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PROLOGO

Foi Joaquim de Arautjo quem primeiro teve ideia de
publicar a correspondéncia de Anthero de Quental e
comegou a reunir as cartas do poeta que conhecia ou
de publicages, ou de as saber nas mios das pessoas
a quem haviam sido dirigidas.

Ao publicarem o In memoriam (1896) diziam, no
curto predmbulo que precede os artigos de Alberto
Sampaio (Recordagdo, p. 9-29), G. de Vasconcellos
Abreu (O tédio-doloroso, p. 31-35), F. Adolfo Coelhg
(A constituicdo poetica em Anthero de Quental, p. 37-
51), F. M. de Faria e Maia (Esbogo psychologico,
p. 53-57), Oliveira Martins (O mal do seculo, p. 59-67),
Salomdo Saragga (A4 prosa de Anthero, p. 69-71), An-
drade Albuquerque (Em lembranga de Anthero, p. 73-
93), Manuel d’Arriaga (Ao correr da penna, p. 95-110),
A. L. dos Santos Valente (Uma carta inedita, p. 111-
113), Luiz de Magalhdes (A vida de Anthero, p. 115-
137), Jodo Lobo de Moura (O fim do poeta, p. 139-143),
Jodo Machado de Maria e Maya (Memorias, p. 145-200),
Alice Moderno ( Tributo singelo, p. 201-210), Jayme de
Magalhdes Lima (Um justo, p. 211-218), Souza Mar-
tins (Nosographia de Anthero, p. 219-314), Philomeno
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da Camara (Annos de Cosmbra, p. 315-318), Anselmo
de Andrade (O sonho do poeta, p. 319-335), Eugenio
. Vaz Pacheco do Canto e Castro (Anthero de Quental,
p. 337-348), M. Duarte d’Almeida (O suicidio de An-
thero, p. 349-365), Visconde de Faria e Maia (Recor- -
dagdes de familia e impressées pessoais, p. (367-384),
D. Carolina Michaélis de Vasconcellos (Anthero e a
Alemanha, p. 385-425), Paiva Manso (Recordagcdes que-
ridas, p. 427-439), Jayme Batalha Reis (Annos de Lis-
boa, p. 441-472), Guerra Junqueiro (O drama da sua
vida, p. 473-479), Eca de Queiroz (Um genio que era
um santo, p. 481-522), Joaquim de Vasconcelos (Um
avé do poeta, p. 523-527), Jodo de Deus (No tumulo de
Anthero, p. 529), Ernesto do Canto O (Brazdo dos
Quentaes, p. vi-xx1), Joaquim de Araujo (Ensato de bi-
bliographia antheriana, p. 1-xcvi), diziam os amigos de
Antero que a comemoragdo condigna do grande espirito
do poeta seria a publicagio das suas obras que com-
preenderia:

1.° As Obras Poéticas cyclicamente dispostas,
mostrando a grandiosa evolugdo do seu
. génio nos dominios da Poesia.
2. Os Escritos em Prosa, devidamente catego-
- rizados segundo a variedade objectiva
dos assuntos: Polémica e Critica Lite-
rdria, Histdria e Politica, Filosofia, etc.
3. Finalmente a Correspondéncia.

A correspondéncia dg¢ Antero era pelos seus amigos
considerada como parte integrante da sua obra, e
tinham concebido o plano de a reunir.
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Comegaram a pdr o projecto em exectugdo no proprio
volume do In memoriam, no Apéndice a que puseram
por titulo Cartas de Anthero de Quental, em que vem
publicadas cartas do poeta a Germano Vieira de Mei-
reles (Cartas vrim, Liv, Lv, Lvi, Lvir), Oliveira Martins
(Cartas cxxvi, CXXV1I, CXXVIIf, CXXIX, CXXX, CXXXI, CXXX1,
cxxxt), Joaquim de Araujo (Cartas xcix, ¢, ci, ci1, cv),
Jaime de Magalhdes Lima (Cartas vxvi, Lxvii, LXIX,

LXX, LxxI, Lxx1), a Céndido de Figueiredo (Carta xxi1).

Tinham sido reunidas como dissemos, por Joaquim
de Araujo que precedeu a colec¢do das claras e justas
palavras seguintes:

« Disse-se atraz que na correspondencia de Anthero de Quental
estava, como n'um thesoiro intimo, toda a sua alma. Para que
se avalie da justeza d'esta affirmaglo, e se faga uma ideia appro-
ximada do alto valor dessa correspondencia, damos em seguida
um pequeno fragmento d’ella.

«O homem intimo transparece ahi crystalinamente: as cru-
ciantes luctas do seu espirito, buscando, quasi hallucinadamente, a
Verdade e a Certeza; o stoicismo da sua grande alma, sempre
vencedora dos soffrimentos physicos e sempre, resignada e forte,
affirmando o Bem, entre todos os males e todas as dores; a ter-
nura, quasi feminil, do seu coragdo, para quem o amor nio teve
limites e para quem a amisade foi uma cousa santa — tudo isso
se verd, vivo e palpitante, n'esse mago de cartas que abrimos pe-
rante os leitores, justificando, para quem o nfiic conheceu de
perto, a lenda de grandeza moral que se fez em volta do seu nome
¢ a adoragiio que lhe votavam os seus mais intimos amigos.

« Sob outro ponto de vista, porém, essas cartas sdo ainda do
miéximo interesse.

« O pensamento do philosopho, as opinides do critico, a esthe-
tica do poeta, as ideias do moralista — deixam-se apprehender
ahi em muitas passagens, e em paginas que, escriptas corrente
calamo, sio, comiudo, verdadeiras joias de Prosa e de Estylo.
Todos os grandes assumptos do nosso tempo, na Philosophia, na
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Arte, na Politica, na Ethica — teem, n’estas inegualaveis palestras
escriptas, uma nota, um commentario, por vezes uma exposigo
magistral e superior. - '

«Por esta minima e pejuena amostra, extrahida d’entre a vo-
lumosa correspondencia com alguns dos seus amigos, poderdo os
leitores avaliar se é excessiva a importéncia que damos 4s cartas
de Anthero e se um volume, que colleccione todas as que sdo pu-
blicaveis, ndo ficaria sendo um dos mais interessantes livros do
grande poeta dos Sonetos ¢ uma das mais perfeitas stereotypa-
¢Oes da sua alma s,

Neste artigo dé Joaquim de Araujo a entender que
possuia outras cartas de Anthero além das que publi-
cara (pequena amosira extrahida d’entre a volumosa
correspondencia com alguns dos seus amigos).

Diz-se que chegara a reunir cérca de mil! que se
julga ndo estarem perdidas 2.

Em 1914, por ocasido da publicagdo de alguns tra-’
balhos por conta de Eugénio do Canto, na Imprensa da
Universidade, teve o Sr. Cindido Augusto Nazaré,
chefe das oficinas do mesmo estabelecimento ocasido
de travar relagbes com o ilustre biblidgrafo agoreano.
Na correspondéncia que entdo se estabeleceu entre os
dois amadores dos nossos livros, procurou o sr. Cén-

! « Alguns annos depois de escriptas as linhas que transcrevo
15 de Outubro de 1905), 0 mesmissimo Joaquim de Araujo de-
clarou em Genova (onde, como se sabe, desempenhava as funcgdes
de consul de Portugal) a0 meu amigo e devoto bibliophilo sr. ca-
pitdo Ferreira Lima, possuir cérca de mil cartas de Anthero!s
M. Cardoso Martho — As cartas de Anthero in-Diario Nacional, -
n.* 146 (15 de Fevereiro de 1917). ;Parecem-me cartas de mais!

2 Assim o supSe um dos meus amigos da Seara nova que me
disse em Lisboa (Junho de 1921) estar em vésperas de conseguir
a sua publicagdo. Duvido. Sucederam-me tantas desilusGes
assim...
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dido Nazaré interessar o sr. Eugénio do Canto na pu-
blicagdo da correspondéncia de Antero, pondo ao seu
dispor o catdlogo e as copias que possuia de muitas
cdrtas do poeta.

Imaginava o sr. Cindido Nazaré que {3sse empreza
facil a Eugénio do Canto obter da familia ou dos
amigos agoreanos de Antero cartas inéditas. Eugénio
do Canto ndo pdde porém obter uma sé, limitando-se
apenas a publicagdo das que por amor a obra de Antero
procurara e coligira o sr. Candido Nazaré nas publica-
¢Oes em que o poeta colaborara, ou noutras em que os
seus amigos as tinham publicado.

Em 15 de Margo de 1914, o sr. Eugénio do Canto
tomava sobre si o encargo da publicagdo das cartas de
Antero e escrevia ao sr. Céndido Nazaré:

«Do nosso bom e finado dr. Rodrigo Velloso recebi algumas
reproduc¢des dos trabathos de Anthero de Quental, nfo man-
dando todas’ por extinctas as edigSes; como em breve véo ser
vendidos os seus livros em leildio em Lisboa, quero vér se posso
arrematar algumas sendio todas as reprodugdes dos trabalhos do
Anthero. Realisarei o intento?

« Diz-me v. possuir 160 cartas do Anthero de Quental, dispersas
em livros e jornaes; calculo o insano trabalho e despeza havida
com a formagdo de uma tal collecg@o, talvez unica no nosso paiz,
lembrou-me reproduzi-la como homenagem ao ilustre prosador,
poeta, amigo e patricio. Terd v. alguma duvida em consentir

n'isso?»

A publicagdo comegou-se e o volume com as 160 car-
tas estava terminado em 1917. A exploragdo mercantil
que se estava fazendo com a publicagdo das cartas de
vultos literdrios portugueses levou o sr. Eugénio do
Canto a por-se ao largo dessa corrente, distribuindo
os exemplares da edigdo por os amigos e paremtes de
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Anthero, pelas suas relagdes literdrias, dando-os gene-
rosamente a todas as pessoas que lhos pediram.

A edigdo era de 230 exemplares em papel comum
e 20 exemplares em papel de linho. o

Todos éles foram oferecidos. Eugénio do Canto pu-

zera a sua publicagdo das Carias, longe de intuitos
comerciais; mas nem porisso conseguiu evitar a explo-
ragdo comercial que com elas se fez.
- Todos os exemplares foram oferecidos, mas algumas
pessoas que receberam a oferta, sem respeito pelos in-
tuitos de Eugénio do Canto, venderam-nos por altos
pregos. . '

1O exemplar ficara por sessenta centavos, houve
quem os vendesse por sessenta escudos! E ndo falta-
ram nunca compradores para um ou outro exemplar
que o acaso trazia ao mercado.

Um dia, o sr. Céndido Nazaré propds-me a pu-
blicagdo de nova edigdo, ao que eu acedi com a con-
digdo de que nela se encontrariam outras cartas que
estivessem inéditas. ., :n

Pareceu-me isso ficil. Eu tinha nas minhas rela-
¢Bes muitos amigos e parentes de Antero que com cer-
teza me cederiam cartas... se as tivessem. '

Verifiquei que as ndo tinham. Os herdeiros do
dr. Felipe do Quental ndo tinham nenhuma, nem tinham
noticia de que o velho professor as tivesse tido.

O dr. Pauls Falcdo ndo encontrara nenhuma nos pa-
péis de seu pai. Filomeno da Cdmara ndo conservava
nenhuma das que tinha recebido.

Lembrei-me que o meu velho amigo dr. Manuel de
Oliveira Ramos tivera em tempos idéa de publicar
com o titulo de As cartas do pai Ramos, as cartas que
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o ilustre director de O Primeiro de Janeiro, ql;e Ca-
milo Castelo Branco considerava com razdo como uma
das mais indiscutiveis competéncias portuguesas, rece-
bera, durante a sua bem ganhada vxda, dos maiores
vultos da nossa literatura.

Informou-me entdo, o meu amigo que desistira da
publicagdo, porque as cartas se tinham extraviado. De
Antero conservava uma carta; que ndo fora dirigida
a seu pai, e que pds amdvelmente 4 minha disposigdo
(Carta xcin).

A sr.* D. Carolina Michaélis de Vasconcelos, a repe-
tidas instincias minhas,. cedeu-me duas cartas mais
(Cartas crxv, cLxvi).

Por seu lado o sr. Candido Nazaré obtinha do sr. dr.
Eugénio de Castro duas cartas de Antero (Cartas cLxvii,
CLXvil) e autorizagdo para as publicar.

Isto me bastava. Regulada a questdo dos direitos
de autor ¢om o sr. Couto Martins, que foi sempre para
nés da mais estremada correcgdo, demos comégo a pu-
blicagdo da segunda edigdo Jas cartas de Antéro, june
tando as da primeira edigdo as que tinhamos obtido e
estavam inéditas e as cartas a José Sampaio (cxv1) pu-
blicada por Pinto Osoério, a Ferraz de Macedo (xLvi)
e Jodo Lobo de Moura (Lxxvu) publicadas por os srs.
dr. Aurélio da Cesta Ferreira e Fidelino de Figueiredo
na Revista de Historia.

Muito tempo procuramos debalde indicagdes s6bre a
correspondéncia de Antero com o dr. Jodo Lobo de
Moura sem nada podermos conseguir até que o nosso
amigo sr. dr. Anténio Baido, director do Arquivo
Nacional da Torre do Tombo nos indicou o distinto
escritor sr. José T. da Silva Bastos que com a mais -
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penhorante amabilidade nos deu copia dessa correspon-
déncia e conseguiu da sr.* D. Ana Lobo de Moura au-
torizagdo para a publicar.

Aos nomes que citamos, tributando-lhes o nosso agra-
decimento, temos a juntar o do sr. dr. Anselmo de An-
drade, que desde o comégo seguiu a publicagdo das
Cartas com interésse sempre crescente e com a mais
decidida boa-vontade de nos ajudar.

Nesta segunda edigdo das cartas de Anthero, se en-
contra bem documentada por algumas cartas, que um
culto raro de familia tem conservado religiosamente
até hoje, a amizade que toda a vida ligou Anthero ¢ o
dr. Jodo Lobo de Moura.

Conheceram-se em Coimbra. Antero morava ehtdo
ao fundo da Travessa da Rua do Norte na casa, que
hoje tem o numero de policia 3.

Era uma casa antiga e pitoresca, bem diferente do
prédio banal que hoje ali se vé, e em que existia ainda
a escada exterior do século xvi, rematada por um al-
pendre sustentado por pilastras de pedra, decoradas
no gosto da Renasceng¢a coimbrd, ¢ ladeado por can-
teiros sem flores.

A escada foi demolida, o alpendre estd substituido
por um terrago, e da antiga decoragdo do século &vi
resta apenas uma pilastra.

O quarto de Anthero ficava ao cimo da escada, muito
alegre, todo forrado de jornais ilustrados, e de gra-
vuras e litografias, arrancadas de publicagbes contem-
porédneos, ou de obras truncadas.

E para admirar esta decoragio em Anthero que nunca
foi um grande amador das artes pldsticas. Nao hd em
toda a obra do grande poeta um s6 grito arrancado
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pela admiragdio de um quadro ou escultura. A sua
admiragdo artistica ia toda para a musica.

- A decoragdo do quarto de Anthero fora-lhe sugerida
por outras iguais que vira em casa de seu tio, o dr. Fe-
lipe de Quental, professor da Faculdade de Medicina
e grande amador de belas edigGes, de desenhos, lito-
grafias e gravuras.

Na sua livraria, uma das mais escolhidas, que co-
nhecemos em Coimbra, encontravam-se ao lado das
mais antigas e preciosas edigdes portdguesas, as pu-
blicagdes mais modernas tanto na ideia, como na forma.

Felipe de Quental teve sempre a preocupagdo do
conforto e muitas vezes me contou que debalde pro-
curara incutir em Anthero as mesmas ideias, Quando
estudante, Felipe de Quental transformava sempre em
sitios alegres os tristes quartos das casas velhas que se
via forgado a habitar.

Era um grande apaixonado da arte de representar e
foi com outro meu mestre e amigo, o dr. Indcio da
Costa Duarte, o restaurador do Teatro Académico que
a exploragio do drama e da tragédia ia matando lenta-
mente.  Felipe e o [nicio, como thes chamavam ca-
rinhosamente todos em Coimbra, porque fodos os esti-
mavam, eram dois actores comicos, cheios de espirito
e de naturalidade, fazendo a admiragdo dos mais expe-
rimentados artistas.

De Felipe do Quental se contava no meu tempo que,
representando no Teatro Académico com Taborda,
arranjou tal caracteriza¢do e tao comica expressao da
voz e do gesto, que o velho actor esqueceu de todo o
papel nas primeiras scenas, vendo-se o Felipe obrigado
a apontar-lho.
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Taborda folgava de o citar como seu igual na arte
de representar e, um dia que viera a Coimbra e sou-
bera que Felipe do Quental nio podia ir ouvi-lo por
motivo dos seus trabalhos académicos, caracterizou-se,
vestiu-se e foi dizer-lhe ao seu gabinete de estudo a
scena coémica que nessa noite representou, mais tarde,
no Teatro Académico.

Quando vinha de Lisboa, Felipe do Quental trazia
sempre para Coimbra os cartazes das ultimas pegas
que vira na Capital, e com éles encobria os tectos ca-
runchosos das casas em que habitava. Forrava com
numeros velhos de L’Illustration Frangaise e doutros
jornais ilustrados do tempo as paredes mal caia-
das, e sobre ésse fundo colava em lugar de des-
taque belas gravuras ou litografias, sublinhando-lhe
o valor com uma decoragdo simples. Ndo deixava
a outro o cuidado de emoldurar belas litografias ro-
manticas, dguas-fortes de Bida, caricaturas de Ga-
varni e Daumier, e com elas decorava os aposentos de
sua casa. .

Pudemos ainda ver algumas dessas decoragbes na
casa em que Felipe do Quental habitava nos Paldcios
Confusos e para onde fomos viver com éle, quando
viemos para Coimbra.

Quisi cego, Felipe do Quental sabia de cor legendas
de gravuras e cartazes, folgando em as explicar a mim
e ao seu enteado o dr. Aardo Ferreira de Lacerda,
que eramos entdo criangas, e confesso que, muitas ve-
zes, explicando-nos éle cartazes de teatro que nos lia-
mos por a sua vista jd os ndo poder alcangar, eu aprendi
coisas do maior interésse para a arte de representar e
que s6 déle ouvi.
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Quando éle falava, nao havia desenho que néo pare-
cesse ter ali sido colocado de proposito para nos en-
sinar qualquer coisa de original e de inédito.

Nos. quartos em que viveu Anthero, ao chegar a
Coimbra, encontrou o poeta aquela decoragdo alegre,
que os que vinham visitd-lo riscavam com os fésforos
para acender os cigarros, com grande escéndalo do
dr, Felipe do Quental.’

O quarto era forrado por numeros de jornais ilus-
trados, caricaturas de Gavarni e Daumier, gravuras
arrancadas da Asia de Faria y Sousa representando
governadores e fortalezas da India, curiosas e ingénuas,
e algumas vinhetas romdnticas das edigbes de entdo e
de outras mais antigas.

Anthero gostava de fazer largas digressdes a pé pelos
arredores de Coimbra, por necessidade de andar, para
ouvir a harmonia das drvores e das fontes, parando
para admirar os apoteéticos pdr-de-sol, tdo vulgares

nesta cidade, criando com a ilusdo das nuvens cidades

no Ceo, que explicava sorrindo encantado, como se
tivesse a vista a mistica cidade de Deus.

O scu cabelo d’oiro tinha entdo um brilho de auréola
e o seu olhar azul iluminava-se, como uma seara de
linho em flor, ao romper do sol, numa manha fresca e
cbr de rosa. _

Quando chegava a casa, Anthero atirava-se para cima
do seu estreito leito de estudante e estendia-se imovel,
de méos cruzadas debaixo da cabega, ouvindo falar os
outros e intervindo apaixonadamente na conversa, se 0
assunto o interessava, quando todos o julgavam j4 ador-
mecido.

Lobo de Moura ndo podia estar parado, e emquanto
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Anthero parecia dormitar, andava de um lado para o -

outro, a chupar cigarros sébre cigarros. '

~ As vezes fazia-o parar uma das ingénuas e rudes
gravuras da Asia do Faria y Sousa, lia alto os nomes

da fortaleza e das ndos que lhe ancoravam proximo e

comegava contando a historia heroica de cada ‘'uma.

Os retratos dos governadéres ndo tinham jd o texto
de Faria y Sousa, mas Lobo de Moura sabia-o de cor
como se fosse éle que o tivesse escrito e ia pondo-lhe
em voz alta os nomes e descrevendo-lhe o vestudrio:
Este ¢ D. Francisco: negra la ropa, que era la capa
de entonces: jubon de raso carmest, de que aparecian
las mangas: negras tambien las calcas que eran enteras
desde el pie a la cintura: botas sobre ellas: baston en
la mano derecha: asida del pufio con la iiquierda la
espada que casi delaute pendia de las correas.

— O qué, perguntava Anthero estremunhado, lem-
brando-se do retrato que na edigdo de Faria y Sousa
vem em busto, o D. Francisco tem tudo isso?

— Saiba usted que no, replicava Lobo de Moura e
continuava, lendo a parte do texto que ficara agarrada
a gravura: mas esfe relrato (como todos los otros que
se vieren aqui) es sacado del original que oy permanece
en la sala del Palacio Real de Goa...

E ficava-se a rir para Anthero com o seu sorriso em
que o poeta dizia ver sempre a ironia peninsular, ter-
minando por dizer: se queres vé-lo assim, dd uma
volta até Goa... que talvez j4 nfo o encontres en el
Palacio Real...

Anthero ao vé-lo assim, no meio do quarto, magro,
alto, a cabega fortemente modelada coberta pelo cabelo
preto e dspero como se fosse um capacete de ferro, 0
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olhar escuro animado de um brilho de gléria como se
tivesse assistido a todas as faganhas da nossa epopeia
na Asia que tdo detalhadamente sabia contar, ndo podia
furtar-se a ver. nele um heroi antigo que por milagre
tivesse ressuscitado cheio de mocidade e de valor.

Lobo de Moura foi.toda a sua vida para Anthero o
mais amado dos.irmdos e o acaso parecia comprazer-se
em-os juntar, quando as circunstincias da vida pare-
ciam té-los separado para sempre.

Quando Lobo de Moura se formou (1866) foi no-
meado administrador do concelho em Tomar, onde
conviveu intimamente com Anthero e foi o confidente do
unico e grande amor da sua vida.

Mais tarde, Anthero foi viver para Lisboa e ndo pas-

sava mais tempo nas casas que habitou na Rua da Fé

e dos Douradores, do que em casa de Lobo de Moura,
ou fosse no primeiro prédio em que morou na Rua de
S.to Antdnio, d Estréla, ou na casa da Rua da Quin-
. tinha, com o seu grande jardim donde se avistava, ao
longe, mar. Lobo de Moura casara.

Nasceram os filhos que Anthero via crescer com tanto
enternecimento como Lobo de Moura, e depressa teve
Anthero mais tres amigos pequeninos: o Jodo !, a Ana?
e a Branca3,

1 Joiio Afonso de Sousa Lobo de Moura, oficial aposentado da
Alffindega de Lisboa, residente na quinta de Bomfim, em Settbal,
¢ herdeiro do titulo de seu avé (Conde de Moura) que Lobo de
Moura, na sua modéstia, nunca quis aceitar.

2 D. Ana Izabel Lobo de Moura, casada com o sr. Francisco
de Paula Amado da Cunha e Vasconcelos (Formoselha), residentes
em Torres Novas.

3 D. Branca de Sousa Lobo de Moura, casada com o sr. Carlos
Batalhoz de Vilhena Barbosa Souto Maior, residente em Santarém,
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Anthero passava horas esquecido a brincar com os
filhos de Lobo de Moura, principalmente com a Ana
que era a sua predilecta, e a quem amimava tanto
que o pai e a mde a ndo tratavam por fim sendo por
a afilhada do Anthero, conquanto nio fosse o poeta que
lhe tivesse pdsto no baptismo o lindo nome.

D. Maria Ermelinda de Sousa Lobo, a mulher de
Lobo de Moura, era prima délere filha do dr. Gongalo
de Sousa Lobo, de uma antiga e nobre familia do Minho.
Pareciam talhados um para o outro e ndo havia nin-
guém, que de perto os conhecesse, que ndo dissesse
muitas vezes, ao vé-los, a formula em que o povo portu-
gués sintetizou a felicidade conjugal — Deus os fez,
Deus os juntaqu.

_ Depressa D. Maria Lobo de Moura sofreu o ascen-
dente de Anthero e se tornou como o marido, irma de
Anthero.

. E Anthero queria-lhes, aos filhos, como se féssem so-
brinhos muito estremecidos.

Quando Lobo de Moura surpreendia a esposa admi-
rando a paciéncia com que Anthero lhe aturava os filhos,
D. Maria Ermelinda Lobo de Moura mirava-se contente
no olhar forte e tranquilo do marido, e comentava co-
movida, envolvendo o poeta num olhar de doce encan-
tamento: ;Santo Antero! Santo Antero...

Foi ela a primeira a canonizar Anthero e todos os in-
timos continuaram desde entdo a chamar ao poeta
Santo Anthero.

No jardim da casa da Rua da Quintinha, ao ouvi-lo
falar dos nossos passados dias de gloria, admirando-lhe
o vulto, recortando-se forte sdbre o fundo que lhe fazia
o mar distante e esplendente de sol, Anthero sentia
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diante de Lobo de Moura a mesma impressdo dos
dias de Coimbra, a de um antigo navegador portu-
gués. ' g ‘

E dizia-o na sua doce e clara voz. Lobo de Moura
sorria.

Mas logo Oliveira Martins intervinha concludente:
A vocé para ser D. Jodo de Castro so lhe falta ter
nascido no século xvi. O mais, indole, temperamento,
gesto e fisionomia tem marcado o cardcter do guerreiro
antigo de*Portugal conquistador.

Lobo de Moura perguntava se deveria daf um no nas
suas belas barbas para tornar maior a semelhanga, e
acabava por falar dos seus antepassados, assunto de
‘conversa muito frequiente com Anthero.

Lobo de Moura tinha na verdade sangue de navega-
dor. Por sua mde D. Ana Isabel Pusich, era neto de
Antonio Pusich, da maior nobresa de Ragusa, vindo
para Portugal na segunda metade do século xvu.

Lobo de Moura que era de uma grande modéstia em
tudo o que lhe dizia respeito, gostava de contar a vida
cavalheiresca de Antonio Pusich, capitdo-tenente da ar-
mada Portuguesa, e nomeado mais tarde intendente de
marinha de Cabo Verde, lugar que foi criado expressa-
mente para éle e em que prestou servigos assinalados
a Portugal, e, com enternecido orgulho, rematava Lobo
de Moura dizendo como Antonio Pusich recusara as
vantajosas propostas que lhe fizera a Austria e se re-
cusara sempre, a-pesar-de muito instado, a_abandonar
o servigo de Portugal.

As vezes, os dois poetas recitavam poesias suas e as
criangas ficavam-se caladas a olhar para éles de olhos
muito abertos, a boca a desfranzir-se num sorriso por-

-
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que sabiam j4 que tudo tgrminava sempre pelos risos
alegres das criangas ¢ dos velhos. '
Um dia, Anthero para fazer rir a Ana que- nio
compreendia os seus versos tristes, mas gostava de
os ouvir por serem déle, fez-lhe wma histdria em verso
que esta senhora conserva ainda religiosamente, como
uma das mais comoventes saudades do seu passado, e

que podemos reproduzir gragas a sua generosa e fidalga
amabilidade.

& . P . .. .
E assim a trdgica historia, que Anthero em muito
boa letra encimou com pomposo titulo — Poema:

Era uma vez um papdo,

Que morava n’'um sagudo.
Comia so6 de feijdo,

Tomou uma indigestéo.
Mandou vir cirurgido

P’ra fazer operagéo.
Disse-lhe o cirurgido:

Vocé é um toleirdo!

Beba vinho e coma pao!
Viva com satisfagao!
Respondeu-ihe o papdo:

Oh que grande trapalh@o!
Que lhe arrumo um bofetdo!
Que lhe atigo um cachagdo! —
Foge o pobre cirurgido

Com a seringa na méo !
Dava gritos de pavéo

Que mettiam compaixdo.
Corre o povo em confusdo
Cuidando que era um ladrdo.
Agarra! cerca! tem méo!
Larga a seringa, ladrdo!
Parecia um furacdo.

Corre 0 manco, corre o sdo,
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Corre o gato mais o cdo,
Atraz.do pobre ratdo.
Ora leva um canelio,.
Ora d4 seu trambulh%o,

" Mas nunca o tal magando
Larga a seringa da mdo.
N'isto sae d’'um casar@o
Uma velba de bordso.

Traz vestido um casacio

Que ella herdou do pae Addo.
Brada a velha, com paixdo:
Estd perdida a nagfo!

Pois j4 ndo pode um christdo
Trazer seringa na mdo! .
Juro por este bastdo

Que hei-de punir tal acgdo!
Parece a velha um lefio

A repartir cachag#o.

O povo grita: traigio!

Foge tudo em confusdo.

S6 ficou na praga um cdo
Por padecer de fleimdo.

E 4 porta do casaréo

Quem ria como um bufdo
Era o meu cirurgido

Com a seringa na méo!

No fim dos versos escreveu: « Dedicado 4 Ex.ms Sr.s
D. Anna Isabel Lobo de Moura, por um seu admira-
dor ».

"A Anpa gostou, mas os admiradores do poeta acha-
ram pouco grave e pouco filosofica esta divertida
historia, em que se vé toda a alma doce de Santo An-
thero.

Mais tarde Anthero quando a Ana era j4 uma senhora,
de sorriso bom e grave, como o da Mii, procurou
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emendar a mio e muito sério ofereceu a sempre-que-
rida afilhada esta quadra:

Olim Deorum fato, ah, pulchra Anna, senesces;;
Quale, senesce tum, vinum solet placidum.

Hlli et color fulgens, virtus, gratiaque alma;
Sancta sed tibi pax, ridens annosa quies.

Tertio Nonas Septembris
Anno Domini 1885. Antherus ab Horto.

iMais grave ndo podia ser! Até em latim...

Quando Anthero foi viver para Vila do Conde, era
Lobo de Moura juiz de direito na Pévoa de Varzim.

Continuaram por isso a doce intimidade dos dois
amigos, 0s passeios a pé, os cavacos intermindveis. _

Tanto Lobo de Moura como Anthero eram apaixo-
nados pela musica. :

Anthero adorava Meyerbeer e de vez em quando apa-
recia com uma musica do seu autor favorito que oferecia
as meninas para tocarem.

Lobo de Moura preferia Beethoven, mas ndo podia
ouvi-lo parado. Passava horas a ouvir as sonatas que
as filhas lhe tocavam, passeando sempre, a tomar café
e a chupar cigarros, uns atraz dos outros.

Lobo de Moura tinha horror a politica e gabava-<e
de nunca ter votado.

Anthero tinha horas de paixdo politica que vinham e
se iam, sem muitas vezes se saber como, nem porque.
Um dia Anthero anunciou que tinha encontrado um mi-
nistério salvador e declarou que ia cantd-lo aos amigos.

Acercaram-se estes curiosos e Anthero comegou na
sua doce e harmoniosa voz, como se recitasse fervente-
mente a ladainha dos Santos: Lobo de Moura... mi-
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_ “nistro da ‘Justiga; Oliveira Martins... ministro das
Obras publicas; o Pedrinho... ministro da Fazenda...
{E calou-se, tendo de acabar por declarar que nio
conseguira formar ministério por ndo ter gente para as
outras pastas!... ,
O Pedrinho era Pedro de Carvalho (Chancelei-
ros).
~ Na casa de Lobo de Moura reuniam-se entio com
Anthero o. arquedlogo Francisco Sarmento, Oliveira
Martins, Alberto Sampaio e outros grandes espiritos da-
quele tempo. Camilo Castelo Branco era também do
Cendculo. :

Discutia-se tudo, arte, politica, literatura, em con-
versas que ndo tinham fim, esfusiantes de graga e de
ironia, e, um dia, deu-se um caso que depois lembroy
tristemente muitas vezes. i

Era num dia alegre de sol e discutia-se a alegria de
viver. Tinham falado todos e, quando chegou a vez de
Camilo, éste cantou heroicamente a alegria de viver
rematando por dizer com voz crepitante de anciedade:
eu queria viver muito... muito... muito...

Levantou-se entdo a voz tranquila de Lobo de Moura
que interrompeu Camilo, dizendo gravemente: ; pois eu
ndo! porque, se vivesse muito, teria talvez de ver morrer
os filhos primeiro... e ndo poderia mais viver...

E assim acabou tristemente a conversa que tdo ale-
gremente tinha comegado e a tragédia de Camilo havia
de tantas vezes fazer lembrada depois.

Anthero, mesmo quando se achava mais séco e drido,

‘ndo falava com l.obo de Moura que ndo sentisse em
vibragdo certas cordas do seu espirito- que s6 éle fazia
vibrar,
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Por isso, quando o ndo via, senfia a sua falta e,
quando recebia cartas suas, o primeiro movimento era
correr a ir ter com éle. )

Lobo de Moura era um forte temperamento e um
grande cardcter.

Antero invejava a harmonia que Lobo de Moura rea-
lizava entre a sua vida pritica e a sua vida de senti-
mento em quanto que o poeta quando procurava a alma
achava em lugar dela um séco catecismo filosdfico,
admirava os recursos abundantes que a natureza do seu
amigo tinha para o bem, que lhe permitiam resolver
sempre os problemas que a vida lhe apresentava, e lou-
vava-lhe as tenassissimas molas da sua natureza forte
que por muito que se. dobrassem, acabavam sempre
por tomar a forma e posicbes normais.

Nas cartas, Lobo de Moura e Anthero trocavam
impressGes, comunicavam-se os versos que iam fa-
zendo.

Anthero dizia as suas incertezas, levantando sempre
alto a inteireza de alma do amigo que tanto admirava.
Lobo de Moura lia e escrevia a lapis numa das cartas:
Quoniam non cognovi literaturam, introibo in poten-
cias Domini, dando assim razdio a Anthero que nos es-
critos do amigo encontrava sempre a comogdo verda-
deira envolta no conceilo do epigrama peninsular.

Anthero perguntava em todas as cartas a [.obo de
Moura, que considerava como irmdo, noticias dos seus,
em especial da Ana por quem tinha um fraco, como
quem diria de tio, queixando-se de nunca lhe falar dela,
de quem tinha tantas saudades, e cujo desenvolvimento
de cardcter lhe parecia ndo dever ser vulgar.

Em todas as cartas respira, numa bela e desassom-
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brada comunhdo de ideas, a mais profunda, forte e si
amizade, e sio um desmentido bem claro a teoria da
influéncia deletéria do &nimo dos amigos no espirito
de Anthero qué o sr. Teéfilo Braga proclamou escanda-
losamente na edigio dos Raios de extinta luz.

L]

Dr. TEx£irA oE CARVALHO.






CARTAS

ANTHERO DE QUENTAL

1
A Wilhelm Storck

Ponta Delgada (Ilha de S. Miguel, Agores),
14 de maio de 1887.

Ex.® Sr.

S6 agora me chegou ds mdos a sua estimada carta
de 23 de abril ultimo, pelo facto de me encontrar, ha
dois mezes, n’esta ilha (que é a minha patria) trazido
aqui por urgentes negocios de familia. A demora das
communicagdes com o continente explica este atrazo.

Agradego a v. ex.* as amaveis e para mim tdo hon-
rosas expressbes de sua carta, e nada me péde ser,
como poeta e como homem, mais grato do que o aprego
que um tal mestre e critico manifesta pelas minhas
composigbes, ao ponto de querer ser meu interprete €
introductor junto do publico o mais culto do mundo e
que mais direito tem a ser exigente. Discipulo da
Allemanha philosophica e poetica, oxald que ella receba

t
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com benignidade essas pobres flores, que uma semente
sua, trazida pelo vento do seculo, faz desabrochar n’este
solo pouco preparado. Qualquer que seja a sua for-
tuna, toda a minha gratiddo ¢ devida ao bom e gentil
espirito, que generosamente me toma pela mdo, para
me apresentar. ‘

As informagGes biographicas e bibliographicas que
v. ex.* me pede, podem reduzir-se ao seguinte: nasci
nesta ilha de S. Miguel, descendente de uma das mais
antigas familias dos seus colonisadores, em abril de
1842, tendo por conseguinte perfeito 45 annos. Cursei,
entre 1856 e 1864, a Universidade de Coimbra, sendo
por ella bacharel formado em Direito. Confesso, porém,
que ndo foi © estudo do Direito que me interessou e
absorveu durante aquelles annos, tendo sido e ficando
um insignificante legista.

O facto importante da minha vida, durante aquelles
annos, e provavelmente o mais decisivo d’ella, foi a es-
pecie de revolugdo intellectual e moral que em mim se
deu, ao sahir, pobre creanga arrancada do viver quasi
patriarchal de uma provincia remota e immersa no seu
placido somno historico, para o meio da irrespeitosa
agitagdo intellectual de um centro, onde mais ou menos
vinham repercutir-se as encontradas correntes do-es-
pirito moderno. Varrida num instante toda a minha
educagdo catholica e tradicional, cahi num estado de
duvida e incerteza, tanto mais pungentes quanto, es-
pirito naturalmenté religioso, tinha nascido para crér
placidamente e obedecer sem esforgo a uma regra re-
conhecida. Achei-me sem direcgdo, estado terrivel de
espirito, partilhado mais ou menos por quasi todos os
da minha geragfo, a primeira em Portugal que sahiu
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decididamente e conscientemente da velha estrada da
tradigdo, _ ‘
 Se aisto se juntar a imaginagdo ardente, com que em
excesso me dotara a natureza, o acordar das paixdes
amorosas proprias da primeira mocidade; a turbulencia
e a petulancia, os fogachos e os abatimentos de um
temperamento meridional, muito boa fé e boa vontade,
mas muita falta de paciencia e methodo, ficara feito o
quadro das qualidades e defeitos com que, aos 18 annos,
penetrei no grande mundo do pensamento e da poesia.

No meio das cahoticas leituras a que entdo me en-
tregava, devorando com egual voracidade romances e
livros de sciencias naturaes, poetas e publicistas e até
theologos, a leitura do Fausto de Goethe (na traducgéo
franceza de Blaze de Bury) e o livro de Rémusat sobre
a nova philosophia allema exerceram todavia sobre o
meu espirito uma impressdo profunda e duradoura:
fiquei definitivamente conquistado para o Germanismo;
e, se entre os fran:ezes, preferi a todos Proudhon e
Michelet, foi sem duvida por serem estes dois os que
mais se resentem do espirito de Alem-Rheno. Li de-
pois muito de Hegel, nas traducgbes francezas de Vera
(pois s6 mais tarde é que aprendi alleméo); ndo sei se
o entendi bem, nem a independencia do meu espirito
me consentia ser discipulo: mas € certo que me sedu-
ziam as tendencias grandiosas d’aquella estupenda syn-
these. Em todo o caso o Hegelianismo foi o ponto de
partida das minhas especulages philosophicas, e posso
dizer que foi dentro d’elle que se deu a minha evolugdo
intellectual.

Como accommodava eu este culto pelas doutrinas do
apologista do Estado prussiano, com o radicalismo ¢ o
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socialismo de Michelet, Quinet e Proudhon? Mysterios
da incoherencia da mocidade! O que é certo € que,
revestido com esta armadura mais brilhante’do que so-
lida, desci confiado para a aréna: queria reformar tudo,
eu que nem sequer estava ainda a meio caminho da
formagdo de mim mesmo! Consummi muita actividade
e algum talento, merecedor de melhor emprego, em
artigos de jornaes, em folhetos, em proclamagGes, em
conferencias revolucionarias: ao mesmo tempo que
conspirava a favor da Unido Iberica, fundava com a
outra mao sociedades operarias e introduzia, adepto de
Marx e de Engels, em Portugal a Associagdo Interna-
cional dos Trabalhadores. Fui durante uns 7 ou 8
annos uma especie de pequeno Lassalle, e tive a minha
hora de vd popularidade.

Do que publiquei por esse tempo, ahi vae o que ainda
posso lembrar. O meu primeiro folheto é do anno
de 1864. Intitula-se: Defeza da Carta Encyclica de
S. S. Pio IX contra a chamada opinido liberal. E
um protesto contra a falta de logica com que as folhas
liberaes atacavam o Syllabus, declarando-se ao mesmo
tempo fieis catholicos. O auctor, glorificando o Pon-
tifice pela belleza da sua attitude intransigente em face
do seculo, via nessa intransigencia uma lei historica,
resava respeitosamente um De profundis sobre a egreja
condemnada pela mesma grandeza da sua instituigdo a
cahir inteira mas n@o a render-se, e atacava a hypocrisia
dos jornaes liberaes.

O meu ultimo folheto é de 1871. Intitula-se: Carta
ao ex.™ marquez de Avila e Bolama, sobre a Portaria
que mandou fechar as Conferencias do Casino lisbo-
nense. As Conferencias Democraticas tinham sido fun-
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dadas por mim com o concurso de homens mogos (que
quasi todos tém hoje nome na politica) e eram muito
trequentadas pelo escol da classe operaria. Pareceram
perigosas ao governo, que arbitrariamente as mandou
fechar. O meu folheto parece que concorreu, segundo
se disse, para a queda do ministerio, que, de resto, ndo
podia durar muito, sendo dos chamados de transigdo.
E uma diatribe, mas eloquente.

Entre esses dous extremos, colloca-se a famosa
Questdo Litterdria ou a Questdo de Coimbra, que
durante mais de 6 mezes agitou o nosso pequeno mundo
litterario, e foi o ponto de partida da actual evolugdo
da litteratura portugueza. Os noros datam todos de
entio. O Hegelianismo dos Coimbrées fez explosdo.

O velho Castilho, o Arcade posthumo, como entdo
lhe chamaram, viu a geragdo nova insurgir-se contra a
sua chefatura anachronica. Houve em tudo isto muita
irreverencia e muito excesso; mas ¢ certo que Castilho,
artista primoroso mas totalmente destituido de idéa,
ndo podia presidir, como pretendia, a uma geragao ar-
dente, que surgia, e antes de tudoaspirava a uma nova
direcgdo, a oriemtar-se como depois se disse, nas cor-
rentes do espirito da época.  Havia na mocidede uma
grande fermentagdo intellectual, confusa, desordenada,
mas fecunda: Castilho, que a ndo comprehendia, julgou
poder suprimil-a com processos de velho pedagogo.
Inde irae. Rompi eu o fogo com o folheto Bom senso
e Bom gosto, carta ao ex.™ A. F. de Castilho. Se-
guiu-se Theophilo Braga, seguiram-se depois muitos
outros, la melée devint génerale. Todo o inverno de
1865 a 66 se passou neste batalhar. Quando o fumo
se dissipou, o que se viu mais claramente foi que havia
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em Portugal um grupo de 16 a 20 rapazes, que nio
queriam saber da Academia nem dos Academicos, que
jé ndo eram catholicos nem monarchicos, que fallavam
de Goethe e Hegel como os velhos tinham fallado de
Chateaubriand e de Cousin; e de Michelet e Proudhon,
como os outros de Guizot e Bastiat; que citavam nomes
barbaros e sciencias desconhecidas, como glottica, phi-
lologia etc., que inspiravam talvez pouca confianga pela
petulancia e irreverencia, mas que inquestionavelmente
tinham talento e estavam de boa fé e que, em summa, ha-
via a esperar d’elles alguma cousa, quando assentassem.
Os factos confirmaram esta impress3o: os 10 ou 2
primeiros nomes da litteratura de hoje sahiram todos
(salvos 2 ou 3) da Escola Coimbra ou da influencia
d’ella. O Germanismo tomara pé em Portugal. Abri-
ra-se uma nova éra para o pensamento portuguez. O
/velho Portugal ainda conservado artificialmente por uma
litteratura de convengdo morrera definitivamente. D’esta
especie de revolugdo fui eu o porta estandarte, com o que
me ndo desvanego sobre maneira, mas do que tambem
ndo me arrependo. Se a uma ordem artificial se seguiu
uma especie de anarchia, ¢ isso ainda assim preferivel,
porque uma contem germens de vida, e da outra nada
havia a esperar. Pertence ainda a essa epoca o folheto:
Dignidade das Lettras e Litteraturas officiaes.
Durante o anno de 1867 e parte de 68 viajei em
Franga e Hespanha e visitei os Estados Unidos da
America. No fim desse anno de 68 publiquei o folheto:
Portugal perante a Revolugcdo de Hespanha. Advo-
gava ahi a Unido Iberica por meio da Republica Fe-
deral, entdo representada em Hespanha por Castellar,
Pi y Margall e a maioria das Cortes Constituintes.
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Era uma grande illusdo, da qual porém s¢ desisti (como
de muitas outras desse tempo) 4 forga de golpes brutaes
e repetidos da experiencia. Tanto custa a corrigir um
certo falso idealismo nas cousas da sociedade!

O meu Discurso sobre as causas da decadencia dos
Poyos peninsulares nos seculos xvii e xvii, embora
pizasse um terreno mais solido, o terreno da historia,
resente-se aind#®muito da influencia’ das ideias politicas
preconcebidas, da critica historica com fendencias. . E
do anno de 1871. .

N’esse anno e no seguinte tomei parte activa no mo-
vimento socialista, que se iniciava em Lisboa, e tanto
n’essa cidade como no Porto escrevi bastante nos jor-
naes politicos. Incidentemente publiquei n'um pequeno
volume, uma serie de estudos com o titulo de Conside-
ragbes sobre a Philosophia da Historia litteraria por-
tugueza. Creio que é, ainda assim, o que fiz de melhor,
ou pelo menos, de mais razoavel em prosa. Confesso
sinceramente que dou muito pouca imiportancia a todos
esses meus escriptosinhos de occasido, e até, ds vezes,
preciso de certa forga de reflexdo para ndo me enver-
gonhar de ter publicado tanta cousa pouco pensada. E
todavia era aplaudido! Porque? Em primeiro logar,
creio eu, porque os que me applaudiam néo pensavam,
ainda assim, mais nem melhor do que eu. Em segundo
logar, porque me concedeu a natureza o dom da prosa
portugueza, ndo da prosa de conven¢do, arremedando
o estylo dos seculos xvi e xvir mas de uma prosa que
tem o seu typo na lingua viva e falada hoje, analytica
j4 nos movimentos da phrase, mas na linguagem ainda
e sempre portugueza. Isso agradou, porque era o que
convinha e, em summa, acabei por ser citado como
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modelo da prosa moderna! E certo porém que tudo
aquillo sdo escriptinhos de occasifio e que, em prosa,
ndo produzi ainda o que se chama uma obdra, isto é,
uma cousa original, pessoal e aprofundada. Ha muito
tempo que sei escrever, mas foi-me necessario chegar
aos 45 annos para ter que escrever. Por isso, deixemos
toda essa farragem que ndo cito sendo para corres-
ponder ao desejo de v. ex.* na materi® bibliographica.
E passemos aos versos:

Além da cellecgio de sonetos que v. ex.* conhece,
publiquei ainda mais dois volumes. Um, de 1872, com
o titulo de Primaveras Romanticas contém os meus
Juvenilia, as poesias de amor e phantasia, compostas
na sua quasi totalidade, entre 1860 e 65, que andavam
dispersas por varias publicagbes periodicas, e que sé
em 72 reuni em volume, juntamente com mais alguma
cousa posterior, do mesmo caracter e estylo. Talvez
a melhor maneira de caracterisar esse volume serd
dizer em francez que é du Heine de deuxiéme gualité.
Como muitas pessoas, por cd, tém achado essa seme-
lhanga, por isso a indico. A 2.* sec¢do dos Sometos
completos que ndo contém sendo composi¢des d’esse
periodo dard a v. ex.* uma idéa sufficiente do fundo e
do estylo d’aquella poesia: assim como a 3.* secgdo lhe
dard idéa das Odes modernas, cuja 1.* edigdo appareceu
em 1865. Naio sei bem como caracterisar este livro:
ndo ¢é certamente mediocre; ha n’elle paixdo sincera e
elevagdo de pensamento; mas além de declamatoria e
abstracta, por vezes aquella poesia ¢ indistincta, e ndo
define bem e typicamente o estado de espirito que a
produziu. O que ella representa perfeitamente é a
singular allianga, a que atraz me referi j4, do natura-
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lismo hegeliano e do humanitarismo radical francez.
Acima de tudo ¢, como dizem os francezes, poesia de
combate: o pamphletario divisa-se muitas vezes .por
detraz do poeta, e a egreja, a monarchia, os grandes
do mundo,' s@o o alvo-das suas apostrophes de nivelador
idealista. N’outras composigSes, é verdade, o tom €
mais calmo e patenteia-se n’ellas a intengéo philosophica
do livro, vaga sim, mas humana e elevada. A novi-
dade, o arrojo, talvez a mesma indeterminaggo do pen-
samento, apenas vagamente idealista e humanitaria,
fizeram a fortuna do livro, junto da geragdo nova, o
que prova pelo menos que veiu no seu momento: é tudo
quanto poderei dizer, Correspondem a este cyclo os
sonetos comprehendidos na 3.* secgdo dos Sonetos com-
pletos, muitos dos quaes ja entraram nas Odes modernas.
Em 1874 teve este livro uma 2.* edigdo muito correcta
e contendo varias composigBes novas que considero,
tal como ¢ e com todos os defeitos inherentes 4 propria
essencia do genero, como definitiva.

N’esse mesmo anno de 1874 adoeci gravissimamente,
com uma doenga nervosa de que nunca mais pude res-
tabelecer-me completamente. A forgada inacgdo, a
perspectiva da morte visinha, a ruina de muitos pro-
jectos ambiciosos e uma certa acuidade de sentimentos,
propria da nevrose, puzeram-me novamente e mais
imperiosamente do que nunca, em face do grande
problema da existencia. A minha antiga vida pare-
ceu-me vd e a existencia em geral incomprehensivel.
Da lucta que entdo combati, durante 5 ou 6 annos,
com o meu proprio pensamento e 0 meu proprio senti-
mento que me asrastavam para um pessimismo vacuo
e para o desespero, ddo testemunho, além de muitas
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poesias, que depois destrui (subsistindo apenas as que
0 Oliveira Martins publicou na sua introducgdo aos
Sonetos) as composigdes que perfazem a secgdo 4.* (de
1874 a 80) do meu livrinho. Conhece-as v. ex.*, ndo
preciso commental-as. Direi sémente que esta evolugio
de sentimento correspondia a uma evolugdo de pensa-
mento. O naturalismo, ainda o mais elevado e mais
harmonico, ainda o de um Goethe ou de um Hegel, ndo
tem solugfes verdadeiras, deixa a consciencia suspensa,
o sentimento, no que elle tem de mais profundo, por
satisfazer. A sua religiosidade € falsa, e s6 apparente;
no fundo ndo é mais do que um paganismo intellectual
e requintado.” Ora eu debatia-me desesperadamente,
sem poder sahir do naturalismo, dentro do qual nascera
para a intelligencia e me desenvolvera. Era a minha
atmosphera, e todavia sentia-me asphixiar dentro d’ella.
O Naturalismo, na sua férma empirica e scientifica, ¢
o struggle for life, o horror d’'uma lucta universal no
meio da cegueira universal; na sua forma transcendente
¢ uma dialetica gelada e inerte, ou um epicurismo
egoistamente contemplativo. Eram estas as conse-
quencias que eu via sahir da doutrina com que me
creara, da minha alma mater, agora que a interrogava
com a seriedade e a energia de quem, antes de morrer,
quer ao menos saber para que veiu ao mundo.

A reacgdo das forgas moraes e um novo esforgo do
pensamento salvaram-me do desespero. Ao mesmo
tempo que percebia que a voz da consciencia moral ndo
pode ser a unica voz sem significagdo no meio das vozes
innumeras do Universo, refundindo a minha educagio
philosophica, achava, quer nas doutrinas, quer na his-
toria, a confirmagdo d’este ponto de vista. Voltei aler
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muito os philosophos, Hartmann, Lange, Du Bois-
Raymond e, indo 4s origens do pensamento alleméo,
Leibnitz e Kant. Li ainda mais os moralistas e mys-
ticos antigos e modernos, entre todos a Theologia
Germanica e os livros budhistas. Achei que o mysti-
cismo, sendo a ultima palavra do desenvolvimento psy-
chologico, deve corresponder, a no ser a consciencia
humana uma extravagancia no meio do Universo, 4
essencia mais funda das cousas.

O naturalismo appareceu-me, néo ja como a explica-
¢d0 ultima das coisas, mas apepas como o systema -
exterior, a lei das apparencias e a phenomenologia do
Sér. No Psychismo, isto é, no Bem e na Liberdade
moral, é que encontrei a explicagdo ultima e verdadeira
de tudo, ndo s6 do homem moral mas de toda a na-
tureza, ainda nos seus momentos physicos elementares.
A monadologia de Leibnitz, convenientemente refor-
mada, presta-se perfeitamente a esta interpretagdo do
mundo, a0 mesmo tempo naturalista e espiritualista.
O espirito € que ¢ o typo da realidade: a natureza ndo
¢ mais do que uma longiqua imitagdo, um vago arre-
medo, um symbolo obscuro e imperfeito do espirito.
O Universo tem pois como lei suprema o bem, essencia
do espirito. A liberdade, em despeito do determinismo
inflexivel da natureza, no é uma palavra va: ella é
possivel e realiza-se na santidade. Para o santo, o
mundo cessou de ser um carcere: elle é pelo contrario
o senhor do mundo, porque ¢ o seu supremo interprete.
S6 por elle é que o Universo sabe para que existe: sé
elle realiza o fim do Universo. )

Estes pensamentos e muitos outros, mas concatenados
systematicamente, formam o que eu chamarei, embora
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ambiciosamente, a minha philosophia. O meu amigo
Oliveira Martins apresentou-me como um buddhista.
Ha, com effeito, muita coisa commum entre as minhas
doutrinas e o Buddhismo, mas creio que ha n’ellas mais
alguma coisa do que isso. Parece-me que ¢ esta a
tendencia do espirito moderno que, dada a sua direcgdo
e os seus pontos de partida, ndo pode sair do natura-
lismo, cada vez em maior estado de banca rota, sendo
por esta porta do psychodynamismo ou panpsychismo.
Creio que ¢ este o ponto nodal e o centro de attracgdo
da grande nebulose do pensamento moderno, em via
de condensagdo. Por toda a parte, mas sobretudo na
Allemanha, encontram-se claros symptomas d’esta ten-
dencia. O occidente produzird pois, por seu turno, o
seu Buddhismo, a sua doutrina mystica definitiva, mas
com mais solidos alicerces e, por todos os lados, em
melhores condigBes do que o Oriente.

Nio sei se poderei realizar, como tenho desejo, a
exposigdo dogmatica das minhas idéas philosophicas.
Quizera concentrar n’essa obra suprema toda a activi-
dade dos annos que me restam a viver. Desconfio,
porém, que ndo o conseguirei; a doenga que me ataca
0s centros nervosos, nio me permitte esforgo tdo grande
e tdo aturado como fora indispensavel para levar a cabo
tdo grande empreza. Morrerei, porém, com a satisfa-
¢do de ter entrevisto a direc¢do definitiva do pensa-
mento europeu, o Norte para onde se inclina a divina
bussola do espirito humano. Morrerei tambem, depois
de uma vida moralmente tdo agitada e dolorosa, na
placidez de pensamentos tdo irmdos das mais intimas
aspiragdes da alma humana, e, como diziam os antigos,
na paz do Senhor! — Assim o espero.
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Os uitimos 21 Sonetos do meu livrinho ddo um re-
flexo d’esta phase final do meu espirito e representam
symbolica e sentimentalmente as minhas actuaes idéas
sobre o mundo ¢ a vida humana. E bem pouco para
tdo vasto assumpto, mas nd@o estava na minha méo
fazer mais, nem melhor. Fazer versos foi sempre em
mim coisa perfeitamente involuntaria; pelo menos ga-
nhei com isso fazel-os sempre perfeitamente sincerbs.
Estimo este livrinho dos Sonetos por acompanhar, como
a notagdo d’um diario intimo e sem mais preoccupa-
¢Ges do que a exactiddo das notas d’um diario, as phases
successivas da minha vida intellectual e sentimental.
Elle forma uma especie de autobiographia de um pen-
samento e como que as memorias de uma consciencia.

Se entrei em tdo largos desenvolvimentos biogra-
phicos, foi por entender que, sem elles; se havia de
perder a maior parte do interesse que a leitura dos

"meus sonetos pode inspirar. Os criticos allemaes
acharo talvez interessante observar as reac¢Ses pro-
vocadas pela inoculagdo do Germanismo, no espirito
ndo preparado d'um meridional, descendente dos na-
vegadores catholicos do seculo xvi. Poderd essa ser
mais uma pagina, embora tenue, na historia do Ger-
manismo na Europa, e porventura parecerd curiosa aos
que se occupam da psychologia comparada dos novos.

Ao bom e amavel espirito que me introduz, a mim neo-
phyto, nesses grandes circulos do pensamento e do saber,
tributo, além de muita sympathia, indelevel gratiddo.

E sou de v. ex.* com a maxima consideragdo

criado m.to obrg.o
Anthero de Quental,
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Il
A Alberto Bessa

Villa do Conde, 15 de janeiro

de 1884.
Ex.™ Sr. Alberto Bessa

S6 agora me devolveram de Lisboa, d’onde estou
ausente ha bastante tempo, o exemplar das Ondeantes
com que v. me brindou. A offerta é especial, e por
isso devo tambem agradece-la muito especialmente.
A leitura do seu livro foi-me agradavel, notando n’elle
sinceridade de sentimento e naturalidade de expressao.

Achei notavelmente correctos os versos, e portugueza
a linguagem. Tudo isto constitue j4 uma certa somma
de merecimento. .

O auctor parece-me mogo ainda. Se opulentar a
sua intelligencia com mais larga copia de conhecimen-
tos, alargando os seus horisontes intellectuaes, e pro-
fundando pelo estudo dos grandes modelos os segre-
‘dos da arte, pode crer-se que vird de futuro a dar-nos
producgdes ainda mais valiosas. No nosso seculo a
poesia tem raizes mais fundas do lado da intelligencia
do que do lado do coragdo — e € por isso que Goethe
aconselhava os poetas que estudassem philosophia.

Este conselho parece-me ter ainda toda a actualidade.

Tal como é, o seu livro parece-me uma estreia digna
de consideragéo.

Pessoalmente, ndo posso deixar de me confessar
muito grato a v. pela offerta d'um exemplar especial da
sua publicagdo, fineza que nunca esquecerei.

De v. etc.
Anthero de Quental.
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111
A Alberto Osorio de Castro

Lisboa (Rua da Fé, 13, 1.°) 25
de novembro (18g0)-
Ex.™ Sr..

S6 ante-hontem me chegou 4s médos a sua carta,
devolvida de Villa do Conde, donde estou ausente desde
fins de setembro. Recebi com effeito e li varios nume-
ros do Novo Tempo !, cuja sinceridade e desprendimento
me impressionaram. Logo .vi que devia o jornal ser
redigido por algum rapaz mogo e candido e por cima
d’isso poeta, pois s6 um mogo poeta podia assim ideali-
sar as miserias da nossa vida politica e p6r ideias e
sentimentos onde toda a outra gente pde interesses
sordidos e vaidades estultas ou ferinas. A politica
nunca foi muito para poetas, hoje e entre nés menos
do que nunca. Creio que fez muito bem em abando-
nar esse campo lamacento, ainda que ndo o acompanho
nas esperangas revolucionarias que diviso n'alguns pe-
riodos da sua carta, '

Em Portugal ndo pode haver revolugdo, que merega
este nome, porque revolugdo presuppbe proposito, fir-
meza e forga moral, o que aqui nio ha. Portugal ¢
um paiz eunuco, que s6 vive duma vida inferior, para
a vileza dos interesses matcriaes e para a intriga co-
barde, que é o processo desses interesses. Nio sei se
a unido iberica se realizard; mas, a realisar-se, far-

1 Jornal literdrio e politico que se publicou em Coimbra em
1890 e de que era director Alberto Osorio de Castro.
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se-ha pela forga das cousas e ndo pela intervengdo livre
e razoavel das vontades, que as ndo ha cd para tanto.
Uma unica revolugdo é possivel ou antes inevitavel em
Portugal: ¢ a revolugdo anarchica da fome, mas essa
ndo precisa que ninguem a promova, nem pode ser
materia de programmas politicos. Vird a seu tempo
e fatalmente, como a conclusfo necessaria das desrazao
e do egoismo universaes. | Deixemos pois passar a
onda providencial e tratemos simplesmente, como indi-
viduos, de conservar cada um em si um foco tdo intenso
quanto possivel de forga moral, de intelligencia calma
e soffredora caridade, pois, no naufragio desta socie-
dade, na ‘perversdo do espirito publico, toda a espe-
ranga de regeneragdo estd posta nas virtudes indivi-
duaes. Se, no meio do geral envilecimento, a natureza
humana se manifestar grande e amavel em alguns
poucos individuos excepcionaes, a0 mesmo tempo como
protesto e como exemplo, ndo se poderd entdo dizer
que estd tudo perdido.

Estas consideragGes Jé’o-me suggeridas por dois perio-
dos da sua carta, em que me parece que O seu gene-
roso espirito pGe, mais do que é de razdo, alguma
esperanga nos resultados da agitagdo pseudo-revolucio-
naria que lavra entre a mocidade, e que eu considero
perfeitamente esteril, pois ndo tem raizes. no sentir
geral, nem pode encontrar echo na massa da nagdo,
adormecida no somno comatoso dos interesses mate-
riaes e de que s6 a fome brava a fard acordar, mas
ndo para as ideias e a consciencia civica, apenas para
a anarchia cega da miseria e dos baixos odios. Quanto
ao desejo que manifesta dum escripto meu para o
ultimo n.° do Novo Tempo, pego-lhe me desculpe.
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Versos jé os ndo fago, nem tenho que dizer em
verso,

Em prosa teria muito que dizer, mas tdo amargo e
" descaroavel, tdo longe de toda a esperanga e consola-
¢80, que prefiro muito calar-me, ou antes, entendo que
¢ do meu dever calar-me. Com effeito, ndo devemos
escrever para o publico sendo quando tenhamos 4 con-
fiar-lhe alguma palavra boa e de conforto, e é o que
por ora me ndo ocorre. Esperemos por uma hora
melhor e um mais calmo espirito. Li os seus versos,
que me parecem bem. Sdo sinceros e na sua mor-
bideza ha uma uncgdo que ndo é affectada. E mogo,
sonhard ainda por muito tempo, mas continuando a
reflectir, acordard finalmente para a pura'luz da razdo,
que s6 ¢ fria e cruel na apparencia.

Souy, de V. Ex»
Cr.do e obg.mo

Anthero de Quental.

v
A Alberto Telles

Villa do Conde, 8 de maio de 18g0.
Meu caro Alberto

Sé ‘hoje recebi a tua boa cartinha, que me parece
frazer a data de 3. Ahi te envio um exemplar da
unica boa photographia que tenho. Foi tirada, ha j4
tres annos, mas d’entdo para cd tenho mudado pouquis-
simo. A gravura a que te referes, ¢ copia de um
retrato que me tirou o anno passado, quando ahi estive,

3
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o Columbano Bordalo Pinheiro, e que estd muito bom
como pintura, mas idealizado, como todas as composi-
¢Oes desse pintor neo-velasquiano, no sentido do phan-
tastico e tenebroso. Mas a tal gravura levou entdo esses
toques sombrios até ds proporg¢Ses do funambulesco!

Preferiria ndio andar gravado nos papeis. Mas, uma
vez que jid o ndo posso evitar, e sendo do teu gosto
estampar-me na Occidente, ahi vae a0 menos uma
effigie authentica. '

Adeus, que escrevo 4 pressa por causa da hora do
correio. .

Um abrago do teu
Velho amigo

Anthero de Quental.

\'
Ao mesmo

Lisboa, 3 de agosto (18g0).
Meu caro Alberto

Desculpa-me esta despedida por carta. Tenho-me
dado mal com o calor dos ultimos dias, o que me tem
impedido de sahir durante o dia, e por isso de ir ahi
estar um bocado comtigo. Pelo mesmo motivo, re-
ceando peorar, resolvo-me a voltar 4manhd para Villa
do Conde. Acceita, pois, os meus cumprimentos, 0S
agradecimentos pela tua amavel visita, e dispSe sempre
do teu

Velho amigo

Anthero de Quental.
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A4
A M.™ Alice Moderno

Villa do Conde, 16 de setembro.
Ex.®* Sr.*

Nao sei se poderei correspoder ao amavel convite
de V. Ex.%, pois ha bastante tempo que ando de todo
affastado de cousas literarias, e nada escrevo, absor-
vido por estudos de outra natureza, que todavia ndo
estdo tambem sufficientemente completos para me per-
mittirem escrever, nessa outra ordem de ideias, cousa
que valha a pena—ordem de ideias, de resto, que
estard, segundo penso, féra do programma ou fndole
da publicagdo que V. Ex.* emprehende e do gosto dos
seus leitores. Nio desejaria pois comprometter-me a
uma collaborag@o effectiva.

Entretanto, como collaborador ao menos possivel ou
eventual, pode V. Ex.* dispor do meu nome, sentindo
eu ndo poder actualmente obtemperar duma maneira
menos platonica aos desejos de V. Ex.*, a quem muito
agradego a fineza do seu convite.

E sou, minha Senhora,

De V. Exas
Crd.c m.to respeitoso

Anthero de Quental.
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VII
A D. Anna de Quental

Porto, 23 de outubro (1879).
= Minha querida Anna

. Estava, ha coisa de oito dias para te escrever, quando
sobreveio o incidente, de que talvez tenhas noticia pelos
jornaes de ter de ser padrinho do Camillo Castello
Branco n'um duello que se ndo realisou, mas cujas
negociagbes me tomaram completamente o tempo, € o
que ¢ mais a attengdo, por isso que o Camillo ha de
ser sempre uma creanga. De sorte que s6 agora que
estd terminado esse negocio, te posso escrever, para te
dizer que recebi a tua ultima, datada da Ericeira, de
4 do corrente e para te dar noticias da minha saude que
estd agora um pouco melhor e que até seria relativa-
mente soffrivel, se ndo tivesse uma visinhanga de cies,
carros e carretas, que me ndo deixam dormir conve-
nientemente. .

D4-me noticias tuas, e dize-me quando pensas voltar
para Lisboa. Eu, depois da tua volta, ndo conto demo-
rar-me aqui, sendo poucos dias. Tenho varios projec-
tos de que te fallarei em Lisboa, pois dependem, em
parte, da tua aprovagdo.

Adeus. Saudades ao José e Mathilde..

Teu do C.
Irm@o e amigo ,

Anthero de Quental.
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Vil
I 4
A mesma

Villa do Conde, 6 de agosto.
Minha querida Irmansinha

Sé hoje, pelo Paulo, soube que tens estado doente,
ainda que a falta de carta tua m’o deveria ter feito
suppdr. Felizmente, vaes melhor, segundo elle diz.

O Paulo escreveu-me, a participar-me que, nesta
viagem, iam os restos da nossa querida Mde e con-
tava-me como tudo se tinha passado. Agradece da
minha parte 4 D. Joaquina Callado o ter-nos acompa-
nhado, nesta occasido, pelo que lhe estou muito grato.
Igualmente, agradego do. coragdo a teu marido a parte
activa e dedicada, que tomou ¢ que nunca esquecerei:

Nio imaginas, querida Irman, o alivio que senti ao
ler a carta do Paulo! Foi um grande peso que se me
tirou de cima do coragdo, pois, emquanto nfo cumpris-
semos este ultimo voto de nossa Mie, ndo podia estar
descansado. '

Eu vou de saude, sem hovidade, assim como toda a
gente pequena, que agora anda tomando banhos de
mar. Quando tornares a ver o Jorge, has de_ achal-o
um rapagao.

Adeus. Saudades ao José e Mathilde, e tu recebe

um beijo e um abrago do teu
Irm&o muito amigo

Anthero.

P. S. Pego-te que dés do meu dinheiro, por alma
de nossa mie, a esmola que indico 4 tua Theresa e 4
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pobre Augusta. Se esta ultima j4 ahi ndo estiver, ou
_ ja ndo precisar (coitada, é pouco provavel!) dards essa
esmola, dividida a duas pobres envergonhadas, que
conhegas, com a mesma intengdo.
Anthero.

IX
A Anselmo d’Andrade

Meu amigo

Além dos philosophos que indagam, ha ainda no
mundo uma outra classe, menos brilhante mas mais
numerosa de homens — sdo os tristes que choram.—

Lembro-me de pensarmos ha dias em commum as
provas contra e a favor d’esta grande these da immor-
talidade. De tantas cqusas que lhe disse, lidas nos
livros dos grandes sabios, esqueceu-me esta, que por
vezes me tem segredado o coragdo dos grandes infelizes. \
Para nés, que philosophavamos, a questdo reduzia-se a |
um problema de metaphysica. E um trabalho de artista
este de discutir — brilhante mas frio. Os pensamentos l
ajunctam-se como as pedras de que se compde o mo- |
saico. A estas procuram-se-lhes cuidadosamente as '
faces por onde se ajustam umas 4s outras; e, com tanto |
que se harmonisem n’aquella exacta proporgdo que se
chama logica, a obra é boa. Boa, certamente, e per- I
feita: mas o que ao artista lhe ndo importa (nem elle |
poderia se quizesse) é aquecer aquelle marmore primo-
roso mas gelado. Excellente conjuncto, na verdade,
pulido e lavrado a primor — mas lavrado e pulido em |
pedra, pedra fria como a dos tumulos!
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O pensamento metaphysico é assim: um mosaico de
diamantes. Diamantes brilhantissimos, mas cortantes
e destruidores. Reflectem a luz toda do sol, e mais
pura ainda se pode ser, mas ndo ddo um raio de calor.
Como o diamante, corta o syllogismo direito e fundo,
mas € por isso que fere tambem. Na geometria da
dialectica sdo tudo rectas: seguras, mas inflexiveis e
monotonas. Pode ser que a recta seja o caminho da
verdade ideal —mas a verdade humana, essa, como as
voltas dum doce ribeiro, ora costeando montes, ora ao
longo dos ‘valles, incerto na largura e na rapidez, essa
segue todas as curvas caprichosas mas necessarias do
sentimento. Deste methodo sei que é mais natural e
humano. Agora o que ndo sei bem € se serd tambem
metaphysico. Quem se lembra do humilde suspiro do
coragdo, quando se ergue esplendida e imponente a
grande, a auctorisada voz da intelligencia? A com-
mogio distrae e perturba: e o pensamento precisa de
ter o olhar firme para ver; constante para penetrar;
inflexivel para julgar.

Eis aqui por que, entre tantas cousas difficeis e in-
trincadas que, n’essa noite, com esforgo arrancava da
memoria e da intelligencia me esqueceu esta simplicis-
sima, e que me acompanha sempre o espirito como
uma companheira mysteriosa — a lgmbranga dos que
choram.

E todavia, meu amigo, se um bom -syllogismo vale
muito, uma lagrima bem quente, bem viva e bem sen-
tida, deve valer tanto — ou muito mais ainda. O peso
duma lagrima! Leve cousa, talvez, na palma da méo
do philosopho, acostumada a levantar a mole espantosa
dos argumentos, dos systemas, das sciencias. Mas
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quando sobre o coragdo nos cae, d'uns olhos que Deos
fizera para a luz e para a ventura, e a que a vida s6
deu sombras e abrolhos — entdo! sente-se-lhe bem o
peso, a essa pobre gotta d’agua, e ndo ha ahi j4 peito
de bronze que ndo vergue e se abale, como se o tocasse
o dedo invisivel de uma divindade...

N'esse estreito crystal se reflecte um mundo de des-
venturas sem nome, de sortes incomprehensiveis, de
desesperos sem voz, de consumigdes solitarias, para
que néo ha consolagdo possivel na terra, porque a terra
as ignora, porque sio sombras de destinos violenta"
mente despedagados, porque sdo terriveis e irreme-
diaveis como a morte! Como esse mollusco do mar
das Indias, de cuja putrida consumpgdo nasce a perola
nacarada, assim da espantosa decomposi¢do das mise-
rias humanas sae, como symbolo de toda a melancolia
da vida, a viva perola de triste e doce reflexo—uma
lagrima! Como os milhGes de globulos numa s6 gotta
de sangue, movem-se alli, agitam-se e passam todas as
tragedias, cuja catastrophe nenhum brago de ferro péde
evitar; todas as luctas, em que a virtude e a verdade
se viram sempre esmagadas, como sob 0 peso de mal-
digdo desconhecida; todas as funebres agonias das
grandes almas ignoradas; todos esses dramas sem
nome, que no mais baixo, no mais fundo da sociedade
se revolvem mysteriosos e terriveis !

Que assombrosos quadros de miseria ndo allumia o
doce raio de luz, que atravessa a agua pura duma la-
grima! E o espantoso kaleidoscopo das dores da hu-
manidade! E tudo isto, meu amigo, todas estas reali-
dades ardentes, palpitantes, sangrentas, deixardo de
existir, de bradar, de se estorcer, porque um dia, no
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fundo do cadinho metaphysico, aonde uma sciencia cruel
langara estas grandes ideias, Alma, Deos, Vida, se achou
esse residuo, essa escura abstracgfio, essa cousa que
nenhuma palayra diz bem — uma negagfio, nada?!/

Nio pode ser. O coragdo levanta-se de salto e néo
pode ler essa irrisdo feroz, escripta no céo com lettras
d’oiro, com lettras de harmonia. A razdo ndo quer
ouvir essa gargalhada delirante e <rudelissima, soltada
contra a sua fé, a sua lei, ella mesma, a ordem. S6 a
intelligencia, depois de ter recolhido as suas redes va-
zias, dird, olhando para o vapor que exhalam ao en-
chugal-as o sol: «eis ahi o destino dos homens; como
este fumo se evaporam e somem no ar vazio as dores
da humanidade?...»

Vir-se ao mundo para amar, crer, sentir, ser bom, e
feliz, e forte, que tanto quer dizer homem, e achar um
leito de espinhos, e endurecer-se-lhe o corpo e a alma,
e descrer e chorar, e ser mdo e ignorante e misero —.
uma existencia a si mesmo traidora—um ser que re-
nega sua propria lei —uma cousa feita para ser exacta-
mente o contrario do seu destino— que ¢ isto, sendo a
contradicgdo terrivel de tudo quanto temos por justiga,
por verdade, por principio e harmonia dos mundos?

E a negagdo dos sentimentos mais intimos, das ideias
mais essenciaes: Ou o universo é o delirio dum de-
monio, ebrio de sua mesma maldade; ou para além do
extremo arco da ponte da vida nos espefa o seio vasto
d’'uma Bondade, a quem ndo esquece um ai, um suspiro
s6; uma mdo, que até com amor os destinos partidos;
uma lei de justiga, a que chamamos Compensagéo.

Sem este equilibrio d’além-tumulo o mundo moral
inclina-se sob o peso de suas ruinas accumuladas de

,
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seculos, e tomba e rola desamparado nos abysmos do
nada! Quando num prato da balanga eterna se langa
toda essa massa espantosa das desgra;as humanas, ta-
manho peso s6 se compensa, pondo no,outro o amor
infinito — Deos.

Sim, Deos! Espirito, Forga, Principio, Essencia,
Jehovd ou Brahama, que me importa um nome? Eu
chamo a Deos justipa! Na queda e triste ruina das
illusGes antigas, das velhas crengas das geragGes, fica-
nos eterna essa grande palavra. —E que estd gravada
no coragdo. So arrancando-o a poderdo tirar deld. E
nem assim. No deserto das alturas a aguia que o em-
polgasse leria justica nas carnes palpitante; ... € cahiria
assombrada!

Pois que, ndo se concebe que metade do céo, um sol
com os seus planetas errassem o caminho do espago,
se sumissem para sempre na inercia, mentindo ao seu
fim, 4 sua lei —e concebe-se que um insecto caia sobre
um gréo de pé a ser alguma cousa, e ndo o possa ser,
¢ lucte, e se desespere, e morra emfim para ndo mais
viver, para nunca mais cumprir essa sombra d’'um des-
tino, que lhe deram, e esqueceu todavia, e nem bem
chegou a ser? Pois que! haverd ordem para os astros
immensos, e ndo a poderd haver para um atomo de
areia?

A Justiga do universo ¢ outra. E quanto de maior
e mais perfeifo concebe o homem, tudo isso é ainda
sombra e erro e desvario, bago crepusculo ao pé da
eterna luz de verdade, e amor que allumia a immen-
sidade. E, todavia, sonha-nos a alma uma compensa-
¢do para as dores do mundo; presente, para além do
céo visivel, um outro que ndo se vé, mas cujas glorias

P
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advinha o coragdo—o céo da Immortalidade. Con-
cebemos essa cousa bella... e Deos nfo teria forga
para o executar? e ndo chegaria a realidade até aonde
pbde ir o desejo do homem?

A cada ser o seu destino— a cada destino o seu
cumprimento. Aqui, alli, agora ou logo, com esta ou
aquella forma, que importa? Se esta hora, chamada
vida, nos mentiu, outra vird por certo, ¢ a mio de luz
e bem nos conduzird no nosso verdadeiro caminho. Se
este palmo de terra se recusa ao peso da nossa sorte,
ha mundos espalhados nos espagos, ha sées, criagSes,
formas que nem se sonham, e alguem num véo ineffavel
nos levard l4, aonde saciemos a sede e a fome de ven-
turas que nos ficar deste desterro...

— Ah! nio se é pé depois de tanta magoal
, Sendo diga-me alguem que allivio ¢ este
Que eu sinto quando 4 abobada celeste
Alevanto meus olhos rasos d’agoa?

S0 o0 ev st e BBt e g0 asessRscantteR s

Ha depois desta vida inda outra vida:
‘Nio se aniquila um atomo de areia:
E havia de a nossa alma, a nossa ideia,
Nas ruinas do pé6 ficar sumida? t
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Por grande, por sublime que seja este nobre poeta,
que todos amamos como a um ser 4 parte, nunca sua
alma conceberia cousa tao bella que Deos ndo possa
realisar. Nao serd nunca a creatura maior do que o
creador; e todo o espirito divino pode dispor de maiores
consolagGes do que a parte d’elle, que docemente se
revolve no seio do grande inspirado!

1 .Jodo de Deos.
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Sei que ndo serd talvez argumentar, isto. Mas com-
movem-me estas cousas e abalam-me como nenhuma
demonstragdo fria de ndo sei quaes leis nebulosas, com
-que uma philosophia cruel nos quer envolver a vida
numa cerragdo de desalento e treva que suffoca o co-
ragdo.

'E o ai dum triste, dirfo; o sonho vago e doentio,
que sae duma alma magoada pelas dores... - Que pode
isso provar? que pode provar uma lagrima? E com
que direito, perguntarei tambem, hdo de os frios argu-
mentadores da sciencia da terra desprezar essa viva
e ardente voz de justiga, que se ergue para o céo e ¢é
a voz das desgragas do mundo? Ardente e viva! que
mais lhe faltard para ser a verdade? Falta-lhe talvez
aquelle austero compasso, aquella monotonia do es-
pirito, chamada logica, por onde a philosophia mede o
rythmo impassivel de suas palavras fatidicas... Mas
logica é proporgdo, harmonia e ordem —e a voz dos
desgragados s6 a pedir ordem e harmonia se levanta
para o céo. E logica tambem: mas duma logica sancta,
sentida e quente como o seio das mies, como o coragdo
dos amantes. Nio é o methodo da sciencia? é o me-
thodo da vida! E a sciencia, se o desprezar, serd
scientifica muito embora, mas nio serd viva nem hu-
mana... .

Que a philosophia nos saia de dentro do coragéo,
quente e luminosa, como uma extensdo da nossa mesma
alma em volta de nds, a nossa auréola, o nosso esplen-
dor! Porque ha de o pensamento temer a commogao
como uma vergonha? Nunca se commoverd tanto,
nunca serd tdo doce e humano, que em dogura e amor
exceda a alma immensa do universo. Todos os ar-

-——
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gumentos de todas as escolas do mundo, amontoados,
a que altura chegariam? Mas o olhar d’'uma mulher
sobe, eleva-se no céo a taes distancias, que néo ha j4
ahi mathematica bastante para lhe medir a largura do
vbo! ]
Ser4 isto s6 poesia? a poesia é tambem verdadeira:
€ a evidencia da alma. Se o pensamento indaga, o
coragdo adivinha. Aquelle podem illudil-o os erros,
que um desvio lhe introduza no calculo atrevido. Mas
a este ndo, que ndo calcula nem compara: vé e sente.
Néo ¢ livre, ndo ¢ activo; mas por isso mesmo se ndo
pode enganar. E l4 que a mesma lei da existencia vive
occulta, e d'alli solta os seus oraculos sempre certos.
Da ruina das sociedades antigas quanto resta, quanto
acceitd o futuro, como parcella d’oiro, depurada de tantas
feses seculares?... Serdo os systemas, as abstracgGes,
as certezas? Nio: as illusdes apenas—a Poesia. A
poesia! o sonho da humanidade no bergo infantil de sua
primeira innocencia! a fada que lhe emballou os sonhos
de creanga! a sybilla reveladora das palavras myste-
riosas, cujas glosas foram as primeiras crengas, as pri-
meiras religi6es, as primeiras sociedades! Do regago
d’ella nos caiu sobre as maos o mundo antigo, ardente,
bello, luminoso, pelo contacto d’aquelle seio divino.
Sobre esse candente alicerce firmdmos nds as frias
construcgdes do nosso mundo moderno. O chio, sobre
que assenta a certeza de hoje, formou-se pelas alluviSes
successivas da fnfuigdo antiga. O que é sciencia foi jd
poesia: o sabio foi j4 cantor: o legislador, poeta: e a
evidencia, uma adivinhagdo, um admiravel palpite, cujas
profundas conclusGes sdo ainda o espanto, e porventura
o desespero das mais rigorosas philosophias. E, se
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nadamos hoje em plena luz de razdo, foi entretanto a
poesia, foi essa doce mao, que nos guiou por entre o
pallido crepusculo dos velhos sonhos. Velhos? ndo:
sonhos eternos! Vestido de gaze multicor da primeira
infancia, ndo, néo te langaremos no monturo, sé porque
crescemos e nos cobre agora os membros a tunica viril
da idade madura! Porque és bello, porque és innocente
porque a doce alma da creanga passou para o tecido,
e o fez ainda mais puro—por isso serds conservado
como talisman, como cousa sancta e immaculada —de
vestido feito reliquia. — Sonharemos sempre! que o
sonho consola, d4 fé e virtude. Luminoso e bello,
deixard de ser tambem verdadeiro sé por ndo ser ri-
gorosamente logico? Ha muitas logicas. O senti-
mento tem a sua; diversa, s6, mas nem porisso menos
segura. E assim que a intelligencia de hoje tem con-
firmado todas as intuigGes da antiga poesia. A religido,

"o direito, a liberdade, o amor, tudo isso nos legou o

velho mundo poetico; n&o o descobrimos nés. Aqui-
latamos novamente o valor d’esse ouro, d’essas pedras
finas, pelos nossos processos: e o valor nio se achou
minguado; cresceu talvez. A nobre confianga, que a
antiguidade depositdra no sentimento, néo a illudiu, ndo
lhe mentiu. O que o coragdo segredou ao homem no
doce crepusculo das eras instinctivas, pode hoje dizer-se,
reperir-se bem alto 4 grande luz d’esse céo de clareza
e de razdo, € a verdade!

E que a belleza tem tambem a sua certeza: ¢ uma
evidencia tambem. O que é bello nfo o é s6 porque
alegra o olhar e falla aos sentidos a linguagem da per-
feigdo. E-o, sobre tudo, porque o coragdo lhe sente a
verdade eterna que o anima. O resplendor da verdade
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— assim definiu a belleza um dos mais profundos genios
antigos, e que mais a amou e seguit. Um instincto
incomprehensivel nos leva sempre para o lado da luz,
muito antes ainda que a sciencia saia do limbo dos
factos, e a razdo das fatalidades da natureza. Ante-
riores 4s idéas estdo os sentimentos — thesouro occulto,
a que a pobreza da intelligencia recorre cada vez que
tem de apparecer no mundo, radiante d’aquella formo-
sura que s6 prende as vontades e arrebata os coragses.
Sdo o mesmo fundo essencial da alma. A alma é a
verdade no homem. Porisso, quando por defronte d’ella
passa, desenrolando-se como uma tela de mil figuras,
o universo em suas mil formas, tudo aquillo que ella
escolher e saudar pelo nome de irmfo, tudo isso serd
verdade tambem. Renegar do sentimento ¢ regeitar
metade do mundo, a poesia, Homero ou Isaias: metade
da historia, e trabalho dos simples, Bouddha, Christo,
ou Joanna d’Arc: metade do homem, o coragdo!

Porque serd essa metade condemnada, porque néo
terd ella razdo, e ha de a ter a outra, a mais fria, a
mais incerta e a mais fraca tambem? E poderd estar
assim a alma em contradicgdo comsigo mesma, a alma,
a harmonia por excellencia?

Grave, intrincada questdo para os impassiveis argu-
mentadores, que medem a extensdo do universo pela
medida de seus syllogismos! Para quem lhe sente a
ordem maravilhosa, sem lhe importar que exceda o
circulo estreito que a impotencia humana traga em volta
de suas idéas, para esses basta-lhes o bom senso, a
confianga na perfeigio absoluta do mundo moral...

Orgulhosas geragbes, que quando se oppSem 4 na-
tureza, lhe chamam a ella falsa e desordenada!l Ella,
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porem, fica eterna: e os systemas, que a condemnavam,
sdo esses que em vez de a esmagarem, estalam, porque
a ndo podem conter dentro do apertado annel que to-
maram pela cintura do mundo.

E, neste grande pleito da immortalidade, ¢ a sciencia
que estd fora da natureza, ¢ ella que se engana, porque
¢ feitura nossa, e ndo o sentimento humano, que esse
mal nos pertence, e foi Deos quem o creou, assoprando
um sonho de luz sobre a alma adormecida. Philoso-
phia, que despreza a historia, que fecha os ouvidos a
essa grande voz do instincto espiritual da humanidade,
que, de seculo em seculo, se langam as geragGes, € cada
vez mais forte e mais claro, uma tal philosophia ser4
methodica e rigorosa muito embora, serd boa na escola,
mas na vida é falsa, porque a vida vivem-na os homens
— e ella ndo é humana.

Fora da escola, fora da sciencia, que importa? mas
no meio dos homens, no ajuntamento dos que sentem,
com a cabega banhada pela doce atmosphera de crengas
que todos respiramos — é ahi, meu amigo, que eu’
assentarei a minha humilde tenda de crente. Humilde
mas luminosa: que a banha o sol da confianga todo o
dia, e, 4 noite, sob o céo, visitam-na com sua meiga
luz todas as serenas estrellas da esperanga. Pard ellas
ergueram os olhos, levantando as faces pallidas, quantos
homens tém sentido dentro em si, como possessos d'um
deos, esse desconhecido mas irresistivel hospede cha-
mado o Ideal. Fitou-as Christo muita vez, por entre
a ramagem das oliveiras do seu monte de paz e reco-
lhimento. Contemplou-as Socrates, cheio de espanto,
quando comegavam a surgir no céo da Grecia, como no
mar uma armada victoriosa que se aproxima. E Zo-
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roastro, do alto da sua montanha sublime, viu-as bem,
e pdde contar uma a uma todas essas ovelhas do re-
banho de Deos?. Assim passaram na terra: acompa-
nhou-os esta grande confianga, como mysterioso enviado
d’outro mundo desconhecido, até 4 ultima fronteira da
vida. L4, desse extremo confim, nos traz o vento o
som de suas derradeiras passadas, e esse som é como
um echo de immortalidade!

Os maiores, os melhores d’entre nés creram n'isto,
como créem os mais simples e mais humildes. E sera
possivel que a alma mentisse e errasse exactamente
n’aquelles em quem mais brilhou, por quem se reve-
lou, na hora do seu maior esplendor?

Pensemos n’isto, meu amigo.” Que..as-maiores ex-
plosGes de verdade no mundo. sejam as momentos do
ma_li_tﬁs_tgdmmm humano, isto é o que deve_ espantar
e encher de confus@o toda a alma crente ainda em al-
guma cousa de harmonico e ordenado no mundo! Que
os nossos guias, esses que vem por favor do céo de
seculos em seculos a mostrar-nos o caminho, sejam os
primeiros a transviar-se, e a nés com elles, eis a summa
derisdo, langada por um destino infernal sobre a fra-
queza e escuridade dos homens! As mais bellas, as
mais vivas e bem dotadas ragas de homens sé depois
d’um trabalho secular de aperfeigoamento e consciencia
chegam a esta conclusdo, e fecham a abobada das
maiores civilisagbes com esta grande chave — Immor-
talidade. E todo esse trabalho, dolorosamente perse-
guido, serd baldado? e o fecho da construcg@o ser4 de
vento? e serd o epilogo das mais bellas civilisagdes esta

1 Expressdo da poesia Apopular. (Nota do auctor.)
3
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palavra tllusdo? e s6 hdo de ter-razdo, em face da India
harmoniosa, da Judeia apaixonada, da Grecia luminosa,
das ragas humanas por excellencia, as hordas selvagens
da Africa occidental, formas confusas, esbogos gros-
seiros, menos ainda que animaes, porque nem a belleza
animal possuem?

Niéo posso crer tal, meu amigo. Se o universo e a
vida tinham de ser isto, ndo valia a pena que existissem.
Outra conclusdo deve sair, por certo, d’estes confusos,
mas ndo contradictorios factos humanos. Uma negagdo
ndo pode ser o ultimo verso do poema dos destinos.
E a existencia atravessaria os espagos com o seu ardente
v8o d’aguia, s6 para no fim encontrar o nada e preci-
pitar-se n’elle?

Outra, e maior, e mais digna da alta idéa que fa-
zemos da universo, deve ser a resolugdo do fatal pro-
blema. Nio por certo a conclusdo fixa, determinada
e immovel das theologias, e, principalmente, da theo-
logia christd. Uma conclusdo moral e ndo doutrinal.
A confianca e ndo o céo. Uma crenga do coragéo, e
ndo o codigo d'uma Egreja...

Isto basta, porque isto é o essencial. Nos problemas
fundamentaes da vida uma resolugdo determinada e
rigorosa, longe de animar o espirito no seu trabalhoso
caminho, antes o esmaga sob o peso do absoluto, e en-
fraquece a vontade que mal pode jd desejar o que tdo
bem conhece. Dizer tudo, aqui, é dizer de mais. E
o imperio crepuscular do sentimento, o mundo do mys-
terio. Mysterio sancto e benefico! Basta uma pequena
luz ao longe para se ver aonde vamos. Como, isso é
o imprevisto da viagem, o drama, a vida— ¢ a sublime
surpreza da alma. O futuro todo desvendado, essa
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grande certeza, essa immensa luz, cegariam o espirito
com o brilho excessivo. A ancia humana de ver e
saber, se a ndo sacia o fundo oceano da verdade, é que
bebe gotta a gotta essa maravilhosa agua de vida: toda,
e d’'uma vez, fora seguramente a morte. O vago convem
ds grandes cousas, como vae bem em volta do vulto dos
heroes o nevoeiro das legendas. Pede-se ao coragdo
uma palavra de animadora confianga, que mais ndo pode
nem deve elle dizer. E por isso que a philosophia mo-
derna nega a immortalidade, indagando de mais: em
opposi¢do com o christianismo, que a affirmara, crendo
mais do que se pode crer.

Uma verdadeira sciencia, que mega o rythmo de suas
idéas pelo pulsar compassado do sangue no coragdo,
ndo entra, como louca e impaciente creanga, impetuosa
e audaz no templo, no recesso mais intimo e sagrade,
onde a providencia mysteriosa do mundo ghardal os
ultimos destinos do homem. E o sacrario do senti-
mento. O sabio respejta as cousas sanctas, ainda
quando as interroga. Saber até qual limite se pode
saber —eis ahi a grande, a primeira das philosophias.

Estude-se, revolva-se o vasto universo d'um ao outro
confim do espago; o mundo nos seus fundamentos; a
natureza nas suas formas; a alma nas suas faculdades;
mas o ultimo mysterio do homem, esse basta sentil-o
—porque € jd o mysterio de Deos!

Anthero de Quental,
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X
A A, A da Rocha Peixoto

Ponta Delgada, 3t de junho (18g1).

Ex.®™ amigo

Aqui recebi ha dias o exemplar da «Revista de Scien-
cias Naturaes e Sociaes», que devo ao obsequio da
sua Redagdo e que muito e muito agradego. Li-o com
gosto e proveito, e fago votos porque possa continuar
a manter-se, como padrio de intelligencia e boa von-
tade d’'um grupo de homens dedicados, e incentivo para
uma melhor direc¢do intellectual das novas geragges.
E de trabalhos d’estes que precisamos, e ndo de vaga e
palavrosa litteratura. Dou-lhe os parabens, assim como
ags seus collegas de redacg¢do, pelo resultado, verda-
deiramente animador, d’este primeiro anno de trabalho.

Senti que a precipitagdo, com que passei pelo Porto,
me nao tivesse dado lugar a procurar V. Ex.* e a agra-
decer-lhe a sua visita, falta que pego me releve. Entre-
guei em Lisboa um exemplar do seu Relatorio ao nosso
Oliveira Martins, a quem muito recomendei a sua leitura.

Ignoro se o nosso querido Bazilio Telles se conserva
ainda expatriado. Se j4 voltou, pego lhe transmitta da
minha parte lembrangas affectuosas.

Eu suponho dever ter por aqui larga demora, e até
¢ possivel que por cd fixe afinal a minha residencia.
Aqui, como em toda a parte, disponha V. Ex.* de mim,
e creia na muita sympathia com que sou

De V. Ex.a
c.do obr.mo

Anthero de Quental.,
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XI .
A Antonio Al_lgusto Teixeira de Vasconcellos

Lisboa, 31 de maio (1871).
Ex.™ Sr.

Espero dever-lhe ‘o obsequio da publicagio das se-
guintes linhas: -

Com este titulo — «Como se improvisam os factos
historicos na segunda conferencia do Casino» *—, pu-
blicou v. no n.° 128 do seu jornal? um pequeno artigo
devido 4 penna de um erudito anonimo. Nao ¢ cos-
tume meu improvisar em questdes de factos; mas o
que muito facilmente e muito naturalmente me pode
acontecer € enganar-me; e como tenho menos orgulho
do que vontade de me instruir, folgo sempre com as
ligGes que me queiram dar os que sd3o mais sabedores
do que eu.

Em questes, sobretudo, tdo graves como sdo as
causas da decadencia do meu paiz, esse sentimento
tem em mim dobrada intensidade, e ndo ha advertencia
que eu ndo considere como preciosa. Infelizmente ndo
me quiz dar esse gosto, nem fazer esse servigo, o
autor do artigo: contentou-se com affirmar que se im-
provisaram factos historicos na segunda conferencia do
Casino, e esqueceu-lhe revelar-nos o mundo de coisas
instructivas, que encerrou sybilinamente n’aquelle pro-
metedor plural, factos.

1 Publicada em folheto com o titulo — Causas da decadencia
dos povos peninsulares nos tres ultimos seculos. Porto, 1871.
2 Jornal da Noite,
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Quero crer que attenderd ao pedido instante que aqui
lhe fago, e que remediard aquelle, para mim, deplora-
vel esquecimento, restabelecendo na sua verdade os
muitos factos, que, com a inconsciencia da ignorancia,
adulterei na minha conferencia. Espera isto da sua de-
licadeza e da sua sciencia. Emquanto, porém, espero,
permitta-me o escrupuloso anonimo que submeta ao
seu ,bom juizo as seguintes reflexGes. Em primeiro
lugar, o que D. Jodo de Castro fez na sua quinta de
Cintra ndo é um facto historico; o caso é simplesmente
uma anecdota historica, ou melhor, uma anecdota re-
lativa a um personagem historico.

Factos historicos sdo exclusivamente aquelles que se
ligam 4 vida social, politica ou moral d’'uma nagdo: ora
cortar alguem (seja esse alguem o maior dos heroes)
as arvores das suas propriedades, é coisa que nem di-
recta, nem indirectamente influe no destino das nagGes.
Permita-me dizer-lhe, em segundo lugar que é fallar
mais figuradamente do que a boa logica consente 4
rhetorica, chamar improvisado a um facto que tem por
si a auctoridades de Jacintho Freire (historiador empha-
tico e sem philosophia, mas consciencioso e instruido),
e uma tradigdo popular de tres seculos.

«Aqui se recreava com uma estranha e nova agri-
cultura, cortando as arvores que produziram fructo,
e plantando em seu lugar arvores sylvestres, e este-
reis; quigd mostrando que servia tdo desinteressado,
que nem da terra que agricultava, esperava paga do
beneficios. Isto diz Jacintho Freire, referindo-se a uma
epocha em que D. -Jodo de Castro nfo tinha ainda ido
4 India, nem provavelmente conhecia os famosos jar-
dins chinezes. Esta autoridade e a da tradigdo popular
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ndo parecerdo ao exigente anonimo, sufficiente para
facto historico: para uma simples anecdota parecem-me
bastante; pelo menos quanto € necessario para se ndo
podér dizer improvisada ha oito dias no Casino. Final-
mente, ndo foi como facto, mas como tradigdo, que eu
referi a anecdota quando disse: «0 que se conta de
D. Jodo de Castro pode ser tomado como simbolo do
espirito guerreiro do tempo, no seu desdem pelo tra-
balho e pela industrias. Que o facto tivesse ou ndo
existido, é para a verdade do meu.discurso coisa perfei-
tamente indifferente: entrou alli apenas como uma ima-
gem, um simbolo, nada mais. Naéo tratava de D. Jodo
de Castro: tratava do espirito guerreiro e da industria:
aquella anecdota, verdadeira ou ndo, exprimia bem o
meu pensamento: usei della com todo o direito.

Ainda assim, emquanto o meu erudito anonimo néo
me provar o contrario, tenho-a por verdadeira, dando
mais por Jacintho Freire e pela tradigdo do que pelas
suas affirmativas e por quatro versos de Costa e Silva.
Eis quanto tenho a dizer a respeito d’aquelles factos
historicos, por mim tdo audaciosamente improvisados.

Agora, sabe o anonimo o que me parece tdo deplo-
ravelmente - significativo, para a nossa epoca, como
para a epoca de D. Jodo de Castro a anecdota das
arvores cortadas? E ver um critico tdo sabedor e tdo
pensador, como deve ser o anonimo, depois de um
discurso de hora e meia, em que se agitaram idéas
geraes e principios que se ligam intimamente 4 nossa
vida nacional, ndo achar coisa que lhe impressionasse
mais profundamente as vastas faculdades do que...
uma anecdota.

Isto ndo quer dizer que ndo lhe agradego as suas
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valiosas advertencias, e as que hdo de vir, que ainda
mais valiosas serdo. Appelo para a discussdo: desejo-a.
Simplesmente, parece-me que, quando se discutem as
opinides d’'um homem, serd talvez conveniente ter pri-
meiro entendido o que elle diz.

Anthero de Quental.

XI1
A Antonio Feliciano de Castilho !

Ex.m® Sr.

Acabo de ler um escripto? de v. ex.*, onde, a pro-
posito de faltas de bom-senso e de bom-gosto, se faila
com aspera censura da chamada eschola litteraria de
Coimbra, e entre dois nomes illustres ? se cita o meu,
quasi desconhecido e sobre tudo desambicioso.

Esta minha obscuridade faz com que a parte de
censura que me cabe seja sobre maneira diminuta: em
quanto que, por outro lado, a minha despreoccupagio
de fama litteraria, os meus habitos de espirito e o meu
modo de vida, me tornam essa mesma pequena parte
que me resta tdo indifferente, que é como que se a nada
a reduzissemos.

Estas circumstancias pareceriam sufficientes para me
imporem um silencio, ou modesto ou desdenhoso. Nio
o sdo, todavia. Eu tenho para fallar dois fortes mo-

1 Vid. carta autobiographia dirigida a Wilhelm Storck, p. 5.

2 No livro do sr. Pinheiro Chagas — Poema da Mocidade. (Nota
do auctor.)

¥ Os srs. Theophilo Braga e Vieira de Castro. (Idem.)
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tivos. Um € a liberdade absoluta que a minha posigéo
independentissima de homem sem pretengGes litterarias
me d4 para julgar desassombradamente, com justiga,
com frieza, com boa-fé. Como néio pretendo logar
algum, mesmo infimo, na brilhante phalange das re-
putagbes contemporaneas, é por isso que, estando de
fora, posso como ninguem avaliar a figura, a destreza
e o garbo ainda dos mais luzidos chefes do glorioso
esquadrdo. Posso tambem fallar livremente: E ndo
¢ esta uma pequena superioridade n’este tempo de con-
veniencias, de precaugdes, de reticencias — ou, digamos
a cousa pelo seu nome, de hypocrisia e falsidade. Livre
das vaidades, das ambigGes, das miserias d'uma posigdo
a que ndo pretendo, posso fallar nas miserias, nas am-
bigGes, nas vaidades d'esse mundo tdo extranho para
mim, atravessando por meio d’ellas e sahindo puro,
limpo e innocente. '

A este primeiro motivo, que ¢ um direito, uma facul-
dade s6, accresce um outro, e mais grave e mais obri-
gatorio, porque é um dever, uma necessidade moral.
E esta for¢a desconhecida que nos leva muita vez, ainda
contra a vontade, ainda contra o gosto, ainda contra o
interesse, a erguer a voz pelo que julgamos a verdade,
a erguer a mio pelo que acreditamos a justiga. E ella
que me manda fallar. Ndo que a justiga e a verdade
se offendessem com v. ex.* ou com as suas apreciag3es.
Verdade e justiga estdo tdo altas, que ndo tém othos
com que vejam as pequenas cousas € Os pequenos
homens das infimas questiunculas litterarias dum igno-
rado canto de terra, a que ainda se chama Portugal.

Nio € isso o que as offende. Mas as idéas que estdo
por de trds dos homens; o mal profundo que as cousas
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apenas miseraveis representam; uma grande doenga
moral accusada por uma pequenez intellectual; as des-
gragas, tanto para reflexGes lamentosas, desta terra,
reveladas pelas miserias, tdo merecedoras de despreso,
dos ‘que cuidam dominal-a; isso é que afflige excessiva-
mente a razdo e o sentimento, o que prende o olhar
ainda o mais desdenhoso a estas bagas intrigas; isso ¢
que levanta esta questdo do raso das personalidades
para a elevar ate 4 altura d'uma questdo de principios
e que d4 4s ridiculas chufas, que entre si trocam uns
tristes litteratos, todo o valor d’'uma discussdo de phi
losophia e de historia.

Sim, ex.™ sr. Eu ndo sei se v. ex.® tem olhos para
ver tudo isto. Cuido que ndo: porque ja intelligencia
dos habeis, dos prudentes, dos espertissimos é muitas
vezes cega em lhe faltando uma cousa bem pequena,
que se encontra nos simples e nos humildes — a boa-fé.

A luz della, porem, eu hei de sempre ver uma pes-
sima acgdo, digna de toda a importancia d'um castigo,
nas impensadas e infelizes palavras de v. ex.*, dignas
quando muito d’'um sorriso de desdem e do esqueci-
mento. E se eu nem sequer me daria ao incommodo
de erguer a cabega de cima do meu trabalho para es-
cutar essas palavras, entendo que ndo perco o meu
tempo, que sirvo a moral e a verdade, censurando,
verberando a deshonesta acgdo de v. ex.*

Porque ¢ uma acgdo deshonesta. O que se atacana
eschola de Coimbra (talvez mesmo v. ex.* o ignore,
porque ha malevolos innocentes e inconscientes), o que
se ataca nfio ¢ uma opinido litteraria menos provada,
uma concepgdo poetica mais atrevida, um estylo ou
uma idéa. Isso € o pretexto, apenas. Mas a guerra
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faz-se 4 independencia irreverente de escriptores que
entendem fazer por si o seu caminho, sem pedirem li-
cenga aos mestres, mas consultando s6 o seu trabalho
e a sua consciencia. A guerra faz-se ao escandalo
inaudito duma litteratura desaforada que cuidou poder
correr mundo sem o sello e o visto da chancellaria dos
grao-mestres officiaes. A guerra faz-se 4 impiedade
destes {hereges das lettras, que se revoltam contra a
auctoridade dos papas e pontifices, porque, ao que pa-
rece, ainda a luz de cima lhes nfo escreveu nas frontes
o signal da infallibilidade. Faz-se contra quem en-
tende pousar por si e ser s6 responsavel por seus actos
e palavras...

Agora quem move estes ridiculos combates de phrases
¢ a vaidade ferida dos mestres e dos pontifices; é o
espirito de rotina violentamente incommodado por maos
rudes e inconvenientes; é a banalidade que quer dormir
socegada no seu leito de ninharias; € a vulgaridade que
cuida que a forgam —nés s6 the queremos puchar as
orelhas!

Isto, resumido em poucas palavras, quer dizer: com-
batem-se os hereges da eschola de Coimbra por causa
do negro crime de sua dignidade, do atrevimento de
sua rectiddo moral, do attentado de sua probidade
litteraria, da impudencia e miseria de serem indepen-
dentes e pensarem por suas cabegas. E combatem-se
por faltarem ds virtudes de respeito humilde 4s vaidades
omnipotentes, de submissdo estupida, de baixeza e pe-
quenez moral e intellectual.

V. ex.%, com a imparcialidade que todos lhe conhe-
cemos, deve confessar que uma guerra assim feita é
ndo sé mal feita, mas tambem pequena e miseravel-
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mente feita. Mas é que a eschola de Coimbra, com-
metteu effectivamente alguma cousa peior de que um
crime — commetteu uma grande falta: quiz fmnovar.
Ora, para as litteraturas officiaes, para as reputagdes
estabelecidas, mais criminoso do que manchar a ver-
dade com a baba dos sophismas, do que envenenar com
o erro as fontes do espirito publico, do que pensar
mal, do que escrever pessimamente, peior do que isto
¢ essa falta de querer caminhar por si, de dizer e ndo
repetir, de inventar e ndo de copiar. Porqué? Porque
todos os outros crimes eram contra as idéas: haveria
sempre um perddo para elles. Mas esta falta era
contra as pessoas: e essas taes sdo imperdoaveis. In-
novar ¢ dizer aos prophetas, aos reveladores encartados:
¢<ha alguma cousa que vos ignoraes; alguma cousa que
nunca pensastes nem dissestes; ha mundo além do
circulo que se vé com os vossos oculos de theatro; ha
mundo maior do que os vossos systemas, mais profundo
do que os vossos folhetins; ha universo um pouco mais
extenso e mais agradavel sobre tudo do que os vossos
livros e os vossos discursos. Isto, sim, que ¢ intole-
ravel! Isto, sim, que ¢é infame e revoltante e impio e
subversivo! Contra isto, sim, ds armas, ergamo-nos
na nossa forga, mostremos o que somos € o que po-
demos... escrevamos tres folhetins ¢ um prologo!...

V. ex.* fez-se chefe d’esta cruzada tdo desgragada e
tdo mesquinha. Ndo posso sendo dar-lhe os pezames
por tdo triste papel. Mas se eu, como homem, des-
prézo e esquego, como escriptor é que no posso ca-
" lar-me; porque atacar a independencia do pensamento,
a liberdade dos espiritos, é ndo sé offender o que ha
de mais sancto nos individuos, mas é ainda levantar
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méo roubadora contra o patrimonio sagrado da huma-
nidade —o futuro—. E seccar as nascentes da fonte
aonde as geragbes futuras tém de beber. E cortar a
raiz da arvore a que os vindoiros tinham de pedir
sombra e socego. E atrophiar as idéas e os senti-
mentos das cabegas e dos coragGes que tém de vir.

O contrario d'isto tudo é que € a bella, a immensa ~
missio do escriptor. E um sacerdocio, um officio pu-
blico e religioso de guarda incorruptivel das idéas, dos
sentimentos, dos costumes, das obras e das palavras.
Para isso toda a altura, toda a nobreza interior sio
pouco ainda. Para isso toda a independencia de es-
pirito, toda a despreoccupagdo de vaidades, toda a li-
berdade de jugos impostos, de mestres, de auctoridades,
nunca serd de mais. O mineiro quer os bragos soltos
para cavar buscando o ouro entre as areias grossas.
O piloto quer os olhos desvendados para ler nos astros
o caminho da néo por entre as ondas incertas. O sa-
cerdote quer o coragdo limpo de paixGes, de interesses,
para aconselhar, guiar, julgar, imparcial e justo. O
escriptor quer o espirito livre de jugos, o pensamento
livre de preconceitos e respeitos inuteis, o coragdo livre
de vaidades, incorruptivel e intemerato. S¢6 assim
serdo grandes e fecundas as suas obras: sé assim me-
recerd o logar de censor entre os homens, porque o
terd alcangado, ndo pelo favor da turbas inconstantes
e injustas, ou pelo patronato degradante dos grandes e
illustres, mas elevando-se naturalmente sobre todos
pela sciencia, pelo paciente estudo de si e dos outros,
pela limpeza interior d'uma alma que s6 vé e busca o
bem, o bello, o verdadeiro.

Este é o escriptor, o poeta, o apostolo, Se o obri-
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gassem a respeitos convencionais, a terrores supersti-
ciosos diante de certos homens, a espantos cegos diante
de certas cousas; se o fizessem baixar a cabeca e &
costas para entrar a porta do panthéon litterario; elle,
0 pobre, ficaria sempre curvo e submisso, humilde e
sem forca propria, serve de alheias idéas é apostolo
apenas de palavras decoradas e vazias d’alma. Como
se havia elle pois erguer, entre seus irmaos, tdo alto
gue seus olhos fossem uns como pharoes para todos os
outros olhos, a sua fronte uma como montanha de luz:
tdo alto que as palavras de sua bocea cahissem sobre
as cabecas como uma chuva benefica e fecundante?
Seria, depois das provas e das torturas, das genuflexdes
e das baixezas da iniciacdo do gremio dos senhores,
seria um aleijdo e ndo gigante, um aborto em vez de
heroe e, em vez de sobrexceder a todos com a fronte,
andaria sumido entre elles, visitado escassamente pelo
sol e pela luz. Elle, que ndo soubera procurar para si
0 seu caminho, como poderia elle allumiar o dos outros?
Elle, humilde, como ensinaria a altivez e a dignidade?
Respeitador de conveniencias estereis, como daria o
exemplo das revoltas fecundas? Sem alma, como a
insuflaria no peito dos tristes e humilhados? Sem von-
tade, como resistiria as tyrannias da opinido omnipo-
tente, ao capricho dos grandes, &s ambigdes, as tenta-
cdes?

As grandes, as bellas, as boas cousas s6 se fazem
quando se é bom, bello e grande. Mas a condicdo da
grandeza, da belleza, da bondade, a primeira e indis-
penséavel condicdo, ndo é o talento, nem a sciencia, nem
a experiencia: é a elevagdo moral, a virtude da altivez
interior, a independencia da alma e a dignidade do
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pensamento e do caracter. Nem aos mestres, aos que
a maioria bogal aponta como illustres, nem 4 opinido,
4 critica sem sciencia nem consciencia das turbas, do
maior numero, deve pedir conselhos e aprovagdo, mas
s6 ao seu ertendimento, 4 sua meditagdo, ds suas
crengas. N’esta eschola do trabalho, da dignidade das
altas convicgGes, se formam os homens em cujos peitos
a humanidade encontra sempre um vasto lago onde
farte a sede de verdade, de consolagbes, de ensinos
para a intelligencia e confortos para o coragdo.

No peito dos outros, dos que andam de capella em
capella na lida afanosa de incensar cada dia todos os
idolos, dos que fazem da gloria uma bastilha para
aventureiros levarem de assalto, e nfo pulpito aonde se
suba com respeito e amor, no peito desses ndo habita
mais do que ambigdo, vaidade, endurecimento e mi-
seria. Esses lisongeiam os grandes; e os grandes
dao-lhes a mdo para que subam, e desprezam-nos
depois. Lisongeiam as maiorias; e as maiorias in-
constantes langam-lhes no regago um pouco de ouro e
algum applauso de momento, e depois passam e es-
quecem. Afagam todas as vaidades; e tém em cada
vicio humano um capital, cujo juro dissipam em quanto
vivos, porque essa moeda corrompida para mais nin-
guem serve. Emfim, nos quinze ou vinte annos em
que ddo que falar 4s gazetas, aos botequins, aos gre-
mios, a todos os vadios, a todes os futeis, folgam, vivem
alegres e esquecidos de tudo quanto nfo seja a satis-
fagdo do que ha no homem de mais pequeno—a vai-
dade e o interesse. _

Para os outros a obscuridade, e a miseria muita
vez —mas a estima dos melhores entre os homens pelo
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espirito, e, o que excede judo, a posse duma conscien-
cia superior a quanto nao seja a verdade, a justi¢a e a
formosura. As idéas serenas brilham-lhes na escuriddo
do isolamento e alumiam-lhes com uma luz doce mas
immensa toda a sua obscuridade. Déo-s¢ a desbaratar
o mal dos outros homens, como muitos se ddo a
augmentar o seu bem proprio. Vivem na regido das
- bengdos, escutando as palavras da bdca invisivel, e
com os echos dessa voz celeste compSem os hymnos
de esperanga e de amor para a humanidade. Morrem;
mas morrem nobres e puros. Tudo isto porque foram
independentes. Nao pertenceram a corrilhos; n3o elo-
giaram ninguem para que os elogiassem a elles; ndo
incensaram os fetiches dos ridiculos pagodes litterarios.
Foram honrados. Foram simples.

A estes taes chamo eu poetas. Porque nos ensinam
o bem. Porque sdo originaes e dizem sempre alguma
cousa nova & nossa curiosidade de saber. Porque dio
com a elevagdo das vidas confirmagdo 4 sublimidade
dos escriptos. Porque sdo tdo poeticos como os seus
poemas. Porque vdo adiante abrindo 4 luz e ao amor
novos horisontes. Porque nio conhecem ambigGes nem
orgulhos. Porque tém a cabega do genio e o coragdo
da innocencia. E por isso tudo que lhes chamo poetas.

Os outros adoram a palayra, que illude o vulgo, e
desprezam a tdéa, que custa muito e nada luz. Sdo
apostolos do diccionario e tém por evangelho um tra-
ctado de metrificagdo. Fazem da poesia o instrumento
de suas vaidades. Pregam o bem por uso e convengio
litteraria, porque se presta 4 declamagdo poetica, mas
practicam o egoismo por indole e por vontade. Fa-
zem-nos descrer da grandeza humana, porque s&o uns
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sophismas que nos mostram a pequenez e a md fé
aonde as apparencias sdo todas de nobreza. Preferem
imitar a inventar; e a imitar preferem ainda traduzir.
Repetem o que estd dicto ha mil annos, e fazem-nos
duvidar se o espirito humano serd uma esteril e con-
stante banalidade. Sdo os enfeitadores das ninharias
luzidias. P3em os nadas em pé para parecerem alguma
cousa. . Sdo os idolos litterarios da multiddo que mal
sabe ler. Sdo os philosophos queridos da turba que
nunca pensou. Séo, emfim,; genios no Brasil como
v, ex.* '

Estes taes escusam da nobreza e da dignidade: tém
a habilidade e a finurd. Para a obra que fazem, isso
lhes basta. Mas a obra, ex.™ sr., é que é uma obra
vulgar: bem feita para agradar-ao ouvido, mas esteril
para o espirito. S6a bem, mas nfo ensina nem eleva.
Ora a humanidade precisa que a levantem e que a
doutrinem. Sdo, pois, necessarias outras e melhores
obras.

Mas, se jd alguma hora da historia impoz aos que
fallam alto entre os povos obrigagdes de seriedade, de
profunda abnegagdo, de sacrificio do e ds tristezas e
miserias da humanidade, de trabalho e silencioso pen-
samento; se alguma hora lhes mandou serem graves,
puros, crentes, é certamente esta do dia de hoje, da
edade de transformagdo dolorosa, de scepticismo, de
abaixamento moral, de descrenga, que é o nosso seculo.
Refundem-se as crengas antigas.  Geram-se com es-
forgo novas idéas. Desmoronam-se as velhas religiGes.
As instituigbes do passado abalam-se. O futuro néo
apparece ainda. E, entre estas duvidas, estes abalos,
estas incertezas, as almas sentem-se menores, mais
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tristes, menos ambiciosas de bem, menos dispostas ao
sacrificio e ds abnegag¢Ses da consciencia. Ha toda
uma humanidade em dissolugdo, de que é preciso ex-
trair uma humanidade viva, sd, crente e formosa.

Para este grande trabalho é que se querem os grandes
homens. Sahirfio esses heroes das academias litte-
rarias? das arcadias? das sinecuras opulentas? dos
corrilhos do elogio-mutuo? Sahirdo as aguias das ca-
poeiras? Saltar@o as idéas salvadoras do choque das
maledicencias e dos doestos? Nascerdo as dedicagBes
do casamento das vaidades? Darfio a grande novidade
os ledores de Horacio? Inventardo as novas formulas
os que decoram as phrases rabugentas dos livros bolo-
rentos que chamam classicos? E os Socrates e os
Epictetos descerdo para as suas missSes das cadeiras
almofadadas, das rendosas conezias litterarias, das pre-
bendas, das exploragdes?

Foéra d'essa atmosphera corrupta, e quando ndo cor-
rupta, pelo menos esterilisadora, ¢ mais provavel en-
contrarem-se as condigSes que precisam para viver e
crescer os homens uteis e necessarios 4s transforma-
¢Ges do espirito humano.

Nido é traduzindo os velhos poetas sensualistas da
Grecia e de Roma 4; requentando fabulas insossas di-
luidas em milhares de versos semsabores *; ndo é com
idyllios grotescos sem expressdo nem originalidade,
‘com allusGes mythologicas que jd faziam bocejar nossos
avos ¥; com phrases e sentimentos postigos de acade-

1 Allude 4s tradugSes de Ovidio e Anacreonte. (Nota do au-
ctor.) -

2 Allude 4s Cartas d'Echo e Narciso. (Idem)

3 Allude 4 Primavera. (Idem,)
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mico e rethorico !; com visualidades infantis e puerili-
dades vds ?; com prosas imitadas das algaravias mys-
ticas de frades estonteados 3; com banalidades *; com
ninharias 8; néo ¢, sobre tudo lisongeando o méo gosto
e as pessimas idéas das maiorias, indo atrés d’ellas,
tomando por guia a ignorancia e a vulgaridade, que
se hdo de produzir as idéas, as sciencias, as crengas,
os sentimentos de que a humanidade contemporanea
precisa para se reformar como uma fogueira a que a
lenha vai faltando.

Mas fora de tudo isto, d’estas necedades tradicionaes,
¢ o nevoeiro, ¢ o metaphysico, é o inattingivel — diz,
v. ex.*

Todavia, quem pensa e sabe hoje na Europa nio ¢
Portugal, ndo é Lisboa, cuido eu: é Paris, ¢ Londres, é
Berlim. Nao ¢ a nossa divertida Academia das Scien-
cias que revolve, decompde, classifica e explica o mundo
dos factos e das idéas. E o Instituto de Franga, é a
Academia Scientifica de Berlim, sdo as escholas de phi-
losophia, de historia, de mathematica, de physica, de’
biologia, de todas as sciencias e de todas as artes, em
Franga, em Inglaterra, em Allemanha, Pois bem: a
Allemanha, a Inglaterra, a Franga, comprazem-se no
nevoeiro, sdo incomprehensiveis e ridiculas, sdo meta-
physicas tambem. As tres grandes nagdes pensantes
sdo risiveis deante da critica fradesca do_sr. Castilho.

1 Allude ao Tributo Portuguez na morte de D. Pedro V.
{Nota do auctor,)

2 Allude aos tractados de Metrificagdo e Menemonica. (Idem.)

3 Allude a todas as obras em prosa. (Idem,)

4 Alude a todas as obras em verso. (Idem,)

3 Allude a todas as obras junctas, prosa e verso (Idem.)
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Os grandes genios modernos siio grotescos e desprezi-
veis aos olhos bagos do banal metrificador portuguez.

O grande espirito philosophico do nosso tempo, a
grande creagdo original, immensa da nossa idade, ndo
passa de confusdo e embroglio desprezivel para o pro-
fessor de ninharias, que cuida que se fustiga Hegel,
Stuart Mill, Augusto Comte, Herder, Wolff, Vico, Mi-
chelet, Proudhon, Littré, Feuerbach, Creuzer, Strauss,
Taine, Renan, Buchner, Quinet, a philosophia allems,
a critica franceza, o positivismo, o naturalismo, a his-
toria, a metaphysica, as immensas creagbes da alma
moderna, o espirito mesmo da nossa civilisagao... que
se fustiga tudo isto e se ridicularisa e se derriba com
a mesma sem-cerimonia com que elle d4 palmatoadas
nos seus meninos de 30, 40 e 50 annos, de Lisboa, do
Gremio, da Revista Contemporanea!

Quem seguir tudo isto vai com o pensamento mo-
derno; com as tendencias da sciencia; com os resul-
tados de trinta annos de critica; com a nova eschola
‘historica; com a renovagdo philosophica; com os pen-
sadores; com os sabios; com os genios; vai com a
Franga; vai com a Allemanha-—mas que importa? ndo
vai com o sr. Castilho! ndo vai com o novo methodo
repentista! néo vai com o moderno folhetim portuguez'

O metrificador das Cartas d’Echo diz ao pensador
da Philosophia da natureza — tira-te do meu sol! — O
mythologo do diccionario da fabula diz ao profundo
descobridor da Symbolica --és um ignorante! — A re-
thorica portugueza diz 4 sciencia, ao espirito moderno
— cala-te d’ahi, papeldo!

E que tudo isto ndo passa de idéas. Ora ha uma
cousa que o sr, Castilho tomou 4 sua conta, que ndo
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deixa em paz, que nos prometeu destruir... é a meta-
physica... € o ideal...

O ideal! palavra mystica; de gothica conﬁguragao,
quasi impalpavel; espiritualista; impopular; que o ar-
tigo de fundo repelle; que desacreditaria o deputado
do centro que a empregasse; que Victor Hugo adora
e de que se riem os localistas ; que ndo chega para um
folhetim e que enche o maior poema; immensa aos
olhos dos que-a véem com os olhos fechados e que
nunca viram os que os trazem sempre arregalados;
palavra pessima para uma rima de madrigal; palavra
que faz desmaiar as beatas; grotesca num botequim;
disforme numa sala; medonha numa assembleia de
litteratos horacianos... decididamente v. ex.* devia
odiar esta desgragada palavra!

O ideal quer dizer isto: desprezo das vaidades, amor
desinteressado da verdade; preoccupagdo exclusiva do
grande e do bom; desdem do futil, do convencional;
boa fé; desinteresse; grandeza d’alma; simplicidade;
nobreza; soberano bom gosto e soberanissimo bom
~ senso... tudo isto quer dizer esta palavra de cinco le-
tras — ideal.

Por todos estes motivos ella é sobremaneira odiavel;
ella é desprezivel por todas estas causas; e v. ex.* tem
toda a razdo, chacoteando, bigodeando, pulverisando
esse miseravel ideal.

Elle, com effeito, nada do que elle é ou do que vem
d’elle, serve ou pode servir jdmais para alguma cousa
do que se procura na vida, do que n’ella procuram os
homens graves, os homens serios, os homens de senso
e gosto como V. ex.*, que nada querem com ideais ou
com idéas, mas s6 com realidades e com factos; para
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cap.tar a admiragdo das turbas; o applauso das multi-
ddes ; para formar um grande nome composto de pe-
queninas lettras; para merecer os encomios dos gram-
matjcGes e o assombro dos burguezes; para ser das
academias; das arcadias; commendador; citado pelos
brazileiros retirados do commercio; decorado pelos
directores do collegio; o Tirteu dos mercieiros e um
Homero constitucional. .

Para isto € que n@o serve o ideal. E € por isso,
pela sua absurda inutilidade, que v. ex.* o apeia com
tanta sem cerimonia do pedestal ~aonde, para o ado-
rarem, o tém posto os loucos que nunca foram nada
n'este mundo, nem das academias nem do conselho de
instrugdo publica, um CHristo, um Socrates, um Ho-
mero...

Por isso é que v. ex.* faz muito bem em o destruir,
a esse pobre diabo do ideal; de o pdr féra de casa a
bofetdes; de o bannir das suas obras, que ndo ha ver
por l4 nem a mais leve sombra d'elle. Agradam a
todos assim. Os versos de v. ex.* ndo tém ideal —
mas comegam por letra pequena. As suas criticas ndo
tém idéas — mas tém palavras quantas bast®m para
um diccionario de synonimos. Os seus poemas lyricos
ndo sdo methaphysicos, ndo precisam d’'uma excessiva
attengdo, de esforgos de pensamento para se com-
prehenderem — e tém a vantagem de ndo deixarem ver
nem um s6 ideal. 'Nas suas obras todas ha uma falta
tdo completa d’essas incomprehensibilidades, que deve
por muito 4 sua vontade os leitores que v. ex.* tem no
Brazil. V. ex.* diz tudo quanto se pode dizer sem
idéas — boa, excellente receita para ndo cahir nas ne-
bulosidades do ideal. Os seus escriptos s@o optimos
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escriptos — menos as idéas: e ¢ v. ex.* um grande ho-
mem — menos o ideal.

Dante, que era um barbaro, e Shakspeare, que era
um selvagem, é que rechearam as suas obras de ideal.
Victor Hugo tambem cde muito nesse defeito. V. ex.*
¢ que o tem sempre evitado cautelosamente, e por isso
ndo ¢ um barbaro como Dante, nem selvagem como
Shakspeare, nem um mdo poeta como Victor Hugo.
Nio ¢ Dante, nem Shakspeare, nem Hugo— mas ¢
amigo do sr. Viale, que falla latim como Mevio e Bavio.

Mas, ex.™ sr., serd possivel viver sem idéas? Esta
¢ que ¢ a grande questdo. Em Lisboa, no curso de
lettras, na academia, no conselho superior, no gremio,
nos saraus de v. ex.*, dizem-me que sim, e que ¢
mesmo uma condigdo para viver bem. Fora de Lisboa,
isto é no resto do mundo, em Paris, Berlim, Londres,
Turim, Goettingue, New-York, Boston, paizes mais
desfavorecidos da sorte, na velha Grecia tambem e
mesmo na Roma antiga, é- que nunca poderam passar
sem essas magnificas inutilidades. Ellas o muito que
tém feito é servirem de entretimento aos visiondrios
como Christo (um metaphysico bem nebuloso), como
Socrates, como Cakia-Mouni, como Mahomet, como
Confucio e outros sujeitos de nenhuma consideragdo
social, que se entretinham fazendo systemas com ellas,
e com os systemas religiGes, e com as religiGes povos,
e com os povos civilizagGes, e com as civilizagGes co-
digos, leis, sentimentos, amores, paixGes, crengas, a
alma emfim da humanidade, cousa que se ndo vé nem
rende, e € tambem inutil e incomprehensivel. Eis ahi
‘0 mais a que as idéas tém chegado. Creio que pouco
mais, ou nada mais, tém feito do que isto.
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Em Lisboa é que nem isto. Nido sei se tem havido
quem tente introduzil-as nessa capital. V. ex.* é que eu
tenho a certeza de que ndo era capaz d’essa md acgdo.
Por isso Lisboa ndo cahe como cahiram Athenas e
Roma, por causa das suas idéas, e Jerusalem e outras
- cidades infelizes, cujos poetas tiveram um amor dema-
siado ao ideal... Uma s6 cousa ficou d'ellas: uma
memoria grande, honrosa, nobilissima. Cahiram, mas
deram ao mundo um espectaculo raro— o espirito e a
consciencia humana triumphando da materia e brithando
no meio das ruinas como a chamma que se alimenta
da destruigdo da lenha d’onde sahe e que a gerou. Eu
ndo sei se v. ex.* acha isto sensato e de bom gosto.
Cuido que ndo. O que eu sei somente é que isto €
SUDIIME s evvvnnerereerinseinsesiosnnassonnasonns

Paro aqui, ex.™ sr. Muito tinha eu ainda que dizer:
mas temo, no ardor do discurso, faltar ao respeito a
v. ex.*, aos seus cabellos brancos. Cuido mesmo que
jé me escapou uma ou outra phrase nfo tdo reverente
e tdo lisongeira como eu desejdra. Mas é que real-
mente ndo sei como hei de dizer, sem parecer ensinar,
certas cousas elementares a um homem de sessenta
annos; dizel-as eu com os meus vinte e cinco! V., ex.?
aturou-me em tempo no seu collegio do Portico, tinha
eu ainda dez annos, e confesso que devo 4 sua muita
paciencia o pouco francez que ainda hoje sei. Lem-
bra-se, pois, da minha docilidade e adivinha quanto eu
desejaria agora podel-o seguir humildemente nos seus
preceitos e nos seus exemplos, em poesia e philosophia,
como outr’ora em grammatica francesa, na comprehen-
sdo das verdades eternas como em outro tempo no
entendimento das Fabulas de La Fontaine. Vejo, po-
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rem, com desgosto que temos muitas vezes de renegar
aos vinte e cinco annos do culto das auctoridades dos
dez; e que saber explicar bem Telemaco a criangas
ndo, ¢ precisamente quanto basta para dar o direito de
ensinar a homens o que sejam razdo e gosto. Concluo '
d’aqui que a edade ndo a fazem os cabellos brancos,
mas a madureza das. idéas, o tino e a seriedade: e,
neste ponto, 0s meus vinte e cinco annos tém-me as
verduras de v. ex.* convencido valerem pelo menos os
seus sessenta. Posso pois falar sem desacato. Le-
vanto-me quando os cabellos brancos de v. ex.* passam
deante de mim. Mas o travesso cerebro que estd de-
baixo e as garridas e pequeninas cousas que sahem
d'elle, confesso, ndo me merecerem nem admirag¢do, nem
respeito, nem ainda estima. A futilidade n’'um velho
desgosta-me tanto como a gravidade n'uma crianga.
V. ex.* precisa menos cincoenta annos de edade, ou
entdo mais cincoenta de reflexdo. '

E por estes motivos todos que lamento do fundo
d’alma ndo poder confessar, como desejava, de v. ex.*

Coimbra, 2 de Novembro de 1865.

Nem admirador nem respeitador
Anthero de Quental.

X1
A Antonio José d’Avila

Ex.™ Sr,

Pego na penna, mais pesaroso do que irritado. As
miserias moraes de qualquer homem contristam-me,
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porque vejo n’ellas o abaixamento da alma humana,
que devia pairar serena e sem macula. As miserias
moraes dos homens, que pela posi¢do, pela autoridade,
pelos annos, teem missdo de dar o exemplo da justiga
incorruptivel, e ser como apostolos entre as nagdes,
essas compungem-me dobradamente, porque vejo n’el-
las a degradagdo d’'uma coisa augusta, a lei, e o envi-
lecimento d'uma coisa veneranda, os cabellos brancos.
Nada d'isto, porem, exclue a indignagdo: sémente, ¢
uma indignag¢do entristecida. Porque havia V. Ex.,
velho que eu ndo conhego, ministro que eu quizera res-
peitar, fazer calar em mim o respeito que é devido aos
annos e 4 posigdo, e obrigar-me a fallar-lhe n’'um tom,
que ndo € o da colera, mas que é o da indignagdo, e
que pode ser o do desprezo? Se os cabellos brancos,
que passam diante de mim, em vez de terem a com-
postura placida das cabegas dos Santos, trazem nos
seus anneis emmaranhados as palhas da loucura, posso
eu deixar de sorrir dos esgares do louco, e enxotal-o
do meu caminho, se m'o embaraga?

Vou ser descaridoso para com V. Ex.®, porque
V. Ex.* deixou de merecer a minha caridade.

Dirigindo-me a V. Ex.%, dirijo-me sobre tudo ao pu-
blico: por isso escrevo pela imprensa. Particularmente
ndo lhe escreveria, porque me prezo de ndo ter por cor-
respondentes sendo pessoas intelligentes, pouco conde-
" coradas, e de provada orthodoxia em.grammatica por-
tugueza. V. Ex.* ndo estd n'este caso. Além d'isso,
a questéio ndo ¢ pessoal. Para mim o marquez d’Avila
¢ apenas mais um titular: isto é, uma coisa hirta que
passa, e que dois merceeiros mostram um ao outro.
Ja vé V. Ex.* que era impossivel incommodar-me, e




Y

Cartas 59

menos ainda offender-me. A questdo é com um’minis-
tro, cujo nome me ¢é indifferente, e com a opinido pu-
blica, que tem de julgar os actos d’esse ministro.

Ora, a portaria com que V. Ex.* mandou fechar a
sala das Conferencias democraticas, é um acto ndo sé
contrario 4 lei e ao espirito da epoca, mas sobre tudo
attentatorio da liberdade do pensamento, da liberdade
da palavra, e da liberdade de reunido, isto é, d’aquel-
les sagrados direitos sem os quaes ndo ha sociedade hu-
mana, verdadeira sociedade humana, no sentido ideal,
justo, eterno da palavra. Pode haver sem elles agglo-
meragdo de corpos inertes, que a forga da gravidade
social sustenta juxtapostos: nio ha associagdo de cons-
ciencias livres. — Além d’isso é um acto tolo.

Ora, se fosse sémente um acto tolo, tel-o-hia
commettido V. Ex.* reflectida e conscienciosamente.
Como € muito mais, como ¢ quasi uma grande coisa,
como € quasi um crime contra a dignidade humana,
tenho boas razbes para suppdr que V. Ex.* ndo soube
o que fez. V. Ex.* contemplava cuidadosamente o seu
museu de venéras: entre a contemplagdo extatica da
ordem do elephante e a contemplagdo seraphica da
ordem do Camello, teve uma distracgdo, e fez uma
portaria. Obrou como um verdadeiro ministro consti-
tucional. Simplesmente, ndo se lembrou V. Ex.* que
as pessoas que salpicava com a sua prosa, apesar de
ndo terem o peito coberto de veneras, ou antes, por
isso mesmo, sentiam n’esse peito coragdo, dignidade,
independencia. Um ministro constitucional ndo podia
prever estas excentricidades. V. Ex.* obrou como
quem ¢: nada mais. Quasi que sinto desejo de o
applaudir.
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Resta o acto. K illegal, disse eu. E-o. Ninguem
pode ser julgado sem processo, diz a Lei Fundamental.
V. Ex.* ndo s6 julgou sem processo, como tambem
condemnou: porque impedir-nos de fallar ¢ jd uma con-
demnagio, e é uma condemnagio maior ainda attrahir
sobre as nossas cabegas, apontando-nos 4 indignagdo
do paiz, como inimigos da ordem e das crengas publi-
cas, a reprovagdo universal. Fazer isto, contra ho-
mens indefesos, com todo o peso da autoridade, do
logar, da reputagdo, é além de tudo cobarde.

Diz tambem a carta constitucional: «Todos podem
communicar os seus pensamentos por palavras e es-
criptos, ou publicdl-os pela imprensa, sem dependencia
de censura, comtanto que hajam de responder pelos
abusos que commeterem, no exercicio desse direito.»
Pois 14 estavamos, para responder pelas nossas pala-
vras perante os tribunaes. Havia 14 logar, para que a
autoridade competente podesse tomar nota d’essas pa-
lavras. Nenhum de nés fallava anonymo, creio eu!
Quebra-se acaso os prelos d’'um jornal, porque esse jor-
nal publicou um, dez, mil artigos reprehensiveis? Pro-
cessa-se cada um dos artigos, e a imprensa continua
trabalhando. Além da responsabilidade pessoal de
cada conferente, havia dois homens que perante a
autoridade se tinham compromettido a responder por-
quanto ali se dissesse. Um d’esses homens sou eu.
Iria aos tribunais, e sujeitar-me-hia 4 condemnagido
legal se me condemnassem. Nao pediamos impunidade;
pediamos justiga, e s6 isto era justo. Fechar brutal-
mente a porta é uma coisa muito differente. Sabe
V. Ex.* 0 que é? ndo sabe. Pois é, para os que jd
tinham fallado, a condemnagdo sem processo: e é a
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censura previa para todos os que ainda ndo tinham
fallado, nem tinham por conseguinte dado elementos
para serem julgados. Suppoz-se que diriam coisas
feias: censurou-se previamente: fechou-se a porta. Um
inquisidor ndo raciocinava melhor. V. Ex.* é um in-
quisidor... de cache-nez.

E um acto contrario ao espirito da epoca, disse eu.

A epoca ¢ liberal, e o acto é despotico. A epoca é
tolerante, e o acto ¢ inquusitorial. A epoca ¢ intelli-
gente, e o acto ¢ estupido. A epoca, que é pensa-
mento, diz 4 politica, que é acgdo: comprehende, in-
terpreta e applica a minha idéa; a portaria de V. Ex.*
diz ao espirito da epoca: submette-te & letra da lei,
que ndo comprehendo, nem sei, nem quero interpretar.
Interpretar a lei é o proprio da intelligencia, que a
razdo popular colloca aonde a lei tem de se executar:
impér a lei, que se ndo intende, é o proprio da incapaci-
dade em cujas méos poz o acaso, por irrisdo, o poder
durante alguns instantes. V. Ex.* jé ouvio fallar em
Pitt, em Gladstone, em Peel, em Bright, em Russell,
em Palmerston? Nao ouviu. Pois foram ou sdo gran-
des estadistas, n’'um paiz entre todos de liberdade e le-
galidade. E sabe V. Ex.* o que fizeram e o que fazem
estes estadistas ?- Encontraram d’'um lado, leis velhas,
contradictorias, oppressivas, mas leis: leis da idade
media, dos Tudor, dos Stuart, catholicas, protestantes,
de varios tempos, de espiritos variadissimos... mas
sempre leis: do outro lado encontravam a opinido do
seculo, o pensamento e o sentimento da sociedade con-
temporanea: encontravam uma opinido liberal, tole-
rante, intelligente, civilisada, mas sé opinido. Que
fizeram os estadistas inglezes? Deixaram a letra e
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seguiram o espirito: interpretaram, condescenderam,
deram rasdo 4 opinido. O que é a lei? é a opinido
armada, nada mais. O que ¢ a opinido? ¢ o espirito
da sociedade em que vivemos. Os estadistas inglezes
sdo philosophos: a Inglaterra é um grande povo. V.Ex.?
ndo é um estadista inglez. E Antonio José da Villa 4,
das Ilhas de baixo 1.

Portugal, dizia-se ha annos, é o paiz mais liberal da
Europa! A Europa, diziam os correspondentes dos
jornais provincianos, inveja a nossa sorte, e acha-a
unica! A Europa, diziam no Gremio os jogadores de
bilhar, estuda com afinco as nossas instituigdes, e du-
vida se chegard a imital-as! A Europa quasi que ndo
comprehende a nossa phenomenal liberdade de pensa-
mento! Somente, meus senhores, ninguem se lem-
brava de pensar. Um dia decidiu-se alguem a pensar
livremente. O sr. marquez d’Avila poz logo o seu
chapeu ensebado em cima da liberdade de pensamento!

A politica, sr. marquez, sabe V. Ex.* que é uma
sciencia? Sabe que a sciencia, filha castissima do Es-
pirito, so tende a elevar, a instruir, a moralisar, a san-
tificar a vida humana? A politica é o instrumento da
justiga social. Revestida pela autoridade d’um cara-

t Antonio José da Villa é o nome verdadeiro do illustre minis-
tro: seu pae o honrado plebeu, chamava-se simplesmente mestre
José da Villa. Avila, é apenas a mascara aristocratica do parvenu.
Quem diz o que pensa é criminoso: quem renega o nome de seu
pae é ministro. C’est la moralité de cette comédie... (Nota do
auctor.)

t Em S. Miguel chamio ilhas de baixo a todas as outras dos
Agores, por ser aquella a primeira que se encontra, vindo do con-
tinente, (Nota do editor,) ’
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cter quasi religioso, ¢ uma voz de grandes echos, que
diz 4 verdade fallal que diz 4 consciencia revela-te!
que diz 4s almas emancipae-vos! que sobre tudo diz
aos costumes moralisae-vos! Para ter o direito de di-
zer isto, a politica tem mais que tudo de ser moral —
¢ preciso que todos a julguem mais que tudo moral.
V. Ex.* ¢ politico: diz-se politico, e dizem-n’o alguns
dos seus continuos. Ora veja V. Ex.* que juizo faz da
capacidade moral da sua politica a opinido d’aquelles
que V. Ex.* governa... Diz-se (o que se ndo diz?) que,
antes de se chegar ao terror, se usou de, meios mais
brandos — meios suasorios. Diz-se que se offereceu a
alguem uma candidatura, quando esse alguem se nfos-
trou resolvido a fallar sobre um assumpto pouco pala-
ciano ... Como se este encontro de circumstancias nfo
podesse ser filho d’uma naturalissima coincidencia !
Estes enredos corruptores sdo sé proprios dos politicos
da escola de Machiavelo, homem de genio infernal-
mente profundo, sublime quasi na sua corrupgéo, per- .
verso mas grande. Ora nés temos toda a certeza de
que V. Ex.* ndo é por forma alguma Machiavelo, nem
ha meio de o tomarmos por seu discipulo. Decidida-
mente, V. Ex.* ndo ¢ o grande Machiavelo.

O mundo das intengSes, quando o ndo conhego com-
pletamente, é sagrado para mim. Ora eu nfo sei de
que c8r ¢ o interior moral, que cobrem as venéras de
plaquet de V. Ex.* Quem sabe 14 qual ¢é a verdadeira
¢br d’um grande politico? Por emquanto, sr. mar-
quez, o nosso dever é suppdl-o moralmente incolor.

A opinido estava indignada, dird V. Ex.*: a opinido
pedia, clamava, reclamava que se punisse o attentado!
Que opini#o? A dos ultramontanos, primeiro; depois,
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como era de esperar a dos judeus. V. Ex.* diz-se
liberal. Diante de V. Ex.* estavam, d’um lado, al-
guns homens que se occupavam serenamente, com
respeito, com moderagio extrema, de tirar as ultimas
conclusdes aos ‘principios liberais: do outro lado, a
opinido dos ultramontanos e dos judeus. V. Ex.?,
que ¢ liberal, o que fez? poz, como liberal, o seu li-
beralismo ao servigo dos ultramontanos e dos judeus!
Talvez que V. Ex.* cubice ainda, para o museu que
pendura ao peito, duas condecoragSes novas: a dos
jesuitas e a dos rabinos. O furor de collecionar tem
abysmos!

Nés somos, ao que parece, os terroristas, os homens
perdidos, os homens perigosos. E o que se colhe destas
palavras sinistras, com que se abriram as Conferencias:
sNio pretendemos ¢mpor opiniSes; vimos simplesmente
expdr as nossas: ndo pedimos adhesdo, pedimos apenas
discussdo. Collocamo-nos placidamente no campo das
idéas: repugnam-nos as revoluges violentas, e é exa-
ctamente porque nos repugnam que appellamos para
a discussdo serenas. Bem se vé que sé o espirito in-
fernal da anarchia p8de inspirar estas palavras de odio
e exterminio! OpiniGes d’estas nfo se escutam, esma-
gam-se !

Agora, a diatribe pessoal, a insinuagdo perfida, a ca-
lumnia manifesta dos jornaes ultramontanos, que nos
apresentam como communistas, vendidos 4 Iberia,
agentes da Internacional, e nos apontam assim 4 des-
confianga, ao desprezo publico, ao odio talvez, isso é
legitimo, € constitucional, ¢ legal, € justo e irreprehen-
sivel: é tudo para bem dos bons principios! Parece
que os bons principios do marquez d’Avila sdo exacta-
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mente os bons principios da Nacdo e do Bem Publico!
Tocante confraternidade da virtude!

E todavia, sr. marquez, nfo foi um pensamento de
odio, de anarchia, de revolta, que presidiu 4 criagdo
das Conferencias: foi um pensamento de amor. Em
face dos problemas temerosos — problemas sociaes, po-
liticos, religiosos — que agitam o presente e obscurecem
o futuro; em face da transformagdo universal dos espi-
ritos, que se poem em marcha para um horizonte des-
conhecido; em face dos enigmas fatais, que a Revolugdo,
precipitando-se, apresenta aos povos;-— que tentou fa-
zer aquella meia duzia de homens desajudados? De-
sunir? revoltar? ndo: avisar o espirito publico da ne-
cessidade de considerar aquelles problemas; convidal-o
a reflectir, com serenidade e imparcialmente, nas solu-
¢bes que pensadores eminentes tem proposto; conjurar
as tempestades possiveis de amanhé, por meio do es-
tudo e da tolerancia de hoje; appellar para a concordia
de todas as vontades leaes, n'um pensamento de liber-
dade, de conciliagdo, de exame. Foi isto o que tentd-
mos fazer, na medida limitada das nossas forgas, ¢
certo, mas com um sentimento muito fraternal e muito
puro. Para.V. Ex.* que se diz conservador, era este
um perverso pensamento de revoltosos. Mas o publico
ndo o entendeu assim: o publico, que nos ouviu com
sympathia, com tolerancia, com um alto espirito de
conciliagdo, que o honra, e que nos fez crer que as es-
perangas do futuro ndo estdo inteiramente perdidas.
E esse publico, sr. marquez, pertencia principalmente
ds classes conservadoras: eram magistrados, proprie-
tarios, officiaes do exercito, deputados, funccionarios,
capitalistas: eram, como V. Ex.*, conserradores: a

5
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differenga é que eram comservadores intelligentes. —
Nio o entendeu tambem assim o jornalismo liberal,
que ndo julgou conveniente discutir, é verdade, mas
que respeitou a lealdade das nossas intengGes, e o exer-
cicio d’'um direito anterior e superior a todos os codi-
gos. — Nido entenderam finalmente assim os centos de
* pessoas, que, na noite de 26 de junho, espontaneamente
(e ndo por deferencia pessoal para com as nossas indi-
vidualidades, mas s6 pela sympathia da commum indi-
gnagdo) nos acompanharam quando levavamos o nosso
protesto ds redacgSes dos jornaes de Lisboa 4. — Esta
sympathia, sr. marquez, consola de muita coisa, porque
todos os votos se podem comprar, s6 ndo se compram
os votos do coragdo. Quantas manifestagbes d’este
alcance moral conta V. Ex.* na sua carreira politica?
Conquistou-lhe um d’estes votos do coragdo a lei das
rolhas, por exemplo?
 Mas offendeu-se a crenga e as instituigdes do Estado,
diz a Portaria. Vejamos como. Verberqu-se o ultra-
montanismo; mas exaltou-se o sentimento christio.
Accusou-se o absolutismo; mas apontou-se a todos a

! A este protesto que aqui archivamos deram a sua adhesdo
muitos outros escriptores :

«Em nome da liberdade do pensamento, da liberdade de pala-
vra, da liberdade de reunido, bases do direito publico, unicas ga-
rantias da justiga social, protestamos, ainda mais contristados que
indignados contra a portaria que manda arbitrariamente fechar a
sala das Conferencias democraticas. Apelamos para a opinido
publica, para a consciencia liberal do paiz, reservando-nos a plena
liberdade de respondermos a este acto de brutal violencia como
nos mandar a nossa consciencia de homens e de cidaddos. Lisboas,
26 de junho de 1871, — Anthero de Quental, Adolpho Coelho,
Jayme Batalha Reis, Salomdo Saragga, F¢a de Queirog.
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liberdade como a estrella do futuro. Indicou-se como
causa da decadencia da politica e das lettras a corrup-
¢do dos costumes; e appellou-se para a regeneragdo
moral. O que foi que, n'isto tudo, offendeu os homens
da ordem? Foi a exaltagdo do sentimento christdo?
foi a apotheose da liberdade? foi o culto da moral?
Ou foi entdo a censura das doutrinas fanaticas, a re-
provag@o do despotismo e da immoralidade? Parece
que, no conceito do sr. marquez, as crengas e institui-
¢Ges do Estado sdo ultramontanas, absolutistas e cor-
ruptoras — visto que tanto se doeu. Houve desacato!
Repetir verdades eternas € desacato. Agora, jurar no
parlamento a religido e as institui¢gies do Estado, des-
prezando-as no fundo do coragdo, isso é respeital-as!
No Casino a franqueza é um crime social: no parla-
mento a hypocrisia ¢ uma virtude politica. Que pen-
sariam Socrates e Jesus das virtudes parlamentares do
sr. Antonio José d’Avila?

Ah, sr. marquez! em presenga de certos factos (e é
este um d’elles) sinto uma melancholia profunda inva-
dir-me, envolver-me a alma! E assim que, no momento
mais solemne do seculo xix, e n'um dos momentos mais
criticos da nossa historia, com os perigos visiveis e in-
visiveis que correm sobre nés de todos os lados do ho-
risonte, é assim que homens encanecidos na arte, tdo
cheia de ligdes e experiencia, de governar os outros
homens, ddo a0 mundo o espectaculo da incapacidade,
da intolerancia, e da mais assustadora ignorancia das
verdadeiras questes do nosso tempo?! Sdo estas as
ligbes com que educam o sentimento publico, a opi-
nifo? E assim que preparam o futuro? Aonde va-
mos nds por este caminho? ao absolutismo? ndo, que




68 Anthero de Quental

ndo teem forga para tanto. Vamos é mais repugnante
das dissolugdes sociaes, a dissolugdo dos principios, a
gangrena dos espiritos, a morte moral!

O assumpto ¢ serio e triste. J4 me n#o posso rir, €
a indignagdo cedeu inteiramente 4 melancholia que ins-
pira o destino provavel d'uma nagdo, que os seus sal-
vadores se esforcam cada vez mais por condemnar irre-
missivelmente! J4 me ndo posso rir, sr. marquez,
apezar de continuar a vel-o: é que por detraz de V. Ex.?,
em redor de V. Ex.?, dentro de V. Ex.?, vejo eu uma
coisa muito pouco para riso: um mundo que apodrece!

Este estado de coisas, e o estado dos espiritos que
elle accusa, ndo serdo a justificagdo mais eloquente do
pensamento e do facto das conferencias? a prova lumi-
nosa de que eram necessarias, de que eram proficuas?
de que estava ali, senfio um exemplo a seguir, pelo
menos uma tentativa louvavel a respeitar, a animar?
Pois que! quando os pensamentos se abaixam, quando
os caracteres se degradam, quando os principios se
obscurecem, quando as intengGes se envenenam, quando
os actos publicos revelam a triste anarchia que vae nas
consciencias... pois que! ndo serd esse o momento
proprio, conveniente, necessario, de appellar para a re-
generagdo das idéas, para a propagagdo dos estudos,
para a dedicagdo das vontades, para a ressurreigio
moral? Nio serd esse o momento de dizer cada um
a verdade que tem dentro do coragdo?

V. Ex.* diz que ndo. V. Ex.* tem 60 annos, é mar-
quez, ministro pela decima vez, governa alguns milhGes
de homens... e o conselho que nos dd — com essas
honras e esses annos —a nos, rapazes, é que min-
tamos!
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E o que tem a dizer 4 mocidade portugueza um con-
selheiro da cor6a de Portugal. ‘

Ex.™ sr.: nem eu nem V. Ex.* passaremos & histo-
ria: e muito menos as ineptas portarias que V, Ex.
faz assignar a um rei sonambulo. Mas, suppondo por
um momento que algumas d’estas coisas possa passar
ao seculo xx, folgo de deixar aos vindoiros com este
escripto a certeza d’'uma coisa: que em 1871 houve em
Portugal um ministro que fez uma acgdo md e tola, e
um homem que teve a franqueza caridosa de lh’o dizer.

Anthero de Quental.

X1V
A Antonio Lopes dos Santos Valente

Villa do Conde, 15 de fevereiro (1882).

Meu caro Santos

Esta vae por mdo de meu cunhado, porque ignoro a
tua morada. Escreve-me o Joaquim de Araujo, dizendo
que te falara na publicagdo d’'uma obrita minha, por
onde fiquei tambem sabendo que eras director duma
livraria-editora: se o soubesse antes, ter-te-ia eu mesmo
escrito. E o caso que eu pedira ao Joaquim que
falasse por mim a algum editor de Lisboa ou Porto,
para a publicagdo do tal livrinho, aborrecido, por fim,
de o ter, ha perto jd de dois annos, na casa Bertrand,
cuja inercia € notoria, e para mim tanto mais tediosa,
n’este caso, quanto aquelle livrinho era, no meu pensa-
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mento, o primeiro d’'uma serie, que comprehenderia
mais dois ou tres, constituindo tudo uma «Biblioteca da
Infancia e Adolescencia», coisa que falta quasi inteira-
mente na nossa litteratura: ora, as delongas da casa
Bertrand fizeram-me perder o calor, com que estava,
e abandonar o seguimento d’'uma idéa boa e util, e que
até pecuniariamente deve valer alguma cousa. Nio
existe pois da projectada Bibliotheca sendo aquelle
1.° volume, alids inteiramente independente dos outros:
é possivel, porém, que se o vir impresso, e bem rece-
bido, me volte o gosto que perdi, e conclua a serie pro-
jectada, que deve comprehender um volume de Contos
de Fadas, Encantamentos etc., colhidos no que haja
de melhor no Folk-lore nacional e estrangeiro; outro
volume de rasgos moraes e tocantes, especie de «The-
souro de Exemplos» ou de «Moral em acgdos, mas
que, pela escolha dos casos e pelo estylo, possa real-
mente agradar a creangas; e finalmente uma collecgio
dos Contos escolhidos de Andersen. Tudo isto podia
ser bem recebido pelas familias e porventura pelas
escolas. Deste projecto realisou-se apenas a parte, que
¢é o volumesito em questdo e que vem a ser uma Lira
Infantil, colhida j& nos nossos Romanceiros e Cancio-
neiros populares, jd nos poetas d’este seculo, unicos
admissiveis quanto ao estilo, sobre todos o nosso Jodo
de Deus. Creio que vale alguma cousa, e sobretudo
que ¢ o melhor que se podia fazer, com os recursos
da nossa pobre litteratura. Vem a ser um volume
pequeno ahi de 240 a 280 paginas. Tinha-me a mim
lembrado (e isso ficou combinado com os Bertrands)
que se fizessem duas tiragens, uma ordinaria e outra
em papel mais luxuosou, o que, se a composigdo com-
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mum fosse esmerada, com letras adornadas etc., daria
uma especie de edicdo de luxo, para presentes, sem
‘grande augmento de despesa. Entretanto isto ndo é
uma condi¢@o, mas simples indicagdo, para se aceitar
ou ndo. Agora, quanto ds condigGes, diz-me o Araujo
que te falou em 5omooo réis, por uma edigio de
500 exemplares e que te pareceu bem assim. Como
tambem a mim me parece, niv tenho mais que dizer
n'este particular. Essa casa ndo fica obrigada a fazer
novas edigGes, exgotada a primeira, mas eu fico obrigado
a dar-lhe a preferencia, caso ella o queira fazer, nas
mesmas condi¢gdes da edigdo actual. Isvo, afinal, vem
a ser o contracto, que eu tinha com a casa Bertrand.

Dize-me agora o que se te offerecer a este respeito.
O manuscrito estd nos Bertrands, mas espero por carta
tua, para avisar o gerente que o entregue 4 pessoa que
for, de teu mando, buscal-o.

Meu Santos, terminada a carta commercial, fico tdo
moido que quasi ndo tenho for¢a sendo para te dizer
que te amo como sempre, no que ndo te dou novidade
alguma. Eu vivo aqui eremiticamente, mas o especta-
culo da decomposigdo social desta pobre terra, que ahi
me estava continuamente debaixo dos olhos, tinha-se-me
tornado insupportavel, e fugi de Lisboa, preferindo a
soliddo, onde ao menos posso, durante largos periodos,
igiorar coisas afflictivas.

O perder a vista ou a possibilidade da vista de tres
ou quatro amigos, que ahi tenho, é tudo quanto las-
timo. Mas talvez porque os ndo vejo os amo, ainda
mais ternamente, e d’elles me lembro mil vezes. A
minha vida moral é agora verdadeiramenta a d’um
budhista, ¢ isso tem reflectido na minha poesia, que
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entrou agora n'uma nova phase, mais serena e larga,
ainda que de folego curto, pois s6 produz um ou outro
raro soneto;— mas esses, ao menos, jd4 ndo causam
pesadellos a quem os l&. Quando se exgotar este
ultimo veio poetico e se fechar o meu cyclo, conto
reunir os meus Sonetos Completos. Afinal, é tudo
quanto de mim sobrenadard, — se bem os julgo, e bem
me julgo. Serd a autobiographia poetica d’'um sonha-
dor, d'um crente ? — crente em que? — no invisivel, no
insondavel, no que ndo ¢é esta miseravel existencia
real, que evidentemente ndo pode ser o que parece,
porque entdo o Universo seria absurdo. Esta grande
mdquina ndo pode deixar de ter um fim. Eu chamo 1
Liberdade a esse fim. Mas a Liberdade ndo consist
precisamente no despreso do que ¢ limitado, incom-
pleto, transitorio? por conséguinte no despreso da Rea-
lidade ?
Adeus, com um bom abrago do teu

Vetho amigo
Anthero de Quental.

Xv
A Antonio de Serpa Pimentel

Ex.m Sr,

Enviamos a V. Ex.* o protesto dos estudantes do
Porto contra a carta em que o sr. Oswald Crawfurd,
consul de S. M. Britanica, insultou da maneira a mais
insolita e com todas as aggravantes possiveis a briosa
mocidade academica d'esfa cidade.
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No papel, que remetemos, encontrard V. Ex.* repro-
duzidos os documentos essenciaes relativos 4 questdo,
poste supormos que jé deva ter d’elles perfeito conhe-
cimento.

Nio é necessario chamar especialmente a attengdo
de V. Ex.* para o que ha de insolito e de insolita-
mente escandaloso na attitude e na linguagem do con-
sul de S. M. Britanica do Porto. A mentira das suas
affirmativas, patente nas mesmas contradi¢ies em que
cae, pbe ainda mais em evidencia a intensdo aggressiva
que lhe dictou aquellas palavras, ao mesmo tempo que
as consideragbes que lhes junta constituem uma offensa
grave para as autoridades do Porto, nas quaes declara
ndo confiar, e implicitamente para o governo e a nagio
portugueza.

A notificagdo ao governo inglez de que ¢é retirado o
exequatur ao Consul Crawfurd, é o castigo natural-
mente indicado para tal desacato.

Como ndo pode ser outro o caminho a seguir e como
plenamente confiamos no senso e patriotismo de V. Ex.*,
entendemos que seria quasi pdr em duvida estas suas
qualidades se viessemos reclamar de V. Ex.* uma me-
dida sobre a qual, sem a menor duvida, j4 a esta hora
o governo terd decidido em principio.

Se nos dirigimos a V. Ex.*, é simplesmente para
chamar a sua attengdo sobre a necessidade de que essa
medida reparadora seja posta em execugdo no mais
breve praso possivel de tempo.

Os signatarios d'esta representagdo tém empenhado
toda a sua influencia pessoal para conterem as explo-
soes da justa indigna¢do da mocidade academica e da
grande maioria da populagdo do Porto. Mas cada
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hora que passa aggrava a situagdo. No momento
actual, quando estd aberto um conflicto diplomatico
com o governo inglez, a carta do consul Crawfurd,
coincidindo com o tom provocador da imprensa ingleza,
parece a todos revelar um plano de provocagio e apre-
senta 4 opinido, com grande apparencia de plausibili-
dade o consul inglez no Porto como representando
deliberadamente o papel de agente provocador.

O perigo flagrante que ha em deixar alastrar e arrei-
gar-se esta convicgdo, e a maneira desvairada por
que ella pode influir na direcgdo da actual corrente
de exaltagdo patriotica, sd3o consideragSes que ndo
precisam de ser encarecidas aos olhos perspicazes de
V. Ex.*

Mas muito peor seria ainda, se as delongas do governo
em executar a medida reparadora que a voz unanime
da nagdo reclama, delongas filhas por certo s6 de nimio
escrupulo e prudencia, deixassem porventura suspeitar
a alguns exaltados, (pois a exaltagdo & cega), que o
governo portuguez protege de algum modo um agente
provocador da Inglaterra, que, sendo nosso hospede ¢
revestido do caracter de consul da sua nagd@o, nos
insulta com a socegada audacia de quem conta com a
impunidade! _

Tao monstruoso pensamento, ex.™ sr., se elle ger-
minasse n'alguns cerebros enfrenisiados, (¢ sdo elles
muitos, infelismente, neste momento), seria, j& em si,
j@ nas suas consequencias, uma verdadeira, uma tre-
menda calamidade nacional. Aonde chegariam, quaes
seriam os ultimos effeitos d’uma tal suspeita, se ella
chegasse a apossar-se do espirito da nagdo?

Pela nossa parte, repellimos a simples sombra, o
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simples sonho de uma tal suspeita com horror quasi
religioso — e perdoe-nos V. Ex.* se por um instante
Ihe fizemos passar ante os olhos uma tal perspectiva.
Mas ha horas solemnes, em que a maxima e ainda a
mais brutal franqueza é um dever do bom cidaddo.
Uma d’essas horas ¢ esta, e nés cumprimos um sagrado
dever expondo sem véos 4 consideragdo de V. Ex.*
todos os perigos que ha em se demorar por mais tempo
o exemplar castigo d’aquelle criminoso.

Ex.™ Sr. — Dirigimo-nos a V. Ex.* como bons e leaes
portuguezes se devem dirigir, num momento de perigo
nacional, como é o que atravessamos,”a outro portu-
guez bom e leal:. isto é, com o coragio nas mdos.
Inspira-nos o sentimento da patria, e nenhum outro.
Ouga-nos pois V. Ex.* com a confianga de que quem
lhe fala o faz com limpida candidez de um sentimento
purissimo, sem reservas, sem fins occultos, mas sé mo-
vido pelo amor da verdade, da dignidade da nagéo e da
paz publica. ' ’

Pela nossa parte, confiando intéiramente na alteza
do patriotismo de V. Ex.* e de todos os seus collegas,
estamos convencidos de que o simples facto de serem
submettidas a V. Ex.* as consideragbes que deixamos
feitas, e conhecida pelo seu prudentissimo espirito a
boa razdo, bastard para que o governo se apresse em
dar prompta e cabal satistfagdo 4 dignidade nacional
ultrajada. ‘

Tdo convencidos estamos d’isto, que ndo encontra-
mos melhor maneira de ir acalmando desde jd os
animos exaltados e de infundir boa esperanga em
todos, do que dar immediatamente a maxima publi-
cidade a esta carta, que, sendo de conselho e aviso
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para V. Ex.*, serd para o publico de confianga e apazi-
guamento.

Deus guarde a V. Ex.*

Ex.™ Sr. Antonio de Serpa Pimentel, presidente do
conselho de ministros.

Porto, sala das sessbes da commissdo installadora da Liga, 10
de fevereiro de 1890,

Anthero de Quental L.

XVIH
A Bernardo Valentim Moreira de Sé

Villa do Conde, 3 de margo (1884)
Ex.™ Sr.

A carta de V. Ex.* deixa-me penhoradissimo, e pre-
ciso duma certa forga para resistir a um desejo expresso
por maneira tdo honrosa para mim.

Mas vae em 3 annos que deixei de fazer versos.

1 Este oficio redigido por Anthero foi tambem assignado pela
commissdo instaladora da Liga Patriotica do Norte, composta de
Francisco de Paula Reis Santos, Jofo Chrisostomo d’Oliveira
Ramos, José Joaquim Rodrigues de Freitas, Antonio Manuel Lo-
pes Vieira de Castro, Augusto Malheiro Dias Guimardes, Manuel
Duarte Guimardes Pestana da Silva, Bento de Souza Carqueja,
José d'Oliveira Serrdo de Azevedo, José Pereira de Sampaio, Lopes
de Andrade, José Nicolau Raposo Botelho, Basilio Teles, Luiz de
Magalhfes, Antonio Rodrigues Padim, Antonio d'Oliveira Mon-
teiro, Ricardo d’Almeida Jorge, Conde de Rezende, Antonio Ni-
colau d’Almeida, Jodo Paes Pinto (Abade de S. Nicolau), Ezequiel
Augusto Ribeiro Vieira de Castro, Maximiano Lemos, Eduardo
de Carvalho e Cunha e Joaquim de Vasconcelos.
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A um homem tdo intelligente e tdo consciencioso
artista, como V. Ex.*, posso dar a verdadeira razdo
d’este facto, porque sei que a comprehenderd, appro-
vando o meu modo de procedet. Eu intendo que o
artista e o poeta devem cessar de produzir desde o
momento em que sintam enfraquecida ou perturbada
na sua harmonia intima e espontanea a faculdade crea-
dora. E um sacrificio que lhes imp&e a probidade
esthetica, se assim posso dizer. Ora, vae em 3 annos
que ¢é este o meu caso. Possuindo um processo e
conhecendo os segredos da arte poetica, podia, como
tantos outros, continuar a fazer versos, mechanicamente.
Achei mais honrosa a solugdo contraria. Achei-a até
mais prudente, porque -a vontade e o processo nio
podem supprir a graca, quero dizer, a espontaneidade
creadora, sem a qual as obras mais bem feitas ndo
passam de sepulchros caiados.

Deixei-me pois de versejar, e cuido ter feito bem.

Entrei n'estas explicagbes, até certo ponto intimas,
porque ds expressbes de V. Ex.*, tdo honrosas para
mim, pensei ndo poder responder dignamente sendo
com a mais completa franqueza. Por ellas e por tudo
beijo as mdos a V. Ex.*, de quem sou, com a maior
consideragdo,

Criado muito obrigado
Anthero de Quental.
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XVII
A Bulhido Pato

S. Miguel, 27 de abril (1873).
"~ Querido amigo

A precipitagdo da viagem, ou antes a precipitagdo
com que, por causa da viagem imprevista, tive de fazer
muitas coisas em poucos dias, me impediu de te ir dar,
como devia, um abrago de despedida. Desculpas, ndc
é assim? Aqui estou agora no meio d’estas afflictas
mulheres, afflicto eu como ellas, por ver a pobreza de
consolagdes de que escassamente dispe a fria intel-
ligencia em face das ddres reaes e irreflectidas. Nao
sei se me explico bem. Quero dizer que a especie
particular de pensamentos, puramente racionaes, que
a mim me consolam, ainda desconsolam mais coragbes
que s6 sentem e ndo reflexionam. Triste condigdo da
philosophia! ou entdo triste condigdo dos sentimentos
humanos! Adeus. Minha mée te envia as suas re-
commendagdes e te deseja melhoras.

Cré sempre na amizade reconhecida do teu do co-
ragdo.

Anthero de Quental.

XVIII
Ao mesmo
S. Miguel, 25 de julho, 73.

Ndo sei por qual circumstancia, ndo recebi o teu
livro ! e a tua carta, a tempo de ir a resposta no mesmo

3 Cantos e Satyras, 1873.
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vap8r. Vae neste; ndo muito longa, mas o sufficiente
para te applaudir com todo o calor do coragdo e da
inte]ligencia, e applaudir duplamente, como escriptor e
como homem. A fingida indignagdo e o fingido desdem
dos tolos maos, dos hypocritas acrimoniosos, dos char-
latdes de sciencia e virtude, prova o merecimento da
obra, porque ndo se morde no que ndo tem valor.
Zurziste-os d’alto, feriste-os como quem tem direito in-
disputavel a castigar: e castigos assim ndo esquecem,
doem sempre. Conta com o odio dos miseraveis; mas
esse odio nobilita: ai! de quem ndo o merece! Litte-
rariamente as tuas satyras sdo um verdadeiro triumpho;
vigor, concisdo, simplicidade, naturalidade. Tens alli
versos, que hdo de ficar na lingua, como aconteceu com
certos versos de Boileau, de Corneille, de Hugo, que o
uso adoptou cdmo proverbios. Sabes muito bem o que
penso a respeito do caracter proprio da poesia na so-
ciedade contemporanea: ndo tenho pois mais a dizer
sendo que fizeste verdadeira e real poesia, entrando na
verdade e na realidade do sentir hodierno. A satyra,
assim comprehendida, é a critica na esphera do senti-
mento; tem a elevagdo da idéa juntamente com o calor
da indignagéo, ¢ lyrica e didactica a0 mesmo tempo, e
tem por conseguinte os caracteres proprios da verda-
deira poesia: idealidade e realidade.

Se os tolos systematicos, que julgam que a vida e o
universo se encerra nas suas formulas dcas, ndo per-
cebem isto, tanto peor para elles. Campam de philo-
sophos por que aprenderam a recitar meia duzia de
phrases, cuja idéa nunca entenderdo, por que ndo é
para... e cuidam que o sentimento vivo das coisas pode
ser substituido por uma phraseologia morta e sem alma!
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Em verdade t'o digo: ninguem hoje faz tanto mal 4 Idéa
nova como esses, que se nos impSem como apostolos
d'ella, charlatéies uns, e outros fanaticos de cerebro es-
treito e coragdo encorreado! Estdo para a Idéa nova,
como estavam para o Christianismo aquelles menteca-
ptos exaltados da Thebaida, extravagantes, lugubres,
que so sabiam, além dos nomes d’'um mysticismo idiota,
destruir estupidamente as mais bellas coisas da arte
egypcia e grega, amaldigoar o que ndo comprehendiam,
e atirar-se como bestas feras dquella sublime Hypatia,
supplicio que seria a deshonra do Christianismo, se a
estupidez humana podesse deshonrar o que tem em si
um raio da Razdo eterna!... A Razdo eterna, que
estd no fundo da sciencia e da philosophia moderna,
ndo serd tambem deshonrada por estes novos Pacomios
e Hilarides, que pretendem fazer d’ella uma coisa sel-
vatica e abstrusa, uma Thebaida intellectual. Mas serd
necessario luctar com elles, com a sua horda ladradora
e uivadora, até que de tanto ladrar e uivar rebentem e
emmudegam! Extranhas, talvez, o tom indignado d’esta
carta. E que tenho aqui lido os jornaes politicos e
litterarios, que essa gente escreve, os seus pamphletos
e pasquins, cheios de calumniosas inepcias e de baixas
provocagdes a todas as paixdes vulgares. E sdo estes
os republicanos, os reformadores, os revolucionarios!
A minha fé revolucionaria estremece ante este vili-
pendio: vejo os vendilhdes mercadejando no templo, e
nio sou senhor de ndo me indignar. Mas a penna
tambem, em dados momentos, se transforma em chi-
cote na minha médo, e quando o momento chegar sa-
berei zurzil-os como merecem. O que te digo € que a
revolugdo, na sua marcha triumphante e luminosa, nio
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precisa d’estes tenebrosos alliados — bichos viscosos,

que ella, antes ainda de se atirar aos seus inimigos

leaes, calcard no lodo em que fervilham, com um pé

calgado d’ago, que elles em vdo tentardo morder.
Adeus. Cré-me teu do coragdo

Anthero.

XIX
Ao mesmo

S. ﬁiguel, 25 de muio, 74.
Querido amigo

Um abrago apo amigo pela sua lembranga{, e uma
duzia de duzias de abragos ao poeta e ao homem pelos
seus bellos e valentes versos, que sdo, a0 mesmo tempo,
uma bella e nobre e viril acgdo. Agora que te lapidem
0s... Meu amigo: quando a satyra amassa com o seu
fel e a sua colera tanto ideal e tanta elevagdo moral, a
satyra assume o que quer que é de épico, e o poeta
satyrico representa, numa sociedade gangrenada, uma
verdadeira missdo religiosa, como representavam nas
sociedades castas e nobres da antiguidade os Tyrteus
e os Eschylos. A differenga é que o ideal de uns
ajustava-se e coincidia com a sociedade, e o dos outros
se lhe oppGe e a combate. Mas o principio da inspira-
¢80 é o mesmo —o mais alto principio de inspiragio,
que a poesia pode ter, o culto austero da belleza moral,
da espiritualidade humana.

As tuas estrophes hdo de passar ao futuro entre as

3 Renan e os sablos da Academia. Lisboa, 1874.
6
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poucas coisas verdadeiramente vivas que a poesia por-
tugueza tem produzido, nesta segunda metade do se-
culo x)x — e desde j4 ficam archivadas nos coragdes
generosos, como a expressdo dum protesto collectivo.

No numero dos que ndo te applaudem $6 como di-
lettanti, mas commungam no teu sentimento, estd, ha

muito, o teu
muito amigo

Anthero de Quental.

XX
Ao mesmo

Villa do Conde, 26 de outubro, 85.
Meu Pato

Tinha visto nos jornais noticia da tua partida para
S. Miguel, e fiquei com certo cuidado, receiando que
fosse coisa de saude, que te forgasse a essa viagem, e
tencionava escrever-te, jd por esse motivo, j4 para te
avisar de que tinha enviado para Lisboa um volume
dos meus Sonetos, que te era offerecido; suppuz que o
ndo tivesses recebido antes da partida. Com a leitura
da tua carta fiquei descangado, pois vejo que etrabalhas
e cagas», o que ¢ signal de saude perfeita. Fez-me
impressio o que me dizes a respeito do sentimento
melancholico que em ti despertou o passares pelo Ra-
malho ¢. Avalio por ahi a impressdo que em mim me
faria, se o tornasse a avistar. Afinal tudo se alue ¢
cae; mas, como disse o poeta «Sunt lacrimae rerum et

1 Casa e terras nas proximidades de Ponta Delgada pertencentes
ao pai d’Antero, para onde ia veranear. (Nota do editor.)

s
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mentem mortalia tangunt»; eu tenho passado a vida a
professar theoricamente uma impassibilidade estoica ¢
a desmentil-a constantemente nos meus sentimentos.
Afinal talvez os sentimentos tenham mais razio de que
a orgulhosa theoria, apesar dos grandes nomes de Zena
e Epicteto. As tristezas humanas s8o em si mesmas
uma grande escola de philosophia; quem nunca chorou
em vdo pensard. Tu entendes isto, e por isso foste
sempre cd dos meus e do meu peito.

Teu do coragao

Anthero de Quental.

XX1

Ao mesmo

Villa do Conde, 14 agosto, 1888, -
Meu caro Pato
Jali o teu livro ! quasi todo. As tuas satyras hdo de
ficar. Estdo cheias de coisas eloquentes, reaes, hu-
manas. N&ao sdo sé6 obra litteraria; sao um acto de
homem e de cidaddo. De futuro, a historia, quando
passar por este triste tempo, ha de olhar para ellas.
Senti no coragdo o procedimento deploravel do... Sou
amigo d’elle e estimo-o. Aquella sua coisa s6 a posso
explicar por uma aberragdo singular, uma especie de
doenga litteraria, qug anda no ar, o furor e o fanatismo
do que elles chamam o documento humano, que lhes
faz perder a nogdo exacta do limite, que separa a litte-
ratura da vida real, e dos deveres rigorosos, que esta

l_.H«y'e — Satyras, cangbes e idyllios. Lisboa, 1888.



8 Anthero de Quental

impde &quella. E uma perversio da intelligencia,
muito mais que do senso moral, mas de que este acaba
tambem por ser contaminado. Em todo o caso, triste,
muito triste! Ndo sei quando te verei. Tenho passado
mal todo este anno. Talvez que em outubro v4 passar
uns dias a Lisboa. Até l4 recebe um abrago do teu

velho amigo

Anthero de Quental.

XXII
A Candido de Figueiredo

Lisbos. Rua de S. Pedro de Alcantara,
n.° 111, 1.° de maio de 1870.

Ex.™ Sr. Candido de Figueiredo

Acabo de ler com todo o interesse o seu formoso
poema, Tasso, e com toda a attengdo o'conceituoso pro-
logo que o precede. A sua maneira de vér a“Arte ¢
elevada e pura, cheia de medida, e, por assim dizer,
classica no romantistho. Mas ndo lhe parece que o
poema historico, tratado da maneira abstracta que ali
indica, interpretando num sentido moderno os caracte-
res e as paixdes, perde muito da sua realidade, e, por
conseguinte do seu interesse, e fica sendo, em vez de
um individuo localizado e com suas fei¢Ges proprias,
uma generalidade philosophica e uma entidade abstracta?
E assim o theatro de Schiller, e o Tasso revela-me que
o seu autor, pelos séntimentos e pelo fom da imagina-
¢do, pertence 4 escola daquelle nobre espirito. Mas
ndo sera aquella constante substituigdo de caracteres
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abstractos e ideaes aos caracteres reaes e historicos
um dos maiores defeitos do theatro de Schiller, monu-
mento a que se ndo pode negar elevagdo, pureza e
nobreza, mas a que tanto falta o colorido, o accento e
a realidade? Os personagens de Schiller ndo perten-
cem a uma epoca ou a uma civilizagdo determinada.
Acha isto uma vantagem? Cousin e os espiritualistas
franceses dizem que sim, porque esses personagens sem
patria nem idade certa, dizem elles, representam, ndo
o que hd de accidental e fortuito no homem, mas o
que ha de essencial e eterno. Mas esse homem assim
ndo existe, nem pode existir; é uma abstracgdo. O
verdadeiro homem ¢€ isso, certamente, mas além disso
¢ ainda a férma particular que essas disposigdes uni-
versaes tomam em face de tal ou tal civilizagdo e
debaixo da influencia de taes ou taes crengas, institui-
¢Oes e ainda climas. Nao me parece que haja verda-
deira e radical opposigdo entre o mundo real e o ideal,
porque o real, se é o limite, é tambem o meio, o ins-
trumento e a forma do ideal. Os personagens de

Goethe ou de Balzac, com terem tdo®ccentuada a fei-
¢80 dos seculos e civilizages a que pertencem, sdo
por isso menos ideaes. Nao posso crel-o. A aspira-
¢do moral do homem, por ter esta ou aquella férma
determinada, nem por isso deixa de ser aspiragdo, de
subir, de se expandir, assim como é escusado aos rios
seguiremn uma linha recta para correrem; através dos
mais caprichosos meandros, seguem o seu curso, tanto
mais bello quanto é mais variado. e mostrando em mil
aspectos muito mais visivelmente a natureza da forga
que os impelle, do que se seguissem uma direc¢do
uniforme, inalteravel.
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Meu caro Sr. Figueiredo pego-lhe que ndo tome isto
que ahi fica como conselho ou censura; ndo tenho nem
autoridade nem sciencia para falar nesse tom a um
escriptor com o seu talento, a sua experiencia e os seus
conhecimentos. Isto é simplesmente uma opinido, que
ndo quer ter nem tem sendo o caracter de cavaco
(como cuido se diz ainda em Coimbra), isto é, uma
coisa, cujo maior merecimento € a sinceridade e a
despretengdo.

Uma opinido que prova contra uma obra de mereci-
mento? as opinides passam, as obras ficam. A sua
ha de ficar, porque tem, independentemente das inten-
¢Oes estheticas do autor, mais ou menos discutiveis,
uma coisa que ninguem discutird, penso eu: talento,
conhecimento da arte, altos conceitos, e versos (como
diz Baudelaire) impecaveis. Com isto, vae-se a toda
a parte; e, se se ndo vae 4 posteridade, é porque ndo
ha posteridade para os escriptores de uma nagdo que
tem de morrer amanha.

Receba, meu caro poeta, os meus emboras, e creia-me

seu
Sincero admirador

Anthero de Quental.

XXI1H
Ao mesmo

Lisboa, 29 de outubro (1874).
Ex.™ Sr. Figueiredo

Agradego extremamente a V. Ex.* a fineza da sua
visita, ¢ ndo menos, 0 para mim por muitos motivos
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. apreciavel, convite para colaborar na revista litteraria !
que se propde publicar. Estou actualmente doente
com enfermidade grave bastante para ndo me permittir
trabalho algum, ainda ligeiro. Nio posso, por isso,
offerecer-lhe desde jd sendo uma adhesdo platonica, de
que V. Ex.* fard o uso que intender, e que eu tratarei,
assim m’o consintam os meus achaques, de transfor-
mar em adhesdo effectiva, como me cumpre.

Aceite, com os meus muito cordeaes agradecimentos,
o testemunho da maxima consideragdo com. que sou

De V. Ex.2
c.do e admirador

Anthero de Quental.

XXI1V

Ao mesmo
(1876).
Ex.™ Sr. e collega

Recebi e com todo o interesse li o opusculo sobre
Escolas Ruraes, que V. Ex.* teve a bondade de me
offerecer. Ninguem pode ainda dizer quaes serdo os
destinos deste novo mundo democratico, que mal comega
agora a sair da sua nebulose. Pode ser que a instruc-
¢do e a sciencia ndo bastem, s6 por si, a dar-lhe forma
e estabilidade, se for¢as d'outra natureza, que nem
ainda se presentem, ndo intervierem para esse resul-
tado: mas o que podemos desde jd affirmar é que sem
instrucgdo e sciencia a acgdo d’essas forgas, quaesquer

1 O Cenaculo. Revista de litteratura portugueza, 1875. Anthero
publicou ahi as poesias: Mais lug! O convertido, Plena gratiae ¢
Homo,
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que ellas sejam, nunca serd poderosa e efficaz. E
quanto basta para que este humilde assumpto da ins-
trucgdo popular sobreleve em importancia real, aos
othos dos pensadores, 4 maior parte das questbes bri-
lhantes, mas geralmente estereis, com que se entretem
um momento a distrahida attengio dos homens de
hoje.

No escripto de V. Ex.* encontro varios alvitres,
que me parecem excellentes. Serdo elles exequiveis
nesta nossa terra, com o povo e os governos que lhe
conhecemos? Tenho, infelizmente, motivos para duvi-
dar muito. Como quer que seja, o que € certo ¢ que
quem trabalha por esta causa iminentemente séria, e
V. Ex.*, escrevendo o seu opusculo, deu mais uma
prova de que o seu espirito estd virado para o lado
grave das questSes modernas.

Receba os parabens e juntamente os agradecimentos
do seu

Collega e servo obg.mo

Anthero de Quental.

XXV
A Carlos de Lemos

Villa do Conde, 5 de fevereiro (1893).
Meu caro Poeta

Li com verdadeiro prazer os seus versos. E deixe-me
dizer-lhe, que ndo s6 me deram prazer, mas ainda me
commoveram, encontrando n’elles a expressao de sen-
timentos sinceros e elevados, a voz d’'uma mocidade
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nobre nos seus soffrimentos e cheia de aspiragbes.
Cuido que ¢ ainda bastante mogo e, por isso, terd
tempo de aprender na escola da reflexdo a dominar o
excesso dos seus desgostos e de chegar dquella sereni-
dade paciente, que ¢ o premio das luctas nobremente
supportadas. Sé por esse prego se formam os cara-
cteres elevados e se adquire a distincgdo suprema, que
¢ a distincgdo moral.

Quanto aos versos, como versos, ¢ no ponto de vista
artistico, agradaram-me. Diviso jé n’elles os elemen-
tos d'um estylo pessoal, o que, em todas as artes, ¢
coisa essencial. Esse estylo vird, com o tempo, a de-
senvolver-se e a fixar-se. Mas desde jé lhe posso dizer
que estd no bom caminho, que é o da simplicidade.
A elegancia ou a originalidade, que se procuram por
meio do vago da expressio da singularidade d’ella e
do requinte, sdo falsas. A verdadeira elegancia vem
da forga e simplicidade do pensamento, exprimindo-se
com rigor e sinceridade. Vejo, com prazer, que ca-
minha n'este sentido.

Ha tres mestres supremos, tres exemplares acabados
do estylo poetico portuguez: Camdes, Herculano e Jodo
de Deus. Leia-os muito. Naquela convivencia adqui-
rird, como artista, muitissimo: o segredo da linguagem
simples, forte e naturalmente, ndo artificialmente pitto-
resca. E ainda isso, com ser tanto, serd o menos.
Como os grandes poetas sdo necessariamente os grandes
espiritos e, sob forma sentimental, profundos mora-
listas, a convivencia com elles alliviard os seus des-
gostos, transformard os seus soffrimentos pessoaes em
verdades humanas e ajudal-o-ha a fazer-se homem, que
¢ esse o fim soberano da vida, e arte, sciencia, philo-
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sophia seriam vis, se ndo fossem meios e instrumentos
para esse fim. Se a arte € coisa sagrada, é-o s6 por
esse titulo.

Quanto aos meus sonetos, que tanta impressdo lhe
produziram, quero dizer-lhe que considere n’elles, so-
bretudo, a evolugdo psychologica, comparando o ponto
de partida com o ponto de chegada, a inquietagdo e a
duvida, a paixdo e o desespero d'uma mocidade indo-
mita e sem lei certa, com o socego interior e a placidez
crente de quem encontrou na Liberdade moral e no
Bem a lei da existencia, a chave dos seus mais tene-
brosos enygmas e aquella consolagdo mystica, que ndo
s6 socega o coragdo e acabma os desvarios da imagi-
nagdo, mas ainda fortalece o animo e enrijece a vontade
para as luctas da vida, que, para quem entra n’ellas
tendo o lemma do Bem no seu estandarte, sdo uma
cruzada santa.

O Nirvdna ndo ¢ passivo, ndo ¢ inerte e puramente
contemplativo: €, pelo contrario, essencialmente activo:
sdmente essa actividade ji Jhdo ¢ apaixonada, porque
cessou de ser egoista. E, por assim dizer, impessoal.
Se os meus sonetos valem alguma coisa, valem sobre-
tudo por dizerem isto, ou, pelo menos, por deixarem
entrever isto. E adeus, meu caro poeta; ou até outra
vez. Conservarei os seus versos entre 0Os papeis que

guardo com mais estima.
Do seu muito affeigoado,

Anthero de Quental.
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XXVi

A Commissdo eleitoral do Partido Socialista
do circulo n.° 98 (Lisboa)
(1880).
Meus caros correligionarios:

Acceitando a candidatura, que novamente me offerece
a Commissdo do Partido Socialista no Circulo g8, folgo
de poder dar mais uma vez aos socialistas portuguezes
um testemunho da minha inalteravel adhesdao 4 causa
‘que representam, testemunho publico e revestido da
solemnidade que € propria dos actos civicos.

As candidaturas socialistas téem a meus olhos —o
que ndo teem nenhumas outras, monarchicas ou repu-
blicanas — uma alta significagdo politica.

Téem-na, em primeiro logar, como prova de que no
espirito da classe trabalhadora, ainda ha pouco tdo fa-
cilmente accessivel ds seducgSes dos velhos partidos e ds
suas perigosas illusdes, penetrou finalmente uma nova e
mais profunda concepgdo da ordem social, e que a essa
luz sabe ella agora vér quanto sdo vasios e insignifi-
cantes os programmas d'uma politica puramente for-
malista, rotineira e superficial, ainda quando se pretende
revolucionaria, quanto sdo estereis evolugGes politicas
que apenas se traduzem em mudangas de nomes e de
formas, quanto finalmente carece de base toda a agi-
tagdo politica que ndo implica uma reforma da economia
nacional e uma melhor organisagdo do mecanismo que
produz e distribue a riqueza.

N'uma palavra, a classe trabalhadora comprehendeu
que sem socialismo toda a politica é vd e superficial;
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fez do socialismo a pedra de toque dos programmas e
dos partidos, e achou-os a todos egualmente sem valor.

Creando no seu seio, sob a inspiragdo d’esta idéa,
um partido novo, e apresentando candidaturas suas, a
classe trabalhadora declarou praticamente aos vethos
partidos formalistas que os considerava a todos por
egual impotentes para contribuirem para o progresso
social, por egual vasios de verdadeira substancia poli-
tica, por egual caducos e anachronicos.

Representantes d'um movimento hoje esgotado, o
movimento individualista, liberal e burguez do primeiro
quartel d’este seculo, os partidos conservador, progres-
sista e republicano, tiveram j4 a sua razdo de ser, cor-
respondendo aos aspectos da revolugdo que consu-
maram e da sociedade que fundaram.

Mas, 4 medida que essa sociedade burgueza, trans-
formando-se surdamente, entrou em decomposi¢do, os
partidos sahidos d’ella e que a representavam perderam
tambem gradualmente a sua actualidade social: de per-
tidos, transformaram-se em bandos, em quanto os seus
programmas, a principio lemmas juridicos, se foram
reduzindo ao estado de phrases de convengdo d’uma
rhetorica tradicional.

No ambiente sutil e esterilisador d’essa conspiragao
permanente, que é a essencia mesma do parlamenta-
rismo, perderam a nog¢do da realidade; e, emquanto o
mundo se transforma, vdo repetindo machinalmente as
costumadas theses d'uma philosophia politica caduca e
que nem jd comprehendem.

Taes partidos, cuja permanencia sé se explica pelo
estado de torpor e inercia a que a incubagdo d’um
mundo novo condemna momentaneamente a sociedade,
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sd0 o caput mortuum da politica burgueza e nada
mais.

A politica burgueza, que agonisa, e de cuja agonia
sdo patentes symptomas as luctas no vazio e a esteril
agitagao dos partidos parlamentares e formalistas, oppde
a classe trabalhadora uma politica sahida da realidade
social, uma politica ndo de férmas mas de substancia,
cujo objectivo ¢ a alteragdo visceral da actual ordem
economica e a reorganisagdo do Estado segundo a
norma do direito economico.

Haverd, entre os partidos burguezes, ainda os que
se reputam mais radicaes, um s6 que ouse subscrever
a um tal programma?

Nio ha, porque elle implica precisamente-a destruigdo
da sociedade burgueza, de que elles sdo os naturaes
representantes. 'Radicaes abstractos, os jacobinos re-
cuam diante d’esta tremenda realidade com tanto horror
como os conservadores. Um jacobino é um conser-
vador incoherente, com phrases de demagogo.

Ter comprehendido isto, tal é o grande progresso
realisado durante os ultimos dez annos pela classe tra-
balhadora, e é esse progresso o que traduzem com
energia as candidaturas socialistas.

Se sois por nds, demagogos do radicalismo abstracto
(tal € a interpretagdo d’esse symbolo do sentimento po-
pular), se sois por nés, porque ndo vos enfileiraes ao
nosso lado, porque ndo caminhaes atraz da nossa ban-
deira, a unica popular, a unica hasteada por mdos po-
pulares, a unica onde se 1€ claro e positivo o lemma
do direito popular?

Se como pretendeis, vos € cara a reivindicagdo do
direito do Povo, porque é que nos vossos programmas
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se ndo menciona, nem sequer por allusdo, a idéa em
que se resumem todas as aspiragbes populares, a des-
truigdo do privilegio proprietario e capitalista, o fim do
reinado da usura, a soberania do trabalho orgamsado,
a igualdade economica?

Porque ndo apontam elles, esses programmas redun-
dantes, a0 menos tomo termo longinquo e criterio do
progresso social, este ideal da Justica economica? e
desde j4, como meio pratico, a abrir um caminho evo-
lutivo a esse futuro distante, porque nio reclamam a
organisagdo do Credito como funcgdo collectiva e a sua
consequente gratuidade? porque ndo reclamam a rei-
vindicagdo pelo Estado dos mil elementos da proprie-
dade social, hoje usurpados, e a consequente substitui-
¢do da renda d’essa propriedade social ao imposto, por
natureza anti-democratico e depauperisador? porque
ndo reclamam a reforma politica do Estado, sob a base
da representagdo nacional por classes e funcgGes sociaes,
unica maneira de tornar legitima e sincera a representa-
cdo e effectivos os direitos politicos do povo trabalhador?

Porque emudeceis, jacobinos declamadores, perante
a unica questdo que importa verdadeiramente ao Povo,
ou equivocaes deploravelmente, oppondo a realidades
concretas, vivas, palpaveis, phrases 6cas e abstragBes
d’'um direito politico incompleto, chimerico, porque sem
base?

Burguezes radicaes, se a vossa republica ndo é mais
do que a republica do capital, assim como a monarquia
dos conservadores ndo é mais do que a monarquia do
capital, que temos nds, Proletariado, que vér com essa
esteril questdo de forma? E uma questio de familia
entre os membros da Burguezia, nada mais.
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Tal é o alto sentido politico das candidaturas so-
cialistas. ,

Ellas exprimem que a classe trabalhadora, senhora
do seu pensamento e comprehendendo a final quanto
esse pensamento é por natureza antipathico a todos os
partidos burguezes, estd firmemente resolvida a ndo
abandonar mais a representagdo do seu direito, que é
o da sua emancipagdo economica e politica, aos filhos
prodigos da Burguezia, filhos prodigos, mas solidarios
fatalmente com ella em interesses, intuitos e precon-
ceitos, e com ella unanimes na exploragdo e sugeigdo
do Proletariado.

Para exprimir o pensamento do Proletariado s6 o
Proletariado é competente. Sé elle é competente para
reivindicar o seu direito.

Na arena politica, quem ndo ¢ pelo Socialismo ¢
contra o Socialismo; e quem € contra o Socialismo
declara-se por esse facto inimigo do Povo trabalhador,
para o qual a reforma social representa a emancipagao
pratica e effectiva, isto é, a redemp¢do da miseria e a
unica seguranga positiva da sua liberdade, até aqui
illusoria, como é sempre a do pobre e dependente.

As candidaturas socialistas, como um symbolo do
pensamento popular, significam isto, e isto é um facto
de primeira ordem na historia da consciencia politica
do povo portuguez.

Por outro lado, pelo lado moral, ndo & menos ex-
pressivo o sentido das candidaturas socialistas.

Os habeis, dos partidos burguezes, espiritos mate-
rialisados pelo egoismo, para quem s6 tem valor o que
pesa e faz vulto, sorriram-se desdenhosos quando viram,
ha um anno, que a bandeira socialista apenas conseguira
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agremiar em volta dos seus candidatos pouco mais de
um cento de votos. Cegos! que ndo comprehendem
que as coisas da consciencia ndo se pesam na grosseira
balanga das coisas materiaes, que é a qualidade aqui e
ndo o numero que faz o valor, e que uma sé consciencia
recta e sd vale incomparavelmente mais do que mi
lhares, ou milhGes que fossem, de consciencias turvas,
<obardes e envilecidas.

Continuae a sorrir, dignos representantes do mate-
rialismo burguez; o vosso sorriso é a formula exacta
da vossa ignavia.

Mas o Proletariado, o nucleo sdo e resistente do Pro-
letariado, onde se propaga a ideia socialista, tem plena
intelligencia do valor dos seus votos e é indifferente ds
vossas apreciagGes de myopes.

Esses cento e tantos votos dados d4s candidaturas so-
cialistas representam outras tantas consciencias leaes,
a quem uma convicgdo se impbe com a soberania do
dever. E representam-no em condigSes d’'uma integri-
dade moral quasi heroica, porque esses votos, votos do
pobre e dependente para affirmarem uma convicgdo,
tiveram de resistir a seducgGes e pressGes, ante que a
propria riqueza verga tantas vezes miseravelmente, ti-
veram de resistir ao dinheiro, 4s promessas e 4s amea-
¢as, aos mil meios, ora vis ora tyrannicos, que emprega
habitualmente a insolencia do poder e da influencia.

Eram cento e tantos votos apenas — sim, mas nem
um s6 vendido, nem um sé extorquido pelo temor, nem
um so6 se traduz em vileza, em cobardia, em abdicagdo
da dignidade e do pudor. Candidatos dos partidos
burguezes, ousareis dizer outro tanto?

Estes cem votos do pobre ndo s6 foram leaes, foram
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incorruptiveis — grande exemplo de moralidade dado
pelo povo trabalhador, alumiado por uma idéa, 4 Bur-
guezia, que, por falta d'uma idéa, se dissolve caduca
na corrupgéo. '

No meio da triste comedia politica das eleigdes do
anno passado, foi este das candidaturas socialistas o
unico episodio grave e digno, o unico em que a attengdo
do philosopho e do moralista se fixa com complacencia,
para poder ainda acreditar na realidade d’alguma vir-
tyde civica n'esta terra.

Se os habeis e desdenhosos dos partidos burguezes
ndo comprehendem isto, peior para elles. Pela minha
parte, pondo, como ponho, as idéas acima dos factos
e o valor moral acima de todos os valores, recebi com-
movido -a parte exigua que d’aquelles honrados cem
votos me coube, ¢ julgar-me-hia singularmente decahido
no dia em que preferisse trocal-os -pelos milhares de
votos que escoltaram ao parlamento, como uma com-
mitiva de ebrios, os candidatos triumphantes da Bur-
guezia.- .

Recebei, meus caros correligionarios, as minhas sau-

dagles fraternaes. .
Anthero de Quental.

XXVII
Ao Conde de Rezende

Villa do Conde, sabbado (1890).
Meu caro Manuel

Sou dos que pensam que o tractado ¢ muito desfa-
voravel para Portugal, mas quer-me parecer que, no

7
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actual estado interno e externo de cousas, nunca poderia
sér muito melhor, fizesse-o quem o fizesse. O que é,
em todo o caso, positivo € que elle hade sér approvado
pelas Camaras e que a questdo deixou, pelas nossas
grandes culpas, de sér uma questdo nacional para se
tornar numa questdo politica. Nestes termos, os mee-
tings que se fizerem tomardo fatalmente um caracter
faccioso de opposi¢do, e ninguem, dentro ou féra do
paiz, os considerard como pura expressao do sentimento
nacional. O mais que se péde dizer, em abono dos
taes meetings, ¢ que elles serdo ao menos um desabafo
e uma questdo de protesto, embora platonico, para
aquelles que 14 forem movidos exclusivamente pelo pa-
triotismo. Eu digo-lhe, muito francamente, que pres-
cindo de tal satisfagdo platonica, tanto mais quanto o
meu protesto teria especialmente por alvo a nagio em
massa, que, pela sua anarchia moral, deixou chegar as
cousas ao ponto a que chegaram, ndo o governo, que
afinal corresponde muito adequadamente 4 nagdo d’onde
sahiu e que o mantém. Comprehendo, porém, muito
bem que nisto possa haver um escrupulo e um verda-
deiro caso de consciencia. V. consultard a sua e ella
lhe dird se deve para ao menos ndo deixar sem protesto
uma diminui¢do do dominio e dos direitos de Portugal,
associar-se a um movimento sem resultado pratico, e
cuja significagdo, em despeito dos poucos que forem a
essas reunides levados sé pelo sentimento patriotico,
serd sempre mui diversamente interpretado. Eu por
mim, com j4 disse, ndo sinto esse escrupulo: mas ¢
este um ponto tdo delicado, que ndo me atrevo a dar-ihe
um conselho e me limito, por isso, a expor-lhe apénas
@ minha maneira de vér, com a qual me proponho
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conformar a minha conducta. Resumo, pois, o que
penso, nas seguintes proposi¢des: o tractado é desfa-
voravel a Portugal, mas nem por isso deixard de ser
approvado, porque assim o mandam as exigencias in-
ternas e externas da politica. As representagdes, por
numerosas que sejam, ndo impedirdo este resultado.
O valor dum protesto, n'estas circumstancias, fica de-
certo limitado 4 esphera do sentimento pessoal e pode
ser considerado apenas como um descargo de conscien-
cia. E uma questdo de apreciagio puramente subje-
- ctiva., Na@o me julgo obrigado a protestar contra um
facto, que considero, sim, desgragado, mas que a boa
razdo diz exprimir rigorosamente a situagdo interna e
externa da naglo portugueza. Por este motivo, ndo
tomarei parte em manifestagbes, quaesquer que ellas
sejam, relativas a esse facto, considerando-me na minha
completa impotencia para alterar o curso necessario da
decadencia de Portugal, como perfeitamente irrespon-
savel. Bem sei quanto isto é triste. Mas estd por-
ventura na nossa mdo o vivermos num tempo e numa
sociedade que nos inspire confianga e contentamento?

Do seu muito do c.
Anthero de Quental.

XX VI
Ao mesmo

Villa do Conde, segunda-feira (1890).
Meu caro Manuel

Acabo de receber o seu telegramma, com 19 horas
de atrazo! Em vista deste facto ndo me admira que
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a minha carta, langada ao correio no sabbado 4 naite,
ainda hontem ao meio dia ndo tivesse ahi chegado! E
como tudo isto anda! Como ¢ possivel que ainda a ndo
tenha recebido, e até que de todo se haja extraviado,
vou repetir-lhe o que nella lhe dizia. No meu intender,
o tractado de 20 dagosto é desfavoravel para Portugal
e, mais que desfavoravel, ruindso. Se fosse possivel
impedir que elle fosse votado, seria dever de todos re-
presentar nesse sentido. Infelizmente ndo é possivel.
Por um lado, 0 medo de novas e mai6res complicagbes
com Inglaterra, por.outro o facciosismo politico, fardo
com que elle seja votado pelas Camaras. A questdo
nacional transformou-se em questdo politica. Os mes-
mos protestos, comicios, etc., serdo ainda para a maioria
dos que entrarem n'isto, apenas uma occasido de guerra
ao ministerio, para os republicanos, que em muita parte
estio 4 frente do movimento, uma occasido de guerra
4 monarchia. N’estes termos, considerando inuteis as
representagGes, platonicos os protestos, e deturpada
necessariamente pelo facciosismo a significagdo d'esse
movimento pseudo-nacional, ndo vejo que homens como
nds sejam obrigados a tomar parte n’'um movimento a0
mesmo tempo esteril e pervertido na sua mesma origem.
Tai é o meu sentir, com o qual estou resolvido a con.
formar a minha conducta. Cdémprehendo, porém, que,
ainda assim, possa haver escrupulos n’este ponto e
quem, apesar de tudo, se julgue obrigado, por uma es-
pecie de descargo de consciencia, a tomar parte neste
movimento, pura e simplesmente para que se ndo possa
dizer que deixou passar sem protesto um facto gra-
vissimo para a nagdo. E este, porém, um ponto tdo
delicado, que ndo me atrevo a dar-lhe conselho sabre
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elle. Limito-me a dizer-lhe o que penso e as razdes
que tenho para me abster de qualquer manifestagdo.
Vocé verd se ellas lhe bastam, ou se ainda assim se
julga obrigado a tomar parte e associar-se com gente
que seguramente, deseja com isto cousa muito diversa
do que o que Vocé no seu leal patriotismo pretende.
Meu caro Manuel, custa-me do coragdo ter de lhe expér
estes raciocinios, que sao bem desoladdres; quizera vér
as cousas d’outro modo, mas os factos sdo terriveis e
tenho de me guiar por elles.
Do c.
Anthero.
XXIX

A Domingos Tarroso

~

Ex.®™ Sr. Domingos Tarroso

Recebi o prospecto da «Philosophia Definitivas e li-o
com verdadeiro prazer, por se me denunciar n’elle um
espirito vigoroso e independente. Eu sou, com V...,
dos poucos que entre nés comprehendem quanto a
Philosophia ¢ um elemento essencial na vida das nagGes
e sentem quanto particularmente a nos outros, penin-
sulares, intellectualmente impedernidos por tres seculos
de educagdo jesuitica, € necessaria uma fecunda agitagdo
das intelligencias. Pode V..., por aqui medir o gosto
que me deu a leitura do seu Prospecto. Embora ndo
possa, pela simples leitura d’aquellas tres paginas, medir
inteiramente o alcance das suas idéas, o que li basta-me
todavia para perceber que o seu espirito se eleva 4
verdadeira altura philosophica, que comprehende a dis-
tingdo (coisa tdo essencial) do conhecimento positivo
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e da especulagdo, e a necessidade da sua unido na
. Philosophia. A sua maneira de julgar o Positivismo
¢ a de toda a gente que sabe pensar, e concebo a sua
irritagdo ao contemplar a epidemia positivista qlie por
ahi lavra, mas devemos considerar que, com a nossa
total inexperiencia philosophica e a nossa educagio
franceza e superficial, aquelle resultado era inevitavel.
O Positivismo, como quasi todas as cousas banaes, e
particularmente as banalidades francezas, parece claro,
simples e capaz de explicar tudo: ndo pede além disso
esforgo algum de intelligencia para ser comprehendido:
¢ finalmente commodo, como todos os dogmatismos:
estes defeitos sdo a causa do momentaneo favor que
encontra em espiritos por um lado frouxos e sem a
menor preparagio philosophica, por outro lado impa-
cientes de quebrarem o jugo de doutrinas puramente
convencionaes. O Positivismo serd, como noutra es-
phera o Jacobinismo, simplesmente uma, phrase prepa-
ratoria, para todos aquelles que no meio da turba dos
declamadores, que os arrasta, sdo capazes de pensar.
Os outros ¢ indifferente que sejam positivistas, ou outra
cousa ou cousa alguma. Feriu particularmente a minha
attengdo, no seu Prospecto, o elencho das partes ou
divisGes do seu livro. Vejo que concebe a classificagio
das sciencias, e a correspondente hierarchia das es-
pheras de desenvolvimento do Cosmos, d'uma maneira
em parte nova. A Chimica ¢ alli anteposta 4 Physica,
o que faz suppdr que considera as propriedades chi-
micas como mais geraes e elementares do que as phy-
sicas. O seu livro me explicard as rasdes que o levam
a adoptar aquelle ponto de vista, e ndo serd a leitura
dessa parte uma das de menor curiosidade para mim.
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Termino esta carta, cujo fim € manifestar a V.,. o
vivo interesse que tomo no seu emprehendimento phi-
losophico. A philosophia é cousa tdo avessa 4 nossa
indole e tradi¢do intellectuaes, que V... propondo-se
iniciar entre ndés um movimento systematico de idéas,
deve j4 contar com muitos dissabores, e o maior de
todos, a indifferenga publica. Mas o vigor de estylo
do seu Prospecto denuncia-me uma alma forte, que ndo
precisa de exhortagdes para a animarem, e sabe que a
maior paga do seu trabalho a encontra o philosopho na
propria philosophia. E, se assim ndo fosse, de que
valeria entdo ser philosopho ?

Creia V... na muita consideragdo com que sou

Lisboa, e casa de V..., 3 de junho de 1881.

De V... etc,
Anthero de Quental. .

. XXX
A Eduardo de Almeida Andrade

Paris, 18 de julho, 67.
Meu caro Eduardo:

Néo extranhas esta carta, seguramente, nem o logar
de onde é datada, porque jd estds informado dos meus
errores, ¢ mesmo sem o teu auxilio cuido que ndo po-
deria ter realizado esta ultima viagem, que na verdade
espero bem serd a ultima, cangado como estou de vér
tanto homem e tanta terra, sem que com isso o meu
socego e contentamento se adeantem extremamente...

Entretanto, ndo ha maior ensino; e ndo exagero affir-
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mando que cinco mezes em Paris valem mais do que
os cinco annos de uma formatura em Coimbra para 1
verdadeira instrucgdo e iniciagdo na verdadeira e so-
berana sciencia da realidade humana. Sabe, porém,
que essa sciencia é feita na maior parte, no mais fino
da sua substancia, de desilusGes. Pode mesmo dizer-se
que a sua doutrinagdo n’outra cousa ndo consiste sendo
em nos fazer perder todas as illusGes, que compgem o
substractum das varias sciencias fantasmagoricas, que
a nossa inexperiencia e a petulancia de mestres ineptos
nos impdem como expressdo fiel da realidade e da vida.
Mas isto € para quem sabe vér, o que equivale a dizer
para quem trouxer jd comsigo um criterio e philosophia
formados em um adeantado estado de formagdo.

Mas, n’este caso, ndo ha aldeia, nem casalejo da serra,
que se n3o possa transformar em universidade, desen-
volvendo-se na soliddo essa philosophia tdo bem como
na assembleia dos maiores sabios. Pode-se dizer muito
a este respeito: e eu ndo ignoro que as multiddes, se
ndo sdo por si uma philosophia, sdo, todavia, uma occa-
sido de ella se revelar, de se applicar, e, pela applica-
¢do, fixar-se, definir-se, affirmar-se na sua maxima ex-
tensdo. De tudo concluo que o mundo e a vida sdo
cousas muito differentes do que se julga universalmente,
que a existencia ordinaria navega n'um lago de illusdes,
e que, com este correctivo, em toda a parte se vive
bem, porque em toda a parte se dd aos factos e is
opinides do dia a importancia limitada que teem real-
mente, {6ra da exaggeragdo das paixGes dos interes-
sados.

Conto, pois, retirar-me aos meus lares assim que
-possa, e espero podel-o 14 para o mez de setembru.

-




Cartas 105

Até 14 pedes-me escrever para aqui, dirigindo a carta
segundo o modelo incluso. Fala-me de ti e das tuas
cousas, ou de Portugal e das cousas portuguezas, do
que mais te agradar, emfim, que isso me agradard logo
a mim. Adeus. Tem saude, '

Teu do c.

Anthero.
XXXI
Ao mesmo

Villa do Conde, 29 de dezembro (1885).
Meu velho amigo.

Recebi a tua melancholica carta. Eu, no meio d’esta
sociedade, da qual por assim dizer me exilei voluntaria-
mente, € quasi como se ndo existisse.

Agora mesmo acabei de escrever ao C. Branco! jun-
tando 4 minha a tua carta. Elle, sem duvida alguma
te escreyerd; mas ndo deves pSr muitas esperangas no
valimento d’elle, porque é pequeno. Valimento sé o
téem hoje os intrigantes, e o nosso amigo ndo o é. En-
tretanto, ¢ possivel que elle te dé uma boa noticia, o
que do coragdo desefjo. O C. Branco é sempre o
mesmo, e tal como o conhecemos em Coimbra.

O meu livro s6 d’aqui por uns dois mezes estard na
rua. L4 receberds um exemplar. E adeus. Dispée
sempre do teu

Velho amigo.

Anthero de Q.

4 Antonio de Azevedo Castello Branco.
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XX X1
Ao mesmo

~

Villa do Conde, 20 de d. (1885).
Meu caro Eduardo.

Agradego-te a tua cartinha. Talvez para o verdo vi
ahi ver-te. Enganaste-te a respeito do J. Falcdo. Elle,
pelo contrario, respondeu-me pela volta do correio, di-
zendo o seguinte: «dize ao nosso Coriolano que me pro-
cure quando quizer. Nunca me esquecerei do louro
Andrade». Isto é textual. Mandei logo um bilhete ao
teu rapaz dizendo-lhe que se apresentasse, quando qui-
zesse, ao Falcdo, e que como apresentagdo bastava
dizer quem era. De sorte que ou o rapaz se tem es-
quecido de te dizer que falou com o Falcdo ou ndo re-
cebeu o meu bilhete, no qual, todavia, puz o enderego,
que me indicaste. Por isso serd bom que lhe escrevas,
dizendo-lhe que, se ndo se apresentou ainda ao Falcdo,
o faga serh receio. Serd recebido de bragos abertos.

Do teu do C.
) Anthero.
XXXII
A Eduardo Coimbra

Villa do Conde, sabbado (1883).
' Men joven poeta

Sdo reservados, e pertencem ao nosso Joaquim os
versos a que allude. E claro que sem licenga d’elle ndo
devem imprimir-se. Deixe-os no tumulo da desditosa

crianga que 14 fallam melhor aos que a estremeceram.




Cartas 107

Se porém combinarem trasladal-os para qualquer pu-
blicagdo, addiccione o meu amigo ao nome da pobre
Zara o do desolado irmdo. Para elle foram feitos, a
elle serao dedicados.

E nada mais por hoje, meu amado poeta. .
Seu do C.
Anthero de Q.
XXX1v
Ao mesmo

Villa do Conde, 25 de janeiro (1884).
' ) Meu Caro Poeta:

Os seus versos ! ndo s6 me agradaram, como me en-
cantaram. J4 vé que, seja qual for a composi¢do que
lhe agrade dedicar-me, ficarei sempre bem servido e
contente.

Se ndo se me tivesse sumido no Palacio de Cristal, te-
riamos tido occasifo de conversar mais largamente.
Mas fica esperada para outra vez —e ndo me escapa.

Disponha do seu

Criado muito obngado,

Anthero de Quental.

R xxkv
A Eugenio Vaz Pacheco do Canto e Castro

Ponta Delgada, 31 de Julho (1°91).
Ex.™ Sr.

Bastante incommodado de saude, nio me ¢ possivel,
por ora, ir agradecer pessoalmente a V, Ex.* a delicada

! Refere-se aos Dispersos. Porto, 1884,
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offerta d'um exemplar da sua interessante Memoria !,
tendo por isso de o fazer provisoriamente por escripto.

Li com -grande prazer aquelle trabalho; mas, sem
auctoridade na materia para o poder louvar d’outro
modo, s6 poderei dizer a V. Ex.* que me prendeu ¢
instruiu, pela novidade para mim quasi completa de
muitos factos e pela amenidade da exposigdo. Receba,
pois, V. Ex.* os meus parabens, aos quaes juncto os
votos que fago para que ndo desista do seu proposito
de mais tarde ou mais cedo. dar ao mundo scientifico
uma monographia geologica da nossa llha.

Sou com muita consideragio,
De V. Exa
C.do obg.mo

Anthero de Quental.

XXXVI _
A Fernando Leal .

Lisboa, Rua da Fé, n.* 13,
"2 de junho de 1880. .
Ex.™ Sr.

Incommodos graves de satide, e em seguida uma
viagem por elles motivada, me impediram de agradecer
ha mais tempo a V. Ex.* o volume dos seus versos?,
com que me brindou, e ainda mais as palavras, que,
com mio summamente benevola, tragou na primeira
pagina. A leitura do livro, revelando-me um bom e

t Ensaio critico sobre a Bibliographia geologica dos Agores ¢
nomeadamente na Nha de San Miguel. Ponta Delgada, 18g1.
3 Reflexos e penumbras, Lisboa, 1879.
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nobre espirito, tornou para mim aquellas palavras, de
gratas, preciosas. Ha, por todo elle, um perfume de
bda vontade ~—no sentido evangelico da expressdo— e
de elevagdo moral, que me encantou. A alma ¢ e serd
sempre a essencia das bSas lettras. Por este motivo,
e ainda por outros secundarios, prefiro no seu livro a
parte original 4s traducgbes. Victor Hugo, é, quanto
a mim, pouco menos de intraduzivel, ndo tanto pela
originalidade do pensamento, como pela singularidade
e ndo sei se diga excentricidade da forma. Entretanto,
é certo que V. Ex.*, dadas as enormes difficuldades do
commettimento, fez muito, e por vezes conseguiu a na-
turalidade da expressdo, que é a pedra de toque das
traducgbes. A parte do livro, que ¢ escripta em fran-
cez, jé4 eu conhecia, mas ignorava que fosse da sua
penna. Ha por ali bastantes verdades. O genio fran-
cez possue com effeito uma riqueza de engenho e de
recursos moraes verdadeiramente notavel. Entretanto,
embora a sociedade franceza nao esteja corrupta, como
pretendem os gallophobos fandticos, ndo se pode negar
que ha n’ella enfraquecimento moral sensivel. E,
quanto a mim, o resultado da decomposigao democra-
tica, condigdo passageira mas necessaria da profunda
revolugdo social que trabalha toda a Europa, mas em
que a Franga estd mais adiantada que as outras nag¢fes.
E por isso que a ellas mais atrazadas no processo da
decomposigdo, causam assombro e antipathia certos
phenomenos francezes.

E provavel, porém, que essas nagbes, quando tiverem
chegado ao ponto em que est4 a Franga, ndo tendo como
ella um caracter tdo vivo e resistente, se mostrem ainda
mais desorganisadas na.sua intima moralidade. A mq-
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ralidade collectiva é um facto, em grande parte, de
ordem econdmica, ainda que esta affirmagio pareca
paradoxal.

Mas estas consideragGes levar-me-hiam muito longe.
O fim d’esta carta é simplesmente testemunhar a
V. Ex.*, com o meu agradecimento, a sympathia que
me inspira o seu generoso talento.

Sou, com sincera estima, de V. Ex.2
crd.o mto obrgd.o

Anthero de Quental.

XXXVII
Ao mesmo

Villa do Conde, 12 de novembro (1886).

- Meu caro Fernando Leal

Fez bem em me enviar a carta que tinha escripto,
apesar do egotismo d’ella, ou antes, por isso mesmo.
O que sobre tudo me interessa nos meus amigos € o
seu estado moral: por conseguinte o egotismo vem de
molde. A sua grande desconsolagdo afflige-me. Pre-
cisa reagir contra esse estado de inercia interior. Nao
cuide que ¢ sem cura. Jd passei por isso e sei que é
curavel. Mas creio que em Lisbda, ndo. Sempre
pensei que o Fernando devia sahir d'esse meio dissol-
vente e d'essa atmosphera moérbida. Quizera agora
muito estar em Lisbda, para o estimular. Esse isola-
mento no meio d’'uma multiddo ¢ pernicioso.. O Fer-
nando precisa d'uma mulher; e, procurando bem, creio
que mais facilmente achard a que lhe convém, no meio
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d’essa confusa Lisbda, do que n’outra parte. Descubra
uma mulher pobre, bda e.simples, case com ella e vd
para a India. Demore-se por ld annos. N’outro meio
e com essa companhia, a [vida lhe ird gradualmente
parecendo outra cousa. Um homem intelligente e bem
formado acha sempre alguma obra boa a que se en-
tregue: ou obra intellectual ou obra humana e social,
pouco importa, comtanto que se dedique a alguma cousa
boa. Creia que a vida ndo vale sendo por esse lado,
pelo bem que se faz, seja de que ordem for. O Fer-
nando é feito para sentir e comprehender isto. Infeliz-
mente ndo posso sendo dizer-lhe de longe: eia, sus!
Se ahi estivesse, havia propriamente empurral-o.

bom, ¢ até necessario passar pelo Pessimismo, mas ndo
se deve ficar n'elle por muito tempo. O Pessimismo
ndo um é ponto de chegada, mas um caminho. E a
synthese das negagGes na esphera da naturesa, a luz
‘implacavel caida sobre o acervo de illusGes das cousas
naturaes. Mas, para além da naturesa, ou, se quizer,
escondido, envolvido no mais intimo d’ella, estd o mundo
moral, que é o verdadeiro mundo, ao qual a harmonia,
a liberdade e o optimismo sdo tdo inherentes, como ao
outro a lucta cega, a fatalidade e o pessimismo. A
final, ndo-vivemos verdadeiramente sendo na proporg¢do
do que partilhamos d’esse mundo intimo e perfeito, ou,
mais exactamente, da parte d’elle que desentranhamos
de nés mesmos e fixamos nos nossos pensamentos, Nos
nossos sentimentos e nos nossos actos. Jd vé que a
existencia tem um fim, uma razdo de ser: e o Fernando,
embora diga sinceramente o contrario, no fundo nio o
crés L4 no fundo do seu coragdo hd uma voz humilde,
mas que nada faz calar, a protestar, a dizer-lhe que ha
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alguma cousa porque se existe e porque vale a pena
existir. Escute essa véz: provoque-a, familiarise-se
com ella, e verd como cada vez mais se lhe torna per-
ceptivel, cada vez falla mais alto, ao ponto de a ndo
ouvir sendo a ella e de o rumor do muado, por ella
abafado, ndo lhe chegar j& sendo como um zumbido,
um murmurio, de que até se duvida se terd verdadeira
realidade. Essa, meu amigo, é a verdadeira revelagdo,
¢ o Eyvangelho -eterno, porque ¢ a expressdo da essencia
pura e ultima do homem, e até de todas as cousas mas
s6 no homem tornada consciente e dotada de voz. QOuga
essa voz e ndo se entristega.

E, para terminar imitando o delenda carthago de
Catao, repetir-lhe-hei: saia de'Lisboa e, se puder, case.

Do seu muito amigo
Anthero de Quental.

P. S. = Nio recebi o seu Jonh Bull, mas 1i por esse
tempo, ndo sei em que jornal, um extracto d’elle de que
gostei. Quanto aos meus Sonetos, ndo me afflige o
silencio da Imprensa: contava com elle e (deixe-me
dizer assim, que é sem orgulho) agrada-me isso mais.
* Sei muito bem quanto aquillo estd féra das tendencias
da litteratura de hoje. De resto, ndo pretendi fazer
uma obra litteraria, mas outra cousa a que dou mais
valor. S6 o que sinto é que o que ali ha de novo e
profundo seja tdo pouco e se reduza a 20 ou 3o dos
ultimos sonetos, Meti n’elles o melhor da minha Phi-
losophia, 4 espera do dia em que a possa desenvolver
largamente e em bda prosa. Mas, uma Philosophia
nova, em versos obscuros e poucos, quem diabo péde
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entrar com ella? Acho, pois, que os dos jornaes o
melhor que tinham a fazer era calarem-se.

A. Q.

XXXVII
Ao mesmo

Villa do Conde, 2 de feve-
reiro, 1888.

Meu caro Fernando

Fiquei contente por vér que, afinal, se resolveu a tra-
tar-se: deixe-se estar ahi até que se sinta bom do corpo.
Isso € essencial. Desejo muito vér os seus artigos, que
aqui me ndo chegaram, como ndo chega quasi cousa
alguma. Quanto ao Livro de Lagaro, acho que, apesar
de ndo conhecer o original, o péde traduzir, a traducgdo
franceza ¢ excellente: ¢ pena ndo conter tudo, pois ha-
veria mais por onde escolher. Nao lhe aconselho que
traduza tudo: parece-me que ha muita cousa intradu-
zivel: mas escolha o que tiver um caracter mais geral,
mais humano e lyrico. Quanto ao estylo, aproximar-
se-ha tanto mais ao de Heine quanto mais evitar as
palavras litterarias e mais se inclinar para o estylo e
vocabulario popular. A poesia do Heine é toda ella
vasada nos moldes dos Romanceiros: simples nos
metros (quadras de sete syllabas, ou 4s vezes de hen-
decasyllabos, tercetos tambem, mas de sete-syllabos:
fugir do alexandrino, a ndo ser por ventura em disticos
separados, que se prestam 4 simplicidade) tem sempre,
pelo estylo, e pelo tom e movimento geral, um ar de
balada, de historia antiga contada 4 lareira, d’onde

8
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resulta, pelo contraste d'estas formas ingénuas e do re-
quinte ¢ modernismo do sentimento e do pensamento,
um dos effeitos mais picantes e mais originaes do poeta.

Metta-se n’isso, que estou persuadido de que se ha
de sahir bem.

Nio sei quem € ............, provavelmente algum
pseudonymo.

Nio vi a carta em que me falla, nem imagino a que
proposito esse homem biblico ou semi-biblico me es-
creve no jornal .......... que é folha da minha grande
antipathia. Oxald ndo seja para me egvolver tambem
na questdo do ...........

Adeus. Lembre-me ao Jodo e aos sympathlcos

Goanos 4,
Do seu do coragdo

Anthero de Quental.

XXXIX
Ao mesmo

Villa do Conde, 8 de fevereiro
de 1888.

Meu caro amigo

Obrigado pelo prazer que me deu com o seu prologo
aos Soldados da Revolucdo. E excellente: pensado,
sentido e escripto. O Fernando é dos poucos que ainda
sabem escrever em portuguez. E quem sabe escrever
e tem que dizer ndo deve estar calado. Escreva, pois,

! Guilherme Moniz Barreto e Frederico Diniz d’Ayala, que
tinham sido apresentados a Anthero por Fernando Leal. (Nota
de Fernando Leal)
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que isso ha ‘de fazer-lhe bem. O Fernando precisa
distrahir-se: mas, para um homem do seu sentir, as
distraccées que servern aos outros ndo lhe podem servir.
S6 o pode distrahir o trabalho, esse grande narcotico,
esse dictame, dom dos deuses, sem o qual a vida dos
homens que pensam intensamente seria intoleravel.
Escreva, pois, como quizer, sobre o que quizer, prosa
ou verso, que jd d’aqui lhe asseguro que nunca lhe ha
de sahir cousa somenos. A conclusdo do seu prologo é
a de um moralista, e a unica que, no meio do naufragio
de tantas esperangas, abrigard ainda as consciencias
sds: fais ce que tu dois, advienne qui pourra. Mas ndo
se entristega de mais com o que vé. A burguezia deu
o que podia dar, ndo se lhe pode exigir mais. Uma
classe nunca pode ser um apostolo: é simplesmente um
elemento, uma forga, cujo acto é determinado pela
energia inicial. O que dard a democracia? Quem
poderd dizel-o! E o escopulo onde até hoje tem nau-
fragado todas as sociedades. Serd que a sociedade,
em quanto dividida em classes, que reagem umas sobre
as outras e mutuamente se estimulam, e em quanto
essas classes téem, como taes, um fim a cumprir, uma
aspiragdo, um ideal, serd, digo, que a sociedade, n’essas
condigBes, constitua um mefo mais proprio para a pro-
ducgdo do civismo e para a tempera dos caracteres? e
que, realisadas aquellas idéas, cessando aquelle esti-
mulo, o homem que aquella lucta levantara como que
acima de si mesmo, tenha fatalmente de cahir na con-
digio primitiva, na do animal de quem descende, s6
preoccupado com materialidades e visionices? Ndo sei:
mas o que € certo é que ndo ha sociedade, por deca-
. dente e inferior, onde a virtude ndo seja possivel: e se
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a virtude é o fim ultimo da vida, por conseguinte da
sociedade, que ndo ¢ mais que uma condi¢do para que
ella possa dar-se, direi que ndo ha sociedade completa--
~mente perdida, completamente inutil, visto que o fim
supremo nunca deixa de se realizar. A nés, espiritua-
listas e estoicos, deve bastar-nos isso. Sejamos nés os -
que perante o Universo justificam a sociedade em que
" vivem, por podre que ella seja. Cumpra-se por nés o
fim da humanidade, impulso primario de todas as so-
ciedades, e aquella em que vivemos ndo terd sido, pe-
rante o Ser, inutil nem esteril. E mdios 4 obra. Do
bem, ainda o mais invisivel, ndo se perde uma particula,
nunca se poderd perder, através do infinito do tempo,
através do monstruoso rodopiar das formas e dos
acasos. Guarda-se e accumula-se, ndo sabemos como,
na espiritualisagio permanente do Universo. E um
momento na grande obra do Ser infinito, uma linha,
uma pedra, uma areia, uma estructura do seu grande
gdificio, e, pequeno ou grande, 14 ficard eternamente.
Miéos & obra, pois, amigo, e nada de desanimar.
Faga o que puder, que Deus ndo lhe exige mais: fa-
zendo-o de bda vontade e de todo o coragdo. Elle
ter-lhe-ha o pouco que fizer em tanta conta como o
muito dos que podem mais. Comece por tratar seria-
mente da sua saude, considerando isso um dever, visto
que ¢ condigdo para o cumprimento dos outros. De-
pois, verd. Entretanto, tome isso a serio e distraia-se
escrevendo, que, por todos os lados, ndo serd tempo
perdido.
- Quanto 4 associagdo editora dos litteratos, acho que
¢ um pensamento sympathico, mas um dos mais irrea-
lizaveis, O que propGe ¢ a final uma Cooperativa de
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producgdo. Ora este genero de associagdo, pela sua
mesma superioridade, exige condi¢des nos trabalhadores
associados que ainda hoje se ndo ddo em classe alguma.
Todas as cooperativas de producgdo teem fracassado
desastrosamente (e é por isso, entre parentheses, que
o capitalismo prospera, porque ndo ha ainda quem o
substitua), ainda entre as classes trabalhadoras dotadas
de mais senso pratico e moral e espirito de disciplina.
Mas de todos os trabalhadores o litterario ¢ justamente
aquelle a quem mais faltam aquelles diversos sensos.
Os calafates, ou ferreiros, ou trapeiros valem, n’este
ponto de vista, infinitamente mais que os melhores
litteratos. Considerar isto € considerar como chimerica
qualquer tentativa no sentido do-seu artigo. E adeus.

Anthero de Quental.

XL
Ao mesmo

Villa dp Conde, 26 de margo (1888).
Meu caro amigo

Nédo sei se tem recebido as minhas cartas. Desejo
muito ter noticias suas. Diga-me se tem persistido no
tratamento e se se acha melhor. Tenha paciencia e
considere que ¢ necessario tratar-se: incluo n’esta ex-
pressdo a idéa d’'uma necessidade moral, um dever para
com a sua alma, que precisa, para cumprir os seus
altos destinos, ser despojada de quaesquer miserias
corporaes. E distraia-se trabalhando. Como vdo as
suas traducgbes? Que mais tem feito? Todos os dias
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penso em si. Diga-me pois do que lhe diz respeito,
ainda que seja em poucas linhas n’'um bilhete postal.
Li o livro do nosso sympathico Ayalla. E uma causa
- perdida e que tinha de o ser. Mas ha nobresa n’aquelle
protesto, e um echo de antigos sentimentos heroicos,
que jd poucos hoje comprehenderdo.

Do seu do coragdo

Anthero de Quental.

XLI
Ao mesmo

Villa do Conde, 3.* feira, 1888.
Meu caro amigo

Suppunha-o no campo, com o A. (tinha-me fallado
n'um projecto): porisso, na mesma folha em que lhe
escrevia a elle, accrescentava alguma cousa sobre o seu
livro, para lhe. ser communicada. De resto, estava
n’esse dia em maré de caturrice grammatical, e de taes
caturrices constava o que lhe escrevi. Mas o seu livro
ndo ¢é para ser assim olhado par le petit bout de la
lunette: é obra d'um homem de sentimento ¢ pensa-
mento ‘e d’um artista. Estd cheio de verdadeiros
versos. E, se reflectir, verd que € justamente por isso
que tdo pouco se tem fallado do seu livro. O tempo
presente nao quer saber de poesia para nada. E por-
qué, com effeito, ou para qué, quereria elle saber de
poesia? Nada mais contrario 4 sua natureza ao mesmo
tempo prosaica, e frenética: prosaica no seu frenesi e
frenetica na sua prosa. Tenho muita pena dos que
vieram a este mundo terrestre e verdadeiramente ter-
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reno, com o dom celeste do sonho e da poesia! Con-
sole-se, meu caro Fernando, lembrando-se que os que
ndo querem saber dos seus versos, fazem o seu ali-
mento espiritual do Belot e outros Sowsas do casacdo !,
e se envenenam voluntariamente com a prosa das ga-
zetas. Esta consideragdo pde cada um e cada cousa

no seu logar.
Do seu do coragdo

Anthero de Quental.

XLII
Ao mesmo

Villa do Conde, 4 de setembro 1888.
‘ Meéu caro amigo

O Canini pergunta-me pelo Fernando, lamenta que
tivesse suspendido as relagGes epistolares com elle, etc.
Nio lhe enviou um exemplar dos Relampagos? O en-
derego d’elle é San Fantin, 1977, Venezia. Tambem
se queixa do Jodo ndo lhe ter nunca respondido. Veja
se consegue d’este que lhe escreva meia duzia de linhas.

.Tenho continuado a ler no seu volume, que tem real-

¥ Sousa do casacdo era o nome de um proxeneta muito conhe-
cido em Lisboa, explorador de um dos seus lupanares mais caros,
na travessa da Assumpgdo ao lado do café Montanha. ‘ Parecia-se
immenso com o marechal Saldanha, e quando se tratava de pre-
parar o 19 de maio (1870), esse figurdo apparecia, fardado de ma-
rechal, aos soldados, nos conciliabulos secretos da conspiragio,
nio sei se com anuencia do proprio marechal, de quem era o
Sosea. Quanto a Belot, era o escriptor pornographo francez,
autor da Femme de feu e outros romances de verdadeiro proxe-
neta litterario. (Notade F. L.
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mente cousas muito boas. O soneto «4 morte dos
filhos do Theophilo» ¢ podia ser assignado pelo Jodo e
ficaria entre as boas cousas d’elle. E tocante, simples,
original e verdadeiro. Os versos n'um album depais
do Jodo e Gomes Leal, encheram-me as medidas —
mas como nada pode haver perfeito n’este mundo, ha
14 uma changa (1!!!!!) parte para aguar o prazer de quem
quer que n@o admitta a liberdade absoluta e soberana
da gallicismo. Ainda por la encontrei outras cousas
boas. Quanto d4s suas traducgGes, ndo precisava da
opinido de Banville para saber que ellas ndo sdo em
franciii. As dos meus sonetos sdo excellentes: hd s6
a notar n'um d’elles o emprego, que me parece im-
proprio, da palavra chevalier: cuido que deve ser ca-
valier, Nio desgostei do artigo do Theophilo, ainda

1 O leitor gostard de encontrar aqui o soneto a que o bom An-
thero allude. Vem nos Relampagos e & este:

A MORTE DOS FILHOS DE THEOPHILO BRAGA .

Sem filhos, mette dé... Pobre poeta!

A miie... Nem sei dizer tamanho horror...
E elles, seu novo ser que férma affecta?
Vaga em perfume, esbate-se em alvor?

Aves implumes que invisivel setta
Varou sem pena do materno amor,
A filha apds o fitho, eil-os na meta,
Cedo alcangada, onde termina a Ddr.

Sim, vér morrer criancas ¢ bem triste;
Mas ecllas, iniciadas no mysterio
Dalém da Morte, se um mysterio existe,

Dormem, sonham talvez'sem dér, sem ais,
Como se as embalasse um berco ctherco...
Em quanto vertem ligrimas os paes!

(Nota de F. L)
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que a tal Humanidade, que elle agora adora e para
cujo culto tenta seduzil-o, precisava antes de adorada,
ser definida. E verdade que um Deus definido perde
a graga e ja ndo presta, Olrl Theophilo, grande atheu,
que nasceste para irmdo do Santissimo! O Incons-
ciente préga ds vezes d’estas pegas aos pobres mortaes.

Devolvi-lhe os artigos, lembrando-me que nio terd
outro exemplar e gostard de conservar.

E adeus. Veja se o Jodo escreve ao Canini, e dé-lhe
mil lembrangas minhas.

Do seu do coragdo

Anthero de Quental.

XLIH
Ao mesmo

Villa do Conde, 10 de outubro (1889).
' Meu caro amigo

Colligindo traducgbes de sonetos meus, para irem
em appendice de nova edigdo que se estd fazendo, re-
parei (o que até aqui me tinha escapado, apesar de a
ter lido j4 varias vezes) n'uma impropriedade, que tal
me parece, no 1.° verso da sua de «Mors-amor»: Ce
fauve coursier noir. Fauve, do latim fulyus, diz Littré,
qui tire sur le roux e accrescenta, que sao béles fauves
o veado, cervo, etc., em opposigdo ds noires como ja-
vali, etc., e ds brunes, como raposa, lobo, etc. — De
sorte que aquelle fauve ao pé d’aquelle notr parece-me
pouco proprio. Mande-me pois dizer se acha que isso
ndo importa e que pode ir aquelle verso tal como estd,
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ou, se entender que elle deve ser modificado, envie-me
a emenda que fizer, para sahir como ella no meu
appendice. Isto ndo ¢ de urgencia, porque ainda agora
se vae comegar a impressdo, e o appendice vae no fim
do volume. Entretanto, se por estes 20 a 30 dias
mais proximos resolvesse este ponto, ficar-lhe-hia obri-
gado . :

Diga-me como passa, physica e moralmente. Oxald
melhor. E que faz? prosa ou verso? Lembro-me dos
bons boccados de tardes, este verdo, em sua com-
panhia.

Estou agora aqui n'uma soliddo, que até a mim me
faz horror. Dé lembrangas minhas ao Barreto e ao

Jodo * quando os vir.
Do seu do coragdo

Anthero de Quental.

f Tinha toda a raziio o meu inolvidavel amigo. Fauve como
adjectivo era pouco proprio; como substantivo era proprio, si-
gnificando «féra», mas 14 no verso estd como adjectivo; porém a
verdade é que, por mais que buscasse substituir o fauve, ainda
hoje ndo me foi isso possivel, mesmo ao fim de 15 longos annos;
de modo que o soneto francez do qual alids o proprio Anthero ¢
Ega de Queiroz gostavam tanto, ficard com aquelle sendo, como
0 Moysés de Miguel Angelo, ficou com uma perna mais longa do
que a outra. Na Advertencia dos editores que precede a 2. edigiio
dos Sonetos Completos de A. de Quental, advertencia escripta pelo
autor 1é-se, acérca das tradugGes francezas de poesias d'elle por
F. Leal, 0 seguinte: «Quanto 4s traducgdes francezas, sdo allas j&
bem conhecidas do nosso publico, pois sahiram da penna brilhante
do snr. Fernando Leal, poeta original em duas linguas € em ambas
traductor de raro merito, e foram incluidas no seu volume Re-
lampagos, publicado em 1888s. (Nota de F. L,

? Guilherme Moniz Barreto, Jodo de Deus. (Jdem )
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XLIV
Ao mesmo

Villa do Conde, 15 (1889).
* Meu caro amigo

Recebi a sua traducgdo, que estd realmente bda.
Pena é que o estylo do original ndo dé para mais. E
decididamente «ministro da marinha»! 4" De resto, os
hespanhoes, em os tirando do estylo e metro populares,
em que sdo originaes e excellentes (Trueba, Cam-
poamor, etc.) e em se mettendo no genero nobre, des-
cambam na banalidade grave, n’aquelle estylo aca-
demico, em que um heéroe é sempre nclito,, uma
formosura deslumbrante, uma paixdo ardente, um pen-
samento sublime, etc. etc.

Isto é assim desde o seculo 16.%, em que a escola
italiana e o genero nobre entraram em Hespanha, e os
famosos Figueiroa, el divino Mendoza, Argensola e
os outros ndo valem afinal mais do que o novo Nunez
de Arce. Em Hespanha este estylo ¢ muito conside-

1 Em outra carta, irremediavelmente perdida com algumas mais,
Anthero tinha escrito de Nunez de Arce, que nascera efadado para
* ministro da marinhae. Como a palavra néo estivesse bem legivel
na carta, eu 1éra, em vez de «fadados, fardado. E achando im-
mensa graga ao fardado, escrevera sobre isso ao meu amigo, que
tambem achou muita graga 4 farda... de nascenga, e riu com o
engano, mas corrigiu-o, embora a boutade casual fésse de molde
para frisar o seu parecer sobre o poeta hespanhol. O poema de
Nunes de Arce, cuja versdo eu submettera a Anthero, era A me-
moria de Alexandre Herculano, em tercetos, e foi publicado na
Revista de Portugal, de Ega de Queiroz. (Nota de F. L)
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rado, cuido que pela mesma razio porque uma cam-
ponesa toda graciosa nos seus trages aldedos, se julga
muito mais perfeita se consegue calgar umas botinas e
por na cabega um chapelinho de dama da cidade, com
que alids anda contrafeita, semsaborona e ridicula; mas
basta de hespanhoes. Ndo tive logar de lthe propor
emenda alguma, porque nada achei que necessite
emenda, isto quanto a metrificagdo e linguagem, pois
sé a isso podia attender. O Fernando, com o original
4 vista, € que pode julgar se n’algum lugar ou outro
terd de fazer alguma alteragdo.

Do seu do coragédo

Anthero de Quental.

XLV
A Francisco Aﬂonsq de Chaves e Mello !

Lisboa, 29 de junho de 188q. .
Meu caro amigo

Ainda me ndo esqueci do seu caridoso canapé, nem
da engragada ligdo de mugir.

t Como annotagiio d'esta carta e da apostilha junta transcre-
vemos da Revista Portuguega parte de uma carta dirigida a Joa-
quim de Araujo pelo Sr. Chaves e Mello:

«Em 1884 viveu por algum tempo em Ponta Delgada um so-
cialista allem@o, homem de um grande valor intellectual, Josef
Zervas, com quem muito convivi. Com elle quasi todos os dias
passava largas horas, e foi entdo, como jd disse a V. que eu tra-
duzia a Zervas alguns dos sonetos de Anthero, que o illustrado
allem@io comegou assim a conhecer e a admirar. O nome de V.
appareceu muitas vezes nas nossas conversas. Como? Zervas
traduzia-me para francez os seus poetas queridos, Schiller e
Geeihe, ¢ eu para a mesma lingua lhe traduzia os sonetos de
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Gostosamente accedo ao desejo do seu amigo Zervas,

Anthero, e as versGes feitas por V. e que entdo eram publicadas
num jornal do continente (néo me lembro qual) de alguns nygjeros
do Intermegzo de Heine. Eis como eu comecei a apreciar o alto
valor de V., cujo nome ouvi muitas vezes pronunciado pelo nosso
bom Anthero de Quental, entre os dos amigos que mais prezava.

aPassados alguns annos, em maio de 1889, Josef Zervas que a
esse tempo residia em New-York, numa carta em que apreciava
a traducgiio dos Sonetos feita pelo professor Wilhelm Storch, de
que eu havia pouco lhe envidra um exemplar, fallava-me com
assombro do poeta e da sua obra e pedia-mé que lhe obtivesse
um autographo do Antero, de cuja acquisi¢@o elle fazia grande
apreco. Imagine a minha confusdo; conhecia o Anthero como
poucos, e sempre o vira refractario a estas exhibigdes!

«Queria, e muito, ser agradavel ao Zervas, para quem tal atto-
grapho tinha assignalada valia; mas sabedor como era de quanto
Anthero se horrorisava com semelhantes incumbencias, temia ser
desagradavel a este, que nas suas conversas intimas se revelava:
sempre avésso a taes pedidos. Lembrei-me entfio que o Anthero
me era devedor de dois favores, que elle declarara nunca poder
pagar; um, o de lhe mandar p6r um canapé no meu quarto de
trabalho, no qual elle se deitava, durante as horas em que demo-
radamente conversavamos; o outro, o de lhe ter ensinado o meu
modo de manifestar violentas dores physicas, de que eu soffrera,
mugindo como um boi, e tendo sempre presente o olhar doce
d’aquelle animal.

«Armado com taes elementos, que para a terrivel exigencia eram
0s meus unicos auxiliares, e transcrevendo parte da carta de
Zervas, exigi do Anthero, no comego de junho, o pagamento dos
favores referidos com um autographo para o Zervas. N&o me
enganei na confianga que depuz em tal expediente; o facto € que
dentro em pouco o apetecido papel estava finalmente em minha
posse.» : '

I Por informagdo do destinatario o resto desta carta nenhum
interesse offerece, motivo porque a ndo publicou na integra. (Nota
do editor,)
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desejo que € por certo extremamente lisongeiro para
mim. A qualificagdo de socialista que d4 ao seu amigo,
ainda o torna mais estimavel aos meus olhos, pois isso
bastaria para estabelecer entre nés uma especie de re-
laga¥ fraternal. -

E creia-me seu muito
Dedicado amigo

Anthero de Quental.

LEMBRANCA

Como signal de sympatia e tambem de reconheci-
mento pelas affectuosas palavras que me dirige, offerego
ao senhor José Zervas os seguintes versos que traduzi
de Bodenstedt, os quaes por serem de poeta allemio e
tdo estimado na Allemanha talvez lhe agradem mais do
que outra qualquer composi¢do minha:

Se queres conhecer 0 homem e 0 mundo
Do proprio coragio explora o fundo:

Mas foge de te ouvir e de te ver
Se a ti mesmo te queres conhecer.

Anthero de Quental.

XLVI
A Francisco Ferraz de Macedo

Villa do Conde, 24 de margo.
Meu excellente amigo

Recebi o grato presente do seu livrinho ¢, e muito
I'ho agradego. A leitura d’elle despertou-me o desejo

t Homem guaternario e as civilisagGes prehistoricas na America
do Sul,
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de entrar mais pelo assumpto, e ji encommendei o
livro do sor. Ameghino.

Se elle demonstrar metade que seja, das proposigdes
que epuncia, terd feito uma revolugio n'um ramo dos
conhecimentos humarios. A existencia de vestigios de
uma grande civilisagdo no interior do Brazil, ¢é coisa
nova para mim, e creio o serd para muitos. Veremos
pois @ que o homem diz.

O seu livrinho. estd escripto com methodo e claresa.
Acho o estylo florido de mais para a serenidade grave
da sciencia. Mas o amigo ¢ sempre poeta e enthu-

siasta. Felix culpa.
Creia-me sempre seu ded.o
amigo m.1o obg.do

Anthero de Quental.

XLV
A Francisco Machado de Faria ¢ Maia

Villa do Conde, 28 de Margo de 1885,
Caro Francisco

Tiveste uma feliz idéa em me mandar o grupo da
‘tua familia. Alegrou-me tornar a vér-te (ainda que s6
em sombra) rodeado agora por aquella aureola graciosa
de creangas. Ha ali duas cabecinhas expressivas e en-
cantadoras. Ha muito que desejo escrever-te: nfo s
ha mezes, mas creio que até ha annos; mas tal é o
singular desarranjo dos meus nervos (desarranjo sin-
gularissimo, por que deixando intacta a imaginagdo e a
intelligencia, perwrbou profundamente wdo quanto de-
pende da vontade) que ndo tendo nada que fazer, ainda
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ndo tive um momento em que pudesse escrever-e.
Hoje, por uma especie de impulsdo (que é o que em
mim ficou substituindo a vontade, ou é a forma mor-
bida que ella affecta) vou escrever-te e ao Vicente.
Vivo aqui, numa terrasinha morta, onde ndo conhego
ninguem, com duas creangas que tambem ndo conhecem
ninguem, além de mim. Esta singularidade de vida
ndo ¢ uma extravagancia, mas em parte necessidade
imposta pelas condigbes da doenga, em parte como
systema por mim adoptado, para ver se chego a um
equilibrio_ moral, indispensavel para qualquer especie
de trabalho. Se por este systema me ndo curar, entio
nunca me curo. De resto, tenho um tal socégo interior,
que posso dizer que sou feliz, no bom e unico verda-
deiro sentido da palavra. E um fructo da Philosophia,
e quem me diria a mim, quando em Coimbra comecei
a cultival-a, que o que entdo era para mim s6 curiosi-
dade da intelligencia, viria a ser agora amparo moral,
fonte de energia e escudo contra mil e um males! Mas
. —quem a boa arvore se chega, boa sombra o cobre —
diz o rifdo, e ndo sou eu o primeiro, vae jd em tres
mil annos, para quem a Philosophia, comegando pela
intelligencia, acaba por entrar no coragdo, apossando-se
d’elle e da vida toda, como de cousa sua. Nao penses,
porém, por isto, que acabei em reduzir, como os es-
toicos dos ultimos tempos romanos, toda a Philosophia
4 moral, com a preoccupagio exclusiva da direcgdo da
vida. Continto pois especulando, e tenho lido e pen-
sado bastante, possuindo hoje um conjuncto definido ¢
ligado de idéas, como quem diz, 0 meu Systema.
Oxald que ainda possa encontrar-me comtigo e com
o vagar sufficiente para te expdr o dito Systema, a u
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que és um dos poucos cd na nossa terra que entendem
de taes cousas. Dir-me-has que o escreva, e € o que
tudos me dizem; mas a todos, respondo que ndo posso;
por que para isso € necessario que as minhas faculdades
voltem ao antigo equilibrio, condi¢do indispensavel de
um tal trabalho. Mas quem sabe se readquirirei jamais
esse ditoso equilibrio? Entretanto, como ndo deses-
pero, continio a definir e ordenar cada vez melhor as
minhas idéas, e ndo considero que seja este tempo
perdido. Veremos o que d’aqui por uns annos poderei
fazer. E, a proposito d’estas cousas, quero dizer-te que
acabei por chegar a idéas similhantes ou parallelas 4s
tuas, quanto 4 monadologia. Lembras-te das conversas
que tivemos ha annos em Lisboa, a tal respeito?> Pois
hoje entendo que a idéa de Substancia, implicando as
do Absoluto, Unidade, Simplicidade, Continuidad® etc.,
¢ a ultima ou mais remota das idéas metaphysicas,
indispensavel para a explicagdo final do Ser, mas in-
capaz de explicar immediatamente a realidade, o des-
continuo, o complexo etc.: que sdo vdos por isso todos
os Pantheismos, e que ¢ indispensavel ligal-a (e é essa
a missdo da Monadologia) por meio da idéa de Forga,
com a realidade, isto é com o Atomismo. Em vez pois
de partir da Substancia, para chegar deductivamente ao
mundo physico, uma Philosophia realista devera pro-
ceder inversamente ; partird dos dados elementares da
sensibilidade, sobre que se¢ baseam em ultima analyse
as sciencias naturaes, isto é, dos Atomos, para inducti-
vamente chegar ao que ndo ¢ Afomo, mas que o Atomo
presuppde: a Substancia. N’uma palavra, é necessario
‘vagar toda a metaphysica dentro do Atomo, e depois
’ientﬁo trabalhar com elle, assim transformado. Nio

9
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posso desenvolver isto; mas para ti, esta simples indi-
cagdo bastard para que aprecies o ponto de vista em
que estou hoje. Quanto ds conclusGes moraes a que
por um tal caminho cheguei, jé pelos meus Sonetos
(digo alguns d’elles) podeste fazer alguma idéa.

O que d'elles me dizes, causou-me satisfagdo, pois,
como aquillo é s para poucos e tu és d'esses, o teu
voto ndo podia deixar de me agradar muito. Entre-
tanto, o meu pensamento ainda ali se mostra obscuro
e perturbado por outros elementos, sobretudo pelo
pessimismo. Tenho, porém, depois d’aquella data, com-
posto uns quinze ou vinte, onde o fundo do meu pensar
e sentir se revela nitido e puro, e onde cheguei a dar
expressdo poetica (e creio que ninguem ainda o tinha
feito) ao mysticismo moderno, mysticismo scientifico e
positivo, se assim se pode dizer. Verei se tenho forgas
para te copiar e mandar alguns. Sendo, vel-os-has
talvez, antes d'um anno, impressos, pois estou resolvido
a publicar a serie completa dos meus Sonetos (uns cento
e tantos, desde mil oito centos e sessenta a mil oito
centos e oitenta e cinco) na sua ordem chronologica, de
modo a formarem uma especie de autobiographia poe-
tica, ou de Memorias moraes e psychologicas. Prova-
velmente, ¢ tudo quanto ficard de mim. Mas néo
imaginas a impressd@ao que os meus Sonetos teem feito,
aqui e em Hespanha, em certas pessoas, alids nada
mysticas. Mas tal é o poder d’'uma idéa verdadeira,
que vem no seu momento e expressa bem e nobremente.
Adeus., Um abrago do teu

: Anthero.
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XLVIII
Ao mesmo

Villa do Conde, 15 de Setembro
de 1886,

Meu caro Francisco

Recebi a tua e fico sciente.— Escrevi-te debaixo d’'uma
impressdo talvez exagerada, de sorte que ndo sei se
effectivamente terei de ir ahi. E matéria muito melin-
drosa, e por isso resolvi fazer primeiro uma especie de
inquerito em vista do qual s6 me decidirei. Em todo
0 caso, se tiver de ir, prevenir-te-hei com a competente
antecipagdo. Quanto ao meu pretendido atomismo e
vacuismo, reli os meus artigos, e vejo que com effeito
ndo fui explicito e que uma parte do meu escripto pode
suscitar a suspeita que te deu rebate. A verdade é
que eu s quiz dizer que, para a physica e chimica, a
hypothese ou antes implicita presupposi¢do dos atomos
e do vasio era cousa indispensavel e inherente 4 es-
phera d’aquellas sciencias ; mas sem lhe conceder mais
auctoridade do que essa; e a beneficio de inventario
philosophico, pois ndo admitto que o ponto de vista
elementar d’essas sciencias, que € o materialismo, esgote
" 0 ser ou o conhecimento. Mas, argumentando com um
materialista confesso, quiz simplesmente mostrar-lhe a
sua inconsequencia quando repellia desdenhosamente o
atomismo. Quanto a mim, ndo se podia esperar que
um antigo hegeliano, e que depois leu Libnitz, podesse
nunca, como diz algures o mesmo Libnitz «donner dans
le vuide et les atomes». — Mandei-te pelo outro Paquete




A

132 Anthero de Ql.lenltﬂ

um exemplar dos Sonetos. Desejava bastante saber
que impressdo te terd feito aquillo tudo juncto; como
“conjuncto e como desenvolvimento, especialmente as
ultimas duas partes, que é o que ali ha de serio, para
gente como nds. — E adeus

Do teu do coragio,

Anthero de Quental.

XLIX
A Frederico Diniz Ayala

24 de margo de 188S.
Meu caro amigo

Acabo de ler o seu eloquente e interessantissimo livro .
E uma triste historia aquella: mas tinha de ser assim.
Desde que ndo quizemos nem podemos assimilar o ele-
mento indigena na India, pela forga das cousas; elle,
que era a maioria, tinha de acabar por nos expulsar.

A historia que narra ¢, afinal, uma pagina mais, soez
e grotesca se quizer, mas uma pagina do movimento
politico naturalista chamado das nacionalidades, que ¢
uma das feigdes mais notaveis do nosso seculo. Por
outro lado, a politica anti-portugueza do partido rege-
nerador n'esta questdo, ¢ mais uma completa manifes-
tagdo da incompatibilidade do liberalismo com o nacio-
nalismo, cujas raizes e essencia s3o0 muito outras.

Fez bem em escrever aquelle livro, e dou-the os meus
parabens pela maneira porque o fez. Um echo do velho
lealismo, da velha nobresa patriotica, soa ali e ainda me
fez estremecer alguma fibra antiga.

1 Goa antiga e noderna. 1888.
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Mas agora ndo pense mais n’isso. ) Dispa esse lucto,
para ndo parecer entre Os seus contemporaneos, que
ndo comprehendem j4 aquella ordem de sentimentos,
uma especie de Epimenides indiano, e applique as suas
bellas faculdades a cousa de futuro e ndo de passado.

Disponha do séu muito affeicoado

Anthero de Quental.

L
A Gabriel Pereira

Lisboa, 20 de margo (1881).

Ex.™ Sr. Gabriel Pereira

S6 agora posso escrever a V. Ex.*, agradecendo-lhe -

a delicadissima offerta dos seus opusculos — e fal-o-hia
vexado, se a minha desculpa por tanta demora ndo fosse
justificada pela doenga que ha bem cinco mezes me tem
como que alheiado de tudo, até dos deveres da delica-
deza.

Eu sou o mais incompetente de todos os leitores que
V. Ex.* péde ter para os seus escritos archeologicos.
Lel-os com a curiosidade de quem busca instruir-se éra
tudo quanto tinha a fazer. Os contos populares agra-
daram-me bastante, jd pelo fundo, j4 pela forma. E
um genero de litteratura que merecia ser mais cultivado
do que ¢, e o livrinho de V. Ex.* parece-me um bom
exemplar.

Depois, o povo, quando chega a saber lér, depra-
vam-lhe logo o gosto com os detestaveis jornaes de
mexerico e doesto, que constituem entre nds toda a
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litteratura popular, de sorte que nem elle mesmo anima
um genero que devera ser todo seu. Mais louvor ainda
merece quem, rompendo com a universal indifferenga,
trabalha modestamente mas proficuamente.

Tomo a liberdade de enviar a V. Ex.* um exemplar
do volumesinho de Sonetos meus, que um amigo se
lembrou de editar. E uma poesia lugubre e fantastica,
que se resente talvez demasiado das preocupagdes e
sentimentos habituaes do autor, para poder agradar a
quem olhar a vida por outro prisma menos escuro.
Mas offerecendo-os a V. Ex.*, tenho s6 em vista mos-
trar-lhe a muita consideragio com qee sou

De V. Exa
Servo m.to obg.do

Anthero de Quental.

LI
A Gaspar de Queiroz Ribeire

Villa do Conde, g de Janeiro (188g).
Ex.®™ Sr.

Quizera ter vinte annos de menos, para ler os seus
versos como elles devem ser lidos, isto é, com o calor
d’uma imaginagdo e d'um sentimento sympathicos.
Mas os annos, e mais do que os annos, tanta miseria
vista e sentida, tamanho diluvio de prosa por esse mundo
fora, tem-me entorpecido e ndo sei até se manchado a
imaginagdo, e € s6 através d'uma especie de nevoeiro
que vejo as bellas e simples cousas da mocidade. Ainda
assim, através d’esta minha nevoa, pude apreciar o
que ha de luminoso, de juvenil e casto na sua poesia,
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e com ella me senti commovido. Vibra nos seus versos
uma nota sd, de delicada e natural sensibilidade, de
sincera commogdo, que bastaria, a meu ver, para dar
ao seu livro ! um logar distincto no meio de quasi tudo
quanto tem apparecido durante os ultimos annos. O
nosso Junqueiro, no ardor do seu belicoso apostolado,
convida-o a deixar as abengoadas regies do idyllio e a
descer armado 4 arena onde se combate. Eu, por mim,
dar-lhe-hei antes o conselho opposto. A sua Musa casta
¢ feita para a intimidade; dar-se-hia mal, quer-me pa-
recer, com aquelles arrogantes tumultos. E, se a re- '
gido do idyllio é aquella que naturalmente lhe apraz,
porque a ha de abandonar? Na Vida, o systema e o
proposito valem mais que tudo: ‘mas na Arte é s6 a
espontaneidade, a vocagdo e o natural pendor que de-
vemos seguir. ' .

Receba pois, meu caro Poeta, com os meus agrade-
cimentos pela sua amavel offerta, os meus parabens
pelo seu encantador livrinho.

E sou de V. Ex.*
C.do Obg.mo

Anthero de Quental.

LIl

A Germano Vieira Meyrelles
(1865). .
Meu amigo
Escrevo o teu nome na primeira pagina d’este livro %,
como no socco da estatua da Venus antiga gravou o

v Tardes de primavera. Porto, 1889.
2 Odes modernas, 1.* edigdo. Coimbra, 1865.
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esculptor, enlagados, o seu nome com o da formosura
extranha que lhe servira de modelo.

E mais ainda que um desafogo do coragdo — é um
dever de probidade.

A mio, que escreveu este livro, copiou apenas. Mas
a Idéa, que o inspirou, essa saiu-nos, como dois metaes .
fundidos para o mesmo molde, unica, espontanea de
~ ambas as almas. Rebentou-nos de ambas as vontades

com a mesma forga de uma egual aspiragdo. Medi-
taram-na em commum duas intelligencias unidas numa
s6 crenga, como de duas raizes sae 0 mesmo tranco, de
duas ondas, junctando-se, uma s6 espuma e uma unica
voz.

E o fructo de um mesmo Ideal. E onde ha ahi mio
que possa, abrindo ao meio estes versos, arrancar-lhes
das entranhas, partidas cada qual, a parte que ¢ minha
e a tua parte?

Sdo inseparaveis: como se ndo pode desprender a

luz da cdr, a forma da essencia, o pensamento da cons-
ciencia.

E nosso este livro. A mio do copista que mais
vale? Se sdo estas paginas fragmento do grande e
bello poema da nossa commum mocidade ? da epopeia.
que nos sonharam — unidas --- as almas? do mundo,
que as intelligencias — junctas — nos pesaram, em
tantos dias de estudo, de esperanga 6u de tristeza:
em tantas noites de meditagdo, de desalento ou de
enthusiasmo?

Deixa pois que escreva aqui o teu nome, enlagado
com o meu, perante os homens, como um protesto so-
lemne de fraternidade.

No meio das luctas e das tristezas, a que este livro




Cartas 137

de crengca me pode porventura atirar a vida, seja-me o
teu nome consolagio e alegria, como jd ¢ forga, gloria
e exemplo — mais que tudo.

Anthero de Quental.

LIII

Ao mesmo

(1866).

Caro Germano

Estou em Lisboa desde o principio do mez; mas,
ignorando a tua nova morada, ndo podia escrever-te
emquanto o A. me nac desse alguma indicagdo a este
respeito — o que sé agora fez. Diz-me elle de ti que
vaes passando relativamente melhor, desde que deixaste
a Foz. Sempre previ isso, porque a humidade €é-nos
hostil a nés outros nervosos.

Ca estou eu agora, com o detestavel tempo que
aqui tem durado ha quinze dias, n'um estado de irri-
tagdo nervosa insupportavel; insomnias e palpitagGes
e tremuras e ndo sei que mais, Entretanto o meu ex-
cellente Esculapio diz que vou melhor, e caustica-me
as costas com ferro em braza, com a maior convicgdo.
Afinal, ndo é tam mau como julgava; tolera-se; e, fa-
zendo bem, mais toleravel se deve tornar. Mas como
este alongamento indefinido da enfermidade € tedioso
e irritante!

Vejo tanto trabalho bom a fazer, sinto-me capaz
d’elle, preparado para elle... e ndo posso! Paciencia,
ndo é assim? A paciencia (agora é que a.tenho che-
gado a conhecer) ¢ a chave da vida moral, a ultima
palavra da sciencia da vida. Quem chegar a alcan-
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¢al-a, sem ao mesmo tempo cahir na inercia e esw-
pidez, omne solvit punctum.
E tu? Dize-me de ti, e recebe um abrago do teu

Do coragio
Anthero.

P. S. Mando uma effigie, apesar de ndo gostar
d'ella, por me parecer grave até & carranca.

LIV

) Ao mesmo
(1866). '
Caro Germano

Saudo o amigo! -Que fazes e, sobretudo, como vaes?
.Estard ahi o A., que, segundo me escreveu, fazia tengio
de ir. brevemente ao Porto! Se estd, sauda-o por mim.
Eu cd estou, sempre na mesma; mas 4 doenga impas-
sivel opponho uma paciencia que cada vez lucta com
ella com mais vantagem. Por isso estou contente.
Abengoada doenga, se fizer de mim o homem impassivel
dos Estoicos, o Santo de Marco Aurelio. Nio digo isto
brincando, e para mim o livro das maximas de Epicteto
¢ um dos livros mais serios que tém sido escriptos.
Porque o ndo lés? Mas talvez fdra isso, infelizmente,
inutil, porque ndo tens a Fé. A Fé ndo é s6 patrimonio
do christdo, ha tambem a F¢é da Philosophia idealista,
que pelo menos ¢ tam boa. Mas tu és Positivista, meu
pobre Germano. Pobre Philosophia essa, e fraco apoio!
Quem me dera que tu pudesses crér! Esta orgulhosa
razdo ¢ preciso humilhal-a n’'um acto de sentimento in-

2

timo: € preciso tambem chorar, ¢ amar aquillo mesmo
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que' nos faz chorar. Entdo ouve-se em nés uma voz,
que ndo € a da razdo, menos forte ou sonora, mas mais
pura e sobretudo mais consoladora. Isto tenho feito e
fago, e s6 desejo que o fagas tu tambem. Pensa n'isto.
Se achares esta homilia muito lyrica, considera que
escrevo isto 4s 6 horas da manhi, comegando a ama-
nhecer, e tendo eu perdido a noite — perdida para o
somno, mas aproveitada para muitos pensamentos.
Adeus, querido amigo. D4 noticias ao

teu do coragdo
Anthero.
LV

Ao mesmo
{1866).
Querido Germano

Prende-me aqui um dever muito respeitavel, qual é
acompanhar minhas irmans, que ndo tem mais ninguem.
Sem isto, jd estava ao pé de ti. Tenho ahi, ou ahi
perto, os meus melhores amigos, e jd ndo sei nem quero
viver sendo com elles. N&o sei quando isto podera ser.
Veremos, depois da minha ida a Paris, o aspecto que
apresentam as minhas coisas. No meu estado € quasi
ridiculo contar com o futuro e fazer planos. Por agora,
ndo passo peor, apesar da invernia despropositada, de
que apenas comegamos a emergir. Se ndo fossem os
sobresaltos e agitagGes vans d’esta imaginagdo destem-
perada, que o isolamento e inercia tanto agravam, creio
que apesar dos incommodos phisicos ainda este viver me
seria muito toleravel. Mas, como disse o poeta: «esta
imaginagio é um tormento». Para me distrahir, te-
nho-me agora dado 4 leitura de romances, e releio
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Balzac, que ¢ com effeito singular e unico n’um genero
alids cultivado n’este seculo por tantos homens de ta-
lento. Os romances de Balzac sio uma verdadeira
historia intima do nosso seculo, e tenho admirado como
em certas coisas capitais (como a influeucia da banco-
cracia, a anarquia do livre cambio, as illusdes do con-
stitucionalismo, etc.) a sua observagdo despreocupada
da sociedade se encontra e concorda com a critica sys-
tematica do grande Proudhon. Quanto a mim ¢é este
um dos motivos da superioridade de Balzac: emquanto
que os outros romancistas apenas fazem idéa das pai-
x6es humanas, Balzac conhece, alem das paixdes, us
interesses reaes, as molas positivas do mechanismo »o-
cial no nosso tempo. Por isso alguns dos seus livros
(como Illusions Perdues) sio verdadeires paginas de
historia philosophica.

Adeus. O C. (M.) que chegou aqui no momento em
que escrevia as ultimas linhas, te envia muito saudar,
diz que deseja ir ahi dar-te um abrago, o que ndo pdde
ainda fazer porque os encargos da sua posigdo de pae
de familias (com dous filhos) e as suas obrigagGes de
homem do mundo o teem por ora impedido.

Adeus. Dize de ti ao teu do coragiio

Anthero.

LVI
Ao mesmo
(1866).
Caro Germano

Ndo estou peor, e, apesar de me custar a escrever
um pouco longamente, ainda posso tragar meia duzia
de linhas. Mas a monotonia d’'um viver condemnadv
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a uma quasi immobilidade produz-me uma agitagdo de
espirito, ou, se quizeres, de cerebro, que chego em
momentos a temer dispare em loucura. Uma inquieta-
¢do, um susto, uma aprehensdo, um mau humor, coisas
que juntas e prolongadas ddo a somma d’um verdadeiro
tormento. Isto ds vezes chega a um estado agudo, que
de tudo me faz esquecer quanto ndo seja aquelle luctar
comigo mesmo, com a rebeldia do organismo que se
quer emancipar da razdo. E como tenho passado estes
ultimos 15 dias, e ahi tens porque te deixei tanto tempo
sem noticias minhas. Vido agora estas, que ndo sdo
boas, mas podiam ser peores, se a estes males eu ndo
juntasse uma fé crescente em cada dia no poder da
vontade e da razdo. Tenho fé em que hei-de por ellas
dominar todos os phenomenos da doenga, produzindo
ndo uma cura no sentido medico, mas uma eliminagdo
do mal para a consciencia. Sou estoico em theoria e
espero chegar a sel-o na pratica. Mas vejo diante de
mim ainda muito caminho que andar e caminho asper-
rimo. Embora! o unico grande e verdadeiro triumpho
¢ o triumpho da liberdade. Quando penso n’isto chego
até a abengoar a doenga que me d4 occasido para
exercer a virtude por excellencia dos fortes, e se ndo
me abandono a um tal sentimento € s6 por me parecer
orgulho demasiado, quando € certo que a frequencia
das miserias moraes me adverte da nativa fraqueza.
Mas por os olhos n’'um grande alvo néo € j4, n'um certo
sentido, merecel-o? Nao lastimes pois o teu amigo,
que estd talvez n’esta hora entrando no periodo mais
nobre da sua vida moral. Serd isto tambem illusdo,
como tantas theorias, tantos systemas pretenciosos?
Nido posso crel-o. A razdo especulativa é um terreno
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movedigo e sdo precarios os systemas que n’elle assen-
tam. Mas a razdo pratica (como diz Kant), a cons-
ciencia immediata que temos do nosso ser moral, da
natureza livre e racional que em nds existe, € uma ver-
dade de intuigdo, um facto de consciencia, € a expressio
da nossa mesma realidade. Conformarmo-nos com ella
¢ pois estar (se ndo na verdade do Universo) com cer-
teza na verdade da nossa natureza.

Mas isto pedia muitos desenvolvimentos, e eu nio
posso mais. Serd algum dia que nos vejamos e con-
versemos.

Adeus.

Abraga-te o teu
Anthero.
LVII

Ao mesmo

(1574 Meu caro Germano
Ha muito tempo que te ndo dou noticias minhas.
Apossa-se de mim, em certas epocas, urna inercia ver-
dadeiramente invencivel. Lembro-me dos meus amigos
todos os dias, e deixo passar mezes sem ter uma hora
de resolugdo para lhes escrever. E effeito da doenca,
¢ tambem d’um certo abatimento moral em que vou
cahindo. Esta vida que levo, fora do mundo e de todos
os interesses humanos, ndo ¢ salutar para o espirito.
Mas, que fazer? A doenga fez de mim um cenobits
contra vontade. Se ndo fossem as boas leituras com
que me entretenho algumas horas, creio que dava em
idiota. Sinto-me descer gradualmente. Isto ds vezes
entristece-me, mas acabo sempre por me conformar.
A final, a vida reduz-se a pouco e vale pouco. Pela
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minha parte, dava de boa mente a minha por completa
e concluida. Mas a natureza ndo me faz essa fineza, e
o suicidio repugna a certos meus sentimentos moraes.
Deixo-me pois ir vivendo, sem bem perceber por que e
para que.

E tu como vaes? Imagino que mal, pelo menos de
espirito, pois essa ferida ¢ incuravel. Meu pobre Ger-
mano! irritas-te muito com os homens e as suas mi-
serias, para poderes conseguir a Paz. A comedia hu-
mana ¢ ao mesmo tempo uma comedia divina, por isso
nio nos deve merecer indignagdo. Os homens sdo
ainda assim o melhor que podem ser, attenta a sua
natureza... O Darwinismo é uma grande fonte de
consolagdo philosophica!

Ainda por aqui me demoro até principios de Julho,
que ¢ quando projecto sahir para Paris. Creio pouco
nos resultados da tal medicina e custa-me realmente
tudo quanto é movimento e deslocagdo. Mas, jd agora,
esgotarei por uma especie de parti pris os recursos da
arte hypocratica. ‘

Dd-me alguma vez que possas noticias tuas e cré

sempre
No teu do coragiio

Anthero.
LVIII
A Gil Vaz!
1879. .
Meu caro Gil Vaz
Pergunta-me o que penso da Viagem d roda da Par-
vonia, e do desastre theatral da mesma. Vou respon-
der-lhe muito sinceramente.

¥ Pseudonymo de Guilherme de Azevedo.
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Nio assisti 4 representagdo: mas, se a pega corres-
ponde 4 descripgdo que d’ella me fizeram, acho aquelle
desastre cuisa muito natural. Entendo até que era de
prever, Segundo me consta, propoz-se o meu amigo
descrever a sociedade de Lisboa, na variedade pitto-
resca das suas pequenas e nao pequenas miserias mo-
raes e intellectuaes, com os seus ridiculos e as suas
baixesas, as suas pretengdes e a sua ignorancia, o seu
descaramento e o seu vazio,“e apresentou esse quadro
ao juizo do publico lisbonense que frequenta theatros,
isto é, precisamente aos representantes e membros
activos d’essa sociedade que se descrevia como grotesca
e despresivel —burocratas infatuados, jornalistas intri-
gantes, burguezes pataratas, deputados balofos, agiotas
trapalhGes, janotas falidos, litteratos ocos, e tutti
quanti... Estd claro que ndo podia Gil Vaz ser rece-
bido como triumphador.

O publicou protestou contra a caricatura, provavel-
mente porque se reconheceu n'ella. N&o me desagrada
isso. [Esta indignagdo tem muito de risivel, ndo ha
duvida, mas do fundo faz honra ao publico —nos Ii-
mites em que tal expressdo € applicavel n'este caso.

Com effeito, se esse publico applaudisse o quadro da
propria ignominia, que lhe era apresentado, seria, alem
de tudo mais, cynico. Nido o é. Toma-se ainda a
serio. Pode ser que :is vezes, em momentos raros de
relativa lucidez, desconfie de que ¢ tolo. Mas nédo o
reconhece e ndo admitte que lh'o digam. Nio escar-
nece de si mesmo, como quem confessa cynicamente e
se compraz na propria abjec¢do. Ignora-a em grande
parte, porque ndo tem entendimento para mais —e essa
ignorancia ¢ o refugio da sua dignidade. Nao € Falstaff,
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¢ simplesmente Sancho, e a sua indignagdo € sin-
cera.

Ora eu considero isto como uma virtude relativa,
que merece louvor. E um symptoma de que a desor-
ganisagdo ndo ataca ainda o intimo do ser. Prova que
a corrupgdo idiota da sociedade de Lisboa, ¢ mais o re-
sultado lastimavel de condigGes externas, do que d’uma
perversdo intima e espontanea.

Ndo levemos pois a mal ao publico o ter protestado
contra uma comedia, em que era vilipendiado — embora
com justiga. Louvemos-lhes antes esse movimento "de
furor heroe comico, que em todo o caso prova que a
sua dignidade ndo estd inteiramente obliterada.

Quanto 4 peca em si, se é 0 que eu julgo, parece-me,
por certos lados, ainda muito moderada. Gil-Vaz podia
ter dito muito mais, sem offensa da justiga. Mas, para
dizer mais e tudo e efficazmente, devia ser d’outro modo.

O auctor usou da caricatura e do epigramma. Séo
coisas anodynas. Lisboa, a Lisboa official e officiosa,
que patusca, chatina, intriga, gosa, explora, compra e
¢ comprada, vende e é vendida, essa Lisboa merecia
certamente as honras patibulares da satyra juvenalesca.
Se ha gangrena n’esse corpo social —e tantos sym-
ptomas rapidamente accumulados a estdo denunciando.
— ¢ o cauterio, ¢ o ferro em braza que convém appli-
car-lhe, e rudemente, firmemente, porque se ndo brinca
com a gangrena. '

Depois, o riso ¢ um dissolvente, ndo ¢ um remedio.
O riso amolece, relaxa e acaba por tornar imbecis
aquelles mesmos que o empregam contra a imbecilidade
alheia. E uma arma perigosa, de dois gumes, uma
arma md. Voltaire feriu profundamente o christianisrao

10
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com as suas chocarrices, mas ndo feriu menos a serie-
dade moral, a dignidade, a religiosidade da geragdo que
se associou, sem bem saber porque, ao seu eterno ri-
canement.

Receio que nos venha a acontecer, em Portugal, coisa
similhante. Andamo-nos a rir continuamente uns dos
outros, na virtuosa intengdo, ao que parece, de nos
corrigirmos e reformarmos mutuamente, e afinal temo
que ndo fagamos sendo relaxarmo-nos uns e outros cada
vez mais. ‘ ‘

Isto é uma tendencia deploraval.

Pode, ¢ verdade, provar que, para uns rudes e bron-
cos Lusitanos, taes como nos criou este pobre canto do
mundo onde nascemos, estamos jid notavelmente dé-
crassées e que temos bastante espirito: mas receio que
prove ao mesmo tempo que jd ndo temos vigor moral
para mais, para as nobres coleras, as fundas indigna-
¢Oes, os odios justiceiros, symptomas precursores d'uma
renovagdo fecunda da alma collectiva.

~ Uma certa dése de seriedade, ainda quando seja um
‘pouco hirta, um pouco pedantesca na sua gravidade
convicta, e por conseguinte um pouco ridicula, é con-
digdo essencial da vitalidade e da sanidade do espirito
publico. Quando um povo chega a rir-se de si proprio,
¢ porque perdeu, com alguns preconceitos e uma certa
estreiteza inherente a toda a convicgdo séria, uma boa
parte, sendo a melhor parte, da sua virtude collectiva.
Tornou-se talvez mais gentil, mais gracioso —mas os
povos gentis estdo muito longe de serem os povos fortes.
Receio um tanto que a espirituosa purée de epigrammas
e ditos, que ha algum tempo nos cozinha a nossa ele-
gante litteratura, venha mais tarde, d’aqui por alguns
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annos, a reconhecer-se pouco substancial e até causadora

de certa anemia moral...
Anthero de Quental.

LIX »
A Guilherme Ribeiro.

Lisboa, 21 de maio (1880).

I11.=® Sr. e Correligionario

Embora esteja doente e me tenha visto per esse mo-
tivo obrigado a abandonar todo o trabalho litterario,
fiz um esforgo, desejando mostrar a essa redacgdo que
os socialistas podem contar commigo o que ndo pode
ninguem mais. O que sinto é que a falta de saude me
ndo consentisse fazer coisa mais valiosa, ou, pelo me-
nos, mais desenvolvida. Isso que lhes mando € escas-
. samente um esbogo, mas provard ao menos a minha boa
vontade. Acceitem pois os redactores do Operario i,
esse escrito? como uma prova da minha inquebrantavel
adhesdo, embora adhesdo quast inutil, 4 causa que de-
fendem.

- Sou, com a maior sympathia, de toda essa redacg@o.

Calgada de Sant’Anna, 207. .
Correligionario dedicado

Anthero de Quental.

P. S. Pedia-lhes o obsequio de me enviarem cinco
exemplares do numero em que apparecer o meu attigo.

1 Semanario socialista que se publicou no Porto nos annos de
1879 a 1881 e que era distintamente colaborado, (Nofa do editor,)
2 Intitulado Lopes de Mendonga. (Idem,)
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LX )
A Gustavo Antonio Barbosa

Ponta Delgada, 3o de Junho (18g1).
- Meu caro amigo

Aqui cheguei, com boa viagem, e passo sem novidade
de maior. Encontrei, mais cedo do que suppunha, casa
que me convem, estou-a arranjando e espero dentro
d’um mez ter tudo prompto para receber a minha gen-
ticha. Minha irman, a quem receitam ares patrios,
acompanha as pequenas ! e passard aqui dois ou tres
* meses. E pois, como vé, ouro sobre azul.

- Ndo deixe escapar navio, suppondo que ainda ndo
tenha havido, pots agora que estou pondo casa, alguns
dos objectos que ahi deixei vdo tornar-se urgentes. Na
alternativa, prefira vapor; ainda que o frete seja maior.

D’aqui que lhe direi? Parece-me que estou fora de
Portugal, tdo pouco se fala dos negocios do reino que
14 tanto preoccupam. Aqui fala-se em laranja, ana-
nazes, batata-doce — e disse.

Agradego as lembrangas de sua muilher que retribuo.
A sua carta j4 ndo me encontrou em Lisboa. Ante-
hontem a recebi aqui. Dé& lembrangas minhas aos
Almeidas e receba um bom abrago do seu muito do C.

Amigo Obg.e
Anthero de Quental.

1 Refere-se 4s meninas Albertina e Beatriz Meireles, filhas de
Germano Vieira de Meireles, antigo redactor do Primeiro de Ja-
neiro, que Antero de Quental apos o falecimento daguele jorna-
lista, criou e educou, instituindo-as no seu testamento como her-
deiras do remanescente da sua heranga. (Nota do editor,)
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LXI

Ao mesmo

Ponta Delgada, 10 de Agosto (1891).
Meu caro Gustavo

C4 chegou tudo a salvamento. Muito e muito obri-
gado por tudo, pelo incommodo e pela diligencia. De
saude, vou-me restabelecendo, gradualmente: a accli-
magdo ndo se faz n’'um dia,-mas o importante ¢ que se
v4 fazendo com uma certa continuidade, e ¢ isso o'que
tenho experimentado. As pequenas chegaram optimas,
espantadissimas com as mil cousas imprevistas, que
lhes tem succedido e que tém visto. O mar metteu-lhes.
grande medo, e enjoaram bastante. Estdo gordissimas
e muito contentes. Ellas enviam as suas lembrangas
ao padrinho Gustavo, 4 madrinha e saudosa pequenada.
Por ora tém estado hospedas, juntamente com minha
irman, que aqui veiu passar uns mezes, n'uma casa
amiga: mas, por estes dias proximos, estaremos, jd
juntc;s, na nossa casa, cuja installagdo apresso e tenho
quasi prompta. A estada de minha irman aqui é um
grande auxilio, de sorte que espero que tudo correrd
sem embaragos. A Albertina continlia a revelar muito
geito e € muito cuidadosa.

D’aqui, que lhe direi? De |4 para cd é que veem as
noticias interessantes: infelizmente as que cd4 chegam
sdo bem desoladoras e tudo confirma as previsGes pes-
simistas das minhas conversas ahi.

E adeus, meu caro Gustavo. Recommende-me 4 sua
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familia, assim como aos rapazes Almeidas !. E receba

um abrago do seu
mt.o do C.
velho amigo

Anthero de Quental.

LXII
A Henrique das Neves

Villa do Conde, 1.° de Maio.
(188...). .
Meu excellente Amigo

O seu escripto ? commoveu-me ; commoveu-me o sen-
timento que o dictou. E eu a julgar que j4 ninguem se
lembrava das Conferencias! Aquillo foi uma aurora,
mas & qual se ndo seguiu dia, ou s6 um dia fusco.

Veremos se os que pretendem levar agora a cousa
por outro caminho serdo mais felizes. Do coragéo lhes
desejo o exito, que a mim, por muitas circumstancias,
me nio foi dado obter. — Pego-lhe me deixe conservar,
entre os raros papeis que conservo, aquelle seu escrito:
quero relel-o de tempos a tempos, como um testemunho
dos sentimentos generosos e sympathicos que encontrei
entdo em volta de mim, e cuja lembranga me serd
sempre gratissima. Os sentimentos duradouros con-
solam mais do que os triumphos ephemeros. — Quanto
a publicar aquelle escrito, o meu Amigo, referindo-se a
mim em termos d’'uma benevolencia tdo excessiva, nio

t Allude a José e Antonio Nicolau de Almeida, considerados
commerciantes do Porto. (Nota da Redacgdo da aRevistas,)

,  ? Intitulava-se: — « Um episodio da Conferencia de Anthero de

Quental no Casino Lisbonense». (Nota de Henrigue das Neves)
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se lembrou que me tornava impossivel apresental-o,
sem verdadeiro impudor de immodestia, na redacgdo
de qualquer folha. — Depois, sinceramente, para que?
Aquelle episodio estd quasi esquecido, e o-meu nome e
influencia quasi extinctos. Talvez provocasse um sor-
riso em muita gente. — Deixe-me pois guardar, como
um papel particular ¢ intimo, o seu artigo. O senti-
mento tdo sincero e sympathico, que ali se pantentea,
ndo serd profanado por nenhum sorriso ironico, e terd
para mim um valor dobrado.

Creia, meu caro Henrique das Neves, na muita es-
tima do seu

Amigo Obg.mo
Anthero de Quental.

LXIII
Ao mesmo

Villa do Conde, 2 de Fevereiro.
(188...).

Meu sympathico amigo

Ainda ndo lhe agradeci as palavras amaveis que em
tempo escreveu a meu respeito. Fago-o agora muito
do coragdo.

Recebi os numeros do seu Jornal! e o seu bilhete.
Bastava ser sua a publicagdo e ter a collaboragdo de
Aristides da Motta, a quem eu amo, para poder contar
com a minha adhesdo. O seu Programma ¢ uma pa-
gina de sinceridade e sensatez corajosas, como raras
vezes se encontra em columnas de jornal.

t Gageta Agoriana. Terminou com 0 12.° numero por n@o pro-
vocar interess¢. (Nota de Henrique das Neves,)



e

153 Anthero de Quental

Dou-lhe por ella os meus parabens, eu que ha muito
deixei de acreditar na acgdo benefica dos partidos, assim
como tambem nada espero d'essas mudangas magicas
do scenario politico, chamadas revolugGes, feitas por
muita cubiga em nome de muita illuséo.

Estou pois inteiramente de accordo com o seu Pro-
gramma, e penso que se aindd péde haver salvagdo
possivel dentro do molde estreito e fragil d'uma na-
cionalidade tornada por mais d’'um motivo anachronica,
essa serd s6 pela reforma positiva das instituigGes, e
ndo sé das politicas, como das sociaes, cousa que pede
socego e ndo violencia, reflexdo e ndo paixdo, muito boa
fé e algum estudo. Terd este pobre povo, tdo enfre-
quecido moralmente, e intellectualmente desnorteado,
por 50 annos de miserias partidarias e de illusGes li-
beraes, e a quem falta um forte sentimento nacional,
terd elle capacidade ainda para tantas virtudes? E o
que pode ficar duvidoso aos olhos da critica, instruida
pelos exemplos da historia: mas ndo o devemos ao
menos afirmar nos, para ndo desanimarmos de todo e
contribtiirmos para o desanimo dos outros.

Desejo pois, por mais de um motivo, vida e prospe-
ridade 4 sua publicagdo, 4 qual certamente me associo,
conforme o seu desejo, embora sé platonicamente por
ora, ndo por falta de vontade, mas porque esta md e
extravagante saude ndo me consente ainda applicagdo
regular, e eu ndo gosto de tomar compromissos sendo
quando sei que os posso cumprir. Assim, permitta-me
por ora s6 um compromisso eventual, até ver.

Creia-me sempre, meu caro Henrique das Neves

Seu m.to affeigoado
Anthero de Quental.
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LXIV
Ao mesmo

Porto (R. das Aguas Ferreas, 39)
— 30 de Dezembro — (1888).

Meu bom Amigo

A opportunidade ¢ a primeira condi¢do de vida para
os jornaes diarios que teem de vender todas as manhans
ou todas as tardes 3000 exemplares. Aqui j4 ninguem
se lembra da volta triumphal dos nossos valentes ex-
ploradores. De facto, por quasi toda a parte, aquelle
movimento foi mais apparente do que real, quero dizer,
foi s6 superficial. Mas no Porto, terra que sempre se
achou de fora do movimento da expansdo colonial, os
festejos & volta do Capello e Ivens foram propriamente
um facto da Sociedade de Geographia e do seu Presi-
dente O. Martins, que por assim dizer compelliram as
corporagdes officiaes e ndo officiaes a uma manifestagdo
que no fundo lhes era totalmente indifferente.

Sirva isto de explicagdo ao facto de se ndo ter podido
publicar na Provincia a sua interessante correspon-
dencia . «Jd ndo vinha a tempo», porque j4 ninguem
pensa no facto, que foi aqui apenas a novidade de um
dia. .

Quiz ainda ver se a fazia publicar no Primeiro de
Janeiro, unico jornal do Porto, além da Provincia, em
cuja redacgdo tenho gente conhecida. Encontrei o

t Refere-se 4 descripgdo e narragdo que lhe enviamos da festa

civica que os seus conterraneos celebraram em honra d'aquelles
exploradores. (Notq de Henrigue das Neves.)
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mesmo horror a tudo quanto parega ndo dever inte-
ressar a maioria dos leitores a 10 réis.

E ahi tem!

Nao lhe devolvo o original, porque desejava conser-
val-o. Se porém o quizer, mande-me aviso, porque
farei entdo tirar uma copia para a conservar. Sensi-
bilisou-me aquella leitura. Talvez em parte alguma do
paiz houvesse uma manifestagdo tdo sincera, tdo pouco
de conveniencia e effeito. O interesse pelas cousas
patrias estd na razdo directa do affastamento da me-
tropole! Nio faz idéa como o indifferentismo e a sua
correlativa, a impostura, lavram por c4. Os heroismos
dos nossos pobres Capello e Ivens foram apenas um
pretexto para se pavonearem as vaidades.

Por debaixo da historia publica, que fizeram os jor-
naes, ha uma historia secrefa, mais curiosa mas mais
triste! Cousas nossas. -

Adeus.

Disponha do seu
Amigo m.to Obr.de

Anthero de Quental.

LXV
Ao mesmo
|
Villa do Conde, 26 de Julho. .
(1888).
Meu sympathico Amigo

Ha ndo sei quantos mezes lhe devo uma carta e so
agora me é possivel escrevel-a, e ndo por falta de me
lembrar d’isso, nem de tempo, mas simplesmente por-
que tal é o estado desgragado dos meus nervos, qu¢
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nem para escrever uma carta posso ds vezes, durante
largos periodos, contar commigo! Explicar-lhe por
meudo esta extravagancia rara, este horror morbido 4
pena e papel e em geral a toda a redacgdo, que me
acomette, seria tedioso e talvez incomprehensivel, pois
chego a persuadir-me que os phenomenos singulares,
que em mim se ddo, sé podem ser comprehendidos e
explicados por um medico allienista! Mas tenho de
tocar n’isto, porque desejo muito que o meu amigo
fique certo de que foi exclusivamente este embarago e
quasi impossibilidade que me inhibiu de cumprir com
a promessa de escrever alguma cousa no seu jornal, e
que foi com pena que o vi acabar antes de eu ter po-
dido desobrigar-me. '

Quanto ao Jornal, sem ser astrologo eminente, ti-
rei-lhe o horoscopo logo 4 nascenga, e conclui do seu
mesmo merecimento que brevissima lhe seria a duragéo.
O que diz do jorpalismo em S. Miguel (e devia dizer
em Portugal) sdo verdades puras. Mas deixe-me di-
zer-lhe —e n'isto é que ndo ¢ sufficientemente philo-
sopho objectivo — que labora em illusao suppondo que
¢ possivel criar e fazer durar uma publicagdo superior
em moralidade e illustragio ao nivel moral e intellectual
do publico. E illusdo suppor isso, pérque nio lendo
ninguem sendo o que lhe agrada, o publico nunca fa-
vorecerd sendo o que estiver 4 sua altura, e por isso o
jornal para durar, serd sempre e necessariamente o
espelho lisongeiro do publico e nfo o seu mestre severo.
Os jornaes s6 vivem fazendo-se os confidentes de co-
media do publico, das suas paixdes, dos sens erros, das
suas illusGes, e ndo os seus apostolos. Bem sabe que
o proprio do apostolo € ser lapidado. Dir-me-ha que
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n’alguns paizes ha jornaes dignos, moraes, intelligentes
e desinteressados que se sustentam. Responder-lhe-hei
que isso prova simplesmente que n’esses paizes ha ji
um grupo de leitores, uma camada social dotada d'essas
virtudes e qualidades, forte bastante em numero para
poder sustentar um jornal que seja orgdo d'essas suas
aspirages. A morte do seu jornal ¢ mais uma prova
de que em Portugal ndo existe ainda tal camada social
ou grupo de leitores. Isso é desconsolador, mas...
@’y faire? Muito tempo serd necessario, e muitas re-
volug3es, para que isto mude. Até [4 a nossa attitude
deve ser a dos estoicos antigos: o protesto sem illusdes.

E adeus. Envio lembran¢as de muita estima 20

nosso excellente Motta.
Do seu amigo m.te Obg.do

Anthero de Quental.

LXVI
Ao mesmo

Porto (Aguas Ferreas, 2g).
16 de Dezembro.

Meu caro Amigo

Voltando ante hontem d’uma excursdo pelo Minho,
vim aqui encontrar a sua amavel carta, assim como 0
livro * do Major Telles. Pego-lhe que em meu nome
agradega a esse seu Amigo o exemplar com que me
brindou. Vou lel-o, e assim que o tiver feito com:
municarei directamente ao Auctor as impressoes que

1 Introducgdo ao estudo das sciencias militares. (Nota de Her-
rique das Neves)




Cartas 157

leitura me tiver deixado, de mistura com quaesquer
observagbes que o assumpto me suggerir. Por ora,
estando aqui por dias apenas, e com muitas voltas a
dar, ainda ndo pude ler sendo as primeiras 4o paginas,
0 que ndo ¢ sufficiente para formar juizo, sen@o s6 de
que € escripto em boa e clara linguagem.

Agradego-lhe a sua visita.

Demorei-me pouco tempo em Lisboa e confesso-lhe
que esse mesmo com esforgo, tanto me estava suffocando
a atmosphera moral da nossa capital. Quando vird
uma boa aragem que lave tantos miasmas? ou serd

preciso um vendaval?
. Creia-me seu

Amigo Obg.de
- Anthero de Quental

LXVII
A Jayme de Magalhdes Lima

Villa do Cor;de, 14 de Novembro
de 1886,

Meu caro Amigo

Os temporaes ndo me tem -deixado escrever — mas,
agora que me acho um pouco melhor, ndo quero deixar
de responder 4 sua boa e muito boa carta. Nunca
julguei que cousa minha pudesse fazer bem a ninguem,
mas, quando muito, a alguns, agradar e parecer bem.
A sua carta em que me diz que os meus versos lhe
fizeram bem, foi para mim mais uma bengdo. O tom
dos seus artigos na Provincia e muitas phrases d’elles
tinham-me jd indicado o seu estado de espirito: via-o
pensar por si, mas receava que a sua evolugdo parasse
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na phrase negativa e ficaria pessimista, isto ¢, ficava a
meio caminho. Felizmente ndo ¢ assim: e uma vez
que galgou esse barranco, creia que ha de ir até ao
final. O pessimismo ndo ¢ um ponto de chegada, mas
um caminho. E preciso passar por elle, mas justamente
para sair d’elle. O pessimismo € a reducgdo ao absurdo
do naturalismo e das mil illusGes filhas d'elle, ou para
melhor ‘dizer (porque se ndo trata de systemas simples-
mente) filhas do espirito humano na sua phase natura-
lista. - Mas, sobre essas ruinas accumuladas pelo pes-
simismo, o que triumpha ndo € a negagdo, o que resta
ndo € o vacuo. O que triumpha € o que fica, ¢ aquillo
que estd para alem do naturalismo, aquillo que no
homem nio ¢ j4 filho da natureza, mas superior a ella
e autonomo: a vida de consciencia e a sua mais alta
expressao, o sentimento moral. Aos poderosissimos
dissolventes e reagentes da critica (essa chimica da
razdo) s6 isso pode resistir, porque é um facto, um
facto evidente e, para o homem, o mais positivo dos
factos, porque o sente em si e o verifica a cada idstante:
e ndo se dissolvem, porque é um elemento simples, o
nucleo da cousa complicadissima chamado homem, o
seu ser intimo e verdadeiro. E, chegado a este ponto,
a intelligencia olha para traz, olha para a grande ma-
china da natureza, que o pessimismo lhe fez ver como
uma cousa bruta e por si inexpressiva e sinistra, e
pergunta a si mesma se porventura aquelle principio
que ella descobriu no homem, aquelle nucleo ndo natural
d’esse ser alids natural, ndo serd tambem o principio
occulto da confusa natureza, e se o universo ndo gravi-
tard, obscuramente, inconscientemente, para onde gra-
vita o0 homem. com um pouco de luz e um pouco de
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consciencia? Se ndo € assim, o universo é uma mons-
truosidade e a consciencia humana a mais inexplicavel
de todas as illusGes: o que equivale a dizer, o Ser, sob
todas as suas formas,.¢ um absurdo. Mas péde isto
ser assim? ndo chamaria o senso commum e o séntir
geral da humanidade louco simplesmente a quem tal
pretendesse? Toda a actividade do homem, ha muitos
milhares d'annos, a sua actividade superior, que ¢ s6 a
que afinal se vé e fica, manifestada em todas as suas
obras e institui¢des, affirma implicitamente a autonomia
da vida moral e a identidade fundamental d’ella com o
principio occulto de actividade do universo: afirma-a,
porque a presuppde; pois, se a nio presuppozesse, se
ndo partisse d’essa como que evidencia inconsciente,
para que trabalhar? para que sacrificar-se? para que
viver? O facto, pois, o simples facto da historia prova
(com uma for¢a probante sui generis mas invencivel
para quem se reconhece homem) a identidade da vida
moral e do principio do universo. Sobre isto mil sys-
temas se tem feito ¢ continuardo a fazer-se, porque
tradidit mundum disputationibus eorum. E é neces-
sario que se fagam, porque o sentimento moral (talvez
por ndo ter ainda atingido ou ndo poder nunca attingir
um gréu superior de affirmagdo e uma tal plenitude que
elle s6 baste a si mesmo) precisa d’'um auxilio da razdo
especulativa, que lhe é como um estimulo, para se
possuir melhor. Aféra isso, a intelligencia, como toda
a faculdade e, em geral, toda a forga, precisa intencio-
nalmente de se manifestar d'uma maneira adequada.
Mas, praticamente, é mui certo que néo sio os systemas
que nos salvam e nos pdem no bom caminho. O que
nos salva é a obediencia cada vez maior ds suggestGes
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d’aquelle demonio interior, é a unido cada vez maior
do novo ser natural, é o alargamento crescente da nossa
vida moral nas novas outras vidas ndo moraes, é a fé
na espiritualidade latente mas fundamental do universo,
¢ o-amor e a practica do bem, para tudo dizer n'uma
palavra. E por isso que a melhor philosophia serd
sempre aquella que melhor auxiliar a comprehensao e
a practica da virtude. E por isso ainda que um igno-
rante, que f6r justo e bom, pesard realmente na balanga
transcendénte” das cousas incomparavelmente mais do
que o.maior sabio, se ndo fér bom nem justo. Diz
algures o Renan que na procissio da humanidade o
philosopho ¢ que vae na frente, e depois o homem de
acgdo. Eu ndo penso assim, e mais sou philosopho! e
parece-me que o Renan pecca, como tanta gente boa
(¢ uma doenga do seculo) por aquillo a que o Lange
chamou «o excesso do principio da intelligencian. Quem
vae na frente ¢ o santo, philosopho a seu modo, como
os que o sdo, e homem d’acgdo por excellencia, por
isso que a sua acgdo € toda no sentido do bem. De
resto (e era isso o que eu quizera dizer ao Renan) os
que fundaram as cousas vitaes das sociedades tinham
muito mais de santos, quando o ndo eram completa-
mente, do que de philosophos.

Tudo isto, meu caro Magalhdes Lima, veio, nio sei
bem como, para lhe dizer uma cousa muito simples, e
€ que o que mais me alegrou na sua carta foi o dizer-me
que comegava a sentir, n’estes ultimos tempos, um re-
nascimento dos antigos sentimentos religiosos, embora
transformados, e uma invencivel necessidade de idea-
lismo. Alegrou-me isto e queria simplesmente dizer-lhe
que cultivasse e cuidasse com amor esse novo rebento
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da profunda raiz, que cuidava morta, porque essa serd
a arvore de bengdo, que lhe ha de dar sombra para o
resto da vida. Para lhe dizer, isto, alarguei-me em
consideragdes que talvez lhe tenham parecido dema-
siadas e pouco claras., Mas, preoccupado como ando
ha annos com a evolug@o ulterior do pensamento mo-
derno, que eu entendo caminhar para uma comprehensdo
synthetica das cousas, ao mesmo tempo idealista e
naturalista, isto é, idealista dentro do naturalismo, e
optimista denfro do pessimismo, e tendo eu mesmo
trabalhado muito para achar as formulas, ainda hoje
tdo indecisas, d’essa grande synthese, fui insensivel-
mente levado a dar-lhe uma idéa da orientagdo dos
meus pensamentos, e mostrar-the como é que concebo
que sem se sair do naturalismo (quero dizer sair para
0 sobrenaturalismo) se péde, pela aprofundagio da na-
tureza humana (e, por analogia invencivel, de toda a
ngtureza) chegar ao mais completo espiritualismo, a um
panpsychismo que se accomoda perfeitamente, ou antes,
harmonisa necessariamente, com o determinismo, e
ainda mgterialismo das sciencias naturaes e a concepgdo
do mundo natural que d’ellas sae, sem sacrificar nenhum
d’aquelles principios ‘que fizeram sempre do espiritua-
lismo, ainda nas suas formas mais imperfeitas, a phi-
losophia por excellencia popular entre os homens. O
Oliveira Martins chamou a isso 0 meu mysticismo, mas
de facto ndo é mysticismo (pelo menos no sentido histo-
rico da palavra) mas, sem arredar pé do terreno do
espirito moderno, chegar theoricamente até dquella pro-
fundidade de comprehensio do homem interior, como
. elles diziam, a que os mysticos chegaram,
Se eu conseguisse expdr aos outros, com a mesma
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forga probante com que ellas.se apresentam 4 minha
intelligencia, as solugGes a que tenho chegado sobre
estes problemas, creio_que seria o primeiro philosopho
da epoca... Mas é muito certo que nunca o conse-
guirei, Entretanto, tomémos para nés como meta €
divisa a grande palavra de S. Bento ao novigo impa-
ciente: Labora et noli contristart.
E adeus, meu caro Jayme. Creia-me seu

Muito amigo

Anthero de Q.
LXVIII
Ao mesmo

Villa do Conde, 20 de Janeiro,
de 1887.

Meu caro Amigo
Acabo de ler o seu livro ! e, desde a primeira até i
ultima pagina, sempre com interesse e gosto. Ha em
todas ellas pensamento e esse pensamento é connexo:
ha alem d’isso, uma maneira pessoal de ver gs cousss
e de se exprimir: vé-se finalmente que o autor ndo qu
brilhar mas simplesmente dizer alguma cousa que me
recia ser dita. Por tudo isto ndo deve estar descor
tente com o seu livro e pode estar certo de que esi
muito longe de ser uma publicagdo inutil. — Compr::
hendo entretanto essa especie de duvida e desgost

que a sua carta accusa, mas ndo o approvo. Conv
mirar sempre 4 perfeigdo, mas nunca affligirmon
porque ndo a alcangdmos, desde que trabalhdmos

i Estudo sobre a litteratura contemporanea. Porto, 1886,
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animo limpo de vaidade e que fizemos como melhor
soubémos e pudémos. N’esta impaciencia e desconso-
lagdo, que eu desapprovo, quando ndo entra inconscien-
temente um certo orgulho, entra uma certa inquietagéo
parente dos escrupulos, que s3qo uma verdadeira doenga
moral. | Ndo devemos exigir de nés mesmos mais do
que ¢ justo exigir-se da natureza humana: isto ¢, ndo
devemos em cousa alguma exigir a perfei¢do, mas con-
tentarmo-nos com a bondade e rectiddo das intengges.
Banir a vaidade das nossas obras, isso é que est4 intei-
ramente na nossa mdo; tornal-as perfeitas, ndo. Mas
a obra concebida e executada sem vaidade tem jd por
isso mesmo e n’isso mesmo uma especie de perfeigdo.
E a quem trabalha assim, muitos outros dons lhe serdo
dados sem que os procure.] Depois, deixe-me dizer-lhe
uma cousa: e é que ndo estd tudo em sermos caridosos
com os outros: € necessario sel-o tambem com nés
mesmos. Deitar aos lombos do pobre jumento carga
maior do que aquella com que elle péde, implica mais
d’'um peccado: ou soberba, ou desarrazoada impaciencia
ou, pelo menos, o desconhecimento da harmonia e
ponderagdo natural das cousas. A justiga perfeita para
com os outros chama-se caridade; a justiga perfeita
para com nés mesmos chama-se humildade. Aquelle
homem incomparavel e maravithoso, que foi S. Fran-
cisco de Assis, quando, novo ainda, se achou quebrado,
extenuado e quasi cego, ‘em virtude das muitas peniten-

" cias e jejuns, reconheceu que tinha errado e disse esta

R

|
’

phrase notavel: «Reconhego que pequei muito contra

meu pobre irmdo corpo».
Do seu do coraglio

Anthero de Q.
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LXIX

Ao mesmo

Villa do Conde, 5 de maio _
de 1888. U
Meu caro Amigo

Li com prazer o seu volumezinhod. O escrito do
Maine, até onde pude apreciar pela sua analyse e
extractos, prova mais uma vez que non ommes omnia
possumus, e que quem passou a vida a estudar as socie-
dades primitivas difficilmente e mal comprehendera as
idades complexas e requintadas. O que ha de neces-
sario na democracia escapa-lhe, assim como as provas
historicas que adduz em favor da pretendida tendencia
das sociedades para a immobilidade ndo colhem, pois
a China, até ao tempo de Confucio, e os povos maho-
metanos, até ao predominio dos Turcos, mexeram-se e
mudaram muitissimo. De resto, faltava ainda indagar
porque é que essas gentes, de certa epocha em diante,
se immobilisaram, e isso seria até muito mais interes-
sante e nos collocaria no coragdo do problema. Seja
como fér, a mobilidade das sociedades aryacas ¢ um
facto constante, nunca desmentido e péde dizer-se que
de ordem natural. Um simples erro de theoria politica
parece-me explicagdo minima e insufficiente para facto
de tal constancia e magnituder As ragas, que param,
sdo as que chegaram até onde podiam chegar: as que
se movem, movem-se porque ainda ld ndo chegaram,
porque o seu ideal vae muito além da realidade social

1 A Democracia, estudo sobre o governo representativo. Porto,

1888,
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que construiram e ndo podem parar em quanto ndo
tiverem realizado essa equagdo do seu ideal com as suas
instituigGes, ainda correndo o risco de se agitarem
indefinidamente, se, com effeito, esse ideal fér irreali-
zavel. A tendencia para o movimento e mudanga é
tanto maior quanto mais rico e forte for o genio da
raga, quanto de mais alto ella pairar com o seu pensa-
mento sobre a realidade. Este ponto de vista explica
ao mesmo tempo o facto de certas nagdes ou ragas se
terem immobilisado e de outras continuarem a transfor-
mar-se, a0 mesmo tempo que exclue a chimera d'um
progresso indefinido, visto que o ideal, que estimula as
sociedades ao movimento, é definido e limitado pelas
faculdades de cada raga, que sdo constantes e fixas.
Mas tudo isto é philosophia mais ou menos curiosa
apenas, em face da urgencia de organisar o poder po-
litico nas sociedades democraticas. Confesso-lhe que
ndo me parece isso cousa que se resolva do pé para a
médo, nem creio que tamanha obra dependa simples-
mente da aceitagdo de certas doutrinas. As da repre-
sentagdo adequada e effectiva da nagdo, dos seus orgdos
naturaes e nio de entidades abstractas, acho-a perfeita
e é ha muito a minha. Mas como dar consciencia, a
esses orgdos, da sua realidade e autonomia? por meio .
da lei? mas a lei é impotente para isso, impotente para
criar seja o que fOr n’aquella esphera profunda que s6
depende da espontaneidade social. Creio que ¢ questdo,
de tempo, de evolugdo lenta e surda d’essa tal espon-
taneidade. Por ventura serd necessario que a desaggre-
gagdo social vd ainda muito mais longe, chegue até
dquelle ponto em que a existencia da mesma sociedade
parega ameagada, para se dar entdo a reacgdo. Quem
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vir no individualismo moderno simplesmente o resul-
tado de certas instituigGes, da legislagdo politica e civil,
parece-mé que vé as cousas muito superficialmente.
A mim afigura-se-me um grandioso phenomeno de
psychologia collectiva— uma phase no sentir intimo da
nossa raga e que affecta a propria feigdo do seu ideal
— lento por isso na sua evolugdo, independente da legis-
lagdo, independente das escholas de philosophia politica
ou de sciencia social, um facto do inconsciente, como
diria Hartmann, invencivel a qualquer outra forga que
ndo seja a da dialectica immanente na sua mesma evo-
lugdo. Parece-me que estamos num periodo analogo
ao da dissolugdo do mundo romano, ao qual se deve
seguir uma nova Idade Media. Quem sabe o que sa-
hir4 d’ella, quando lhe soar a hora da sua Renascenga:
E talvez que s6 entdo valham e tenham utilidade de
applicagdo as doutrinas dos philosophos e publicistas
de hoje. Foi assim que muitas ideas de Aristoteles e
dos Estoicos s6 se vieram a realisar e~a adquirir valor
social no seculo 16.° e 17.°!!

Mas talvez tudo isto lhe parega apocalyptico e muito
eivado da pRantasia incorrigivel do poeta. Algum dia
fallaremos com mais vagar de tudo isto, que é para
largas conversas. O seu livrinho ¢, em todo o caso,
interessante e oportuno: junte a isso que estd bem es-
crito e verd que ndo perdeu o seu tempo.

Do seu muito amigo

Anthero de Q.
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"LXX
Ao mesmo

Villa do Conde, 22 de Miio de 1888,

'Meu caro Amigo

O seu livrinho e a sua carta fizeram-me pensar nova-
mente no problema da orgahisagdo politica da Demo-
cracia, assumpto sobre que n’outro tempo tinha medi-
tado bastante, mas depois posto de parte, pelo julgar
resolvido. Agora, sob o seu impulso, como que dei
balango 4s minhas idéas sobre o ponto, e vi que, sem.
dar por mim, tinha, ndo mudado, mas entrevisto hori- -
zontes desconhecidos. Tinha ficado, n’aquelle tempo,
em que, sendo a sociedade um organismo, a sua forma
politica deve ser organica, effectiva e ndo abstracta,
natural e ndo mathematica; e que, se uma socidade,
por ser democratica, nem por isso deixa de ser socie-
dade, isto ¢, um todo organico, toda a questdo, para as
democracias, estd em conhecer quaes sdo os seus orgdos
naturaes, e partir d’ahi para a remodelagdo politica.
S@o as idéas do O. Martins, do Laveleye e jd hoje de
muitos mais, entre os quaes estd tambem o meu amigo.
Achei pois que sdo tambem ainda hoje as minhas, e
persisto em crer que esse ponto de vista naturalista ¢
realista deve vir combinar-se com o juridico e abstracto
da Philosophia do Direito Classico, para d'essa unido
sahir a verdadeira theoria do Direito Publico. Mas
achava eu entdo, como vocemecés acham, que deter-
minado isto, ndo havia mais do que passar 4 pratica e
applicagdo: ou, por outras palavras, dava como suben-
tendido que a sociedade moderna estava apta para essa
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reorganisagdo, ou que a theoria, por isso mesmo que
era a verdadeira, se impunha irresistivelmente 4 socie-
dade. Ora, foi esse justamente o tal horizonte que
encontrei aberto. Serd isso assim? Os da Revohugdo
Franceza e os das diversas revolugGes liberaes assim o
entendiam. No6s é que temos obrigagdo de pensar
d’outro modo, e de examinar ainda esta segunda ques-
tdo: Presta-se a sociedade actual, ou ndo se presta, a
essa reorganisagdo? e, por conseguinte: quaes sio os
elementos que a condicionam? —E no exame d’esta
segunda questdo que se me offerecem graves duvidas.
Porque aquellas duas interrogagGes podem ser transfor-
madas nesta outra: Quer a sociedade actual reorga-
“nisar-se? Sem essa vontade toda a obra legislatoria &
vé, pois tudo quanto ¢ organico presuppSe um principio
interno ou forga vital, unico que d4 plasticidade 4s
transtormagdes do organismo. Submetto pois este se-
gundo ponto 4s suas reflexdes. O que é que impede
verdadeiramente a reorganisagdo das nossas socieda-
des? E apenas a ignorancia d’uma theoria, do systema
salvador? ou serd um facto intimo, o individualismo,
elemento psychologico, que condiciona tudo o mais?
Mas, se ¢, com effeito, este segundo, facto immenso,
superior a todas as leis, antes gerador d’ellas, e com
fundas raizes ao mesmo tempo na natureza humana e
na historia da nossa civilisagdo, pergunta-se: Estard
a evolugdo psychologico-social do Individualismo termi-
nada, de sorte que naturalmente, espontaneamente,
tenha chegado o momento da reacgdo, ou antes, novo
desdobramento dos elementos psychologicos da socie-
dade — a reorganisagdo? Esta pergunta traz comsigo
estaoutra: Terd a consciencia humana, nas modernas
sociedades, chegado dquelle grau de synthese, em que
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o individuo, reconhecido soberano, reconhega ao mesmo
tempo, racionalmente, livremente, a necessidade (ndo
s6 natural, mas juridica) de abdicar voluntariamente
uma parte d’aquella soberania, em proveito da ordem
universal, ou melhor, d’esta synthese de individuos
presentes e futuros, a sociedade? Isto implica muito
mais do que uma reforma politica: implica uma refornma
moral: implica, como disse, o termo da evolugdo histo-
rico-psychologica, que veio dar ao individualismo mo-
derno, e a entrada da raga aryaca na phase ultima da
sua Odissea de 3:000 annos. Se assim ndo €, o factor
psychologico dominante, o Individualismo, continuard
na sua evolugdo, a pulverisigdo social continuard, aba-
tendo-se ainda o que resta das velhas instituigGes e re-
duzindo-se a sociedade ao minimo de lagos e obriga-
¢bes indispensavel para ndo se dissolver materialmente.
Considero este momento como o da grande crise da civi-
lisagdo aryaca, por conseguinte, da humanidade, que a
nossa raga representa eminentemente. O trabalho de
30 seculos produziu este resultado, enorme mas incom-
pleto: o Individualismo: resta saber se a raga que tal
produziu terd ainda forga e condigSes convenientes para
completar a sua grande obra, juntando dquelle primeiro
elemento este outro: a harmonia das vontades e a livre
organisagao.

Eis, meu caro amigo, muito atrapalhadamente, porque
quiz resumir-me 4 summula dos pensamentos que a
leitura do seu folheto veio despertar em mim e que lhe
communico como & qut de droit. Oxald ndo lhe parega
que me vou tornando apocalyptico?

Do seu muito amigo

Anthero de Q.
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. LXXI
Ao mesmo

Villa do Conde, 2 de Fevereiro de 188q.
Meu caro Amigo

Quem me dera viver sempre com doidos como o
conde Tolstoi! Nio é sé6 um santo, é tambem um
sabio. Depois de se ter descrito um circulo em volta
das idéas e dos sentimentos, quem ¢ capaz de sabedoria
chega dquillo, a ndo apreciar da vida sendo o que ella
tem de mais simples e a pdr na renuncia a maior das
conquistas. A unica illusdo do nosso admiravel apos-
tolo € suppdr que o que ¢ um resultado possa ser um

- ponto de partida, e que os que ndo experimentaram a
vida nem se despiram, por experiencia propria, das
illusGes d’ella, possam a ella e a ellas renunciar de boa
mente. O conde Tolstoi chegou 4dquillo porque viveu:
quizera perguntar-lhe se suppde que os seus filhos,
creados n’aquella ignorancia e afastamento do mundo,
renunciardo a experimentarem e a viverem por si, e
aceitardo como propria a experiencia de seu pae? A
vida espiritual ¢ s6 dada aos homens.espirituaes. Ora
a maioria dos homens ¢ e serd sempre natural. A
vida natural, com as suas paixGes, as suas illusGes, v
seu tumultuar de esperangas e decepgdes, ha de sempre
attrahir a maioria dos homens, e apenas d’esse meio
sahird, por uma verdadeira selec¢do, o pequeno numero
d’aquelles que renunciam por gosto e vontade, por
terem chegado ao convencimento de que o verdadeiro
ser, o espiritual, consiste justamente n’um ndo-ser natu-
ral, e que o homem vive tanto mais da verdadeira vida,
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quanto mais despreza a vida dos sentidos, dos instinctos
e da imaginagdo. Entretanto, acho que ndo ha entre
estes dois pontos extremos opposigdo absoluta, mas sim
escala, gradagfo e transigdo; sdo os dois polos da na-
tureza humana; e foi isso o que eu quiz significar com
a minha formula do «Hellenismo coroado por um
Buddhismo »: o Hellenismo, isto €, a vida natural, nos
seus diversissimos typos, na riqueza da sua evolugéo,
aproximando-se ou afastando-se mais ou menos da
comprehensdo transcendente, cuja expressdo é o Bud-
dhismo que propriamente se lhe ndo oppde, mas a
completa superiormente. O ‘Buddhismo é um estado
psychologico puro, que, por isso que presuppde os
anteriores menos puros, ndo os péde negar absoluta-
mente. Por outras palavras: cada um tem a sabedoria
que pode ter e occupa na escala da perfeigdo o logar
que péde occupar: mas ninguem, salvo os monstros,
estd féora da humanidade, e os mais perfeitos, longe de
condemnarem os menos perfeitos, verdo n’elles o
menos uma possibilidade de perfeigdo, como nés vemos
nos animaes uma especie de rudimento da humanidade,
e, sem nos confundirmos com elles, ndo nos sentimos
todavia absolutamente distinctos d'elles, antes a elles
nos sentimos ligados por uma intima piedade. O des-
prendimento pois do Buddhista serd sé interno, mas a
sua vida serd activa; sOmente a mola d’essa actividade
¢ que terd mudado, de pessoal em impessoal, de
egoista, em desinteressada. Mas com o grande vento
que faz hoje, vejo que ndo consigo exprimir-me com
clareza e ir até ao fundo. Fica para outra occasidor

Do seu muito do corag@o

Anthero de Q.
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LXXII
Ao mesmo

Cartaxo, 28 de Maio de 1888,
Meu caro Amigo

J4 me tardava vel-o casado — e posso dizer-lhe agora
que mais de uma vez tinha pensado n’isso, e sentido
até a tentagdo de lhe dar esse conselho; mas achava a
materia tdo delicada, tdo absolutamente do féro intimo,
que nunca me atrevi. Veja pois com que prazer recebi
a noticia, que me dd! O dia do seu casamento serd
para mim um de verdadeira alegria. N&o lhe citarei o
famoso «ndo ¢ bom que o homem esteja so» da Biblia,
ainda que ha uma grande verdade n’esse conceito; mas,
tomando a cousa por outro lado, dir-lhe-hei que s6 é
verdadeiramente livre aquelle que sabe limitar volun-
tariamente a propria liberdade. A liberdade é um
ideal, que, ‘como todos os ideaes, precisa ser corrigido
pela realidade e pelo sentimento moral, que so na reali-
dade tem a sua pedra de toque. Os ideaes da nossa
mocidade, absolutos e no fundo muito egoistas, sdo
phantasticos, e é por isso que nos atormentam tanto.
E quando cerceamos, em proveito dos outros, uma
parte d’essas desmedidas ambi¢Ges, reconhecemos entdo
com pasmo que essa amputagan, em vez de nos diminuir,
nos engrandeceu. Parece-me dever concluir d’aqui que
a vossa verdadeira grandeza ¢ toda interior e subjectiva;
o que somos e fazemos importa relativamente pouco:
a relagdo da nossa vontade comsigo mesma ¢ que ¢ o
essencial. Chegados a um certo estado de espirito, ndo
de scepticismo ou de abatimento, mas de verdadeira
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comprehensdo da nossa natureza e do nosso fim (regnum
meum non est hoc mundo), aquellas immensas ambigGes
da mocidade fazem-nos sorrir. Nao comprehendo, pois,
porque emprega duas vezes a palavra resignacdo: qui-
zera que a riscasse do vocabulario dos seus senti-
mentos. A transigdo do egoismo idealista e da falsa
liberdade, para a realidade moral e a verdadeira liber-
dade, é um progresso e até, em meu conceito, 0 maximo
progresso: ndo pode ser pois materia de resignagdo;
antes de exultagdo. Mas talvez lhe esteja fazendo aqui
uma chicana de palavras, por causa d'uma que provavel-
mente empregou n’um sentido diverso d’aquelle em que
eu a tomei. Por isso ndo insisto. Entrou, meu caro
amigo, n’'um caminho em que todos os dias ird sentindo
o chdo mais firme debaixo dos pés, mais lucido o pen-
samento, mais serena a consciencia. Vivendo cada vez
muis’ para os outros, sentindo morrer em cada dia
dentro de si mais uma parcella do ex egoista que tanto
nos illude, tanto nos faz soffrer e errar, ird entretanto
gradualmente n’aquella regido da impersonalidade que
¢ a verdadeira beatitude.

Mas agora reparo que je préche d un converti. O
meu amigo sabe isto tdo bem como eu, ou melhor,
porque o descobriu aos 3o annos, e eu s6 com mais
de 40 —; leva-me pois grande deanteira na sabedoria,
e ndo me cabe a mim, que toda a vida fiz acto de insen-
sato, dar-me estes ares de doutor in sapientia. Des-
culpe-me pois o bocado de predica desnecessaria que
ahi fica, e aceite simplesmente os emboras muito cor-

deaes do seu )
Muito amigo

Anthero de Q.
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LXXIH

A Joéo de Deus
(1865).

Meu Jodo

Sei que te ndo podem agradar as idéas por que este
livro conclue. Offerego-t'o todavia sem receio, porque
tenho fé que ndo podes sendo aprovar os sentimentos
que o inspiram e sdo como o ponto de partida, a base
moral das conclusGes da intelligencia. E uma voz
sincera que pede justi¢a e verdade; vista assim a obra
¢ acceitavel para todos os crentes de todas as religiGes,
comtanto que sejam religiGes espirituaes. O resto, a
maneira por que intendo que a verdade e a justiga se
devem realisar, isso, se for falso, é um erro de logica,
ndo de vontade. .

Anthero.
LXXIV

Ao mesmo
(1865).
Meu Jodo

Li os teus bellos versos ¢ na Folha do Sul. Mas nas
linhas que os precedem foste injusto para com a sciencia
moderna, e cruel para com aquelles que ndo tendo a

t Alude 4 poesia Luz da Fé (Campo de Flores, 1.* ed., pdg. 341)
que apareceu publicada em 1865 na Folha do Sul, de Evora. Em
resposta Antero de Quental publicou a ode Lug de sol, luy da
ragdo. (Odes modernas, 2.* ed., pég. 67.)

Vide também as interessantes cartas dirigidas a Germano
Vieira de Meireles ¢ Manuel da Rocha Paula Viana, publicadas
modernamente nas Prosas de Jodo de Deus, pdgg. 51 a57. (Nota
do editor.)
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Fé (nfo basta querer, nem ainda crer, para isso) tentam
levantar sobre o unico alicerce que lhes fica— a Razdo
(e o unico possivel para elles) esse edificio da vida do
espirito, a que vinte bazes de granito e vinte contrafortes
de bronze ndo ddo ainda assim solidés bastante. Que-
res-lhe mal porque ndo podem mais, Jodo, nao € gene-
roso, confessa. A ironia ou o despreso ndo € a melhor
consolagdo, para quem vergando sobre um fardo exces-
sivo langa em volta os olhos e nd3o vé aonde se firme
sendo no seu esforgo interior, no estoicismo d'uma
vontade heroica. Para esses, uma piedade amiga e
compadecida: essa sim, é digna da nobreza d'elles e
da posigdo superior de quem, sentado na pedra cubica
da sua Fé, e os vé passar tremulos e sem terem a que
se apegar,

Depois, Renan ndo chama aos apostolos patuscos.
Chama-lhes folgasdos, da folgada paz d'uma boa e
innocente consciencia. Os bons, os simples, os crentes
e pacificos s@o e devem ser assim —alegres. A tristeza
¢ para os confusos e descrentes. O mesmo Christo
14 Thes aconselha que folguem, porque para alegrias e
folguedo deve ser na terra o tempo em que o esposo
d’ella a visita, Christo vae aos rusticos banquetes dos
seus amigos e ndo seria elle, tdo bom, quem perturbasse
nas bodas a alegria innocente da esposa com pesares
e lamentagGes.

O Renan no meio da sciencia moderna, tdo hostil ao
christianismo, atreve-se contra ella e defende em Christo
a extensdo da sua personalidade historica, a grandesa
da sua alma e a verdade das suas conclusGes. As
escolas mais avangadas da Allemanha e da Franga,
sabes ‘como lhe chamam? Reaccionario. Todas as

-
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biographias o pintam homem austero, triste e de boa
fé. Nio se lhe pode chamar macaco de Voluaire.
Fizeste uma grande injustica a um dos homens que
n'este tempo tem mostrado uma mais nobre indepen-
dencia de espirito.

Teu
Anihero.
LXXV
Ao mesmo
Quinta-feira (8-8-817)

Meu Jodo

O tol homem das maquinas pareceu-me sempre in-
comprehensivel, e o caso presente veio ainda reforgar
esta impressao.

Communiquei ao O. M. a tua carta. Pela d’elle, que
te envio, verds o que elle aconselha. Tambem me pa-
rece que exigir contas ¢, antes de mais, o que ha a
fazer.

Eu por aqui continto. Nao ¢ talvez o ideal, mas ao
menos escapei 4 leitura do Diario de Noticias, que ndo
chega cd. Como sabes foi a necessidade instante de
evitar essa terrivel leitura, que, mais que tudo, me
levou a fugir de Lisboa.

Tenho feito uma meia duzia de Sonetos, de que te
hei-de mandar uma amostra, e que talvez te agradem
mais do que aquelles tenebrosos e atrozes, que, com
razdo, te desgostaram. Adeus. Saudo o teu Padre e

os dois Leaes.
Do teu do C.

Anthero,
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LXXV1
Ao mesmo

Villa do Conde, 13 de Janeiro de 1883,
Meu Jodo

O rapaz tem effectivamente quelque chose. Ha ali
um pensamento, coisa rara! Vird esse pensamento a
dar o que promette? Espero-o, porque, lhe vejo, além
do folego intellectual, caracter e, digam o que disserem,
o caracter é a metade do talento. Digo, do verdadeiro,
sdo e util. Por ora, ha ali grandes lacunas: a imagi-
nagio suffoca a analyse. Deus, ou € nada, ou é a
plenitude do Ser, o Absoluto, a Perfeigdo. O que ndo
pode ser é uma materia indeterminada, com pensa-
mento sem consciencia e uma especie de vacuo. De-
pois, contra os famosos préatomos ha a dizer tudo exa-
ctamente quanto se tem dito victoriosamente contra os
velhos atomos, sem pré. Aquella maneira de fugir 4
difficuldade faz lembrar as tartarugas da cosmogonia
india: a Terra repousa sobre dois elephantes, e para
que os elephantes ndo fiquem no ar, repousam elles
sobre duas tartarugas. E ainda aquella engenhosa ma-
.neira (tambem de invengdo indiana) de fazer sair os
homens de Deus.

Como, os homens, tdo imperfeitos, sairam de Brahma,
a perfeigio? Perfeitamente. Primeiro, gerou Brahma
uns seres que tinham tges quartos de deuses e sé um
quarto de humano: estes, outros jd com dois quartos
divinos e dois humanos: estes ainda, outros sé com
um quarto divino e tres humanos: estes, finalmente os
homens. S

13
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Nada mais simples.

Tudo aquillo, digo, todo o systema, repousa sobre
uma falsa metaphisica, falsa por incompleta e pouco
aprofundada, onde ha mais imaginagdo do (que) analyse.
Mas ha vigor, folego, penetragdo, em tudo aquillo.
Pelo meio das extravagancias rebentam verdadeiros
lampejos. A vocagdo, o guid genial estd ali. .

Ainda ndo escrevi ao joven philosopho, porque lhe
quero escrever uma longa carta critica, e ndo sei
quando estarei de maré para isso. Cada vez me
custa mais e aborrece esta maneira de communicar o
pensamento. Nasci peripatetico e declamador, ndo
escriba.

Quanto aos Sonetos anti-pombalinos, ndo sei se valeri
a pena publical-os. Dizes que sdo curiosos, mas ndo
supponho que o possam ser sendo historicamente. Ora,
nestes ultimos 20 ou 30 annos, durante os quaes a
nagdo acabou de se descaracterisar inteiramente, acabou
tambem o resto de interesse pelas cousas patrias.
Ninguem compra nem 1¢ j4 livros de historia portugueza
ou que a ella se refiram. O editor que publicasse os
taes sonetos, perdia o seu dinheiro, podes estar oerto
d’isso.

Eu dou-me aqui bem, apezar de viver completamente
s6. Quando quero fallar, vou ao Porto conversar com
o O. Martins. Se tu ali estivesses tambem, tinha tudo
quanto desejo.

Aqui as praias sio amplas e bellas, e por ellas
passeio ou me estendo ao sol, com a voluptuosidade
que s6 conhecem os poetas e os lagartos, adoradores
da luz.

Adeus, D4 mil lembrangas ao teu padre Antonio.
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Se vires o Gomes Leal, diz-lhe que o considero com-
pletamente doido — doido de pedras — mas que o amo

sempre. .
Um abrago do
Teu do c.
Velho amigo

Anthero de Quental.

LXXVII
Ao mesmo

Villa do Conde, 15 de Mar¢o, 1882,
Meu caro Jodo

S6 agora respondo 4 tua, que todavia pedia uma res-
- posta immediata. Desculpa-me: mas nem sempre sou
senhor da minha vontade, ainda para coisas que pedem
um pequeno esforgo. Tal é a miseria do meu nervoso!
O artigo, se eu conseguisse fazel-o, era cousa que
me dava muito gosto. Mas fal-o-hei eu? Por ora vejo
que ndo posso. Em vez de ser senhor dos meus pensa-
mentos e da direcgdo d'elles, sdo os meus pensamentos
que me dominam e dirigem. Acho-me, ha um tempo,
tdo preoccupado com idéas, que me agitam, e nellas
3o embebido, que ndo me resta gosto nem vontade para
cousas litterarias, e sinto que neste momento nada
poderia dizer que prestasse. Quanto tempo durard
esta especie de crise intellectual; é o que ndo posso
dizer; mas, emquanto ella durar, nada ha a esperar de
mim. Vinte vezes por dia me lembra o teu verso

Esta imaginagdo ¢ um tormento

sentindo quanto'é a imaginagdo a causa unica das con-
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' tradigbes eternas do meu espirito, d’este rodopiar em
volta dos mesmos problemas insoluveis, e da incapaci-
dade de fixar.uma vez por todas o meu credo philoso-
phico.

Esta confissdo aos 40 annos, — fago-os d’aqui a um
mez— ¢ deploravel! Mas parece que quanto mais
caminho, mais perspectivas, mais horisontes novos se

: abrem diante de mim. Sou positivamente o Ashavero
da philosophia!

Mas deixamos isto.

Estive ha dias no Porto, onde o O. Martins me leu
dois artigos sobre o Tarroso —um sobre o autor—
outro sobre o livro. Gostei, sdo sinceros.e sympath-
cos. Assim o nosso philosopho (que me parece um
tanto orgulhoso) seja capaz de acceitar os excellentes
conselhos que ali lhe ddo. Os artigos sdo para o
Jornal do Commercio, onde o O. M. publica semanal-
mente um folhetim litterario.

E adeus. Saudades ao Fernando e ao Padre An-
tonio. Um abrago do ’

Teu
Anthero.

LXXVII
Ao mesmo

Villa do Conde, 26, Junho (1882?).

Pediram-me para uma publicagdo, que se vae fazer
na Figueira, para se vender em beneficio ndo sei de que
obra pia, uns versos meus e outros teus. s meus,
fil-os ainda que com dificuldade: mas como ndo posso,
por mais que queira, fazer os teus, tens tu de fazel-os.
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Estas festas pias, sdo ao mesmo tempo simpathicas e
massadoras. . Tem paciencia. Quatro versos, um pro-
verbio de Salomdo, por exemplo, bastardio.—E fu
como vaes? Nio sei se terei de ir, ainda este verdo a
Lisboa. Ao mesmo tempo que o receio, porque me
custa a deslocar-me, desejo-o0, porque serd uma occasido
de ver ainda tres ou quatro amigos velhos.
E adeus.

Do teu do C.
Anthero.
LXXIX
Ao mesmo
Villa do Conde, 20 de Julho de 1882,
Meu Jodo

Nédo sei o que te diga 4quelle respeito. Gostava
immenso de te ter aqui mais perto, por todas as razées
que apontas e, por cima d’ellas, porque te amo. Mas
para o teu methodo, que é hoje a tua vida (moral e
material) é necessario, como para todas as iniciativas,
nas nossas sociedades centralisadas, a capital, Tu cons-
tituiste-te uma especie de ministro da instrucgdo pri-
maria, e o ministro reside no centro. Dirds que o
Porto é uma meia capital, a famosa capital do norte.
E uma pura lenda. O Porto é apenas, como diz o
Oliveira Martins, o Porco. Tudo aqui é syndicato.
Foi-o sempre e sel-o-ha sempre. Junta a isso que a vida
no Porto é 30 por cento mais cara do que em Lisboa.

Concluo, com desgosto, que deves continuar em
Lisboa. Eu deixei Lisboa, porque (como tu dizes)
philosopho ndo tinha ahi missdo e¢ o meu protesto fora
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inutil, e passaria sem ser comprehendido. Mas w
exerces uma verdadeira missdo, e protestas, de facto,
exercendo-a. O teu protesto é o bem que fazes. D'aqui
par algumas dezenas de annos, a historia dir4, que, no
meio de toda essa gente, eras tu o unico ou quasi 0
unico que fazias alguma cousa. Que elles se agitem
no vasio, podes tu rir dessa van agitagdo, com a cons-
ciencia de que tens direito de rir.

Ahi vae um Soneto. Serd talvez o primeiro de que
gostes por mais alguma cousa do que sé pela forma.

O meu pessimismo tem-se desvanecido com esta vida
contemplativa no meio da boa natureza. Reconheci
que andar por toda a parte [a proclamar, com voz
lugubre, que o mundo é vdo, era ainda uma ultime
vaidade... L4 vae o Soneto:

Na miao de Deus, na sua mfio direita,
Descangou afinal meu coragio.

Do palacio encantado da Hlus@o

Desci a passo e passo a escada estreita.

Como as flores mortaes, com que se enfeita
A ignorancia infantil, despojo vdo,

Depuz do Ideal e da Paixdo

A forma transitoria e imperfeita.

Como crianga, em lobrega jornada,
Que a mée leva no collo, agasalhada,
E atravessa, sorrindo vagamente,

Selvas, mares, areias do deserto...
Dorme o teu somno, coragdo liberto,
Dorme na mdo de Deus eternamente,

E adeus. Com um abrago do
Teu do C.

Anthero de Quental.
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. LXXX
Ao mesmo

Villa do Conde, Sabbado, 29 ou 30
de Outubro (de 86).

Meu Jodo

S6 agora me mandou o Araujo a carta que ss+ &
C.* te dirigiram. Acho gue ndo podes acceitar tal
convite, nem autorisar a dita festa. Uma festa num
theatro, com ares de beneficio, ndo é uma recompensa
nacional. Quando se trata de dinheiro dado, sé toda
a gente que € a nagdo, ou o Estado, que representa a
nagdo, podem dar sem envergonhar. Seria orgulho
censuravel recusares uma pensio votada pelas camaras,
como se tem feito em Franga e em Hespanha, ou vinte
mil libras d’'uma subscrip¢do nacional, como em Ingla-
terra. Mas acho que te ndo ficaria bem receberes cem
ou duzentos mil reis, producto d’'uma especie de bene-
ficio, promovido pelos dire@ores d’'um collegio. Seria
quasi fazer de ti um novo Bingre, moribundo cysne do
Vouga, velho e morrendo 4 fome, e a favor de quem
se deram em tempo recitas no Porto. Muita gente ndo
veria outra coisa no caso.

Acresce a isto, que jd seria sufficiente para funda-
mentar o meu parecer, que no sei quem ¢é esse x ==
e a sua tropa. Encontro a cada passo nos jornaes,
noticias de festas litterarias, gymnasticas e musicaes,
celebradas no celebrado Gymnasio ** %, com muita
somma de réclame para o dito Gymnasio. Pode ser
tudo muito serio, mas fico desconfiado. Sem perdermos
a candura da pomba, convém conservarmos a prudencia
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(que ndo é malicia) da serpente: ora quem nos diz a
noés que O snr. #«s gymnasta se ndo propbe fazer
réclame para o seu Gymnasio com o teu nome? Tu
serias um benemerito da patria: mas * » # seria o unico
que te teria comprehendido e arrancado por assim dizer,
4 obscuridade em que jazias! «## seria.o teu desco-
bridor: que honra para o Gymnasio! e que réclame!

Nao quero fazer juizos temerarios: mas, como isto
ndo ¢ impossivel, ¢ bom gstar de sobreaviso, e sera
mais esta uma razdo a favor do parecer, que te dou, de
ndo acceitar festa nem dinheiro. Terds sempre maneira
de agradecer aos homens as suas boas e simpathicas
intengGes *(que lhes devemos suppor), recusando ao
mesmo tempo uma homenagem que para a maior parte
da gente se confundiria com um beneficio.

Devolvo ao Araujo a carta do s« +, por elle me, dizer
que assim tinhas indicado.

_Mandei-te, haverd um mez, dois exemplares dos meus
Sonetos, um para ti outro para o nosso Fernando Leal;
mas como ndo foram registrados, fico em duvida se
recebeste, pois me fio pouco nisto do correio.

Se ndo recebeste, aviza-me para mandar outros. Se

recebeste, ¢ escusado dizer nada.
Do teu do C.

Anthero de Q.
LXXXI

Ao mesmo
Villa do Conde, (15~7-38).
Meu Jodo

Nao fizeram mais do que pagar uma divida, que eu,
que os conhego, reteei que ficasse sempre em aberio.
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Felizmente, enganei-me desta vez. N#&o sei quem foram
os que propozeram a lei: se os conhecesse, quereria
dar-lhes os parabens, cousa que um deputado raras
vezes merece. Desde Janeiro que aqui estou, sem
desemburrar com tedio e desgosto por tudo quanto se
passa nesta pobre terra. Mas a noticia que hoje me
trouxe o jornal, foi um rajo de sol que me entrou em

casa.
Do teu do C.

Anthero de Quental.

LXXXIT
A Jodo Lobo de Moura

?

(539 Meu caro Lobo

Pensei que me hia annunciar a sua estada em Lisboa
e eis que me diz ndo saber ainda quando nem se serd
transferido. Gosto da resposta do Barjona: tem um
merecimento aquelle rapaz, que o distingue no meio
dos seus sodales; é a franqueza no cynismo; creio que
por isso ficard na histéria do constitucionalismo portu-
guez como uma especie de M. de Calonne, sabe, aquelle
ultimo e cynicamente espirituoso ministro de Luiz xvr,
que o Michelet nos descreve empurrando alegremente
para o abysmo a velha monarchia. A tndependencia
da ordem juridica no actual regimen é uma coisa en-
gragadissima! Mas qué, meu caro, o regimen que
estd para vir, com a gente que o prepara, ainda nos
ha-de mostrar coisas mais bonitas. V. faz 14 idea dos
republicanos portuguezes! Tive ocasido de os tratar
de perto este anno, e declaro-lhe que quasi lhes fiquei
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preferindo o proprio Barros e Cunha, o proprio Me-
licio, o proprio Santos Silva! Sabe V. quem ¢é que
estd hoje sendo um dos grandes republicos em Lisboa?
Adivinhe... o Theofilo Braga! Redige um jornal inti-
tulado O Rebate ! (traduza Le Rappel) em cujos artigos
do fundo desenvolve o homem todos os recursos do
estylo colhido nas antigas leituras do Piolho Viajante.
Falla n’esta choldra, e outras ameénidades de lingua-
gem, e propde-se enforcar toda a gente, comegando
desde j& por enforcar a grammatica, o senso commum
e a decencia. E-uma especie de Marat de soalheiro,
que faz rir mas enoja, e enoja tanto mais. quanto ¢é
lido, o que nos d4 a medida da capacidade intellectual
e moral do publico republicano. Creio que teremos a
Republica em Portugal, mais anno, menos anno; mas,
francamente, nd3o a desejo, a ndo ser n'um ponto de
vista todo pessoal, como espectaculo e ensino. Fallam
da Hespanha com desdem — e ha de qué — mas elles,
os briosos portuguezes, estdo destinados a dar ao mundo
um espectaculo republicano ‘ainda mais curioso; se a
republica hespanhola ¢ de doidos, a nossa serd de ga-
rotos. — A grande revolug2o, meu caro, sé péde ser
uma revolugdo moral, e essa ndo se faz d’um dia para
.0 outro, nem se decreta nas espeluncas fumosas das
conspiragdes, e sobretudo ndo se prepara com publica-
¢bes rancorosas de espirito estreitissimo e ermas da
menor idea pratica. Quando nés virmos o Peniche e
o Valladares, e o Theofilo e 0 Bonanga ministros d'uma
revolugdo comprehenderemos tudo isto. ..

1 Orgio do centro republicano federal de Lisboa, que se pu-
blicou de 29 de junho de 1873 al'27 de fevereiro de 1874. (Nota
do editor.) '
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Mas alto! isto ndo € artigo do fundo! Quisera res-
ponder 4 sua carta como ella ¢ V. merecem, com al-
guma coisa de intimo, de cogitativo, de sentimental —
ndo ha a menor ironia—mas ndo posso porque ando
d'um humor exterior (quero dizer, opposto ao estado
de homem interior, de que falla a Imitag@o) devido isto
a estar novamente trabalhando no meu livro 4, e essa
actividade intellectual nem me deixa olhar para dentro,
nem me d4 tempo para contemplar a natureza —de
sorte que estou todo idea, e a idea, como sabe, ¢é re-
ctilinea e pouco sentimental. O dito livro, meu caro,
¢ uma coisa que eu ndo sei bem o que é: ora me pa-
rece uma revelagdo, ora um pastiche tolo do que 14
por téra se faz. Vocés depois decidirdo. Mas o que
é com certeza, é uma coisa inaudita em lingua portu-
gueza, um caso novo na litteratura lusitana. Dé-me
animo para levar a cabo um pensamento: que ainda
quando sejam erroneas a maior parte das minhas asser-
¢0es, mal dedusidos os meus systemas, etc., ha n’elle
uma coisa verdadeira, o espirito novo que o anima, a
alma moderna por todo elle difundida. Ora, quanto
a mim, o essencial, hoje, na Peninsula, ndo & fazer
sciencia correcta e fria, para quem ignora os elementos
das coisas; é introduzir no espirito publico o sentimento
moderno e a mesma nogdo do espirito scientifico e phi-
losophico. Ora, sejam quaes forem os defeitos scien-
tificos do meu livro, tem elle em todo o caso isso que
eu reputo essencial para cd: por conseguinte ndo ¢
tempo nem trabalho perdido. Depois, tem-me feito

8 Programa para os trabalhos da geragdo nova, que ndo chegou
a publicar-se. (Nota do editor,)
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pensar, estudar e sobretudo methodizar as minhas ideas.
De tudo isto conclui que nada sabia, mas que estava
no caminho de saber alguma coisa: o meu livro nio
dard mais do que isto: mostra o caminho e nada mais:
é, como diz o titulo, um programma. E éste o trabalho
que occasiona a demora que ainda terei n’esta terra,
porque ndo quero sair d’aqui sendo com elle terminado.
Serd questdio de mais 5 ou 6 mezes. L4 por meado
ou fim do inverno que vem estarei em Lisboa, e ali ou
em Torres nos veremos. Vai longa esta carta; mas
ndo a quero fechar sem lhe enviar uma coisa que lhe
pertence: dois sonetos. Digo que lhe pertencem, porque
Ih’os mando em resposta 4 sua penultima carta (que re-
cebi em Lisboa no dia em que embarquei) na qual V,
fallava da morte em termos altamente philosophicos.
A morte, meu caro, é quanto a mim toda uma philo-
sophia e relendo ultimamente o famoso capitulo de
Proudhon sobre o assumpto, acudiram-me ideas bas-
tantes para compor com ellas uma «Philosophia da
Morte » no gosto daquelles tratados de Seneca e Cicero,
mas com mais profundidade. Emgquanto porém o ndo
fago (se chegar a fazel-o) tenho ido depositando em so-
netos alguns aspectos mais frisantes d’aquella grande
realidade.

Ahi vao os dois mais apresentaveis que lhe dedico ¢
sdo uma especie de these e antithese:

INANIA REGNA

Altas horas da noite, o Inconsciente
Sacode-me com forga, e acordo em susto.
Como se o esmagassem de repente,
Assim me péra o coragdo robusto.
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Néo que de larvas me povoe a mente,
Esse vacuo nocturno, mudo e augusta,
Ou forceje a razdo por que afugente
Algum remorso, com que encara a custo.

Nem phantasmas nocturnos visiondrios,
Nem desfilar de espectros mortuarios,
Nem em dentro em mim terror de Deus ou Sorte ...

Nada! o fundo d’'um pogo, humido e morno,
Um muro de silencio e treva em torno,
E ao longe os passos sepulchraes da Morte.

EUTHANASIA

Que nome te darei, austera imagem,
Que avisto j& num angulo da estrada,
Quando me desmaiava a alma prostrada
Do cansago e do tedio da viagem?

Em teus olhos v€ a turba uma voragem,
Cobre o rosto e reciia apavorada...
Mas eu confio em ti, sombra velada,
E cuido perceber tua linguagem...

Mais claros vejo, a cada passo, escritos,
Filhos da noite, os lemmas do Ideal,
Nos teus olhos profundos sempre fitos...

Dormirei no teu seio inalteravel,
Na communhéo da paz universal,
Morte libertadora e inviolavel!

Adeus. Saudades a toda a familia.
Do C.

Anthero.



190 -Anthero de Quental

LXXXIII

A Jodo Machado de Faria e Maia
(1865).
Jodo

Nio vou a Coimbra. Este propdsito € inquebrantavel
na minha vontade. Note-se que ndo vou egualmente
Thomar. Reputo estes termos correlativos. A mesma
. posigdo de espirito dd a razdo d'um egual pensamento,
dominando duas situages parallelas. Nada mais acres-
cento, porque tinha entdo de acrescentar muitissimo.
Mas muitissimo ndo ¢, sé para a palavra, para a vista,
para o corag@do? A escripta é apenas o esqueleto da

ideia. Adeus.
Teu e vosso amigo,

Anthero.

N. B. Esta gente aqui ¢ desgragada. Intendo que
o mais alto resultado da philosophia pratica é sobretudo
a piedade, Mas porventura este sentimento, tdo dis-
tante de qualquer sciencia ou systematisagdo, ndo pre-
suppde toda uma concatenagéo philosophica, explicando
a consciencia humana, a liberdade, a virtude ou o vicio,
por uma superior concep¢do metaphisica, que nos dé
parallelamertte a explicagdo das lutas, instabilidade ¢
movimento fatal do mundo phisico? O que eu noto ¢
que ndo é mais responsavel o homem, que rouba a lu
e o ar a seu irmdo, do que a planta, que estirilisa ou
estiola outra mais fraca, que o destino fez nascer 4 sua
sombra. '

O agiota, ou o intrigante politico sdo tdo naturalment¢
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innocentes (ou tdo naturalmente infames) como o chacal
ou o milhafre. O que uns e outros sdo é desgragados.
Triste é (mais ainda do que quem os sofre) quem os
vé, os intende, e nem sequer lhe ¢ dado odial-os. Mas
o mundo é uma formosura toda feita de asquerosidades
Em todo o caso ndo ¢ feito para alegrias excessivas...
cirisrerssscnsasss O max esse & que é tolo e con-

tente.
AO
LXXXI1V

Ao mesmo
(1875).
Meu caro Jodo

Como tens relagbes seguidas com Inglaterra, e me
disseste que por essa via fazias encommendas de livros
para ti, creio que n3o serd abusar pedir-te que me
encommendes para Londres as obras de que resa a
nota inclusa.

E um obsequio pelo qual te ficarei muito agradecido.
No meu estado de doenga, quasi entrevado, pois jd é
raro que possa sair de casa, que seria de mim se ndo
fosse aleitura? O que aqui tenho estd quasi exgotado,

e preciso fazer provisao nova. Adeus.
¢ Teu do C.

Anthero.
LXXXYV

Ao mesmo
Angra, 26 (1875).
Caro Joido

A estreitesa do tempo ndo me deixa escrever sendo
duas linhas, muito 4 pressa. Obrigado pela tua carta,
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Néo tenho melhoras sensiveis, por ora, mas ha proba-
bilidades de as ter em breve, pelo que indicam (diz o
medico) certos simptomas. Veremos em que isto dis-
péra. Entretanto é necessario demorar-me aqui até
Outubro, ou talvez Novembro.
Adeus. Saudades aos amigos.
Do C.

Anthero.

_LXXXVI
Ao mesmo

Porto, 2 d'Agosto de 79.

Meu caro Jodo

Vou dar-te um pequeno incommodo, pedindo-te que
me informes, com a competencia que te é propria,
sobre certo ponto economico, que me interessa.

Tenho pensado ultimamente em vender o que ahi
possuo, para collocar em capital d'uma maneira mais
commoda para mim, que jd agora ndo prevejo voltar
em epocha alguma a viver em S. Miguel, cujo clima
me é nocivo. Nestas condi¢bes € claro que ndo me
convem ter propriedades ahi.

Resta, porem, examinar se uma tal operagdo seri
vantajosa, ou, pelo menos, ndo prejudicial. Nao fago
idéa do valor da propriedade ahi, e ¢ sobre este ponto
que desejo me informes prudente e sabiamente.

Diz-me em geral, as condigbes VENAES da propriedade
actualmente em S. Miguel: e em especial, o que en-
tendes das condigbes das minhas, que passo a especif-
car. Actualmente estou reduzido ao seguinte: 1.°— tres
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corpos de terras, ‘:na Ribeira-Grande, perto da Villa,
Sitio do Rego Esquerdo, que medem um 23. alq.,
outro 3 e %/, e outro finalmente 15 e 4/, ao todo
42 alq. de terra, que passa por boa, livre e allo-
dial, bem situada e com agua de rega. Tenho isto
arrendado por cerca de 330000 ; — digo cerca, porque
sendo uma parte d’essa renda em cereaes, tem natural-
mente certas oscillagSes: — mas supponho que a renda
estd baixa, Em segundo logar, tenho o dominio directo
d’'umas terras (que ndo sei bem onde ficam, mas isso
¢ indifferente, visto que se trata de dominio directo) das
quaes me ¢é foreira a viuva Pontes, sendo o dito foro
de 358000 reis. E eis tudo quanto actualmente ahi
possuo, porque tenho vendido uma porgdo de pequenos
foros, que s6 me serviam de embarago.

. Supponho que estas indicages te bastardo, para me -
poderes dar um aviso solido. Pego-te que sejas na tua
resposta o mais especial que te for possivel. E ponho
ponto n'este assumpto, que é pouco favoravel 4 eloquen-
cia. Istp, por aqui, parece-me cada vez mais podre.
Entre os progressistas alguns ha de boas intenges:
mas tenbo observado, na historia, que quasi sempre
sdo precisamente os homens de boas intengdes, que
fazem as maiores asneiras. Tal é a natureza humana
e a das humanas sociedades.

Entretanto, ndo quero ser pessimista, e por isso ex-
clamo, ainda que com tibia convicgdo: Deus proteja os
progressistas !

Se por acaso, vires nos jornaes que sou candidato
socialista por Lisboa, ndo tomes isso a serio. Sdo
cousas, que podem succeder a qualquer, independente-
pdente da propria vontade e determinagdo, exactamente
! 13
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como apanhar chuva ou ter de ouvir um discurso mas-
sador. Adeus.

Porto, Rua da Boa-Vista, 513.
Teu do C.

Anthero de Q.
LXXXVII
Ao mesmo

Villa do Conde, 2 de Jan. 82.
Meu caro Jodo

Nao sei ha quanto tempo te ndo escrevo, mas bem
sabes que és d’aquelles poucos, que tenho sempre perto
do coraglio. Lembrei-me agora escrever-te, porque
ouvi dizer ao . Martins que fora inventada recente-
mente uma machina, destinada talvez a causar uma
certa revolugiio na industria dos tecidos, machina que
prepara a fibra da urtiga branca em termos de a tornar
tdo boa para se fiar e torcer como o algoddo. Como
sabes era esta a dificuldade, que embaragava o desen-
-volvimento da cultura d’aquella planta fibrosa. Tenho
idéa de que se tem ensaiado aquella cultura em S. M:
guel, ou, pelo menos, de que se tem pensado n'isso.
O Daupias de Lisboa mandou vir j4 uma das taes
machinas: mas como sabes ¢ industrial e ndo cult-
vador: precisa, pois, que lhe fornegdo materia prims,
— e porventura se poderia abrir por esse lado um he
rizonte para a nova cultura. Se o entendesses utl,
podias pedir directamente informag6es ao dito Dau-
pias. E basta de urtigas.

. Participo-te que fixei actualmente a minha residens
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em Villa do Conde, terrasinha antiga, placida ¢ cam-
pestre, muito ao sabor dos meus humores de solitario.
Vivo aqui, como verdadeiro eremita, e quando quero
sociedade que ndo me faga envergonhar de ser homem,
vou, até ao Porto, conversar com o O. Martins. '
Villa do Conde é quasi nos arredores do Porto.
Penso que ndo sou naturalmente misantropo, antés
muito sociavel: mas a sociedade de Lisboa, com tantas
miserias, sem lado algum botn que as resgate, acabou
por me fazer tomar tal enjoo por tudo isto, e tal desd-
lento, que vim metter-me n’este buraquinho; cofti um
sentimento de alivio inexprimivel.
* Considero tudo perdido em Portugal e sem remisso
possivel. Sendo assim, para que ha de a gente afligir-se
inutilmente? A natureza, para quem sente crescer-lhe
a vida interior no meio d’ella, basta. Adeus. Recebe

um muito grande abrago
Do teu do C.

Anthero de Q.
LXXXVIII

Ao mesmo

84 —, Villa do Conde, 12 d’'Agosto
de 18... .
Meu querido amigo

. S6 ha dias, pelo Augusto, que encontrei no Porto,
soube a cruel noticia, e tenho pensado muito em ti.
Meu Jodo, conheci-te sempre um caracter viril ¢ uma
natural inclinagdo para os sentimentos moraes fortes
¢ estoicos. Ozxald que isso s6 baste para te abrir as
portas da serenidade. Muita gente te dird que te-dis
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traias. Eu, pelo contrario, dir-te-hei que te ndo dis-
traias, mas trates de ser, pelo pensamento, superior 4
sorte e 4 dar.

Mas estard o teu pensamento no verdadeiro caminho,
e comprehenderds tu plenamente que a Realidade ¢
mera apparencia e s6 existe verdadeiramente, como
symbolo e vehiculo da vida moral? Se sim, fico des-
cansado a teu respeito.

A ddr serd para ti transparemte e luminosa, mdo
opaca e soturna, como o ¢ para os homens 36 naturaes:
e o dever, perdendo o que para esses tem de amargo
e como que fatal e inexpressivo, aparecer-te-ha, como
mel mais fino e a essencia da vida moral. N’elle en-
contrards mais do que consolages: serenidade e ple-
nitude, — quanta cabe em limites humanos. A nossa
vida meu Jodo,; verdadeiramente, é s6 a vida da nossa
alma, do mysterioso e sublime £u que somos no fundo:
ora esse EU ou essa alma tem a sua esphera na regido
do impessoal: o seu mundo é o da abnegagdo, da
pureza, da paciencia e do contentamento: na renuncia
do individuo natural e de tudo quanto o limita, algems
e obscurece ¢ que consiste a sua mysteriosa individua-
lidade. Taes sdo, meu muito querido amigo, os votos
que por ti faz o meu coragdo e as exhortages que elle
te dirige. :

Acceita-as, ndo s6 como inspiradas por uma fund:
amizade mas authorisadas, se tanto posso dizer, peli
experiencia d’'uma vida quasi s6 de soffrimento, de que
até hoje, apesar de lapsos e tentagdes, a alma tem
sempre saido triunfante e contente.

Nio sei se tens algum conhecimento do Budhismo.
Desejava muito que te aproximasses d’esta grande dou-
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trina. Facilmente distinguirds o que ali ha de local e
transitorio: o que resta ¢ eterno e fonte de toda a con-

solagio e bem moral.
Adeus. Recebe um bem apertado abrago do

Teu velho amigo e muito amigo

Anthero de Q.

LXXXIX
Ao mesmo

Villa do Conde, 18 de Nov. (1884).
Meu querido Jodo

Nido te tornei a escrever, mas nem por isso deixei
de pensar em ti (muitas vezes) e na tua situagdo. Se
te ndo custa escrever de ti e das tuas cousas, dize-me
como te achas agora de espirito e sentir, como vives e
o que fazes, se achaste solugdo para resolver a crise
material ou entrar em nova carreira, ¢ como supres,
até onde pode ser suprida, para a educagiio das crean-
cas, a grande falta da Mde? Tudo isto desejava saber,
pois ndo tenho ha muitn noticias e sei que a M. Luiza
as ndo tem tido tambem.

N&o te tornei a escrever, porque receio, pelo que me
respondeste, que as idéas que para mim sdo consola-
doras ou estimulantes, fossem para ti desoladoras, e
que assim te causasse antes mal do que bem com as
minhas reflexes. Mas ao menos deixa-me saber de ti,
pois ndo me sdes do pensamento, e muitas vezes falo de
ti com o Lobo de Moura, que ainda estd por estes sitios.

Eu vou relativamente bem. Emprehendi grandes
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estudos, a ver se ainda comsigo fazer alguma coisa de
importante e definitivo, ainda que receio ter acordado
jd tarde do sonho da poesia e fantasia. Em todo o
caso vivo assim absorvido e conseguindo sair de mim
e da consideragdo das minhas miserias, e esse ganho
_ficard sempre liquido.

Adeus, com um grande abrago

Do teu do C.
Anthero.
XC
Ao mesmo
Domingo. Villa do Conde
(Fev. de 86).
Meu Jodo

O Oliveira Martins estd j& no Porto desde hontem.
Tenho pena que se desse este desencontro. Nao me
dizes se com effeito segues para S. Miguel no paquete
de 2o0. :

Se fores, tem sempre presente que ndo deves ficar
ali: e ainda que, por ford, ndo fagas mais do que passear
e distrair-te, ainda isso valerd mais, pelo menos durante
um tempo. Cré-me: aquelles ares sdo maus. S6 quem
estiver continuamente occupado, e com occupagdo que
o sustente e levante, como tu d'antes estavas, é que
poderd resistir 4quella m4 influencia.

Procurei a tua carta do anno passado, mas nio 2
encontrei. Entretanto, ndo perco a esperanga de ainds
dar com ella, porque tenho quasi a certesa de a ter
conservado e guardado. .

Adeus meu Jodo. — Quando tenhas tomado algum:
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resolugdo definitiva, communica-me, pois, a0 menos,
quando pensar em ti, saberei onde paras e o que fazes.
E, quem sabe? se se realizarem os teus planos califor-
nianos, talvez'um dia vé 14 juntar-me comtigo, buscando
mais largos horizontes, sendo para mim, para aquellas
duas creangas, que fiz minhas. Acho que sempre va-
lerd mais do que a cadeira de Senador, que o O. Mar-
tins me promette.

Serio: tenho-me surprehendido j4 por duas vezes a
scismar n'isto. Mas o futuro a Deus pertence, — como
cloquentemente disse o Dr. Jardim. E adeus com um
abrago do )

Teu do C.
Anthero.
XC1
Ao mesmo
.Villa do Conde, 31 de Margo (86).
Meu Jodo

Os bons astrologos politicos dizem que o ministerio,
tal como estd, ndo poderd durar muito, pois se acha
dividido em dois campos rivaes, e preveem crise para
depois do casamento do Principe. O campo de batalha
¢ o novo ministerio, destinado a O. Martins e o pro-
gramma financeiro e economico do nosso grupo. Vere-
mos o que sae de toda esta trapalhada.

Alegrou-me o coragdo o que me dizes de tuas filhas.
Desejando-lhes muito, ndo lhes posso desejar mais
sendo que saiam 4 sua admiravel Mde. Ella reviverd
n’ellas, e serd esse o grande balsamo para o teu pobre
coragéo.

O tom da tua carta indica-me forga de animo e re-
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lativa serenidade. Oxald que se te ndo perturbem,
para que possas resistir 4 muito grande tentagio
de ficares ahi, ao pé de teus filhos, — tentagdo que
muito bem comprehendo, mas 4 qual é preciso resis-
tir, ndo s6 no teu interesse, mas creio que no d’ellas
tambem.

Recebe um bom abrago do
Teu do C.

Anthero.
XCI1

Ao mesmo

Porto, 2.* feira (Julho de 1886).
Meu caro Jodo

Acho que fizeste bem em vir, 'pois de perto tratards
melhor do negocio do consulado, que n3o me parece
desesperado, apesar do B, G. (Barros Gomes) ser pir-
ronico.

O O. Martins foi hontem para Lisboa.

Communiquei-lhe o teu documento, explicando-lhe
por meudo o teu caso, e ficou em esclarecer completa-
mente o B. G. Elle deseja muito servir-te e o B. G,
apesar de pirronico, ¢ rasoavel. Em todo o caso, 0
que acima de tudo ponderei ao O. Martins foi a conve-
niencia de que o B. G. decida este negocio, quer n'um
sentido ou n’outro rapidamente. Assim pois, creio que
nao ficards suspenso sobre isto por muito tempo.

Quanto a politica, parece coisa decidida a proxima
entrada do O. M. para o novo Ministerio da Agricul-
tura. Se porem conseguird entender-se com. o Mariano
e viverem paredes-meias em harmonia? That is the
guestion. Ha quem diga o Mariano disposto A4 s¢
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couper la queu dos trapalhdes financeiros e a rehabili-
tar-se emprehendendo reformas importantes e honradas.
O O. Martins parece inclinado a admittir isso. 'Eu sou
mais exigente e s6 vendo. Parece-me que 0 Mariano
ndo pode ser outra cousa sendo Mariano, isto ¢, tra-
palhdo. Tudo isto de resto, ficard esclarecido dentro
em poucos meses. ’

O O. Martins leva para o Ministerio projectos impor-
tantes, um principalmente, para a colonisagdo do Alem-
tejo. Ozxald ndo caia tudo n’agua.

Eu estou agora aqui (Rua das Aguas Ferreas, 39)
tratanto da impressdo dos meus Sometos completos.
Est4 agora a concluir. Se te demorares ahl ainda 15
ou 20 dias, 14 receberds o teu exemplar.

Se ndo ird ter comtigo onde te achares,

E adeus. Um abrago do
: Teu do C.

Anthero.
XCIIl

Ao mesmo

Porto, 3.4 feira (Julho de 1886).
Meu caro Jodo

Vejo que estas de partida. Se me podesse mecher,
iria ahi dar-te um abrago. Assim, ndo sei quando po-
derd ser. Ao menos, quando fores, manda-mo dizer.
S6 ultimamente, pelo O. Martins, soube que a M.* Luisa
estdi em Lisboa. Desejava saber a morada. Dd-the
lembrangas minhas. Esse livrinho, que mando, ¢ para

a Lola.
DoteudoC. _

Anthero,
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XCIV
Ao mesmo
Villa do Conde, 15 de Jan. de 87.
Meu Jodo

Isto por cd vae na mesma, isto é, caminhando para
o descalabro final: e se rebentar a guerra na Primavera,
como tudo faz suppor, serd para entdo. Falla-se muito
em planos ibericos do Bismark, para deitar mais um
molosso aos calcanhares da Franga. Tudo isto tem
mais ou menos probabilidades, mas o que é certo ¢
que as trapalhadas financeiras do # « # sdo de tal ordem,
que, ainda sem complicagdo extrangeira, devem dar de
si uma grave crise, antes de pouco.
Adeus, meu Jodo. Hei-de ver os teus filhos em S. Mi-
guel. Recebe um bom abrago do
Teudo C.
Anthero.
XCv

Ao mesmo

Villa do Conde, 15 de Nov. de 1889.
" Meu caro Jodo

Recebi o teu folheto. Esta vossa questio é d’aquellas
de fazer endoidecer quem insistir n'ella, pois havendu
razdo de parte a parte, havendo, de parte a parte a con-
vicgdo de que se tinha razdq e se andou bem, pode-s¢
argumentar indefinidamente, e o resultado é a mono-
mania. Como sabes, soffri sempre de manias, posso.
pois, dar conselhos de experimentado sobre esse ponto.
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Digo-te, pois, meu Jodo, que néo penses mais n’isso:
faze de conta que tudo é morto e extincto, e passa a
viver como se nada tivesse succedido, ou como se as
condigbes actuaes fossem as normaes e aquellas em
que sempre te tivesses achado.

Se tenho j4, por vezes, escapado 4 loucura, 4 idéa
fixa, tem sido pelo emprego d'este processo, custoso,
bem o sei, mas digno d'um homem. Nada de recrimi-
nagSes inuteis, nada de querer, em imaginagdo, desfazer
o irreparavel, nada de voltar ao caminho j4 percorrido.
PSe de parte o irreparavel, e segue como se elle nunca
tivera existido.

Fallo-te como doente a doente, ndo entro na questio,
que néio posso, nem quero entrar; dou-te razio, em
muitos pontos, mas ainda que t’a desse em todos, o
meu conselho seria 0 mesmo: esquece.

Vejo que te enterras na idéa fixa: sei o que isso é,
por experiencia propria: ora, contra a idéa fixa sé
tenho encontrado um remedio, mas radical e heroico:
abstrahir do motivo da idéa fixa. Fora d’isso, meu
Jodo, d4s em maluco: passas a vida a raciocinar sobre
o erro passado das cousas, e esse enterra-te no passado,
aniquilar-te-ha no presente. — Esquecimento e vida
nova. — QOccupa-te, exerce a tua actividade, e isso
mesmo, sendo comego de vida nova, te fard esquecer
o passado. Eis, meu Jodo, o que me diz a minha
experiencia de enfermo e o que ella me auctorisa a
aconselhar-te, ou melhor, a receitar-te.

Um abrago do

Teu muito do C.
Velho amigo

Anthero.
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XCVI
Ao mesmo

Villa do Conde, 20 de Margo de go.
Caro Jodo

Tenho estado no Porto, e s6 hoje, chegando aqui,
encontrei o teu bilhete e os n.* do Portugue;. Gostei
dos teus escritos. Por certo que, se te quizeres enfi-
leirar entre os litteratos, ndo ficards no coice da pro-
ciss@o. Sempre achei que tinhas raras qualidades de
escritor. Mas, se quizeres fazer vida por ahi, cuido
que melhor te ird no Brasil, do que em Portugal. Nio
collijo, do pouco que diz o teu bilhete, se te resolves a
voltar para o Brasil se para a Ilha. As ultimas linhas,
embora um tanto vagas indicam da tua parte disposigdo
d’espirito mais serena e¢ humana, com o que fiquei
mais animado, — pois tem- havido monientos em que
tenho chegado a duvidar se poderds vencer a atrabilis,
que de ti se apoderou.

. Agora fallas n’'um tom mais rasoavel, e ndo imaginas
quanto isso me alegrou. Se publicares mais alguma
cousa, manda-me um exemplar. As tuas impressdes
de viagem estdo realmente interessantes e muito acima
ainda do que por ahi passa por bom. Ve-se que tens
Escola inglesa, que é uma das melhores. Nio posso

ser mais extenso.
Do C.

Anthero.

Sabes? tenho-me surprehendido, em vista da extranha
variedade das tuas aptidGes, de homem do mundo ¢
d’acgdo, de poeta e prosador, ora grave ora humorista,
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a lembrar-me os versos, que Camdes dedicava, ha mais
de tresentos annos, ao teu parente Estacio de Faria:
Agora toma a espada, agora a pena,

Estacio nosso, em ambas celebrado,
Continuamos a tradigdo, nos nossos dias, como nossos
Avés a continuaram, entre si, € com Bocage.

Anthero.
Xcvn
Ao mesmo

Lisboa, 19 de Maio de 18g1. :
Meu caro Jodo

Deixei Villa do.Conde em Outubro do anno passado,
e para ndo voltar, pois seguirei para S. Miguel no pa-
quete de 5 de Junho proximo. Como, por outro lado,
ndo conhego ali curioso algum de antiguidades locaes
(e a fallar a verdade, cuido que os ndo ha l4: ¢ a terra
mais analfabeta que tenho visto) nada te posso alcangar
sobre os pontos biographicos, que te interessdo.

Ha um livro, chamado — Portugal antigo e moderno,
d’um Pinho Leal, qué é muito rico em dados locaes e
até € possivel que particularmente o artigo Villa do
Conde seja dos mais ricos, pois o autor passou ali
dois ou trés annos. E obra volumosa e indigesta, mas
curiosa. E de crer que haja ahi alguem que a possua.

Terei grande prazer se te encontrar ainda ahi. Isto
por cd vae-se desconjuntando seriamente. De perto te
explicarei a situagdo, que me parece gravissima, para
ndo dizer desesperada.

E adeus.
Do C.

Anthero de Q.
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XCVIII
A Jodo Penha
(1873)
Meu caro J. Penha

Agradego infinitamente a sua amavel carta.

Em quanto 4 theologia de Proudhon, traduzindo em
linguagem da critica moderna o credo quia absurdum
de S. Agostinho, definiu a sciencia do infinitamente
absurdo, direi que é campo que deu e d4 para eternas
discussGes, sem que nunca cheguem a convencer-se
de erro as mil encontradas asser¢bes. Entretanto,
o descuido do meu soneto parece-me realmente fla-
grante: evitemos, pois, como v. aconselha, 4 philaucia
dos theologos, a occasido de mais um peccado de so-
berba.

Emendemos assim, por exemplo:

Néo creio em ti, Deus filho, em cuja mente
Foi o bem inefavel feito e nado.

que exprime um pouco melhor o que eu queria dizer,
isto é, que se sdo sobretudo_criador o Pae, e fuspirador
o Espirito, o Filho é sobretudo justificador ou salra-
dor, interpretagdo, pelos Padres geralmente seguida, do
Symbolo em que a unidade divina se manifesta nas tres
potencias essenciaes ou hypostasis. N'este sentido é
que eu empreguei a palavra Verbo, sem reflectir que
sé prestava a equivoco ou contradicgdo que v. aponta.
Mas deixemos isto. Recebi o mimo de um exemplar
da poesia formosissima A Hespanha do nosso G. Jun-




Cartas 207

queiro. Por falta de tempo ndo lhe escrevo a elle
agora, mas pego-lhe a v. que em meu nome the agra-
dega. :

Depois de lhe enviar o Possesso, compuz sobre o
mesmo thema, e desenvolvendo-o, um outro soneto, que
deve ser junto- ao primeiro, com o titulo commum, e
uma nota ! que nio me parece escusada, attenta a par-
voice de muitos dos nossos contemporaneos, contem-
poraneos digo no tempo e em nada mais.

t A nota a que Anthero de Quental se refere ¢ a seguinte !

s« A composi¢io Ladainhas de Satan, a que aqui se alude, é
uma das mais famosas do coripheu da chamada escola satanics,
Carlos Baudelaire, o auctor das Flores do Mal. E escusado
adverticr que o nosso collaborador, que em tantos dos seus es-
critos se mostra possuido da mais estranhavel crenga na bondade
¢ ordem providencial nas eternas leis physicas e moraes do uni-
verso, ndo ¢ por modo algum solidario com as desconsoladoras
doutrinas que expde nestes dois sonetos. Uma coisa é o homem
e o pensador, outfa o artista para quem, dentro da verdade és.
thetica, todos os factos psychologicos tem valor igual, e & quem
assiste o direito de explorar indiferentemente o ceu e o inferno,
a crenga e a negagdo, quando tracta de definir practicamente os
varios modos de ser da alma humana. »

Os dois sonetos do Possesso, tem o sub-titulo: « Commentario
4s Ladainhas de Satan». Sahiram primitivamente na Folka, de
Jofio Penha, que se publicou em Coimbra, de 1863 a 1873, um
dos jornaes literarios academicos mais notaveis que tem apa-
recido no paiz. Alem de Anthero foram seus colaboradores
entre outros: Guerra Junqueiro, Gongalves Crespo, Candido de
Figueiredo, Sim&es Dias, Guilherme Braga, Camilo Castelo Branco,
Manuel Sardenha, Antonio Feliciano de Castitho, Alberto Pimen~
tel, Manuel Duarte d’Almeida, D. Maria Amalia Vaz de Carvalho,
José Frederico Laranjo e Borges d’Avelar.

O Possesso foi modernamente coleccionado nas Cadencias
Vagas e Ralos de Extincta Lug. (Nota do editor,)
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Favorega-me sempre, meu caro Penha, com o aurilio
da sua apurada critica, e creia-me

Rua da Magdalena, 17, 4°

- . Seu muito aﬂ'eu;oado e obrigado
- ' : ' Anthero de Quental.

XCIX
A Joaquim de Araujo

Lisboa, 3 de Novembro de 1880.
Meu caro Joaquim

Pego-lhe que me traga (se vem cedo) ou envie pelo
correio (se ainda se demora) as Poesias dos brazileiros
Alvares de Azevedo e Castro Alves, se as tem, como
suppe o Fortunato. E-me indispensavel introduzir os
brazileiros no livrinho, o que fago tanto mais gostosa-
mente quanto realmente acho entre elles verdadeiros
poetas. Junqueira Freire é de primeira ordem, um
verdadeiro poeta. Ha ainda outros ndo somenos. Mas
tem-me custado a encontrar aqui os livros d’elles.
Agora s6 me faltam esses dois que lhe pego e ndo ha
maneira de os encontrar por cd. Se V. ndo conhece
Junqueira Freire, hei de dar-lh’o a ler quando vier.
Era frade, frade por desgosto amoroso, e morreu aos
24 annos! Se ndo morre, seria dos primeiros do seculo,
que lhe sinto no que deixou elementos para isso.—0
que noto, em geral, nos brazileiros, ¢ que ndo si
poetas litteratos, mas verdadeiros apaixonados, arras
tados por um fluxo intimo de sentimentos. Por isso s&
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vivos, ainda quando imperfeitos como artistas, como
sdo quasi todos. Mas ha n'elles uma sinceridade de
inspiragéo, uma verdade e frescura, uma graga natural
de expressdo que me encantam. Pena é que se vio
jé alitteratando e fazendo senis como os do velho
mundo. E o que noto nos mais recentes.
Adeus. :
C
Ao mesmo

Villa do Conde, 23 de Dezembro
de 188a.
Meu caro Joaquim

Ando ha bastantes dias para lhe escrever, mas o frio
pGe-me em estado que o mais pequeno esforgo se me
torna difficillimo, e escrever é sempre para mim cousa
de esforgo. Agora mesmo, aproveitando um momento
de coragem, tomo a penna s6 para lhe dizer que sou
sempre seu amigo e do mesmo feitio. V. attribuiu a
frieza o que em mim ¢é simplesmente o resultado d’'um
certo abatimento de espirito, que com os 40 annos se
tem pronunciado, arrefecimento da imaginagdo, que jd
me ndo mostra, como mostrava o mundo atravez d’'um
kaleidoscopo, cujas imagens ora me attraiam vivamente,
ora com a mesma vivacidade repelliam, e dando por
conseguinte ao meu modo de ser uma animagdo parti-
cular. Hoje, fora das cousas moraes e do ponto de
vista moral, tudo me parece egualmente curioso e egual-
mente indifferente. Naturalmente a minha attitude, as
minhas conversas revelam este estado: mas V., com

14
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a susceptibilidade d’'uma fina amizade, tomou para si
o que ¢ em mim simplesmente ordinario e fago com
todos. Em vez de suppdr que sou menos seu amig,
diga simplesmente que me tenho tornado bastante mono,
que essa ¢ a verdade.

Nao comprehendo bem o seu projecto migratorio que,
de mais a mais, se ndo coaduna com outras cousas que
diz para traz. Sobre isto e outros pontos, fallaremos
no Porto, onde irei estar uns dias no principio do anno
novo. Bem sabe quanto me custa escrever,

E adeus. Oxald seu Pae tenha alguns alivios. Mas
V. deve acostumar-se 4 idéa de que o ndo pode jd ter
por muito tempo. Ainda que ha uma certa crueldade
em lhe dizer isto, quero dizer-tho, porque as grandes
cousas da vida e da morte devem encarar-se virilmente.
Assim, ponha-me alto 0 pensamento e a coragem.

Do seu do coragdo

Anthero de Quental.

- QI
Ao mesmo
Villa do Conde, 4 de Margo

de 1884,
' Meu pobre Joaquim

Que serie de calamidades tem caido sobre V.! Re
ceio até que ndo tenha a energia moral bastante pari
sobrenadar na tormenta, e este receio augmenta aindi
o meu desgosto. O que lhe dizia ha mezes, grito-h'
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novamente e com mais forga: seja homem! O essencial
da vida ndo ¢ a felicidade, mas a virtude: se se compe-
netrar d’isto, serd forte — e essa forga, que vem da
virtude, lhe dard serenidade.

Lembro-me com grande sympathia de sua pobre
Mide! Quem a poderd consolar? Sé um filho. Lem-
bre-se d’isto. O botdo de cera guardei-o com as mi-
nhas reliquias. Hei de conserval-o sempre.

Projectava ir. ao Porto brevemente. Vou ver se
apresso ainda a minha ida.

Receba um abrago do
Seu muito amigo

Anthero de Q.
cl

Ao mesmo

Villa do Conde, 11 de Qutubro
(3884 ou 852).
Meu caro Joaquim

Emquanto durou o bom tempo, andei continuamente
por esses campos e praias, com a minha gente pequena,
e como a resposta 4 sua carta néo me parecesse urgente
deixei-a para depois.

A idéa da Liga litt. hispano-portugueza é sympathica.
Entretanto, o seu alcance ndo se me affigura, como elles
14 dizem, transcendental. O Iberismo ndo se ha de
realisar nem pela sympathia mutua, nem pelo conven-
cimento, mas pela forga e necessidade das cousas. Os
portuguezes hdo de ser sempre refractarios a tal idéa
e os hespanhoes ndo precisam do conhecimento da lit-
teratura portugueza para a abragarem (a idéa) come
abragaram ha muito. Mas, como quod abundal non
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nocet, vale sempre, e acho-a sympathica, e j4 terd valido
a pena se der este resultado de, pelo conhecimento dos
nossos escriptos e das nossas cousas, os hespanhoes se
convencerem de que em Portugal j4 ndo ha litteratura
e politica nacionaes, como elles ainda imaginam, pois é
essa uma das fraquezas d’elles, tomarem-nos a serio
ainda. Quanto a mim, se a Liga for por diante, serd
esse o seu unico resultado pratico e que ndo deixard de
ter importancia e alcance para o futuro. Quanto ao
lado puramente litterario, que ¢ o lado em todo o caso
mais pequeno, labora em erro o Alas, no seu artigo,
quando prevé uma influencia reciproca e mutua pene-
tragdo das duas litteraturas, consequente ao conhece-
rem-se bem. E erro, porque as litteraturas influem
umas sobre as outras em razdo directa das desseme-
lhangas e ndo das semelhangas. E a grande lei dos
contrastes. — Tudo isto digo eu, exprimindo um juizo
critico sobre a idéa, apenas, e ndo para o dissuadir
d’ella, pois como j4 disse, acho que ella pode dar um
resultado importante, embora ndo seja esse o que se
busca, e se prevé exactamente.

* O Alas parece-me um mogo sympathico; vou man-
dar-lhe um exemplar dos meus Sonetos, como expressio
d’essa sympathia.

De mim, nada lhe digo. A minha vida corre sem
incidentes, quer internos, quer externos. Tenho enve-
lhecido voluntariamente, o que ¢ uma grande cousa.
V. fala-me em desillusGes. Dda-se, como é natural,
mas ndo as maldiga. As desillusGes sdo a sabedoria
que vem ter comnosco, disfargada em carrasco. Mais
tarde é que se conhece isso. Assim pois, coragem.

"E adeus. Como mostra interesse pelo Jorge, vou
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pedir-lhe um favor para elle, e ¢ emprestar-lhe,. sendo
possivel, umas «Mil e uma noites» que eu jd vi na
estante ou bibliotheca que est4 no escriptorio de seu pae.’
O pequeno, que nunca se separou da mde, anda-me
muito triste de saudoso. Fago o possivel para o dis-
trahir, entre outras cousas dando-lhe a ler contos, mas
s6 possuo o volume do A. Coelho e o do Junqueiro.
Tudo isso j4 elle leu duas ou tres vezes. Lembra-
ram-me agora as taes « Mil e uma noites». Se V. as
poder djspensar por uns mezes, emquanto o pequeno cd
estd, faz-me favor. Mandesas para casa do O. Martins,
para me serem remetidas, que ¢ quanto basta. Veja
14, ndo se esquega d'isto.

E adeus. :
Do seu do coragdo

Anthero de Q.

J4 que estou em maré de pedir livros, torno a lem-
brar-the o Marco Polo.

ClII
Ao mesmo

(188...).
Meu querido Joaqmm

Acabo de ver o seu nobre e enthusiastico artigo,
referente 4 medalha de honra ao Jodo de Deus. Nio
posso faltar a tal chamada, nem o meu nome pode
deixar de ser inscripto.

A idéa é esplendida e consoladora para todos nés.
Oxald que o Joaquim se ndo arreceie dos estorvos,
que certamente o hdo de embaragar e que vingue leval-a
a cabo sem desgostos nem malsinagGes.

L4
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Tenho dormido melhor ultimamente. - Obrigado pelos
seus cuidades. .
Sempre seu
Anthero de Quental.

CIV
Ao mesmo

Villa do Conde, 27 de setembro -
(1888). v
Meu caro Poeta

Surprehendeu-me a sua carta !, quero dizer, o que
n’ella me conta. E claro que ndo ha rela;ao alguma

1 E a seguinte a carta de Joaquim de Araujo:

‘Meu querido amigo.— No livro Occidentaes, que eu recente-
mente publiquei, ha uma poesia o Missal do Monge, cuja idéa
mée um critico insinuou que eu empalmara ao meu amigo. M
opinidio d'esse critico 2 minha pobre composigdo reproduz o pen-
samento do seu poema o Monge.

Nunca me quiz parecer que o seu Monge escultural servisse de
modelo a uma composig&o como a minha, nem que o meu pallido
esbogo das forgas vivas da Natureza, explosindo na Renasceng1
e triumphando do quietismo e da immobilidade da Idade Medis,
- fosse o objectivo do seu quadro.

No emtanto, como pode ser que eu esteja enganado, pego 20
meu amigo que em nome da idéa sagrada da verdade me diga s
. isto assim é, auctorisando-me a'dar 4 sua resposta a publicidade
que vou dar a esta carta.

Creia-me, meu querido amigo, inalteravelmente -

Porto, 16, s/c.
Seu

Joagquim de Arauo.

*
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essencial entre a sua composigdo e a minsha. S&o dois
monges, nada mais. Em regra, hdbito e mais partes
tenho-os por muito differentes. Mas como teve o seu
critico conhecimento d’aquelles versos? Destrui-os,
havers4 sete annos, quasi immediatamente depois de os
ter escripto, e apenas os viram cinco ou seis pessoas,
se tanto. :

Nao se amofine, meu caro poeta, com estas espiégle-
ries da critica. Os seus versos sdo discutidos, o que

prova que merecem ser lidos. .
Do seu do ¢.

Anthero de Quental.

cVv
Ao mesmo

Ponta Delgada, 3o de Jutho
(1891).

Meu caro Joaquim

Comego a acreditar que ndo andei bem avisado em
vir estabelecer-me em S. Miguel. Cada vez me vou
sentindo mais incompativel com estes ares doentios,
que o Charcot tanto me condemnava, e que com effeito
me torturam, atacando-me sem descanso os centros
nervosos. A atmosphera ¢ de uma irregularidade pas-
mosa! - Decididamente, ¢ ponto assente que j4 ndo posso
aclimar-me por estas paragens, que tanto encantaram
a minba primeira mocidade. Que fazer, porém? Para
voltar ao, continente, com residencia fixa, forgoso é que
me separe das pequenas. Vivendo aqui, mesmo quando
as ndo tenha em minha companhia, vejo-as e falo-lhes,
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sempre que ellas ou eu desejarmos. Do que em def-
nitivo resolver, o instruirei proximamente.

Folgo com o seu estado de saude e agradam-me as
disposigbes em que se encontra. O caso, que passou,
pertence 4 historia, a grande mestra dos sdos ensina-
mentos. V. tem um fundo infantil e confiante que
sempre me prendeu muito a si. E bom, porém, que
estas ligoes lhe v@o abrindo os olhos, no tocaate 4
sinceridade alheia. De resto, as traiges villans appa-
recem na vida, a cada passo.

R N N N R YR RN ERE N RN NN EE REEYE]

Néo consegui saber mais do que j4 lhe havia dito,
acerca do frade André da Ponte de Quental, sobrinho
do meu av8, cujo nome adoptou. Sectario ardente das
idéas novas, abandonou o convento, fez-se guerrilheiro,
bateu-se pela Liberdade, — pela Liberdade! — e emi-
grou para salvar a cabega. Na Belgica e na Hollands,
publicou pamphletos virulentos contra a facgdo palmel-
lista e produziu certo escandalo. Mas um bello dia
desappareceu, sem que ninguem mais soubesse d'elle
ou do rumo que levou!

E adeus, meu Joaquim. Um abrago estreito do

Seu do.coragio

Anthero.
CVIl
A Joaquim de Lemos
Porto (R. da Boa-Vista, 513)
25 de Margo (1881).
Ex.™ Sr.

S6 hoje recebo a sua carta, e receio que a resposta
ndo chegue jd a tempo.
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Tenho andado errante pelo Minho, desde o dia 15
do corrente, e a correspondencia ¢ minha espera aqui,
onde tambem s6 por poucos dias me demorarei. $6
um embarago material, como o que se deu, podia im-
pedir-me de responder logo ao pedido da «Sociedade
Philantropica Academica», em nome da qual V. Ex.*
me escreve. Oxald que o Soneto, que envio, chegue
ainda a tempo.

Ao menos terei provado a V. Ex.* e aos seus Collegas
a boa vontade e sympathia, que me anima, para com
um Instituto tdo meritorio, como esse é.

Sou de V. Exe
C.do m.to Obg.do
Anthero de Quental.

CVII
Ao mesmo

Villa do Conde, 30 de Margo (1881).
Ex.™ Sr.
O Soneto, que lhe mandei, embora feito ha j4 annos,
ndo foi ainda publicado.
O 2.° quarteto (que me parece transcrevi errada-
mente, por ser de memoria), é assim:
Por ti é que a poeira movedica
De astros e soes e mundo permanece;

E é por ti que a Virtude prevalece,
E a fiér do Heroismo medra e viga,

Sou com Consideragdo
De V. Exs
C.do Obg.do

Anthero de Quental,
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cvir
A José Bensaude

-

Ramatho, a1 de Julho, 6. 8.
Meu caro Ben-Saude

O portador d’esta carta é aquelle pobre homem,
despedido dos trabalhos da doca, e por cuja readmissdo
eu tinha pedido ao meu amigo, n'uma manhd em que
me fez o obsequio de passar comigo algumas horas no
Ramalho. O homem, infelizmente, adoeceu no dia
seguinte, e ndo se pode apresentar na secretaria, como
se lhe tinha dito. Agora, que estd bom, eil-o ahi vai.
Nio sei se ainda haverd, como entdo, em que o em-
pregar. Isto s@o coisas de servigo, em que fica 4 acg@o
do individuo muito pouco campo livre; por isso ndo
lhe pego favores muito grandes por que ndo devo por
em colisdo a sua amizade e a sua obrigagdo. Mas o
que se puder fazer, desde j4 conto que o meu Amigo
o fard, o que serd mais uma ocasido de lhe ficar obri-

gado o seu
Amigo Cordeal

Anthero de Quental.

CIX
Ao mesmo

Lisboa: Rua dos Prazeres, 4 Praga
das Flores, n.° 63 (1871).
Meu caro Ben-Saude

Agradego-lhe muito e muito a sua carta, pela carta
em si, ¢ por se lembrar de mim, n'aquelle assumpto.
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Ainda que ndo lhe possa jé dar informagdes completas,
ndo quero deixar de lhe escrever, guardando para a
outra viagem do paquete uma informagdo mais parti-
cular, que colherei de pessoas competentissimas.

Por ora o que lhe posso dizer ¢ que ha entre a educa-
¢do, como os allemdes a comprehendem e praticam,
e a que se dd .nos outros collegios, mesmo francezes,
inglezes e americanos, tdo grande differenga, que ndo
se deve hesitar na escolha. - Os methodos allemdes
teem outra profundidade, e é por excellencia ‘a Alle-
manha o paiz da pedagogia. Alem d'isso, tanto em
sciencia como em moralidade, sdo superiores a tudo,
e combinam a instrucgdo theorica com a pratica da
maneira a mais acertada. Isto sei eu que € assim:
desejo porém dizer-lhe alguma coisa sobre os melhores
collegios d'esse paiz, as especialidades de cada um etc.
e espero alcangar informagGes a tal respeito de allemdes
instruidos, que aqui residem em Lisboa. E o que ndo
me foi possivel fazer ainda, mas na proxima viagem
lhe escreverei a tal respeito.

Adeus, meu caro Ben-Saude: creia na minha muito
sincera estima, e disponha do seu

Amigo m.to Obrigado
Anthero de Quental.

CX

Ao mesmo

(1871).
: Meu caro Ben-Saude

Mil desculpas por ndo lhe ter respondido ha mais

tempo, mas o allemdo que eu queria consultar saiu de
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Lisboa, e ndo voltou ainda. Por esse lado, pois, so
mais tarde terei informagdes. Por outra via tive noti-
cias, as quaes melhor verd da carta que remeto inclusa.
A Suissa, pedagogicamente, offerece tantas garantias
como a Allemanha. Entretanto, ndo me demitto do
encargo a que me comprometti, e verei se posso saber
mais alguma coisa — e do que souber lhe darei parte;
e acredite que o fago com o maior prazer.

Desculpe-me, ndo lhe escrever mais longamente,
mas sd@o g horas do dia 15, e o vapor sae ds 12: receio
que a carta deixe de ir, por isso termino, ficando sempre
ds suas ordens, como seu amigo e muito obrigado que
sou

Do C.
Anthero de Quental.

CXI1
Ao mesmo

Porto, 26 de Margo (1878).
Meu caro Ben-Saude

A sua carta é mais uma prova da sua boa amizade,
4 qual eu sou infinitamente sensivel, e que do coragdo
agradego. Com a maior satisfagdo accederia ao seu
amavel convite, se ndo tivesse de seguir em Paris o
tratamento hydropathico, no estabelecimento que ji
conhego como excellente, e junto do medico que jé o
anno passado me dirigiu e que me inspira a maior con-
fianca. E, a proposito, deixe-me dizer-lhe que este
medico (Charcot, no Quai Malaquais, 17) ¢ considerado
geralmente como um dos primeiros especialistas em
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molestias nervosas, € que o amigo ndo deve perder a
occasido, ao passar por Parisy de o consultar. Escuso
dizer-lhe quanto sentiria ndo ter o gosto de o ver, na
sua estada em Paris este verdo. Para que tal ndo
succeda, vou dar-lhe o meu enderego, desde Junho a
Outubro, e é no Estabelecimento hydropathico de Bel-
levue, pequena povoagdo nos arredores de Paris, sobre
a linha do Caminho de Ferro de Versailles. Bellevue
estd, pelo caminho de ferro, a 25 minutos de Paris e
ha comboios de hora em hora. D’ali a Versailles sio
outros 25 minutos, de sorte que podemos fazer juntos
essa pequena excursao, e eu terej muito prazer em lhe
servir de cicerone. ' -

Folgo com o que me diz do estabelecimento do resto
da sua familia em Allemanha, pois é uma prova de que
considera excellentes os resultados obtidos até aqui.
Receba por isso os meus sinceros parabens.

Adeus, e disponha sempre
do seu ¢.
Amigo obg.do

Anthero de Quental.

cXx11
Ao mesmo

Villa do Conde, 29 de Margo
(1891). .
Meu caro Amigo
Chegou o momento de me utilizar da sua boa hospita-
lidade, suppondo que o ndo incommode n’este momento
e que esteja na Ilha,
Conto partir para ahi no paquete de 5 de Junho;
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no proposito de fixar ahi residencia definitiva; mas,
emquanto ndo achar casa que me convenha e ndo tiver
realizado a competente installagcao, forgoso me é incom-
modar algum amigo que me aloje durante esse inter-
valo, que, consoante a maior ou menor dificuldade em
encontrar casa, poder4 ser de dois ou tres mezes.
Diga-me pois, pela volta do Paquete, se ndo lhe causa
transtorno ter-me 14, digamos, durante os mezes de
Junho, Julho e Agosto. Penso que serd este prazo
bastante para ter encontrado n’essa Cidade casa dispo-
nivel a meu contento. Escrevo-lhe de Villa do Conde,
aonde vim dispor as cousas para a partida, mas ja aqui
ndo terei demora sendo de poucos dias, regressando
logo a Lisboa. Responda pois para Lisboa, Rua da
Fé, i2-i.°; é a casa da minha irm& Anna, onde ficarei
até a sahida para a llha.

Como vae da sua saude? Eu continuo sempre na
mesma, mas ja fiz de conta que este estado é definitivo.
A consideracdo do estado do paiz e das calamidades
gue se preparam ndo é também de molde a dar saude
a qufem se poeoccupa com as cousas publicas quasi
tanto como com as proprias.

Em eu ahi estando, conversaremos largamente sobre
esta materia, pois a experiencia que tive o armo passado,
com a Liga Patriotica, e 0 que durante este inverno
observei em Lisboa foram para mim de grande ensino

E adeus, meu caro José Bensaude. Fico esperando
noticias suas; e sou sempre seu

Velho Amigo Obg>>
Anthero de Quental.
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CXIIl
Ao mesmo

Porto, 3 de Maio (1891).
Meu caro Amigo

Tive em-Villa do Conde mais demora do que havia
previsto, de sorte que s6 hontem aqui cheguei, encon-
trando c4 a sua boa e infinitamente boa carta, a qual
aprecio como cousa tdo de amigo e tdo sua. Espero
comtudo que ndo me levard a mal se me ndo apro-
veitar immeditamente da hospitalidade que me offerece.
Nio estando ali o dono da casa, parece-me que seria
um tanto insolito ir eu para 1d. Talvez lhe parega um
tanto ridiculo este melindre, mas pego-lhe m'o perdoe,
porque a verdade ¢ que n’estas condigBes no me sen-
tiria 4 vontade. Mas, como me diz que em Agosto, o
mais tardar, voltar para S. Miguel, estd tudo sanado.
Néo é nada provavel que por esse tempo eu tenha jé
casa e esteja n'ella installado, de sorte que poderei
ainda ser seu hospede durante uma boa temporada.
Fica pois resolvida a questdo por este compromisso.
Conto seguir para Lisboa amanh& ou depois. Oxald
possa encontral-o ainda l4. Sendo, até Agosto. Eu
partirei para S. Miguel no paquete de 5 de Junho,

E até breve, meu caro Bensaude.

Disponha do seu

m.to Amigo
Anthero de Quental,
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CXIlv
A José Felix Pereira

24 de Setembro (1880).
' Meu caro José Felix

- Deu-me grande prazer a sua carta. As amizades do
tempo da mocidade teem um perfume particular, que
nada substitue. Li as suas duas novellas. Ha n’cllas
muita coisa boa; finura de observagdo, que ndo sdo
vulgares. Do estylo j4 nd@o gostei tanto. Acho-lhe
pouca naturalidade, ou pouca verdade, no dialogo.
Quero dizer, que os personagens se exprimem n’uma
linguagem que néo ¢ d’elles, mas do auctor. Com isto
ndo o quero induzir a seguir os exageros da eschola
realista. Mas devemos convir que, e&nquanto a este
ponto da linguagem objectiva do dialogo, os realistas
teem razdo. Isto, em summa, é uma opinido, que o
meu amigo julgard como ella merecer. Quanto a0
acolhimento (negativo) feito pela imprensa ao seu k-
vro, ndo se admire. O jornalismo portuguez caiu n’'um
mercantilismo ignaro, e a ignorancia, a indifferen¢a
sdo pasmosas. A litteratura portugueza estd em de-
composigdo. Ainda ha quem escreva coisas litterarias:
mas litteratura nacional, acabou. O que ndo admira:
onde a nacionalidade é coisa morta, o que péde ser a
litteratura?

Adeus. Receba um affectuoso abrago do seu

Rua da Fé, n.° 13,
Velho Amigo

Anthero de Quental.
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CXV
A José Gomes Monteiro

Ponta Delgada, 2a de Julho, 73.

.

Ex.® Snr. José Gomes Monteiro

Desculpe-me V. Ex.* a demora d’estes meus sinceros
agradecimentos pela offerta do seu livro !: mas, ndo sei
por que circumstancia, s6 depois da sahida do paquete
o recebi. Serd necessario significar-lhe o muito gosto
com que o li? Nao, porque V. Ex.* me tem por certo
na conta de apreciador de tudo quanto € verdadeiro,
sensato e digno: e o seu livro ¢ tudo isto, sendo ainda,
além de tudo isto, uma obra de justiga e caridade —e
tomo esta ultima palavra no rigor do seu sentido evan-
gelico, quero dizer, importando um sacrificio, porque
foi por certo sacrificio caridoso da parte de V. Ex.*,
com o seu humor placido e tolerante, os seus annos e
a sua respeitabilidade, descer até aquelles sujos lilipu-
tianos, embora para os corrigir e alumiar. Mas, infe-
lizmente, creio-os incorrigiveis; porque além do erro da
intelligencia ha n’elles (vim a conhecel-o) uma perversdo
irremediavel e funesta — o azedume das mediocridades
impotentes e invejosas, — Quem nos déra muitas d’aquel-
las ligGes aos tagarellas malevolos, que por ahi campam
de sabios, s6 porque dizem necedades com um entono
e uma audacia que falta aos ignorantes modestos! E
ndo é por lhes querer mal que lhes desejo d’aquellas

v Os criticos do Fausto do Sr. Visconde de (Castilko. Porto,
1873
15
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correccoes; é, pelo contrario, por lhes querer ainda
algum bem — é, sobretudo, por ver quanto estes vendi-
Ihdes, com as suas pomadasflorestaes do mais charlata-
nesco germanismo, desacreditam, no animo das gentes
ignorantes ou superficiaes, o verdadeiro elixir de loa
vida da sciencia e da philosophia! O livro de V. Ex1
foi um verdadeiro servigo prestado & razdo vecilante
dos incautos e credulos, que aquella boa gente parece
gue se apostou a entoxicar de todo com as fumacas do
corrosivo absintho, que lhes ministra, como se fosse
cordeal e balsamo maravilhoso. Deus se amerceie ¢
nés! E sdo estes os representantes da geracgdo nova,
que tanto tem a fazer, e que se alguma coisa fizer sra
s6 .por meio do estudo sincero, da largueza d’anirm,
numa palavra, da virtude intellectual e moral! Pro
testo e protestarei sempre contra taes falsos prophetas,
em vez dos quaes preferira mil vezes a prépria burra
de Balaam! Mas 0s novos ndo sdo 0s que hasceram
em tal dia e tal anno: tenham que idade tiverem, c*
novos sdo s6 os que dizem coisas préprias de intelli
gencias sans e vigorosas, de coracdes altos e puros
O resto, pouco importa a certiddo de baptismo, ner
sequer é velho; é decrepito, é cadaveroso: sepulchr:
dealbata.

Ponho ponto aqui. Agradeco, como individuo, 2
offerta do seu volume, e como escriptor agradeco i
obra boa e o servico prestado ao senso commum. Su-
com toda a consideracéo,

De V. Ex.«
cr.o mt.o obrgo

Anthero de Quental.
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CXVl
A José Sampaio

José

Sé4io amanhd p.* as Ilhas. Isto devia acabar assim.
Néo sei bem ainda o que vou fazer p.*’l4: tratarei de
ndo fazer cousa nenhuma, que é, ainda assim, a melhor
maneira de ndo fazer tolices. Um homem inactivo
pelo menos ndo € um homem pernicioso.

Mando-te um retrato.

Sé de 14, no fim d’algum tempo, e tendo tomado
consciencia, o §. actualmente me escapa, te escreverei
mais extensamente.

Adeus.
Teu do C.

Anthero.
CXVvIl

A Manue] Duarte de Almeida

(1882).
Meu caro Manuel

Vou recordar-te o pedido que aqui te fiz, ou antes os
dois pedidos; 1.°— O «Cancioneiro Agorianos, do
Theophilo; 2.° — Alguma poesia tua, que possa quadrar
4 indole do livrinho para a infancia, em que te fallei
e em que trabalho agora. Desejava immenso que no
dito livrinho entrasse alguma cousa do nosso Custodio.
Mas o que? Tu, melhor do que ninguem, o pddes
dizer. Se achares, entre os versos d’elle, alguma cousa
que a puericia possa comprehender, ainda que sejam
tres ou quatro quadras apenas, manda-m’as.
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Finalmente, pego que me digas se o Antonio de
Azevedo estd agora na Foz, ou em Villa Real, ou onde?
Preciso escrever-lhe, por causa tambem do dito livri-
nho, que desejo tornar quanto possivel completo e pri-
moroso.

Esta vae toda em pedidos. Para dar tambem algum:
cousa, e ndo pedir s6, recebe um abrago do teu do C.

Rua da Fé, n.* 12,
Anthero de Quental.

CXVII
Ao mesmo

Parto, 4.* feira (1885).
Meu caro Manuel Duarte

Estou ha dois dias no Porto, e encontro n’'um jorna
a surprehendente e agradabilissima noticia de se acha
entre nés teu irmdo Custodio. Estou ancioso por -
vél-o. Intendo que estard em tua casa. Mas ndo st
l4 ir: j& me esqueceu o0 nome ' da rua e n.* Commun:
ca-me pois, quanto antes, o teu enderego, pois estc-
ancioso por abragar aquelle admiravel homem, cuj:
imagem juvenil me ficou sempre viva, como a deu:
dos mais encantadores rapazes que tenho conhecido.

Aguas Ferreas, 39.
Teu do C.

Anthero de Quenial.
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CXIX
Ao mesmo

Villa do Conde, 29 (1886).
Meu caro Manuel Duarte

A tua carta veio encontrar-me jd em Villa do Conde,
e pelo mesmo cerreio recebi a « Provincia» com os
teus versos, que ainda me agradaram mais impressos.
A especie .de prevengdo ou suspeita, que a tua carta
menifesta, a respeito da « Provincia», cré que é infun-
dada. Alguma irregularidade, que tenha havido, deve
ser attribuida 4 confus@o propria de um jornal da tarde,
feito necessariamente 4 ultima hora. Quem material-
mente estd 4 frente da redacgdo € o Joaquim Gongalves,
que me falla de ti sempre com muita sympathia e te
aprecia immenso como poeta. Tanto elle como e Oli-
veira Martins, quando lhes apresentei a tua poesia,
ficaram contentissimos. Jd vés, pois, que as tuas sus-
peitas sdo infundadas. O que me aflige é que tenhas
ultimamente peorado. Eu, desde que para aqui voltei,
comecei a dormir melhor, mas ainda assim receio que
tenha de ser lento o restabelecimento. Niao imaginas
quanto gostei (até ao ponto de me sensibilisar) do teu
pequeno Philemon. Quanto ao meu afilhado, ndo pre-
ciso sensibilisar-me, porque tem cara de quem ha de
levar, na vida, as difficuldades, a pontapés, adeante de
si. E adeus, até Fevereiro, ou cousa assim, em que
irei ao Porto, e por conseguinte ver-te ahi.

Do teu do C.
Anthero.
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CXX
Ao mesmo

Porto, 34, 4 noite (1890).
Meu caro Manuel Duarte

E possivel que publique uma carta, dirigida 4 Im-
prensa; mas se e quando depende de circumstancias.
Em todo o caso, essa carta serd remettida, em prova,
a todos os jornaes, para que a insiram, o que exclue 2
sua publicagdo em folheto.

Recebi o teu admiravel poema !, que, esperando e
sempre muito de ti, excedeu ainda a minha espectativa.

A tua linguagem simples, forte, intensa, ¢ verdadeira-
mente classica.

Escrevo 4 pressa.
Teu do C.

Anthero de Quental.

CXXI
A Manuel Ferreira-Deusdado
Villa do Conde, 7 de setembro
de 1888,
Ex.™ Sr.
... Embaragos e preoccupagdes diversas me obn:
garam por varias vezes a interromper e a dilatar, por

mais tempo do que eu quizera, a leitura do seu interes-
sante livro — e eis a razdo porque sé agora, e jd bem

1 Vae victoribus. Porto, 18g0.
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tarde, posso accusar-lhe a recepgdo do mesmo, agra-
decer-lhe a offerta e testemunhar-lhe o prazer e proveito
com que o li. Foi para mim uma agradavel surpreza
o seu livro: pois, se entre nés jd é raro um livro de
estudos philosophicos, muito mais raro é ainda ver
tratar essas materias com o methodo sobrio e cauteloso,
methodo que a natureza das questdes e a posigdo tao
dubia das solugbes, do nosso tempo, impSe ao pensador
consciencioso. Apesar da minha grande tendencia para
o dogmatismo (tendencia incorrigivel, mas bem des-
culpavel em quem foi sempre mais poeta do que phi-
losopho) approvo aquella prudente reserva e reconhego
que, provisoriamente, € muito mais proveitoso analysar
do que construir: é desbravar o terreno para futuras
syntheses, accumular os elementos para a construcgdo
definitiva, que seria temerario tentar desde jd. ‘A
evolta a Kant» como dizem os allemies, estava indi-
cada desde que uma multiddo de factos novos, nas
sciencias naturaes, na psychologia e na historia veiu
patentear as lacunas e a insufficiencia das antigas syn-
theses ; e a allianga do kantismo com o espiritualismo,
ou antes a profunda renovagdo d’este por aquelle, pa-
rece-me o facto mais consideravel do pensamento phij-
losophico nos ultimos vinte annos. A philosophia ndo
péde prescindir dos dados da consciencia; mas, por
outro lado, as affirmagbes da consciencia nd3o podem
annular os factos naturaes e historicos provados e po-
sitivos. A resolugdo d'esta antinomia, a explicagdo do
Universo pela consciencia, mas, ao tempo, a intrepre-
tagdo da consciencia por principios analogos 4s leis fun-
damentaes do Universo, a unidade do ser e do saber
que Hegel tentou demonstrar s6 dialecticamente e, por
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isso, insufficientemente, parece-me mais accessivel pelo
caminho do Neo-kantismo, do que por outro qualquer.
Ndo posso pois sendo felicitar a v. ex.* pelas tendencias
e direcgdo intellectual que o seu livro revela. Embora
a psychologia propriamente dita sollicite mais a sua
attengdo do que as questes metaphysicas, entretanto
exprime-se v. ex.* de modo a deixar ver que ndo con-
sidera caducos e abolidos aquelles problemas sé pelo
facto de ndo poderem ser resolvidos sendo indirecta-
mente e sempre com um grande elemento de hypothese.
Tudo isto estd de accordo com as tendencias mais le-
gitimas do pensamento moderno e é d’este lado que a
luz se ird fazendo gradualmente, até se reconhecer que
o espirito humano ndo € um fragmento truncado e in-
comprehensivel ou uma cousa 4 parte e isolada no meio
do Universo, mas sim um elemento fundamental d’elle
e a mais alta potencia e expressdo da sua essencia. A
metaphysica e o espiritualismo sé poderao ser des-
truidos quando ao mesmo tempo forem abolidas a razic
e a consciencia humanas. Em conclusio, dou-lhe os
parabens pela lucida direcgdo do seu pensamento, tal
qual o seu livro a manifesta, pela prudencia e seguran¢a
do seu methodo e, finalmente, pela simplicidade des-
pretenciosa da exposi¢do. E termino agradecendo &
offerta e o proveito, que me proporcionou com aquell.
leitura, e a consolagdo que senti-ao ver que no meio dv
deploravel amesquinhamento, a que assistimos «ha
ainda perfumes em Galaad ».
.De V. Exa

adm.or e amigo

Anthero de Quental.
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CXXII
A Manuel Sardenha

Lisboa, 10 de setembro de 71.

Meu caro correligionario

Sé6 agora lhe posso responder, apezar de ter recebido
ha bastante tempo a sua carta: mas com recebel-a
coincidiu o fecharem-se as Conferencias, por ordem
superior, e d'ahi uma lucta, que me tem absorvido
completamente o tempo e a paciencia. Conhecia jd
desde o anno de 1868 o seu nome, por uns bellos versos
publicados na Folha, de Coimbra, 4 quéda do throno
d’'Izabel 2.2, e d’ahi em diante li sempre com interesse
crescente quanto alli se publicou assignado por aquelle
nome. Um coragédo sincero e votado 4 causa da Justiga
e da Liberdade foi o que eu vi n’aquelles versos, e a
sua carta mostra-me que me ndo enganei, porque me
revela as luctas e sacrificios reaes que por amor das
santas idéas tem sustentado e soffrido, com os peores
dos inimigos, os hypocritas da caridade e da verdade,
que s6 teem coragdo para odiar! A sua carta com-
moveu-me, porque ha n’ella o tom verdadeiro d’'um es-
pirito votado ao apostolado e que ndo recua deante do
martyrio. A sua consciencia, nas horas solemnes do
exame, exame consolador para si, emquanto que para
elles, os hypocritas, é aterrador, lhe terd dito que ha
uma coisa que nenhuma perseguigdo lhe pode tirar, a
felicidade intima do dever cumprido, felicidade que os
iniquos quereriam comprar por quanto teem no mundo,
mas ndo podem, porque a consciencia € o Juiz incor-
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ruptivel da Natureza no homem, e elles sao seus perante
a Natureza.

Agradego-lhe muito e muito a lembranga de m’escre-
ver: é uma prova de confianga, que me honra em tel-a
merecido. Nos, os adeptos e iniciados da Nova Lei
da Justiga humana e social, formamos uma irmandade,
uma como ordem religiosa espalhada pelo mundo; mas,
separados pelo espago, em espirito estamos unidos, e
por isso devemos ser como irmdos. Somos hoje a
Ecclesia pressa d'um novo christianismo, que em breve
trimphard; sim, mais breve do que se julga e talvez
em nossos dias ainda. Mas, tarde ou cedo, baste-nos
saber que o seu triumpho ¢ seguro, para estarmos des-
cangados, porque temos a certeza que a Justiga ¢ ine-
vitavel como uma Lei do Universo, e ¢ isso o essencial.
Sofframos pois com paciencia as injustigas d’este mundo,
que afinal é mais ignorante Jdo que mau, e, em summa,
bastante infeliz por seus erros e illusGes para que te-
nhamos por elle mais piedade do que odio. Nio é a
elle que propriamente detestamos, mas 4 iniquidade que
estd n’elle.

Falla-me em poesia da Justiga: fui eu, com effeito,
quem, entre nés, abriu o caminho d’essa poesia social
e philosophica, que tem de ser a poesia revolucionaria
do futuro: veja pois, com que satisfagdo nao contemplo
um novo neophito alistar-se n’essa milicia ou legido sa-
grada dos poetas do Direito ¢ da Razio! No meu
livro havia uma boa e sincera inten¢do, e pouco mais.
Oxald que outros (e seja o meu amigo um d’elles!)
mostrem, com melhores recursos, ao publico portuguez,
quantas riquezas de sentimento, de belleza, de com-
mogdo, ha ‘na poesia que se inspira na realidade bu-




Cartas 235

mana, racional e social! A arte e a litteratura por-
tugueza (e a europea, tambem) estd gasta: uma idéa
nova € o que ella precisa para se regenerar: e essa idéa
qual pode ser sendo o novo credo humanitario?

Meu caro correligionario, aperto-lhe a mio muito
fraternalmente e creia-me sempre

seu amigo
e concidaddo narepublica ideal,

Anthero de Quental.
Rua dos Prazeres, n.° 63, 1.*

.

cXXxlIn
A D. Maria Amalia Vaz de Carvalho

/
Villa do Conde, 1 de abril (1885).

Minha senhora

Penhoradissimo com a sympathica confianga e boas
palavras de V. Ex.%, sinto ndo poder enviar-the cousa
de mais algum valor do que tres sonetos antigos ! —e
oxal4 ndo lhe paregam, além de antigos, velhos tambem!
Tentaria escrever algumas paginas em prosa, sobre
materia que valesse a pens, se V. Ex.* me ndo dissesse
que ha pressa; e, com tal aperto, creio que me seria
impossivel achar um assumpto, que é essa para mim a
difficuldade maior. Eu mesmo pasmo 4s vezes, ao
considerar quanto os pensamentos e conhecimentos que
tenho accumulado em tantos annos de estudo parecem
nido ter servido sendo para me tornarem indeciso e

t Intitulados Sonko oriental, Idylio e Appari¢do, publicados no
livro — Feixe de Peunas, Lisboa, 1885. (Nota do editor.)
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para me esterilisarem! Mas, em fim, o que é, é.—
Os sonetos, que envio, apezar de antigos, sdo ineditos:
e como imagino que o livrinho ¢ destinado principal-
mente a correr mios femininas, achei preferivel con-
tribuir com aquellas cousinhas antigas e ternas, que, em
summa, sdo innocentes e ndo apavoram, a enviar-lhe
dos Apocalypses que agora.fago, «pesadelios rimados,
como lhes chama um meu amigo' entendido em rimas
e em pesadellos.

Folgo devéras por ter esta occasido de poder dar a
V. Ex.* um testemunho da muito grande e respeitosa
sympathia que sempre me inspirou e da admiragdo que
professo pelo seu raro talento.

Sou, minha senhora, de V. Ex.*

. Criado humilissimo

Anthero de Quental.

CXX1v

K mesma

Porto, 24 de dezembro.

Minha Senhora

Agradego-lhe muito os seus artigos no Jornal do
Commercio !, e creia V. Ex.* que o ndo fago sé por ci-
vilidade, ainda que ndo é cousa que se deva desdenhar
par le temps qui court. Nio lhe direi que me agra-
daram os seus artigos, porque isso ¢ o menos; dirlhe-

! Publicados depois em volume com o titulo Alguns homens
do meu tempo. Lisboa, 1889.
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hei que me commoveram. Ha n’elles uma sinceridade,
que me encantou, e um tom fraternal que me foi direito
ao coragdo, onde quero que nio morra nunca a vibragao
d’essas palavras amigas.

Creio que V. Ex.* se engana na apreciagdo que fez
das doutrinas chamadas (quanto a mim impropriamente)
pessimistas e nos receios que lhe inspiram as tendencias
buddicas que comegam a manifestar-se por todos os
lados, em sociedades que attingiram o nec plus ultra
da civilisagao, ou em individuos que attingiram o nec
plus ultra do pensamento.

Tudo isso, ¢ verdade, estd .ainda bastante obscuro e
confundido com elementos estranhos e até contradi-
ctorios, e por isso me n2o admira que ndo possa ainda
ser apreciado sem grandes apprehensGes. O meu li-
vrinho, apenas aqui ou alli em meia duzia dos ultimos
sonetos, fere a nota exacta e sd, porque infelizmente
morreu-me o dom dos versos, precisamente quando
comegava a pensar e a sentir alguma cousa que real-
mente merecesse Ser posta em Verso.

Nio podia elle, tdo incompleto e obscuro, justamente
onde mais cumpria que fosse claro e amplo, dissipar
aquellas apprehensdes, antes era natural que contri-
buisse para as radicar. Mas a minha convicgdo é que
taes apprehensGes ndo sio fundadas e que entre os
sentimentos naturaes e espontaneos do coragdo humano,
entre o seu ideal de justiga, de harmonia e de belleza,
e o ponto de vista ascetico do Buddismo, néo s6 nédo ha
contradicg@o verdadeira, mas que, pelo contrario, é s6
n’essa esphera que depois elles encontram a sua mais
perfeita expressdo, libertos de muitas illusGes e de
muitas imperfeigdes que lhe andam forgosamente mis-
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turadas, e attingem a plena consciencia do que so e
para que so. E seria singular com effeito que a dou-
trina, que entre todas, faz consistir no Bem a verdade
suprema da existencia humana, pudesse collidir com
aquelles espontaneos impulsos da nossa natureza, que
ndo sdo, no fundo, sendo formas e momentos, mais ou
menos obscuros, mais ou menos incompletos da nossa
fundamental aspiragdo a esse mesmo Bem!

A verdade ¢ que a civilisagio moderna chegou, no
seculo actual, como a civilisagdo antiga, no periedo do
Imperio Romano, a um ponto em que, sob pena de
completa ruina, o problema metaphysico-psychologico
tem de ser sondado a uma profundidade desusada e
proporcional ao grau superior da mesma civilisaggo.

Hoje, como entdo, as questbes metaphysico-psycho-
logicas sdo a chave de todas as outras questes porque,
tendo o proprio progresso das instituigSes e das idéas
arruinado os antigos alicerces moraes da sociedade, a
grande questdo, a questdo vital e inadiavel ndo ¢ jda
do aperfeigoamento das instituigGes nem do augmento
dos conhecimentos, mas a da organisagdo theorica e
pratica da vida moral, a creacio da ordem nas cons-
ciencias, em uma palavra a remodelagdo do homem in-
terior, sem o qual o outro homem: da sociedade e da
vida pratica, por forte e sabio qae parega é mais mi-
seravel que o escravo mais embrutecido.

O progresso gigantesco do naturalismo, filho de uma
civilisagdo poderosa e complexa como nenhuma, sé po-
derd ser equilibrado por um progresso equivalente a
do ascetismo. Sem esse equilibrio a sociedade mo-
derna, que j4 hoje nos causa mais terror do que admi-
ragdo, poderd continuar ainda por algum tempo d




Cartas 239

poderosa, tornada formidavel, e, de formidavel, bestial :
mas o homem, o verdadeiro homem, isto é, o homem
moral, terd morrido: e morto elle, tudo cahird, por que
so elle sustenta a grande molle social. A sociedade ¢,
antes de tudo, um facto de ordem moral.

Mas ndo continuo com estas reflexGes, porque desejo
fazer d’ellas o assumpto de um escripto, até a certo
ponto em resposta aos artigos de V. Ex.* e que publi-
carei em férma de carta, se V. Ex.* levar isso a bem.

E termino, minha senhora, pedindo a V. Ex.* que
me consigta assignar-me d’aqui em diante, como real-
mente sou, seu muito amigo

Anthero de Quental.

CXXV
A Mr. Maxime Formont

Villa do Conde le 10 janvier (1891).
Monsieur et honoré confrére

Mr. Joaquim de Araujo m’a remis de votre part un
exemplaire de votre charmant volume «Les Inspira-
trices», que j'ai lu avec beaucoup de plaisir, et je
m’empresse de vous remercier de votre aimable envoi.
Votre idée de chercher dans la « Vita Nuova» les germes
de la «Divina Commedia» m’a paru trés originale et
au méme temps ties raisonnable. Pour ce qui est de
Catharina de Athaide il se peut que les choses se soient
passées comme cela, mais les amours de Camdes et,
en particulier, la part qui revient dans ses inspirations
comme dans les évenements de sa vie a la passion
inspirée par cette dame resteront toujours matiére 2
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hypotheses: les témoignanes sont en petit nombre et
pas assez précis pour qu’on puisse s’aventurer bien loin
avec sfireté; d'un autre coté, ses poésies, qui, bien
étudiées, pourraient servir de fil conducteur, sont ma-
lheureusement, en grande partie, d'une authenticité plus
ou moins douteuse. Il est vrai que les piéces les plus
importantes sont précisément celles dont I'authenticité
n'est pas contestable, mais il faudrait s’en tenir 2
celles-la et elles sont en petit nombre. Les travaux de
M.m¢ de Vasconcellos ont mis hors de doute la non-
authenticité au l'authenticité plus que suspecte d'un
nombre trés considerable des poésies (particulierement
des Sonetos) généralement attribuées 2 Camdes et qui
se trouvent dans toutes les éditions. Pour procéder
avec méthode et sureté, il nous faudrait avant tout une
édition critique des poésies de Camdes, travail bien
difficile, car I'histoire de la formation du recueil, tel que
nous le possédons aujourd’hui, est trés obscure et tout
ce qu'on peut dire est qu'il a été formé et s’est gra-
duellement développé en I’absence de tout esprit criti-
que. Mais quand aurons-nous une telle édition critique?

En tout cas, votre maniére de présenter les choses
est assez vraisemblable «a priori, » elle s’appuie sur un
certain nombre de pieces capitales et elle est conforme
a la tradition. 1l y a pourtant un point ou je crois que
vous vous faites illusion: c’est quand vous présentez la
vie de Camées en I'Inde comme une épopee, et Catha-
rina de Athaide, Genévre d'un autre Lancelot, comme
Iinspiratrice qui le poussa dans cette voie épique. La
vérité est que Camobes ne fut dans I'Inde qu’un soldat
comme les autres soldats; on ne cite de lui des faits
d’armes particuliers, son nom n’est li¢ a aucun événe-
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ment militaire important et méme un partie de sa vie
en Orient s’est écoulée 4 Macao, ou 'on ne se battait
guere, et dans fonctions civiles. Il n’y fut pas non plus
aussi particulitrement malheuteux qu’on le prétend: a
Pexception de quelques grands seigneurs, pourvus de
bons gouvernements, tout le monde y menait une vie
d’aventurier, pleine de hauts et de bas, mais on la me-
nait gaiement, parce que généralement on était jeune
et que, au fond, c’était une vie-heroique. Camdes s’y
amusait comme les autres: il y faisait jouer des Autos,
composait des vers badins, banquetait avec des amis et
se consolait de sa grande passion avec les jeunes in-
diennes, qu'il ne dédaignait ‘pas si fort que cela, car les
«Endexas a Barbara escrava» prouvent qu'il y mettait
plus que le caprice des sens, qu’il y metrait méme
beaucoup de son affection et de son cceur. Je crois
qu'il y a encore une bonne part de légende et de roman-
ticisme dans lidée qu'on se fait de la vie de Camges,
tout bien pesé, Camdes a été plutdt un homme heureux
qu'un homme malheureux. Le bonheur bourgeois et
paisible ne lui convenait pas; il a eu la vie d’aventure
et de fortes émotions qui cadrait a son génie et que
tout vrai poete préférera toujours, j'en suis persuadé,
a n'importe quel bonheur calme et monotone. Mais je
m’aper¢ois que je m’attarde a babiller quand je de-
vrais me limiter & vous présenter mes remerciements et
a vous faire mes compliments de tout ce qu’il y a de
juste, de fin, de bien senti et de bien rendu, dans votre
captivant petit livre.

Recevez, Monsieur I'assurance de mon entiére consi-
dération.

Anthero de Quental.
16
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CXXVI
A Oliveira Martins

Ponta Delgada, 26 de Novembro
de 1873.

Caro Amigo

Desculpe nao responder 4s bellas coisas que diz m
sua carta. Mas a contensdo terrivel do meu pobreex
pirito, amarrado, acorrentado, como n’um potro, come :
n'uma cruz, 4 deducgdo das idéas que o trabalho &
meu livro vae erguendo diante de mim (vendo abysme:
d’um lado, vendo muralhas do outro) n’'uma palawt:,
estado de parto, e estd tudo dito, essa contensdo chegs
em momentos a produzir em mim (que sou fraco &
cerebro) uma coisa muito semelhante 4 imbecilidade.
Com os olhos n'um ponto unico, arregalados n'um e
forgo violento para penetrar a forma d’'uma idéa qu
ndo quer sahir do vago, ndo vejo mais nada, e o qu
de tudo mais entendo é como que pelo tacto, como g
s apalpadellas. Desculpe-me pois ndo lhe dizer nad
da Idade-Media, nem do Herculano, nem da sua car:-
que (isto ainda eu entendi) tocou com o dedo na chag
moral do bom velho: o scepticismo intellectual. O g
elle ¢, é um grande caracter e um nobre coragfo: -
digo que ndo seja muito intelligente tambem; mas, &
tholico e romantico, intellectualmente tinha de fics |
sceptico. Que lhe parece esta explicagdo? Os in:
e seccos espiritos que fizeram a theoria do individe-
lismo-naturalista-liberal ndo eram nem catholicos pe”
romanticos. O Herculano tem o seu qué de aleij?
aleijdo significativo para a historia moral da no»




Cartas 243

terra, e honroso até, estou em dizer, como indicando
que ha em nés alguma coisa que se ndo péde contentar
com frias theorias, um sentimento humano a que nio
satisfazem meras e desconsoladoras abstracgbes. Ai
da philosophia que ndo sabe satisfazer, ao mesmo
tempo, a razdo dos logicos, a alma dos poetas e o co-
ragio dos fortes! E um fructo peco. Diz algures
Michelet que o nosso seculo tambem tem a sua Esco-
lastica, a sua lepra de ergo e distinguo. E tem. E
eu, ai de mim! que bem o sinto, que tambem sou
d'esses taes, tambem sou ergoteur e abstracteur de
quintessence, e isto me desespera, por quanto sinto que
nada d’isto me satisfaz, nao satisfaz o fundo do meu
espirito e ndo me chega ao coragio! Como ha de
chegar ao dos outros? Se eu ndo fosse mystico, j4 me
tinha deitado a afogar, palavra d’honra; verdade é que
se ndo fosse mystico tambem ndo sentia esse insaciavel
desejo e esse desespero: engulia gostosamente a broa
aspera das minhas abstracgdes como se fosse toucinho
do ceu.

E V. a esperar do meu livro o que «nem Proudhon
nem Vacherot fizeram»!! Olhe que me fez muito mal
esta phrase e foi grande o desanimo que me causou.
Por todos os deuses! ndo espere do meu livro coisa
1enhuma ou ndo m’o diga, que me desalenta pensar
jue se espera alguma coisa! Trabalho e vejo crescer
» meu trabalho diante de mim sem experimentar satis-
acdo com elle sendo em raros momentos, e esses mo-
nentos € quando ndo vejo o que alt estd mas s6 me
‘eveja no meu pensamento, No que entrevejo por detraz
Vaquillo, no fundo da minha nebulosa intellectual, ne-
ulosa em que sinto mundos, mas que ndo sei tirar de
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4. Sabe o que me parece 4s vezes? & que sinto me
ver-se no fundo mais intimo do meu eu pensan,
n’aquelle fundo que j ndo é e mas o espirito human.
uma idéa immensa, toda uma Philosophia, que ni: ¢
um systema, mas a mesma idéa historica da human
dade, perseguida, entrevista, esquivada, presenid
atravez de todos os systemas, de todas as religides, &
todas as revolugdes... Depois trevas! Olho parax
paginas em que pretendo condensar essa idéa, e«
eecontro verbalismo, abstracgGes, eloquencia ds vez:.
mas em tudo aquillo um ndo sei que de hirto, de e+
teril! Parece-me que tudo aquillo ¢é imaginagao dcc
e que cada vez me afasto mais da realidade real.
Taes sdo as obras do parto, amigo. V. conhece
tambem por certo: mas entre nés ha a differenca qu:
em casos parturientes se d4 entre a mulher s, robust.
activa, cujo parto é quasi um acto normal, e a mulhc
nervosa, debilitada pela imaginagdo, pelos sonhos ret
nados e febris, para quem aquelle acto natural ¢ ur:
crise terrivel,”uma provagdo violenta. Tal sou eu
puz ao servigo da grande e forte idéa este meu pct~
espirito, doente e apaixonado, cheio de contrastes
fraquezas, ardente e a0 mesmo tempo morbido, rect:
juntamente subtil, uma creagdo tdo artificial na ord:"
da intelligencia quanto o é na ordem physiologica i~
condessa espiritualista e pallida do faubourg Si-
Germain. Nio franza o sobrolho, que isto ji ni -
romantismo; isto é simplesmente critica. Nada &'~
altera ou enfraqueces o oto de obediencia que fiz =
aras da Revolugdo, pondo-me todo e tal qual sou, -
feitos e qualidades, forga e fraqueza, ao serviso -
grande idéa. N’isto estou firme, e ndo admira, :
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quanto tendo chegado a entrever a Revolugdo na sua
idealidade, deixe-me dizer, no seu mysticismo, encon-
trei 0 que o meu temperamento mystico pedia, uma
religido, e agarro-me a ella com{a tenacidade com que
taes temperamentos se abragam ao que lhes é intima-
mente adequado. Tomei a Cruz e hei de morrer de-
baixo d’ella ou em cima d’ella, mas sem a largar.

Estranha disposigdo, dird V., para escrever sobre o
«Cosmos e a Evolugdo»! Mas isto é um desabafo, e
eu ndo ponho 14 d'estas coisas. Aquillo vae no tom
em que deve ir: tdo sereno no estylo e no methodo tdo
scientifico, quanto o comporta o temperamento parti-
cular da sciencia metaphysica. Nédo é isso o0 que me
afflige: € a coisa em si, porque, francamente, ndo me
satisfaz. Lembra-se d’aquelle dito de Heine, que um
allemdo, quando discute, s6 metade do seu espirito
sustenta o que elle sustenta, emquanto a outra metade
estd com O adversario? Pois succede-me coisa pare-
cida. Desde que chego a definir a minha idéa, boa
metade do meu espirito se vira logo contra ella. Ha
de convir que ndo é boa disposigdo para escrever li-
vros. Entretanto esperemos sempre alguma coisa de
melhor... e go head! .

Fez-me bem escrever estas lastimas; sinto-me mais
desafogado. E ndo ¢ V. para mim um confessor in
Ecclesia Revolutionis?

Entretanto guardo o muito que tenho a dizer-lhe sobre
Transcendencia, Christianismo, Idade-Media, etc., etc.,
para quando estivermos em Lisboa. Eu tambem tenho
pensado bastante sobre esses pontos, e creio ter che-
gado a algumas idéas precisas e bem encadeadas. Re-
queiro porem alguns annos de estudo e reflexdo para
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lhes dar desenvolvimento e seguranga. A vista lhe
exporei o éncadeamento das mesmas, coisa que ndo
cabe, nem mesmo apenas indicada, no meu livro, mas
que poderd de futuro ser assumpto d’'um outro, muito
mais serio. As suas ultimas cartas sobre o assumpto
deram-me um antegosto do muito que vou aproveitar,
discutindo-o com V. As suas idéas quadram-me em
muitos pontos, n'outros porem estou cada vez mais dis-
tante de V. Estou curioso por ver o que vae sahir das
nossas discussOes sobre um assumpto que eu considero
um dos maiores ndo s6 em Philosophia da historia,
mas em Philosophia pura. V. verd o porque d'esta
ultima affirmagéo.

Veja V. se me alcanga o Haeckel, pois que devendc
eu ter terminado, ao tempo em que o receber, o mei
capitulo da Evolugdo (que j4 tenho todo instrumentado
e em parte redigido), bom serd ver o que diz o allemiv
para rectificar algum ponto ou acrescentar alguma idéa
que a leitura me suggerir. A minha doutrina da Evo-
lugdo ¢ extremamente simples e logica e funda-se toda
n'uma unica idéa metaphysica, o devenir: d’ahi vou
deduzindo certas leis culminantes, que definem a Evc-
lugdo, considerando o Cosmos que nés conhecemos ¢
a sua Evolugdo tal como a sciencia a tem explicad..
como um mero exemplo, um exemplar entre milhd:
de biliGes (até ao infinito) onde se revelam as leis fur-
damentais do derenir. Isto assim dito é o mesmo qu:
nada, mas creio que a leitura do meu capitulo mere-
cerd a sua approvagdo. O publico ¢ que € de crer que
fique a ver navios com o devenir e provavelmente corr
tudo o mais. Mas ha coisas em que se ndo pode st
popular nem pitoresco, por muito que se queira. (
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que tenho feito é entremear as deducgGes metaphysicas
e outras com certas paginas de eloquencia, em que in-
filtro o sentimento das idéas expostas, seguindo n’isto
o processo do Mestre no livro da Justica. Mas, ndo
antecipemos, como dizem os romances. V. verd e jul-
gara,

Adeus.

Seu do coragéio
Anthero.

CXXVII
Ao mesmo

Ponta Delgada, 3 de Junho
de 1876.
Querido Amigo

Nao lhe escrevi logo que aqui cheguei e pelo paquete
que me trouze, por essa minha difficuldade em fazer
seja o que for dentro d’'um praso fixo. Agora, porem,
que tenho diante de mim tempo indeterminado, escre-
vo-lhe para lhe dizer que cd estou e ndo peor do que
me achava em Lisboa, ainda que ndo melhor tambem
—mas pode ser que ainda ndo seja tarde para que a
mudanga de clima opere favoravelmente. O que tenho
estado ¢é triste bastante n’esta casa onde vim ao mundo
ndo sei para que — pensamento pouco religioso, bem
sei, e contra que reajo, mas que a final se me impGe
em certas occasibes. E uma fraqueza, que ha de
passar; e sendo assim e n’estes limites, a sensibilidade
(ou senstblerie?) tem tambem a sua utilidade na econo-
mia moral do homem.

Aqui me vou occupando, como planedra, com certas
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questdes metaphysicas, mas entro a conhecer que estas
questSes ndo sdo d’'aquellas ‘que se resolvem de em-
preitada, e que o methor methodo serd ainda deixa-las
entregues a uma ruminagio lenta e quasi insentida do
pensamento. Pelo menos para mim, se algum methodo
tem de me aproveitar, creio serd este de preferencia a
qualquer outro. Terrivel metaphysica! E o nosso
equuleo, escreveu-me V. uma vez. E é. Mas, como
é ella a essencia da religido, tem cada qual, n’estas
epocas crueis em que a grande crenga collectiva se
dissolve, de a procurar sésinho com o suor do seu rosto
e a anciedade do seu coragdo, para conseguir uma es-
pecie de religido individual, que no fim de contas
nunca pdde equivaler em firmeza, confianga, serenidade,
dquella ampla communhdo espiritual, idéa-sentimento,
em que a fraqueza do individuo se ampara na potencia
da collectividade. Por este pouco que digo, j4 V. tem
entendido que abundo no modo de ver do Hartmann,
em quanto ao futuro da religido. A maneira, porem,
por que elle define a religido, ndo me satisfaz; é-defi-
ciente e parece deixar margem ao maravilhoso, pelo
menos ao imaginoso. Tenho, n’estes ultimos tempos,
scismado bastante em volta d'isto, e creio ter chegado
a conclusGes definitivas sobre a natureza racional e sen-
timental (consciente e inconsciente, como diz Hartmann)
e individual e collectiva da religido, conclusGes que V.
apreciard na primeira occasido em que fallarmos — se
antes d’isso ndo tiver ensejo de lh’'as pdr por escripta.

E V. que tem colhido da leitura da Historia da
Egreja? Bastante, sem duvida, porque é leitura essa
suggestiva (como dizem os inglezes) mais do que duzias
de philosophos. O grande philosopho é a Humanidade
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e d'esse grande philosopho o melhor e maior systema
(por ora) é o Christianismo catholico. Ha ali abysmos
de genio, uma visdo prodigiosa dos mais largos hori-
zontes ideaes, e ao lado d’isto um senso pratico, uma
prudencia admiravel, um profundo sentimento da es-
tranha combinagdo de grandeza e miseria que ¢é a na-
tureza humana, de tal sorte que quem nfo conhece e
comprehende o Christianismo, ndo pode dizer que co-
nhece e comprehende a Humanidade. Estd V. por
isto? muito.desejo sabel-o.

Esta minha admiragdo ndo impede, ji se vé, de re-
conhecer o lado fraco do Christianismo, a lacuna, que,
estabelecendo uma contradicgdo fundamental, devia pro-
duzir, com o andar do tempo, a sua perversdo e final
dissolugdo. Essa lacuna ¢é a ignorancia da natureza.
Incomparavel como religido metaphysica e moral, estd
abaixo, como comprehensdo das condi¢bes positivas da
realidade, do proprio Polytheismo. A razdo d’este
phenomeno, que ¢ talvez exclusivamente historico, co-
nhece-a V. perfeitamente. Se uma religido ndo é mais
do que a synthese collectiva da concepgdo do Universo
n'uma dada epoca, cada religido deve reflectir fielmente
o grau de desenvolvimento d’essa concepg¢do, com o
ponto de vista determinado pela tendencia geral e os
conhecimentos da epoca, as suas lacunas, o seu forte e
o seu fraco. Ora a epoca em que se formou o Chris-
tianismo € caracterisada por uma extraordinaria pre-
occupagio pelos problemas metaphysicos e moraes, por
um desenvolvimento excessivo e quasi monstruoso n’este
sentido, emquanto o conhecimento positivo da natureza
(apesar de estarem formadas ou em via de formagdo
quatro ou cinco sciencias, mas que s6 davam vistas



250 Anthero de Quental

parciaes e insufficientes) ndo s6 ndo entrava de modo
algum na preoccupagdo geral dos espiritos. mas até era
por ella contrariado. A religido que devia sahir d'este
estado de coisas vinha pois fadada a uma desharmonia,
um desequilibrio irremediavel. Forte e profunda, como
concepgdo metaphysica e moral da existencia humana,
falsa, inconsistente ou quasi nulla como concepgdo das
condigbes naturaes, fora das quaes a metaphysica e a
moral sé produzem sonhos, por muito sublimes que
sejam, e no fim de certo tempo, perversdo e abatimento.
Quer-me parecer que, sem se fazer esta distincgao, niv
é possivel comprehender a historia do Christianismo,
historia dominada por esta contradicgdo: hostilisada
pela razdo, pela sciencia, pelos instinctos, por todas as
coisas naturaes, ¢ a0 mesmo tempo oppondo-se trium-
phantemente a tudo isto, impondo-se e justificando-se
por uma efficacia espiritual tdo extraordinaria, que ¢
ella para os apologistas uma das maiores provas da
inspiragdo e origem divina do Christianismo. Creio
que a obra d’estes seculos mais proximos serd, ndo des-
truir o Christianismo (quero dizer, o espirito christio,
e ponto de vista de transcendencia metaphysica e moral)
mas completal-o com a sciencia da realidade. A reli
gido do futuro, de que nos falla Hartmann, ndo péde
ser outra, e néo julgo necessario ir procurar o Bud-
dismo, quando o que n’elle ha de melhor se encontra
no Christianismo e com uma forma sentimental mais
pura, mais humana.

Estabelecer em ‘que termos normaes se deve ser
mystico, dentro da realidade, d’accordo com ella ¢
considerando-a como um meio, um instrumento ade-
quado para essa ascensdo espiritual, tal é, meu queride
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amigo, a grande coisa, a obra da nova redemp¢do.

Féra d’isto sé vejo um novo paganismo, uma nova e

monstruosa superstigio, culto do Grande Todo, cuito
da Humanidade, e outros cultos, que, sob forma re-
finada, reflectida, civilisada, sdo uma volta 4 bestiali-
dade primitiva d'onde partiu a nossa especie.
Adeus, carissimo. Receba um abrago do seu amigo
e frater.
Anthero.

cCXXxvi
Ao mesmo

Novembro de 1876.
Meu querido Amigo

Acabo de receber um dos maiores golpes que podia
receber. Morreu minha mde. V. sabe o que ¢ ser
philosopho, mas sabe tambem o que € ser filho.- Di-
ga-me duas palavras das suas, fortes e boas. Eu sei
o que ha a dizer' a mim mesmo, mas far-me-4 bem que
m’o diga V. Eu estou muito sereno e conformado e
applicando 4 minha situagdo os dogmas da nossa com-
mum religido. Mas isto ndo impede que esteja triste
—e estando triste, de quem me hei-de lembrar sendo
de V., maximamente depois que j& ndo existe minha
mae ?

Receba um abrago do seu amigo e irmao

Anthero.
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CXXIX

Ao mesmo

Paris, 23 d’Agosto de 1877.
Meu caro Amigo

Néo lhe posso dizer que esteja melhor. A influencia
d’este tratamento, se ndo € nulla, € pelo menos inapre-
ciavel. [Entretanto passo melhor sensivelmente, porque
durmo d’'uma maneira regular (o que é devido 4s con-
digbes da casa) e me vejo obrigado a uma certa activi-
dade. Tenho percebido que estas duas condigbes sdo
capitaes para mim, e que com ellas, embora a minha
saude ndo melhore, o meu estado se torna muito mais
toleravel. O problema ¢é poder realisar isto como
norma. Preciso absolutamente, para ndo me tornar
para todo o sempre o homem morto d’este inverno
passado, quebrar com os habitos de inercia e mds con-
digdes domesticas em que tenho vivido ha annos. Ve-
remos como resolvo isto, em voltando para Portugal,
e conto com V. para me estimular, e obrigar até, aor-
ganisar o meu futuro viver d'uma maneira racional —
pois sinto que se o ndo conseguir fazer, me irei annul-
lando cada vez mais. O resultado da experiencia que
aqui vou fazendo é que a medicina ndo me pode res-
tituir a saude, mas que a prudehcia e a boa vontade,
se eu conseguir persistir n’ellas, podem estabelecer-me
em condigbes, que sem cessarem de ser anormaes,
sejam philosophicamente aceitaveis. Veja se me ajuda
n’este proposito, nio sé com o seu prudente conselho,
mas com a sua vontade, a sua aaforidade — como um
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bom tyranno! ... Alem das idas a Paris, que a com-
modidade do caminho de ferro ao pé da porta me
facilita, tenho feito varias excursdes pelos arredores
famosos da grande cidade. Fui a Sevres, onde o es-
pectaculo de vasos de barro de dez, doze e quinze mil
francos, de servigos de ché de igual prego, me produziu
uma impressdo de lastima e tristeza, que V. bem apre-
cia. O peor é que aquillo nem sequer é bello; é opu-
lento e elegante, mas a verdadeira invengdo e verda-
deira belleza s6 se encontram nos typos antigos, que
servem de modelos para a imitagdo contemporanea.
Sahi d’aquella casa onde se guardam thesouros no valor
de muitos milhGes, com um formal ataque de tedio
que tive de dissimular para ndo dar escandalo ao meu
companheiro, um gentilhomme campagnard, grande
sceptico em politica, em religido, em philosophia e
sciencia, mas grande crente em biscuit e porcelana —
bom typo das taes classes dirigeants, que tanto se
apregoam agora. Fui tambem a Versailles, que é uma
monumental mediocridade: grave, nobre, correcto, no
fundo sem sabor, como o grande rei e o grande seculo
que o viu poser. Entretanto gostei de estar ali, porque
a minha impressdo me confirmou plenamente as apre-
ciagBes de Michelet e Taine sobre aquella época famosa.
A cabelleira do roi soletl apparece ali por toda a parte,’
em bronze, em marmore, em jaspe, em tela, como um
symbolo da mediocridade pretenciosa do, typo social da
monarchia catholica. Que differenga entre aquella cor-
recgdo, apenas esthetica, e a magestade d’'um arco de
triumpho romano, onde vive a inspiragdo d'um verda-
deiro povo! V. verd para o anno e penso que a sua
impressdo ha de concordar com a minha.
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Tenho lido o ultimo volume de Renan, Les Evangiles,
e considerando mais attentamente, dou-lhe razao a V.
no que me dizia este inverno: que a obra de Renan ndo
¢ uma verdadeira historia das origens do Christianismo,
mas apenas uma serie de biographias e quadros his-
toricos de detalhe. E porem mister reconhecer que,
n'estes limites, é uma obra admiravel. Este volume
tem, como os anteriores, alguns capitulos de historia
geral perfeitamente réussts. No meio d'isto, muitas
apreciagGes singulares, filhas da maneira por que o
Renan comprehende a historia, a politica e a religido.
Desconfio pelo que me disse o Saragga, que o ultimo
volume, L’Eglise, que deve sahir breve, serd o mais
interessante de todos para.nés e para quem tiver a
nossa maneira de ver sobre o objecto. E consagrado
ao grande movimento, todo greco-oriental, .do segundo
scculo, a invasao da metaphysica na lenda, o gnost-
cismo e a formagdao do dogma e da hierarchia. Seri
este, provavelmente, o volume em que o autor realise
mais cabalmente o titulo da obra — Origens do Chris-
tianismo. — O Renan est4 fora de Paris e por isso ainda
o ndo visitei. Mas creio que estard de volta em prin;
cipios de Outubro e conto entdo procural-o. Estive
hoatem com Fernandez de los Rios e Salmeron. Fer-
nandez conhece V. e sabe o que valé. Salmeron pa-
receu-me outra casta de homem e deixou-me a melhor
impressdo como individuo e como intelligencia. Fal-
lamos metaphysica, philosophia e historia religiosa du-
rante boas tres horas. O homem sabe o nome aos
bois e encontrei n’elle o que ainda ndo encontrira em
nenhum espanhol: espirito critico. Entretanto no que
diz respeito ao Christianismo achei-o d’um radicalismo
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intratavel, desconhccendo o alto valor social e moral do
Catholicismo, e partilhando ao mesmo tempo os pre-
conceitos allemdes sobre a influencia e valor da Re-
forma. Em summa, gostei do homem e conto vel-o
mais alguma vez. .

Saberd que as eleigGes aqui se vao fazer (sobre tudo
nos campos) ao grito: d bas le gouvernement des curés!
Na actual lucta o que sobresae ¢ o lado politico e re-
ligioso, e ndo o social. D’aqui resulta que muita gente,
que tomaria partido pela reacgdo, se a questdo se pu-
zesse no terreno social, toma actualmente partido pela
Republica. O capital, n’este momento, ¢ republicano.
O triumpho dos radicaes (que acabaram por absorver
o centro esquerdo) ¢ certo. A reacgdo collocou-se
n'uma_attitude ao mesmo tempo irritante e precaria, de
sorte que pde todos contra si, sem ter for¢a para dar
um golpe d'Estado.\ Os reaccionarios parecem-me
gente tomada de vertigem e que joga le dernier enjeu.
Nio imagina o gdchis, a confusio e a inhabilidade, que
reinam no campo conservador. A colligagdo é formada
por cinco partidos rivaes, sem fallar nas nuances, que
sdo incontaveis: por exemplo, sé no bonapartismo ha
tres grupos, que se combatem entre si, a0 mesmo tempo
que combatem os republicanos, e com nao menor acri-
monia. Banapartistas, legitimistas, clericais, orleanis-
tas, macmahonianos (tambem ha d’isto!) dizem-se as
ultimas todas as manhds nos seus jornaes. Ao mesmo
tempo os republicanos, que, dado o triumpho, ndo po-
derdo passar dous ou tres annos sem se desunirem e
combaterem, apresentam em face do inimigo commum
um ensemble verdadeiramente formidavel, e a sua au-
dacia e confian¢a crescem de dia para dia. Nio sei o
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que o futuro traz no ventre: mas o triumpho da Re-

publica é certo, na crise actual. Depois... mas quem

pode prever? Quem sabe o que serd a Republica dos

radicaes? Autant de questions, autant de problémes.
Adeus

Do seu do coragio

‘ Anthero.
CXXX
Ao mesmo

Villa do Conde, 25...7 1889.
Meu caro Amigo.

Tudo quanto se passa infra e extra-muros, pr-
duz-me um tal desgosto, mas um desgosto mudo e so-
turno, que ando ha tempos como que embuchado. Nio
repare pois em ndo ter tido cartas minhas. Nio tesho
que dizer ou vontade e estimulo para dizer seja o que
for, e quizera até ndo pensar. Ha mais de oito diss
que ndo abro um livro.

N'outro tempo desesperava-me, e o desespero, agord
o reconhego, era um alimento para o meu espirito; vivia
d’isso. Mas agora, que j4 me ndo posso desesperar,
sinto um vacuo. Tenho até medo de me aborrecer,
coisa que d’antes nunca me succedia, mas que come¢
actualmente a achar possivel. Pois que mundo este!
e em que atoleiro cahiu esta pobre Europa! Foi para
isto que combateram os heroes e padeceram os mar-
tyres e os sabios vigilaram, para dar tudo n’este re-
banho de porcos, guardado por algumas raposas t-
nhosas! Miseraveis raposas: pois ainda ha uma certa
consolagdo em se ser devorado por tigres e até por
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lobos, mas o bicho fedorento, manhoso e cobarde causa
nojo: e todavia € esse bicho que triumpha e triumphar4!
Aqui tem, em poucas palavras, o desgosto que me roe,
e como disse, me entupe. Que fazer a isto, e como
viver no meio d'isto, ou, pelo menos, com isto diante
dos olhos? O Buddhismo é uma bella coisa: mas a
sua efficacia, como a de todas as religiGes ou coisas
analogas 4s religiGes,-s6 se evidenceia na collectividade.
Uma sociedade de buddhistas deve ser um paraiso.
Mas um buddhista isolado é um pobre homem, a quem
a sua transcendente sapiencia so serve para bocejar.
Ora vamos bocejando transcendentalmente!

Adeus. E até ao outro dia em que me sinta mais
bem humorado, pois bem sei que isto que acabo de
dizer ndo ¢ a verdadeira sabedoria. Mas um systema
¢ um systema, e 0s nossos sentimentos sdo a nossa
pessoa toda inteira. V. percebe bem isto.

Do seu do coragdo

Anthero de Q.
CXXXI
Ao mesmo

Villa do Conde, g...7 18g0.
Caro Amigo

Nido me resolvo a ir a Lisboa, apesar de bastante o
desejar, pelo grande receio dos ruidos, pois continuo,
com excessiva sensibilidade cerebral, e s6 no meio
do maior socego consigo dormir. Ora dormir ¢ coisa
essencial para mim. Esta idéa de Rua de Serpa Pinto
e de segundo andar (o que implica primeiro e terceiro

17 .
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e por conseguinte um numero assustador de cadeiras
arrastadas, de pés nocturnos e matutinos, de pianos
martyrisados e martyrisadores) desanima-me complew
mente. Iria de preferencia para casa do C...M..,,
mas sou um hospede singular, e conhecendo isto, 50
estou 4 vontade com gente que jd estd acostumada:
minha excentrica personalidade e modo de viver; ¢, t
meu estado de espirito, pequenas preoccupagdes chegat
a ser verdadeiro tormento. Por tudo isto, nada resoiv.
por ora, 4 espera de occasido em que me ache melhr
e possa arriscar o meu destemperado cerebro aos ruids:
da capital.

Nao me agradou o livro do Nordau. Tantas illusde-.
tanto optimismo e tdo pouco espirito critico, em sujeit’
que se apresenta como o representante da razio scien
tifica, em face das mentiras da sociedade actual, che \
garam a irritar-me. De resto, parece-me homem muit: -
mogo, .¢ n’esse caso tem alguma desculpa; mas semp:.
queria dizer ao snr. Nordau, para seu ensino, que r-
estd tudo em se saber scientificamente que uma coi. .
¢ erronea, para se condemnar e sobre tudo para &
affirmar que pode ser substituida. Para isso era 1t
cessario que a mola real do homem e da sociediz]
fosse a razdo theorica, e a sua preoccupagdd princy
a verdade. Mas a verdade humana ndo é a verc:
scientifica. Os scientificos ndo sdo capazes de
prehender isto, exactamente como os fdeologos du-
culo passado (com quem se parecem muito e julgs
para peor); e como o proprio de taes espiritos estre’
e systematicos é a presumpgdo e o optimismo atret:
a sua influencia serd ainda mais nociva do que a:
ideologos, que ao menos partiam de principios ps):
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logicos. Decididamente a’intelligencia humana ¢ fraca
e acanhada de mais para poder comprehender, dominar
e govetnar coisa tdo complexa como € o homem. O
instincto, a final, valia muito mais para esse fim. In-
felizmente, o periodo do instincto passou, e é n'isso
justamente que estd a crise: substituir, na direc¢do das
coisas humanas, o instincto, que era sufficiente, pela
intelligencia que parece insufficientissima. Nao vejo

sahida a este becco escuro.
Do seu do coragao

Anthero de Q.

CXXXII
Ao mesmo

Villa do Conde, 2.7 18go. ‘
Caro Amigo

Jd tinha saudades e quasi fome de lettras suas. V.
dird que a culpa é minha. Mas desde que para aqui
voltei tenho estado occupado a escrever, occupagio que,
quando para ahi me d4, me absorve, e sobre tudo, de-
pois da tarefa diaria, me faz aborrecer papel e penna.
Para mostrar o meu affecto ao nosso Queiroz, comecei
a escrever com destino 4 « Revista», um artigo sobre as
tendencias gerdes da Philosophia na actualidade, coisa
summaria; mas o assumpto apossou-se de mim, passou
1 ser quasi outra coisa o trabalho e no fim de tres
nezes acho-me tendo produzido um estudo, que na
t Revista » dar4 tres ou quatro artigos, e que depois, am-
>liado, serd um livro. Ficou reservada muita coisa
jue naturalmente ndo cabe em artigos da «Revistas.
<scuso dizer-lhe que ndo ¢ a minha philosophia, aquella
jue V. sabe que eu tenho, com o seu methodo e theorias
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particulares. [Essa, infelizmente, desisto de a expér,
porque estd acima das minhas forgas o fazel-o, e depuis
ninguerg me entenderia. Mas em summa sdo as hinhas
idéas, somente expostas por um methodo impessoal,
pondo de parte as minhas vistas originaes e process:
proprio dialectico, e apresentadas simplesmente comv
induzidas da evolugdo do pensamento moderno e ma
especialmente das tendencias philosophicas dos ultimes
oitenta annos. De sorte que, amigo, ainda depois &
publicar um livro de philosophia ficarei sempre ur
philosopho inedito. Espero que V. encontre no m:
estudo algumas paginas que lhe agradem. Em todov
caso, pego-lhe que o leia com attengdo, para me indicar
lacunas, contradicgGes, e o mais que parecer bem sr
reformado, esclarecido ou desenvolvido para a form:
definitiva do livro. Os artigos comegaréo a sahir er
Fevereiro, provavelmente. Estou agora passando :
limpo. Esta occupagdo tem-me feito bem, de sorte qic
talvez continue, considerando sobretudo que ¢é o unk
lado por onde posso ser prestavel. V. é homem d'ac
e o terramoto que se aproxima abre-lhe horizontes :
promette-lhe um theatro digno da sua actividade. !
mim ndo me repugna a acgdo, pelo contrario, creio £
que € o que estd no fundo do meu temperamento, &
ac¢do muito outra, e tal que hoje ndo tem logar, o<
occasido para se exercer. No seculo xvi teria s
homem d’acgdo, ou com os homens da espada ou &
os da cruz; noutros seculos tambem, d’outros moc=
Mas hoje sinto-me como fora do meu meio natura?
a minha retragio ¢ ao mesmo tempo instinctiva ¢*
flectida. Quando a gente chega aos 48 annos, &
obrigagdo de saber para que serve e para que pi’




Cartas 261

ndo ir atraz de phantasias. A verdade ¢ que, para o
que ha a fazer e se pode fazer na sociedade actual sou
d'uma absoluta inhabilidade, um verdadeiro incapaz.
Se alguma influencia posso exercer sobre os homens, é
s6 de longe e pela idéa pura. Comprehendo bem que
V., sentindo-se tdo isolado, anceie por um companheiro
e 0 que me diz na sua carta sobre a necessidade de eu
vollar d superficie exprime bem esse sentimento. E
eu sel-o-ia— com que vontade e gosto, escuso dizel-o ---
esse seu companheiro de lucta, se me ndo conhecesse
completamente incapaz para aquillo de que se trata.
Tenho pois de me conservar no meu papel, quero dizer
na logica do meu caracter e das minhas aptiddes.
Serei simplesimente para V., como até aqui, amigo,
confidente e critico encartado. De resto, quem sabe o
que vird? Nio recuarei diante de coisa alguma, sendo
6 d’aquillo que repugnar 4 logica e harmonia do meu
ser. «The right man in the right place ».

Fez-me exactamente a mesma impressdo que a V. a
revolugdo brazileira e, quanto a mim, € a extravagancia
dos cariocas (se ndo vier antes alguma grande com-
plicagdo europea, o que é pouco provavel) que ha de
dar o empurrdo no pobre velho Portugalorio. Pobre
Portugalorio! J4 me passou o azedume de outros
tempos, e agora, considerando o que espera esta pobre
gente, que a final ¢ tdo boa gente, sinto dor verdadeira.
Mas o0 homem s6 aprende 4 sua custa—et roild. E
adeus, J4 estd no prelo a segunda edigdo dos Sonetos.
Leva um appendice de traducgbes que é quasi uma
Biblia polyglotta.

Do coragio

Anthero de Q.
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CXXXII

Ao mesmo

Ponta Delgada, 29 de Agosto
de 1891.

. Meu caro Amigo

Depo;s d'uma melhora que me illudiu —e o grande
désejo que tinha de ndo desistir d’uma “resolugio ¢
programma final de vida, unico satisfactorio, concorreu
talvez para me eu querer illudir sobre o valor de tae
melhoras — tenho peorado consideravelmente e reso
vo-me a voltar para o Continente, para ahi me fixa
com minha irmd em Lisboa. Conto partir d’aqui n
Agor, a 18 de Setembro. .E um desgosto e transtome
de cujo-abalo ndo sei se poderei jamais restabelecer-me.
A sorte das raparigas tambem me preoccupa immensv.
Ellas ndo podem ir comnosco, porque o estado &
minha irma néo lhe permitte occupar-se da sua direcic
E depois terd ella saude e vida? e eu? Seria grank
imprudencia. Achei aqui uma familia pobre e honest:.
mae e duas fithas, que vivem do seu trabalho e g
mediante uma pequena mezada as recebem em s
companhia, para lhes darem a educagdo caseira inds
pensavel, até que o tempo e as circumstancias
selhem o que se haverd de fazer. Procurava o defi
tivo, e a final ainda aggravei o instavel e provisorio, g
tanto me assustava. Paciencia. Fui talvez imprudene
contei demais com as minhas forgas, seduziu-me aik:
de, depois de tantos annos d’excentricidade, acibs
como toda a gente. Mas vejo que a excentricida
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tinha de ser definitiva, submetto-me a ella, ainda aggra-

vada agora por mil cuidados. Pego 4 minha razdo que

communique aos meus nervos o estoicismo que ella

tem, mas de que elles ndo parecem susceptiveis. Ao

menos estarei ao pé de V. e serd grande consolagdo.
Adeus.

Do seu do coragdo

Anthero.
CXXXIV
A Redacciio do Atila !

.

Coimbra, 6 de Fevereiro de 1‘864.
Sr. Redactor

s

Pego-lhe a publicagde dos versos que seguem?. E a
poesia majs santa que jdmais escrevi, porque se chama

1 Este semanario litterario publicou-se em Coimbra nos annos
de 1863 a 1864 sob a direcgdo do Dr. Rodrigo Velloso, distincto
bibliographo, a quem se deve a divulgagdo da maior parte da obra
em prosa, de Anthero. Collaboraram tambem no Atila Jodo de
Deus, Theophilo Braga, Guimarées Fonseca, Luiz Jardim, Cer-
queira Lobo e Teixeira Coelho.

2 Explicando a origem da poesia de Anthero de Quental inti-
tulada — Ermelinda — fez o meu saudoso amigo Dr. Rodrigo
Velloso preceder a sua reproducgao no livro — Algumas poesias
entradas na sua obra — da nota impressa em seguida que pelo seu
interesse julgo conveniente fazer reproduzir.

Aproveito a occasido de consignar neste logar e tornar bem
publico o meu grande respeito, sympathia e profunda saudade
pelo fallecido Amigo a quem nos honr@mos tributar singela ho-
menagem 4 sua illustrag@o, ao estimavel e diamantino caracter e
ds_virtudes que em vida tanto o exornaram e nobilitaram.

«Em fevereiro de 1864 achava-se em Coimbra, ahi chegada desde
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consolacdo, e seguramente a mais bella porque ¢ um
boa acgéo.

pouco, uma hetaira que no lembro agora se havia por nome o
de Ermelinda, mas a que Anthero chamou assim. Morava nos
fundos da Couraga dos Apostolos. Como novidade na cidadeera
sua ctasa muito frequentada por estudantes. Alguns amigos de
Anthero resolveram ir alli em uma noite, e convidaram-o para os
acompanhar: Anthero, que passava ndo 60 por cauto mais ainda
por casto, recusou-se primeira e segunda vez a fazel-o, mas muito
instado para isso a final cedeu.

e«Foram e chegados 4 casa onde a Ermelinda morava j4 ahien-
contraram, entre outros academicos, V. de C. que acabava de
voltar 4 Universidade, a terminar n’esse anno o seu curso juridice,
volvido o tempo por que d’¢lla havia sido riscado.

« Tendo estado precedentemente par uma temporada em Paris.
trazia d’alli bem frescas na memoria as scenas mais lubricas d:
seus mais celebres lupanares, e fazia gosto e gala em desenhal-ss
vivas e resaltantes da tela, com o mais extraordinario enthusiasmo,
e em as traduzir até em fieis copias do que vira e gostdra oa me-
moranda Babylonia moderna. Na noite a que me estou referindo,
ou porque se sentisse de veia para melhofqo fazer, ou porque gui-
zesse maravilhar o auditorio, que era escolhido — o V. de C. wdo
sacrificava ao effeito que aspirava a produzir em quem o ouvia—
por tal modo se excedeu no tratar do assumpto, e taes atttudes
e liberdades tomou para com a Ermelinda que a fez chorar amar
gamente.

« Anthero sahiu immediatamente da casa d’esta profundamente
indignado com o proceder de V. de C., e n’essa mesma noite &-
creveu os versos Ermelinda, publicando-os no n.° immediato do
Aitila de 13 de fevereiro.

«V. de C. ressentido com as allusGes tdo frisantes que lheeran
feitas na Ermelinda e sobretudo na carta que a precede, apr-
veitou, para lhes responder, o ensejo que para isso lhe abriuaar
diencia de julgamento simulado na aula de Direito Criminal do
5.° anno — (Anthero era seu condiscipulo) — em que fez as vezss
de Ministerio e accusador, pois, do reu, José Braz de Mendonga
Furtado, (depois lente da Faculdade) e de seu defensor o propriv
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Nio sei, nem j4 agora espero sabel-o, para que banda
do horizonte fica o céo que Deus nos guarda; mas diante
da fatalidade que a terra prende 4 barra do vestido de
certas mulheres, como um lodo pesadissimo, que as
puxa para baixo a cada hora e as calca n’estes cha-
furdos da vida, diante d’esse mysterio, a alma vé claro,
dentro em si, o que os olhos da cara nio alcangam, e
no ceu escuro brilha uma luz como nenhum céu de pri-
mavera a teve jdmais —a luz da primavera das almas,
chamada esperanca.

No meio da impotencia dos systemas dos philosophos
e das religibes dos theologos, a immortalidade appa-
rece, como uma aurora infinita n’'uma pequenina gotta
d’agua, n'uma lagrima de muther!

Chega-se 4 crenga ‘pelo soffrimento, porque sé elle
nos péde dar a impressao profunda da mecessidade
d’'uma compensagdo, o sentimento da justiga. E isto
exactamente 0 que @s systhemas ndo dao. Se Christo
tivesse philosophado, 4 maneira d’'Hegel, em face das
dores de seu povo, nio passaria o seu nome, hoje, de
um d’esses muitos que lemos, ou antes nao lemos, nos
in-folios que tratam de archivar as argucias do espirito
humano para riso ou pasmo das geragdes futuras.

Chorou, sentiu e soffreu com os mais tristes e os
mais mesquiphos; € por isso que foi o Christo.

Ha-de parecer-lhe estranho, snr. Redactor, que seja
eu (que hd tanto tempo perdi o nome de christdao!) quem
venha falar d’estas coisas em terra aonde os hd tantos

V. de C. Este no discurso de defesa verberou fortemente o sen-
timentAlismo dos que cantavam a « mulher mais desbragada », que
tinha encontrado em sua vida ... demonstrando assim bem o quéo
fundo lhe doera a Ermelinda.» (Nota do editor.).

N
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e tdo bons! Que quer! este seculo é um paradoxo, e
até na minha fraca pessoa quer ter mais uma prova
d’este seu espirito de contradicgéo.

E depois, snr. Redactor, nds outros, os excommun-
gados, quando nos expulsdo da Igreja, temos esta con
solagdo, de encontrarmos 4 porta o Christianismo, que
nos abre o seio para n’elle escondermos a cabega car-
regada de duvidas, maguada de incertezas e dores sem
conta. Ficam-se os sacerdotes e os eleitos da Fé com
0s seus tgmplos,'os seus altares, a sua consideragio ¢
as suas prebendas — nds, ficamos apenas com Jesus
Christo. Nio tendo j4 direito de vér e amar a Dew
na pedra das aras, na lettra gothica dos missaes ou m
penumbra dos confessioparios, soletramos os Evange
Ihos nos olhos dos tristes e palpamos o vasto coragio
do Nazareno dentro nos peitos que as tristezas da tern
encheram de infinitas esperangas do céu.

Isto traz-me ao assumpto d’estasglinhas.

Eu ouvi uma manha d’estas falar de Christianismo,
como um Doutor da Igreja (ou, ao menos, como un
Doutor da Universidade), a um homem cuja certidiv
de felicidade lhe anda estampada, desde a face a
ventre, na sanguinea e chorumenta redondeza d’uma
personalidade de Imperador Romano d’outros tempes.
ou deputado d’hoje, o que julgo ser tudo um.

Fez-me pasmo aquillo! e admirei, na minha humil
dade, o seculo em que os apostolos do Christo, selad:
em fim a paz entre corpo e espirito, podem j4 criar
ventre e faces floridas de Pangloss, sem que com isw
nada percam de sua seraphica sublimidade!

A noute, esse mesmo apostolo fazia corar uma muller
publica com a irritante descripgdo de certos refinadu:
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prazeres que nada deixariam a invejar aos da Roma de
Juvenal, se ndo fossem infinitamente menos.grandes e
infinitamente mais porcos.

Comprehendi entdo o Christianismo d’estes martyres
barrigudos. E, como j4 disse, 4 forga que em tudo
apparega o paradoxo do seculo, entendj eu, impio, que
era 4 minha impiedade que'cbmpetia ensinar a estes
christdo que as azas com que-se vda ao céu tanto as
podem ter hombros vestidos de setim, como vestidos
de chita de pataco; que fazer chorar os que um destino
mau curva até ao chio é, além de dureza, cobardia ex-
cessiva; e que enfim, o respeito devido 4 mulher tem
de se medir na proporgo da infelicidade d’ella, e nunca
na da consideragdo que lhe possa dar este estupido
mundo onde em trevas vamos expiando ndn sei quaes
escuras culpas d’outro passado mystériosissimo.

Nio querem dizer outra cousa os versos que se se-
guem. -

\ ERMELINDA

Une femme qui tombe...
V. H.
Quem te deitou innocente,
Tremendo de frio e dor
Sobre o monturo da vida
‘Como cousa sem valor;

E essa face dolorida

Te lez empallidecer

Com o olhado da miseria,
Com o beiju de soffrer;

Péde gelar-te esses membros,
Encher-te de pallidez,
Furtar-te o chiio da existencia,
Cad’hora, de sob os pés;
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Mas o que essa m3o ndo pdde,
Com a gelada pressio,

Foi tirar-te o dom das lagrimas,
Foi seccar-te o coragéo!

Chora pois... Deus vé as almas
O mais € cousa mortal...
Vé-as sés — quer os ais saiam
Do palacio ou dd hospital.

Sua méo, se faz estrellas,

E d’almas, que anda a colher...
E, pois o espirito sébe,

Bem pdde o corpo descer!

Que importa onde os pés se firmem,
Se & porque o olhar se erga 4 luz?
Bem pédre é o chdo dos mortos,

E 14 se hasteia a cruz!

Como aos pogos mais sombrios "~
Chega um raio de luar,

Podem tambem nascer lyrios

A porta d'um lupanar...

E os seios que o mundo compra
No crapuloso leildo .
A que preside a miseria...

Podem ter um coragéo!

Temos todos visto, ds vezes,
Sahir uma luz ideal

De cabegas que se encostam
Na enxerga d’'um hospital!

Ah! deixa correr teu pranto
Sobre o chdo do lupanar...
E sementeira de dores

Que andas, triste, a semear.
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Mas passe o inverno por cima.
Queé a primavera h4 de vir!
As ddres, que tu semeias,

E no céu que hio de florir!

Oh! hé 14 quem conte as lagrimas
Que aqui se véo a chorar!
Debaixo dos nossos olhos

Anda-as Deus sempre a aparar...

Eu creio na Providencia!
O tronco seco da cruz
Rebenta no Paraizo
Para dar flores de luz!

As faces que impallidecem
Ha-de as Deus inda corar
Com o reflexo dos cirios
Que ardem f4 no seu altar!

E se os olhos se anuviam,
Escurecendo-se — Deus
Faz dos escuros da terra
A aurora eterna dos Céus!

Anthero de Quental.

CXXXV
A Redaciio da Provincia

Porto, 11 de fevereiro de 18go.

Meu caro amigo

Peco-lhe a publicagio das seguintes linhas:
Desde que cheguei ao Porto, durante a primeira vi-
sita, e agora, novamente, recebo a cada instante tantas
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provas de sympathia e consideragdo de cavalheiros da
cidade e de fora, que me é absolutamente impossivel
agradecer a todos de prompto, como desejava.

‘Pego, por isso, desculpa de qualquer falta.

As communicag6es officiaes que recebi e continuo re-
cebendo serdo apresentadas, diariamente, 4 commissio
executiva da Liga Patriotica do Norte, e ahi terioo
merecido louvor.

Nao posso, comtudo, responder officialmente a ellas,
sem que esteja organisada a secretaria da Liga, pe
dindo portanto, indulgencia tambem n’este caso.

O presidente da Liga.Patriotica do Norte

Anthero de Quental.
Cedofeita, 127.

CXXXVI
A Sebastido d’Arruda da Costa Botelho

Villa do Conde, 1 de agosto
de 1885,

Meu Sebastido

L R R S A I L R I R R R N N R R

Mando-te esses numeros da Provincia para veres ¢
caracter imponente, que teve a manifestagdo do Porto
e o tom a que o O. Martins tem sabido levantar 0
Progressismo, que tio cesafinado andava. Verds tam-
bem que elle ndo renegou, nem se desdiz. A bandeirz
que desfralda é a do Socialismo, como até aqui. Cor
vencido como est4, e estdo todos os que sabem observar
os factos, da incapacidade actual, (e que o serd aind
por muito tempo), do partido republicano para fundsr
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seja ® que for e vendo ao mesmo tempo a imminencia
de uma crise pavorosa, o O. Martins fez acto verda-
deiro de patriotismo, procurando aquelles elementos,
que bem dirigidos e transformados, poderao por ventura
fornecer ainda um ponto de apoio no meio do naufrégio.
Um homem como O. Martins, ndo d4 um passo d’estes,
nem toma posigdo de tamanha responsabilidade, sem
ter visto bem as cousas e estudado o melhor caminho.
Tem sido approvado por muita da melhor gente. O
O. Martins é o unico homem politico superior que te-
mos, pois reune a um elevado caracter um saber vasto e
néo s6 theorico mas technico, e um poder de trabalho
incomparavel. Quando um tal homem d4 um passo,
como elle deu, o dever da gente séria, ainda quando o
ndo approve, ¢ ndo o estorvar na sua tentativa, reco-
nhecendo a pureza das suas intengdes. Os republica-
nos_ porém, cobriram-n’o de insultos e imputagdes as
mais baixas — e no dia seguinte o que fizeram? foram
alliar-se com os regeneradores, para combater 0 mo-
vimento por elle iniciado, movimento que péde falhar,
mas que ¢ sem duvida sério e exprime o sentir nacional,
pelo menos neste ponto de querer acabar com essa
allianga da burocracia com a finanga, que ¢ a fatalidade
do partido regenerador, origem da corrupgdo politica
e de um systematico desgoverno. Destruir essa oli-
garchia burocratico-financeira, que nos domina e des-
moralisa, ha tantos annos, e impedir por meio de leis
convenientes que ella possa de futuro tornar a formar-se,
parece me coisa muito mais importanfe do que uma
simples alteragdo no caracter do poder executivo, cousa
que deve ficar para depois, pois s6 as reformas eco-
nomicas e financeiras tornarao aquella outra puramente
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politica, ndo s6 possivel, mas fecunda e duradoura
Isto tanto mais, quanto estd imminente a bancarrota ¢
uma tremenda crise social; a proclamagao da Republica,
ndo s6 ndo remediaria esses grandes males, (pois que
influencia péde ter uma reforma so politica rios ele
mentos financeiros e economicos?) mas traria mais um
complicagdo e elemento de desordem, como ainda em
1873 se viu em Hespanha. Convem, pelo contrari,
addiar essa questdo, visto que ndo ¢ urgente, ¢ né
complicar com ella a outra urgentissima. E de b
politica, como € de boa logica, dividir as questdes par:
as resolver, e comegar por aquellas, que resolvidas,
podem facilitar a resolugdo das outras. Impedir que
tudo venha a baixo parece ser a cousa mais urgente.
Depois reformar a constituigdo economica, de modo ¢
impedir que um tal estado de cousas possa vir a repe-
tir-se. E s6 depois organisar a constituigdo politica,
tanto no que toda ao legislativo, como ao executivo, d¢
modo a dar estabilidade e duragdo aos progressos rex
lisados. Pédes crér que estas sao hoje, como sempre
foram, as aspiragSes do O. Martins, que continua send
tdo bom socialista e republicano como era dantes. Eu.
por mim, approvo-o inteiramente na marcha que va
seguindo, e desejava que toda a gente séria lhe désst
o apoio indispensavel, ainda aos maiores politicos, para
fazerem qualquer cousa. Se todos comegarem a hos:
tilisal-o, € claro que nada poderd fazer. Vird a ter,
e com elle a ultima esperanga d’este pof)re Portugal.
Entdo teremos o diluvio.
Adeus, meu Sebastido. Do teu do c.
: A.de Q.
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CXXXVII
A Sebastidio de Magalhdes Lima

Rua da Magdalena, 17 — 4.° (1878).

Meu caro Magalhdes Lima

O facto de ter eu mudado de casa fez com que s6
hoje recebesse o seu livro4, cujo offerecimento cordeal-
mente agradego. Conhecia-o e havia-o lido j4, levado
pelo interesse com que sigo todos os symptomas do
desenvolvimento dos estudos de philosophia social entre
nés. Particularmente me interessa tudo quanto vem de
Coimbra, porque cheguei 4 convicgdo que nada ha a
esperar dos velhos, e que nada se podé racionalmente
exigir d’elles. A impenetrabilidade da velhice 4s idéas
novas é um facto natural, e que até a physiologia ajuda
a explicar. Nos velhos, o aferro 4s idéas e sentimentos
com que se crearam, e constituem. como que a sua
substancia moral, é uma prova (quando sdo capazes de
tal aferro) de intelligencia e caracter. Nio Ih’o extra-
nhemos pois: lamentemos antes serem tdo raros esses
exemplos de absoluta impenetrabilidade e resistencia
porque os velhos indiferentes, tibios ou scepticos, sem
por isso serem mais susceptiveis de conversdo, ndo
fornecem, como os outros, 4 acgdo conservadora aquella
reaccdo sem a qual o movimento € impossivel. Se
f6sse meu proposito deter-me mais sobre este ponto,
diria que explico em parte a inferioridade moral e social
da nossa patria, pela falta entre nés de verdadeiros

1 A actualidade. Estudo economico social. Porto, 1872.
18
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“reaccionarios (conservadores e ultramontanos) falta que
implica a correlativa de verdadeiros revolucionarios
(socialistas e livre-pensadores). — Mas deixemos isto.
Encontro no seu livro os dotes d’um espirito mogo,
aberto ao sopro dos ventos vivificantes que se levantam
com o amanhecer d’'um dia novo da humanidade. En
contro n’elle tambem (pediu-me que fosse sincero) os
defeitos do escriptor mogo, que affirma idéas boas ¢
justas, d'uma maneira porém ainda indecisa e que %
nfo define d'um modo positivo na coherencia ¢ ex
posigdo. Temos por exemplo as primeiras paginas do
capitulo 2.° em que a doutrina da evolugdo historica,
por incompletamente exposta, apresenta um ar de f&
talismo historico e um caracter puramente naturalists
e mechanico, que porventura ndo estaria no seu per
samento, escrevendo, e que decerto destoa da inspirasi
humana e liberal que presidiu ao seu escripto. As
paginas que consagra a Fourier parecem-me tambem
impregnadas d’'uma admiragdo excessiva pela theorii
phalansteriana, theoria cuja importancia philosophica ¢
grande, mas cuja parte organica e sociologica é qua
a negagdo do verdadeiro socialismo, positivo, liberal ¢
moral. Outros reparos da mesma natureza podia aind:
fazer, e acrescentar alguma cousa sobre o estylo, que
desegual, aqui emphatico e alli quasi banal, e com um
tom declamatorio que cada vez menos convem
assumptos sociaes. Parece-me porém, inutil insistr
nos defeitos do seu livro: se os indico e por pedido se
é para lhe mostrar que sou sincero. O que para mir
é essencial é que o seu livro me revela aquellas quali
dades que costumam fazer (depois de muitas paginas &
ensaios mais ou menos felizes) os escriptores sérios:
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talento, boa-fé, estudo. E quanto basta para eu lhe dar
os meus parabens pelo seu livro. Quanto ao mais, o
desenvolvimento espontaneo do seu proprio pensamento,
ird mostrando, muito mell;or do que eu, os lados fracos
ou incompletos das suas concepgbes actuaes. O que
me alegra intimamente ¢ vél-o pdr o pé na grande e
solida estrada da escola Proudhoniana: por esse ca-
minho vae-se direito e sente-se o terreno cada vez mais
firme. Ha 8 annos que.estudo Proudhon, e cada dia
acho mais que aprender n'elle. Nao me falla s6 4
intelligencia ; falla-me a todas as minhas potencias hu-
manas. Na convivencia d'um tal Mestre ndo se ficard
tdo sabio (quero dizer erudito, etc.) como na d’outros;
mas adquire-se, como em nenhuma outra.escola, a in-
teira comprehensdo do que é a grande verdade humana,
individual, social, racional e affectiva.

Ora isto é que ¢ o essencial, ndo lhe parece? Assim,
pois, na communhdo da grande escola Proudhoniana,
saudo-o, meu caro Magalhdes Lima, e digo-lhe dvante!
como a um irmdo nas crengas. Creia-me sempre

Seu muito affeigoado ~

Anthero de Quental.

CXXXVIII
Ao general Sebastido Telles

Villa do Conde, 18 de Janeiro — 89
Ex.™ Sr,

Estou realmente envergonhado com V. Ex.*, pois s6
passado um anno depois de ter recgbido o seu volume !,

t Introducgdo ao estudo das sciencias militares.
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e ainda depois a 3ua amavel carta, me chego a agra-
decer-lhe a preciosa offerta, que me fez.

Mas uma serie de negocios domésticos me absorveu
a attengdo durante quasi todo o anno passado, ¢ s
agora pude retomar a leitura do volume, que comegin
logo ao recebel-o.

Eu sou d’aquelles que pensam, como o marecha
Moltke, que a guerra é um dos elementos permanentes
" da civilisagdo, e por isso me achei naturalmente no
ponto de vista do escripto de V. Ex.* O que Hobes
dissera jd no seculo 17 «bellum qua natura semper-eter-
num», mas deduzindo-o sémente da natureza animal dv
homem, péde e deve ser affirmado como deducgdo d:
sua natureza moral. A guerra, como disse Proudhor
n'um admiravel e profundo escrito consagrado a este
assumpto, € a ultima e mais segura pedra de toque d
virtude das nagGes, ou seja, da sua capacidade de Jus-
tica. — Sendo isto assim, considerar a arte da guerr:
como um elemento essencial da sciencia social, conforme
V. Ex.* fez no seu volume, e reclamar para ella ux
logar na hierarchia philosophica das sciencias, é chamer
ao seu verdadeiro terreno uma' questio que muita phan-
tasia e muita sentimentalidade tem confundido deplc
ravelmente. — A arte da guerra, sendo ao mesmo temp:
um factor da civilisagdo geral, e um expoente indicador
do grau de cada civilisagio em particular, sendo ainds
para me servir d'uma expresso mathematica, funcsi
de todos os elementos do desenvolvimento social, re
flectindo, ainda no que tem de mais technico, a acsi
complexa de todos esses elementos, materiaes, sciet
tificos e juridicos, a arte da guerra (a que todavia ni:
chamarei sciencia, discordando n’este ponto de V. Exl
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tem de ser considerada pelo sociologo philosopho como
um dos elementos. do seu vasto dominio, cuja exclusdo
ou esquecimento importaria nada menos do que a per-
turbagdo completa das verdadeiras relagSes e propor-
¢oes da sua construcgdo scientifica.

J4 vé V. Ex.* quanto concordo com o ponto de vista
do seu livro, e por ahi péde avaliar o vivo prazer com
que o li, prazer ajudado ainda pela clareza da exposigdo
e fluencia de um estylo verdadeiramente didactico. —
E um prazer que devo a V. Ex.* e que cordealmente
lhe agradego, dando-lhe a0 mesmo tempo os meus pa-
rabens pela sua notavel publicagdo.

E sou de V. Ex.*

v

C.do m.to Obg.do
Anthero de Quental.

CXXXIX
A Theophilo Braga

Meu caro Theophilo

Fui-me descuidando com esta carta; estd o vapor a
partir e sé lhe poderei dizer poucas palavras.

Para outra vez serei mais extenso; d’esta, porém,
cumpre-me agradecer-lhe as suas paginas tdo amigaveis
como instructivas e que por isso duplamente apreciei.

O meu amigo faz bem em estudar, bem a si e aos
outros.

Ha de haver sempre quem aprecie os seus trabalhos:
e, pela natureza de alguns d’elles, sendo dentro féra
do paiz com toda a certeza achard quem os saiba ava-
liar, A Historia da Litteratura portugueza deve ser

e
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um livro altamente interessante, pelo exemplo e depois
pela novidade. Deve langar uma grande luz sobre
muitos lados da historia politica e social, que por ora
estdo como que indecifraveis.

Mando-lhe esse prospecto porque ndo sei quem ¢ o
editor; sendo remetia-lh’o a elle. Ignoro tambem qual
¢ o modo de pagar o custo das assignaturas. Mas
como ndo seremos Os Unicos assignantes certamente o
seu editor deve providenciar.

Estou impaciente porque apparega a obra; tudon'ells
me interessa, tanto o fundo d’ella, como a parte de
discussdo e critica do Theophilo.

Preparo-me para aprender ali muitas coisas, e coisas
muito boas indubitavelmente,

Adeus, meu amigo Theophilo.

Acceite o testemunho da estima com que sou seu

Amigo m.to Obrigado
Anthero de Quental.

CXL
Ao mesmo

Meu caro Theophilo

Escrevo-lhe para uma coisa que me parece boa em
si, e em qualquer parte, e sobretudo util e opportun
entre nés actualmente. O Theophilo conhece o estado
de rniseria intellectual d’esta nossa terra, e é um dos
que mais a lastima, sendo, até certo ponto, uma victims
illustre d'ella. Temos resolvido, eu e alguns rapazes
novos e independentes (dos quaes o Theophilo conhece.
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por exemplo: E¢a de Queiroz, Advlpho Coelho, Ma-
nuel Arrlaga, Oliveird Martins, José Falcdo, Batalha
Reis, respondendo eu pela seriedade dos outros, que
nio conhece) abrir em Lisboa uma Sala de Conferencias
livres, livres em todo o sentido da palavra, nio frequen-
tada por convidados da litteratura, mas aberta a toda a
gente, e de todas as condigdes, aonde se tratem as
grandes questdes contemporaneas, religiosas, politicas,
sociaes, litterarias e scientificas, n’'um espirito de fran-
queza, coragem, positivismo, n'uma palavra, com ra-
dicalismo, Pedimos, para isso, o concurso de todos os
homens intelligentes e de independencia, tanto de Lisboa
como da Provincia, que fallardo no nosso commum
Instituto quando aqui se acharem, e que, mesmo sem
virem a Lisboa fallar, j4 com os seus nomes e adhesdo
ddo a isto garantia de seriedade, e de unidade, estabe-
lecendo j4 n’este ponto descentralisagdo e federagdo
provincial, que pode servir de exemplo a outros e n’ou-
tras espheras.

Temos um programma, mas ndo uma doutrina:
somos associagdo, mas ndo igreja: isto &, liga-nos um
commumm espirito de racionalismo, de humanisagio po-
sitiva das questdes moraes, de independencia de vistas,
mas de modo nenhum imp6mos uns aos outros opinides
e idéas, fora do ambito marcado tdo largamente 4 nossa
u,gidade por esse commum ponto de vista. Seremos,

- em religido, pelo sentimento creador do coragdo hu-
mano, contra os mythos doutrinaes das theologias: se-
remos, em politica, pelo governo do povo pelo povo;
em sociologia, pela emancipagdo do trabalho, em litte-
ratura e arte, pelo fim social e civilisador da arte e
literatura, combatendo as tendencias egoistas e esteri-
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lisadoras que hoje predominam. Dentro d'isto, todas
as opiniSes sdo perfeitamente livres, assim como todas
os assumptos. O nosso fim é produzir uma agitagdo
intellectual na nossa sociedade langando em cada se-
mana uma idéa ou duas para o meio d’esta massa
adormecida do publico. i

Serve-lhe isto? e podemos contar com o Theophilo?
Podemos — jd — contar com o seu nome ao lado dos
nossos; e — de futuro, quando puder ou quizer — com
a sua voz entre as nossas? Affirmo-lhe que vae em
companhia séria e que o néo envergonha. O meu nome
pode dar-lhe, pelo menos, uma garantia de seriedade.
Eu dou grande importancia a esta tentativa, ndo s
esperando bons resultados directos, como, indirecta-
mente, outros talvez maiores, por exemplo, o gosto das
Conferencias desenvolvendo-se féra de Lisboa, abrin-
do-se salas em Coimbra e Porto, etc. A minha ima-
ginagdo galopa, n’essa regido agitadora, ardente e ani-
mada. As difficuldades materiaes estdo resolvidas:
temos uma boa casa: falta-nos s6 a adhesdo de alguns
amigos, com quem contamos, para fazermos o nosst
annuncio ou programma, feito o que comegaremos.

Pego-lhe que me responda breve. Se ndo tiver
tempo, diga s6 Sim ou Ndo: mas sem muita demora.
Moéro na Rua dos Prazeres, n.* 63, 1.° andar.

Adeus.

Seu sempre do coragio
Anthero de Quental.
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CXLI

Ao mesmo

Rua dos Prazer;s, 63 1.0

Meu caro Theophilo

Sé agora posso responder 4 sua excellente carta, por
que tem estado bastante doente o Batalha Reis, com
quem vivo, e cujo enfermeiro tive naturalmente de ser.
Foi essa mesma doenga que demorou a publicagdo do
Programma das Conferencias. Appareceu finalmente,
dando logar a muito commentario sem-sabor e male-
volo, mas tambem a adheses sympathicas, e € isso o
que importa. Hontem lh’o mandei pelo correio, reser-
vando-me para lhe escrever hoje, apertando-lhe de longe
a mio muito cordealmente, pelas boas palavras que nos
diz, e pelo seu apoio fraternal e tdo valioso. Quando
o teremos c4? O Theophilo ndo se desloca sé por isso:
mas ndo vird alguma vez a Lisboa? e ndo fardo as
Conferencias com que algum vago projecto de viagem
a Lisboa, que talvez tenha phantasiado, tome consis-
tencia e se realise? n'esse caso cé4 tem um logar, e
abertos para o receberem alguns bragos leaes e ami-
80s.— Vamos a vér o resultado d’isto: se for o que nés
desejamos, e até certo ponto prevémos, ha mais d'um
plano subsequente que se podia realisar, planos que
n'outra carta lhe exporei. Talvez disto possa sair uma
Revista, mas uma verdadeira Revista, como 14 féra se
fazem, e como é vergonha ndo ter ainda havido uma
entre nés, Mas tudo isto sdo projectos. Por ora, mil
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agradecimentos fraternaes, meus, do Batalha Reis e dos
outros rapazes. , '

Hoje mesmo recebi. uma carta assignada por um
nome desconhecido para mim, mas pelo theor d'ells
vejo que a pessoa ndo m’o deve ser. Entretanto nio
sei quem €, e como se me pede uma apresentagdo para
um amigo meu, e se falla no Theophilo, pego-lhe que
me diga alguma coisa que eu ponha ao pé do nome d
Manuel Jacintho de Monte Bastos, que tal é o nome de
quem assigna a carta. Adeus, meu caro Theophilo:

salut et fraternité!
Seu do C.

Anthero de Quental.

CXLII
Ao mesmo

Meu caro Theophilo

Usei do seu nome, sem o consultat precisament,
para o juntar aos dos nossos amigos n'uma adhesdo 2
protesto contra a Portaria do Avila. Fiz isto por que,
urgindo que o protesto dos outros conferentes, que na
estavam em Lisboa, apparecesse (visto que j4 se estrs
nhava essa falta) entendi que de modo algum ia conir:
as suas intengGes, e os seus sentimentos pondo o st
nome entre os dos outros amigos. Eu conhego o sev
caracter, e tenho tal confianga n’elle que ndo hesitei un
momento. Participo-lh’a agora, por que sé agora ¢
posso fazer. Hoje aparece uma Carta minha ao Mar
quez d’Avila, que ndo o deve contentar muito. E up
folheto, que lhe enviarei mal aparega. Além d'ist
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eu e o Batalha; como responsaveis, vamos requerer um
processo, para ver se os miseraveis teem a andacia da
cobardia de o recusarem! A reacg¢do triumpha, mas
esse momentaneo triumpho mais nos anima. E tra-
balhar! A imprensa tem-se geralmente pronunciado a
nosso favor. Saiba que o Avila fez questdo ministerial
d’este negocio. Os padres e os judeus estavam de
mios dadas contra nés: é um casamento incestuoso
muito significativo. Deixal-os! lamento-os, porque ndo
teem o que a no6s nos consola de tudo: a boa conscien-
cia,
Adeus, meu Theophilo '

Seu do C.

Anthero de Quental.

CXLUI
Ao mesmo

Meu caro Theophilo

Néo respondi ainda ds suas boas e amigaveis cartas,
por me faltar litteralmente o tempo para isso.

Da sua completa adhesdo nunca eu um instante du-
videi, por que conhego bem as suas idéas e o seu ca-
racter. Nos ndo estamos vencidos, visto que luctamos
com uma consciencia alegre, emquanto a dos nossos
inimigos deve ser turva e pesada.

As Conferencias hao-de continuar; concordo que a
férma nos fez mal, e que foi imprudente dar-lhes ex-
teriormente um caracter revolucionario.

O Batalha Reis est4 imprimindo uma Carta ao Avila,
que é um modelo de logica, e de elevagdo de pensa-
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mento. - O Adolpho (com quem me entendo perfeita-
mente) publicou tambem uma Carta, em que pde per-
feitamente a questo, ainda que com pouca vehemencia.
A minha Carta tem umas poucas de coisas que dest6am;
um gracejo de mdo gosto, e uma' accisagdo particular
(a respeito do nome do pae) em que se ndo devia fallar
a ndo ser coisa provada da maneira a mais evidente, ¢
* parece que ndo estd effectivamente provado. Isto des-
gosta-me: ndo estoy contente com a Carta toda, mas
s6 com alguns bocados. E o que tem escrever debaixo
da pressdo de uma necessidade de publicar o mais
breve possivel: com tres ou quatro dias de intervallo,
tinha-me aquillo saido irreprehensivel; mas ndo foi
possivel. Paciencia!

Quanto 4 lembranga de fazer ahi uma edigdo, agra-
dego-lh’a, mas € escusado, por-que jd para ahi foram
alguns centos de exemplares, e extranho ndo estarem
ainda 4 venda. O offerecimento do Anselmo de Mo-
raes commove-me, como um testemunho de dedicagio
as idéas, tdo bello quanto € raro. Escrevo-lhe essa
carta, que vae por sua mdo, visto ignorar a morada
d’elle. ‘ :

Estou impaciente pelo apparecimento do seu novo
livro, que considero capital para a Philosophia da His-
toria portugueza. A verdadeira historia ¢ essa, a da
alma do povo, como a concebeu e executou Michelet,
ndo a analyse secca, que faz da humanidade um ca-
daver. — Eu tenho tambem entre maos um livro sério,
Programma para os trabalhos da Geragdo nova, que
¢ uma exposigdo das idéas revolucionarias, philoso-
phicas, politicas, economicas e moraes. Mas, quando
e como o paderei fazer? a acgdo faz perder um tempo
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precioso, e indispde o espirito para o trabalho medita-
tivo. Verei se tenho paz e concentragio ‘este verdo
para estudar e escrever. Estamos tanto mais obrigados
a ser claros e demonstrativos, quanto ninguem esta pre-
~ parado por cd para certa ordem de idéas. — Como na
Questiio litteraria, de 65 a 66, a questdo actual tem
sido para mim de grande ensino, por que tem feito re-
velarem-se grandes miserias moraes no meio d’esta
gente, — e isto para n6és ¢ sempre uma util ligdo. Ha
uma falta de ideal que assombra, ainda que a mim
ndo me espanta, porque ha muito que os conheci e
julguei.

. A minha Conferéncia deve a estas horas estar im-
pressa: enviar-lhe-hei o primeiro exemplar que receba.
Citar ali o Theophilo era um dever antes de tudo, e
depois uma consolagdo para mim, por que eu devo-lhe
palavras publicas de justiga, que ainda néo disse como
quizéra, mas que hei de por forga dizer, talvez quando
agora apparecer o seu livro. — A minha Conferencia
poz a questdo em termos claros e ao alcance de todos,

e isto parece-me o essencial.

Adeus.
seu Amigo

Anthero de Quental.

CXLIV

Ao mesmo

Meu caro Theophilo

Recebi ha dias o seu livro, mas s6 hoje pude comegar
de o lér, por que tenho estado doente, e com febre, e
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impossibilitado d’este modo de ler coisa que me pedisse
muita attengdo. Agora posso dar-lhe toda; e dir-lhe-hei
depois as minhas impressGes. Que energico trabalha-
dor é o Theophilo! Admiro, e invejo a sua coragerm,
que ¢ dupla, tanto para emprehender obra da magni-
tude da Historia da Litteratura portugueza, como
para o fazer em Portugal, aonde a critica official estd
lavrando o mais accusador documento da sua vilez,
negando-se systematica e malevolamente a fallar dos
trabalhos do Theophilo. Amen dico vobis, recepient
debitam mercedem.

Escrevo-lhe hoje para lhe participar que temos feito
uma analyse ao parecer do Procurador da Corda o
respeito das Conferencias, que tencionamos publicar
collectivamente e assignada por todos. O escripto ¢
grande e levaria muito tempo a tirar copia, mas digo-lhe
a idéa d’elle. Deixamos a questdo legal, declarando
que ndo ¢ comnosco, mas com o mundo legalmente
constituido, e encaramos o parecer como um documento
politico, significativo pelo que indica das tendencias re-
trogadas dos nossos homens de Estado, e pela igno-
rancia das verdadeiras questGes modernas que accus2
da parte d’elles. Mostramos como o Socialismo ndo ¢
uma agitagdo superficial e subversiva, mas uma natural
evolugdo historica, fatal e justa, como a misséo do
Estado ¢ ndo contrariar estas tendencias espontaneas
de uma sociedade que se renova; como os governos,
que assim ndo obram, s@o incapazes e indignos de ser
governo; como os homens de Estado e conselheiros da
corda, que votam pela persegui¢do, ndo s6 mostram
essa incapacidade e ignorancia flagrantes, como si
verdadeiramente réos publicos por que provocam 4 luta
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1
de classes e 4 guerra civil. Terminamos declarando,
que ndo nos merecem consideragdo de especie alguma
os nossos grandes homens officiaes. -

Sei que o Theophilo estd por tudo isto: todavia, néo
uso da sua assinatura para este fim sem que seja por
si authorisado a fazel-o. Pego-lhe pois que, com a
possivel brevidade responda a este respeito.

Na sua ultima carta vinha uma lembranca excellente,
e que nos aqui abragdmos para logo. Refiro-me 4 idéa
de uma publicagdo popular de folhetos revolucionarios,
e estamos eu, Batalha, O. Martios e Fuschini promptos
para trabalhar. A publicagdo, em si, é que offerece
as difficuldades sabidas. Vamos a ver se as sociedades
republicanas aqui e ahi tomam algum desenvolvimento;
se ¢ possivel dar-lhes unidade e consistencia com um
Centro, e depois por esse Centro, que deve dispér de
meios e ter por um dos seus fins a propaganda, trata-
remos de organisar essa propaganda systematica. Isto
tem ainda de ficar algum tempo em projecto, maxima-
mente n’este mez de férias, em que ninguem se reune,
por estarem féra, ou por outros motivos filhos da es-
lagdo. Veremos este inverno.

Saiba que o Oliveira Martins nos voltou de Hespanha
com um magnifico trabalho de historia politica-social
philosophica sobre — Portugal e os Lusiadas. — Estd
profundamente pensado e excellentemente escrito, ndo
como um trabalho propriamente litterario e de historia
litteraria (isso deixa elle ao Theophilo: suum cuique)
mas de critica social; ndo no gosto de Taine mas de
Quinet. E a philosophia da historia do seculo xvi em
Portugal, com a critica das conquistas, e a apreciagdo
das consequencias até hoje. Lembrdmo-nos, para a
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" publicaglo, do seu editor. Com o livro do Theophilo
sobre Camdses e com este, que se completam um pelo
outro, t¢ria elle publicado tudo quanto ha a dizer a
respeito de Camdes, dando em edigdo egual dois livros
fundamentaes. Como negocio, estou que tambem lhe
convird; tanto pelo assumptos como pelas coisas novas
e atrevidas que diz, estou certo que tem venda segura.
Assim pedimos ao Theophilo (0 O. Martins foi a Hes-
panha, e encarregou-me de lhe escrever em seu nome)
queira propdr ao Moraes a publicagdo do livro: dar
um volume in-12 de 250 a 300 paginas. O Martins
nada mais quer sendo que lh’o publiquem, e 40 exem-
plares para si, dando-se por pago com isto. Nio ha
condigdes mais aceitaveis.

Veja o que o rapaz responde, e informe-me quando
puder. :

Adeus. Ainda estou fraco, por isso ndo escrevo

mais.
Seu do C.

Anthero de Quental.

Rua dos Prazeres, n.° 63, 1.

CXLV
Ao mesmo

Meu caro Theophilo

Escrevo-lhe 4 pressa, e por isso vou directamente a0
assumpto.

Junto com esta, receberd algumas duzias de exem-
plares do aviso que os membros da Internacional em
Lisboa (entre os quaes estou eu) dirigem -aos officiaes
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serralheiros e caldeireiros de Lisboa e Porto a respeito
da gréve de Santo Antonio, em Sevilha. Alem de que
a solidariedade operaria imp&e como dever a ndo darem
os trabalhadores de uma nagdo armas aos capitalistas
contra os trabalhadores de outra nagdo, é um aviso
caridoso, porque o estado da classe operaria em Se-
vilha € tal que corriam talvez risco serio os que se
aventurassem a seguir os fallazes engajadores que se
acham entre nés. )

Pelo Anselmo penso que serd possivel fazer distri-
buir esses exemplares pelas officinas ou fabricas d’ahi
onde haja operarios d'estes dois officios. Essa distri-
buigdo deve ser feita com mysterio, para se ndo vér
de que mdo parte. Conto corisigo.

Seu do C.
* Anthero de Quental.

CXLVI

Ao mesmo

Meu caro Theophilo

O portador d’esta carta, que é pessoa muito da minha
amizade, é egualmente nosso patricio, ainda que ex-
patriado, titulo que o Theophilo deve apreciar; tenho o
gosto de lh’o apresentar, pedindo-lhe que o encaminhe,
no que puder, no negocio que o leva ao Porto.

Aproveito a occasido, para lhe agradecer a sua boa
carta, e a sua cordeal adhesdo, que nos ¢ preciosa.
Devemos comegar dentro em dez ou quinze dias, Do

19
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que houver lhe darei parte. Adeus, meu caro Theo-

philo: creia-me seu amigo.
Anthero de Quental.

CXLVII
A Tommazzo Canizzarro

Villa do Conde, ce 6 Aofit 83.
- Mon cher poéte

J'ai regu, en effet, il y a deux ou trois ans, votre
volume In Solitudine; mais comme je n’y.trouvai nulle
part le nom de l'auteur, il me fut impossible de vous
faire savoir combien j'avais japriecié votre charmant
cadeau. Je le regrettais d’autant plus, que la lecture
de votre livre m’avait fait entrevoir, derriere le poéte
exquis, 'homme 2 Pintelligence large et au cceur haut
placé —c’est-a-dire, un poéte complet, ce qui est rare.
L’introduction de votre livre est pleine de choses justes
et fines, finement rendues. .On sent que votre esthé-
tique est faite d’observation et d’expériences person-
nelles et c’est 1a la bonne.

La plupart de vos poésies m’ont semblé admirables:
j'en ai dintingué au moins une vingtaine tout 2 fait par-
faites, par la délicatesse du sentiment ou I’élévation des
pensées et la verité, la loyauté de I'expréssion. Jai
rélu trois et quatre fois et toujours attendri, les vers
si touchants que votre coeur de pere et de poéte a con-
sacrés a une mémoire chérie: j’en sais plusieurs stro-
phes par cceur.

Les Fiori d’Oltralpe m’ont fait connaitre d’excellents
poétes dont j’ignorais méme le nom, vos siciliens d’abord
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et puis les allemands, Bodenstedt, par exemple. La

od je connais les originaux, vos traductions m’ont
semblé trés remarquables. Votre connaissance des
langues et de littérature étrangere est vraiment éton-
nante.

Puisque vous avez envie de lire encore quelque chose
de ma fagon je vous envoie mes Odes Modernas. Je
doute qu’elles puissent vous plaire beaucoup. Pour
moi, ce livre a cessé, depuis longtemps, de me plaire.
Cette poésie de combat, révolutionnaire et déclamatoire,
me semble maintenant un genre faux. Ma seule excuse
c’est que, j’avais 23 ans quand je publiai ce livre, que
J'etais absolument sincere et que j’ai mis 1a toute la foi
et la passion dont s’ennivrait alors ma jeunesse et celle
d’'une partie, (et la meilleure) de la génération a la
quelle j’appartiens. Toutefois, quelques compositions,
qui portent une date plus récente, et dont le ton est
déja plus calme et plus philosophique, trouveront peut-
étre grace 4 vos yeux.

JVignorais absolument ’existence de ce Nolasco da
Cunha, dont vous me parlez. J’ai prié un de mes amis,
assez fort bibliophile, de faire pour vous des recherches.
Il vient de m’ecrire, qui il n’y a pas d’écrivain portu-
gais de ce nom. Mais il ajoute qui il se peut trés
bien que ce soit un bresilien et il croit se rappeler qu'il
Yy a & Paris un N. da C. brésilien, correspondant d'un
;8rand journal dn son pays. S'il a publié sa traduction
‘!& Paris, ce doit étre chez Aillaud ou chez Garnier
{Freres, les seuls libraires frangais qui impriment des
Jivres en portugais. En fait de littérature, nous igno-
rons ici absolument ce qui se fait au Brésil.

A peine connaisons nous 5 ou 6 écrivains brésiliens,
3
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le plus illustres, naturellement, et encore on ne les lit
guere. Cela tient 4 ce que la langue qu’on parle la-bas
n’est pas encore assez éloignée du portugais pour cons:
tituer franchement un dialecte, en méme temps qu'elle
I’est déja assez pour que leur style nous semble incor-
rect et baroque. Cela n’6te rien au mérite intrinsque
des écrivains brésiliens, qui est trés réel pour les poé-
tes, et méme considérable pour quelques uns d'entre
eux, comme [Magalhdes, Gongalves Dias, Alvares d
Azevedo, Casimiro de Abreu et Junqueira Freire. Ce
dernier, moine a 20 ans, défroqué a 23, et mort a 24,
avait véritablement du génie. Mon cher poéte, je vous
presse la main bien tendrement hélas! — en idée seule-
ment. Faut-il qu'on se connaisse pour ne pas se con

naitre, quand on se convient!
~ Tout a vous de cceur

Anthero de Quental.

Regu la notice sur Stromei.
Merci de me Pavoir fait connaitre.

CXLVIII
Ao mesmo

Villa do Conde, ce 10 Mars 1884.
Mon cher Confrere

Je suis bien en rétard avec vous mais un po&te do
comprendre et savoir excuser cette maladie invétéré
des poétes — la paresse épistolaire. En fait, je vouas
aussi vous envoyer ma photographie: mais demeuran
a la campagne et n'allant que trés rarement a Poru.
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cela a contribué aussi 2 mon rétard. Enfin, voila mes
excusses faites et je m’empresse de vous remercier de
I'envoi de votre photographie, et surtout de votre char-
mante et amicale lettre, dont les sentiments douloureux
me vont directement ao ceeur.

Je vois que mes Odes vous ont plu, et plaire en art
et en littérature, c’est tout. J'aurais donc mauvaise
grace 4 dire encore du mal de mon pauvre livre, quoique
je reste toujours convaincu qu'il y a la, généralment
(et surtout dans la deuxieme partie) plus de passion
et d’exaltation que de vraie poésie. Mais n’allez
pas croire, je vous en prie, que je suis devenu un
réactionnaire, un réac comme ils disent a2 Paris. Non
je reste aussi révolutionnaire que jadis, peut-étre plus,
mais j'ai transporté mon ardeur dans des régions plus
hautes, trop hautes pour n’étre pas séreines. Je dois
cela,un peu a la philosophie des livres, et plus encore
a celle de I'expérience et de I'dge — car j’ai déja doublé
le cap de la quarantaine — et du jeune jacobin de 1864
il ne reste guere plus que la peau d’un vieux philosophe,
sachant trop bien que la colere, méme la colere de la
justice, est encore un reste d’ignorance, et que le monde
ne sera définitivernent sauvé que par la Raison sceur
jumelle de ’Amour. Il ce peut que la passion et la
violence aient encore, et avant peu, a jouer un grand
réle, pour déblayer les restes du vieux monde et rendre
possible la construction du nouveau. Je prévois de
grandes convulsions. Mais ce ne sera la que I'ceuvre
aveugle, quoique nécessaire, de la Nature: ce qui se
fondera apres ne sera fondé que par la Raison et par
I’Amour. Mais me voila bien loin de mon pauvre
bouquin. Je voulais ‘seulement vous dire que je le
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trouve aujourd’hui trop exalté trop jacobsn — ce qui, 2
mes yeux, constitue un grave défaut, aussi bien sous le
rapport philosophique, que sous celui de Iésthétique.
Mais puisque il a plue a un poéte tel que vous, je croira
désormais qu'il doit valoir plus que mon implacable
criticisme ne me le laisse voir. Je vous envoye la
Lira intima de Araujo, un de nos plus jeunes potes,

a qui j'ai parle de vous et qui m’a prié de vous faire
* parvenir son volume. Ce petit livre vous donnera uc
idée du ton et des tendences générales de notre jeu
école: trop de musique et trop de style, et pas asse
de pensée —selon moi. On tourne ici, comme partout.
au Parnassisme.

Mon cher poéte, je vous serre la main bien affectuet:
semente. Ecrivez-moi quelques fois — et pourquoi pe:
en italien? j’aime votre belle langue et la compreni:
assez bien, quoique je n'ose pas 'écrire: je suis dor:
forcé de me servir de ce méchant frangais. Ce n'e

pas votre cas.
Tout & vous de cceur

_Anthero de Quental.

CXLIX
Ao mesmo

Villa do Conde, ce 10 Janvier
1885,

Monsieur et cher poéte
Mes souffrances nerveuses se sont aggravées di-

ces derniers temps, et voila pourquoi j'ai laissé pasx:
tant de mois sans vous écrire. J’ai regu votre derni:
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petit volume (Cianfrusaglie}- ou j’ai trouvé des choses
bien belles et d'une grande force d’expression. Mais
j'ai frémi, cher poéte en y rencontrant tant de passion,
tant d’amertume. Je crains que tout cela ne soit réel
et alors comment pourrez— vous guérir? Pour nous
autres, pauvres poétes, la névrose est inexorable, si
nous ne savons pas-lui opposer le plus grand calme de
I'imagination et des sens: il faut que la force d’idéalité
absorbe teutes les autres et triomphe des nerfs par
P'esprit pur. Permettez, mon ami, ces conseils 2 mon
expérience, qui est vieille de 8 ou 10 ans de souffrances
nerveuses, et depuis ce temps la je ne vis guére que
par la vertu de cette abstention et de cette sérénité
que je vous préche. En tout cas, ne voyez dans mes
paroles ‘que l'expression du vif intérét que je vous
porte et de l'inquiétude que les mauvaises nouvelles de
votre santé ont produite en moi. J'ai regu hier votre
cartolina et je vous remercie de I'intérét que vous
montrez pour ma reputation poétique — mais la vérité
est que dans le genre érotique je ne crois avoir jamais
rien fait qui mérite d’étre traduit surtout dans la langue
de Pétrarque et du Tasse!... Ainsi je ne vous en-
verrai pas, coupées dans les vieux journaux de il y'a
20 ans, les productions de ma Muse érotique, qui,
vraiment n’ont rien d'original ni de piquant. Du reste,
nous autres Portugais, si nous avons, la téte épique
et lyrique, nous ne I’avons pas du tout érotique a tel
point que, depuis Camdes (qui, lui, était complet et
supérieur en touts genres) nous avons attendu jusqu’a
1860 pour voir paraitre un poéte érotique véritablement
supérieur et que pous puissions opposer aux plus remar-
qaables parmi les étrangers. Il s’appelle Jodo de Deus
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et est, selon moi, le seul qui mérite de prendre place
dans le Panthéon poétique de votre ami, ol on ne doit
admettre que de pure chefs-d’ceuvre. Je compte aller
a Porto un de ces jours, et de la je vous enverrai un
de ses volumes. Herculano, dont vous me parlez dans
votre derni¢re lettre, a été un des hommes les plus
remarquables du Portugal en ce si¢cle. Historien,
moraliste et poéte, son ceuvre et sa personne ne font
qu'un tout grandiose. Parmi ses romans historiques,
son «Eurico» a acquis chez nous une grande popularité,
et je la crois méritée. Mais je m’étonne qu'un philo-
logue comme Mr. Podhorszky admette un seul instant
qu'un poeme roman, écrit aujourd’hui (et dont I'action
se passe a I'époque de la chute des Goths en Espagne
et de la conquete arabe) puisse étre un ceuvre vrai-
ment supérieure et ou l'on trouve «Dante, Caton et
Tacite réunis en un seul grand poéte!!» La vérité est
que ¢|’Eurico» de Herculano est une de ses compositions
de genre hybride, comme les «Martyrs» de Chateau-
briand, irrémédiablement entachées de romanesque et
de patische qui peuvent contenir des pages admirables
mois qui ne prendront jamais rang parmi les ceuvres
de premier ordre, « Eurico», étant écrit par un homme
supérieur, penseur et poéte profond, contient de trés
grandes beautés, des pages éloquentes, brillantes ou
poétiques: on sent, & travers le romanesque de I’action,
‘'le souffie d'un esprit noble et fort et cela a suffit pour
lui donner une juste popularité — d’autant plus que le
romanesque et l’exageré de P'action, quand elle est
poétique, ne nuit pas dans 'estime de la foule, au con-
traire. Mais nous autres, qui ne sommes pas foule,
nous devons faire nos restrictions et maintenir les prin-
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cipes de la véritable esthétique. Mr. Podhorszky pour
un philologue, n’est pas trop romanesque! Adieu, mon
cher poéte. Je vous souhaite une bonne année pour
1885. Votre dévoué.

Et votre santé.
A. de Quental.

CL
Ao mesmo

Villa do Conde, 34 de Junho 1886,
Meu caro Poeta e Amigo

Nédo sei se quererd perdoar-me este longo silencio
em que o tenho deixado, maximamente depois da sua
ultima carta, ndo s6 boa e affectuosa, mas fraternal.
S6 uma cousa poder4 interceder por mim, é o estado
deploravel dos meus nervos, ou, como agora dizem,
a nevrose, que durante larguissimos periodos, deixan-
do-me intacta a intelligencia, me entibia a vontade e
me impede de fazer as cousas mais simples justamente
quando desejo fazel-as. Assim creia, immensas vezes
me tenho lembrado de V. e relido as suas cartas e
desejado responder 4 sua ultima que tdo grata me foi
ao coragdo — em que todavia, por esta incomprehen-
sivel desorganisagdo da vontade, o tenha podido realisar
no decurso de tantos mezes! Sentindo-me hoje um
pouco melhor, aproveito a occasio para reatar a nossa
correspondencia. Alegrou-me immenso vér o aprego
em que V, ficou tendo o nosso Jodo de Deus, pois
alem de o considerar como um dos primeiros lyricos
d’esta segunda metade do seculo, sou amigo d’elle in-
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.

timo desde os bancos da Universidade, isto é, ha mai
de 20 annos. Para completar a sua impresséo, dir-lhe-
hei que no Jodo de Deus o homem corresponde inteirs-
mente ao poeta, que a sua personalidade e a sua vi&:
teem a mesma suavidade, a mesma belleza igual e na-
tural, a mesma exuberancia de sentimento e a mesma
simplicidade, que nos encanta ndas suas composigds:
que apezar de ter cursado a Universidade, J. de Deus
ndo é um poeta que aprendesse ou estudasse, mas que
se fez a si e tirou tudo da sua originalidade e geri:
creador incomparavel, ndo tendo em toda a sua vi&i
lido mais do que meia duzia de livros (a Biblia, Virgilio.
o Dante, o Camdes, alguma cousa de Hugo e pouw
mais) e preferindo como mestre da lingua, a todos c
escritores, o falar nativo do nosso povo rural: final
mente, que coroou a sua -carreira com uma obra d
genio d’outra ordem, e onde geralmente se ndo suppie
que possa haver logar para o genio compondo um
methodo de leitura (0 que nés chamamos Cartilhs
obra em que, apezar de ignorar completamente a lin
guistica e a pedagogia modernas, e guiado sé pela anz
lyse e a lucidez logica do seu espirito, merecem ¢
maior louvor de pedagogicos allemdes dos mais distie-
ctos, entre elles a Carolina Michaélis. Dou-lhe este:
pormenores por entender que tratanto-se d’um poet:
do valor do Jodo de Deus, V. nio os acharé faltos d&
interesse. Encontrei recentemente com prazer o st
nome, na dedicatoria da tradugdio allema das Nurer
do Petsfi pelo seu amigo Meltzl. Para mim foi aquell
livrinho uma verdadeira revelagdo pois s6 de nome
conhecia o Petsfi e s6 como poeta politico. Que admr
ravel poeta lyrico! Que profundidade e originalidade.
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em tdo artistica concisio! Comprehendo o entusiasmo
de V. e dos outros Petofianos, pois eu mesmo, se o
estudo cada vez mais absorvente da Philosophia me
nio afastasse da poesia e até das letras, quereria tam-
bem fazer-me Petofiano. Por poesia e lettras, par-
ticipo-lhe que, como despedida a esse mundo encan-
tado, vou publicar o meu ultimo (ultimo e derradeiro)
volume de versos, sendo a collecgdo completa dos meus
Sonetos, collecgdo, por assim dizer, cyclica, pois abrange
o periodo inteiro da minha evolugdo intellectual e sen-
timental, desde 1860 até 1880. Nio sei o que poderd
valer como arte: mas, em todo o caso, valerd como um
documento psychologico, como as «memorias d’'uma
—consciencia» n'este nosso periodo to tormentoso e con-
fuso. Tomei a liberdade de dedicar a V. um d’aquelles
Sonetos para que dure, em quanto o livro durar, a
memoria do fraternal encontro dos nossos dois espiritos.

O volume recebel-o-ha V. talvez antes do fim de
Julho. :

E, antes de me despedir, vou pedir-lhe uma infor-
magdo; e ¢ se existe alguma edigdo accessivel das Poe-
sias italianas de S. Francisco de Assis, de que sé co-
nhego uma por V. publicada: mas o que sobre essas
Poesias dizem o Taine na sua «Voyage en Italie» e o
Ozanam no seu estudo «sur les Poétes franciscains»
estimula-me muito a lel-o no original.

E Adeus, meu caro poeta. Disponha de mim e creia
que, ainda quando deixo passar muitos mezes sem lhe
escrever, a sua lembranga me é sempre presente.

Do seu amigo — M.o do coragio

Anthero de Quental.



300 Anthero de Quentd.

CLI
Ao mesmo

Villa do Conde, 3 de Outubro 1886.
Meu caro poeta e Amigo

Estive vendo que livro do nosso Oliveira Martins
lhe enviaria, que ao mesmo tempo lhe interessasse peic
assumpto e lhe patenteasse com mais relevo a maneira
e pontos de vista d’este notabilissimo escriptor. Pare
ceu-me que a « Historia da Civilisagdo Iberica» reunia
mais que nenhum outro essas condigdes e ahi I’ha envio.
Oliveira Martins ¢ antes de tudo um Economista da
feigdo d'aquelles a quem na Allemanha chamam Kathe-
der-Socialisten, que completam a sciencia economica
com a historia e ainda a psycologia, considerando as
sociedades como organismos vivos, que ndo podem ser
bem comprehendidos seno syntheticamente e em relagio
a todas as condigBes de meio e de tradigdo peculiares
a cada uma d’ellas. Tal comprehensgo das cousas,
pela sua mesma complexidade, nunca poderd ser popu-
lar, mas creio que é a unica verdadeiramente scient-
fica. Entre nés os livros do Oliveira Martins teem sido
mais lidos do que comprehendidos e fazem sobre tudo
o effeito de brilhantes paradoxos — Sancta simplicitas.
E deixe-me dizer-lhe, incidentemente, que em Portugl
ndo ha o «importante movimento litterario» que de
longe lhe parece haver. O que ha é um pequew
numero de fortes individualidades, destacando-se sobr
um fundo de geral mediocridade, correlativa ao baiw
grau de vida politica e intellectual da nagdo. Mas assin

|
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como ndo saem do espirito nacional nem o representam,
assim tambem ndo tem acgdo perceptivel sobre elle:
vivem como que sobre si, alimentando-se das correntes
do espirito europeu, escrevendo em portuguez mas com
uma alma estrangeira... Mas explicar-lhe o estado
intimo, psychologico da vida nacional portugueza no mo-
mento actual, fora assumpto ndo para uma carta mas
para um volume. Por isso dou de mfo a essa materia.

Quanto ao que me pergunta do Jodo de Deus, posso
responder-lhe com alegria que ¢ vivo e espero que o
serd ainda por bastantes annos, pois é relativamente
mogo tefido nascido em 1836. Ha porém 8 ou 10 annos
que deixou de produzir, todo entregue ao seu bello apos-
tolado do 4 B C, do qual como todos os apostolos
espera para o bem geral muito mais fructo do que ra-
zoavelmente se pode esperar de cousa humana, seja
ella das melhores. Mas onde ndo entra uma ponta de
illusdo, ndo pode haver verdadeiro enthusiasmo. E
assim que este admiravel poeta, envelhecendo, cor8a a
sua velhice como uma obra de apostolo, nio menos
poetica, toda votada 4 infancia, ao futuro. Cada vez
desconfio mais, meu caro Amigo, de que o excesso de
critica, de reflexdo e estudo a que os filhos d’este seculo

ultra-sabio nos submettemos, é um mal, porque como
diz o Hamlet:

+.+... thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought;
And enterprises of great pith and moment.
With this regard, their currents turn awry.
And lose the name of action......

Creia-me meu caro Poeta seu muito dedicado,

4. Quental.'



303 Anthero de Q'uental

CLII
Ao mesmo

Villa do Conde, 5 de Dezembro
1886,

Meu caro Amigo

Nio sei por que esquecimento deixei em tempo de
lhe enviar esse outro volume do Jodo de Deus: Folhas
Soltas. Remedeio agora a esse esquecimento. Ha
n'este volume muita cousa satyrica e jocosa, que s6 0s
da terra podem apreciar e até entender, pelas allusdes
a cousas e pessoas de cd e pela linguagem familiar.
Entretanto, no meio dessas composigdes especiaes, que
para V. ndo offerecem interesse, encontrard outras
lyricas, do mais alto valor, e até ndo sei se diga das
mais bellas entre todas as d’este incomparavel poeta,
pelo menos estheticamente, pois representam o seu
periodo de equilibrio e madureza perfeita,' o periodo
classico (se assim posso dizer) em que cada artista ou
poeta attinge a sua maneira definitiva e a plena har-
monia das suas faculdades de expressdo. Pelo con-
trario 3 ou 4 d’essas composigGes (como por exemplo
«Quando a luz dos teus olhos contemplo») s@o das
primeiras que elle fez e quasi ao sair da adolescencis.
Jodo de Deus, como Raphael, tem variado umas poucas
vezes de maneira, sem deixar de ser sempre o mesmo.
Mandei-lhe, haverd 2 mezes a Historia da Civilisagio
Iberica do Oliveira Martins. Como porém me esqued
de a fazer registrar e o correio, quando se ndo tomd
essa seguranga, ¢ muitas vezes infiel, fico na duvida
se 0 meu amigo a recebeu ou ndo, Pego-lhe me dig:
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uma palavra a este respeito: pois, se o livro se extra-

viou no correio, como é possivel, tratarei de lhe enviar
S

outro com mais segurangas.

Do seu amigo muito affectuoso

Anthero de Quental.

CLIM
Ao mesmo

Villa do Conde, 30 de janeiro
1887,

Meu caro e bom Amigo

Sé6 ha dias, voltando a casa depois d’'uma longa au-
sencia, encontrei a sua amavel carta e juntamente os
dois livros de que me fala. Li-os com interesse e pra-
zer. O Pipetto tem effectivamente, como diz, bastante
de aristophanesco e a satyra que contém néo se applica
s0 4 Italia, mas mutatis mutandis a todas as nagdes
latinas que, como a Italia se acham na phase funesta
para tudo quanto se diz franqueza de caracter e elevagio
moral. Assim appreciei o Pipetto duplamente, pois
tenho debaixo dos olhos os pedantes indignos da baixeza
¢ hypocrisia que ali sdo, com veia verdadeiramente sa-
tyrica, estigmatisados. Quanto ao livro do seu amigo
Arenaprimo, € ndo s6 de interesse pelo assumpto, como.
de agradavel leitura revelando jd no seu auctor dotes
de historiador, no que diz respeito 2 boa ordem e pro-
‘porgdo das partes e sobriedade no dizer, condigbes pri-
meiras de toda a boa composigdo historica. Pego-lhe
que transmitta ao seu joven amigo os meus parabeng
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. pela galhardia com que se estreou no vasto campo de

historia, e justamente os meus agradecimentos pela
delicada offerta com que teve a benevolencia de me
contemplar.

Jé enviei ao Oliveira Martins o exemplar que lhe era
destinado e creio que em breve dara noticias suas.
Entretanto, como deseja saber a morada d’elle, dir-he-
hei que é no Porto, Rua das Aguas Ferreas, 3
Quanto ao Jodo de Deus, vive em Lisboa, sendo a sua
morada na Rua de Santo Antonio & Estrella, 138
D’este nosso lyrico lhe enviei, havera tres mezes, o
volume das Folhas Soltas onde ao lado de muitas
phantasias epigrammaticas ou burlescas e de interesse
80 local, encontraria algumas das mais bellas inspira-
gOes lyricas do Auctor. Como enviei d’esta vez 0
volume registado, fico persuadido que lhe chegou 4s
mios. Agradego-lhe a lembranga amoravel que teve
de traduzir em italiano o soneto que na minha collecgio
lhe é dedicado. Folgaria de ver essa sua traducgéo,
ainda que seja em manuscripto. Alguns dos meus -
netos teem sido traduzidos‘em allemio pelo Professor
Storck, de Munster. Este distincto romanista ¢ o tra-
ductor das Poesias lyricas de Camées: de sorte que 0
ter varios dos meus sonetos traduzidos por elle cons:
titue para o meu livrinho uma especie de consagragio.

Dé-me sempre que possa, noticias suas e creia-me
seu

M.to aff.s0 amigo

Anthero de Quental.
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CLIV
Ao mesmo

Villa do Conde, 16 de janeiro
1888.

Meu caro Amigo’

Havia poucos dias que lhe tinha escripto, quando
recebi a sua carta de 4 de Janeiro, e pouco depois a
sua cartolina, a qual me encontrou justamente folheando
a Revista do De Gubernatis, que ndo sei se elle, se o
Teza, me fez o obsequio de me enviar. |

Pareceram-me bem as traducgbes dos meus Sonetos.
Néo tenho relagBes pessoaes com o Teza, mas s indi-
rectas por intermedio d’'uma amiga commum, a distincta
romanista Carolina Michaélis, allemd, hoje portugueza
pelo casamento e residente no Porto. Foi ella quem
enviou ao Teza um exemplar dos meus Sonetos Com-
Pletos e por ella soube que em geral, lhe tinham agra-
dado. Foi pois uma surpreza bem agradavel para mim
encontrar dois d’elles publicados na Revista Contem-
poranea.

Quanto 4s suas traducgBes sdo bellissimas. Sobre
tudo na dos Captivos ha versos d’uma harmonia e
d’'uma expressdo taes que eu desejaria que o original
tivesse muitos assim: agradando-me bastante as tradu-
cgbes dos dois Sonetos, entretanto a dos Captivos pare-
ceu-me incomparavel. Quero crer que a traducgdo dos
meus versos offerece, como diz, arduas difficuldades:
mas lendo as suas traducgSes, ninguem as suspeitard,
td0 natural e facil corre o verso, tdo limpidamente se
desenvolve o pensamento.

20
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Fiquei, pois, encantado com elles; e para minha
inteira satisfagdo, s6 me falta agora vel-as impressas.
Agradou-me altamente a noticia que me dd, de qu
seu filho pensa em traduzir a Hist. da Civil. Iberics
do Oliveira Martins. Certo que € livro digno de ser
conhecido em toda a parte, e que onde quer que tenha
chegado tem sido recebido com o maior applauso. E
assim que actualmente estd em via de publicagio um:
traducgdo hespanhola (pelo Pereda), e sei que um litte:
rato portuguez, que ha annos reside em Paris, pens:
em publicar uma traducgdo francesa. Se seu filo
realmente quizer emprehender esse trabalho, serd me
lhor entdo servir-se da ultima edigio (a 3.*) mais cor
recta ¢ ampliada: em tal caso, eu lhe enviarei um
exemplar d’essa 3.* edigdo. Quanto 4 Linguistica, nio
se publicou ainda nem sei se jamais se publicard, pois
desde que o Autor se langou 4 corps perdu na politics,
deu de mdo a todos os seus outros trabalhos, e assin
se conserva incompleta a Bibliotheca das Sc. sociat
que deveria comprehender ainda mais 6 a 7 volumes.
Envio-lhe entretanto a Antropologia, obra em que ¢
autor soube dar uma forma original e quasi dramatic
a um assumpto até agora quasi sempre tratado com i
severidade e a seccura da exposigdo scientifica. P
ella tambem poder4 apreciar algumas das principas
vistas philosophicas d’este nosso eminente pensador.

E até outra occasido, meu caro ¢ bom amigo. Crei

pa cordeal estima do seu
M to affeigoado

Anthero de Quental.

P. S. O enderego de Oliveira Martins é: Rua ds
Aguas Ferreas 39: Porto.
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CLV

Ao mesmo

Villa do Conde, 8 de Janeiro
1888, )

Meu caro e bom Amigo

Ndo sei o que terd pensado de mim e da minhr cor-
tezia, pois faz quasi um anno que néo lhe tendo dado
novas minhas, e mais tendo recebido, durante este in-
tervalo, varios brindes da sua mio. Mas ndo m’o
deite 4 conta de esquecimento nem de descortezia. A
verdade é que desde fins de Fevereiro do passado anno
me achei ausente de Portugal (Agores), donde sou na-
tural, por urgentes e complicados negocios de familia;
€56 ha poucas semanas me acho de volta. No meio
das preoccupagBes e tediosas fadigas de viagens, pleitos
. ¢ mil importunidades da vida civil, em que durante

quasi um anno me achei envolvido, ndo perdi a lem-
~ branga dos meus bons amigos, ndo; mas faltava-me
quasi sempre o tempo e mais ainda o gosto de escrever.
- Desembaragado finalmente de tdo tediosos entraves,
~ volto a reatar a nossa cara correspondencia. Aqui en-
" contrei os brindes que me mandou, e li-os com prazer.
~ Enviei tambem ao Oliveira Martins o n.° da Cronaca
" Rosa que lhe era destinado. Imagino que o Cannizzaro,
. que ali assigna a traducgdo d’um trecho da Hist. da
. Civilisagdo Iberica serd parente seu e porventura jé
. um seu filho, Folgaria com saber se assim é. Pude
~ finalmente ler o Libro dell’ Amore que, ao passar por
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Lisboa me emprestou um amigo d'ali. Trabalho estu:
pendo e certamente a mais notavel e conipleta Antho-
logia que sobre o assumpto se tem até hoje publicado.
O Gue na introducgdo se diz dos lyricos portuguezes,
e em especial do Jodo de Deus encheu-me de contenta-
mento. Tudo no livro me agradou, mas sobre tudo me
encantaram as poesias populares que elle contem. 0
methodo de traducg¢do Canini, até onde me era possivel
apreciar, pareceu-me seguro. Realisard elle a pro-
messa que n’este volume fez de publicar um se
gundo?

Nio ha duvida de que a materia € por assim dizer
inexaurivel. Noticias d’aqui sé tenho a dar-lhe umg, a
qual me diz respeito: e é que acaba de sahir na Alle-
manha, n’'um pequeno volume a traducgdo de 79 dos
meus Sonetos (com o titulo de Ausgewdhlte Sonelie
von A. de Q.) feita por um Professor de Munster,
W. Storck que especialmente se tem dedicado 4 litte-
ratura Portugueza e jd bem conhecido pela sua tradu-
cgio completa de Camdes. E para os meus pobres
versos, uma consagragdo bem rara, tanto mais quano
a traducgdo se pode dizer primorosa sobre tudo pela
rara fidelidade. Lembro-me de em tempo me ter V.
perguntado por um traductor portuguez do Dante, por
nome Pinto, e sobre o qual n'essa occasido nada lbe
pude dizer. Soube depois ser Monsenhor Pinto d¢
Campos, ecclesiastico brazileiro, que durante annos
residiu em Roma e recentemente fallecido, ndo sei s¢
alli mesmo. Quanto ao valor da traducg¢do nada lbe
posso dizer, porque a néo vi.

Receba, meu caro Poeta, as minhas saudagdes pelo
8RN0 NOVO, )
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Diga-me de si, quando puder ¢ do que faz.
E acceite um bom abrago do seu

Amigo affectuoso
Anthero de Quental.

CLVI
- Ao mesmo

Villa do Conde, 16 de Fev.
1888,

Meu bom Amigo

. Recebi, j4 ha dias, a preciosa offerta do volume do
Canini, que muito lhe agradego. Ainda ndo conhecia
o 2.° vol., que tenho andado lendo com prazer, e ao
mesmo tempo admiragdo pela vida e frescura intelle-
ctual d’aguelle homem de 70 annos!

Os robustos superstites d’aquella valente geragao de
1840 a 1850, quando os consideramos, parecem-nos
homens d’outra raga. E, com effeito, se ndo sdo de
outra raga pertencem a um outro periodo historico bem
mais pujante e mais sdo do que este a que nés perten-
cemos, que ¢, por tantos lados, um de decadencia e
abatimento. Li com um sentimento de melancholia, o
que elle escreve no Prologo do 2.° vol., sobre a indiffe-
renga com que aquella obra colossal tem sido recebida
e o triste contraste d’essa indifferenca com o exito ex-
traordinario alcangado por varias obras pornographi-
cas. K triste. Mas se solatium est miseries socios
habere... consolem-se, porque este vento putrido, que
sopra € universal. O abaixamento ou perversio do



310 Anthero de Quental

gosto, copsequente ao abaixamento dos caracteres e a
perverséo das imaginagBes, ¢ j4 um facto typico do
nosso tempo e que o ha de caracterisar na historia. A
democracia € uma inundugdo de vulgaridade, e é neces-
saria-uma. fé robusta, no futuro da sua evolugdo, para
a ndo amaldigoar, n’este seu primeiro impulso, confuso,
turvo, desalentado. Entretanto os bons e sobretudo os
delicados padecem. Mas, se a democracia chegar,
como espero, a dar de si uma forma social estavel,
tudo isto ha de mudar, e uma renascenga litteraria
acompanhard a renascenga mioral. Mas nés € que ji
ndo chegamos a ver isso! -

O que me diz do seu desejo de traduzir mais algumas
cousas dos meus versos, é:me infinitamente agradavel.
Sei o que & capaz de fazer, e isso satisfaz-me como
Autor; ao mesmo tempo que o gosto, que toma por
essas minhas cousas, toca-me, como Amigo, o coragéo.

Receba um aperto de méao do seu

M.to affeigoado
Anthero de Quental.

CLVII
Ao mesmo
Villa do Conde, 29 de Maio
1888.
- Meu excellente Amigo

Nio posso saber quem ¢ o tal Allen. Com este
nome (que ¢ de origem ingleza) s6 conhe¢o uns ban-
queiros do Porto, mas que ndo se occupam em traduzir
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romances, pela excellente razio de que os fazem elles
mesmos, e muito bons, com algarismos. A litteratura
franceza € a unica que em Portugal tem as suas grandes
enirées ¢ mais do que isso pois Portugal, litteraria-
mente, € quasi uma Provincia da Franga. Os jornaes
politicos publicam romances em folhetim, mas é qudsi
tudo traduzido do francez: pouquissimos das outras
linguas, e esse pouco horrivelmente mal. Os desgra-
¢ados, que se occupam com esse mister, nem teem
tempo nern recursos para traduzirem sequer correcta-
mente, Se a pobre Neera cahiu em taes mios servis,
lamento-a do coragdo. Haverd uns oito annos, um
editor intelligente e audaz de Lisboa, tentou introduzir
no nosso publico o gosto da litteratura italiana contem-
poranea, publicando traducgGes, entre ellas de livros
do De Amicis e alguns romances, ao todo 5 ou 6 vo-
lumes: mas foi tdo mal succedido, que teve de aban-
donar, com perda consideravel, a empreza. O que se
d4 com a litteratura italiana dd-se, de resto com todas
(até com a propria hespanhola!...): quasi se ignora
que existam emquanto que ndo ha rapazelho de Lyceu
que ndo ande em dia com Zola, Daudet e tuti quanti:
os proprios compendios, em muitas das cathedras de
instrucgdo secundaria e superior sdo francezas. As
causas d’este singular e quanto a mim, deploravel phe-
nomeno sio muitas, sendo talvez a principal o facto
de que o regimen constitucional em Portugal foi esta-
belecido por homens que todos tinham passado largos
annos emigrados em Franga.

Trouxeram de 14 as leis, as idéas, e tudo, que cd
implantaram em odio 4s cousas nacionaes, e tornado
d’este modo a intelligencia portugueza feudataria da
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Franga. Mas, provavelmente, estas explicagbes devem
© ter, para V. muito pouco interesse.

Li o seu artigo sobre Neera, que me deu idéa d’'uma
escriptora de grande valor, sobre tudo pelas suas inten-
¢0es ethicas, o que hoje é bem raro em romancistas,
infelizmente. A tlitteratura estd-se tornando, como a
sociedade que reflecte, d'uma baixeza e d’'uma brutali-
dade lastimaveis. Nio sei onde isto ird parar! Nio
recebi o volume 3.° do Canini, que nem sabia tivesse
j4 apparecido. Os outros dois, que devo 4 sua amavel
lembranga, li-os com prazer e aproveitamento, encon-
trando ali cousas, de que, d’outro feitio, me seria bem
difficil tomar conhecimento. S6 por este lado lhe daria
grande aprego: mas concordo com V. em que muitas
vezes, se ressente da grande precipitagdo do trabalbo.
Muito e muito folguei com ver letras suas, pois sdo das
mais gratas para mim. A minha saude, durante todo
este inverno, foi bastante m4, razdo porque tive de
descurar muito a minha correspondencia.

E até outra vez, meu caro Poeta. Disponha sempre

do seu
Muito affeicoado

Anthero de Quental.,

CLVII
Ao mesmo

Villa do Conde, 5 de Setembro
1888,

Meu caro Poeta e Amigo

Ha dias recebi os excellentes livros que teve a grande
bondade de me mandar, e quasi ndo tenho feito outrs
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cousa sendo lel-os. Poucas phisionomias ha para mim
tao interessantes, quer historica quer psycologicamente,
como a de Francisco de Assis. .

Considero-o como o primeiro dos precursores do es+
pirito moderno, digo, o espirito moderno como repre-
sentado por Bruno, Shelling ¢ Hartmann, do Pantheismo
espiritualista. N’este ponto de vista haveria um pa-
radoxo (no fundo nada paradoxal) a desenvolver! que
S. Francisco de Assis nio fora chistio: e a fazer sobre+
sahir o contraste entre a sua concepsdo do mundo e da
vida, toda ella d’'um optimismo poetico e pantheista, e
a tragica e sombria concepgdo pessimista da Egreja,
de um mundo radicalmente mau e condemnado por
Deus. E ‘claro que S. Francisco se julgava christdo:
mas estou-me referindo ndo ao que elle julgava ser,
mas ao que effectivamente, embora inconscientemente
era e representava na evolugdo do pensamento e do
sentimento humano na Edade Media. E este um ponto
de vista que mais de uma vez me tinha occorrido, e
que a leitura dos livros, que me mandou, em mim re-
novou, confirmando-o.

Confesso-lhe, com vergonha, que s6 de nome conhecia
o Bonghi, tdo pouco tratada ¢ entre nés a litteratura
italiana contemporanea! mas aquelle opusculo reve-
lou-me um escriptor dos mais raros dotes. Nao ¢ s6
o pensamento e justissimo criterio que n’elle me apraz:
¢ ainda o estylo e modo de dizer, tio placidamente
luminoso. Agradego-lhe pots o ter-me feito conhecer
escritor tdo precioso, com que espero tratar mais lar-
gamente.

Envio-lhe 2 exemplares dos meus Sonetos Completos
sendo um d’elles destinado ao Canini, a quem devo a
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fineza de ter traduzido cousas minhas no seu Libro
dell’Amore. Niao sabendo como enderegal-o tomo a
liberdade de envial-o a0 meu Amigo, pedindo-lhe a
fineza de o remetter dquelle distincto veneziano. Mil
cousas lhe diria a respeito d’esta minha ultima publica-
¢80, senfo me repugnasse entrar e alargar-me em coo-
siderag¢Ges sobre as minhas pobres cousas poeticas, que
sé representam fragmentos d’'um pensamento que ndo
conseguiu, por um concurso de circumstancias desfavo-
raveis, vasar-se nos moldes amplos e novos que conce:
bera. Sdo apenas fragmentos natos e vibragdes momen-
taneas: apenas indicam aqui ou ali a direcgiio em que
teria podido fazer alguma cousa profunda e original.
Paciencia! S6 quero prevenil-o contra as exageragdes
do Prologo, dizendo-lhe que é escripto por um amigo
e o meu melhor Amigo, o qual, embora seja um dos
nossos escriptores mais lucidos e senhores de si, d'esta
vez ndo o foi, por excesso de Amizade. E Adeus, meu
caro Poeta. Creia-me seu m.t dedicado

Anthero de Quental.

CLIX
Ao mesmo

Villa do Conde, 22 de Dez.°
1888.

Meu querido Amigo

* Comego por lhe dar os parabens pela fortuna que
teve, escapando illeso da catastrophe de Dijon. A
morte é nada, mas ha certas maneiras de morrer que




Cartas 3S

sdo atrozes, e aquella é uma d’essas. Por isso, mil e
mil parabens. Receba tambem os meus cordeges de-
sejos de Boas-festas para o proximo anno de 1889, que’
lhe venha acompanhado de alegria e prosperidades.
Regebi com effeito, ha mezes, um exemplar do 3.° vol.
do Libro dell’ Amore offerecido pelo Canini e junta-
mente uma carta d’este, em que me pedia alguns sub-
sidios portuguezes para a continuagio da sua obra.
Envio-lhe tres ou quatro volumes de poetas contempo-
raneos, que elle desconhecia, € que julguei aproveitaveis
para.o seu proposito. Creio que os terd recebido ainda
que depois d’isso ndo tornei a ler noticias d’elle. A
carta do Canini revelava bastante desanimagio: mas
uma obra d’aquellas ndo pode ter o successo immediato
d’um romance, por exemplo: e depois, as tendencias do
espirito contemporaneo s@o cada vez menos poeticas.
A respeito dos romances de Neera respondi-lhe ji
ha mezes: creio que terd recebido essa minha carta em
que lhe dava uma idéa do estado actual da litteratura
portugueza e das tendencias do nosso publico, dominado
exclusivamente pela escola franceza contemporanea.
Néo creio que haja aqui editor que queira emprehender
a publicagio de traducgSes de romances italianos. Néo
conhecem, nem o publico conhece, sendo Zola, Daudet,
Belot e nfo se lhes pode fallar n'outra cousa. De todos
os paizes da Europa creio ser Portugal, depois da Belgica,
o mais afrancezado. Foi isto talvez vantajoso durante
um certo periodo; mas hoje com as correntes dominantes
na litteratura e na sociedade francezas, receio que seja
antes nocivo. Mas como reagir contra um facto tdo
* geral e que tem causas intimas, alem de historicas?
‘Adeus, meu excellente Amigo. . Dé-me, sempre que
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possa, noticias suas, que s30 para mim uma verdadeira
alegria. y
. : ) Seu muito do coragio

Anthero de Quental.

Y
»

CcLX
Ao mesmo

Villa do Conde, 10 de Abril
1889,
Meu excellente Amigo

Embaragos de differentes ordens e por cima d'elles
incommodos de saude, que este inverno foi bastante
peor que de costume, me tem impedido de responder
ha mais tempo 4 sua boa carta de 18 de Janeiro. En-
tretanto, ndo deixei por isso de me occupar da sua

" incumbencia relativa 4 publicagdo em portuguez d'um
romance de Neera dirigindo-me a dois editores com
que tenho relagdes, Chardron, no Porto e Bertrand de
Lisboa, que sdo dos que mais publicam em Portugal.
Néo consegui porém interessal-os pela publicagdo d'um
romance italiano, respondendo-me ambos (o que, de
resto, eu jd n'outra carta lhe tinha exposto) que a lit-
teratura italiana nio é conhecida em Portugal, que o
publico s6 acceita o que traz a marca franceza e que
a md fortuna do antigo editor Avelino, que ha annos
tentou, com funesto resultado, publicar em portuguez
uma serie de livros italianos (de de Amicis e outros),
os punha em guarda contra qualquer tentativa n'esse
sentido. Creio, em vista d'isto e do que jd por outra
occasido lhe expuz, que ndo serd facil encontrar livreiro
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portuguez que se ‘queira encarregar de tal publicagdo
¢, pela minha parte, esgotei as minhas relagGes, que, de
resto, ndo sdo muito extensas. Mas como na sua carta
me fala do Visconde de Ouguella e vejo que tem rela:
¢oes com elle, lembro-lhe que talvez esse cavalheiro;
que vive em Lisboa e trés repandu no mundo das letras
poderd descobrir o que eu ndo achei, estando, coma
estd, muito mais em contacto com o actual movimento
litterario e em melhor posigdo para o que se deseja.—
Nio recebi o 4.° vol. do Canini, nem em geral, tive
mais noticias d’elles, ficando sempre em duvida se re-
ceberia os livros que em setembro passado lhe enviei,
tanto mais quanto um nosso poeta, Fernando Leal, que
tambem tem relagBes epistolares com o Canini, me diz
ter-lhe enviado um seu recente volume de versos e
alem d'isso escripto por duas vezes sem ter d’elle obtido
resposta. (ccorre-me se a direcgdo com que tanto eu
como o Fernando Leal nos dirigimos ao Canini, e que
foi Venegia San Fantin 1977 seria errada e por isso
nem livros nem cartas lhe hajam chegado 4 mdo. Se
assim é, peco, a V. o obsequio de escrever ao Canini,
dizendo-lhe que com aquella direcgdo lhe foram enviados
de Portugal varios livros e cartas por mim e por Leal.
Como me diz que no recente volume do Canini vem
traduzido um soneto meu, pego a V. o obsequio de me
enviar uma copia d’essa traducgdo. Estd esgotada a
L.* edigdo dos meus Sonetos Completos e penso em
fazer 2.* juntando-lhe em Apendice as traducgbes que
de alguns teem sido feitas em varias linguas, isto é,
algumas das allemds do Professor W. Storck, as fran-
cezas de Fer. Leal (que poeta em francez e muito bem)
as hespanholas de Curros Henriquez e as italianas d¢g
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Teza, Canini e do meu amigo Cannizzaro: ao todo 20
ou 3o sonetos em varias linguas, o que dard um povo
interesse 4 2.* edigdo que projecto. Traducgdes suas
tenho as de 2 sonetos que em carta em enviou ha
tempo. Dizia-me entdo que talvez fizesse mais algumas,
Se as fez, pego-lhe que me envie copia d’ellas, para
serem incluidas com as outras duas no Apendice que
tanto desejo juntar, e o0 mais completo que for possivel,
é nova edigdo dos sonetos. Parao publico serd aquelle
Apendice uma novidade interessante, e para mim um
verdadeiro titulo de gloria, e quanto s suas traducgbes,
sendo obra de um excellente amigo ao mesmo tempe
que de um fino e raro poeta, com dobrado gosto ¢
desvanecimento as verei ali reunidas.
Disponha, meu caro Poeta do seu

Muito Amigo

Anthero de Quental.

CLXI
Ao mesmo

Villa do Conde, 15 de Maio
de 1889.

Meu excellente Amigo

Recebi os seus tdo apreciaveis presentes Pro Patris
e il Libro dell’ Amore que gratissimos me foram e muito
lhe agradego. A sua traducgdo de Os Captivos pare-
ceu-me agora ainda melhor, e agradou immenso a dois
amigos, bons poetas e conhecedores da lingua italiana,
a quem a dei a ler. O pensamento dos meus versos
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"estd ali interpretado niio s6 fielmente mas eloquente-
mente, e assim expresso na lingua por excellencia poe-
tica, que ¢ o italiano, até me parece outra cousa e muito
melhor. Dou-lhe pois os parabens, e ainda os dou
maiores a mim proprio, por ver os meus pobres versos
assim revestidos das galas incomparaveis da metrica
italiana. — Por uma allusdo no prologo do vol. 4.° do
Canini, vejo que este recebeu a carta que em Setembro
do anno passado lhe escrevi, juntamente com alguns
volumes de poetas portuguezes contemporaneos. Fico
pois descangado a este respeito. Quanto & nova edigia
dos meus Sonetos terd ainda demora, por embaragos do
editor, e ndo posso prever com exactidio quando se
fard: talvez ndo antes do principio do anno que vem.
O personagem que fala no meu Soneto Palavras d’ym
cerio morto &, como por certo comprehendeu, o Christo:
o Christo, symbolo, idéa e principio da vida espirimal,
personificado e idolatrado pela ignorancia dos homens,
que fizeram uma pessoa (alguem) d’'um principio impes-
soal e por isso o desvirtuaram criando simplesmente
uma nova idolatria. Tais sdo as queixas do Christo e
tal ¢ o pensamento do soneto. Vou por-lhe em francds
os ultimos 6 versos traduzidos literalmente, e por ahi
verd V. dentro de que limites lhe convird modificar a
sua traducgio do ultimo terceto.

« P’ai vecu je le sais, mais ce ne fut que pendant un
jour, un seul jour... Le jour d’aprés l'idolatrie se hata
de me consacrer un autel et un cuite... hélas! on m’a
adoré, comme si j'étais quelquw’'un! comme si la Vie
pouvait étre quelqu'un!/... Immediatement ils on dit
qQue j’étais un Dieu... et ils m'ont enseveli!». E talvez
um pouco obscuro e metaphysico: com effeito, varias
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pessoas me teem j4 perguntado qual o verdadeiro pen-
samento d’este soneto. Esse pensamento consiste no
contraste entre o Christo, idéa pura da vida, o Christo
principio ‘e o Christo personificado, idolatrado e por
isso desvirtuado; de modo que a apotheose equivalem 4
morte e enterro d’aquillo mesmo a que se pretendia dar
immortalidade. A wida (principio ideal espiritual) nio
‘pode ser alguem (uma pessoa um individuo limitado):
d’ahi a contradicgdo intima do Christianismo, o contraste
e a ironia dolorosa das palavras que ponho na bocca do
Christo, a0 mesmo tempo como uma critica amarga
da loucura idolatra dos homens e um juizo synthetico
da historia do Christianismo.

. Oxald que tudo isto ndo lhe parega abstruso de mais
€ pouco poetico!

Disponha sempre do seu
Amigo muito sincero

Anthero de Quental.

CLXIl
Ao mesmo

Villa do Conde, 25 de Maio
1889.
Meu bom Amigo

*-Cruzaram-se no caminho as nossas cartas, pois ha-
verd 8 dias que lhe escrevi, accusando a recep¢do da
sua do mez passado, assim como dos volumes que teve
a bondade de me enviar. Agora recebo com indizivel
prazer as suas novas traducgbes de seis sonetos meus,
nas quaes, alem da costumada sua elegancia, tenho
ainda a louvar a perfeita fidelidade.
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O terceto final do soneto ¢ Palavras d’um certo
morio» vem agora reformado de modo a reproduzir
exactissimamente o pensamento do original, como ver4
comparando-o com a traducgiio franceza que na minha
carta da semana passada lhe enviei.

Fiz essa ‘traducgdo por reconhecer que ha bastante
obscuridade n’aquelle final: mas a sua rara perspicacia
ndo precisou do meu commentario bilingue para acertar
ndo sé rigorosa mas felicissimamente. E para mim
ndo s6 um grande prazer, mas tambem grande desva-
necimento, o ver os meus versos traduzidos tdo magis-
tralmente. Estou impaciente por ver tudo isso impresso .
na minha 2.* edi¢do: infelizmente ha embaragos por
parte do editor que podem retardar a publicagdo até
a0 fim do corrente anno, ou comego do proximo do
18go. Certamente que as suas traducgdes juntamente
com algumas tambem excellentes do Stork, serdo o
mais bello ornamento da nova edigdo. Receba por
tamanha fineza os meus agradecimentos mais cordeaes;
disponha do seu

M.te Amigo
Anthero de Quental.

cLXII
A Trindade Coelho

Ponta Delgada, 28 de Agosto (18g1).
Ex.® Snr.

Muito obrigado, e do coragéo, pelo offerecimento do
seu volume, pelas palavras amigas, que, offerecendo-o,
at
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me dirige, e pelo prazer que me deu com a leira
d’elle.

Fino, puro, original: agradou-me a mim, que souum
velho e tristonho philosopho, e agradou a uma joven
senhora, que nem toda a sua philosophia no seu bom
coragdo e no seu bom natural. Reunir assim votos ti
extremos, parece-me uma boa prova do valor de um
livro. E, depois, estd-se tornando tdo raro hoje encon-
trarem-se a seguir 200 paginas que sejam sans em todo
o sentido! Receba, pois, com o meu agradecimento,

os meys mais cordeaes parabens.

De V. Exa
m.to att.o v.or

Anthero de Quental’

CLX1V
Ao Visconde de Faria e Maia

Lisboa, Calgada de Sant’Anna, 207, 2.°
— 19 de Janeiro (1881?).

Meu caro Vicente

Recebi, ha-de haver um mez, os « Cavalleiros
d’Africa». Nio preciso dizer-te quanto agradego i
amavel e amigavel dedicatoria. Li os teus volumes e.
em geral, gostei. A ideia de popularisar, por meio d
romance, as chronicas insulanas, tio interessantes, ¢
boa, € optima, e poucos assumptos conhego mais dignos
de convidarem imaginagdo de romancista, que fér, come
a tua, poetica. Quanto 4 execugfo, ha muita coisa qu¢
me agrada, e ha algumas que me agradam menos.
Para ser preciso, direi que duas coisas me desagradam
e considero defeitos: 1.° o emprego de certos termos.
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em demasia modernos, na bocca dos teus personagens,
como, por exemplo, quando um d'elles diz a uma dama
-« que a acha em extremo impressionavel e nervosa».

Este nmervosa arripiou-me um tanto, porque isto de
nervoso € tdo moderno, digamos tdo contemporaneo,
que destéa immediatamente com o quadro e os perso-
nagens do seculo xvi. 2.° Os hors-d’ceuyre doutrinaes,
que introduzes nas conversagbes dos teus personagens,
fazendo-os discorrer sobre os morgados, o regimen
absoluto & como se fossem contemporaneos nossos,
educados na leitura de Bastiat, Stuart Mill & e versados
nas discussdes parlamentares. Estes sdo os defeitos de
composigdo, que encontro no teu livro, que se reduzem
a anachronismos e sio faceis de evitar, em ulteriores
composigdes. Quanto & concepgdo acho-a excellente,
¢ 0 que tem de romanesco e aventureiro ¢ ainda uma
qualidade, porque a gente do seculo xv1 ndo era posi-
tivista e realista como a d’hoje. Dou-te pois os para-
bens, e digo-te: dvante! Adeus. Os meus cumpri-

mentos a tua Senhora.
Do teu do C.

Amigo velho
Anthero de Quental.

CLXV
A D. Carolina Michaélis de Vasconcellos
Villa do Conde, 7 de Agosto
de 1885(?) .
Minha Senhora

Recebi a carta de V. Ex.* e o livrinho que o seu
amigo amabilissimamente me offereceu. Agradego a
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V. Ex.* o incommodo que quiz tomar communican-
do-me aquellas noticias, para mim muito agradaveis, e
ainda mais a benevolencia com que se encarregou de
tornar conhecidos os meus versinhos a pessoas tdo dis-
tinctas. Tantos votos autorisados teem levantado aos
meus olhos o valor d’aquellas obrinhas poeticas, que
me resolvi a publicar a collecgdo completa dos meus
Sonetos, uns cento e tantos ao todo, que sdo quantos
tenho feito desde 1860 até agora. Boa metade sdo ine-
ditos. Creio que o livrinho saird antes do fim do anno,
e entdo enviarei um exemplar ao Snr. Goldbeck e outro
ao Snr. Teza, como testemunho do meu aprego e re-
conhecimento. Nenhuma outra cousa lhes poderei en-
viar, pois, do que tenho feito, julgo que s6 essa colle-
c¢do de Sonetos merecerd ser conhecida. Se ndo tiver
outro valor, valerd ao menos como um documento psy-
chologico, que em seriedade e sinceridade ndo cede 0
logar a nenhum outro. Posso dizer que est4 ali o me-
lhor da minha vida, aquella parte mais alta da nossa
vida, que, justamente por ser j4 humana e ndo sé indi
vidual, temos como que o direito de impor 4 attengio
dos outros. Poderia chamar-lhe, se o titulo ndo fosse
pretencioso, Memorias d’uma Consciencia. Nunca
pretendi ser poeta nem me preparei para isso com es-
tudo e applicagdo: mas, ndo sei como, tenho sempre
encontrado a poesia ao meu lado, e espontaneamente,
quasi involuntariamente, teem revestido a forma poetica
0 meu pensar e 0 meu sentir (cousas que em mim
andam sempre muito irmans) no curso d’'uma evolugio
moral, ndo sei se singular se typica, que me tem absor-
vido de molde a tornar-me quasi alheio a tudo mais.
Seja como for, isto me servird de desculpa aos olhos
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do Sor. Goldbeck, pois vejo pelas perguntas que faz,
que me ‘tomou por um poeta de grande cultura, muito
lido e geschult. Infelizmente ndo sou tal, mas antes
um filho da natureza, e tenho de confessar que, da lit-
teratura propriamente poetica, tenho lido relativamente
pouco, e esse pouco fragmentariamente, ao acaso, ou
apenas ao sabor da disposigdo de momento, e nunca,
para tudo confessar, como quem estuda. Ha mais de
20 annos que fago Sonetos, e todavia nunca escolhis esse
genero nem estudei nos mestres os segredos especiaes
d’aquella forma; levou-me para ali uma predilecgdo
impensada e singular (pois, quando comecei, ninguem
entre n6s os fazia j4, sepultados como estavam, com
todas as outras formas classicas, debaixo da reprovagdo
dos romanticos) e talvez a influencia dos nossos poetas
do seculo xvi, que foram dos primeiros que conheci.
O fundo de idealismo que ha n’aquelles poetas apos-
sou-se entdo de mim e os seus Sonetos, especialmente
os do Camdes, tornaram-se para mim como um Evan-
gelho do sentimento. Taes sdo as minhas raizes, se
assim posso dizer. Depois li muitos poetas, e natural-
mente muitos Sonetos (como os de Miguel Angelo, os
de Filicaia, os de G. de Nerval, e alguns de Milton e
Shakespeare) mas sem preoccupagido alguma de genero
ou escola, nem sobre tudo de estudo. Lia, porque preci-
sava ler, voild tout: Homero e os Nibelungen em tradu-
cgbes francezas: Goethe e Heine, Dante, Shakespeare,
Byron, os Romanceiros hespanhoes, no original. Com
isto, naturalmente, muita outra cousa, antiga ou mo-
derna, boa e md, porque a minha curiosidade era
grande: mas, torno a dizel-o, tudo isto mal e d la
diable, na confusdo e no tropel d’'um espirito agitado
por problemas que a poesia sé por si ndo podia resol-
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ver, Nos mesmos poetas, era o fundo mais do que a
forma que me atrahia. Mas, na minha impaciencia,
na minha impetuosidade, saltava d’ali e a lingoagem
abstrusa, o formalismo, a extraordinaria abstracgdo de
Hegel ndo me assustavam nem repeliam; pelo con-
trario: internava-me com audacia aventureira pelos
meandros e sombras d’aquella floresta formidavel de
ideas, como um cavalleiro andante por alguma selva
incantada 4 procura do grande segredo, do grande fe-
tiche, do Santo Graal, que para mim era a Verdade,
a verdade pura, estreme, absoluta... Era uma grande
illusao, como todos os Santos Graaes: mas essa illuséo
me levou gradualmente da imagem para o pensamento,
" fez-me sondar o que toda a alta poesia presupp6e, mas
esconde tanto quanto revela, e —para que encobrir
esta minha velha e inveterada pretensdo? — fez de mim
um Philosopho! Um philosopho mangué, talvez, por-
que, afinal, ainda ndo revelei a0 mundo o meu Apocz-
lypse, nem sei se chegarei a revelal-o.... Mas, em
todo o caso, pretensdo ou realidade, o certo é que 0
philosopho, que por muito tempo sé se exprimiu pela
bocca do poeta, acabou por confiscar, por absorver,
por devorar o pobre poeta, e agora que este acabou,
impGe-se ao philosopho (para nfo passar por um assas-
sino gratuito e aleivoso) a obrigagdo de ser gente por
si s6 e de falar pela propria bocca. A collecgdo dos
meus Sonetos é o testamento do pobre poeta que ace-
bou. Entro agora n’uma phase nova, e tenho jurado
consagrar-me d’aqui em diante, todo e exclusivamente,
ao trabalho de coordenagan definitiva das minhas ideas
philosophicas e, se tanto puder, 4 exposigdo methodica
e rigorosa das mesmas.
A final, aquillo de que o mundo mais precisa, p'ests
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phase de extraordinario obscurecimento da alma hu-
mana, € de ideas, é de philosophia —e a Poesia, vol-
tando a adormecer nos recessos mais mysteriosos do
coragdo do homem, tem de ficar 4 espera até que o
novo Symbolo se desvende ¢ novos Ideaes lhe fornegam
um novo alimento, lhe insuflem nova vida... e entdo
voltard a cantar. O mundo (este mundo) estd velho:
e a Poesia s6 estd 4 vontade num mundo novo, joven,
energico. Se me for dado ainda, antes de morrer, ter
levado uma pedra para o edificio da Nova Egreja, serei
feliz. Sendo, contentar-me-hei com o desejo puro e o
esforgo consumido, que ainda isso ndo terd sido de-
balde. Parece-me que é o Renan que 14 diz que o tra-
balho consumido nas obras da verdade ndo ¢ perdido,
ainda quando se desvia e ndo d4 resultado, porque esse
trabalho em si e essa vontade de acertar sdao a maior
verdade e talvez a unica verdade...

Estas explicagbes eram necessarias para corresponder
4 benevolencia e interesse pelas minhas cousas mani-
festado pelo snr. Goldbeck, a quem desejo manifestar
o meu grande reconhecimento. Qutras cousas vieram
incidentemente e pelo correr do discurso.

V. Ex.* desculpard a longura insolita desta carta.
Muitas. cousas sdo tambem para V. Ex.*, a quem tri-
buto verdadeira veneragdo. Tomei nota das observa-
¢Bes do snr. Teza, que sdo muito acertadas, e farei
algumas emendas no sentido que elle indica.

De V. Ex.a
Creado humillimo

A. de Quental.
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CLXVI

A mesma

Villa do Conde, 25 de Outubro
de 1885 (?)

Minha Senhora

Jé devia ter agradecido a V. Ex.* a sua boa e muito
boa cartinha e o incommodo que quiz ter communican-
do-me o que a meu respeito lhe escreveu o snr. Storck.
A opinido do sar. Storck sobre os meus versinhos cau-
sou-me verdadeira satisfagdo, e muito mais o ver que
o primoroso traductor de Camdes achara alguns dos
meus Sonetos dignos de serem por elle traduzidos.
Estava eu muito longe de esperar uma tal distincgéo
quando lhe enviei o meu volume, como «homenagem
e testemunho de gratiddo d'um poeta portuguez ao in-
terprete e traductor allemdo de Camdes». E, a pro-
posito, confirmo o que V. Ex.* logo suppoz, isto € que
o snr. Storck se enganou entendendo ser-the o livrinho
offerecido pelo Oliveira Martins: o offerecimento hia
assignado «pelo Autor» e proximamente nos termos
que acima disse. Admirei as traducgGes do snr. Storck
e pasmaria d'uma tdo grande fidelidade, que ao mesmo
tempo em nada prejudica a fluencia da phrase, se nio
conhecesse de ante-mdo a rara habilidade do traductor
e os recursos excepcionaes da lingua allemd, sobre-
tudo pelas palavras compostas, que permittem metter
muito em pouco espago. Nio sei se dentro do grupo
das linguas neolatinas se conseguiria igual fidelidade,
sem se sacrificar a elegancia e adulterar a feigdo propria
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e estilo do original: o que ndo succede com as tradu-
cgBes do snr. Storck. _ ‘
O que V. Ex.* me diz dos meus Sonetos causou-me
contentamento tanto maior quanto eu receava que a sua
impressdo, em geral, ndo lhes fosse favoravel, pelo ca-
racter desolado da maioria d’elles. Mas V. Ex.* com-
prehendeu, o que poucas pessoas terdo comprehendido,
que aquella desolagdo nad era procurada, mas muito
sincera e filha d’'um estado de espirito de que o poeta
deve ser considerado, por assim dizer, irresponsavel,
ndo se lhe podendo, por isso, exigir sendo exactiddo,
vigor e viveza na expressdo. Depois, esse estado de
espirito, no meio da sua violencia, representa um con-
tinuo impulso para a verdade e para o bem, e isso
deve ser levado em conta ao pobre poeta. O que eu
lastimo ¢ que seja tdo exiguo o numero dos Sonetos
em que se manifestam as solugbes intellectuais, moraes
e sentimentaes d'aquelle estado tormentoso, pois sé
n'esses é que eu reconhego uma poesia superior e até
- direi como que a indicagdo d'uma poesia nova. Foram
tambem esses que mais agradaram a V. Ex.*, como
agradaram a algumas outras raras pessoas que viram
no meu livrinho mais do que um simples acrobatismo
poetico ou uma especie de paradoxo psychologico. In-
felizmente néo estava na minha mao fazer mais d’aquelles
taes Sonetos, ou quantos eu quizera. Parece que o es-
tado de inquietagdo e de lucta é que me encendia e avi-
gorava a imaginagdo, de sorte que, cessando aquellg
estado, esfriou ella rapidamente e toda a sua violencia
se escoou n'um suspiro. Esse suspiro sd3o os ultimos
13 ou 20 sonetos do livro: sem elles, creio que nunca
teria publicado aquella collecgdo, que ficaria entdo sd

~
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em ‘collecgdo, sem intima unidade ella, e sem solugao
o problema psychologico ali agitado: e para fazer
muitos d’aquelles daria eu todos os outros e ainda
talvez tudo mais quanto n’outro campo possa fazer.
Mas, como V. Ex.* sabe, nfio sdo cousas estas que de-
pendam da vontade, mas essencialmente da algada do
inconsciente. Por conseguinte, tive de ficar por ali e
dei por fechado o meu cyclo poetico com esse livrinho,
que é mais a fndicacdo d’alguma cousa superior que
porventura teria podido fazer, do que uma verdadeira
obra. Como disse com graga o Junqueiro: «s@o os
sonetos d’'um Miguel Angelo, que ndo fez o seu Juizo
Final».

E, para terminar, vou responder-ds duas perguntas
de V. Ex.* Conhego, com effeito, o chamado Hymno
do Sol do maravilhoso poverello de Assis e igualmente
li alguma cousa das Epistolas de S. Paulo: mas, com
tudo isso, a concordancia que V, Ex.* encontrou ndo
pode ser sendo fortuita, ou antes filha d'um estado de
sentimento analogo ao d'aquelles grandes mysticos.
Justamente aquelles dois sonetos (Redempcdo), juntos
com outro (Contemplagdo), representam em forma de
imagem e sentimentalmente uma das ideas fundamen-
taes da comprehensdo das cousas, a que cheguei e em
que fiquei, e que espero ainda desenvolver em prosa e
com o rigor da exposigdo philosophica. Parece-me
‘por isso pouco provavel que, compondo-os, tivesse pre-
sente ao espirito outra cousa alem do meu proprio pen-
samento, no qual andava por esse tempo nio sé absor-
vido mas quasi abysmado. Quanto 4 observagdo que
V. Ex.* faz a respeito de ser a Morte do genero femi-
nino nas linguas neo-latinas, acho-a muito curiosa, mas
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confesso que nunca me tinha occorrido. E um caso
interessante da influencia da linguagem sobre a imagi-
nagio, pois € certo que muito naturalmente, e indepen-
dentemente da tradigdo das artes plasticas e da poesia,
concebo imaginativamente a Morte em figura de mulher.
O que quer dizer que, se falasse inglez ou allemdo, a
minha imaginagdo tomaria forgosamente outra direcgdo
e muitas associagSes de ideas, que formo, ndo as po-
deria formar: assim, a imaginagdo (e’ por conseguinte
o pensamento) ainda onde parece ser tdo espontanea,
é escrava de accidentes linguisticos como aquelles que
fizeram com que a palavra mors, ha innumeros annos,
quando se formou’ o latim, fosse do genero feminino!
Poder-se-hiam tirar d’aqui importantes illagdes, tanto
mais quanto este caso é um entre milhares e repre-
senta uma vasta categoria de factos mentaes. Se
aquelles philosophos antigos, que chegaram, por esta
consideragdo da dependencia em que a idea estd da pa-
lavra, ao mais refinado scepticismo, tivessem sido lin-
guistas, teriam podido fortificar a sua these com uma
legido formidavel de exemplos!
Creia-me V. Ex® o seu
Criado mais dedicado

Anthero de Quental.

P, S. Nio sei se V. Ex.* deseja que lhe restitua o
manuscrito do snr. Storck. Como tenciono ir em breve
passar uns dias ao Porto, leval-o-hei commigo, ficando
14 4s ordens de V., Ex.*
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CLXVII
A D. Anna de Quental

Villa do Conde, 14 de julho.
Minha querida Irmd

.J4 ha mais tempo te devia ter escripto, mas estive
uma temporada no Porto, e distrai-me por ld. Eu vou
sem novidade, sendo sé nervoso de mais com este tempo
electrico que tem feito continuamente. E tu como
vaes? Espero que completamente restabelecida. As
noticias do André (que tive directamente pelo Craveiro)
alegram-me e ddo-me alguma esperanga: mas ndo a
devemos exagerar, pois aquellas doengas enganam
muito. Espero, entretanto, que a vista da mulher e
filhos, que brevemente para ahi irdo, lhe faga bem.
Por’ora, como te digo, ndo ouso confiar muito n’aquellas
melhoras. -

Perguntas-me quando penso em se trasladarem os
restos da nossa Mde. Respondo que desejo seja o
mais breve possivel, mas que isso j4 ndo depende de
mim, mas das meninas, pois eu tenho aqui promptos
roopooo réis para esse fim: resta agora saber quanto
a mais é necessario, e se as meninas podem concorrer
com isso que faltar. E pois necessario fazer um orga-
mento exacto, e repartirem entre si o que for alem dos
100%000. Estes 'sdo Sopooo, que o Francisco Xavier
me devia e eu lhe pedi para aquelle fim e elle logo res-
tituiu, e mais 50000 das minhas economias aqui. Estdo
promptos. Resta pois saber se ao certo quanto pode ser
a despeza total, tanto em Lisboa como em S. Miguel.
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Isso, s6 ahi em Lisboa se pode saber. Depois as me- -
ninas verdo quando podem entrar com a sua parte.
Como digo, tudo agora depende das Meninas e ndo de
mim.

Nao me respondeste precisamente ao que eu pergun-
tava do dinheiro que ahi tenho. Eu referia-me ao resto
do dinheiro que deu o Carlos, do qual tenho’dispendido
parte, ignorando quanto ainda resta. Era isso que eu
desejava saber.

Adeus. Saudades ao José e Matilde, e tu recebe

um abrago e um beijo do teu
Irméo m.to amigo

Anthero.
CLXVIII

A mesma
)

Villa do Conde, 5.* feira.
Minha querida Irmd

Ha bastante tempo que te néo escrevo, mas como tu
pela outra Anna tens tido noticias minhas, e eu por ella
as tuas, ndo tem sido necessario escrever-te; mas, para
ndo perder os bons costumes, fago-o agora. ‘Eu vou
sem novidade, assim como toda esta gente pequena e
grande. Pego-te que digas 4 nossa cunhada que recebi
a sua carta concernente ao André, mas que ainda ndo
escrevi -ao_Craveiro, por me parecer que tem de ser
carta um tanto diplomatica, pois supponho que elle
procede como procede por intender que assim deve ser,
ou até por que a isso o obriguem os regulamentos da
casa: isto é supposigdo minha, mas como pode ser
exacta, quero escrever com diplomacia, e como ndo
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tenho tido boa disposigdo para isso, ndo escrevi ainda,
mas espero fazel-o brevemente.

O Jorge j4 se vai acostumando a estar aqui, e em-
bora saudoso, como crianga e com outras criangas facil-
mente se distrde e anda contente e brincam muito.
Alem d’isso estuda as suas ligGes, o que tambem o en-
tretém, de’ modo que vae perfeitamente. Eu estou
muito contente com o ter ¢4, pois como tem um genio
amavel e alegre, nio s6 a estada d’elle c4 é uma for-
tuna para as pequenas, com quem elle inventa mil
brincadeiras, como até para mim porque me distrae
dos meus nervos e das minhas scismas, ndo s6 durante
as ligbes que lhe dou, como nos passeios que damos
por esses campos e praias, pois os meus nervos andam
tdo maus que a maior parte das vezes ndo me distrde
o passeio se ndo levar alguem de companhia. Hoje
passdmos toda®a tarde na praia, eu sentado n'um pe-
nedo e o Jorge e a Albertina a deixarem-se escorregar
pelos montes de areia e a darem trambulhGes.

Sei pela Anica que vaes melhor, por isso ndo te per-
gunto pela saude.

Quando tiveres alguma carta de M.* Ermelinda com-
munica-m’a, pois tenho sempre cuidado n'ella pelos
motivos que sabes. Dize a Anica que lhe escrevi ha
dias e junto com a minha carta hia a do Jorge que ella
me mandou, mas como me parece que puz no sobre-
escrito N.° 23 e ndo 23 A, € possivel que ndo.a rece
besse, mas avisada pode reclamar do carteiro.

E adeus. Lembrangas a teu marido e Matilde e re-
cebe um abrago do teu

Irméo m.to amigo

Anthero.
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CLXIX .
A Joke Lobo de Moura ‘

14 de Maio.
Meu caro Lobo

Nio me lembro de ter recebido carta sua, depois que
aqui estou: e, se me ndo lembro, é que provavelmente
a ndo recebi, pois as suas cartas deixam sempre alguma
coisa na memoria e ndo sdo das que esquecem facil-
mente. Como quer que seja, mais de uma vez me
tenho lembrado de lhe escrever; mas ando habitual-
mente em tdo m4 disposigdo de espirito, que deixo isso
para milhor occasido, a qual ndo vem afinal, pois este
mal de inquietagdo, melancholia e desgosto da vida jd
me parece incuravel, sendo o producto concentrado do
témperamento, da enfermidade e d'uma desconsoladora
experiencia das idéas e das coisas. ‘A minha razdo
ndo deixa por isso de reconhecer que o Universo ndo
pode ser um disparate, e que podemos confiar desas-
sombradamente na sua mysteriosa direcg@o: mas este
alto ponto de vista apenas me d4 uma certa resignagdo,
e nada mais, N@o me d4 paz nem contentamento.
Sé confio na morte, como a unica solugio satifatoria,
radical, definitiva; e, para lhe dizer tudo, chego a de-
sejal-a, como diz Shakespeare, desejal-a devotamente:

«... it is a consumation
Devoutely to be wished...».

Agradego-lhe o texto de Seneca, que é excellente:
« Deixar-se ir levado na corrente do Universo» ¢ a con-
clusdo pratica e moral a que todo o bom espirito tem
de chegar, seja por que caminho for, da especulagdo,
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da experiencia ou do sofrimento. Que somos, a final,
para pretender penetrar o segredo do absoluto? E to-
davia o absoluto é-nos evidenciado pela nossa propria
contingencia. Revoltar-se contra elle ¢ tdo absurdo
como negal-o. S6 resta aceita-lo humildemente no seu
mysterio, 0 que praticamente se traduz em resignacdo.
Se isto € o «fundo do fundo» do christianismo, ainda
hoje sou christdo, ou melhor, sou-o cada vez mais.

Mas...

- Agora j& poucos dias me demorarei em Portugal,
~ pois conto sair p.* Franga antes do fim do mez. Ainda
d’esta vez tem de ficar adiada a prometida visita, pois
vou directam.' d’aqui, por mar: encurto assim a viagem
de 12 ou 15 horas, o q. ¢ importante p.* quem enjoa, ¢
aproveito a companhia do Alb. Sampaio, q. vai a Lon-
dres. Jé ndo ouso dizer q. serd na volta a dita visita,
pois tenho promettido e faltado tanto, q. j4 me ndo
atrevo a dizer nada... O facto é [que] cheguei tam-
bem a tal estado de abatimento e inercia q. jd niio
conto commigo p.* cousa alguma.

Adeus. Recommende-me m.* 4 sua familia e creia-me
seu do C.

Anthero de Q.

CLXX
Ao mesmo

Rellevue (Seine et Oise). — Etablissement
Hydrotherapique — t7 de Julho.

Meu caro amigo

A final ndo sai pela barra do Douro mas pela do
Tejo, de modo que Jhe passei pela porta. Mas hia (si¢)




Cartas 337

em companhia do Alb. Sampaio e ndo me queria se-
parar d'elle. Espero porém §. nos veremos este hin-
verno, pois decididam.'* fixo a minha residencia em
Lisboa; o Oliveira Martins (se, como € quasi certo,
sair deputado) vem p.* Lisboa: alem d’isso, o clima do
sul é-me m.!" mais favoravel. Vou para casa de minha
irmd, provisoriame.'* mas conto tomar um andar no
m.° predio, q.% venha a vagar. D’este modo vel-o-hei
sempre que venha a Lisboa, ndo falando na minha pro-
metida viagem a Santarem, mas isso depende de saude
e disposigdo e é por conseguinte incerto.

Escreva-me e dé-me novas suas, phisicas, moraes e
sociaes, * Sinto um vacuo q.4° estou m.* tempo ser ver
letras suas, tuas litteras.

Eu c& vou indo. Cada vez mais mystico, e penso
daria um sofrivel monge, se ndo fossem estes nervos
miseraveis, inimigos da paz do espirito. Querem al-
guns dizer q. m.!* santos foram estericos e nevroticos.
Ndo posso crel-o. Este estado de nevrose é o menos
favoravel 4 serenidade interior, e por conseg.' 4 santi-
dade,

* Nio lhe envio soneto algum, porq., infelizm.t*, receio

ter-se exaurido de todo a veia. A final, o ultimo q. fiz,
e de que lhe enviei copia, terminava com este verso
«A vaidade e o vasio universais»: ora isto abrange
evidentemente os proprios sonetos.

Tenho agora lido Heine, em allemdo. Que poetal
E talvez o unico q. a gente ainda pode ler na idade
madura dos 36 anos. Penso que é porq. nos versos
d’elle o antidoto anda sempre ao pé do veneno, quero
dizer, ao pé da illusdo das paixGes a ironia, a divina
ironia salvadora.

32
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Adeus, caro e velho amigo. Dé lembrangas minhas
a todos os seus, em especial 4 Anna, por quem tenho
um fraco, como quem diria de Thio.

Do seu do C.
Anthero.
CLXXI
Ao mesmo
20 de Julho.
Meu caro Lobo

Escrevo-lhe de Bellevue, q. € uma villoria a 4 a5 le-
goas de Paris, onde ha um dos primeiros estabelecim.'
hydrotherapicos da Franga. Aqui estou installado, to-
mando duches, duas por dia. Por ora ndo sinto me-
lhoras.

Em Paris demorei-me apenas o tempo necessario
p.® descangar da viagem (q. foi incommoda) e consultar
o Dr. Charcot. Este sabio ¢ «le premier homme de
France pour les maladies nerveuses». Depois dos
competentes interrogatorios e apalpGes, eis o q. saio do
oraculo: «on s’est trompé; vous n'avez rien & I’épine:
vous avez une maladie de femme, transportée dans un
corps d’homme; c’est 'hysterisme». E receitou hydro-
therapia. Diz elle q. isto se cura facilmente. Vere-
mos.

Se me quizer escrever, dirija a carta d'este modo:

FRANGA
Mr. A. de Quenfal
Bellevue (Grande Rue, 29)

SmiNe 5T O,

RN
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O Saraga, q. ¢ quem me tem dirigido nestas anda-
das, estd bom e envia-lhe fraternaes saudages. Elle
vai tentar fortuna com uma Revista Illustrada portu-
gueza. O 1.°n.° q. deve sair nos comegos de Agosto,
trard um artigo meu sobre Michelet, de quem a Revista
publica um retrato.

Communico-lhe um sonets, feito ja aqui.

Nido sei bem o q. quer dizer, francamente; mas a
execucdo agrada-me. Diga-me d’elle a sua impressio,
pois, se intender q. merece publicagdo, ird no 2.°n.° da
Revista do Saragga.

. MORS-AMOR (1)
Esse negro corcel, cujas passadas
Escuto em sonhos, quando a sombra desce,

E, passando a galope, me apparece
Da noite nas phantasticas estrads,

D’onde vem’elle? Que regides sagradas
E terriveis cruzou, que assim parece
Tenebroso e sublime, e lhe estremece
Nio sei que horror nas crinas agitadas?

Um cavalleiro de expressdo potente,
Formidavel, mas placido, no porte,
Vestido de armadura reluzente,

Cavalga a fera extranha sem temor.
E o corcel negro diz: « Eu sou a Morte!»
Responde o cavalleiro: «Eu sou o Amor!»

Adeus. Recommende-me a toda a sua familia e ndo

deixe de me escrever assim q. possa.
Seu do C.

Anthero.

(1) E o soneto a pég. 80 da ediglo Oliveira Martins,
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CLXXII ,
Ao mesmo
Meu caro amigo

Sempre que recebo carta sua o meu primeiro movi-
mento ¢ correr air ter com V. Diz-me tantas coisas e
coisas §. me fazem pensar tanto, que acho para lhe res-
ponder impotente a palavra escrita. Desejava conversar
com V. longas horas. Mas eu ndo posso sair d’aqui
ainda por bastantes mezes. Sou agora o Prometteu
d'um Caucaso em 2 volumes: estou amarrado em cima
d'elle, e o abutre que me roe o figado — immortale
Jecur —¢, dizia V. Hugo, a aguia Philosophia. Tenho
estudado bastante, pensado muito, e escrito ndo pouco:
mas os fataes capitulos sdo insaciaveis-como abysmos:
legiGes inteiras de phrases, phalanges de ideas armadas
de metaphisica até aos dentes caem n’elles, e elles...
«comem e pedem mais » como aquelle celebre bispo do
Didrio de Noticias. Seriamente: a minha obra de
desenvolvimento em desenvolvimento, tem tomado quasi
as propor¢bes d’'um curso de Philosophia, e isto obri-
ga-me a muito, e este muito pede muito tempo. V. sabe
perfeitam.t® as razdes pord. ndo posso trabalhar, féra
d’aqui, d’'uma maneira proficua: é pois for¢a resi
gnar-me a este isolamento, e guardar p.* ainda d’aquia
8 ou 10 mezes as nossas largas conversagBes, tdo abun-
dantes de ideas e frutos moraes. A carta é um pis
aller, mas aceitemol-o j4 § ndo ha outro remedio. Isto
a V. deve custar-lhe menos, porq. é um mestre em
epistolographia, mas por isso mesmo me pde 4s vezes
a mim em serios embaragos p.* lhe responder digns
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mente. Por exemplo, na sua penultima carta pro-
poz-me V., sobre a idea de Deus e a philosophia da
Morte taes problemas e em taes termos, que ndo me
atrevi a responder directamente: tive de usar d’'um
subterfugio, qual foi procurar nas obras dos maiores
poetas e philosophos alguma pagina decisiva sobre os
pontos em questdo, e enviar-lhe copia d’esses extractos.
Achei effectivam.t* em Strauss (o da vida de Jesus §. é
tambem g.4¢ theologo — 4 allemd) uma pagina profun-
dissima sobre o valor objectivo da idea de Deus, e
sobre a Morte descobri com assombro no Ramayana a
coisa mais eloquente e mais forte que até hoje tenho
lido. Tomei nota d’essas passagens p.* lh’as mandar
copiadas, e se ndo o fago agora é pord. a sua ultima
carta, propondo-me problemas d'outra ordem [§., por
se circumscreverem n’uma area mais restricta, nem por
isso sdo menores] e deixando-me ndo pouco perplexo,
me obriga a responder-lhe, seguindo sempre o mesmo
methodo, com uma larga citagdo e extracto d’'um auctor
4. tenho mais §. os outros sempre 4 mio, e q. V. co-
nhece tio bem como eu, mas q. ndo poderd agora con-
sultar com tanto vagar. Jd vé §. ndo me posso referir
sendo dquelle nosso grande mestre, o livro antiquissimo
mas sempre novo, anonymo como todas as grandes
obras primitivas onde se condensa a viva experiencia da
humanidade e dos individuos: Le cceur et l'esprit. Eis
o que ali encontro de mais apropriado 4 questdo que
me propde e que vou copiar, sem traduzir, p.* maior
commodidade.

«Je ne crois pas que ce soit seulement un cas patho-
logique, mais je ne crois non plus que ce soit une pas-
sion, dans la vraie force du mot, car il n’y en a vrai-
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ment plus pour quiconque a dépassé une certaine sphere
de I'idéalité. Ce doit étre une nuance psychologique
extremement fine, et qu'il m’est impossible de’ bien dé:
finir a distance: de l'imagination, de la poesie, beau-
coup de musique, peut-étre un peu d’amour. Il ya
longtemps que vous donnez a votre vie un tour par trop
exclusivement sentimental, trop de réverie et, je le redis,
trop de musique., Tout cela a pris un corps, et vous
voila épris de P'image fantastique éclose d'un cahos
poétique de réves longtemps amassés —un vrai symbole.
Mais, encore une fois, je ne crois pas que ce soit de la
passion. Le dirais-je? Je crois que c’est quelque chose
de trés analogue & I’'amour des seize ans, tout potique
et subjectif: comme dit le poete «Es el amor que al
mismo amor adora». Il y aura toujours en vous, jus-
qu'a la vieillesse, & coté de I'honfme, un bel adolescent
réveur, car c’est la le privilege des poetes. Ce n'est
donc qu'une crise, et elle passera: [d'ailleurs tout passe,
hormis Dieu, et tout ce qui est absolument divin]. Or,
voila ce que je vous conseille: ne resistez a ce senti-
ment, car, avec vitre maniére impétueuse de sentir et
votre imagination aprehensive, la résistence serait un
vrai péril, le mal pourrait bien s’envenimer: abandonez-
vous y plutdt doucement, tout en le contenant dans les
limites de la subjectivé. Vous pouvez vous y aban-
doner sans crainte.parce qu'il y a en vous un fond
d’honneteté: mieux encore, de pureté originele, qui vous
preservera. Tout ce qu'il y aura de vraiment bon la
dedans restera dans vétre vie, non seulement 2 I’état de
souvenir, mais encore, mais surteut & I'état de résultat,
comme une conquéte trés-reélle dans la voie spirituelle,
un développement de votre vie morale. Tachez donc
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de vous maintenir toujours dans une sphére haute, tout
en vous abandonant a vitre sentiment, et prenez comme
critere cette pensée: que vous semez pour |’avenir, que
dans I’avenir vétre 4me sera d’autant plus lumineuse et
sereine que vos actions et vos pensées seront actuelle-
ment empreinfes de plus d’idéalité. Je ne sais si le
conseil est gxtrémement verfueux: aussi n’ais-je pas
employé€ [a dessein] ce mot-la: je dis seulement spirs-
tualité et idéalité, car la vertu ne répond plus aux
idées et aux sentiments de ’homme moderne; ce n'est
plus qu’un mot d’archéologie psychologique. Aujour-
d’hui nous cherchons I'ldéal par un autre chemin, et
quand nous le trouvons, peu importe qu’il ne soit pas
absolument conforme & la vieille mesure —».

Eis aqui o que diz o nosso auctor. Consulte-o na
pagina inditada, e diga-me depois se entende §. as suas
consideragbes se applicam ou ndo cabalmente ao ponto
verdadeiramente philosophico em §. V. me fallou na
sua ultima carta. Eu de mim, meu caro, pouco lhe
posso dizer q. o satisfaga, porg. jd quasi ndo tenho
imaginagdo nem sentimento, ou melhor, ji ndo tenho
isgo sendo como instrumentos e auxiliares da intelli-
gencia, dos quaes apenas me sirvo em certas occasiGes
theoricas e scientificas, e sem terem a menor influencia
na minha vida. E incalculavel como a sciencia areja
um homem! Hoje a unica viscera q. me perturba ndo
¢ o coragdo, é o estomago: posso dizer q. sou um ce-
rebro servido por um estomago. De resto, paz inalte-
ravel: desde q. me convenci de §. a vida ndo é boa
nem m4, vivo extremamente socegado.

Adeus. Como vai longa esta carta ndo envio d'esta
vez 0s extractos de Strauss e do Ramayana, por§. um
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d’elles é m.®° extenso. Mas irdo d’outra vez, pord.
valem m.* a pena de se lerem e pensarem.

Recommende-me a sua familia, e ndo deixe de me
escrever. ‘

Seu do C.
Anthero.
CLXXIII
Ao mesmo
Arriigo

Tenho aqui minha Mie e Irmad, o g. faz com q. -
teja prezo a Lisboa até q. ellas hajam de voltar p.t 2
Ilha, isto é, até ao dia 15 do corrente. Depois, fico
livre por esse lado; mas, como tenho perdido m.*
tempo aproveitavel p.® o trabalho, e trabalho q. impa-
cientem.t® desejo concluir sem interrupgdes §. redunddo
em enfraquecim.t da concepgio da obra, ficarei ainda
prezo por 3 capitulos e a Introducg¢do, q. é o q. me
falta. Sem isto terminado, nfo me atrevo a permit
tir-me a menor distracgdo, e até direi q., preoccupado
como estou, creio q. a distracgdo me seria penosa.—
Assim, meu caro Lobo, nio o verei ainda por estes
3 mezes mais proximos, a menos q. V. venha estar
algum dia a Lisboa, porq. em tal caso ndo lhe per
doarei se me ndo procurar n’esta mansarda ultra es-
toica da R. dos Doiradores. — A carta, ndo a entreguei
na propria mio do Dr. Lucas porq. esse conspicu
jurisconsulto foi demandar o oceano até 4s praias de
Cascaes: como porem, deixasse na porta do escriptorio
um letreiro em q. pede aos carteiros §. lhe enviem
p.* Cascaes a correspondencia, p.* 14 lhe enviei &
tambem a sua carta,
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Do Batalha, dir-lhe-hei  se sumio na regido celeste
a ponto q. nao ha dar-lhe com o rastro. Nao estd em
Lisboa; € o §. tenho podido liquidar. Assim q. volte
Ihe ser4 entregue a sua missiva. E muito justa a sua
recommendagio do Fonseca: assim ella dé algum re-
sultado. O q. eu posso fazer sabe V., e isso tenho
feito: mas isso nada é, nem adianta um passo a situagdo
do infeliz. X

Eis o q. tenho a dizer-lhe, com a brevidade e secura
de quem tem a familia 4 vista. Nem eu tambem sei j4
0 q. sd@o expansdes e declamagGes do sentim.!* Acho-me
seco e arido. V. € o unico homem §. pde em vibragéo
certas cordas da minha natureza. Por isso sinto a sua
falta, e ndo m’o agradega, porq. € por puro egoismo, um
egoismo §. por ser refinado e psychologico, nem por
isso deixa de...

CLXXIV

Ao mesmo

18 de margo. )
Caro amigo

J4 estranhava a falta de noticias suas. Tambem lhe
ndo tenho escrito, por§. nada occorre digno de mengéo.
Continuo doente, ¢ no mesmo grau de doenga. Cir-
cunstanciar mais fora tedioso, e é inutil. Como creio
ter-lhe dito j4, isto é uma lesdo na espinha, doenga §.,
a ser curavel, s6 o pode ser muito lentamente, e por
gradagGes insensiveis. Dizem isto os medicos, e é pre-
cisamente este o ponto em q. eu plenam.' estou d’ac-
cordo com elles.

Como terd visto nas gazetas, ha j4 Republica em
Franga. Isto ndo altera m.' sensivelm.' o estado das
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coisas: entretanto os nossos jacohipos crearam com isto
g.% animo, e andam alvorogados. Querem tambem
uma Republica. Talvez a tenham; mas, se assim fér,
duvido m.* §. gostem d'ella. Imagine uma Republica
em Portugal! Entretanto pensam n’isso com grande
confianga, e € certo §. o partido republicano engrossa
a olhos vistos. Quando os republicanos forem maio-
ria, tratarei eu de me fazer anti-republicano, porg. fu
sempre amigo de me achar em minoria. E o g. jame
estd acontecendo com a questdo de Deus: desde §. vejo
todos atheus, passei a ser deista, cd a meu modo, ji
se vé, mas emfim deista. Copio um Soneto, §. fiz u-
timam.', §. lhe dard idea d’essa minha crenga.
Nada lhe digo do Batalha, por§. se tornou um sem
sabordo m.® g.4 desde §. transmigrou p.* a Revista: ¢
essa a sua actual encarnagdo, e como V. vio jd, ndo ¢
m.' satisfatoria. Estd absorvido por aquella especula-
¢do, §. elle toma m."® a serio, e bateu em homem d¢
negocio, affairé, burguezm.'* grave, incapaz da menor
transcendencia. Tomou a vida real a serio, o §. cons-
titue uma decadencia irremediavel. Diz elle §. quer
ser rico e feliz! E deploravel! —Leia na Revista as
Chronicas de P. de Oliveira, §. sdo a unica coisa bo
q. 14 vem. O resto sdo banalidades ou extravagancias.

Adeus.
Do seu do C.

Anthero.

N. B. Fala-me nos meus livros; ndo sei quaes, por
isso nada lhe posso dizer.




Ilha Terceira, 26 de Junho,

Caro Lobo

Pouco lhe escrevo d’esta vez, por§. estou proihibido
de fazer m." applicagdo 4 escrita. Basta jd isto p.*
colligir q. o meu estado ndo é bom. Isto porem, € in-
dependente da atmosphera: é sim sé o natural pro-
gresso d’'uma enfermidade, cuja séde se ignora ainda.
Como quer §. seja, parece §. tem muita applicagdo ao
meu caso a medicina hydropathica, razdo por q. vim
p.* esta ilha Terceira, onde ha um especialista d’este
systema e um estabelecimento adequado. Por ora,
nada lhe posso dizer do resultado porq. ainda ndo co-
mecei com o tratam.', tendo estes 1.°® dias sido consa-
grados ao estudo dos symptomas.

Naio quero fechar esta sem lhe dizer q. m'* me agra-
daram os seus sonetos, . sdo no seu genero-d’esta
vez, e excellentes. Quanto aos de Camges, ¢ possivel
q. V. tenha razdo mo q diz. Com effeito, os meus
32 annos, aos quaes se deve addicionar uma massa con-
sideravel de estudo e preocupagées positivas, pesam-me
ja sobre a imaginagdo (pelo menos a imaginagdo senti-
mental) como se fossem 40 ou 50. Todo um lado das
minhas faculdades se tem ido obliterando. J4 néo leio
os poetas [a nd3o serem os m.® antigos, Homero ou
Virgilio, e os m.' contemporaneos, como Baudelaire]
sem um esforgo, esforgo p.* me colocar artificialm.* no
ponto de vista d’elles. Espontaneam.'* j& néo tenho a
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intuigdo e, deixe-me dizer, communhdo, §. me fazia pe-
netrar o sentim.!' dos g.9* poetas como se em mim
mesmo estivesse lendo. Assim, £ m.* de crer q. a
minha critica se tenha tornado insufficiente p.* os apre-
ciar. O simples, grande, pathetico, ainda eu intendo,
porq. ¢ essa a forma mais accessivel, e por assim dizer
elementar, do Bello. Porem o delicado, compleso ¢
refinado embora profundo, jd quasi me deixa frio, e 0
q. ¢ mais, inintelligente.

A V. intendo-o eu m.* bem, mas € porq. V. estd no
caso dos «m.' contemporaneos» a q. a cima me refer,
sendo como é o M. N. portuguez.’

Adeus.
_ Seu do C.
Antherao.
. CLXXVI
Ao mesmo
Rua dos Douradores, 135, 4.°

Meu caro Lobo

Estou em Lisboa ha dias. Nao contava ter aqui téo
cedo a minha familia, por isso, chamado do Porto pre-
cipitadam.®, fiz d'um folego a viagem, ndo podendo

" nem demorar-me um dia ou dois, como projectava, em
Torres Novas, nem ainda escrever-lhe pedindo-lhe §
viesse 4 Estagdo, p.* ao menos lhe dar um aperto de
mdo.

Pela sua ultima carta vi as excellentes disposigfes
philosophicas e sentimentaes em que estd, e §. julgo
tdo boas §. as considero definitivas, quero dizer, dignas
de serem definitivas, O verdadeiro positivismo ¢ 0
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idealismo. Tenho descoberto os melhores argumentos
p.* esta g.d¢ these. Mas V. leva-me m.'" vantagem porq.
pratica e sente esta doutrina da Vida Eterna, emq.% §.
eu contento-me com desenvolvel-a theoricam.t®, mas na
pratica vou-me dia a dia tornando atrozm.!* contempo-
raneo, isto é, positivo e opaco: q.% olho p.* dentro de
mim, procurando a minha alma, acho em logar d’ella
um seco cathecismo philosophico. Estou na passagem
cruel do homem p.* o sabio, tomando a palavra no sen-
tido moderno, §. é diametralm.™ opposto 4 bella signi-
ficagdo q. tinha p.* os antigos, porque sabio, hoje, quer
apenas dizer especialista.

Mas deixemos isto. Escreva-me e diga-me alguma
coisa de si. Nao se esquega d'uma coisa: q lhe ndo
perddo 2 sonetos § me deve. Emgq.* aos g lhe envio
hoje, considero-os irrespondiveis —e cuido q. serd essa
tambem a sua opiniéo.

Do meu livro dir-lhe-hei §. deve sair dentro em 3 ou
4 mezes, e  me parece bem pensado e menos mal es-
crito. Colloco-me féra das escolas, n'uma regiao onde
os resultados da synthese se confundem com os dicta-
mes do senso commum ou, se quizer, do senso intimo,
Mas V. verd o livro e julgard por si. O essencial agora-
¢ que me dé noticias suas.

Seu do C,

Anthero.

Saiba q. o Batalha casou finalmente.
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CLXXVI
Ao mesmo

R. de S.« Catharina, 44.
12 de Abril.
r Meu caro Lobo

Cheguei ao Porto, e acho-me aqui s6, por§. o Ger-
mano estd em Lisboa, e como me nfo avisasse a tempo,
ndo esperei por elle. Nio quero sair do Porto sem o
ter visto, e € por isso §. ndo parto ainda p.* o Minho,

- donde me estd chamando a boa mae Natureza, com a sua
voz feita de indifferenga e esquecim.* Eu nada tenho
q. esquecer, porg. nada tenho aprendido n’este mundo:
ainda assim, sinto §. € o esquecimento §. sobre tudo me
convém. Infelizm.'*, levo commigo o meu Proudhon
e 0s meus eternos apontamentos, e a idea desesperada
de fazer um livro: assim terei sempre presentes os de-
veres ‘humanos —o que n’este mundo mais me pésa.
O dever é p.* quem péde com elle, ou ¢ digno delle,
0 que vem a dar no mesmo, ou quasi. Vou vendo que
a minha vida se pode toda resumir n’esta anexim:
remar contra a maré. Mas, consideradas bem as
coisas, ndo se resume n’isto a vida da maior parte dos
homens? e a da humanidade toda, segundo o allemio
Schopenhauer e os mysticos de todas as ragas?.

Mas deixemos esta materia perigosa. Como é pre-
ciso fazer alguma coisa, fecha-se os olhos e faz-se o §.
se pdde.

Chegando aqui, lembrou-me §. lhe estava em divida
de tres sonetos, §. V. me enviou ha mezes. Da regra
«amor com amor se paga», deduzo q. «soneto com
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soneto se paga», por isso passo a transcrever uns, {.

talvez lhe agradem. O primeiro foi composto por um
monge da Idade-Media (ahi pelo seculo 13.°), na soliddo
soapa-austera do Monte Cassino, um contemporaneo
talvez do auctor mysterioso da-Imitagdo de Christo, e
¢ dirigido 4 Virgem-cheia-de-graga do sentimento chris-
tao, a que mais tarde um pagéo illustre deu o nome de
Eterno Feminino. Diz assim:

N'um sonho todo feito de incerteza,
De nocturna e indizivel anciedade,
E que eu vi teu olhar de piedade,
E (mais que piedade) de tristeza...

Néo era o vulgar brilho da belleza,

. Nem o ardorbanal da mocidade...
Era outra luz, era outra suavidade,
Que até nem sei se as ha na natureza.,.

"Um mystico soffrer... uma ventura
Feita s6 do perddo, sé da ternura
E da paz da nossa hora derradeira...

O’ viso, visdio triste e piedosa!
Fita-me assim calada, assim chorosa...
E deixa-me sonhar a vida inteira! (1)

O seguinte, podia simplesmente ter por auctor algum
solitdrio, discipulo de Buddha, que ha 2500 annos, se
-assentasse 4 sombra do Baobab, e imobilisando o espi-
rito n'um ponto unico [segundo o preceito do Mestre]
tivesse procurado fugir ao tormento supremo da consi-.

(1) E o soneto a pag. 88 da edigdo Oliveira Martins, Tem por
titulo: 4 Virgem Santissima,
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deragio da contingencia e fragilidade das coisas. E,
porem, mais crivel que o seu verdadeiro auctor fosse
algum philosopho allemio contemporaneo, que, deses-
perando de encontrar a ragdo ultimd do Ser no insuffi-
ciente naturalismo da philosophia moderna, se langasse
nos sonhos insondaveis do sentimento religioso primi-
tivo. O que nos leva a optar por esta segunda suppo-
sigdo é encontrarmos no mencionado Soneto certas allu-
sbes e aproximagdes, e uma lucidez racional, §. destoam
da simplicidade profunda e do concretismo dos videntes
antigos, e s6 convém a subtileza sabia dos neo-buddhis-
tas. Como quer §. seja, reza assim:

Na floresta dos sonhos, dia a did,

Se interna meu dorido pensamento.
Nas regides do vago esquecimento

Me conduz, passo a passo, a phamésia.

Atravesso, no escuro, a nevoa fria

D’um mundo estranho, que povéa o vento,
E meu queixoso e incerto sentimento

S6 das visbes da noite se confia,

Que mysticos desejos me enlouquecem ? -
Do Nirvdna os abysmos apparecem *
A meus olhos, na muda immensidade !

N’esta viagem pelo ermo espago,
S6 busco o teu encontro e o teu abrago,
Morte! irman do Amor e da Verdade! (1)

Depois d’estes homens antigos, ndo me atrevo a dizer

(1) Soneto II, na pag. to4, da edigho Oliveira Martins, sob a
epigraphe — Elogio da Morte.
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mais nada. Tanto mais q. o vento estd leste—e V.
avalia o valor d’esta consideragdo.
Adeus. \
Seu do C.
Anthero.

12 de abril. Chegou o Germano. A questdo do
Jornal néo estd abandonada: é mesmo crivel q. vé por
diante, N'esse caso seré o Fonseca collocado conve-
nientem.* na administragio do dito. Tenho expressa
promessa do Germano a esse respeito.

CLXXVIN

-

Ao mesmo

R. do Thesouro Velho, 18 —13.°
L - Q.% amigo

Néo estranhe a demora q. tenho tido em lhe res-
ponder, mas passo m.!* dias seguidos em q. ndo posso
estar sendo deitado, posigdo pouco p.* convidar a es-
crever. E uma das singularid.des d’esta singular doenga.
De resto, ndo passo m.'* mal. Os medicos q. me tra-
tam s8o Manoel Bento e Curry Cabral, os quaes as-
sentam em q. isto ¢ doenga de espinha. Pois seja de
espinha! Veremos o q. fazem estes sabios, q. por ora
50 tem examinado e consultado.

Diz-me V. q. espera ser transferido. Oxald ndo seja
p.* mais longe. — Adeus. Recgmmende-me 4 sua fa-
milia. Tenho m."* saudades da Anna. V. nunca me

falla d’ella. Entret.to o desenvolvimento do caracter
23
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d’essa crianga nio pode ter sido vulgar. Diga-me alg.
coisa d’ella.
Vou ver se lhe transcrevo um soneto de q. julgo gos-

tard.

SONETO

O espectro familiar que anda commigo,
Sem que podesse ainda ver-the o rosto,
Que umas vezes encaro com desgosto

E outras muitas ancioso espreito e sigo,

E um espectro mudo, grave, antigo,
Que parece a conversas mal disposto. ..
Ante csse vulto, ascetico e composto
Mil vezes abro a boca. .. e nada digo.

S6 uma vez ousei interrogal-0:
Quem és (lhe perguntei com grande abalo)
Phantasma a quem odeio ‘e a quem amo?

Teus irméos (respondeu) os vdos humanos,
Chamam-me Deus, ha mais de dez mil annos...
Mas eu por mim ndo sei como me chamo... (1)

-~

CLXXIX
Ao mesmo

$ de Julho.

Meu caro Amigo

Na sua ultima carta pedia-me V. algum soneto novo
q. tivesse. Ha quasi um anno q. ndo fazia versos e
nada tinha p.? lhe offerecer. Mas veio a ponto a inspi-
ragdo, acudindo-me hontem com esse soneto, q. lhe en-

-~

(+) Soneto n.° 79, da edigiio Olivcira Martins — O Inconscienit.
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vio. Tenho deveras pena de se me ir tornando jd tdo
escassa esta bella faculdade poetica, e de nao tomarem
jd naturalmente os meus sentimentos a forma do so-
neto, porq. reconhego 'q. de tudo q.* tenho escrito é
onde tenho posto mais verdade, digo verdade pessoal,
pessoal, espressdo exacta do meu intimo sentir. O
actual, mais do q. qualquer outro, tem esse valor.
Posso chamar-lhe um psalmo, uma effusdo religiosa,
porq._estd ali com effeito a minha religido, o meu culto
da existencia supra-sensivel, sem o qual ndo sei o q. seria
d'esta minha pobre existencia sensivel (helas! trop!).
O meu mysticismo dia a dia se consolida mais, como
sentimento e como doutrina. N'este ultimo ponto tenho
realmente feito importantes progressos, devidos a um
bello methodo q. inventei e q. consiste no estudo das
religiGes (especialmente o Christianismo) segundo um
criterio metaphisico. Creio q. j4 uma vez lhe toquei
n’este meu methodo, a q. en dou a maxima importancia,
porq. o tenho achado fecundissimo. E n’este sentido
q. vou proseguindo os meus estudos, lentamente, mas
com seguranga, porq. caminham com alvo fizo.

8 de Agosto.

Termino em Lisboa esta carta comegada em S. Mi-
guel, porq. me sobrevieram ali certas complicagGes de
saude (isto é, de doenga) e julguei prudente retirar.
Supponho q. vou aqui passando um pouco melhor; mas
aparece-me agora um phenomeno singular q. me obriga
4 quasi immobilidade dos bragos, de sorte q. se me
torna penoso escrever. Por isso limito-me a trans-
crever o Soneto (a q. V. dard o titulo q. achar mais
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\
. . Y. * 1 a .
proprio) e a annunciar-lhe q. a minha actual residéncia
¢ na Praca da Alegria, 12, 2.°— Ahi vae o soneto

J4 socega, depois de tanta lucta,

J4 me descancga em paz o coragdo.

Cahi pa conta, emfim, de quanto ¢ vdo

O bem que ao Mundo e 4 Sorte se disputa.

Penetrando, com fronte nfio enxuta,
No sacrario do templo da Hlusdo,
S6 encontrei, com dor e confusdo,
Trevas e pd, uma materia bruta...

N3o € no vasto mundo — por immetiso
Que elle parega 4 nossa mocidade —
Que a alma sacia o seu desejo intenso...

Na esphera do invisivel, do intangivel,
Sobre desertos, vacuo, soledade,
Voéa e paira o espirito impassivel! (1)

Adeus. Envio as minhas saudades 4 querida Anna,
e 0os meus cumprimentos a sua mulher e sogra.

, 'Seu do C.
Anthero de Q.

CLXXX
Ao mesmo

Lisboa, Calgada de St.* Anna, 207, 3.°
Meu caro Lobo

Tenho-me demorado em lhe escrever, porq. esperava,
p.* o fazer, estar definitivamente installado, com a minha

(1) Soneto n.° 101, da edigdo Oliveira Martins, sob o titulo —
Transcendentalismo. -
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pequena familia ao pé de mim—o q. succede ha ja
uns 15 dias. Tenho experimentado um socego de es-
pirito, como ndo conhecia ha m.'® annos; e se ndo fosse
a inquietagdo nervosa, filha da doenga, q. nunca me
deixa completamente, cuido q. chegaria 4 perfeita sere-
nidade. Tive, ha uns mezes, um momento critico, ou
talvez, por certos lados, o0 momento critico, da minha
vida: pensei e decidi-me, e cada vez sinfo mais q. me
decidi pelo bom caminho. Jd vé que posso, sem ja-
ctancia, estar satisfeito.

Ainda ndo fui a Bemfica. A desculpa é q. os dias
sda mui curtos por ora e excepcionalmente frios, ainda
q. formosissimos. Espero q. o tempo melhore, no
ponto de vista thermometrico, e q. os dias cresgam um
pouco, p.* fazer essa, para mim, viagem. Estou pois
reduzido, por ora, 2 noticias de torna viagem, q. lhe
pego me dé quando me escreva, e espero q. serd breve-
mente. Diga-me tambem de si. Que efeito lhe fez o
mar, o velho mysterioso? E essas terras semi-tropi-
caes, com os seus aspectos singulares e chinezes, o seu
«grande em ponto pequeno» € a sua vegetagdo som-
bria? Como se tem dado por ahi, physica e moral-
mente? Eu gosto da villa onde V. habita, mas prova-
velmente gosto por motivos todos subjectivos.

Tenho continuado a poetar, porq. decididamente se
me renovou o estro e descobri a minha maneira defini-
tiva, q., com ser estranha, a du bon. Para q. V. julgue
sobre provas, ahi lhe envio o q., entre m.* coisa come-
¢ada, se acha s6 completo e definitivo. Acho esses
Captivos bast.'® poeticos e ndo pouco philosophicos.

Que lhe parece?

Leu ja a Historia de Portugal do nosso Martins?
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Que diz dquilo? E uma satisfagdo (p.* compensar m,ter
aborrecimentos) pertencer a uma geragdo em q. se encon-
trou finalm.' um homem p.* dizer sem phrases o q. havia
a dizer, g. muitos sentiam, mas que nenhum sabia dizer.
Adeus. Um longo abrago do
Seu do C.

Anthero.

Se vir os amigos Jodo e Francisco saude-os frater-
mente da minha parte.

’
.

Lisbou. 19 de Janeiro.

Abro esta, q estava escripta ha 2 dias, p.* lhe dizer
q recebi a sua. Folgo com as boas noticias que me
dd. Peco-lhe dé recomendagSes minhas ao Sebastido
do Canto. A sua charada,"q. foi adivinhada pelo Cas-
tello Branco (1) (sabe q. ¢ deputado por Villa Real) tem
feito furor nos circulos impoliticos: é uma definigdo q.
quadra com o sentimento publico.

D’aqui nada. Os progressistas estdo cada vez mais
retrogrados. Leia os Cavalleiros d' Africa, do Vicente
Machado; medriocre romance, mas interessante como
cronica insulana do seculo xvi. )

A Rattazi, q. passou dois invernos a disfrutar os lit-
teratos de Lisboa, publicou agora um livro sobre Por-
tugal, delicioso. Imagine uma parisiense decrevendo
ao vivo, estes mirmidées! Ndo se fala n’outra coisa, e
estd tudo furioso.

Adeus. Até outra ocasiao.
A.

(1) Antonio de Azezedo Castello Branco, ex-ministro d’Estado,
no antigo regimen.
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0S CAPTIVOS

Encostados 4s grades da prisdo,
Otham o céo os pallidos captivos,
Jé com raios obliquos fugitivos,
Despede o sol um ultimo clard@o.

Entre sombras, ao longe, vagamente,
Morrem as vozes na extensdo saudosa.
Cae no espago, pesada, silenciosa,

A tristeza das cousas, lentamente.

E os captivos suspiram. Bandos de aves
Passam velozes, passam apressados,
Como absortos em intimos cuidados,
Como absortos em pensamentos graves.

E dizem os captmos: Na ampliddo
Jamais se extingue a eterna claridade...
A ave tem o véo e a liberdade...

O homem tem os muros da pris@o!

Aonde ides? qual ¢ vossa jornada?

A luz? 4 aurora? 4 immensidade? aonde?
—Porém o bando passa e mal responde:

A noite, 4 escuriddo, ao abysmo, ao nada!—

E os captivos suspiram. Surge o vento,
Surge e perpassa esquivo ¢ inquieto,

Como quem traz algum pezar secreto,
Como quem soffre e cala algum tormento...

E dizem os captivos: Que tristezas,
Que segredos antigos, que desditas,
Caminheiro de estradas infinitas,

Te levam a gemer pelas devezas?
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Tu que procuras? que visdo sagrada

Te accena da soiddo onde se esconde?
— Porém o vento passa e mal responde:
A noite, a escuriddo, o abysmo, o nada! —

E os captivos suspiram novamente.
Como antigos pezares mal extinctos,
Como vagos desejos indistinctos,
Surgem do escuro os astros, lentamente.

E fitam-s3, em silencio indecifravel,
Contemplam-se de longe, mysteriosos,
Como quem tem segredos dolorosos,
Como quem ama e vive inconsolavel...

E dizen os captivos: Que problemas
Eternos, primitivos vos attrahem?

Que luz fitaes no centro d’onde saem

A flux, em jorro, as intuigSes supremas?

Por que esperaes? n'essa ampliddo sagrada
Que solugdes esplendidas se escondem?

— Porém os astros tristes sé respodem ¢
A noite, a escuridio, o abysmo, o nada! —

Assim a noite passa. Rumorosos
Susurram os pinhaes meditativos.
Encostados 4s grades, os captivos
Olham o céo e choram silenciosos.

CLXXXI1

Ao mesmo
Porto, 22 de Agosto.
Meu caro amigo

Tenho passado tdo mal, sobre tudo de cabega, q.
preciso d’'um certo esforgo p.* lhe escrever duas seccas
linhas em resposta 4 sua.
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Sobre Juvenal, com o caracter que indica, nada co-
nhego, nem creio q. haja em francez, além do livro de
D. Nisard: « Les poétes latins de la décadence». Um
estudo litterario ndo pode porém conter todos os esclal
recimentos q. V. deseja. P.* isso s6 alguma boa edigdo
anotada. A melhor, segundo me indica o Manual de
Philologia Classica, de Reinach, € a ingleza de Mayor
(1872). V. sabe inglez, péde pois utilisal-a. Q.© ao
preco, ignoro-o, mas supponho\‘q. ndo excederd 4 a
5 -shillings. O livro do Nisard é um vol. Hachette,
3 fr. 50. Eis q.* pude colher, sobre Juvenal, no Ma-
nual’ de Reinach, q. consultei por sua intengéo.

Sobre o Projecto do Codigo C. Hespanhol nada pude
aqui averiguar. Mas, em Lisboa, na Rua Aurea, ha
um livreiro hespanhol. Por essa via facil lhe serd
obter o q. deseja.

O O. Martins possue as duas obras de Sousa Mon-
teiro e Araujo. S3o volumosas.

Creio ter respondido 4s suas varias questdes.

De mim nada lhe digo, por pensar q. ndo vale a pena.

Quanto 4 visita projectada, fica indefinidamente
adiada, porq. ndo volto p.* Lisboa. Mudo a minha re-
sidencia p.* estes sitios, tendo jd casa alugada em Villa
do Conde, p.* onde me retiro. Levaram-me a esta re-
solugdo varios motivos, uns temporaes e outros espiri-
tuaes, sendo conspicuo, entre os primeiros, a economia,
e entre @s segundos, a necessidade de evitar a leitura
do Diario do Noticias. Dentro d’'um mez terei trans-
ferido p.* ali a minha familiasinha e os meus livros, e
por 14 me deixarei ficar.

Vejo o q. me diz do seu estado moral, q. me pa-
rece excellente. Nio tem razdo de maldizer o roman-
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tismo: contrabalangado’ pelo mysticismo, produz um

fluxo, uma acgdo e reacgdo, que julgo m.* favoravel 4

vida espiritual. . |
Adeus. Recommende-me a todos os seus.

Do C.
Anthero.

N. B. Ahi vae um epigramma da Anthologia Grega,
q. tem sua graga. .

A UMA MULHER M.™ FEIA,
Q. SE QUERIA FAZER RETRATAR

~ Ante ti o0 genio e a arte
Sdo impotentes, mulher!
Quem ha-de poder pintar-te
Se ninguem te pode ver?

CLXXXII
Ao mesmo

10 de Maio.
Meu caro amigo

Depois q. d’aqui -saio, ndo tornei a ter novas suas.
Como vai V. e como vai a sua familia? E como se
comportam os seus nervos com esta admiravel prima-
vera?

Eu continuo no mesmo estado. Receita-se-me agora
uma viagem ao Minho e provavelm.* d’aqui por 15 ou
20 dias partirei. Vou até Guimardes, onde, como
sabe, residem os nossos amigos Sampaios. Como esta
viagem é uma especie de duche de clima, tem de ser
feita com a maxima rapidez, p.* §. o effeito da des-
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lecagdio se aproveite, ou melhor, p.* q. a deslocagio
produza um effeito. Por isso, ainda q. lhe passo 4
porta, nfo tocarei no ferrolho. Fal-o-hei porém na
volta, a ndo ser q. o meu estado se tenha agravado a
ponto de o ndo consentir.

Fiz ha dias 33 annos, caso q. me poz m'uma dispo-
si¢do ironica. D’ella saio o epigramma §. lerd e em
parte reconhecerd, porq., se bem me recordo, a idea
final ¢ sua. o

Adeus. :
Do seu do C.

Anthero.
CLXXXIII

Ao mesmo

26 de Maio. :
: Querido amigo

Quisera escrever-lhe longam.t, respondendo 4 sua
carta (penultima), onde V. toca pontos m.' para se
considerarem e discutirem. Nio posso porem escrever
m.t, por isso me limito a dizer q. li e meditei... e
fiquei na mesma! Livre ou ndo livre, ou livre d’esta
ou d’aquella maneira, o homem € o que é: nenhuma
theoria pode alterar o jogo primitivo das suas facul-
dades, dé-se-lhes q. nome se lhes quizer dar. V. ¢
como €, e consoante o que € resolverd os seus casos
— cuido q. os resolverd bem, porq. na sua naturesa ha
recursos abundantes p.* o bem, e uma tenacissimas
molas, q., por m.t° §. se dobrem, acabam sempre por
tomar a forma e posigGes normaes.

Li os seus sonetos, penultimos e ultimos. D’estes
gostei immensam.t¢; d’aquelles ndo tanto. Nos ultimos
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encontro o seu verdadeiro fom, um mixto de sentimento
e excentricidade de imaginagdo, a commogdo verdadeira
envolta no conceito do epigrama peninsular. Nos ou-
tros acho o §. quer g. ¢ for¢ado, ou seja etfeito d’'um
sentimento q. V. deliberadam.* quer conduzir por um
certo caminho e conter n'um certo quadro, ou apenas
influencia petrarquiana da leitura dos sonetos de Ca-
mées. E, a proposito, dir-lhe-hei §. dou hoje m.* mais
aprego ds outras obras lyricas do nosso poeta, do §.
aos sonetos — salvo, jd se intende, um certo numero
d’estes, em q. deixou correr a imaginagdo e a pena a
sabor do sentimento, sem se lembrar de fazer obra de
escola. Mas, em geral, os sonetos de Camdes, como
os de Ferreira, ressentem-se da preocupagdo litteraria,
da imitagdo dos modelos da escola italiana. Acho-o
mais livre, mais senhor de si, mais Camdes, n'uma
palavra, nas outras obras lyricas — verdadeiro monu-
mento, e um dos raros monumentos, do genio portu-
guez, e q. ainda ndo teve quem o apreciasse dignam.'
Cada nagfio tem os seus representantes (representative-
men, dizem os inglezes) representantes do seu genio,
do q. ha mais intimo no seu temperamento moral. A
Franga tem Rabelais, Moli¢re, Voltaire; a Inglaterra
Shakespeare; a Hespanha Cervantes e Lope: nds temos
Camoes, mas creio q. o ignoramos!

Deixemo-nos porem de lastimas. — Tenho ultima-
mente lido m.!® e m.t° boas coisas: entre ellas 0 4.° vol.
das «Origens do Christianismo» do Renan (§. se intitula
«O Ante-christo») obra bellissima, onde ha paginas es-
cellentes de moral, e outras de quadro historico perfei-
tissimas. O incendio de Roma e exterminié dos chris-
tdos, e a destruigdo de Jerusalem por Tito sdo d'este
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numero. Quanto a mim, d'esta obra a parte mais
fraca, e até direi singularmente inferior (no ponto de
vista historico, j4 se vé) é o 1.° vol., «Vida de Jesus».
Quanto mais estudo, mais me parece aquillo uma fan-
tasia sentimental, um resto da velha crendice do sabio
bretdo. O g.% valor d’esse livro € todo lyrico, pessoal,
subjectivo; historico,"m.® pouco. O mais curioso ¢ q.
apesar d’isso (devia dizer, talvez, por isso mesmo) a
«Vie de Jesus» se vai tornando centro d’'uma nova
igreja christd, d'uma igreja em q. se adora Christo
como «o mais divino dos humanos» um «mestre ini-
mitavel dawida espiritual». Dir-lhe-hei francam.te g.
tudo isto me parece indigno do seculo. Creio q. se ha
m.* q. estudar do passado, e m." ndirectamente a co-
lher d’esse estudo, directam.’ nada ha a aprender n’esse
turbithdo fantastico de visSes q. se arrasta durante 5 ou
6 mil annos sobre o globo, como um nevoeiro. O
Ch.m morreu totalm.'*: em corpo e alma. Nao é s6
a lenda christd §. a rasdo moderna regeita; é o espirito
christdo, o sentir christdo, tudo. Ch.m, polytheismo,
Jehovismo, tudo isso foram andaimes apenas d'uma
construcgdo moral cuja forma definitiva jd se deixa ver
claram.* Com o remate da obra, tiram-se naturalm.'¢
os andaimes, e deitam-se fora. Em suma, direi q. o
Renan (salvo o respeito a tal mestre) tem ainda o seu
tanto de carolg.

Adeus, querido amigo: ndo posso escrever mais
porq. me faz m.'* mal ao estomago- se é q. é o esto-
mago a séde da doenga q. me tem ha mezes meio es-
phacelado, coisa q. ainda ndo estd bem averiguada. O
certo é q. estou m.* redusido do meu phisico, e com
poucas probabilidades de q. isto mude p.* melhor,
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Que lhe hei-de fazer? Spiritus quidem promptus est,
e isto € o essencial. ‘
Adeus: dé-me, sempre q. possa noticias suas. (1)

\ -

] Do seu do C.
‘ _ Anthero,

-

(1) N'esta carta estd escripto a lapis:
Quoniam non cognovi litteraturam, introibo in potentias Domind.

= Psalmo 7o.
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