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COMENTÁRIOS ACERCA DO LIVRO DOS SONETOS DE ANTERO DE QUENTAL

Francisco A. Furlan 
(UNICAMP)

"Ele deve, segundo ur paradoxo que ele des­
loca serrpre, iras do qual não escapa nunca, 
dizer pela priireira vez o que já havia sido 
dito e repetir, incansavelrrente o que, con­
tudo, jarrais foi dito"

M. Foucault1

"C’est seuleirent en apparence que les Son­
nets se présentent comre une chant alterné 
entre la Vie et la Mort, le soleil du Bien 
et le sanreil de la Nuit. Leur vraie sono­
rité, le chant des profondeurs, celui qui 
iirprègne les Sonnets de sa tristesse inou­
bliable, est celui de la rrort des espéran­
ces, de 1-arer triorrphe de la Mort, qui n'a 
plus les accents pétrarquiens d’une chose 
rachetée par Dieu, irais ceux plus irodernes 
du Gouffre, du Néant, du "Non-être", seul 
être absolu."

Eduardo Lourenço.

Das obras de Antero de Ouental ressaltair, seir dúvida, os Sonetos caro a 
irais bela e bar acabada. Ainda irais do que 25 anos de registros poéticos na fonra 
eleita por Antero cono a irais própria da poesia lírica: a expressão de ura consciên­
cia, privilegiada, do estado de coisas produzido no "irarento" histórico que remonta a 
alguns anos antes da virada do sáculo... e que virará ur terceiro para, lentan-ente, 
conhecer-se-lhe ainda a praressa... e o perjúrio.

Aléir dessa beleza e acabairento que lhe dererr lugar destacado entre toda 
a produção poética err língua portuguesa, o livro dos Sonetos carrega consigo, caro



prova de seu interesse serrpre renovado, o desenvolvimento de una verdadeira polémica: 
o "debate" entre os textos que tratarr da vida e/ou obra antenanas.

Em 1861 foi lançada em Coimbra ura pequena coleção, 21 sonetos, que 
trazia, no prefácio, a teoria de Antero sobre a poesia lírica; err 1881, ura outra, no 
Porto, 28 sonetos. Err 1886 Oliveira Martins organiza a pritneira edição d'Os Sonetos 
Completos de Antbero de Quental, corr todos os sonetos compostos por Antero, à exceção 
de 16, rejeitados ao que tudo indica pelo próprio. 109 sonetos de ur total de 125.

No ensaio car que prefacia o livro, Oliveira Martins "apresenta" o poe­
ta começando por estas palavras: "Escrevendo estas breves páginas à frente dos Sone­
tos de Anthero de Quental tenho a satisfação íntima de tornar conhecida do público a 
figura talvez mais característica do rundo literário portuguez e decerto aquella so­
bre que a lenda mais tem trabalhado"2 - a lenda irá, à maneira de ur paliopsestro, 
ganhar outras proporções. Este texto, ao mesmo terrpo que introduz os Sonetos, intro­
duz, na sua leitura, ur viés que dará 100 anos de trabalho aos principais críticos, 
historiadores e exegetas do poeta dos Açores; as principais etapas desse trabalho en­
contrá-las-emos em 2 outros grandes textos: o de Antonio Sérgio, de 1995 (nota preli­
minar, advertências e anotações "in" Obra de Antero de Quental-vol. 1); e o de Eduar­
do Lourenço, de 1971 ("Le destin - Antero de Quental" - depois incluído em Poesia e 
Metafísica, 1985).

Esse viés, que tem a perfeita feição de ur escamoteamento consciente do 
verdadeiro teor dos Sonetos, teve, em grande parte, cálculo e aval do próprio Antero. 
A edição do livro foi realmente ura conposição - se bem que. nur certo sentido, ca­
rente de harmonia - dos dois amigos. Para isso apontam diversos indícios. Vejaros 2 
trechos de cartas do poeta. 0 primeiro, citado por Fernando Sabe.\a de Medeiros* como 
argunento para "0 valor biographico dos sonetos" (cap. V), de ura carta a Francisco 
Machado de Faria e Maia, em que diz desejar publicar a "série conpleta dos meus sone­
tos (...) na sua ordem chronológica, de modo a formarem ura espécie de autobiographia 
poética, ou de Memorias moraes e psychologicas". 0 segundo é de ura carta a Willheln 
Storck, seu tradutor alemão, em que defende-se de ura crítica feita na Alemanha á 
tradução dos Sonetos, da seguinte maneira: "Não deixo de dar razão ao Autor quando 
nota urra certa lacuna na evolução dos pensamentos do poeta, ficando por indicar, ou, 
pelo menos, mal definido o caminho que conduziu ao último soneto - ainda que ur volu­
me de versos não está obrigado à ordem e severa dedução de ur livro de Filosofia. 
Mas, efetivamente, aquela última parte do livro, que eu desejaria fosse a mais rica e 
completa, por a considerar a mais original e, se me é lícito dizè-lo, a mais inpor­
tante, é justamente a mais deficiente. Assim são os desejos dos hcmens! Reprimi me, 
muitas vezes para não compor sonetos pessimistas e puramente negativos, que me ocor­
riam naturalmente e a cada instante - e só ccm largos intervalos e com ura especie de 
esforço me ocorriam aqueles outros, que me eram justamente os que eu mais desejava 
compor, em que se reflectiam os sentimentos ou as idéias que me são mais caras! Ainda
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não pude perceber a razio deste fenómeno, err virtude do qual o rreu livrinho, conside­
rado caro uít todo, é obscuro e apresenta, car efeito, ura lacuna sensível"41.

Pelo pritreiro destes trechos, fica claro que fazer dos Sonetos ura es­
pecie de autobiografia anteriana não foi invenção e intenção só de Oliveira Martins. 
E o segundo - posto que tentativa se sancionar o livro enquanto marorias/autobiogra- 
fia e consequente registro das etapas filosóficas que iriarr culrrinar no estado do au­
tor das Tendencias Gerais de Filosofía na Segunda Metade dg.Século XIX - revela rroito 
mais coisas (principalmente confrontando-se-o a dados históricos seguros) que espero 
venham a ficar claras ao longo do presente comentário; por hora, tamro-lo caro urra 
das provas de que o final "lurinoso", fecho otimista de ura evolução cíclica (mesmo 
tarando qualquer das acepções de ciclo envolvidas no caso Sonetos) da doutrina ante­
riana nunca existiu de fato, ou seja: que tal fecho pode ter contado car - além de 
uma arruração cronológica sabidamente falsa, aliada a urra leitura mais ou menos for­
çada - alguns sonetos feitos "sob encomenda", num iramento em que, nura certa medida, 
Antero abandona sua teoria do "nu" da emoção lírica e "trai" o que afirmará ao mesro 
W. Storck, na Carta Autobiográfica, de 87: "Fazer versos foi sempre em mim coisa per- 
feitamente involuntária; pelo menos ganhei com isso fazê-los sempre perfeitarente 
sinceros"5.

Dissuado-me de arriscar um pronunciamento sobre as intenções de Olivei­
ra Martins cor este ensaio, que afinal é ele o autor; certo á que não tinha real afi­
nidade cor os taras (ou car o Tema) de Antero, ou, pelo menos, não a tinha no mesiro 
grau.

Fica disso tudo ura das melhores partes da Obra de um harem incompreen­
dido principalmente no seu tempo - mesmo pelos amigos mais íntimos - ... com uma 
prescrição de leitura.

Antes de entrar propriamente no comentário dos Sonetos, Oliveira Mar­
tins vai fazendo uma apologia do amigo enquanto traça um seu perfil psicológico e de, 
ccmo gênese de sua poesia, as "crises" próprias dessa "fisionaría". Alternando momen­
tos de lucidez e outros nem tanto - como a utilização de categorias suficienterrente- 
confusas e/ou vagas: natureza complexa ("natureza complexamente bem dotada"), lado 
criança ("meigo corro urra creança"), lado feminino ("sensitivo caro ura mulher nervo­
sa"), etc. - acerta em que a poesia antenana é fruto da dor de ur conflito, mas este 
nio tem seu sentido recuperado; antes muito prejudicado, porque diluiu-se-lhe a uni­
versalidade ao ser situado nura personalidade muito particular; alguém que se divide 
entre poeta e pensador, entre a imaginação e a razão, que "vê ou inventa faces demais 
ós cousas"6 ... Posto que uma caracterização apologética, não se pode deixar de ouvir 
os ecos do diagnóstico de Charcot err 78: " . . . vous avez une maladie de ferme, trans­
portée dans un corps d1 homme, c’est 1'hystérisme".
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"Esta collecção de Sonetos é, portanto, ao trenos terrpo biographica e 
cyclica. Conta-nos as tenpestades de ur esp-irito: rras essas tempestades não são os 
quaesquer.episodios particulares de erra vida de harem1: sëo a refracçèo das agonias 
moraes do nosso tempo, vividas, porém, na imaginação de ar poeta"̂ . Introduzindo as­
sim o seu estudo dos 5 períodos err que dividiu os Sonetos O.M. parece resgatar a uni­
versalidade dos temas de Antero com dar a estas "tempestades de ur espirito" o esta­
tuto de "refracçèo das agonias moraes" do memento histórico; mas conclui serem essas 
agonias- "vividas, porém, na imaginação de ar poeta". Esse poeta, como ficou carac­
terizado na primeira parte do ensaio, é, na melhor das hipóteses, exagerado.

Vejamos rapidamente ccmo são estes 5 períodos.

0 primeiro, de 60 a 62, portanto dos 18 aos 20 anos de Antero e do 
quarto ao sexto jé em Coimbra, "contém em embrião todos os successivos"8, caracteri­
za-se pela dúvida teológica e apresenta "assomos de tristeza"9 que são prenuncio do 
pessimismo que viré mais tarde.

Bem, de fato jó aparecem aí muitos dos temas de todo o conjunto dos So­
netos; mas ressaltar a dúvida teológica como a manifestação da preocupação metafísica 
nesses anos é discutível, como é discutível, apesar da extrema subjetividade da ques­
tão, a quantidade de tristeza que lhes atribui O.M.. Sobre a noção de Deus, neste 
primeiro momento, quando os sonetos não patenteiam a certeza da não existência do 
Pai, expressam não dúvida, mas desejo de que existisse Amparo. Este é o sentido do 
primeiro "Ignoto Deo", talvez o primeiro soneto que Antero conpòs, onde o eu lírico 
procura ansiosamente na Terra ur Deus clemente

"Mas a ara só lhe encontro... nua e velha...

Não é mortal o que eu em ti adoro.
Que és tu aqui? olhar de piedade,
Gota de mel em taça de venenos...

Pura essência das lágrimas que choro 
E sonho dos meus sonhos! se és verdade,
Descobre-te, visão, no Céu ao menos!"

0 último terceto é como que ur grito de dor por causa da Falta e, no penúltimo, a 
idéia de Deus aparece como o próprio reconhecimento da Miséria ("olhar de piedade"), 
mas que nada resolve: é só tentativa de apetecivização desta Miséria ("Gota de mel em 
taça de venenos"). Para dar outro exemplo, no primeiro dos quartetos de "A João de 
Deus" afinra-se, corro lei natural "Ser vã toda a pesquisa da verdade" e, no segundo, 
que se é contudo sempre compelido a buscá-la: logo não há solução 

("0 que há de a alma escolher em tanto engano?
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Se urra hora crê de fé, logo duvida;
Se procura, só acha... o desatino!"),

donde o desejo de Deus corro a única saída possível:

"SÓ Deus pode acudir err tanto dano:
Espererros a luz dura outra vida,
Seja a Terra degredo, o Céu destino".

0 uso do verbo esperar no penúltirro verso e do modo subjuntivo ("Seja") no último 
deixam claro que se trata de aspiração, desejo (de uma outra vida, da existência de 
Deus, etc.); não dúvida.

Ressalta já nesse grupo de sonetos o conflito fundamental, fonte de to­
do o livro: o embate entre a necessidade de "arrimo" (para emprestar o termo de ur 
dos "Ignoto Deo" rejeitados na compilação dos Sonetos) ou de ur lenitivo para a dor 
imánente ã Condição e a consciência de sua inexorabilidade. "A Germano Meireles" é o 
soneto onde melhor se patenteia o sentimento do absurdo da Existência. Da necessidade 
de refúgio são exenplos a maioria dos Sonetos que, durante esses 2 anos, ostentarar- 
na principalmente sob as formas de: desejo de um Pai (ex.: os "Ignoto Deo"), da Ver­
dade (ex.: "Tormento do Ideal"), de ur amor ideal (ex.: o 2S "À M.C.") e de ura Rea­
lidade oposta ao circunstante (ex.: "Aspiração"). E, sabendo de saída frustro esse 
desejo de evasão porque, ccm atesta o belo "A J. Felix dos Santos"

("Sempre o futuro, sempre! e o presente 
Nunca! Que seja esta hora em que se existe 
De incerteza e de dor sempre a mais triste,
E só farte o desejo um bem ausente!

Ai que importa o futuro, se inclemente 
Essa hora, em que a esperança nos consiste,
Chega... é presente... e só à dor assiste?...
Assim, qual é a esperança que não mente?

Desventura ou delírio?... 0 que procuro,
Se me foge, é miragem enganosa,
Se ire espera, pior, espectro impuro...

Assim a vida passa vagarosa:
0 presente, a aspirar sempre ao futuro:
0 futuro, ura sombra mentirosa."),

qualquer esperança é sempre ur engodo, o poeta passa a desejar não tê-la:
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"Talvez serr esperança haja ventura!".

(Por essa época foi que o membro destacado da "Sociedade do Raio" - fu- 
turarrente encarnado no satânico Fradique Mendes (dividindo esse corpo cor Eça) - car­
pos os dois sonetos sob o título "0 Possesso", que valer no mínimo coro curiosidade. 
Parodiando o Credo, o poera resolve-se nora violenta blasfêmia contra a crença sob 
que Antero fora educado, na infância. Embora Pirrpãô  pretenda acentuar que estes 
dois sonetos não traduzem o pensamento do poeta, que são apenas ur exercício de com­
posição nos moldes da irrpassibilidade baudelaireana, não deixa de ser significativo 
que eles tenham sido produzidos. É certo que eles seguem a mesma inspiração das "Li­
tanias de Satã", sendo-lhes mesmo uma alusão; porém a própria afinidade de Antero ccm 
a obra do autor d "As Flores do Mal" é indício de que houvera, de fato, aquela tal 
varredura de Courbra, que relatará nur dos trechos mais incansavelmente citados da 
Carta Autobiográfica: "Varrida nur instante toda a minha educação católica e tradi­
cional (...) Achei-me sem direção, estado terrível de espírito, partilhado mais ou 
menos por quase todos os da minha geração, a primeira em Portugal que saiu decidida­
mente e conscientemente da velha estrada da tradição" Os primeiros sonetos já são 
como que sintomas de ur primeiro conflito: justamente a perda daquele refúgio divino, 
da educação católica tradicional. Além do mais, irrpassibil idade é ur estado confessa- 
damente não atingido por Antero, como permite ver o poema em quartetos dessa mesma 
época (Primaveras Românticas). "A Carlos Baudelaire", onde este é louvado justamente 
por ter atingido esse estado; sintetiza bem isto o verso:

"Tão sábio que é ateu, e já não quer chorar...",

ou seja: que pôde dispensar a idéia de Deus sem ficar em lamentações.
Mais ura coisa dentro deste parêntese: o uso dos sírrbolos religiosos 

consagrados, já nesses primeiros anos dos Sonetos, não tem valor metafísico mas meta­
fórico, à maneira dos utopistas românticos).

A segunda série, de 62 a 66, O.M. considera a mais tenebrosa das 5 e a 
que corresponde â época mais amarga da vida de Antero. Isso vai ser coisa difícil de 
decidir agora e, de qualque forma, não ínporta. há aí contudo certo acerto: concen­
tram-se nesses anos sonetos desesperadíssimos; e muito belos. Beleza que O.M. notou 
mas que, de certa forma, deslocou seu verdadeiro lugar ccm destacar "Idilio" e "Sonho 
Oriental" como obras primas. Tal destaque insere-se na sua preocupação de dar Antero 
como afinado car a música (o que está muito certo), mas não com a pintura (já isso 
nem tanto): estes dois sonetos mais "0 Palácio da Ventura" seriam exceções porque "o­
bras primas até de colorido"̂ . Ora, são só coloridos; e só têm de verdadeiramente 
anteriano o fato de serem idilio e sonho, inclusive abandonam os tons cinza-plúrbeos 
do sol posto: os mais empregados nos qjattos do poeta dos Açores.
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As verdadeiras obras primas desse conjunto de sonetos são. alar cía 
ro! - do "Palécio da Ventura" e entre outros: "Aírantudo", "Fnquanto os Outros Coiba 
ten’", "Despondency", "Voz do Outono" e "Sepultura Romântica". "Noturno" quase funcio 
na como um divisor entre esses sonetos, depois dele, à exceção talvez do "Ideal", tu 
do é desolação e tristeza - tomando os na sua ordem rronológica mais provável. Assim 
como em "A João de Deus" a solução impossível era Deus, ou ora outra Realidade, agora 
seria o esquecimento pelo sono e pelo sonho. Bálsamo para o "mal sem nome", o tem

"Tu só, Genio da Noite, e mais ninquém1".

Para exercitar ar pouco em temas, que vamos falar neles com Antonio 
Sérgio: Antero com 20 anos apresenta pela primeira vez nos Sonetos fobia do envelhe 
cimento, em "Amaritudo", como tema co-adjuvante e, como era forçoso, o amargor é in­
descritível

("Só por ti, astro ainda e sempre oculto.
Sortira do Amor e sonho da Verdade,
Divago eu pelo Mundo e em ansiedade 
Meu próprio coração em mim sepulto.

De templo em templo, em vão, levo o mai culto,
Levo as flores dara íntima piedade.
Vejo os votos da minha mocidade 
Receberam somente escárnio e insulto.

À beira do caminho me assentei...
Escutarei passar o agreste vento,
Exclamando: assim passe quanto amei1 -

Ó minha alma que creste na virtude!
0 que será velhice e desalento,
Se isto se chama aurora e juventude7"):

solidão faz logo em seguida sua primeira aparição, em "Velut Ihbra", para ser muito 
reveladora em "A Uma Amiga".

0 soneto "Enquanto Outros Contatem" é mais ora prova de que as saídas 
entrevistas pelo poeta não são senão formas que assare, conscientemente até, o seu 
desejo de evasão. Ele não está desejando combater realmente, embora veja nisso utili­
dade para o seu ideal, mas está desejando que desejasse combater: ou seja, querendo
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ser cmpelido irracionalmente para a batalha. Se assim fosse

"Jé nèo veria dissipar-se a aurora 
De meus inúteis anos, sem ura hora 
Viver mais que de sonhos e ansiedade!

Jé não veria em minhas mãos piedosas 
Desfolhar-se urra a uma as tristes rosas 
Desta pálida e estéril mocidade!".

"Despondency" é o primeiro entre os Sonetos que manifesta o desejo da morte, tamanha 
é a tristeza diante do sentimento de perda da "fé e paz e confiança". Seguem, como 
que para corrigi-lo, "Das llnnenbare" e "Voz do Outono" dando a verdadeira origem do 
Mal: algo anterior ainda à perda das ilusões: a sensação de falta, cuja manifestação 
maior é, enfim, o Desejo: vontade, nunca saciada, de algo que também nunca se define; 
talvez a própria síntese da insatisfação com a existência temporal. Tanto que a "Voz 
do Outono" diz, ao "cansado coração":

"Mais valera à tua alma visionária,
Silenciosa e triste, ter passado
Por entre o nrando hostil e a turba vária,

(Sem ver ura so flor das mil que amaste)
Cem ódio e raiva e dor... que ter sonhado 
Os sonhos ideais que tu sonhaste!"

Quer dizer, duplamente desenganado: da aspiração por outra existência e por outra or­
ganização social, passa a lamentar ter desejado.

E o trabalho martiniano de justificar à sua maneira o interesse pelos 
Sonetos culmina, nessa serie, ccm encontrar ura "semente de abstração" em algum canto 
da escuridão silenciosa do "Palácio da Ventura", semente que tena permitido a Antero 
passar a perna, gastando semente esses A anos, nas vidas inteiras d- "Outros românti­
cos, mais ou menos satanistas ou satanizados"13. (Nao nos esqueçamos de que este tex­
to escreveu-o O.M. corn o poeta ainda vivo. Ele não tinha o dado do suicidio que, se 
não mudasse sua "leitura" dos Sonetos - claro que seria outra a história! -, certa­
mente fá-lo-ia evitar comentar o achado dessa semente que o levou a dar a vitória do 
amigo sobre os tais românticos, que "ficavam-se por aqui.(...) ou davam bêbados como 
Esprocenda, ou suicidavam-se, como Nerval, ou faziam-se cynicos, á maneira de Baude­
laire, cultivando com amor as Flores do Maj"1¿>.

A terceira época, de 6A a 7A, tem, como se vê 2 (ou 3?) anos em comur
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car a série anterior. Talvez Antonio Sérgio tenha julgado desnecessário usar esse fa­
to corro argumento para sua tese da coexistência de dois Anteros, pois parece claro 
que cor isso quis O.M. separar as produções de "teores" diferentes: os sonetos deso­
lados produzidos dentro desses 10 anos, mas até 66, ficaram no período anterior; "À 
Virgerr Santíssima" - que, concordam entre outros Antonio Sérgio e Saraiva e Lopes, 
pertence ao grupo das poesias "nocturnas" -, de 72, foi jogado no período posterior - 
o da "recaída", cerro veremos. Resulta daí a ilusão de ur facho "lmunoso" da dimensão 
de uma década. Mas, mesmo engolidas as trapaças, não há assim tanta luz.

Já se notou auplamente o óbvio de que esse conjunto de sonetos partilha 
mais ou menos a mesma inspiração das Odes Modernas. Acrescente-se que há aí uma maior 
maturidade do poeta. É o período da ação política mais séria que seguiu-se àquela, 
mais inconseqííente nur certo sentido, geradora da polêmica cointrè e das "aventuras 
bélicas nas impossíveis terras do Porto" (ccmo se referiu Antero à sua caçada a Cami­
lo e Ramalho para esbordoá-los e ao fecho ultra-ronântico: o duelo em que este último 
saiu ferido a espada no braço). Por outro lado, sendo agora esse tema do revolucioná­
rio tratado exclusivamente por sonetos, a forma por excelência do lirismo segundo a 
teoria do bardo da ilha de São Miguel, a dor, o sofrimento... e sempre a aspiração 
vão andar jutos e mesclando-se ao entusiasmo revolucionário. Vejamos alguns sonetos.

Exagerou-se, certamente e não só O.M., a quantidade de luz contida na 
série de oito sonetos "A Idéia", que abre essa terceira época. Talvez pelo destaque 
forte do grande suposto de Hegel. Mas, na verdade, ele não está tão presente como po­
de parecer à primeira vista. Os quatro primeiros sonetos constituem um perfeito enti- 
rnema, para usar ur pouco do rigor aristotélico (não é ur silogismo, do ponto de vista 
formal, por ter uma das premissas omitidas; diz Aristóteles acerca do entimema: "se 
uma das proposições á conhecida, não é mister enunciá-la''̂ ): os dois primeiros com­
põem a premissa menor e os seguintes a conclusão. Assim se poderia esquematizar a 
premissa menor: (se) não existe a salvação em Deus, a fé foi vencida, o homem está 
abandonado sem guias, o próprio Cristo está enfraquecido sem o respaldo divino pois 
que recuperou sua dimensão huraña, calou-se o Verbo, o Mundo "rolou das mãos de 
Deus", não há lei que rege os astros; e assim a conclusão: (então) deve-se agir, pro­
curar outros meios, avançar por si como Cristo e, agora, para além dele, agir ao me­
nos ccmo próprio guia para resignar-se estoicamente, enfim, usar a própria Condição 
como lugar de exercício do Absoluto:

"Faze ur templo dos muros da cadeia,
Prendendo a imensidade eterna e viva 
No círculo de luz da tua Idéia!"

(A premissa maior que ficou oculta, só para dizer o óbvio, é que a condição huraña é 
a Dor, que o homem sempre precisou de uma saída... e de ur Condutor). Toda essa dedu­
ção lógica vai começar a perder de vista sua função com a abertura da segunda metade 
d;"A Idéia":
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"Mas a Idéia que é? querr foi que a viu.
Jarais, a essa encoberta peregrina?"

pergunta no primeiro verso do quinto soneto para afirmar que ela é o irraonderável, 
que é

"Pálida imagem que a água de algur rio.
Refletindo, levou... incertae fina 
Luz, que irai bruxuleia pequenina...
Nuverr que trouxe o ar... e o ar suriu...",

concluindo, enfim:

"E, entretanto, 6 alma triste, alma chorosa.
Tu não tens outra amante em todo o Mundo 
Mais que essa fria virgem desdenhosa":

ou seja, a Idéia, agora a "saída", é ínpalpável: nunca alguém atingiu ou atingirá. 
Contudo, no soneto VI, prega ura busca incansável da Idéia, ura colocação do Desejo 
todo ele na direção dessa amante, o único bálsamo para a "antiga, a secular ferida" e 
o soneto VII é ur verdadeiro desvario: ura invocação onírica do noivado ccm essa vir­
gem nur lugar em que a própria fantasia seria tomada desnecessária ("Lá, por onde se 
perde a fantasia"), onde as súplicas do homem seriam atendidas,

"La, no seio da eterna claridade",

Até acordar no começo do último soneto:

"Lá! Mas onde é lá? Aonde? - Espera,
Coração indomado! 0 Céu, que anseia 
A alma fiel, o Céu, o Céu da Idéia,
Em vão o buscas nessa imensa esfera!"

e constatar que o tal bálsamo (a "Verdade") não se encontra em lugar nenhum, seja: 
que existe ur abismo intransponível entre o eu e o Absoluto. A não ser, talvez, pelo 
exercício do Absoluto na e pela Consciência huraña

("A Idéia, o suno Bem, o Verbo, e a Essência,
SÓ se revela aos haréns e às nações 
No céu incorriptível da Consciência!").

retarando-se neste último terceto, de ura certa forma, a conclusão do quarto soneto;
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só que ainda rrenos hegelianarrente e imito mais utopicamente, à la Proudham, car ape­
lar para a noçèo de Consciência.

0 soneto ¿mediatamente seguinte, "A Um Crucifixo" vem patentear una 
atitude que já se delineara n̂ 'A idéia" - e que compõe ura outra mais ampla: ura ati­
tude estoica constitutiva recuperação da figura de Cristo cerno homem, ayentp ria 
História. Aqui - tendo Cristo perdido sua dimensão divina, mas recebido a de exemplo, 
enquanto Justiceiro, lutador, marginal: impulso de ur momento na Evolução Histórica - 
o revolucionário contrapõe-se ao harem desesperado em seu estado de abandono, lá do 
soneto homónimo escrito doze anos antes. Mas, a despeito de "Mais Luz", por exemplo, 
essa atitude não vai ser a única característica desse grupo de sonetos. Logo em "Tese 
a Antítese" aparece a oscilação entre crer e não na "nova idéia" (revolução): na te­
se, a descrença na validade da revolução, repúdio á violência, que não se afinaria 
com o pensamento (=ura luz do Absoluto, onde estaria a Idéia); na síntese, reconheci­
mento da validade e necessidade da luta armada porque, mesmo que exista ur Deus, ele 
é distante e inclemente, enquanto o homem se agita no plano do circunstante e, se o 
pensamento é luz e não fogo, o pulsar dos peitos onde encarna a Idéia o é. E se há 
algo de hegeliano na pregação do abandono da alienação do culto - impecilho ao Pro­
gresso da História - em "Justitia Mater" e "Palavras de Um Certo Morto", que reafir­
mam e ampliam a idéia de valorização do harem enquanto motor da História, está em Re- 
narr a inspiração maior do "Palavras..."; enquanto "Justitia Mater" é notadamente uto­
pista, à maneira de Proudhon porque, em lugar da manutenção do culto:

"Há mais alta missão, mais alta glória:
0 ccnbater, a grande luz da História,
Os combates eternos da Justiça!"

Quer dizer: Antero está, nesse morento, produzindo obras "doutrinais" 
onde apela constantemente para as noções de Consciência e Justiça, palavras de ordem 
do seu mestre, o grande utópico autor de Justiça na Revolução e na Igreja: ao mesmo 
tenpo, porém, o poeta que já proclamara o sonho como Solução, ainda embarca nele de 
quando em vez, coro em "À Virgem Santíssima", interpelação triste à ura visão onírica 
de ur elemento místico/metafísico que se perdeu, de ur refúgio que não existe mais:

"6 Visão, visão triste e piedosa!
Fita-re assim calada, assim chorosa...
E deixa-me sonhar a vida inteira!"

"A Um Poeta" é ura louvação do revolucionário: há nele a convocação pa­
ra a luta. a declaração do morento do carbate,... só que esse córtate e mítico, mais 
da que utopico, com utilizar o sonho por anra; não há esperança de que seu texto pro­
voque mudança concreta no real:
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"Ergue-te, pois, soldado do Futuro,
E dos raios de luz do sonho puro.
Sonhador, faze espada de combate!"

Até que o tio luminosamente cantado "Hino à Razão" aparece, na verdade, 
corro ur fecho triste desse morrento. A Razão, nele, terr ur suporte emocional nuito 
forte e aparece corro ura conquista, não corro dado natural da huranidade. Assirr devi­
damente contextual izado, o soneto denuncia ura crença nur progresso intransitivo, que 
não prevê nenhur ponto de chegada, diferentemente do apologista do Estado prussiano: 
é, enfirr e serrpre, utopia. Notou muito bem Eduardo Lourenço que o solo original deste 
hino é feito pelo mesmo vocalista do "Hino da Manhã".

Em última análise, então, o verdadeiro estopim da atividade militante 
de Antero é a Dor, imánente à Condição, agravada pela prostração diante da inutilida­
de e desengano do culto. Ganhando ur certo alento com os avanços e perspectivas de 
avanços liberais na Europa (exs.: Corruna de Paris, queda de Napoleão III, primeira 
República espanhola, etc.) e tendo, mais ou menos sem querer, virado sucesso em Coim­
bra e no Porto por causa da Questão e suas conseqúências, Antero vai fazer da mili­
tância política sua nova "saída". Delineia-se então o período assim referido na Carta 
Autobiográfica: "Consuri nuita atividade e algur talento, merecedor de melhor errpre- 
go, em artigos de jornais, em folhetos, em proclamações, em conferências revolucioná­
rias (...). Fui durante uns 7 ou 8 anos uma espécie de pequeno Lassalle, e tive a mi­
nha hora vã de popularidade"̂ . (Esta declaração, de resto, ajuda a explicar porque 
esse período, mesmo cor sua duração esticada na divisão martiniana, só não tem menos 
sonetos que o último deles - observada a distribuição correta dos sonetos, caro vere­
mos). Sintomaticamente, esse período termina com os retrocessos que sofreu o libera­
lismo na Europa, em tomo de 74 (estabilização política da Monarquia espanhola, da 
III República Francesa, unificação da Itália e Alemanha, repressões à Internacional) 
e com os acontecimentos internos em Portugal (rotativismo bipartidário, malogro das 
primeiras greves extensas, fechamento das Conferências Democráticas do Cassino Lis- 
boense, etc.). Cassaram-lhe as oportunidades e Antero de Quental perde seu segundo 
grande lenitivo: a atividade revolucionária.

1874, é sabido historicamente, é o ano do agravamento da doença do poe­
ta da cidade de Ponta Delgada. Isto - que não teve a influência que se costure apon­
tar na produção de Antero; não mudou sua vida em muito mais que na atividade física: 
na atividade mental organizada ele sempre fora pessimista - somado ás ccnplicações 
históricas que travaram sua luta mais direta pelo Socialismo, levam-no, quase que de­
finitivamente, à inação e ensimesmamento. Consequentemente, na quarta época (que O.M. 
não destacou bem no seu texto, confundindo até ele próprio: chama de quarta série a 
quinta na verdade), de 74 a 80, os sonetos são bem mais nurerosos. 52 compostos nes­
ses 6 anos, contando-se "Transcendentalismo", os 6 do "Elogio da Morte" e "Logos": 
todos jogados para os últimos anos; e o rejeitado "Ananké".
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"Porér, na lucta entre o temperamento de Stoico e a imaginação metaphi- 
sica, o seu espírito attribulado não conseguiu manter o equilibrio" O.M. faz o 
teor desse novo conjunto parecer ur sintoma de recaída, que não houve para quem não 
exagerou no otimismo do período anterior; e a sensível mudança na temática deve-se 
mais aos fatos históricos, que puxaram o tapete sob os pés de Antero, que à ba­
nal confrontação entre as "exigências de critico e philosopho"18 e as "vizões de poe­
ta"19. Impossibilitada a ação política (quase que qualquer ação, ura vez que foi 
obrigado, por muito tempo, a se manter deitado de costas) o poeta vai retomar a sua 
necessidade metafísica, o seu repúdio ao circunstante. Agora, tentando embora reter a 
atitude estoica conseguida (?) na maturidade - está aí o soneto "Estoicismo" - o de­
sejo da Morte, afirmado mais do que nunca, aparece definitivamente atrelado à aspira­
ção ao Nada, ao Não-ser. É desses anos a formulação da suprema forma de evasão, antes 
apenas esboçada no último verso de "A Germano Meireles", que não é o desejo da Morte 
como quer Antonio Sérgio (esta seria irra solução até mais palpável); mas o desejo - 
extrema utopia - de não ter existido. Porém O.M., incansável na sua tarefa, esconde 
tudo isso dando o memento como de sisternatizaçèo do pessimismo enquanto filosofia, a 
que correspondería a "ironia transcendente" como expressão: "Como se vè, houve ur 
progresso"̂ . (Ele acaba por transforrrar os sonetos resultantes, em grande parte, de 
um regresso nas condições históricas de sua produção, nirra espécie de sintoma de pro­
gresso. Nao sei se a situação assim realmente se afigurava, mesmo para o socialista 
de cátedra - expressão emprestada de Saraiva e Lopes). Ironia realmente existe em 
"Disputa em Família" e "0 Inconsciente", esse huror amargo - rir das maiores desgra­
ças - de que Nietzsche se ocupará m'A Gaxa_Ciència; mas é totalmente discutível já em 
"Divina Comédia": - tem em conur com estes dois a utilização de recursos dramáticos -

"Erguendo os braços para o céu distante 
E apostrofando os deuses invisíveis,
Os homens clamam: - "Deuses impassíveis,
A quem serve o destino triunfante.

Por que é que nos criastes?! Incessante 
Corre o tempo e só gera, inextinguíveis,
Dor, pecado, ilusão, dores horríveis,
Nur turbilhão cruel e delirante...

Pois não era melhor na paz clemente 
Do nada e do que ainda não existe.
Ter ficado a dormir eternamente?

Por que é que para a dor nos evocastes?"
Mas os deuses, com voz ainda mais triste.
Dizem: - "Homens! por que e que nos criastes?" ".
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A paz "do que ainda não existe" não é irais possível: o desejo e elogio 
da Morte - que talvez possibilite a "Do nada" - gerarr, entre tantos sonetos, a bela 
plasticidade dos dois quartetos de "Mors Liberatrix":

"Na tua irão, sarbrio cavaleiro, •
Cavaleiro vestido de arrras pretas,
Brilha ura espada feita de caretas,
Que rasga a escuridão, cerno ur luzeiro.

Carrinhas no teu curso aventureiro,
Todo envolto na noite que projetas...
SÓ o gládio de luz cor fulvas betas 
Eirerge do sinistro nevoeiro."

He ircrrentos, é certo, que o poeta tenta dar ura feição filosófica ao 
seu pessirrismo, inclusive errpresta alguns elerrentos búdicos.caro é clássico exenplo 
"Nirvana", onde o pensamento consegue placidez/tranquilidade apela eliminação dos de­
sejos e paixões, nur lugar onde" "Termina ali o ser, inerte, ocioso...". Mas quando 
volta o pensamento

"E toma a olhar as coisas naturais,

À bela luz da vida, artpla, infinita,
SÓ vê com tédio, em tudo quanto fita,
A iluseo e o vazio universais."

Portanto, e como em todo o livro, é a Tristeza que dé o tem e marca o 
ritmo. "Espiritualismo", por exemplo, parece narrar o processo da norte das ilusões 
nos século XIX: desde a "Dúvida", passando pela "noite monstruosa", até que "ura flor 
hurilde" "Desabrocha no fundo da Consciência"; mas "Em vão (...) teu perfure extremo"

"No vácuo eterno se esvairá disperso,
Como o alento final dur moribundo,
Como o último suspiro do Universo."

"Espectros" atesta a inutilidade e frustação da busca de Verdade e Justiça, ura vez 
que, "Espectros que velais (...)

(...) até dormindo, com angústia imensa,

Bem as sinto verter sobre o meu leito,
Uma a una verter sobre o meu peito
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As lágrimas geladas da descrença!"

Configurada então situação de tal fornra desoladora, o cantor do "Hino da Manhã" (por 
sinal desses mesmos anos, juntarrente cor os seus outros quatro carpanheiros "lúgu­
bres"), rranifesta o desejo, car estranha serenidade, de que a própria noite se esque­
cesse no sono:

NOX

"Noite, vão para ti rreus pensarrentos 
Quando olho e vejo, à lu? cruel do dia,
Tanto estéril lutar, tanta agonia;
E inúteis tantos ásperos tormentos...

Tu, ao menos abafas os lamentos,
Que se exalam da trágica enxovia...
0 eterno mal, que ruge e desvairía,
Em ti descansa e esquece, alguns mementos...

Oh! antes tu tantiém adormecesses 
Por ura vez, e eterna, inalterável.
Caindo sobre o Mundo, te esquecesses,

E ele, o Mundo, sem mais lutar nem ver,
Dormisse no teu seio inviolável,
Noite sem termo, noite do Não-ser1"

Oliveira Martins abre a quinta série com os dois primeiros versos de 
"Transcendentalismo" e cor a notícia da destruição das poesias "lúgubres", das quais 
ele salvou e compilou - outro dos valores positivos desta sua orqanizaçâo dos Sonetos 
- cinco obras primas no final do ensaio.

Acurular-se, digamos erros, nessa abertura. Alen de se equivocar e cha­
mar de quarta essa quinta série ura vez que não destacara a quarta no texto, os dois 
versos isolados do "primeiro soneto" da série e a narrativa das razões da destruição 
dos poemas ("Sentia remorsos por a 1 gura vez ter estado nura disixisicão de animo que 
agora considerava com horror. Entendia que esses versos tétr icos não ixxliam consolar 
ninguem e fariam mal a muita gente. Destruiu-os, pois, cor aquella violencia propria 
de ur caracter intermittentemente meigo e frenetico como o de ura mulher'^ ("recuer­
da" Charcot ... e os grifos são meus)) dão a impressão de total enroutro corn a pa/ 
nesse derradeiro grupo de sonetos.

Ora, em primeiro lugar, "Transcendentalismo" já estava escrito em 7b, 
donde ele ser da quarta série de fato e não dessa quarta-na-verdone quinta; em segun-
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do, o sossego ali declarado é antes ilusão de alguém tentando ostentar ura atitude 
resignada diante da Condição (abandonando a busca vã), que consequência de se ter en­
contrado algo do que quer que seja que se busque. 0 soneto rramfesta a consciencia da 
insaciabilidade do Desejo no "vasto Mundo" e o desejo de refugio no "invisível", no 
"intangível" aparece caro conseqííencia desta conscientização. "Transcendentalismo" 
neo é paz encontrada no final de urra jornada, rras renovação de lira tentativa, que ven1 
de imito antes, de reter ura sensação de paz via rretafísica. Percebeu isto bem Anto­
nio Sérgio que, colocando este soneto no ciclo do "Desejo de Evasão", anotou, cor ba­
se nos dois quartetos e nas palavras cor que Antero o enviou a Lobo de Moura, que não 
existe afinração positiva do supra-sensível, iras apenas negação do sensível. Eis os 
dois quartetos corrpletos:

"Je sossega, depois de tanta luta,
Ja ire descansa eir paz o coração.
Caí na conta, enfiir, do quanto é vão 
0 berr que ao Mundo e à Sorte se disputa.

Penetrando, cor fronte não enxuta,
No sacrário do terrplo da Ilusão,
SÓ encontrei, cor dor e confusão,
Trevas e pó, ura materia bruta..."

E eis as palavras a Lobo de Moura: "Posso charrar-lhe ur salmo, ura efuseo religiosa, 
porque esta ali com efeito a minha religião, o irai culto da existência supra-sensível, 
ser o qual não sei o que seria desta minha pobre existência sensível ("hélas", 
"trop"!)"̂ . Terceira observação sobre essa abertura da tal quinta série: o modo corro 
O.M. explica a atitude de Antero de destruir as "lúgubres", além de curprir a sua 
intenção de dã-las como produto de ur estado de espírito jã superado, ainda dã a im­
pressão, principalmente pelo uso da expressão indefinida algura vez contrapondo-se ao 
dêitico agora, de que elas foram compostas bem lá atrãs, talvez na "segunda série" - 
a única que reconhece pessimista de fato. Acontece que, como podemos ver na Carta Au­
tobiográfica. elas são coevas da quarta série: são vizinhas no tempo de "Transcenden- 
talisrro", inclusive.

Os erros, inocentes ou não, não se restringem à abertura, nesse último 
ciclo. O.M. dá a paz supostamente encontrada nesse período como sendo o Nirvana búdi­
co e, na argurentação, usa o soneto de mesmo título, também da época anterior, onde 
jé o encontramos (mais ura vez ele embola-se no próprio texto, ura vez que, nas divi­
sões internas do livro, "Nirvana" aparece no seu lugar certo). Feito isso, cita o ul­
timo terceto do soneto V da série "Elogio da Morte" (jé vimos que ela também não é 
daí), aproveitando o lugar de maior concentração da aparente serenidade que perpassa 
o "Elogio", em defesa de sua "tese" da paz final anteriana. Mas se nestes 6 sonetos o 
for não é tão desesperado como em muitos da coleção, não estão ausentes a desolação e

-  58 -



tristeza, pretendesserr embora pregar ura espera resignada pela Morte - espera que nem 
foi respeitada se nos desligamos do eu lírico e olhamos para a biografia do autor 
- possível solução para quem se convenceu da Ilusão do Ser e da Verdade no Nao-ser. 
Antonio Sergio tem de novo ur bcrr momento nas "Anotações" acerca do "Elogio da Mor­
te": diferentemente de O.M., não dé essa apetecivização da morte como índice de paz 
encontrada pelo poeta; diz sê-lo apenas do ponto de vista doutrinai, o verdadeiro 
teor do "Elogio" não é aquele racionalista, mas o de refugio, donde estes sonetos 
tarrbém figurarem no ciclo "Do Desejo de Evasão". Confiramos no fecho da série:

Talvez seja pecado procurar-te.
Mas não sonhar contigo e adorar-te,
Nao-ser, que és o Ser único absoluto."

Volto ao texto do Martins no momento em que ele insiste em afirmar essa 
bendita paz e, para dé-la como provada, recorre (nui naturalmente) as "Solemnia Ver­
ba", É que, isto posto, ¡mediatamente apunhala pelas costas o amigo, dando como ilu­
soria ura conciliação que ele próprio ajudara a construir: "0 Universo esté pois 
construido e sanctificado na mente do poeta e na razão do philosopho. Dirse-ha por­
tanto que a chimera de que a principio fallamos ficou desvendada, o problema resolvi­
do, conciliada a visão com a razão, e que nos não resta mais do que fazermo-nos todos 
buddhistas? Suprema illusão! Creia-o embora o poeta: eu como critico... etc., etc."® 
Certamente ele, como crítico vê "as cousas na sua essencia, não importam os aCClden-

O/l . .
tes". 0 fetiche que o selvagem adora, a imagem perante a qual se prosta o comur 
dos crentes, o architecto universal dos pensadores livres, e finalmente esse quid in­
nominado a que a philosophia moderna chamou Inconsciente - tudo isso e egualmente 
Deus: sórrente é Deus percebido pela imaginação infantil, Deus percebido pela inteli­
gencia vulgar, Deus percebido pelo saber incipiente, e Deus finalmente inccmpreendi- 
do, mas sentido pela sabedoria"®. Este crítico, enfim, ve Tudo de cima, enquanto se 
revela um filósofo deísta nesta parte do seu comentario a que Antero julgará necessá­
rio contrapor-se explícita, embora timidamente, na Carta Autobiográfica: "0 meu amigo 
Oliveira Martins apresentou-me como budista. Hé, ccm efeito, rruita coisa comur entre 
as minhas doutrinas e o Budismo, mas creio que hé nelas mais alguma coisa do que is­
so"®.

Sobre o famoso "Na (bode Deus", estrategicamente colocado como fecho do 
volume d'Os Sonetos Completos, de Anthero de Quental, muito jé se falou; dou a última 
palavra a Eduardo Lourenço: "Lui-même, pour conjurer le sort, sans darne, avait voulu 
que ce sonbre recueil se terminât par une espèce de priere apaisée, de soumission 
heureuse, exprimée dans le sonnet "Dans les mains de Dieu", mais qui, en fait, est 
encore plus triste que tous les autres. Cette petite ruse ne pouvait arrêter le des­
tin."̂ .

Nesse últimos 5 anos - e não A pois que "Com os Mortos" é na verdade de 
85 -, então com sua produção reaman jada cronologicamente, vemos que o poeta aferra
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