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Na fase que antecedeu a República, os valores fundamentais que enfor-

mavam as visões sociais e políticas são de caráter geral e passam pela retórica 
de palavras como progresso, moral e pátria. Depois do Ultimatum de 1890, 
adquire importância a fórmula relativa ao fim de pátria, na qual nem sempre 
se descortina uma fronteira nítida entre a crítica e a utopia, entre a censura a 
um estado de coisas e o desejo da sua superação pelo advento de um tempo 
novo ideal. Na poesia, a Escola Nova1, dita de reação anti-romântica, ainda 
que com boa dose de equívoco, como reconhece Seabra Pereira (1992: 265), 
tinha o desígnio de intervir no mundo através da arte pela denúncia ético-
social politicamente motivada e permeável ao ideário republicano. A “poesia 
nova”era assim um instrumento de reforma política e moral, pelo qual o papel 
do poeta na sociedade foi redefinido, instituindo uma rutura entre os autores 
românticos e realistas, tal como mais tarde ela voltaria a ocorrer entre estes 
últimos e os simbolistas. Os princípios do programa realista da Escola pro-
porcionavam uma visão centralizadora crítica que tinha o intuito de melhorar 
a sociedade. Este intuito moralista, que por vezes se confunde com uma von-
tade deliberada de ensinar, transparece em “Pátria” em que Guerra Junqueiro 
caricatura D. Carlos a propósito do tratado histórico de 20 de Agosto de 1890 
entre a Inglaterra e Portugal. Nesta sátira, a imagem mais marcante é a da 
“nau gigante”, “soturna”, que leva no porão “uma pátria assassinada”. Sendo 
esta vertente talvez mais notória em Junqueiro e Guilherme de Azevedo, ainda 

                                                 
1 Esta expressão foi proposta por Oliveira Martins em artigo na Revista Ocidental 
(1875) e pretendia designar as novas ideias na poesia portuguesa, sendo que as obras 
que melhor representavam estas novas ideias seriam as Odes Modernas (1865) de 
Antero de Quental, a Alma Nova (1874) de Guilherme de Azevedo e Morte de D. João 
de Guerra Junqueiro (1873).  
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assim toda a Escola Nova procura assumir uma arte moral e transformar os 
leitores em bons cidadãos até chegar a resvalar para uma poesia panfletária, 
como a vemos em muitos poemas de Gomes Leal e Junqueiro. É por isso que 
Fernando Guimarães, quando carateriza a poesia da época, prefere acentuar a 
procura de uma compreensão ou verdade de natureza moral (1992: 306), o 
que justifica que tenha sido Antero de Quental (1842-1891), com as suas 
preocupações de natureza social e metafísica, o modelo moral na sua geração.  

Para os poetas da Escola, a ideia da República foi uma fonte primordial 
de imagens e ideias. Numa época em que a interdependência do domínio polí-
tico e do espaço cultural era algo complexa, a poesia propõe uma reflexão 
sobre a política da sociedade industrial e burguesa do século XIX. As ativida-
des estéticas são assim definidas num quadro de cultura política fortemente 
impregnada de um discurso cultural, englobando a ideia de república e de 
identidade nacional, perspetivadas a partir de uma utopia cultural. Por outras 
palavras, a cultura é elevada ao nível de uma utopia de contornos políticos no 
âmbito de um conceito liberal e advém uma componente da ideia nacional 
que preconiza não só uma nova ordem política, mas uma nova sociedade cul-
tural solidária e justa que se realizará com a República contra a Monarquia. 
Melhor ainda: a República seria ela própria uma cultura. Ora a poesia partici-
pava da cultura enquanto força de representação e comunicação e enquanto 
lugar de energia transformadora. 

Neste contexto surge a obra de Cesário Verde. No entanto, ela representa 
um testemunho mais sincero do mal estar da época e bem mais significativo 
artisticamente do que o tratamento do tema da injustiça social em oposições 
simplistas (ricos e pobres, explorados e exploradores, por exemplo) e abstra-
ções apresentadas normalmente com maiúscula como “Vida”, “Ação”, “Ideal” 
(por exemplo, em Claridades do Sul de Gomes Leal) que acompanhavam a 
retórica moralista e o exagero do bem e do mal que eram típicos dos restantes 
poetas da Escola. Estas representações algo ingénuas eram, no entanto, mais 
facilmente aceites como progressistas. 

Em contrapartida, as ideias de Cesário acerca do conturbado período que 
antecedeu o Ultimatum revelam um pensamento insubmisso e não compro-
metido nem com os grupos literários nem com os da política nacional e antes 
mostra um modo de consciência que não deixa de se afirmar contra um esta-
do de coisas e um mundo moderno que se anunciava quando tiveram início as 
comemorações do terceiro centenário da morte de Camões em 1880.  

O poeta mostra pouco interesse nos temas empolados e chavões de esco-
la, preferindo confiar na experiência individual, embora fragmentária, e escre-
ver de modo reflexivo e pessoal sobre momentos isolados da existência, sen-
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timentos, impressões ou captações da realidade circundante, inaugurando um 
lirismo que só a poética posterior haveria de reconhecer e adotar 2. Por isso 
Eduardo Lourenço chama a Cesário o “grau zero da nossa modernidade” 
(Lourenço, 1993: 119).  

A divulgação de Cesário ocorre apenas depois de 1911, o que o situa já 
na poesia moderna, e a sua energia ativa, aliada a um modo poético profun-
damente original, projeta-se em poetas do Modernismo como Fernando Pes-
soa e Sá Carneiro até à atualidade. 

O poema O Sentimento dum Ocidental é considerado a sua obra prima e 
foi publicado no dia 10 de Junho de 1880, apenas dois dias depois de oficial-
mente terem início as comemorações do Tricentenário da morte de Camões. 
O primeiro dia das comemorações, 8 de Junho de 1880, coincidiu com o sur-
gimento do jornal O Século que se empenhou no projeto republicano, ele-
gendo a aliança luso-britânica como um dos pólos da campanha para a sub-
versão do regime monárquico. O republicanismo ficou assim ligado às 
próprias comemorações que se enquadravam no quadro ideológico da época 
que era o das conceções positivistas, pelas quais Portugal era perspetivado 
como o “enfermo do Ocidente”3. 

O poema que Cesário publica apenas com vinte e cinco anos de idade no 
Jornal de Viagens no Porto numa edição extraordinária, Portugal a Camões, 
não escolhe explicitamente o tema da injustiça social (ao contrário do poema 
“Desastre” que, ao que tudo indica, terá sido uma experiência estética rejei-
tada que se assemelha mais aos versos sociais de Junqueiro, Gomes Leal e 
Guilherme de Azevedo4), não mostra a intenção deliberada de defender uma 
causa, nem sequer contém os habituais juízos morais e abstrações que pon-
tuavam as poesias dos restantes poetas da escola. N`O Sentimento dum Oci-
dental não há a convicção num ideal futuro que a República haveria de cum-
prir e que anima os versos dos poetas seus contemporâneos nem o poema 
assimila a filosofia positivista tão em voga nessa altura. Diz John Laidlar, 
autor de um trabalho detalhado sobre Cesário Verde no contexto da Escola 

                                                 
2 Para a projeção de Cesário Verde na poesia moderna ver Sequeira (1990).  
3 “O enfermo do Ocidente” é o título de um dos capítulos da História de Portugal de 
Oliveira Martins e, como já mostrou Helder Macedo (1975), o determinismo organi-
cista e o conceito naturalista de raça que o autor assumia eram as explicações para o 
momento crítico que Portugal então atravessava e pelo qual o país contrastava com as 
nações industriais superiores do Norte. Para este assunto, ver op. cit, pp. 29 a 41.  
4 Para a análise de “Desastre” e da excecionalidade desta poesia no conjunto das poe-
sias de Cesário, ver John Laidlar (1986). 
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Nova5, que Cesário não incorporou nem os preceitos de escola nem o quadro 
ideológico da época: 

Cesário rejeitou as ilusões da poesia romântica e da chamada “poesia rea-
lista” contemporânea, – a “poesia do futuro” da “Escola Nova”. Também 
Cesário não incorporou as teorias filosóficas e sociais que prometiam um 
futuro Ideal e que condenavam certos elementos da sociedade (nomea-
damente os políticos e os reis), por causarem a injustiça antes de exami-
nar a relação entre o poeta ele mesmo e a miséria que observava no dia a 
dia. (Laidlar, 1993: 100)  

Compreende-se assim que o ideal republicano e socialista não seja explí-
cito, a não ser que se faça uma leitura no sentido da identificação da monar-
quia com o catolicismo. O que ressalta no poema é antes o sentimento anti-
burguês e anti-religioso (ou, pelo menos, anti-clerical ou anti-católico), mas 
sem a problematização de Deus como a vemos em Guerra Junqueiro: as pro-
fissões do comércio causam enfado (“às portas em cabelo enfadam-se os logis-
tas”); os lugares comuns da cultura burguesa são ridicularizados (“os queru-
bins do lar flutuam nas varandas”), ironia que distancia o autor das 
qualidades exigidas a uma mulher naquela época; o peso da igreja é sentido 
como uma opressão que se repete em várias notações ao longo de todo o texto 
(“duas igrejas […] lançam a nódoa negra e fúnebre do clero”; “afrontam-me, 
no resto, as íngremes subidas, / e os sinos dum tanger monástico e devoto”; 
“as burguesinhas do Catolicismo / resvalam pelo chão”, lembrando “as freiras 
que os jejuns matavam de histerismo”).  

A vista da velha Sé tem o mesmo efeito no poeta do que a vista das pri-
sões que pertencem, de resto, à mesma sequência semântica:  

E eu desconfio, até, de um aneurisma 
Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes; 
À vista das prisões, da velha Sé, das Cruzes, 
Chora-me o coração que se enche e se abisma. 

Quer a sátira de forças sociais do passado quer as notações de uma 
memória grandiosa feita de crónicas navais não obscurecem a imagem do 
presente no qual o poeta se foca. E o presente devolve-nos uma imagem de 
uma cidade monástica e devota, ela própria transformada numa “catedral de 
um comprimento imenso”, que é, sobretudo, uma cidade em luto, mortuária.  

                                                 
5 Para este assunto, ver Laidlar (1983).  
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Todo o poema evolui de uma modulação crepuscular, que dá o tom na 
Parte I, até uma noite simbólica que tudo vai abranger. A reforçar este sím-
bolo, a imagem dos enclausurados na Parte II (“Toca-se às grades, nas cadeias. 
Som /que mortifica e deixa umas loucuras mansas!”) alarga-se a todos: “mas 
se vivemos, os emparedados, / Sem árvores, no vale escuro das muralhas!...”.  

A escuridão progressiva do crepúsculo às horas mortas, que se estende a 
toda a cidade, alterna com anseios de libertação, de busca dos “amplos hori-
zontes”, primeiro com a evocação das viagens (“batem os carros de aluguer, 
ao fundo / levando à via férrea os que se vão. Felizes!”), depois pelo desejo de 
“transmigrar” por entre “as notas pastoris de uma longínqua flauta” e, final-
mente, de “explorar todos os continentes / e pelas vastidões aquáticas seguir”. 
Mas, num rigoroso sistema melódico de acentuação tónica que dá o ritmo 
ondulante do poema, os amplos horizontes são os da “Dor humana”, pode-
rosa e avassaladora como um mar.  

O vigor popular dos mestres carpinteiros a “saltar de viga em viga”, das 
varinas em “cardume negro, hercúleas, galhofeiras/ correndo com firmeza”, 
dos “calafates, aos magotes, / enfarruscados, secos” e do forjador a manejar 
um malho “rubramente” são postos em contraste com outras figuras mais 
burguesas da Lisboa de então, mas não anulam o tom pessimista que se vai 
acentuando. 

Camões é invocado num tempo presente num final de tarde que inco-
moda perante a presença de um couraçado inglês, sem contudo haver menção 
à humilhação nacional que essa situação significava. O que há é uma adjetiva-
ção depreciativa que reduz Camões a uma estátua colocada num vulgar largo 
lisboeta que em tudo se opõe às vastidões aquáticas que pretende evocar. A 
seguinte quadra que se lhe refere surge depois da menção ao confinamento 
sentido em face das construções “crescidas” e antes da que exprime o receio 
da febre e cólera de uma Lisboa povoada de “corpos enfezados”: 

Mas, num recinto público e vulgar, 
Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras, 
Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras, 
Um épico doutrora ascende num pilar! 

Esta é a perspetiva do tempo vivido onde não se vislumbra qualquer coi-
sa que possa constituir uma vanguarda no mundo como acontecera na época 
dos Descobrimentos. A excecionalidade do passado é vulgarizada pelo tempo 
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presente e não pode renascer. Contrariamente ao que as gazetilhas nos jornais 
afirmavam dele, Cesário não via “tudo cor de rosa / nos horizontes futuros”6.  

Não admira que esta celebração da efeméride fosse considerada incor-
reta. Disso se queixa o próprio Cesário em carta a Macedo Papança: 

Uma poesia minha, recente, publicada numa folha bem impressa, limpa, 
comemorativa de Camões, não obteve um olhar, um sorriso, um desdém, 
uma observação! Ninguém escreveu, ninguém falou, nem num noticiário, 
nem numa conversa comigo; ninguém disse bem, ninguém disse mal! 

Apenas um crítico espanhol chamava às chatezas dos seus patrícios 
e dos meus colegas – pérolas – e afirmava – fanfarrão! – que os meus ver-
sos “hacen malísima figura en aquelas páginas impregnadas de noble 
espíritu nacional”. (Verde, 1999: 226) 

Nesta mesma carta, o poeta acrescenta que "literariamente parece que 
Cesário Verde não existe.” (ibidem). Com efeito, O Sentimento dum Ocidental 
é um canto trágico contínuo sobre o tema da incoerência e do mistério da 
existência em que o próprio homem é protagonista e não uma ideia abstrata 
de sociedade ideal e de progresso. Em vez de um ponto de vista crítico, racio-
nal e cerebral, Cesário transmite uma vivência, simultaneamente pessoal e 
social, de angústia. A literatura afirma-se contra um mundo moderno mas, em 
vez da habitual compaixão perante as injustiças sociais, do tratamento mora-
lista, íntegro e alinhado que é dado às figuras populares na poesia coeva (a 
referência, em Cesário, aos “povos humilhados” da poesia “Deslumbramen-
tos” é antes um meio de vingança da mulher arrogante mais do que objeto de 
pena pela sua miséria), o que temos é já o mal estar e o pessimismo moral que 
são também típicos do pensamento europeu, por exemplo, em Schopenhauer 
e em Nietzsche e que haveria de se acentuar no início do século XX.  

No domínio estético, Dostoïevsky e os poetas do decadentismo dão a 
nota de desilusão e pessimismo perante a organização da sociedade. E se, a 
Escola Nova parecia partilhar a crença na ação direta da arte na vida e nos 
costumes o que, de resto, Guerra Junqueiro menciona na 2ª edição à Morte de 
D. João, os movimentos na viragem do século vão antes buscar a realidade 
misteriosa que pretende dar sentido a um mundo que as fórmulas se mostra-
ram ineficazes para captar.  

                                                 
6 O republicanismo de Cesário era censurado por uma fação conservadora como mos-
tra Pedro da Silveira (1966) que reproduz os versos que foram publicados no Diário 
Ilustrado em que Cesário era acusado de usar “barrete encarnado” e ver “tudo cor-de-
rosa / nos horizontes futuros, / e que os frutos da república / ontem inda esverdeados / 
estão já hoje maduros” (op. cit.).  
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Cesário, sem a disposição derrotista de Oliveira Martins, que patenteia a 
crise do liberalismo burguês que então se vivia em Portugal, e também sem a 
atitude comum de “desancar o país” que acabava por ser uma forma de pro-
moção social e intelectual, como bem reconhece Helder Macedo (1975: 45), 
vê no pensamento positivo e racional uma asfixia. E se o século começa em 
1900, ele já se anuncia com Cesário com a sua insurreição que contraria a 
vontade de fixar o mundo de forma coerente e se aproxima mais do que Kafka 
haveria de propor uns anos depois. A Lisboa de Cesário é como a Praga de 
Kafka, “uma mãezinha com garras afiadas”. Em 1880, vinte anos antes do 
início do século XX, já a insurreição anti-inteletualista e a nostalgia do misté-
rio afirmam os direitos do homem que ele tinha abandonado em favor da 
razão e da ciência. A obra de Cesário Verde é testemunho de uma busca 
voluptuosa da vida, mas sobretudo traz um dos primeiros signos da procura 
dionisíaca que se quer um regresso às forças não inteletivas do homem. 

O Sentimento dum Ocidental dá conta deste momento em que o homem 
volta a ser o centro do mundo, mas num contexto em que toda a confiança se 
perde. Um pouco mais tarde, Kafka radicaliza esta visão na qual a racionali-
dade e o mundo moderno ameaçam esmagar o homem.  

No início das comemorações do dia de Camões que foram pretexto para 
o empenhamento numa revolução política que pretendia substituir a monar-
quia pela república, a literatura retira a confiança aos sistemas, embora num 
texto inovador e execional no quadro literário da época. Constituindo-se 
como uma contra-epopeia de uma memória épica sem emprego, como refere 
Eduardo Lourenço (1993: 128), O Sentimento dum Ocidental dá conta das ilu-
sões perdidas e anuncia o momento histórico privado de doutrinas que have-
ria de se lhe seguir: logo no início do século, a Razão Universal que tinha pro-
tegido os séculos anteriores, deixou de representar o centro das ideias e das 
artes (cf. Albérès, 1959).  

Neste poema “comemorativo” e, se quisermos, político, que é O Senti-
mento dum Ocidental, em vez do mito do progresso, deparamo-nos com a sáti-
ra do progresso em que em que a mudança de tudo é vista mais como um 
declínio do que como um processo de maturação e evolução.  
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