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Na fase que antecedeu a Republica, os valores fundamentais que enfor-
mavam as visoes sociais e politicas sao de carater geral e passam pela retorica
de palavras como progresso, moral e patria. Depois do Ultimatum de 1890,
adquire importancia a formula relativa ao fim de patria, na qual nem sempre
se descortina uma fronteira nitida entre a critica e a utopia, entre a censura a
um estado de coisas e o desejo da sua superaciao pelo advento de um tempo
novo ideal. Na poesia, a Escola Nova', dita de reacao anti-romantica, ainda
que com boa dose de equivoco, como reconhece Seabra Pereira (1992: 265),
tinha o designio de intervir no mundo através da arte pela denuncia ético-
social politicamente motivada e permeavel ao ideario republicano. A “poesia
nova’era assim um instrumento de reforma politica e moral, pelo qual o papel
do poeta na sociedade foi redefinido, instituindo uma rutura entre os autores
romanticos e realistas, tal como mais tarde ela voltaria a ocorrer entre estes
ultimos e os simbolistas. Os principios do programa realista da Escola pro-
porcionavam uma visao centralizadora critica que tinha o intuito de melhorar
a sociedade. Este intuito moralista, que por vezes se confunde com uma von-
tade deliberada de ensinar, transparece em “Patria” em que Guerra Junqueiro
caricatura D. Carlos a propésito do tratado historico de 20 de Agosto de 1890
entre a Inglaterra e Portugal. Nesta satira, a imagem mais marcante ¢ a da
“nau gigante”, “soturna”, que leva no porao “uma pdtria assassinada”. Sendo
esta vertente talvez mais notoria em Junqueiro e Guilherme de Azevedo, ainda

' Esta expressdo foi proposta por Oliveira Martins em artigo na Revista Ocidental
(1875) e pretendia designar as novas ideias na poesia portuguesa, sendo que as obras
que melhor representavam estas novas ideias seriam as Odes Modernas (1865) de
Antero de Quental, a Alma Nova (1874) de Guilherme de Azevedo e Morte de D. Jodo
de Guerra Junqueiro (1873).
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assim toda a Escola Nova procura assumir uma arte moral e transformar os
leitores em bons cidadaos até chegar a resvalar para uma poesia panfletaria,
como a vemos em muitos poemas de Gomes Leal e Junqueiro. E por isso que
Fernando Guimaraes, quando carateriza a poesia da época, prefere acentuar a
procura de uma compreensiao ou verdade de natureza moral (1992: 306), o
que justifica que tenha sido Antero de Quental (1842-1891), com as suas
preocupacoes de natureza social e metafisica, 0 modelo moral na sua geracao.

Para os poetas da Escola, a ideia da Republica foi uma fonte primordial
de imagens e ideias. Numa época em que a interdependéncia do dominio poli-
tico e do espaco cultural era algo complexa, a poesia propoe uma reflexao
sobre a politica da sociedade industrial e burguesa do século XIX. As ativida-
des estéticas sao assim definidas num quadro de cultura politica fortemente
impregnada de um discurso cultural, englobando a ideia de republica e de
identidade nacional, perspetivadas a partir de uma utopia cultural. Por outras
palavras, a cultura é elevada ao nivel de uma utopia de contornos politicos no
ambito de um conceito liberal e advém uma componente da ideia nacional
que preconiza niao s6 uma nova ordem politica, mas uma nova sociedade cul-
tural soliddria e justa que se realizard com a Republica contra a Monarquia.
Melhor ainda: a Republica seria ela propria uma cultura. Ora a poesia partici-
pava da cultura enquanto forca de representacido e comunicacdo e enquanto
lugar de energia transformadora.

Neste contexto surge a obra de Cesdrio Verde. No entanto, ela representa
um testemunho mais sincero do mal estar da época e bem mais significativo
artisticamente do que o tratamento do tema da injustica social em oposicoes
simplistas (ricos e pobres, explorados e exploradores, por exemplo) e abstra-
cdes apresentadas normalmente com maiuscula como “Vida”, “Acao”, “Ideal”
(por exemplo, em Claridades do Sul de Gomes Leal) que acompanhavam a
retorica moralista e o exagero do bem e do mal que eram tipicos dos restantes
poetas da Escola. Estas representacoes algo ingénuas eram, no entanto, mais
facilmente aceites como progressistas.

Em contrapartida, as ideias de Cesario acerca do conturbado periodo que
antecedeu o Ultimatum revelam um pensamento insubmisso e nao compro-
metido nem com os grupos literarios nem com os da politica nacional e antes
mostra um modo de consciéncia que nao deixa de se afirmar contra um esta-
do de coisas e um mundo moderno que se anunciava quando tiveram inicio as
comemoracoes do terceiro centendrio da morte de Camoes em 1880.

O poeta mostra pouco interesse nos temas empolados e chavoes de esco-
la, preferindo confiar na experiéncia individual, embora fragmentaria, e escre-
ver de modo reflexivo e pessoal sobre momentos isolados da existéncia, sen-
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timentos, impressoes ou captacoes da realidade circundante, inaugurando um
lirismo que s6 a poética posterior haveria de reconhecer e adotar *. Por isso
Eduardo Lourenco chama a Cesdrio o “grau zero da nossa modernidade”
(Lourenco, 1993: 119).

A divulgacdo de Cesdrio ocorre apenas depois de 1911, o que o situa ja
na poesia moderna, e a sua energia ativa, aliada a um modo poético profun-
damente original, projeta-se em poetas do Modernismo como Fernando Pes-
soa e Sa Carneiro até a atualidade.

O poema O Sentimento dum Ocidental é considerado a sua obra prima e
foi publicado no dia 10 de Junho de 1880, apenas dois dias depois de oficial-
mente terem inicio as comemoracdes do Tricentendrio da morte de Camdoes.
O primeiro dia das comemoracoes, 8 de Junho de 1880, coincidiu com o sur-
gimento do jornal O Século que se empenhou no projeto republicano, ele-
gendo a alianca luso-britanica como um dos poélos da campanha para a sub-
versao do regime mondrquico. O republicanismo ficou assim ligado as
proprias comemoracdes que se enquadravam no quadro ideolégico da época
que era o das concecdes positivistas, pelas quais Portugal era perspetivado
como o “enfermo do Ocidente””.

O poema que Cesario publica apenas com vinte e cinco anos de idade no
Jornal de Viagens no Porto numa edicao extraordinaria, Portugal a Camoes,
nao escolhe explicitamente o tema da injustica social (ao contrario do poema
“Desastre” que, ao que tudo indica, terd sido uma experiéncia estética rejei-
tada que se assemelha mais aos versos sociais de Junqueiro, Gomes Leal e
Guilherme de Azevedo'), ndo mostra a intencdo deliberada de defender uma
causa, nem sequer contém os habituais juizos morais e abstracoes que pon-
tuavam as poesias dos restantes poetas da escola. N'O Sentimento dum Oci-
dental nao ha a conviccao num ideal futuro que a Republica haveria de cum-
prir e que anima os versos dos poetas seus contemporaneos nem o poema
assimila a filosofia positivista tao em voga nessa altura. Diz John Laidlar,
autor de um trabalho detalhado sobre Cesario Verde no contexto da Escola

* Para a projecdo de Cesario Verde na poesia moderna ver Sequeira (1990).

*“0 enfermo do Ocidente” ¢ o titulo de um dos capitulos da Historia de Portugal de
Oliveira Martins e, como ja mostrou Helder Macedo (1975), o determinismo organi-
cista e o conceito naturalista de raca que o autor assumia eram as explicacdes para o
momento critico que Portugal entdo atravessava e pelo qual o pais contrastava com as
nacoes industriais superiores do Norte. Para este assunto, ver op. cit, pp. 29 a 41.

* Para a andlise de “Desastre” e da excecionalidade desta poesia no conjunto das poe-
sias de Cesario, ver John Laidlar (1986).
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5 L. ~ . .
Nova’, que Cesdrio ndo incorporou nem os preceitos de escola nem o quadro
ideologico da época:

Cesario rejeitou as ilusdes da poesia romantica e da chamada “poesia rea-
lista” contemporanea, — a “poesia do futuro” da “Escola Nova”. Também
Cesario nao incorporou as teorias filosoficas e sociais que prometiam um
futuro Ideal e que condenavam certos elementos da sociedade (nomea-
damente os politicos e os reis), por causarem a injustica antes de exami-
nar a relacao entre o poeta ele mesmo e a miséria que observava no dia a
dia. (Laidlar, 1993: 100)

Compreende-se assim que o ideal republicano e socialista nao seja expli-
cito, a ndo ser que se faca uma leitura no sentido da identificacdo da monar-
quia com o catolicismo. O que ressalta no poema é antes o sentimento anti-
burgués e anti-religioso (ou, pelo menos, anti-clerical ou anti-catélico), mas
sem a problematizacao de Deus como a vemos em Guerra Junqueiro: as pro-
fissoes do comércio causam enfado (“as portas em cabelo enfadam-se os logis-
tas”); os lugares comuns da cultura burguesa sao ridicularizados (“os queru-
bins do lar flutuam nas varandas”), ironia que distancia o autor das
qualidades exigidas a uma mulher naquela época; o peso da igreja é sentido
COmMO uma opressao que se repete em varias notacoes ao longo de todo o texto
(“duas igrejas [...] lancam a nodoa negra e funebre do clero”; “afrontam-me,
no resto, as ingremes subidas, / e os sinos dum tanger mondstico e devoto”;
“as burguesinhas do Catolicismo / resvalam pelo chao”, lembrando “as freiras
que os jejuns matavam de histerismo”).

A vista da velha Sé tem o mesmo efeito no poeta do que a vista das pri-
soes que pertencem, de resto, a mesma sequéncia semantica:

E eu desconfio, até, de um aneurisma

Tao morbido me sinto, ao acender das luzes;
A vista das prisoes, da velha Sé, das Cruzes,
Chora-me o coracao que se enche e se abisma.

Quer a satira de forcas sociais do passado quer as notacoes de uma
memoria grandiosa feita de cronicas navais nao obscurecem a imagem do
presente no qual o poeta se foca. E o presente devolve-nos uma imagem de
uma cidade monastica e devota, ela propria transformada numa “catedral de
um comprimento imenso”, que é, sobretudo, uma cidade em luto, mortuaria.

’ Para este assunto, ver Laidlar (1983).
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Todo o poema evolui de uma modulacao crepuscular, que da o tom na
Parte I, até uma noite simbolica que tudo vai abranger. A reforcar este sim-
bolo, a imagem dos enclausurados na Parte II (“Toca-se as grades, nas cadeias.
Som /que mortifica e deixa umas loucuras mansas!”) alarga-se a todos: “mas
se vivemos, os emparedados, / Sem drvores, no vale escuro das muralhas!...”.

A escuridao progressiva do crepusculo as horas mortas, que se estende a
toda a cidade, alterna com anseios de libertacao, de busca dos “amplos hori-
zontes”, primeiro com a evocacdo das viagens (“batem os carros de aluguer,
ao fundo / levando a via férrea os que se vao. Felizes!”), depois pelo desejo de
“transmigrar” por entre “as notas pastoris de uma longinqua flauta” e, final-
mente, de “explorar todos os continentes / e pelas vastidoes aquaticas seguir”.
Mas, num rigoroso sistema melddico de acentuacao ténica que da o ritmo
ondulante do poema, os amplos horizontes sao os da “Dor humana”, pode-
rosa e avassaladora como um mar.

O vigor popular dos mestres carpinteiros a “saltar de viga em viga”, das
varinas em “cardume negro, herculeas, galhofeiras/ correndo com firmeza”,
dos “calafates, aos magotes, / enfarruscados, secos” e do forjador a manejar
um malho “rubramente” sdo postos em contraste com outras figuras mais
burguesas da Lisboa de entao, mas nao anulam o tom pessimista que se vai
acentuando.

Camoes ¢ invocado num tempo presente num final de tarde que inco-
moda perante a presenca de um couracado inglés, sem contudo haver mencao
a humilhacao nacional que essa situacdo significava. O que hd é uma adjetiva-
cao depreciativa que reduz Camoes a uma estdtua colocada num vulgar largo
lisboeta que em tudo se opode as vastidoes aquaticas que pretende evocar. A
seguinte quadra que se lhe refere surge depois da mencao ao confinamento
sentido em face das construcoes “crescidas” e antes da que exprime o receio
da febre e colera de uma Lisboa povoada de “corpos enfezados”:

Mas, num recinto publico e vulgar,

Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
Bronzeo, monumental, de proporcoes guerreiras,
Um épico doutrora ascende num pilar!

Esta é a perspetiva do tempo vivido onde nao se vislumbra qualquer coi-
sa que possa constituir uma vanguarda no mundo como acontecera na época
dos Descobrimentos. A excecionalidade do passado é vulgarizada pelo tempo
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presente e nao pode renascer. Contrariamente ao que as gazetilhas nos jornais
afirmavam dele, Cesario nao via “tudo cor de rosa / nos horizontes futuros”’.

Nao admira que esta celebracao da efeméride fosse considerada incor-
reta. Disso se queixa o proprio Cesdrio em carta a Macedo Papanca:

Uma poesia minha, recente, publicada numa folha bem impressa, limpa,
comemorativa de Camoes, nido obteve um olhar, um sorriso, um desdém,
uma observacao! Ninguém escreveu, ninguém falou, nem num noticidrio,
nem numa conversa comigo; ninguém disse bem, ninguém disse mal!

Apenas um critico espanhol chamava as chatezas dos seus patricios
e dos meus colegas — pérolas — e afirmava — fanfarrao! — que os meus ver-
sos “hacen malisima figura en aquelas paginas impregnadas de noble
espiritu nacional”. (Verde, 1999: 226)

Nesta mesma carta, o poeta acrescenta que "literariamente parece que
Cesario Verde nio existe.” (ibidem). Com efeito, O Sentimento dum Ocidental
é um canto tragico continuo sobre o tema da incoeréncia e do mistério da
existéncia em que o proprio homem é protagonista e nao uma ideia abstrata
de sociedade ideal e de progresso. Em vez de um ponto de vista critico, racio-
nal e cerebral, Cesdrio transmite uma vivéncia, simultaneamente pessoal e
social, de angustia. A literatura afirma-se contra um mundo moderno mas, em
vez da habitual compaixao perante as injusticas sociais, do tratamento mora-
lista, integro e alinhado que é dado as figuras populares na poesia coeva (a
referéncia, em Cesario, aos “povos humilhados” da poesia “Deslumbramen-
tos” é antes um meio de vinganca da mulher arrogante mais do que objeto de
pena pela sua miséria), o que temos € ja o mal estar e o pessimismo moral que
sao também tipicos do pensamento europeu, por exemplo, em Schopenhauer
e em Nietzsche e que haveria de se acentuar no inicio do século XX.

No dominio estético, Dostoievsky e os poetas do decadentismo dao a
nota de desilusao e pessimismo perante a organizacao da sociedade. E se, a
Escola Nova parecia partilhar a crenca na acao direta da arte na vida e nos
costumes o que, de resto, Guerra Junqueiro menciona na 2* edicao a Morte de
D. Jodo, os movimentos na viragem do século vao antes buscar a realidade
misteriosa que pretende dar sentido a um mundo que as formulas se mostra-
ram ineficazes para captar.

° O republicanismo de Cesario era censurado por uma facao conservadora como mos-
tra Pedro da Silveira (1966) que reproduz os versos que foram publicados no Diario
[ustrado em que Cesdrio era acusado de usar “barrete encarnado” e ver “tudo cor-de-
rosa / nos horizontes futuros, / e que os frutos da republica / ontem inda esverdeados /
estao ja hoje maduros” (op. cit.).
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Cesdrio, sem a disposicao derrotista de Oliveira Martins, que patenteia a
crise do liberalismo burgueés que entao se vivia em Portugal, e também sem a
atitude comum de “desancar o pais” que acabava por ser uma forma de pro-
mocdo social e intelectual, como bem reconhece Helder Macedo (1975: 45),
vé no pensamento positivo e racional uma asfixia. E se o século comeca em
1900, ele ja se anuncia com Cesario com a sua insurreicdo que contraria a
vontade de fixar o mundo de forma coerente e se aproxima mais do que Kafka
haveria de propor uns anos depois. A Lisboa de Cesario é como a Praga de
Kafka, “uma maezinha com garras afiadas”. Em 1880, vinte anos antes do
inicio do século XX, ja a insurreicao anti-inteletualista e a nostalgia do misté-
rio afirmam os direitos do homem que ele tinha abandonado em favor da
razao e da ciéncia. A obra de Cesdrio Verde é testemunho de uma busca
voluptuosa da vida, mas sobretudo traz um dos primeiros signos da procura
dionisiaca que se quer um regresso as forcas nao inteletivas do homem.

O Sentimento dum Ocidental da conta deste momento em que o homem
volta a ser o centro do mundo, mas num contexto em que toda a confianca se
perde. Um pouco mais tarde, Kafka radicaliza esta visao na qual a racionali-
dade e 0 mundo moderno ameacam esmagar o homem.

No inicio das comemoracdes do dia de Camdes que foram pretexto para
o empenhamento numa revolucao politica que pretendia substituir a monar-
quia pela republica, a literatura retira a confianca aos sistemas, embora num
texto inovador e execional no quadro literario da época. Constituindo-se
como uma contra-epopeia de uma memoria épica sem emprego, como refere
Eduardo Lourenco (1993: 128), O Sentimento dum Ocidental da conta das ilu-
soes perdidas e anuncia o momento historico privado de doutrinas que have-
ria de se lhe seguir: logo no inicio do século, a Razao Universal que tinha pro-
tegido os séculos anteriores, deixou de representar o centro das ideias e das
artes (cf. Albéres, 1959).

Neste poema “comemorativo” e, se quisermos, politico, que é O Senti-
mento dum Ocidental, em vez do mito do progresso, deparamo-nos com a sati-
ra do progresso em que em que a mudanca de tudo é vista mais como um
declinio do que como um processo de maturacao e evolucao.
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