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A VIAGEM DE ANTERO DE QUENTAL
Á AMERICA DO NORTE (i)

A António Sérgio,

filosofo, poeta e lobo do mar.

Muitas vezes ouvira referencias á viagem

que, na companhia dum amigo seu, capitão

de navios, Antero de Quental fizera aos Es-

tados Unidos, quando esta designação ape-

nas se aplicava á grande republica norte-ame-

ricana. E, ha alguns anos, sucedeu-me até

ser apresentado a « O homem que levou o

Antero á America.

»

— Aqui o tem você ! . .

.

Após a intimativa destas duas frases curtas

(') Todas as vezes que tiver de referir-me a pon-

tos do livro Antero de Quental, In Memoriam,

Porto, 1896, designá-lo-ei apenas sob a forma— In

Memoriam.

JLOROO.-ín
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e sugestivas, fiquei-me a olhar para ele, en-

leado pela bondade jovial e simples com que

me recebia ; e quando, seguidamente a esta

apresentação, nos encontrávamos os dois,

conversávamos sempre dos amigos comuns,

assim como de Antero e João de Deus. Vai

porém em trez ou quatro mezes fez-me ele

um primeiro relato da viagem a que tanta

vez haviam aludido deante de mim. Mas não

pude, nessa ocasião, tomar nota alguma;

porque estávamos no Rocio e eram as horas

excitantes, genesiacas, em que a chusma da

burocracia esmagada pelo trabalho e a onda

do madamismo trabalhado pela burocracia

se cruzam nos passeios da capital. Pedi-lhe

pois que me permitisse ir a sua casa, a fim

de colher os elementos indispensáveis para

uma descrição exacta dos sucessos ocorridos

nessa ida e volta transatlântica. Acedeu desde

logo; e ontem lá fui bater á sua porta, na

Rua de S. Paulo. Recebeu-me afectuosamente

e contou-me o que eu agora confio aos meus

estimáveis leitores, procurando comunicar á

prosa o sabor salgadio que toda a narrativa

marítima deve ter, e que de facto tinha a

que ele me fez.
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Não vão porém lançar á conta de abuso

a pormenorisada exposição de casos anterio-

res á viagem de Antero propriamente dita,

embora na aparência pouco ligados com ela.

É indispensável fazê-la para bem caracteri-

sar as cousas e as pessoas de que aqui devo

ocupar-me. Porque, embora se não trate de

fenómenos sobrenaturais, certo é que quasi

tudo quantQ-VQu expor contrasta acentuada-

mente com a soma e nadainteressante mo-

notonia nacional.
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Em fins de 1867 arribou a Portimão um
patacho americano que vinha da Sicilia com

fogo a bordo. Era um ex-

celente barco, ainda novo,

construido no Canadá

quatro ou cinco anos an-

tes e medindo 273 metros

cúbicos de arqueação,

umas quatrocentas tonela-

das métricas. Como fosse

de enxofre toda a carga,

meteram-no no fundo, logo que ele entrou a

barra. Mas, uma vez extinto o incêndio, le-

vantou-se questão entre as companhias de

seguros e os donos do navio, ou os con-

signatários da carga, em virtude da qual foi

esta retirada para outro barco, a fim de se

vender o patacho em hasta publica.

Realisou-se a praça em principios de 1868,
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sendo na opinião geral muito baixa a base

de licitação. E realisou-se no ponto onde ti-

nham depositado o espolio e mais pertences

do navio, no antigo Largo do Cais, hoje

Praça do Visconde de Bivar, que já então

era um centro de reunião e passeio muito

concorrido.

Ao principio haviam sido formados vá-

rios lotes, de entre os quasi chegara a ser

adjudicado um composto da roda do leme e

de vários pertences pequenos. Pensou-se po-

rém que este processo não daria bons resulta-

dos ; e, como alguém sugerisse a ideia de se

reunirem todos os restantes lotes num só,

assim o fizeram, julgando preferível.

E tudo isso foi posto em praça pela quan-

tia de 2:500$000 réis aproximadamente.

Durante uma boa meia hora não aparece-

ram licitantes. Dir-se-ia que ninguém ousava

abrir os lanços. Mas evidentemente era ne-

cessário abri-los, fosse como fosse, sem o

que poderia eternisar-se a arrematação.
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Estava ali, por acaso, conversando com

varias pessoas e com o juiz que presidia á

praça, a quem conhecia pessoalmente, o snr.

Joaquim de Almeida Negrão que, ao tempo,

era um moço de 28 anos, solteiro, grande

pescador, marinheiro por atavismo e caçador.

Vivia em casa de seu pae, proprietário local

e rendeiro do conhecido capitalista José Ma-

ria Eugénio de Almeida; auxilia va-o nos

seus trabalhos, levando aliás vida folgada e

divertindo-se á larga (').

Joaquim Negrão, despedindo-se do juiz,

e quando ia ter com uns amigos que pas-

seavam no largo, sugestionado por alguém

que lhe disse: «lance você», intendeu cobrir

com cem reis a base da licitação; mas fê-lo

(') No In Memoriam, a pag. 454, escreve o snr.

Jayme Batalha Reis: «N'esses tempos (1868 a 1872)

que, esteve em Lisboa, ia muitas vezes comnosco, ao

João de Deus, o Joaquim Negrão, — o pescador de

atum, artista, negociante, aventureiro, romântico, e ca-

pitão de navios com quem o Anthero fez a viagem de

Nova-York. >
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convencido de que apenas abria a serie dos

lanços. Ficou portanto muito surpreendido

quando, decorrida outra meia hora, veiu um

oficial de deligencias procurá-lo ao passeio,

«da parte do snr. dr. Juiz», e dizer-lhe que

este o esperava para assinar o termo da arre-

matação.

Havia-lhe sido ajudicado o lote inteiro! . .

.

E atrapalhou-se um pouco: já porque

não tinha dinheiro para satisfazer o compro-

misso, contraido de mais a mais sem autori-

sação paterna, já porque, não pagando dentro

das vinte e quatro horas, era fatalmente ca-

pturado. E, naquele primeiro momento, nem

se lembrou de que, dias antes, em casa de

seu pai, ouvira dizer que a avaliação do na-

vio tinha sido muito baixa. Dirigiu-se porém

imediatamente ao juiz e pediu-lhe que anu-

lasse o lanço. Mas era impossível : tratava-se

dum facto publico e notório. Teve pois de

contar o caso ao pai, suavisando todavia o

golpe com um certo numero de considera-
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ções: afinal o barco era bom e barato, e,

quando convenientemente reparado e arran-

jado, poderia vender-se sem perda alguma,

senão até com lucro. O pai concordou
;
pa-

gava o navio no dia seguinte e, logo depois,

mandava proceder a concertos.

Comprador é que não aparecia. Resolveu-

se por isso levar o patacho aos nossos por-

tos maiores o vendê-lo aí. Mas, a fim de

evitar despezas, o navio metia carga de figo

para o Porto e para lá seguia com José da

Silva Ribeiro por capitão. A bordo ia também

Joaquim Negrão, matriculado como sobre-

carga.

O patacho nacionalisára-se, passando a

chamar-se Carolina, não se sabe bem porquê.

No Porto entregaram a carga ao destina-

tário, sem contudo poderem encontrar com-

prador para o navio. Sucedia o mesmo que

no Algarve. O que, todavia, não contrariava

Negrão, que de lá partira com a idea fisgada

de gozar o barco em proveito próprio.
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Entretanto ele não perdia o seu tempo:

—tomava lições particulares com um prepa-

rador de náutica. Deve dizer-se que Negrão

não era noviço em pilotagem quando ali che-

gou. Quatorze ou quinze anos antes, tendo

já o 3.° ano dos liceus, havia viajado a bordo

dum outro navio, também pertencente a seu

pai, e visitado, entre outras terras, a Madeira,

Barbados e Demerara. O piloto de então, por

nome Mascarenhas, era um empirico boçal

e indolente. O rapaz foi aprendendo todo o

serviço de marinheiro e seguidamente o de

piloto. Além de isto, graças ao conhecimento

que tinha de Aritmética e Geometria, e da

Geografia, conseguiu sem dificuldade traba-

lhar com as Taboas de Norie, em cuja intro-

dução, consagrada á arte de navegar, adquiria

conhecimentos profissionais muito superiores

aos do piloto Mascarenhas. E, durante o re-

gresso a Portugal, foi já ele que fez todas as

observações de bordo.

Sucedia ainda que, havendo sido educado
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no colégio dos Inglezinhos, em ysboa, fa-

lava correntemente a lingua franceza e a in-

gleza, ensinadas por professores dos respecti-

vos paizes. fn^ C i .

Com uma tal preparação e com as lições

particulares de náutica a que me referi, apre-

sentou-se a fazer exame de piloto perante a

Intendência de marinha, o que era permitido

ao tempo. Para este facto concorreram ainda

dois outros motivos: em primeiro logar, Ne-

grão estava descontente com o capitão de

bordo, o Silva Ribeiro; além de isso conhe-

cia pessoalmente o intendente de marinha e

poude expôr-lhe francamente a necessidade

em que se achava de despedir o homem. E

assim fez, logo que o aprovaram no exame e

lhe passaram carta provisória de pilotagem,

A tripulação ficou porém toda com ele.

Mas, como disse, no Porto não se encon-

trou comprador para o barco, sendo nova-

mente preciso tomar carga. E, aparecendo

em Viana do Castelo um carregamento de
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madeira com destino a Málaga, para lá se

dirigiu Negrão capitaniando o Carolina.

De Málaga voltou em lastro a Portimão;

mas logo aí me^ia carga de cortiça preparada,

para Rotterdam e Hamburgo. Visitou a Holan-

da. Seguiu depois para o porto alemão e per-

correu uma grande parte da região do Elba. De

ali, com um carregamento de garrafas, garra-

fões e outros vidros, foi a Newcastle-on-Tyne,

de onde regressou a Lisboa com carvão.

Fez ainda duas viagens pequenas: uma,

de Lisboa para Portimão, com cortiça em

bruto ; outra, de Portimão para o Porto, com

carga de figo. E foi então que empreendeu

a sua maior viagem. Já de todo lhe passara

a ideia de vender o Carolina. No Porto, em

meados de 1869, recebia carga de sal, cebola,

etc, para Halifax, na Nova Escócia, costa

oriental do Canadá.

Ora, desde Maio ou Junho desse mesmo

ano de 1869, João de Deus achava-se em

2
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Lisboa, num estado que hoje se diria de

neurastenia. Necessitava mudar de ares e de

vida. Negrão, que era seu amigo de tu ha

muitos anos, e que também viera a Lisboa

emquanto o navio no Porto metia carga,

viu-o e convidou-o a acompanhá-lo á Ame-

rica. O poeta sempre desejou visitar os Esta-

dos Unidos. E, como o capitão do Carolina

esperasse, com as recomendações que tinha

para o nosso cônsul em Halifax, obter carga

deste ponto para os portos da grande repu-

blica norte-americana, aceitou o convite.

Negrão regressou ao Porto e, quando se

aproximava o dia da partida, escreveu. João

de Deus foi para a capital do norte em com-

panhia de Antero de Quental, alojando-se

ambos no Hotel do Estanislau, á praça da

Batalha, onde residia Germano Vieira de

Meireles, redactor do Primeiro de Janeiro e

grande amigo de Antero dos tempos de

Coimbra.

Foi de algumas semanas a sua estada no
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Porto. Vários amigos vinham, de quando em

quando, passar uns dias com os dois poetas

ao hotel ; entre eles, Negrão lembra-se do

Alberto Sampaio, de Guimarães, o futuro

autor das Vilas do norte de Portugal, já hoje

falecido como quasi todos os demais. Du-

rante essas semanas passaram-se porém com

uns e outros as scenas mais divertidas.

Rara era a noite em que Antero e Ger-

mano não tinham uma discussão violentís-

sima que terminava duma forma sempre en-

graçada. Dormiam ambos no mesmo quarto

e davam-se como irmãos ('). Chegados ao

quarto, começavam conversando tranquila-

mente; mas a pouco e pouco iam perdendo

a serenidade, já altercavam com calor. Do

tu cá, tu lá, passavam ao você, até termina-

rem, no auge da contenda, em V. Ex.* diz,

faz ou acontece.

(') As.JU,has de Germano Vieira de Meireles,

como se sab^^ foram_asherdsiras..dos bens de Antero

de^uentgj.
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Nesse ponto intervinha João de Deus:

— Oh! menino, Oh! menino!...

Antero metia-se então na cama, apagava

a luz e dizia sacudidamente:

— Boa noite.

E Germano, sentando-se á mesa, punha-

se a encher linguados para o jornal.

Os seus temperamentos eram muito des-

semelhantes. Antero ingénuo, leal e arreba-

tado; Germano por vezes áspero, mas sem-

pre penetrante, e aproveitando cruamente as

fraquezas ou ingenuidades do adversário.

Enjie o cajado de Antero e o florete de Ger-

manOj^ aparecia porém a Senhora da Graça,

OjJoão de Deus, a serenar os combatentes.

Á mesa do hotel as questões eram de

outro género e intensidade. Entre os comen-

sais encontrava-se o snr. Mateus, homem

muito eloquente e possuidor de copiosos co-

nhecimentos, sofregamente absorvidos no ce-

lebre Manual enciclopédico de Monteverde.

Sabia-o todo de cór. Este estranho persona-
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gem, de tão intensa madureza, respeitava

enormemente o Antero, tinha por ele verda-

deira veneração e, sempre que se lhe dirigia,

tratava-o por V. Ex.^, snr. dr. Antero. Não

fazia porém o menor caso de João de Deus,

que morria a rir de prazer. Na ausência, cha-

mava-lhe: «O outro, o que faz versos. Aquilo

não rende nada.> E, voltando-se para Ne-

grão, acrescentava:

— Se o snr. quer fazer fortuna, eu dou-

Ihe uma carta para um primo que tenho em

Africa e verá o que aquilo é. Versos, não

caia nessa, isso não rende nada.

Quando alguém, quasi sempre de propó-

sito, fazia uma afirmação absurda, ele inter-

vinha logo:

— Perdão, perdão, isso não vem no Ma-

nual.

Mas ás vezes não saía espontaneamente

e era necessário chamá-lo a debate, encargo

este que competia a Negrão. Porque, como

o homem não tomava João de Deus a serio,
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e Antero, na sua qualidade de centro nobre,

estava naturalmente reservado para as gran-

des soluções finais, só restava em actividade

armada o Joaquim Negrão.

O homem falava um dia no movimento

da Terra e este objectou-lhe que isso era

uma mentira empregada para facilitar o en-

sino na escola.

— A verdade, que aliás toda a gente

sabe, continuou Negrão, é que a Terra está

imóvel. Se ela andasse com a velocidade que

você diz, nem as aves se atreveriam a levan-

tar vôo, porque não poderiam regressar ao

ninho, nem a pedra que você deitasse ao ar

voltaria ao sitio de onde fora lançada.

O pobre diabo embatocou com o velho

e fradesco argumento. Antero porém acudiu

era seu auxilio:

— Não se perturbe com a observação.

Em garoto atirava eu ao ar muitas pedras

que vinham sempre cair no mesmo ponto

de onde eu as arremessava. É certo porém
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que este mundo se compõe de muitos garotos

e que se não pode saber ao certo de qual era

a pedra. Ha sempre duvidas a este respeito.

—Perdão, snr. Doutor, peço perdão desta

vez, apressou-se o homem a observar, se

bem que muito a custo. É que eu tinlia uma

tia que me dava todas as suas luvas velhas;

e, quando atirava pedras ao ar, envolvia-as

primeiramente na pele das luvas, cosia-as e

escrevia-lhe o meu nome por fora. E elas

vinham cair-me aos pés.

—E o senhor afiança que a pedra tinha

sempre o seu nome? perguntou Antero so-

lene e aparentemente surpreendido pela sin-

gular objecção.

— Sim snr., afirma o homem, categórico

e preciso.

— Nesse caso, confessa por fim Antero

depois de reflectir um momento, não sei o

que hei-de responder! ... (')

(') No seu artigo do In Memoriam, o snr. Bata-

lha Reis, a pag. 456 e 457, coloca esta anedota em Lis-
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Mateus abria-se porém um dia com Ne-

grão e confessava-lhe que, nos seus tempos,

também havia feito versos. Imagine-se a

agradável surpresa do capitão do Carolina

quando tal soube. Tratou logo de lh'os apa-

nhar, ou de lh'os fazer lêr á mesa. Mas o

homem impoz condições: «Que o amigo

mostrasse primeiramente os seus >. Este, de

facto, nunca versejara; não podia portanto

mostrar-lhe as suas poesias. «Modéstia, obje-

ctava Mateus, não acredito». De forma que

Negrão teve de empunhar a lira e de escre-

ver um chorrilho de estrofes mais ou menos

insensatas, que terminavam sempre por um

dístico empolgante. «Porque haviam sido fei-

tas por duas libras, a pedido duns padres de

Braga, que as destinavam a sustentar em

Roma o bom combate da santa religião.»

boa. Não julgo grave o caso, visto tratar-se dos tempos

de boémia de Antero e dos seus amigos, sendo ainda

para notar que os episódios ocorridos no Porto parecem

a continuação dos de Lisboa e vice-versa.
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Desses dísticos, e sua critica feita por

Mateus, apenas lembram hoje dois ao autor.

O primeiro, com que o Antero ria muito,

rezava assim:

É a crença do leão,

É a voz da solidáo.

Mateus percebia o que fosse a voz da soli-

dão; mas, crença de leão, não tomava nada.

— Era lá possível que os padres admitis-

sem semelhante cousa? Então o leão tem

crenças? . . . perguntava agitado. Como ou-

sariam eles fazer uma tal afirmação, quando

reunidos na capital dos Estados pontifícios?. .

.

E de mais a mais pagando para isso! ...

No outro distico viu-se Negrão violentado

pela tirania da rima a alterar o mapa da Itá-

lia, o erro sem duvida mais doloroso para

um homem do mar:

E as aguas rubras do Pó

Lambem o corpo de Fó.
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— Sim senhor, bradava Mateus; isso gosto,

isso está muito bonito.

O autor, com receio do Manual enciclo-

pédico, sempre lhe foi dizendo que Pó, aqui,

era egual a Tibre. Liberdade poética. Mas o

homem gostava incondicionalmente deste

ultimo distico.

Chega por fim o momento de Mateus lêr

os seus versos á mesa do jantar. Levanta-se

e saca do bolso, um rolo. Mas nessa occa-

sião, um dos comensais, medico e amigo de

Antero, solta uma gargalhada enorme que

se torna lamentavelmente contagiosa. O ho-

mem espanta-se e guarda para sempre o rolo

no fundo das algibeiras.

—Meus senhores, para palito não sirvo,

declara com muita força e decisão.

E assim se perdeu todo o esforço poético

do capitão do Carolina.

Antero sofria de digestões muito lentas

e julgava que o riso exercia nelas uma acção

benéfica. Insistia por isso com o Negrão para
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levar o homem a manifestar em plena liber-

dade os seus vários talentos. Ás vezes vi^

nha ele cantar longas passagens da Flor do

Chá, de Lecocq, ou ainda das operetas de

Offenbach ; aquela era a sua predilecta e, de

entre estas, escolhia de preferencia as de

assuntos mitológicos, que lhe permitiam ex-

por as teorias do Manual enciclopédico a tal

respeito. Para animar as grandes situações

heróicas, envolvia-se na colcha da cama e

tomava atitudes clássicas ; mas representava

tanto ao vivo que até dava com o corpanzil

em terra, quando a verdade dramática o exi-

gia (')•

(') A pag. 147 e 148 do In Memorian, João Ma-

chado de Faria e Maia, falando dos tempos de estu-

dante, seus e de Antero, conta o seguinte : « E logo

apoz, cobrindo-se de um grande lençol branco, (Antero)

recitou-nos o Pavilhão Negro, ora grave, ora burlesca-

mente, com a mímica notável que era um talento here-

ditário na sua família e, ao dizer-nos (certos versos), en-

volvia-se hirto nas dobras monumentaes do manto

improvisado. Em poucos momentos, conseguiu dar-nos,
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Mas o mais interessante de todos esses

episódios deu-se entre os três escritores :
—

Germano, Antero e João de Deus. O redac-

tor do Janeiro, necessitou de passar alguns

dias numa aldeia próxima do Porto e pediu

a João de Deus que o substituísse no serviço

da redacção. Este anuiu, mas aproveitou o

ensejo para aplicar uma tareia no Bispo,

cujo partido politico Germano defendia nas

colunas do jornal.

Então só se pensava em dar cabo do

deficit, reduzindo os ordenados aos funcio-

nários públicos e lançando novos tributos. E

João de Deus, indignado com a forma que

havia sido empregada na aplicação de certas

contribuições, dizia ao Alves Martins que ele

poupara os abades e os seus passais porque

com o mais nitido relevo, a impressão da estranlia ver-

satilidade (sic) do seu espirito, passando sem transição

da commoção religiosa para o delicado hutnour de um
realismo frisante >.

Segundo me dizem, era..este um dos divertimentos

ptediLectos de-Adlero.
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lhe tocava pela porta
;
que só fora rigoroso

com o alheio (').

Volta Germano e zanga-se com o poeta

«que o entalara»; ao mesmo tempo, passa

o encargo ao Antero e parte de novo para a

aldeia. Mas este tratoo. logo de escreveriim

artigo 4iawxQSQ,,iê_carMeJLp_elaiiimo.s fran-

camente snrialista, nn qual 7.iir7Ía todos oS

b.aiiíios políticos.

Germano regressou de vez, riu-se e reco-

nheceu que não podia sair do Porto (^).

Terminado o carregamento. Negrão foi

ao Governo Civil declarar que levava um

(') De 1866 a 1867, João de Deus foi deputado

em Cortes pelo Algarve. Eu nada sei ao certo, nem
saberei nunca, acerca do seu credo politico; penso po-

rém que, ou era republicano, ou do partido oposto ao

Bispo. Este sucedeu no poder em 1868. Germano de

Meireles, provavelmente, não atentou no caso. Rara ele

como para todos, o poeta era sobretudo um gcande

poeíâ, -UiiLJiia_Êspirito. Mas fiia-iambem um notável

iconista. Inde . .

.

(2) Não encontrei os dois artigos em quês-
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passageiro a bordo. Não deu porém o nome.

Naquele tempo, as prescrições que se obser-

vavam em tais casos eram menos rigorosas

do que as de hoje.

O patacho estava ancorado defronte da

Alfandega Velha. Mas, como a maré fosse

tarde, levou-o o rebocador para fora da barra,

fundeando o navio ali, á espera da entrada

do capitão e do passageiro no dia seguinte.

Em terra, na Cantareira, ficara um escaler

para os levar a bordo.

No dia seguinte, de manhã cedo, João

de Deus, Antero de Quental e Joaquim Ne-

grão, com a bagagem do primeiro, tomavam

tão. Confesso-me incapaz de lêr a sangue frio uma larga

serie de prosas politicas, que, decorridos quasi cin-

coenta anos, se me afiguram ainda mais torpes, vazias

ou grotescas do que quando acabam de ser escritas.

Ignoro também se Vieira de Meireles colaborou no

Porto em outro jornal que não fosse O Primeiro de

Janeiro. Lamento contudo não poder aqui anexar esses

dois inéditos, porque de facto o seriam se lhes podes-

semos identificar os autores.
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uma carruagem e mandavam bater para a

Cantareira. O mar estava o mais chão possí-

vel e na foz do rio notava-se apenas uma

suave ondulação. Entretanto João de Deus,

fitando-a atentamente, perguntou:

— Mas olha lá, o escaler tem de transpor

aquelas ondas?

— De certo, não pode deixar de ser, res-

pondia Negrão, algo surpreendido.

— Pois então, meu amigo, não vou!

O capitão ainda teimou com ele. Mas,

como Antero lhe fizesse vêr o estado do

João, nervoso, pálido e com o olhar espan-

tado, e lhe pedisse para não insistir, calou-se.

E ia voltar ao Porto, a dizer que o passa-

geiro não seguia a bordo, quando Antero

lhe perguntou se ele, no Governo Civil, dera

o nome de João de Deus.

—Que não; indicara apenas um passageiro.

— Nesse caso, se você não tem duvida,

vou eu em logar do João.

Negrão anuiu e os dous poetas regres-
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saram juntos ao Porto. Antero, logo em se-

guida, voltava só para a Foz, com a sua ba-

gagem . . . e embarcava.

Foram directamente a Halifax, gastando

28 dias até lá, sem um só instante terem

vento favorável (*).

Antero foi quasi todo o tempo enjoado,

apesar do navio ser muito estável, de dansar

pouco. Não lhe foi possível habituar-se ao

balanço e, por via de regra, estava dei-

tado (^). A cabeça, porém, sempre livre. De

(') Leio no Comercio do Porto, ano de 1869,

que o Carolina chegara ao Porto a 3 de Junho, com-

pletando a descarga a 15; e que partiu para Nova York

a 7 de Julho, com vários géneros. Isto confirma a nar-

rativa de Joaquim Negrão e o que Alberto Sampaio

disse a pag. 21 áo In Memoriam

:

«Por equivoco de datas tam natural n'elle, (An-

tero) colocou-a (a viagem á America) na auto-biographia

em 1868, mas a verdade é que teve logar em 1869. >

(2) A pag. 446 do In Memoriam, o snr. Batalha

Reis fala-nos deste mesmo estado de fraqueza :

« O Antero já entáo (de 1868 para 1869) cami-
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propósito nada levara para trabalhar, nem

queria escrever cousa alguma. Negrão é que

possuia alguns livros, comprados em Ham-

burgo, no ano anterior, e destinados ao es-

tudo da lingua alemã: gramática, selectas,

diccionarios. Antero viu-os e perguntou-lhe

nhava pouco, cedendo gradualmente a um estado mór-

bido intermitente ainda, mas que ás vezes, por dias, o

impedia de bem se alimentar, e o conservava invalido,

deitado de costas sobre a cama, a ler, a scismar, a con-

versar, a discutir, puxando incessantemente pelos ca-

belos das barbas, ... e os olhos cerrados, dirigidos

vagamente ao tecto, como que perdidos numa visão

longínqua. »

E o snr. dr. Manuel de Arriaga, a pag. 106 da

mesma obra, referindo-se a uma noite por ele passada

com Antero nas alturas do Cabo Mondego, a bordo

duma lancha de pesca, com um mar calmo, duma ar-

dência excepcional, conta como « Antero sucumbiu. A
ondulação repetida da vaga, o cheiro nauseabundo do

peixe, a debelidade pertinaz do estômago, o frio da

noite, prostraram-no completamente. As anciãs do enjoo

que por vezes o acometeram, obrigaram-nos a instar

com os barqueiros para voltarmos a terra. » Mas Antero

opoz-se e não o consentiu. Suportou muitas horas de

tortura com perfeita serenidade, até ao romper da al-

vorada !
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se se utilisava deles. E, como a resposta

fosse negativa, levou-os para a sua camará

e, durante toda a viagem, estudou-os, to-

mando notas de quando em quando. Dizia

que esse estudo não era fatigante porque o

nãojjbrigava a pensar. Os seus nervos vibra-

vam contudo duma forma agudissima, e o

seguinte facto demonstra-o bem. Toda a pe-

nínsula da Nova Escócia é uma região baixa,

coberta de densas florestas de pinheiros, abe-

tos e outras arvores semelhantes. Ora, num

dado momento, cemo soprasse vento de

terra, Negrão sentiu o aroma dos pinhais e

disse que deviam estar perto da costa. O que

Antero se apressou a confirmar:

— Já ha muito tempo que me cheira a

resina. Não ha duvida.

Todavia só quatro horas depois é que

avistaram terra.

A chegada do Carolina a Halifax coinci-

diu com a estada ali de uma alta personagem
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oficial que muito deu que fazer ás gentes da

terra. Havia grandes festejos, muita tropa nas

ruas, muito tiro a bordo dos navios de guerra

e multidões por toda a parte. Tudo isto irri-

tava Antero que não gostava de lestas, nem

de, barulho. Passaram pois alguns dias a

bordo, onde sempre tiveram camarás con-

fortáveis e bom passadio. Apesar de isso An-

tero continuava a alimentar-se mal e a ter

digestões dificílimas.

Partido o figurão e socegada a terra, co-

meçaram os dois companheiros de viagem a

passear pela cidade, dando-se então um epi-

sodio curioso com o poeta, momento único

d^mâiL^lmmox jiujante mais de quatro me-

zes^ desde a abalada da Foz até ao regresso.

Passou-se o caso com uma espécie de cice-

rone, Mr. X, que lhes havia sido recomen-

dado pelo consulado.

Este homem, ás primeiras entradas, era

todo facilidades fosse para o que fosse. Assim,

falava-se uma vez do veado gigante das re-
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giões do norte, o alce, e alguém disse que,

em certo logar próximo de Halifax, havia

muitos desses animais. Negrão que, como já

se viu atrás, era grande caçador, sentiu logo

desejos de ir caçá-lo e Mr. X apressou-se a

assegurar-lhe que podia arranjar uma partida

e reunir indios para os acompanharem; e até

se ofereceu para os levar ao ponto indicado.

Assente o dia do passeio. Negrão e o cice-

rone meteram-se numa carruagem e segui-

ram para lá. Antero. JiãQ.iaporquê^ detestava

tais divertimentos. Ora, a meio caminho, já

Mr. X prevenia Negrão de que aquela caça

era muito perigosa; ao que este respon-

deu:

— Não tem duvida, eu atiro. E, demais,

sou eu que caço; se não quizer, não ve-

nha.

Chegados ao local em que deveriam en-

contrar os alces, encontraram mas foi um Ín-

dio vestido á europeia com o qual Mr. X
esteve falando, provavelmente na lingua au-
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toctona. Negrão não intendeu a conversa.

Pouco depois vinha porém o cicerone, assas

pesaroso, dizer-lhe que os alces se tinham re-

tirado e que não podia haver caçada . .

.

Negrão, a troco de duas garrafas de

brandy, comprou ao indio um arco com suas

flechas e um tomahawk.

E voltaram para Halifax.

De outra vez, os dois amigos passeavam

em companhia de Mr. X, quando se cruzou

com eles uma mulher elegantíssima, moça

e formosa, que olhou para Antero com insis-

tente simpatia, talvez seduzida pelo seu as-

pecto verdadeiramente insinuante. E é para

notar que também ele ficou impressionado:

achou a mulher encantadora, mostrando de-

sejos de saber quem era. Mr. X afirmou desde

logo que a conhecia pessoalmente e que, se

o poeta quizesse, poderia apresentá-lo. E

combinaram a apresentação. Mas, quasi á

hora aprasada, aparecia Mr. X muito cons-

ternado, desculpando-se de não poder acom-
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panhar Antero: a linda moça era sobrinha

dum amigo seu, o grão mestre da Maçonaria,

e o nosso homem não queria comprometê-la.

Antero^ cuja admiração pela mais bela me-

tade do género humano não pecava por fre-

quência, ficou todavia furioso e com vontade

de dar duas bofetadas (sic) no aldravão do

cicerone (').

Não as deu contudo. Socegava pouco

depois e de todo esquecia a linda senhora.

Da sua estada na Nova Escossia reteve

porém Antero uma recordação luminosa e

doce que Eça de Queiroz assim descreve a

pag. 499 do In Memoriam:
« Percorre a costa da America até á Nova

Escossia; e ahi, um domingo, tem uma visão

que nunca esquece, a d'uma cidade puritana

(') No In Memoriam encontram-se vários casos

do género deste, a pag. 165 e 166 por exemplo; mas

deve principalmente citar-se o murro dado por Antero,

na rua do Oiro, e que Eça de Queiroz tão espirituosa-

mente descreve a pag. 495.
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(Halifax "ou Lunenberg), silenciosa, como
adormecida no Senhor, toda de tijolo côr de

rosa sob um ceu côr de pérola, com fundas

avenidas mais pensativas que as dos Elyseos

onde os namorados passeiam, n'uma mudez
de sombras, de dedos enlaçados, de pálpe-

bras baixas, respirando sem outro desejo a

flor da sua emoção. Quantas vezes Antero

me contava d'essa piedosa e suave cidade,

e do longo apetite que ela repentinamente

lhe dera de quietação eterna ! »

Alberto Sampaio, a pag. 21 do mesmo li-

vro, atribue á passagem por Halifax e Nova

York, onde Antero « viu a grande democra-

cia americana», e á «exuberância da socie-

dade que acabava de visitar», asLdisposições

em que mezes depois ele se encontrou para

seJançar na propaganda socialista.

Em Halifax, o navio meteu gesso para

Nova York, e ali chegou com uma viagem

de sete a nove dias.

Antero sentia-se algum tanto melhor; fi-

cava porém quasi sempre a bordo. Por vezes
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gostava de passear no Central Park que,

embora nesse tempo distasse da cidade mais

dum quilómetro, já tinha esse mesmo nome.

Sabia-se que ele em breve havia de ser,

como foi ou é, o ponto central da localidade.

Estava então ali instalada uma exposição

industrial, onde funcionavam e produziam

todas as maquinas expostas. Antero passava

horas esquecidas entretidissimo a observar os

vários trabalhos.

Emquanto esteve em Nova York teve por

vezes ensejo de manifestar os seus constan-

tes escrúpulos e a sua timidez.

Uma tarde, na Exposição, o seu amigo e

companheiro pensou em adquirir uma ma-

quina de fazer café, que o fazia efectiva-

mente delicioso. Mas a maquina era muito

cara. Negrão e Antero provaram contudo a

excelente bebida, fornecida gratuitamente ao

publico numas chicaras pequeninas. Volta-

ram no dia seguinte e repetiram a prova. Ao

terceiro dia, porém, Antero imaginou que o
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homem olhava para ele atentamente. É por-

que já devia conhecê-lo. E não tomou mais

café. Negrão, contudo, verificou que era im-

possível, dada a multidão que diariamente

passava por ali, conhecer o homem todas as

pessoas que se lhe dirigiam e a quem ele

explicava a teoria da maquina. Porque lh'a

explicou varias vezes, sem nunca se recordar

de que já o havia feito. E Negrão provava

sempre o café.

De ali em deante rarearam os passeios

de Antero, e Negrão começou a suspeitar

que se lhe teria acabado o dinheiro trazido

do Porto. Foi pois ter com ele e, lhana-

mente, poz a sua bolsa á disposição do

poeta. Mas Antero negou-se a aceitar: não

sabendo se lhe poderia pagar, suspeitando

até que morreria em breve, só aceitava a

hospedagem a bordo. Essa sim, dinheiro por

forma alguma. E não houve meio de o de-

mover de tal resolução.

Ele.. desÊJara fixai^sfi Jia. Araeiica, Iraba-



42 A viagem de Antero de Quental

Ihando JDSseLJiQ_4ii£josse; e chegou a pro-

porcionar-se-lhe forma de o conseguir em

termos razoáveis. Por intermédio dum em-

pregado do nosso consulado, veio a saber da

existência, em Nova Yorlí, dum banqueiro

riquissimo que tinha importantes negócios

no Brazil e queria dar a dois filhos seus o

completo conhecimento da lingua portu-

gueza. O milionário receberia em sua casa o

professor, com o ordenado que combinas-

sem; a demora era de dois para três anos e

Antero, se quizesse aceitar a oferta, podia

marcar um preço elevado. Disse ao principio

que sim, que aceitava e que iria, de ali a

pouco, combinar as condições do contracto.

Mas, dias depois, como se achasse mais

doente e receasse não ter forças para bem

desempenhar o cargo de professor, declarou

que desistia, que declinava a oferta. Sentia-se

ao mesmo tempo irascivel e impaciente, sem

a necessária serenidade para aturar rapazes.

E, já por falta de dinheiro, já por falta
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de forças, deixou de visitar Nova York, onde

pouco viu. Resignadíviicava a bordo, todo

entregue ao akmão.

Entretanto o navio contratava em Broo- j

klyn carga completa de trigo ensacado para .^

o Porto e, concluido o carregamento, fazia-se\J'

de vela em direcção á invicta cidade da Vir-

gem. Foi isto em fins de Setembro.

Ora, paralelamente á costa oriental da

America e a menos de um grau, corre um
banco de areia submersível, cortado, proxi-

mamente a meio, no espaço duma milha.

Navegaram pois para o Norte, ao longo da

costa e á distancia dumas 5 ou 6 milhas,

com o fim de contornar o banco nesse ponto

e aí tomarem o mar alto. O vento era firme,

da terra; mas o barómetro poz-se a descer

dum modo assustador. No horisonte, a sueste,

pequenas nuvens acobreadas, anunciando

forte tempestade. Era de tarde, quasi ao sol

posto.
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Negrão disse então ao piloto:

— Se venta de sueste ficamos sem nos

poder safar da costa.

— O caso não me parece serio, objectou

o piloto. Não vê todos esses navios que se-

guem comnosco no mesmo sentido? . .

.

Viam-se efectivamente uns vinte barcos,

entre grandes e pequenos. Negrão, entretanto

observou-lhe:

— Talvez você tenha razão. Mas eles são

de aqui, conhecem os buracos da costa e

sabem onde se abrigar, se precisarem. Nós é

que não estamos no mesmo caso.

E, debaixo desta impressão, afastaram-se

mais de terra, sondando sempre á procura

do intervalo existente entre os dois troços

do banco. Não havia arrebentação ('). Ao

cabo de certo tempo encontraram o ponto

desejado e meteram para fora, saíram para

(') Marulho das vagas Junto dos baixos ou

recifes. Assim se define, no meu modesto dicionário, o

termo marinheiro do texto.
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O mar alto. E, como qaem foge. foge quanto

pode. pondera Negrão, mandou largar todo

o pano. Foi fugir a valer, aproveitando o

vento de terra que continuava soprando. Para

a noite até refrescou (') um pouco. E corre-

ram para fora quanto poderam, conseguindo,

aí da uma para as duas horas da madru-

gada, achar-se a mais de sessenta milhas do

banco.

Foi o que lhes valeu.

Nesse instante o vento acalmava comple-

tamente, mas o barómetro descia sempre e

o aspecto do ceu era cada vez pior. Ferra-

ram todo o pano, ficando apenas em panos

reais (^). Até que o navio de todo parou.

De repente ouvia-se porém ao longe um ruido

estranho. Era a entrada do novo vento de

sueste que lhes caía em cima « como uma

(!) Refrescar diz-se do vento quando aumenta.

(2) Vela grande, gávea e vela de estai,— os pa-

nos baixos.
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trombada ». O patacho que, como se sabe,

era um magnifico barco, resistiu sem contudo

lhe dar a popa. Temiam ficar a sotavento. E

assim se aguentaram umas setenta horas,

que foi quanto durou o ciclone. O vento

conservou constantemente a mesma força e

impetuosidade. Como é de supor, a tormenta

veio acompanhada do habitual cortejo de

raios, chuva e remoinhos de vento que ron-

dava, repetidas vezes durante um quarto de

hora, por oeste e sul. Perderam a gávea logo

no começo, mais tarde foi-se a vela grande

e descoseu-se o estai; mas iam-nas substi-

tuindo como podiam. A vaga, que era enorme,

varria, de quando em quando o convés, e

até o arrombou por cima da camará do ca-

pitão, inundando-a ; como já havia arrom-

bado uma caixa que fora trazida do porão,

onde, imitando o celebre canhão de Victor-

-Hugo, andava dum lado para o outro, a fa-

zer das suas. A caixa, que ficara desde então

fortemente amarrada ao convés, deu logar
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a um valente susto por que se passou a

bordo.

As bombas, como é natural, funcionavam

sempre ; e, num dado momento, vieram dizer

ao capitão que a agua trazia trigo comsigo.

Parecia pois que o mar por completo invadira

o barco. Mas Negrão poz-se a observar deti-

damente o trabalho das bombas e reparou,

ao cabo dum certo tempo, que já não saía

trigo. Foi o caso que, depois de se proceder

ao carregamento das sacas, um marinheiro,

ou mais, tendo varrido e apanhado o grão

que sempre cai nessa ocasião, o havia guar-

dado, para dar ás galinhas de bordo e jun-

tamente com outros objectos, na caixa que

trouxeram para o convés e que uma pan-

cada de mar reduzira a bastilhas. E foram os

grãos que lá estavam, espalhados novamente

na coberta, que as bombas expulsavam de

envolta com a agua do temporal.

Mas um outro episodio, semelhante a

este, porque ao primeiro aspecto, o trágico,
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sucedera um segundo agradável, deu-se com

o cão de bordo, um terranova comprado em

Halifax, e que Halifax se ficou chamando.

Numa volta de mar, que o arrastara, des-

aparecia o lindo bicho; uma outra devia po-

rém tê-lo posto a bordo, porque mais tarde

foram encontrá-lo, miiito escondido com

susto, no fundo do virador colhido (').

Negrão, quasi ao findar do temporal, des-

confiando, pela altura da vaga, que o navio

tivesse caído muito e se achasse próximo do

banco, foi ter com Antero para lho dizer.

Este continuava impassível a ler e a consul-

tar os livros alemães, e olhou para o amigo

na mais completa indiferença, sem ideia de

qualquer cousa a recear. Apesar de isso o

capitão preveniu-o de que talvez se achas-

sem sobre o banco.

— E se lá chegarmos?... perguntou An-

tero.

O Cabo grosso.



á America do Norte 49

— Desfaz-se tudo, não escapa nada.

— Pois então, quando você vir que isso

está vai não vai para acontecer, venha dizer-

-mo, ou mande cá. Verdade, verdade, eu não

ganho nada com isso. Mas venha sempre;

talvez até eu -lá chegue acima. Depois resol-

verei conforme me achar.

E continuou a lêr.

Negrão subiu ao convés. Vinha nesse

momento tomar o leme um velho marinheiro

que andara já á pesca do bacalhau e conhe-

cia aquelas paragens. Quando passou pelo

capitão, disse-lhe:

— Quem vê partir este mar ha-de dizer

que o fundo não está muito longe.

— Você está doido! bradou Negrão.

Qual fundo nem meio fundo! Quando eu

julgar preciso, logo aviso.

— Peço perdão, senhor capitão.

Mas o desanimo já ia lavrando entre a

marinhagem que até pensou em oferecer a

vela grande á Senhora da Conceição.



50 A viagem de Antero de Quental

Pelas duas horas da manhã começou po-

rém a abater o vento e a abonançar. Foram

largando algum pano para impedir que o

navio continuasse a cair. Por fim, virando o

vento, meteram de todo ao mar e viram-se

livres de perigo.

Negrão descia novamente á camará de

Antero para lhe comunicar a boa nova.

—Amigo, desta escapamos nós.

— Está bem.

Tais foram as únicas palavras que o

poeta pronunciou. «Evidentemente ele não

tinha o menor receio da morte, como mais

tarde demonstrou », diz-me Joaquim Ne-

grão.

Parece que o nosso patacho atravessou

de feito um ciclone, mas no seu ramo me-

nos violento. Por quarenta graus de latitude,

penso eu que essas tempestades não conser-

vam já a energia atingida no seu ponto de

formação, a zona tórrida, visto como ganham

em amplitude á maneira que avançam. Mas



á America do Norte 51

a viagem realisou-se em Setembro e, nesse

mez, mais ainda em Agosto e bastante me-

nos em Outubro, é que as estatísticas regis-

tam maior numero de ciclones no hemis-

fério boreal. Além de isso, a descrição do

capitão do navio parece concordar com
o que o estudo da Lei das tempestades

nos ensina a tal respeito. Julgo porém ne-

cessário dizer em breves palavras como
se constitue um ciclone para se compreen-

der a situação em que se encontrou o Ca-

rolina.

Os ciclones, segundo se pensa, formam-se

geralmente por 10 graus de latitude e são

constituídos por uma espécie de furacão gi-

ratório, animado de grande velocidade, cujo

centro segue uma trajectória parabólica, com
vértice voltado a oeste, entre 20 e 30 graus

de latitude. O movimento de rotação, no
hemisfério boreal, faz-se por norte, oeste e

sul, isto é, em sentido inverso do dos pon-

teiros dum relógio. O temporal em questão

tem pois dois lados: o perigoso, ou da direita,

para o observador que olha no sentido da

sua marcha, no qual se adicionam as duas

velocidades— de translação e de rotação; o
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manobravel ('), ou da esquerda, em que as

duas velocidades se subtraem.

Ora, atendendo ao que nos diz o capi-

tão do Carolina, este achava-se no lado

manobravel; a maior dificuldade que teve a

vencer resultaria pois da distancia relativa-

mente pequena a que estava do banco,

quando o mau tempo o alcançou. Segundo

a Lei das tempestades, o navio, emquanto

pudesse, devia fugir a sotavento para se afas-

tar do centro do ciclone. Mas, nesse caso,

era lançado sobre o banco onde fatalmente

naufragava. Viu-se pois forçado a receber o

vento por estibordo, e a aguentar-se por

forma que caisse o menos possível para

oeste, sem contudo fugir do temporal.

Eis o que parece depreender-se dos da-

dos colhidos na narrativa do capitão e do

pouco que se sabe acerca destes meteoros,

que ainda assim vai muito além do que

eu sei.

É certo que a extrema violência e a na-

(') No tempo da navegação á vela o lado que

hoje se designa por manobravel, era, ao que parece,

chamado lado velejavel.
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tureza desse temporal parecem confirmar-se

pela seguinte noticia que encontro no The

Illustrated London News de 23 de Outubro

de 1869: « On the 2nd and 3rd inst. a tre-

mendous storm of wind and rain visited a

large área oí the United States. There were

floods in ali directions, from Washington to

Philadelphia, Albany, and Syracuse. Landslips

are also reported, and great damage has been

done— bridges broken down, lines of railway

urecked and swamped at different points, and

houses and workshops thrown down. »

Dir-se-ia que, conforme acontece muitas

vezes com os verdadeiros ciclones, em terra

e a certa distancia do centro principal, se

formou um centro ciclonico secundário que,

desde Washington, caminhou também para

norte até Albany e Syracuse, portanto entre

39 e 44 graus de latitude, ganhando suces-

sivamente em amplidão e perdendó-se por

fim.

O enciclopédico Larousse diz-nos que,

nas zonas temperadas, os ciclones perdem, a

maior parte das vezes, os seus caracteres es-

peciais, confundindo-se então com as tem-

pestades dos respectivos paizes; á maneira
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que avançam, acrescenta, vão alargando e

enfraquecendo. Não deixa porém de lembrar

que eles pertencem aos fenómenos meteoro-

lógicos regionais e dependentes das estações.

Por outro lado, é certo que o Carolina se en-

contrava na região percorrida por esses tem-

porais e na estação em que eles mais se pro-

duzem.

Interessante, portanto, seria apurar, nos

registos dos observatórios, nos diários de

bordo, nos relatos de viagens e até nos jor-

nais da America do Norte, tudo quanto se

relacione com este temporal em que, por um
tris, não naufragou o patacho Carolina, capi-

tão Joaquim de Almeida Negrão, levando a

seu bordo Antero Tarquinio de Quental (').

A partir desse momento, a viagem fez-se

sem perigo, sem nada de maior, mas sempre

com ventos contrários, o que a tornou muito

longa e incomoda. Gastaram nela 52 dias

ao todo. Em virtude da deslocação do trigo,

(I) Creio que entSo ainda ele assinava assim o seu

nome.
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inevitável apesar da divisória longitudinal do

porão, o meio fio, e das precauções toma-

das, o navio adornou (') sempre um pouco

para bombordo.

Antero continuava enjoado na camará a

estudar alemão. Só se levantou em Portugal,

a não ser quando tomava banho. Chegara a

tal magreza, por nunca reter os alimentos,

que Negrão temeu um desenlace fatal. Recor-

reram por isso aos banhos rápidos de imer-

são em agua salgada fria que lhe davam

dois homens de bordo. Pegavam nele e le-

vavam-no nos braços, completamente nú,

até á banheira improvisada e, logo que o

(') O meu sempre modesto dicionário parece con-

siderar, neste caso, o verbo adornar como corruptela

de adernar, que define: meter-se debaixo de agua (o

navio). Quero crer que assim seja e até gosto mais da

segunda forma. A significação é que me parece trágica

de mais. O navio, quando aderna ou adorna, apenas

tomba para um lado, mas nem a borda mete dentro de

agua. Pelo menos, com estes ares é que tenho visto

empregado o termo em questão.
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tiravam de dentro, davam-lhe uma fricção

em todo o corpo com mão de marinheiro.

Antero achava muita graça ao caso que pa-

rece ter-lhe aproveitado; de facto, ele só

retinha a refeição— leite ou farinha — que

tomava sobre o banho. Repunha todas as

outras.

Chegados ao Porto ('). Antero desembar-

coji.e ali ficou. Negrão seguia por terra para

Lisboa. E o Carolina descarregava o trigo

ensacado que nada sofrera com a via-

gem.

O aparecimento do barco surpreendeu

porém em alto grau o nosso meio marítimo.

Viera noticia da data em que ele saiu de

Brooklyn; pouco depois chegavam ao Porto

outras noticias assustadoras acerca da grande

tormenta em que, nos quatro dias seguintes

(') O Carolina entrou a barra do Douro a 19 de

Novembro de 1869, como se vô no Primeiro de Ja-

neiro do dia 20; e completou a sua descarga no 1.° de

Dezembro seguinte (Jornal do Porto).
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ao da partida, haviam naufragado, na costa

da America, 132 embarcações, entre grandes,

pequenas e de pesca. E todos imaginaram

que o nosso patacho se perdera. Por isso,

quando chegou a Lisboa, Joaquim Negrão

não estranhou, embora muito o contrariasse,

a carta que ali veiu encontrar e em que seu

pai, com a máxima energia, lhe ordenava a

venda do navio e a desistência da vida do

mar.

O patacho foi vendido por mil libras es-

terlinas— dois contos de reis de lucro. Para

Negrão grande foi porém o desgosto de se

vêr coagido a renunciar a uma vida que tão

beq quadrava ao seu feitio e ás suas aspira-

ções de viajante. Ainda assim só desistiu

após alguns dias de lucta; porque teve, ao

mesmo tempo, de abandonar o transporte

dum carregamento de carne salgada, que

contratara da America do Sul para a índia e,

graças ao qual, havia sonhado visitar mais

tarde a China e Japão! . . .
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Os fretes deram-lhe sempre largamente

para as despezas de viagem

E, entretanto, acabou-se a historia.

Joaquim Negrão, nessa época, continuou

a encontrar-se em Lisboa com Antero de

Quental que, até um dia, lhe fez uma con-

fidencia deveras interessante. Saía Negrão

do Martinho e, em sentido contrario, vinha

o pQ^t§ pelQ RocJQ. Mas vinha furioso.

Fora, com o João de Deus, a um tasco comer

feijão encarnado. Conversaram ambos muito

e este ultimo, com a vivíssima intuição que

possuia, achava rapidamente, para certos

problemas que preocupavam Antero, solu-

ções que este nunca entrevira. E, depois de

afirmar a Negrão que não poderia enoon-

trar-se mais com João de Deus, Antero aca-

bou por dizer:

—Quero evitar o dominio do espirito de

outra pessoa sobre o meu. Tanta rapidez de

percepção incomoda-m£.

Com Negrão é que ele nunca teve a

menor questiúncula. Concorria para isso a

grande serenidade, o animo simples, bon-
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doso, atraente e jovial do capitão do Ca-

rolina.

Homem sóbrio e equilibrado, destiíiiido

do. menor exagero em todo o seu modo.de

sei, mas possuindo o segredo da decisão

oportuna e calma, Negrão era o compa-

nheiro ideal para o nevrotico, para o dispe-

ptiro-iriitavjel.4ue.semp.re.ÍQÍ Antero. Depois,

sem nunca ser perdulário, gostava de viver

bem, com largueza. E finalmente impu-

nha-se, sem violência alguma, a toda a

tripulação, sendo aliás afectuoso e delicado

para com todos. Deste conjunto de qua-

lidades e da sensatez do seu lúcido es-

pirito resultou a confiança que nele de-

positava Antero. No convívio dum tal com-

panheiro, adquiria ele uma constante e

harmoniosa serenidade. Via=a.xom os mes-

mos olhos com que observava o. pLublico

das suas conferencias; e falava-lhe correa-

temente, sem nunca gesticular, conservando

na mão um lápis ou uma variuiia-ífiita de

papel, em que de continuo passavam,- os

seus jdedos. Diz-me ainda o snr. Mariano

Machado de Faria e Maia que Antero

tinha na mais alta estima o caracter di-
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reito, ousado e aventureiro até, de Joaquim
Negrão.

Qual nnrém teria sido, para Antero, o re-

suiíâdp_^a^yia2em_á_America ?

Sup.onho. que. excelente sob qualquer dos

dois aspectos porque a encaremos: o da

saúde. íisica e o do conhecimento da lingiia

alemã .

Quanto ao primeiro, recordo-me de ver

Antero durante talvez uma hora inteira, pou-

cos mezes depois do seu regresso de Nova
York, e de lhe não notar sintoma algum da

fadiga e da fraqueza que o acompanharam
em toda a viagem transatlântica. Ele exami-

nou-me em Historia, no liceu do Porto, aí

por Junho ou Julho de 1870. Lembro-me até

que me interrogou sobre a invasão mourisca

da Espanha ; e que, emquanto eu tosca-

mente lhe despejava em cima o Eurico do

Herculano, ele me observava com a máxima

atenção e me prendia no puro e raro azul,

sereno, profundo, dos seus olhos ('). E pode

(1) A pag. 147 do In Memoriam, João Machado

de Faria e Maia refere-se aos * claros olhos verdes >

de Antero. Eu não tenho porém apenas razões particu-
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ser que, naquele momento, estivesse pen-

sando se a romântica narrativa que eu pro-

curava reproduzir não era tão verdadeira

como o mais bem documentado dos trata-

dos, a mais autentica das crónicas. Facto é

que nem um só instante me interrompeu ; e

que me aprovou.

Nunca mais o vi ; mas nessa ocasião fi-

quei convencido de que ele não era um
doente. A sua maior vida mental realisou-se

efectivamente depDÍs dessa data,. E a viagem

teria porventura produzido nele, em todo o

seu organismo, uma reacção salutar, uma vi-

talidade geral superior á que revelava no ano

da ida á America.

Negrão pensa também que ele melhorou

bastante depois da viagem. Mas a plena con-

firmação do que eu afirmo é dada por Al-

berto Sampaio nas seguintes palavras que se

encontram a pag. 21 do In Memoriam:

lares para sustentar a côr azul ; tenho a confirmação de

muitas pessoas que o conheceram, entre as quais a do

snr. Mariano Augusto Machado de Faria e Maia, tio do

João, a pag. 438 também do In Memoriam: « Os seus

belos olhos azues como o ceu. »
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«Esta viagem, num meio todo familiar,

com os milhares de incidentes e vagares da

navegação á vela, que lhe davam opportuni-

dade de philosophar, tirandn-n .-djuanle al-

guns.,inez-es d'pstps estreitos fínrknntps, fpy.

lhe sem ri 11 vida um effeito saudável.» Fala

ainda das boas disposições, que ele sentiu

depois desta vi^igem, e acrescenta por fim:

«Este periodo que começa realmente em
1870, depois do regresso da America,, e que

se^pode julgar terminado em 1874, quando a

moksíia .se apresentou, cora fi maior gravi-

d^de . . n é com certeza o mais bello da sua

vida.»

Quanto á lingua alemã e á forma como
ele a ficou possuindo, di-lo a Senhora D. Ca-

rolina Micaèlis de Vasconcelos no seu artigo

—Antero e a Alemanha— a pag. 393 e 394

do In Memoriam. Aptero estudara alemão

para ler,. na_:v^£lSâQ original, os graiLd£s_4)en-

sadores germânicos; mas. não o íalayíuiem

escrevia^ nem, tãQ.-p.cm.co.-0-intendia.-se .0 fa-

Aprendêra a senti-lo apenas com os

olhos, como quando, deitado no seu beli-

che de bordo, durante mezes, passava os
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livros pela vista, sem jamais pronunciar uma
palavra.

Destes dois casos conjuntamente se ocupa

o snr. Jayme Batalha Reis, a pag. 459 e 460

do In Memoriam, e as suas palavras são

tanto mais preciosas por se referirem aos

mezes seguintes á estada de Antero no Porto,

em serviço de exames liceais. Em Agosto e

Setembro de 1870 residiram os dois amigos

em Santa Cruz, pequena praia de banhos

das cercanias de Torres Vedras. «O Antero,

diz o snr. Batalha Reis, tentava concertar os

seus nervos cada vez mais desiquilibrados.

Queria também cansar-SÊ^.í:amiiibíLndQ ao ar

livre,, como nos tempos de estudante, em
C.ojinbra; e passávamos, ás vezes dias intei-

ros, atravessando as dunas, ao longo da

costa, e passeando até á Ponte de Rol, á

Assenta, á Maceira, ao Vimeiro, eu herbori-

sando, caçando insectos, o Anthero, philoso-

phando, na permanente discussão em que

vivemos, por. annos.

»

«O Antero de Quental estava então

muito agitado. Os banhos do mar, os largos

passeios de léguas, ás vezes em areia, sob o
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sol e a luz de setembro, pareciam excital-o,

endoidecel-o. As nossas discussões que, ape-

sar da quasi constante diferença de modos

de ver, eram sempre serenas, tornavam-se

então em luctas pessoaes: D'uma vez, vi-

vendo sós, como descrevi, na casinhola onde

mal cabíamos, dormindo no mesmo quarto,

comendo á mesma mesa, por não sei que

divergência de opiniões philosophicas, ou

talvez porque soprava um vento eléctrico de

oeste, estivemos— caso único durante as

nossas longas relações, — dois dias inteiros

sem nos falarmos.

»

Como se vê, deu-se no poeta uma sen-

sível melhora de saúde sobre o ano ante-

rior, tanto no que respeita ao vigor fisico,

como ás discussões com os amigos; embora

nós não possamos imaginar o que sucederia

com Germano Vieira de Meireles, se este sub-

stituísse o snr. Batalha Reis em Santa Cruz.

«Nós havíamos n'esse ano levado para a

praia, continua o snr. B. Reis, entre outros

livros, o EaiLsto de Goethe, alguns volumes

de poesias de Heine e Rúckert, a Historia

deJ^or.tugal.Ú!^.Siú}s^itr, — eJiaiaQS-.£Jiadu-

7iamns fphrilrnpnt^ fllSF^" »
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Mas, como disse, passavam-se estes casos

em Agosto e Setembro de 1870, os dois mais

terriveis mezes da guerra franco-prussiana ; e

os dois amigos iam conhecendo, «dia a dia,

o esmagamento methodico, calculado, in-

falivel, dos exércitos francezes desde Rei-

chshofen até Sedan.

«—Que raça ! Que raçal—dizia o Antero,

conijífineração.— O futuro é do germanismo:

AmigQ,..é.pj:edso saber alemão.

»

Estas ultimas palavras devem, porém, in-

tender-se dirigidas principalmente a ele

mesmo, Antero
;
porque o snr. Batalha Reis

estudara, pelo menos uma parte dos pre-

paratórios liceais, num colégio alemão que

houve em Lisboa, onde se familiarisou com
a língua germânica.

Independentemente porém destes dois

pontos, outro ha ainda a considerar na viagem,

porque algumas afirmações anteriormente fei-

tas a seu respeito parecem contraditar-se

entre si.

Os amigos de Antero sabiam que datava

de bastante tempo o.seu desejo de estudar

iit-lQCQ aspecto que as grandes questões
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sociais ligadas ao operariado tomavam nos

Eslâdos Unidos. Parece até que ele projectara

fixar-se ali durante uma longa temporada,

senão, para sempre. E,-como vimos» Alberto

Sampaio, referindo-se á estada do poeta em
Halifax e Nova York, atribue, ao que ele ali

viu, as disposições em que mezes depois se

encontrou para iniciai a sua propaganda so-

cialista.

Ora, por um lado, assistindo ao embarque

do poeta, tudo parece levar-nos a crer que a

rápida decisão tomada naquele momento as-

sentara nesse antigo desejo e projecto de se

fixar nos Estados Unidos, e consagrar ex-

clusivamente ao estudo das questões sociais

que o absorviam. E conta-me o snr. Negrão

que por vezes, na viagem, ele lhe dissera:

«Lá vou á America e lá fico; não volto a Por-

tugal. Não arranjarei eu alguma coisa que

me permita lá ficar?»

Por outo lado, Antero desiste de ali se

estabelecer e de aceitar a magnifica proposta

que para esse fim lhe fizeram, apesar de haver

experimentado algumas melhoras e de se

achar no paiz onde as doenças que o atormen-

tavam mais se tem estudado.
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Tudo isto leva-me a pensar se a nova

decisão apenas se explicará pelos motivos

que ele invocou, os do seu precário estado

de saúde. E quer-rae parecer que não. Tal

suspeita procede duma observação que me
fez o snr. engenheiro Mariano Machado de

Faria e Maia, a quem por vezes me tenho

já referido, e que ha dias largamente con-

versou comigo acerca do seu querido amigo

e conterrâneo. A apreciação de Antero re-

lativamente aos-Estados Unidos,.diz-mejele,

não se afastava muito do modo de vêr de

Herbert Spencer nos Problèmes de Moral et

de Sociologie. Reconhecia altamente a sua

grandeza e compreendia-Ihe as causas, mas
admirava-a mais do que a estimava. A rudeza

e -a- grosseria americanas repugnavam-lhe.

E essa. apreciação, ainda assim, compreendia

apenas os problemas políticos e sociais, de-

vendo de aqui deduzir-se que o poeta não fi-

cara_a_XQiihecer a America, que pouco ou

nada„alLj[^ira, ou observara;, conclusão esta

que está de perfeito acordo com o que atrás

ficou dito a tal respeito.

Vejamos porém o que nos diz Herbert

Spencer no seu Dialogo q j\Q Discurso sobre
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OS.Americanos. Começa por louvar o enorme

desenvolvimento da sua civilisação material:

a grandeza e magnificência das suas cidades,

o esplendor de Nova York; a actividade das

gentes, o seu poder de trabalho, de invenção

e de decisão; as suas riquezas mineiras, a

enormidade dos seus campos virgens e fer-

tilissimos. Nota depois que eles poderam

lançar mão, e de facto lançaram, dos pro-

gressos realisados nas nações da Europa,

corrigindo-lhe os defeitos e aproveitando a

longa experiência desses velhos paizes. Re-

conhece por fim, que podem legitimamente

aspirar a produzir, passado tempo, uma ci-

vilisação mais grandiosa do que todas as co-

nhecidas até hoje.—Mas cita-lhes também
a sua vida violenta, feita a alta pressão, a

qual acaixeta consigo os grandes desastres

financeiros- Ê pioduz o Surmeaag&,--2L.in-

capacidade permanente e.as correspondentes

heranças para as gerações que se sucedem.

Diz-lhes que o ^m. único interesse está nos

negócios, que esses são o fim superior da sua

vida, e que a eles se contrapõem naturalm.ente

o eníaxl£L.£_a_existeiidja-sein encantos. E con-

dena o desprezo ilegítimo a que votam os
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seus competidores na luta desses negócios.

Relativamente á politica, afirma e prova a

intensa coiiupção que lavra naquele, paiz, a

real aegação da liberdade, a falta do respeito

mutuo que faz a essência da vida ingleza, a

luta jrpmen da. sem nobreza, dos interesses

maieiiais. Numa sintese lapidar, o filosofo

acaba por lhes aconselhar que substituam o

poder intelectual pela beleza moral, e o

desejo de serem admirados pelo de serem

amados.

Antero> homem moral por excelência,

assim também devia pensar; e a sua alma

profundamente estética que, segundo Eça de

Queiroz, até na destruição exigia ritmo, aj:hpu

por força completa eantipáticamente alterados

alLj3s.ntniaâ^.da.yidax.QiiiQLek.os concebera.

Admirou por certo muitíssimo, mas porventura

não desejou lá ficar, nesse^paiz violento, cujo

modo desentir e proceder.-O ofendia no mais

intimo da sua iiGbieza_.e santidade. Nem
moral, nem doçura, nem beleza serena; nem
tão. pouco liberdade. E desistiu do seu velho

projecto ; não quiz lá fic_ar . .

.

Se é que não fugiu, como mais tarde fez

por motivos de ordem semelhante, e o diz
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numa carta dirigida, de Vila do Conde, ao

seu amigo António Lopes dos Santos Va-

lente, em 15 de Fevereiro de 1883: (')

«Eu vivo aqui eremiticamente, mas o

espectáculo da decomposição moral desta

pobre terra, que ahi me estava continuamente

debaixo dos olhos, tinha-se-me tornado in-

supportavel, e fugi (^) de Lisboa, prefe-

rindo a solidão, onde ao menos posso, du-

rante largos periodos, ignorar coisas afflicti-

vas».(')

Com. - .a. _- saída . da America íora-se-lhe

porventura também uma grande ilusão, que

todavia não é a ultima a desfazer-se na. sua

dolDiQsa. existência.

(') Cartas de Antero do Quental, Coimbra, Im-

prensa da Universidade, 1915.

(2) O itálico é do próprio Antero de Quental.

(3) A tudo isto acresce o facto de Antero, falando

com os seus intimos, pouco e poucas vezes ter aludido

iJÒagem á America. Desses, os que faleceram e es-

creveram mal nos ilucidam a tal respeito; e os vivos

quasi nada acrescentam. E, pelas pequenas noticias que

li ou provoquei, creio somente presentir no poeta o

desejo duma viagem diversa de aquela que o seu mau

estado de saúde lhe permitiu realisar.
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E tudo isto sucedeu naturalmente: porque

Joaquim Negrão, com um romântico testanito,

pretendeu animar os licitantes de Portimão;

porque, no Porto, a hora de embarque não

poude coincidir com a da maré; p pnrgiie

Joáo d£.Deus^m pleno Julho, num matutino

acesso lirico, viu talvez a morte naquele mar

de leite e rosas da barra do Douro.
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