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CESÁRIO VERDE UM HOMEM (SÓ) NA CIDADE1

G ustavo J osé Pereira B arosa

Ele [Cesário Verde] Era Um Camponês Que Andava Preso Em 
Liberdade Pela Cidade.

(Alberto C aeiro)

INTRODUÇÃO

É comum ainda hoje ouvir dizer-se (escrever-se, cantar-se) que Cesário 
Verde foi “o poeta de Lisboa”, por parte, certamente, de alguém (muitos 
alguéns) que, por ver na sua obra os tipos, os ambientes e os locais de Lisboa 
(que era o universo físico e social onde Cesário se movia), pensa ter 
existido, entre o poeta e a cidade, uma empatia que seria a gênese das 
referências à cidade na obra.

Penso firmemente que esse “título” só pode provir de uma leitura cen- 
tradano que o texto mostraos tipos e os ambientes, mas não suficientemente 
analítica quanto à atitude do sujeito poético perante o espaço físico e social 
que retrata.

Cesário Verde foi tanto o poeta de Lisboa como Eça de Queirós o 
Romancista de Lisboa (e porque não de Leiria?), coisa que, felizmente!, 
ainda ninguém me parece ter tido a ideia de dizer!...

O que me proponho provar neste pequeno trabalho (à dimensão da 
capacidade do autor e de dois meses apenas em que teve de ser elaborado) 
é que Cesário Verde foi muito mais do que isso foi um produto literário do

1 O presente trabalho foi elaborado no decurso da acção Literatura Portuguesa - 
As Grandes Linhas Temáticas e os Estilos Epocais, no âmbito do programa Foco- 
Humanidades, do Centro de Viseu da Universiadade Católica (1993) e teve orientação 
do Doutor José Carlos Seabra Pereira, a quem o autor agradece também a disponibilidade 
e empenhamento.

O autor quer ainda deixar bem expressa a sua gratidão aos Mestres Ana Cristina 
Almeida e Henrique Almeida, pelos conhecimentos ministrados e pelo estímulo dado.
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seu tempo e urna das referências obrigatórias para o estado da riqueza 
poética dos movimentos finisseculares e da “movida” sócio-intelectual que 
se consubstanciou no Modernismo (dito o primeiro) Português!

Por isso, convictamente creio que as publicações editadas pela Câmara 
Municipal de Lisboa, os fados e os nacionais-cançonetismos que ligam o 
nome do poeta à cidade o deixariam perfeitamente indiferente, se não 
mesmo com um sorriso irónico ... A verdadeira homenagem que lhe foi 
prestada e certamente o que provocou na sua eternidade uma reacção do 
género “valeu a pena ter escrito” terá sido o ter “lido” as várias referências 
que Fernando Pessoa fez à sua obra e, sobretudo, ter “visto”, como 
dedicatória dos poemas de O Pastor Amoroso, estes versos de Alberto 
Caeiro:

Esta obra inteira é dedicada 
por desejo do próprio autor 
à memória de 
Cesário Verde2

1 CESÁRIO VERDE, O CONTEXTO DA OBRA

José Joaquim Cesário Verde (25/2/1855 - 19/7/86) viveu apenas 31 
anos, 11 dos quais dedicados à produção poética (estreia no Diário de 
Notícias -12/11/73, publicações em Jornais e Revistas de Lisboa, Porto e 
Coimbra; reunida, com alguns inéditos, por Silva Pinto em O Livro de 
Cesário Verde, 1887; a obra completa foi pela primeira vez reunida por Joel 
Serrão, em 1963, no livro Obra Completa de Cesário Verde)3.

Procurando um contexto literário para a obra de Cesário Verde, é-me 
lícito pensar que o jovem Cesário terá tomado contacto com a literatura que 
se escrevia em Portugal por volta de 1870. Nessa perspectiva, parece-me 
possível contextualizar a convivência literária do autor em duas influên
cias: a herança romântica nacional e francesa (no sentido lato, do Roman
tismo como megaperíodo) e as novas tendências (literárias, filosóficas e 
sociais) apresentadas nas Conferências Democráticas do Casino Lisbo
nense.

Por isso, as coordenadas literárias aparecem implícita e explicitamente

2 Maria Alíete Galhoz, Fernando Pessoa, Obra Poética, Volume único, Biblioteca 
Luso-Brasileira, série Portuguesa, Rio de Janeiro, Companhia Aguilar Editora, 1965, 
pág. 678

3 Margarida Vieira Mendes, Poesias de Cesário Verde, Textos Literários, Lisboa, 
Editorial Comunicação, 4a edição, 1992, pág. 67
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na obra de Cesário Verde: implícitas pela proximidade dos textos de 
Cesário (nos planos da forma e do conteúdo) em relação aos eventuais “mo
delos”; explícitas pelas referências que lhes faz, nos poemas e em cartas.

No primeiro caso poderemos considerar, como dominantes, João 
Penha e os “revolucionários” da Geração de 70; no segundo João de Deus, 
Guerra Junqueiro e Gomes Leal (para além, naturalmente, do imortal 
Camões).

Em relação a João Penha, parece-me, sobretudo, de registar o seu 
extremo apuro formal, o tom frio e irónico da poesia, a relação mulher / 
sujeito poético e a sua definição de poesia como “a revelação harmoniosa 
do pensamento humano”4 5.

Dos ideólogos Democráticos captou Cesário Verde a atenção à pro
blemática social (“Pobre da Minha Geração exangue / de ricos”, in “Nós”), 
ao povo operário, à cidade moderna e ao valor do trabalho (Paris “formidá
vel capital de trabalho, de inteligência, de febre”)s, embora a sua relação 
pessoal com alguns deles tenha tido aspectos de conflitualidade. Estão neste 
caso, sobretudo, Teófilo Braga e Ramalho Ortigão que criticaram ao 
(então) jovem Cesário a posição do eu poético em “Espêndida”, rebaixan
do-se excessivamente à mulher, crítica que desagradou profundamente a 
Cesário. E terá desagradado por dois motivos: por ter vindo de alguém de 
quem o poeta esperaria alguma solidariedade (Cesário teve uma breve 
passagem pela cena política, ao lado deles) e, certamente, por lhe ter 
parecido injustificada.

Cesário Verde escreveu:

E daria, contente e voluntário 
A minha independência e o meu porvir,
Para ser, eu poeta solitário,
Para ser, ó princesa sem sorrir,
Teu pobre trintanário

Ora, na mesma linha de “submissão” à mulher poderemos encontrar 
poesias de vários autores. Por exemplo, Gomes Leal, no poema dedicado 
à doce trigueira, quando afirma “quem me dera ser a pedra / em que tu lavas 
no rio” (“Inocência”) ou mesmo João de Deus: “ao ver-te... ajoelho” 
(“Inocência”), “Aroma da janela / me evaporava eu, / me respirava ela / e 
me elevava ao céu” (“Aroma e Ave”).

4 Maria Ema Tarracha Ferreira, O Livro de Cesário Verde, Biblioteca Ulisseia de 
Autores Portugueses, Lisboa, 3* edição, s.d., pág. 25.

5 Ibidem, pág. 16.
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Não será, pois, a submissão à mulher que terá irritado os revolucionários. 
Terá sido, sobretudo, a mulher escolhida por Cesário-formosa aristocrata 
-  e o termo de comparação -  o trintanário. A submissão do operário à 
aristocrata tinha, convenhamos, muito pouco de regenerador, de democrático 
e, sobretudo, de revolucionário!... E isso mesmo parece Cesário ter com
preendido ao escrever “Deslumbramentos” (publicado em Fevereiro de 
1875): “Eu hei-de ver, errar, alucinadas, / E arrastando farrapos as rainhas !.”

As referências explícitas de Cesário Verde a outros autores ganham 
maior dimensão nas relações com Gomes Leal. Por muitos considerado o 
seu mestre, Leal não terá deixado de provocar em Cesário alguma emu
lação, traduzida, por exemplo, na exigência de publicar, num jornal, um 
poema seu primeiro do que um de Gomes Leal ! Que, porém, se respeitavam 
mutuamente atestam-no a dedicatória de Leal a Cesário de um poema na 
primeira edição das Claridades do Sul e as várias referências elogiosas de 
Cesário a Leal “é incontestável que ele é uma individualidade literária”.6

Cesário e Leal têm muito em comum, a começar pelo próprio objecto 
da poesia. Escreve Gomes Leal que “A poesia moderna é aquela que canta 
as novas sociedades, a vida moderna”7. Também Gomes Leal leu Baudelaire 
(e foi especialmente sensível ao satanismo), cantou uma mulher distante e 
superior: “hierática duquesa” (“Claridades do Sul”), “Bela! Como uma 
estátua e gélida como ela” (“Nevrose nocturna”) e mostrou, em relação à 
mulher, aquela atitude de que Cesário faz gala: é atraído mas sente-se in
capaz de se aproximar; sequer de lho dizer...

Gomes Leal mostra a mesma simpatia social: “Os miseráveis Deus só 
faz para os trabalhos” (“Os Lobos”), a mesma atitude perante a grande 
cidade: “Ó capitais! Ó capitais egoístas / Duras velhas mais duras que o 
granito” (“A Tragédia da Rua”) e o mesmo gosto pela natureza sadia e pelo 
trabalho: “Feliz o semeador que vive entre os arados; não entrao vício aqui; 
vão cansados” (“Misticismo Humano”); “Eu gosto das aldeias sossegadas; 
sentir a vida activa e sã” (“As Aldeias”) ...

Também Leal cantou, tantas vezes !, a morte, a decadência, o pessimis
mo... Mas, e sobretudo, também Gomes Leal sentiu o mistério das coisas: 
“Quem não terá jamais sentido um dia / as gostosas torturas do mistério” 
(“A Tortura das Quimeras”, poema que abre com uma citação de Balzac !...). 
Obviamente não encontramos em Cesário nada parecido com o Gomes Leal 
panfletário e “anti-Cristo”.

A Guerra Junqueira dedicou Cesário Verde “O Sentimento dum 
Ocidental” (1880), dedicatória que aparece, apenas, na edição de Silva

6 Maria Ema Tarracha Ferreira, op. cit., pp. 25, 26.
7 “Diário de Notícias”, 5 de Maio de 1874.
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Pinto, o que pode significar ser a dedicatória posterior à elaboração do 
poema; logo, ser uma homenagem não apenas à obra de Junqueira anterior 
a 80, mas a toda a produção do poeta conhecida por Cesário...

No entanto, não é a “Os Simples” nem a “Finis Patriae” que poderemos 
ir procurar as razões dessa dedicatória. De Junqueira, Cesário Verde terá 
saboreado A Morte de D.João, A Musa em Férias e A Velhice do Padre 
Eterno, esta já na fase de progressão da sua própria doença.

Parece-me ter sido Cesário Verde especialmente sensível à teorização 
literária de Junqueira expressa no prefácio a A Morte de D.João: “A poesia 
é a verdade transformada em sentimento”, “A lei descoberta por Newton 
tanto pode ser exemplificada num livro de Física como cantada num livro 
de Versos”, “A nossa época é uma época de análise, de crítica, de observa
ção, e a poesia, como todas as artes, há-de infalivelmente obedecer a essa 
tendência irresistível”. Cesário escreveu: “E eu que medito um livro que 
exacerbe / Quisera que o real e a análise mo dessem” ! Repare-se na impor
tância dada à análise, em versos que fazem parte de “O Sentimento dum 
Ocidental”, exactamente o poema dedicado a Junqueira.

Cesário não pode ter deixado de partilhar outras idéias expressas pelo 
autor de A Morte de D.João no prefácio do livro:“0  poeta tem, pois, obri
gação de ser um homem do seu tempo”, mesmo de um tempo “Onde se 
revolve a miséria, a crápula, o formigueiro dos vícios ”. Assim como não 
pode ter ficado insensível à atenção de Junqueira pelos simples: “Almas 
onde resplandece, almas onde se espelha / a candura inocente e a bondade 
cristã” (“Aos Simples”, in A Velhice do Padre Eterno) ou à felicidade que 
o trabalho do campo transmite ao homem: “Aí, poeta, aí é que é viver 
tranquilo” (Introdução a A Morte de D.João).

Muito curiosa é, sem dúvida, a dedicatória de“Cadências Tristes” 
(uma das poesias do primeiro ano de publicação dos poemas de Cesário) a 
João de Deus, por ligar poetas de formações literárias tão diferentes.

O poema foi publicado sob o pseudónimo de Margarida (“pudor” do 
poeta em exprimir sentimentos “démodés”? Querer esconder, sob uma capa 
feminina, uma alma sensível, mas pertencente a um poeta que se queria do 
seu tempo?) e é uma homenagem indubitável:

E, ó doce visionário, ó meu devaneador,
O sentimentalismo há-de mudar de fases;
Mas só quando morrer a derradeira flor 
É que não hão-de ler-se os versos que tu fazes 
Ó bom João de Deus, ó meu devaneador!

Relendo, porém, João de Deus ( de que Cesário conhecia Flores do 
Campo, 1869), facilmente verificamos de onde vem o apreço do poeta
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(sobretudo nesta fase poética inicial). É que Cesário e João de Deus, embora 
em contextos poéticos diferentes, têm muito em comum.

Ambos gostam de escrever em verso, e num verso trabalhado: “O 
verso é a linguagem da Arte” diz João de Deus8; Cesário escreve “não há 
questão que mais me contrarie / do que escrever em prosa” (in “Contrarie
dades”). E o verso tem de ser um trabalho depurado, continua João de Deus: 
“O verso é a estátua; há-de ser bela, irrepreensível, modelo”9. Cesário, esse, 
quer os seus alexandrinos “originais e exactos” (“Contrariedades”). Embo
ra Cesário não possa ter lido esta declaração de princípios, certamente a 
intuiu perfeitamente...

Ambos têm uma atitude perante a mulher difícil de entender. Cesário, 
como veremos, oscila entre a atracção e a recusa deliberada em ceder a essa 
atracção. João de Deus também não deixa de sentir a mesma atracção mas 
parece sublimá-la numa adoração quase platónica: “Atrai e não me atrevo 
/ a contemplá-la bem ; tremo, apenas pressinto a tua aparição; não é amor 
que eu sinto / É uma adoração; olhar de longe... olhar” (“Adoração”); 
“estranhas forças para ti me atraem; Ao ver-te... ajoelho” (“Inocência”). 
Claro que a mulher é diferente em Cesário (mas será mesmo, ou é ele que 
o quer fazer crer?), mas disso voltaremos a falar. Em João de Deus o amor 
é puro e “a poesia é a moral, é o Evangelho”; por isso, a mulher casta, 
inocente, de um lirismo contemplativo.

Mas... João de Deus também sofreu: “Meu ser... voou na asa da águia 
negra; abraço a minha dor” (“A Vida”), embora não tenha acoplado a esse 
sofrimento o spleen dos tempos de Cesário (ou dos homens como Cesário 
quer ser considerado)...

E João de Deus também era sensível à brevidade da vida: “A vida o 
vento a levou” (“A Vida”) e ao valor do trabalho: “Que tu não tens descanso 
um só momento: /  Por isso tens tão bela cor de rosto” (“Idilios”).

Mas... sobretudo... também João de Deus sentiu o mistério das coisas:

Mas um mistério é tudo:
Folhinha de erva e estrela,
Não há que compreendê-la!
É contemplá-la mudo,

in “Eternidade” (mas um mistério que, à maneira de João de Deus, o 
coração, o sentimento, sabem).

8 Carta a Alfredo Quartin, in Prosas, Lisboa, 1898, pp. 117,118.
9 Ibidem.
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Como podería Cesário Verde não ser sensível a tudo isto? Como 
podería Cesário deixar de admirar a poesia “desenhada”, original, perfeita, 
sensorial, expressiva, de João de Deus, o seu saber ver e saber ouvir? Enfim, 
como podería Cesário ficar insensível perante a beleza do produto final de 
João de Deus? Produtos finais diferentes, é certo, mas ambos belos!

Por isso Margarida / Cesário Verde lhe chamou “poeta da mulher” e 
“lírico imortal”. Por isso ... “eu gosto de te ouvir falar timidamente”, numa 
época em que “querem denegrir o cândido lirismo” !...

Leitor atento e empenhado de tudo o que se produzia, Cesário Verde 
não pode deixar de reflectir, na sua obra, as influências (conscientes ou 
subliminares) que uma época tão rica plasmou. Porém, parece-me lícito 
defender que a base “programática” da sua personalidade literária foi o 
Realismo, até pela estreita intimidade de Cesário com Silva Pinto, autor de 
uma obra em que expõe os princípios literários a que adere(m), O Realismo 
em Arte (1881).

Reduzir a obra de Cesário, porém, à sedução da “escola” realista é 
atitude demasiado simplista, como muito bem demonstrou José Carlos 
Seabra Pereira10.

Cesário Verde é, sem dúvida, um poeta do seu tempo, mas é, sobretu
do, um autor com uma personalidade literária tão forte que frequentemente 
o levou a polémicas em defesa da sua poesia e terá motivado a quase 
ignorância da crítica da época, sinais (quase sempre...) da incompreensão 
(ideológica e formal) de algo de novo. Nesta acepção, não será atrevimento 
pensar que Cesário Verde ultrapassou os paradigmas do seu tempo, levando 
a sua obra a ser entendida muito melhor pela Geração do “Orpheu” do que 
pela sua própria. Se é certo que “ninguém é profeta na sua terra”, muito mais 
verdade é, na história da literatura (e não só), que poucos são “os profetas” 
entendidos na sua época! ! !

Porém, para além da constatação da incompreensão do poeta no seu 
tempo, penso ser possível questionar as razões dessa incompreensão. E, ao 
analisar os desabafos de Cesário Verde, detectáveis nas cartas, acredito que 
Cesário pode ter sido marginalizado por uma questão (já não digo de classe) 
de “casta”. Um dos seus grandes traumas foi não ter sido reconhecido como 
poeta, mas conhecido como comerciante (desde os 14 anos que esteve 
ligado aos interesses comerciais paternos, na agricultura e nas ferragens). 
Ele próprio, em estado adiantado da sua doença, pedia a Silva Pinto que 
colhesse, do médico Sousa Martins, o diagnóstico sobre os males do poeta,

10 José Carlos Seabra Pereira, “Cesário Verde, Um Realismo Insatisfeito”, in 
Revistada Universidade de Aveiro /  Letras, separata, 1988.
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evidenciando, claramente, que acima da sua condição de homem estava o 
estatuto de poeta de que se reclamava. Isso mesmo entendeu o ilustre 
clínico, ao responder que o poeta Cesário Verde estava condenado!

Esse complexo podería ter tido origem na marginalização que sofria 
por parte dos “aristocratas” da cultura, para quem a única ocupação digna 
seria a das Letras; por isso, uma certa recusa em aceitar inter pares um 
comerciante que também fazia poesia!

Virá também daí uma reacção nítida de Cesário contra uma “casta” que 
não o aceitava por ele ser quem era (como homem) e por não prestar (como 
poeta) vassalagem aos “papas” da poesia, que gostavam de se rodear da sua 
corte de admiradores? Defendo esta teoria, baseando-me em alguns desa
bafos de Cesário quando acusa:... “Independente / Só por isso os jornalistas 
/ me negam as colunas ; Eu nunca dediquei poemas às fortunas / Mas, sim 
por deferência a amigos ou artistas ; Eu raramente falo aos nossos literatos” 
(“Contrariedades”).

Para além, naturalmente, das queixas pela falta de nível dos críticos 
que publicam tudo menos as suas obras: “A crítica segundo o método de 
Taine / Ignoram-na ; Os seus leitores/ Deliram por Zaccone” (“Contrarie
dades”), falta de nível que levou um desses críticos a considerar “Em Petiz” 
como um “folhetim, onde cada verso é simplesmente um vomitório”11.

Por isso mesmo o poeta diz, em carta a Macedo Papança, três meses 
após a publicação de “O Sentimento dum Ocidental”, que “literariamente 
parece que Cesário Verde não existe”12.

Por isso mesmo, Alberto Caeiro abre a III parte de “O Guardador de 
Rebanhos” com estes quatro versos:

Ao entardecer, debruçado pela janela,
E sabendo de soslaio que há campos pela frente 
Leio até me arderem os olhos 
O livro de Cesário Verde.

Mais, portanto, do que uma poesia de época, escola, tendência ou 
movimento, a obra de Cesário Verde é a poesia de um homem, complexo 
como personalidade humana e não menos complexo na sua “materializa
ção” artística!

E se a poética de Cesário Verde apresenta, mais marcadamente, na sua 
primeira fase, “reminiscências” de um Romantismo à João Penha e de uma 
temática Baudelairiana (que analisarei em capítulo próprio), muito rapida
mente ela vai sedimentar numa estética de base que ele pretende realista,

11 “Diário Ilustrado”, 29/9/1879.
12 Citado por Seabra Pereira, op. cit., pág. 246.
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pela clara e nítida atenção ao real (“A mim o que me rodeia é que me 
preocupa”)13 e pelo cuidado no rigor formal, que ele já  conhecia bem de 
Baudelaire e da poesia portuguesa.

Porém, a incômoda (para os puristas do Realismo) presença forte do 
Eu poético (que será objecto do capítulo seguinte deste trabalho) vai 
envolver o real daquela “estranheza da representação impressionista e da 
transfiguração expressionista” notada por Seabra Pereira14,o que o fez 
ultrapassar o seu tempo e poder ser tomado como “modelo” por F. Pessoa 
e Mário de Sá Carneiro, que lhe chamou o “Futurista Cesário” em carta a 
Fernando Pessoa.

2 CESÁRIO VERDE, A SOLIDÃO NA GRANDE CIDADE

Uma das razões pelas quais a tradição liga Cesário Verde ao epíteto de 
“poeta de Lisboa” é, certamente, a relativamente vasta galeria de tipos 
lisboetas que perpassa pela sua obra.

E a verdade é que os tipos estão lá. Mas não como os lisboetas (que 
certamente não leram ou leram mal Cesário) gostariam que estivessem. E 
estão, fruto da “análise e do Real” a que o poeta se entregou, mas vistos 
como produtos de um ambiente de que Cesário não gostava e, como tal, sem 
qualquer orgulho mais ou menos bairrista que os lisboetas (alguns lisboe
tas) deixam insinuar. Aliás, a atenção à cidade moderna, a simpatia pelo 
povo operário são características gerais, epocais (Regeneração) e socioló
gicas (Geração de 70).

Poderemos questionar se o que Cesário sentia pela cidade era um 
sentimento adquirido nas suas leituras Baudelairianas ou Decadentistas 
finisseculares e se, na mesma linha, o amor pelo campo era “literário” ou 
autêntico. Adianto, desde já, que me parece fortemente autêntico, tão 
grande é o contraste literário entre os dois ambientes plasmados para a obra 
e tão autênticos parecem ser, nas cartas citadas por Silva Pinto, os ímpetos 
vitais e saudáveis que Cesário faz emanar do campo.

E se o poeta mostra gostar pouco da cidade, não transmite, pelo povo 
que a habita, uma simpatia maior.

Comecemos pela varina, figura típica no folclore lisboeta, cantada e 
dançada em fados e marchas populares...

E, no entanto, a varina de Cesário não tem nada de... “cartaz turístico”. 
Bem pelo contrário, a sua (dele) visão pequeno-burguesa e alguma ideolo-

13 Carta Citada por Maria Ema Tarracha Ferreira, op. cit., pág. 9.
14 Seabra Pereira, op. cit.,pág. 257.
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gia epocal de análise do povo transformam as varinas num “cardume negro” 
de mulheres “hercúleas galhofeiras, correndo com firmeza, de ancas 
opulentas e troncos varonis, descalças!” (e a exclamação não é um simples 
pontuar de frase), embalando “nas canastras os filhos que depois naufragam 
nas tormentas” (“O Sentimento dum Ocidental”), “em pé e pema, dando aos 
rins que a marcha agita, disseminadas, gritam” (“Cristalizações”). Como se 
vê, muito, muito longe do quadro da mulher elegante, de movimentos 
sensuais, que dança nas marchas de Santo Antônio ou se estiliza nos 
azulejos da cidade... pois !... a diferença entre o ondular da cinta que levanta 
a saia, sugerindo a visão de uma (esteticamente...) bonita pema de mulher 
e o dar aos rins de um tronco varonil estabelecem o contraste entre o que é 
Arte / Estética e o que é Vida / Real...

Esta visão não idílica ou idealizante da varina é enriquecida, porém, 
com um matiz muito caro ao poeta -  o apreço pelo valor do trabalho. A 
varina (como outros dos tipos que veremos a seguir) ganha uma dimensão 
forte nesta pintura do real quotidiano da cidade pela força sadia que emana 
do seu trabalho.

Cesário pinta (é o termo indicado pelo próprio poeta) a varina num 
ritmo de frenética actividade, correndo o dia inteiro; dia que começa de 
madrugada, descalça, nas descargas das fragatas e se prolonga por muitas 
horas, a correr as ruas e os bairros da cidade, sem tempo sequer para a sua 
condição de mulher-mãe, com os filhos embalados nas canastras, já  que 
todo o seu corpo está ocupado no trabalho. Esta é uma tónica constante na 
obra do autor: os humildes são evidenciados pelo trabalho mas também na 
literatura do seu tempo.

A vendedora de fruta não é, decididamente, um quadro bonito! Será 
antes o real do “ressoam-lhe os tamancos”, de uma mulher “esguedelhada, 
feia”, mostrando “o algodão azul da meia” que cobre as “grossas pernas, 
atléticas, inteiras”, uma “pobre” que “se afasta ao calor de Agosto, descolorida 
nas maçãs do rosto e sem quadris na saia de ramagens, magra e enfezadita” 
(“Num Bairro Moderno”). E certo que reconhece ser ela “pitoresca e 
audaz”, repara no seu “peito erguido” e na pose dos “pulsos nas ilhargas”. 
Mas esse reparo só lhe provoca a reacção de “desgraça alegre”, reforçada 
por um contacto ocasional no momento em que ela lhe pede ajuda, ajuda que 
ele lhe concede num tom difícil de interpretar “sem desprezo” ! (consciência 
da diferença de classes? Manifestação de uma atitude diferente do desprezo 
com que é tratada pelas pessoas que com ela negoceiam? Seja qual for, não 
vejo aí nenhuma empatia nem sequer prazer em ajudar...). Nesse quadro, a 
única nota que o toca vem do gigo, que, cheio de fruta, lhe lança “emanações 
sadias”. A fruta, sim; a mulher, não me parece.

Menos emoção ainda na actrizita que calcorreia a rua enlameada. Fora 
do palco (onde atrai os sentidos) ela é um “demonico”, de “queixo hostil,
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impaciente” e com “pezinhos de cabra”15. E nem é preciso ver neste verso 
qualquer agressão de ordem moral, mas apenas a comparação com o andar 
de um animal de montanha que se desloca entre pedras soltas (“Cristaliza
ções”). Mas se à profissão de actriz vem associada uma conotação epocal 
de imoralidade, a crueza da descrição é justificada pela repulsa que as 
imorais lhe provocam. No poema “Ó áridas Messalinas”, Cesário proibe- 
as de entrarem no seu “santuário”: “Vós tendes almas impuras / Não me 
profaneis o templo” e termina, mesmo, afirmando: “Mas sei que não sois 
mulheres”. Por isso, é suficiente a breve referência que lhes faz em “Horas 
Mortas”: “Tossem fumando, nos seus roupões ligeiros” !

Os querubins do Lar de “O Sentimento dum Ocidental”, essas “flutu
am nas varandas”; verso em que se pode 1er uma crítica subtil à ociosidade 
ou à exibição perante quem circula ao cair da tarde?

E nem é preciso ir longe na análise das mulheres que encontramos (in 
“Ao Gás”) a comprar roupa. Uma é “grande cobra, espartilhada”; outra é 
uma “velha de bandós”, cuja “traîne imita um leque antigo”.

Decididamente estas não são as mulheres da vida de Cesário. Sê-lo-ão, 
sim, a burguesinha que coloca o ramalhete rubro das papoulas entre os 
seios, a amada (?) com quem passeia em “Noite Fechada”, a que ele protege 
das bezerrinhas “Em Petiz” ou, fundamentalmente, a irmã.

Aliás, a posição de Cesário / sujeito poético em relação à mulher é, 
efectivamente, difícil de definir. Aparentemente (e não podemos esquecer 
nunca que o poeta é um fingidor) oscila entre a declaração de uma forte 
atracção física e o enunciar de uma situação de contenção, a raiar, no limite, 
o voto ! E não me refiro ao “lírio romântico” ou à mulher superior, hierática, 
majestosa, aristocrática, magnética ou exótica, sofisticadamente baudelairi- 
ana; refiro-me à mulher - mulher que episódicamente perpassa pela sua 
poesia. E é em relação a essa mulher que a atitude do poeta é, no mínimo, 
estranha.

Por um lado pinta-a ligada ao símbolo erótico da serpente: “pausada
mente lembra o silvo da gibóia”, sobretudo “Quando arregaça e ondula a 
preguiçosa saia”; por isso “exalta o meu desejo e irrita o meu nervoso”. 
Porém... “Eu vivo como um monge” (“Frígida”), “Não cedo às atracções do 
gozo” (“Flores Velhas”); e, por isso, “nós havemos de estar ambos unidos, 
/ sem gozos sensuais, sem más idéias” (“Ele e Ela”)!...

De qualquer modo, ressalta sempre da poesia de Cesário Verde uma 
incapacidade de se aproximar da mulher: quer por timidez, quer por atitude 
poética, quer por vontade expressa, quer ainda por diferença de classe

15 Curiosamente, Pessoa diz, de si próprio: “A ilusão que me mantinha / Só no 
palco era rainha: / Despiu-se e o reino acabou” - in “Andaime”.
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social, que ele pretende superar pela força do dinheiro: “Eu posso dar-te, 
tudo, tudo” (“Impossível”).

Surpreendentemente, a única união entre ele e a mulher lembra, 
claramente, Soares de Passos: “Uníssemos, nós dois, as nossas covas; e ter 
as mesmas pedras no jazigo” (“Responso”) !!L.16.

E antes que sejamos tentados a pensar que Cesário Verde tem algo de 
visível contra as mulheres, anotemos que os homens não têm uma descrição 
mais favorecida. Bem pelo contrário!...

Os calafates são “enfarruscados, secos” (“O sentimento dum Ociden
tal”); os padeiros apresentam-se vergados e “claros de farinha” (“Num 
Bairro Moderno”); os barbeiros têm “óleo e maneiras femininas” (“Noite 
fechada”); os cálcetenos são apenas homens de “barba agreste, mal 
encarado e negro, homens de carga, bestas curvadas” olhando a tal actriz- 
inha “sanguínea, brutamente”, como seria normal em seres “bovinos, 
másculos, ossudos”. São “bons trabalhadores”, mas só isso, e com a 
excepção do mestre que tem “um ar ralaço” (“Cristalizações”), se calhar 
porque, ao contrário dos outros, manda e não trabalha. Os artistas de ofício 
(“Noite Fechada”), esses, regressam, “ralados”, do trabalho, certamente 
muito descontentes com a féria que lhes pagaram. Quanto aos leiteiros, só 
sabemos que, em relação ao leite, “baptizam-no primeiro” (“Em Petiz”).

Para além de uma brevíssima referência ao gostar dos bêbedos (“Noite 
Fechada”), restam-nos, para fechar o naipe masculino, os padres ! Para além 
da tendência anti-clerical da época, fácil é concluir que Cesário não gostava 
nada deles! O padre é gordo e presumido e, na rua, “pára para ver uma 
mulher!” (“Noite Fechada”). Enfim, o clero é, ao que parece, uma “nódoa 
negra e fúnebre” (“Noite Fechada”). E não pode deixar de merecer uma 
referência “o professor de Latim que pede esmola!” (“Ao Gás”)17.

Parecem-me suficientes estes exemplos para demonstrar que Cesário 
Verde não é, numa perspectiva idealizante, o pintor do povo de Lisboa. 
Porquê, então, essa fama de poeta de Lisboa, cidade de que, verdadeira
mente, parece não gostar?

Na poesia do autor, a capital é uma “Babel velha e corrupta”, de 
“café(s) devasso(s)”, onde se move o “povo turbulento, uma turba ruidosa, 
negra, espessa” (“A Débil”), um povo que “folga, estúpido e grisalho ” 
(“Noite Fechada”), onde há “tanta depravação nos usos e costumes”, onde 
vegeta a “infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes”, em que “o populacho 
diverte-se na lama e pela calçada abaixo soluça um sol-e-dó, onde, nos

16 Sobre a mulher em Cesário Verde (tema que não cabe neste trabalho), a leitura 
de Margarida Vieira Mendes (obra citada) é esclarecedora.

17 Quem sabe o que nos espera no fim da vida...
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sectores literários, “emprega-se a rédame, a intriga, o anúncio, a blague”. 
Enfim: Que Mundo! (“Contrariedades”).

Um mundo mal cheiroso, onde “boiam aromas, fumos de cozinha” 
(“Num Bairro Moderno”), cheiros que contrastam com o do pão “salutar e 
honesto”, talvez porque cheire ao campo (“Ao Gás”). E nem o Tejo escapa 
a este quadro traçado a preto e branco! O Tejo que não é “o rio da minha 
aldeia”18 mas um rio “lodoso, glacial” (“Noite Fechada”) “e viscoso” (“O 
Sentimento dum Ocidental”).

Uma cidade onde “o peixe podre gera focos de infecção” (“O Sen
timento dum Ocidental”), onde a “noite pesa, esmaga” (“Ao Gás”), onde 
“os cães parecem lobos” (“Horas Mortas”), onde há “a epidemia” (“Nós”).

Enfim: “triste cidade” (“Noite Fechada”), onde “tudo cansa” (“Ao Gás”).
Aqui está o retrato da “capital maldita” (poema “Tínhamos nós 

voltado”), onde a “vida é custosa” (“Cristalizações”).
Neste mundo urbano, onde “as armações tomam-se mausoléus” (“Ao 

Gás”), naturalmente que o homem se toma prisioneiro da cidade e de si mes
mo (por inadaptação) e mais sensível ao terror da morte antecipada / anun
ciada. Uma urbe onde as casas “semelham-se a gaiolas” (“O Sentimento 
dum Ocidental”), onde “vivemos, os emparedados, sem árvores, no vale 
escuro das muralhas” (“Horas Mortas”), onde “até a Lua lembra o circo” 
(“Noite Fechada”).

E o espaço físico vai-se fechando, asfixiando-o: “Vi um jardim como 
uma jaula”, vive-se “na gaiola do teu terceiro andar” (“Noite Fechada”).

Parece-me uma clausura que provoca uma omnipresente claustrofo
bia, os maus humores e a vontade imensa de fugir para qualquer lado, já que 
o poeta é cada vez mais um homem só, incapaz de se integrar num espaço 
físico e social hostil!

Não nos surpreende, pois, encontrarmos Cesário Verde, o poeta e o 
homem, em crises de humor depressivo, muito mais frequentes do que os 
brevíssimos momentos de fruição existencial em ambiente urbano, crises 
detectáveis na obra do poeta e nas cartas que dirige a amigos.

Assim, Cesário passa de um vulgar “que mau humor” para uma 
corrente “Dói-me a cabeça”, chegando rapidamente ao estado de “cruel, 
frenético, exigente” (“Contrariedades”), para cair no inevitável e já  doentio 
“e eu desconfio, até, de um aneurisma, tão mórbido me sinto”, o que o leva 
a sonhar “o Cólera, imagino a febre”. É (para além de um belo momento 
poético que antecipa a imagística moderna) jáum  estado (se verdadeiro., .“o 
poeta é um fingidor”...) do foro psiquiátrico, pelo qual não surpreende que 
“as costureiras, as floristas... causam-me sobressaltos”, nem sequer que 
“enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes” (“Noite Fechada”).

18 cf. Alberto Caeiro (“O Guardador de Rebanhos”, XX).
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Tudo o agonia “o gás extravasado enjoa-me” (“O Sentimento dum 
Ocidental”) e obviamente (para além de gostar muito pouco do trabalho 
comercial, ele, Um Poeta), “para o meu emprego, / aonde agora quase 
sempre chego / com as tonturas duma apoplexia” (“Num Bairro Moderno”).

Se a poesia traduz o verdadeiro estado de espírito do poeta (e não 
apenas uma moda poética ou um fingimento), o passo seguinte é, coeren
temente, um estado miserabilista: o pai que ensina a filha a 1er “meteu-me 
dó” (“Noite Fechada”), dó que se estende a si próprio: “compaixão de mim” 
(“Ao Gás”). Sempre o homem que sente dor por viver num mundo que não 
é o seu, onde todas as coisas “despertam-me um desejo absurdo de sofrer” 
(“O Sentimento dum Ocidental”). Enfim:

nesta massa irregular
de prédios sepulcrais, com dimensões de montes 
a Dor humana busca os amplos horizontes 
e tem marés, de fel, como um sinistro mar!
(“Horas Mortas”)

Incapaz de caber no mundo que o rodeia, o poeta escolhe a evasão 
(claro que é óbvio, o Romantismo é mesmo um Megaperíodo). Evasão para 
qualquer coisa: “enleva-me a quimera azul de transmigrar” (“Horas Mor
tas”), no tempo: “Idade Média” (“Noite Fechada”) ou, preferencialmente, 
para o campo (até por hábito familiar): “os simples vegetais” (“Num Bairro 
Moderno”), “Eu fui passar ao campo aquela noite” (“Noite Fechada”), 
“sabem-me a campo” (“Cristalizações”). Enfim, mesmo não importando 
para onde, o que é preciso é fugir: “os que se vão. Felizes !” (“O Sentimento 
dum Ocidental”).

Mas é realmente no campo que o poeta se sente bem (protegido?). Foge 
da doença e da morte (morte que é uma constante na obra e na vida do poeta, 
que viu morrer dois irmãos antes de chegar a sua doença). Aí vive momen
tos de ternura (certamente) e de amor (talvez). No campo tudo é vida e saú
de, duas coisas que o poeta teme perder. Há “bezerrinhas brancas e man-sas, 
fortes animais” (“De Tarde”). Lá... “que de encantos!, cada pé mostra—se 
útil”, há uma “fauna surpreendente”, uma “vitalidade equatorial”.

Há até supremo contraste com a cidade / prisão / morte a “frutificação” 
(“Nós”)! Para lá, fugiu a família do Cólera e da Febre. Lá “não há maior 
prazer!” E aquela fruta (sinal de vida; prefiro a chamar-lhe símbolo): “que 
de fruta!” E há montanhas que “lembram cabeças estupendas”. Aí o poeta 
aspira odores vitais: um cheiro a cozedura e a lar e a seiva de pinheiro.

Enfim o campo “é todo o meu amor” (“Nós”), afecto bem notório nos 
elementos e qualificativos eufóricos com que o descreve e que contrastam 
com os disfóricos de que está cheia a descrição da cidade.
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Até porque, no campo, a “saúde” da natureza contagia o próprio poeta. 
Ali ganha “a musculatura dum Sansão” (“Nós”), “é forte” (“De Tarde”) e 
“ágil” (“História”). Enfim feliz(?)...

Mas o campo em Cesário Verde não é um locus amoenus clássico ou 
um Éden romântico. É um campo real, onde há pessoas más (sempre as pes
soas a “estragarem” os lugares): loucas, ciganas, quadrilhas, mendigos, ce
gos (algo em relação ao qual Cesário sente um asco visceral).Talvez, cha
mando as coisas pelos nomes, pobres !... (“Em Petiz”). E onde a vida é “cor
na, nãoéumpassatempocombucolismos,rouxinóis,luar” paraquem trabalha.

Com as virtudes a sobrelevarem os defeitos, o campo é um refúgio 
onde Cesário encontra, além de tudo o que ficou escrito, “As tradições 
antigas, primitivas, / E a  formidável alma popular” (um toque inesperado 
de Romantismo alemão?) (in “Nós”).

Mestre Caeiro viu bem: “Ele era um camponês que andava preso em 
liberdade pela cidade”.

3 RELENDO BAUDELAIRE PARA MELHOR ENTENDER CESÁRIO

Cesário Verde leu (e apreciou) Baudelaire. Este é um facto perfeita- 
mente conhecido e sobej amente estudado19. Aliás, o próprio Cesário o 
indicia ao referir-se à:

Metálica visão que Charles Baudelaire 
Sonhou e pressentiu nos seus delírios momos 
(“Frígida”)

Conhecido ò impacto que o “frisson nouveau” baudelairiano provo
cou, não me parece dispiciendo “reler” Baudelaire para melhor com
preender a poesia de Cesário, através da intertextualidade das duas produções 
poéticas, pelos universos físico e social em que se movem e (sobretudo) 
pela “tonalidade” que envolve a poesia de ambos.

Os reflexos da leitura de Baudelaire na obra de Cesário seriam, por si 
só, tema mais do que justificativo de um trabalho com uma envergadura e 
objectivos muito diferentes deste. O esteticismo, “a primeira tentativa de 
superação da crise que começara a lavrar em tomo do paradigma cientisto- 
progressivo”, “o processo da criação e de escrita”20, “a inversão baudelairi-

19 Entre outros, Jacinto do Prado Coelho, “Cesário e Baudelaire”,in Estrada 
Larga, I, Porto, e edições posteriores em livros de ensaios.

20 Seabra Pereira, op. cit., pp. 257,258,283.
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ana e, depois, decadente de certos valores”21, “a audácia metafórica e a 
associação da poesia à pintura” (“pinto quadros por letras, por sinais”22), “a 
diferença que vai de um ideal de normalidade e equilibrio, em Cesário, à 
doentia extravagância patente na poesia de Baudelaire ou, numa idêntica 
insistência do sensorio, a imaginação predominantemente sinestésica de 
Baudelaire ao contrário da de Cesário Verde”23 são alguns dos grandes 
temas de análise da obra de Cesário Verde, já estudados por mestres 
consagrados.

O âmbito desta pequena abordagem à poesia de Cesário Verde não 
pretende ultrapassar a “atitude” da cidade sobre o poeta e a atitude do poeta 
perante a cidade, pelo que a releitura que fiz de Baudelaire não tem outro 
objectivo.

Tal como Cesário, parece ser Baudelaire um prisioneiro, um homem 
isolado na cidade, prisioneiro da cidade moderna, um poeta que vive na 
cidade e sobre ela escreve “et le poète sait que la réalité sordide se prête aux 
sublimations. Sous ce rapport, la donnée de la ville entre bien dans les 
formules de son art”, mas uma cidade que “n’ est que le point de départ d’une 
évasion”24.

Tal como “L’Albatros” no convés do navio, Baudelaire e Cesário 
parecem-me algo desajeitados nas ruas da cidade! Seres desajeitados, sim, 
mas lúcidos na análise que os seus olhos / espelhos reflectem: “Les yeux... 
/  ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs” (“Bénédiction”). Espelhos 
obscurecidos pela subjectividade e queixosos pelo tédio (“Spleen”) são 
também os olhos (do rosto e do estado de alma) com que Cesário vê o Real 
onde se move, numa visão que tem muito de coincidente com Baudelaire 
(em toda a sua obra, mas, sobretudo, até “Sentimentos dum Ocidental”).

Analisando as mulheres da obra de Cesário (e não, propositadamente, 
a mulher), não é difícil ver, ao lado delas, a mulher de Baudelaire e, em 
fundo de ambas, a mulher romântica, nos vários ângulos de enfoque a que 
foi sujeita.

Quando Baudelaire mostra a mulher como “un rêve de pierre” (“La 
Beauté”),ouvimos, como em eco, Cesário cantar os “gestos de neve e de 
metal” da “Milady”; quando essa “Beauté” diz que tem, para fascinar os 
poetas, “mes yeux, mes larges yeux aux clartés étemelles!”, também a

21 Óscar Lopes, “Entre Fialho e Nemésio”, Estudos de Literatura Portuguesa 
Contemporânea, IE,pág. 23.

22 Margarida Vieira Mendes, op. cit., pág. 23.
23 David Mourão Ferreira, citação de Margarida Vieira Mendes, pág. 23.
24 Georges Bonneville, Les Fleurs du Mal, col. profil Littérature, edição Hatier, 

pág. 38.
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actrizinha de Cesário ostenta “os olhos lisos como polimento” (“Cristaliza
ções”).

Como na mesma página de um álbum poderemos colocar “l ’air de ta 
jupe large” (“Le beau navire”) e a “chita alegre e lisa da tua cauda”. Ambas 
têm “nobles jambes / as saias curtas” (“De Verão”). “Le beau navire” de 
Baudelaire tem um ar “placide et triomphant” e “tu passes ton chemin, 
majestueuse enfant”; assim passa “ducalmente a Espléndida (formosa 
aristocrata)” de Cesário, no “seu landau forrado de cetim”.

“Elle marche en déesse et repose en sultane, Elle appelle des yeux la 
race des humains”, eis dois versos de “Allégorie” que se aplicam a ambas 
as mulheres.

Foquemos, agora, a cidade: os “Tableaux Parisiens” e a Lisboa de 
Cesário têm também muito em comum. “A grande cidade como tema 
inspirador, o gosto do inédito, do acre, do repulsivo, a simpatia pelos 
humildes, o tédio, a mulher sobranceira e fria, a exótica “flor de luxo”, a 
ânsia de evasão, o deambulismo, o amor do fabricado, do geométrico, o 
culto da modernidade, a contenção emotiva, o exercício da análise, a 
precisão e a densidade do alexandrino, tudo isto liga Cesário às Fleurs du 
Mal”25.

Ambas são, muitas vezes, vistas de cima, para o olhar ganhar maior 
amplidão: “je veux, pour composer chastement mes églogues / coucher près 
du ciel” (“Paysage”) / “por baixo, que portões! Que armamentos” (“Horas 
Mortas”) e, preferencialmente, de noite ou ao anoitecer luminosidade mais 
de acordo com o estado de espírito do poeta: “Il est doux, à travers les 
brumes, de voir naître / l’étoile dans l’azur... /  et la lune verser son pâle 
enchantement” (“Paysage”) / “Nas nossas mas, ao anoitecer (...) e o fumo 
da tarde inspira-me” (“O Sentimento dum Ocidental”), “A noite pesa, 
esmaga” (“Ao Gás” com a ressalva do “tom” claramente diferente dos 
poemas), “Saíramos próximo ao sol posto, (...) Mas a noite dormente, 
esbranquiçada” (“Noite Fechada”), “deu meia-noite” (“Contrariedades”).

Lima cidade onde se movem mulheres eróticamente atraentes: “vit-on 
jamais au bal une taille plus mince? (...) comme un misseau lascif qui se 
frotte au rocher” (“Dance macabre”, com a ressalva do seu tom claramente 
satânico).

Diz Baudelaire “Que c’est un dur métier que d’être belle femme” 
(“Confession”), “de ton corps si beau” (“Le serpent qui dance”). O erotismo 
da serpente é também usado na poesia de Cesário. Quanto ao erotismo da 
mulher, pode ser captado pelo Eu do poeta ou pelos sentidos dos homens 
que com ela se cruzam, como já vimos.

25 Jacinto do Prado Coelho, op. cit., pág. 186.
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Cidade onde também vegetam pobres mulheres doentes: “je pense à la 
negrèsse, amaigrie et phthisique” (“Le cygne”, H) / “uma infeliz sem peito, 
os dois pulmões doentes” (“Contrariedades”) e se movem seres mise
ráveis: “un vieillard dont les prunelles jaunes /... /  ...et dont l’aspect aurait 
fait pleuvoir les aumônes” (“Les sept vieillards”), “ils sont vraiment 
affreux” (“Les aveugles”) /  Em Cesário Verde não aponto um verso inter
textual, tão subjacente está, na sua obra, o horror aos cegos, aos pedintes, 
aos marginais.

Cidade, também, onde cais, casas e árvores se misturam / interseccio- 
nam: “les maisons, dont la brume allongeait la hauteur / simulaient les deux 
cais d’une rivière accrue” (“Les sept vieillards”) /  “Fundeiam, como a 
esquadra em fria paz / as árvores despidas” (“Cristalizações”).

Cidade onde o poeta se sente deprimido: “Quand il est comblé de 
douleur, / je fume comme la chaumine” (“La pipe”) / “Já fumei três maços 
de cigarros” (“Contrariedades”); “mais rien dans ma mélancolie / m’a 
bougé” (“Le Cygne”), “c’est l’Ennui” (“Au lecteur”), “au milieu / des 
plaines de l’Ennui, profondes et désertes” (“La Destruction”), “Spleen / eu 
hoje estou cruel, frenético, exigente, Que mau humor” (“Contrariedades”).

Uma cidade que é caótica: “Le chaos des vivantes cités” (“Les petites 
vieilles”), “Babel d’escaliers et d’arcades” (“Rêve Parisien”) / “Nestababel 
tão velha e corrupta” (“A Débil”).

Cidade cuja pressão sobre o homem apetece esquecer por momentos: 
‘T u  lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie le vin du solitaire” / “Eu que 
bebia cálices de absinto” (“A Débil”).

Uma cidade por se onde se deambula, sem sentido...
Enfim, uma cidade de onde apetece /  é preciso fugir: “Invitation au 

voyage (...) envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ” (“Élévation”) / 
“enleva-me a quimera azul de transmigrar” (“Horas Mortas”), “Os que se 
vão, Felizes! ” (“O Sentimento dum Ocidental”), ou, numa outra dimensão 
de fuga, “Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes / e os ângulos agudos ” 
(“Contrariedades”).

“Não estamos aqui (Cesário Verde), como na poesia de Baudelaire 
sobre a cidade moderna, num confronto homeopático de quem situa alhures 
a pátria do seu impossível eudemonismo?”26.

26 Seabra Pereira, op. cit., pág. 269.
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4 RELENDO FERNANDO PESSOA PARA MELHOR VALORIZAR 
CESÁRIO VERDE

Leio até me arderem os olhos 
o Livro de Cesário Verde

Ao abrir com esta confissão a terceira parte do seu “O Guardador de 
Rebanhos”, Alberto Caeiro, o Mestre de Pessoa, atesta claramente o mo
dernismo de Cesário Verde, na acepção de que a sua poesia transcendeu a 
época em que viveu, sendo apreciada e entendida anos depois, em plena 
eclosão do Modernismo.

Não custa aceitar, como escreveu Maria Aliete Galhoz27, que as 
leituras portuguesas da juventude de Fernando Pessoa tenham sido, sobre
tudo, Cesário e Camilo Pessanha, poetas que realmente sentiram e escre
veram uma poesia que se libertava dos paradigmas da altura. E, sobretudo, 
Cesário, por ter conseguido captar a poesia e o mistério de todas as coisas: 
“Ah! Ninguém entender que ao meu olhar / tudo tem um certo espírito 
secreto” e por ter postulado “como componentes da poesia um vector 
emotivo, um vector vidente, um vector evasivo”28, ingredientes a que a 
sensibilidade estranhíssima (não me atrevo a qualificá-la de outra maneira) 
de Pessoa não podería ficar indiferente. Aliás, a poesia de Cesário oscila 
entre a declaração de princípios “Quisera que o real e a análise mo dessem” 
(declaração que todos os da sua época, de formação realista, entenderam) 
e esse espírito secreto das coisas (noção que, essa sim, os do seu tempo não 
puderam ou não quiseram entender).

Estudar os motivos pelos quais Caeiro dedica “O Pastor Amoroso” à 
memória de Cesário Verde é desafio para um trabalho de outra envergadura 
que não a deste. E, no entanto, não faltam pistas na poesia de Caeiro, de 
Campos, do Pessoa ortónimo...

A começar pelo pragmático (ou programático?) “Creio no mundo 
como num malmequer / porque o vejo !” Foi exactamente o que Cesário fez 
ver o mundo, sem filosofia mas pelos sentidos: “E eu que medito um livro 
que exacerbe / quisera que o real e a análise mo dessem” (“Ao Gás”). E o 
mundo de “O Sentimento dum Ocidental” entra-lhe em turbilhão pelos 
sentidos; Cesário:

cheira o gás, o peixe, o salutar aroma a pão no forno... 
vê os edifícios e a turba, as figuras da rua, o cais, os cães...

27 Maria Aliete Galhoz, op. cit., pág. 34.
28 Seabra Pereira, op. cit., pág. 261.
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ouve as pessoas, as grades nas cadeias, os sinos, o parafuso que cai, o ranger

das fechaduras... 
saboreia as tascas, os cafés... 
sente o sopro que arrepia...

E desta orgia de sensações, Cesário “sai” para as crónicas navais, a lufa 
de Camões no Sul para salvar O Livro, as soberbas naus, o inquisidor 
severo, a Idade Média, os jejuns das freiras, as notas pastoris da flauta, a raça 
do Porvir, as folhas das navalhas! E só a contenção estética duramente 
trabalhada -  “e eu que busco a moderna e fina arte” (“Noite Fechada”) o 
impede de disparar para um caminho que só Alvaro de Campos soube pisar 
em Portugal...

Álvaro de Campos, exactamente, o que chamou Mestre a Cesário:

E que misterioso o fundo unânime das ruas,
Das ruas ao cair da noite, ó Cesário Verde, ó Mestre,
Ó do “Sentimento de um Ocidental.

Não custa, pois, a perceber porquê.
É que, além do mais, como ele, Cesário sentiu “Que inquietação 

profunda, que desejo de outras coisas, / que nem são países nem momentos, 
nem vidas, /  que desejo talvez de outros modos de estados de alma” (“Dois 
excertos de odes, II”)29. Cesário não o disse assim (não era Álvaro de Cam
pos) mas deixou-o expresso em vários momentos poéticos, exemplarmente 
naquele “Enleva-me a quimera azul de transmigrar” (“Horas Mortas”).

Campos, o de “Ah, o ópio de ser outra pessoa qualquer” (“Insônia”); 
Campos, que, em “Lisbon Revisited”, nos diz que “um tédio que é até do 
tédio arroja-me à praia”. Campos, o que está cansado (“de que estou 
cansado não sei”30 / Cesário, “A noite pesa, esmaga”)31.

Campos: “o fumador de cigarros” (“Passagem das horas”) /  Cesário: 
“já  fumei três maços de cigarros, consecutivamente” (“Contrariedades”).

Campos, o dos “navios vistos de perto mesmo que se não vá embarcar 
neles”, o do “puro Longe, liberto do peso do Actual”, o do “ó fugas con
tínuas, idas, ebriedade do Diverso”, o do “seja para onde for, partir” (“O de 
Marítima”) / Cesário, “levando à via-férrea os que se vão ! Felizes (...) países

29 Maria Alíete Galhoz, op. cit., pág. 314.
30 Ibidem, pág. 397.
31 Cf. também “tudo, tudo me parecia lento, tristonho” (in “Carta a Antônio 

Macedo Papança”).
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(...) o Mundo” (“O Sentimento dum Ocidental”). Campos opta por desejar 
uma fiiga para a frente, para o mar, pelo mar. Tal como Cesário; se não for 
no seu tempo, será na raça do porvir: “Nós vamos explorar todos os conti
nentes/e  pelas vastidões aquáticas seguir” (“O Sentimento dum Ocidental”).

Campos, o que também não se adapta à vida e às pessoas que ao lado 
dele vivem: “odiar esta vida / Que passo entre a impenetrabilidade física e 
psíquica / Da gente real com quem vivo” (“Ode Marítima”).

Campos, “o poeta sensacionista”, o que quer “sentir tudo / de todas as 
maneiras” / Cesário “Tangem-me, excitados, os sentidos / o tacto, a vista, 
o ouvido, o gosto, o olfacto” (“Cristalizações”).

Campos compreendeu bem Cesário. Viu aquilo que os do seu tempo 
não souberam ver, a sua capacidade de ver poesia em tudo:

Com certeza que tu, Cesário Verde, o sentias 
eu é até às lágrimas que o sinto humanissimamente 
Venham dizer-me que não há poesia no comércio, nos escritórios 
(“Ode Marítima”).

Voltemos, porém, a reler Caeiro. Caeiro, um poeta que também 
conheceu bem Cesário.

Para além de reconhecer nele “um camponês / que andava preso em 
Liberdade”, Caeiro escreveu também sobre Cesário-Homem:

Por isso ele tinha aquela grande tristeza 
que ele nunca disse bem que tinha 
(“O Guardador de Rebanhos”, III).

Tristeza que Caeiro atribuia à prisão da / na cidade, mas que não custa 
a aceitar venha também da degradação progressiva da sua saúde (a tuber
culose que o vitimaria), doença que aparece sub-liminarmente na obra (as 
referências à tuberculose) e expressamente no medo da morte: ;Ah, se eu 
não morresse nunca!”. E repare-se como o advérbio nunca toma o verso 
muito mais profundo. Não se trata de não morrer agora, da doença que o 
minava (doença em relação à qual manteve, até ao fim, uma atitude de 
esperança)32, mas da intenção da perenidade da vida, para a perenidade da 
produção poética cada vez mais depurada. O tema da morte está, porém, 
muito e bem estudado para justificar apenas breve referência neste trabalho 
sobre Cesário Verde, O poeta da cidade (cidade onde, tudo o indica, veio 
a contrair a doença!).

32 Ainda um mês antes da morte, na última carta a Silva Pinto, perguntava-se se a 
cura viria, receando muito a degradação em que cairía.
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Caeiro, que confessa não ter nenhum sentimento que o ligue ao campo 
e “além disso, fui o único poeta da natureza” (“Poemas Inconjuntos”), 
Caeiro tem dois versos que sintetizam a posição do homem na cidade e 
poderíam, só por si, ser assinados por Cesário:

Nas cidades a vida é mais pequena
que aqui na minha casa no cimo deste outeiro
(“O Guardador de Rebanhos”,VH).

Chega, porém. Continuar por este caminho levava-me perigosamente 
longe, para o tempo de que disponho. Mergulhemos, brevemente, no 
ortónimo, ele também um homem prisioneiro, e só, na cidade...

E sem sequer tentar uma análise profunda da poesia do ortónimo, 
ressaltam distintamente da parte de Fernando Pessoa as mesmas reacções 
de inadaptação ao mundo que o rodeia que detectei (e por isso mesmo não 
me vou repetir) em Cesário Verde.

Também Pessoa sente aquela inultrapassável solidão, imensa e vazia:

No ar da noite a madrugar
há uma solidão imensa (“Cansa sentir quando se pensa”).

Nem sinto vir o dia 
da solidão vazia.
Só sinto o indefinido
Do coração vazio (“Começa a ir ser dia”).

estou só e tenho saudade (“Natal... na província neva”)

Pessoa, também ele possuído pelo tédio pesado, obsessor:

“O que sobrevêm é um tédio sem sono nem esperança, o mau despertar 
de quem não chegou a dormir” (“Nota Solta”)33.

“Janelas dando para o tédio os charcos” (in “Serena voz imperfeita, 
eleita”).

“Tédio onde o só ter tédio nos seduz” (“Há um poeta em mim...”).
“O frio não passa / e o  tédio é imenso” (“Há no firmamento”).

Também Pessoa se sente apenas e só um transeunte na cidade, alguém 
que não consegue, pois, inserir-se no universo físico onde vive: “E tudo 
quanto faço, tudo quanto sinto , não será mais do que um transeunte a

33 Maria Aliete Galhoz, op.cit., pág. 58.
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menos na quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer” (“Nota Sol
ta”)34.

Universo que ele vê, preferencialmente, de cima e de longe:
“E da janela do meu quarto andar”
“Mas até deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no infi-nito” 

(“Notas Soltas”)35.
Uma cidade de onde ele, também, sente que urge sair: “E então desce 

em mim, surdamente, lentamente, a saudade antecipada do exílio impossí
vel” (“Nota Solta”)36, “aquela terra de suavidade / é a que ansiamos” (in 
“Não sei se é sonho...”).

E, no entanto, essa é uma cidade que até tem um cais. Mas um cais que 
serve apenas para chegar: “No cais de onde nunca parto” (“Marinha”). Um 
cais onde, então, obsidiantemente, se interseccionam o real e a imaginação, 
o estar e o partir, a cidade e a fuga à cidade:

Ó naus felizes, que do mar vago
volveis enfim ao silêncio do porto
depois de tanto nocturno mal
Meu coração também é um lago morto
E à margem triste do lago morto
Sonha um castelo medieval (“Ó Naus Felizes”)

“Será o haver cais num mar distante” (“As tuas mãos”).
“E os navios passam por dentro dos troncos das árvore” (“Chuva 

Oblíqua”, I).
Em relação a este processo interseccionista, parece-me que Cesário 

Verde o antecipou, ao escrever:

e nesse rude mês, que não consente as flores 
fundeiam, como a esquadra em fria paz 
As árvores despidas. Sóbrias cores!
Mastros, enxárcias, vergas! Valadores
Atiram terra com as largas pás (“Cristalizações”).

ou até quando diz:

Duas igrejas num saudoso largo,
lançam a nódoa negra e fúnebre do clero
Nelas esfumo um inquisidor severo (“Noite Fechada”).

34 Maria Aliete Galhoz, op. cit., pág. 59.
35 Ibidem, pág. 58.
36 Ibidem, pág. 57.
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Uma cidade, enfim, onde Pessoa também sente a presença da morte:

Só uma coisa me apavora 
A esta hora, a toda a hora:
É que verei a morte frente a frente
Inevitavelmente (“Primeiro Fausto, Quarto Tema, XII”).

A morte chega cedo (poema de 12-9-33)

Morte, porém, a que Pessoa quer fugir, numa dimensão Rosacruceana: 
“Neófito, não há morte” (“Iniciação”).

E como podería ter ficado Pessoa indiferente ao elogio à raça portugue
sa do poema “Horas Mortas”? Como podería o autor da Mensagem ter 
ficado indiferente a esse apelo e a este outro: “Rasguei uma epopeia morta 
no fundo de uma gaveta” (“Contrariedades”) ?

As relações da poesia de Cesário com a de Pessoa não são apenas no 
plano do conteúdo. Há também algumas analogias formais.

Oscar Lopes escreveu sobre a poesia de Cesário, sintetizando alguns 
dos aspectos que permitem perspectivar a evolução imagística: “Cesário 
assimila certa arte queirosiana de adjectivar, adverbiar, circunstancializar 
significativamente e leva-a até descobertas já interseccionistas”37.

Cesário parte, realmente, de uma estilística próxima de Eça: “Os 
pólipos enormes, diluviáis (...) Um forjador maneja um malho, rubra
mente” para chegar, através da sua construção do real, àquele esboço 
interseccionista que já evidenciei: (“Mastros... Valadores”).

E continua o crítico: “Cesário não se desprende da imanência aos 
dados da percepção sensível mas articula-os de um modo novo, precursor 
do cubismo ou interseccionismo”38. Basta repararmos em alguns exemplos: 
“Da solidão regouga um cauteleiro rouco (...) tomam-se mausoléus as 
armações fulgentes” (“Ao Gás”); “vêm lágrimas de luz dos astros com 
olheiras (...) E os olhos dum caleche espantam-me, sangrentos (...) Amare- 
ladamente os cães parecem lobos” (“Horas Mortas”); “semelham-se a 
gaiolas, com viveiros / as edificações somente emadeiradas. / Como 
morcegos, ao cair das badaladas, /  Saltam de viga em viga os mestres 
carpinteiros” (“Ave Marias”).

“Para Cesário, como depois para Pessoa, o eu, o tu, o nós, o tempo 
irreversível e as dimensões reversíveis do espaço, as coisas mais simples

37 Oscar Lopes, op. cit., pág. 466.
38 Oscar Lopes, op. cit., pp. 470,471.
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constituem problemas e despertam ânsias que a poesia apreende antes 
mesmo de se formularem em teoria”39.

A“Estranheza da representação impressionista e da transfiguração 
expressionista (...) veicula-se geralmente pela imagística insólita do no- 
sológico, do repulsivo, do macabro, do disforme, num lance que podemos 
hoje entender como proto-abjeccionista (...) e que marca significativa
mente a maturidade e a evolução da poesia de Cesário no que ela mais tem 
de antecipatório”40.

Em relação ao “Sentimento dum Ocidental”, Seabra Pereira põe em 
evidência que:

“com efeito, o poema sincopa a mimese do real circundante por su
cessivas exaltações da evasão, que a leitura hegemônica de Cesário assimi
lou através de neutralizantes antinomias, como se não fossem significati
vamente não-realistas tais antinomias e a opção existencial de fruir eufó
ricamente “... o mundo!” na errância cosmopolita. Além disso, o poeta 
volve descontinuadamente a mimese desse real circundante na sua transfi
guração pelo túrbido e alucinatório expressionismo. Fá-la culminar, enfim, 
numa muito flagrante transgressão dos limites realistas a hipóstase da dor 
humana numa visão apocalíptica:

A dor humana busca os amplos horizontes 
E tem marés, de fel, como um sinistro mar!

Eis, afinal, a poesia de “devaneador”, de novo sentimentalista, de 
visionário, que no limiar do trajecto poético de Cesário “Cadências tristes” 
postulavam”41.

Bastaria a Cesário ter escrito “Dó da Miséria!... Compaixão de mim” 
para se projectar para o mundo poético de “Orpheu”. Dádiva dos deuses da 
poesia que Mário de Sá Carneiro reconheceu, chamando-lhe “futurista 
Cesário, ondulando de certo, intenso de Europa, ziguezagueando de es
forço42”.

39 Oscar Lopes, op.cit., pág. 473.
40 Seabra Pereira, op.cit., pág. 257.
41 Ibidem, pp. 470,471. A este propósito, cf. também pág. 5 deste trabalho.
42 “Carta a Fernando Pessoa”, transcrita por Margarida Vieira Mendes, op. cit., 

pág. 26.
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CONCLUSÃO

Ao atrever-me a reler Baudelaire e Pessoa num trabalho sobre Cesário 
Verde, não pretendo colocar Cesário ao mesmo nível poético desses dois 
marcos da Literatura Européia.

Pretendí apenas chamar a atenção para as potencialidades poéticas que 
a carreira de Cesário Verde apresentava e que, firmemente creio, o pode
ríam ter levado muito mais longe, se a morte não a tivesse tomado tão curta 
(31 anos de vida!). Sem querer especular, adianto, contudo, que Cesário 
teria 60 anos quando saiu o “Orpheu” e seria fascinante ver a evolução do 
seu Eu poético no turbilhão das tendências finisseculares e, porque não, a 
sua reacção ao Modernismo! ! !

Tentei mostrar ainda que Baudelaire, Cesário e Pessoa têm muito em 
comum:

Non d’arbres mais de colonnades
Les étangs dormants s ’entouraient (Baudelaire, “Rêve Parisien”).

Como em paul onde nem cresça a junça
Sei de almas estagnadas... [Cesário, “Nós” (w. 120/121)]

Pauis de roçarem ânsias pela minh’alma em ouro 
(Pessoa, “Impressões do Crepúsculo”)
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