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PALAVRAS DO TRADUTOR  

Há dez ou doze anos, li numa Revista estrangeira uma 

extraordinária narrativa romântica, que o seu autor, o sr. J. H. 
Rosny, intitulava Vamiré. 

Referia-se a narrativa aos tempos primitivos da humanidade, 
e atestava tão raros predicados de artista e tão vasto 

conhecimento da pré-história natural, que senti a tentação de a 
verter para a nossa língua. 

Não obstante a dificuldade de uma versão exacta do romance, 

procurei remover ou atenuar essa dificuldade, e estampei alguns 

capítulos na imprensa periódica desse tempo, verificando que o 
conceito de apreciadores competentes autorizava o conceito que 

a obra me inspirava. 

Decorreram alguns anos e, relendo o meu{VI} desambicioso 
trabalho, ainda entendi que valia a pena reduzi-lo a livro, não 

pela tradução em si, mas pelos predicados essenciais da obra do 
sr. J. H. Rosny. 

Já aludi à dificuldade da tradução, e lealmente confesso que 
mais de uma vez hesitei sobre se devia pôr de lado o meu 

tentame, para não desrespeitar a estilização do autor, ou se 
devia acatar estritamente a ousada originalidade da forma, ou 

se me cumpriria conciliar essa originalidade com as exigências 
normais do idioma português. 

Com efeito, a prosa do sr. J. H. Rosny, no Vamiré, abunda em 

vocábulos que, se não foram criados pelo autor, são, pelo menos, 

estranhos aos léxicos correntes da língua francesa; a 
adjectivação é, por vezes, de um arrojo, que deve ter feito 

calafrios à Academia Francesa; e o pensamento, de longe em 
longe, aperta-se em sínteses tão cerradas, que não ressalta 

facilmente a olhos desprevenidos. 

Mas todas estas qualidades se relacionam, até certo ponto, 
com o estranho cenário que o Vamiré nos desenrola, com os 



cambiantes misteriosos da linguagem nascente, e com a vaga 

psicologia do homem primitivo. De maneira{VII} que poderá 
capitular-se de beleza o que, a revezes, se antolhe obscuridade 

e nimio arrojo ao leitor vulgar. 

E, assim, eu próprio, seduzido porventura pelo brilho 

encantador da concepção do sr. Rosny, e pelo esplendor 
imprevisto da sua linguagem, reproduzi formas, que eu relegaria 

de trabalhos originais meus, mas que são características de um 
grande talento insubmisso, que se espraia, poderoso e 

intemerato, nas estepes e florestas do mundo pré-histórico. 

Os puristas absolver-me-ão pois de uma ou outra 

condescendência com brilhantes ousadias, e os leitores de 
romances terão neste livro um salutar correctivo à romançada 

piegas, que entulha as livrarias, e desvela as noites da mocidade 
ingénua. 

Lisboa, 1 de Janeiro de 1905. 

  

C. de F. 

  



 

  

VAMIRÉ  

ROMANCE DOS TEMPOS PRIMITIVOS 

  

I  

Guerra nocturna  

Foi há vinte mil anos. 

O pólo Norte defrontava com uma estrela da constelação do 

Cisne. 

Nas planícies da Europa, ia extinguir-se o mamute, as grandes 

feras emigravam para o pais da Luz; a rena fugia para o 
setentrião. O auroco[1], o uro[2], o veado apascentavam-se na erva 

das florestas e das planícies. O urso colosso, muitos tempos 
antes, havia já passado além da região das cavernas. 

Os homens da Europa, os grandes dolicocéfalos[3], achavam-se 

então disseminados desde o Báltico ao Mediterrâneo, desde o 
Ocidente ao Oriente. Habitantes das{2} cavernas, mais 

relacionados que os seus avós da idade da pedra, mas sempre 
nómadas, a sua indústria elevava-se, a sua arte era graciosa. 

Esboços traçados a buril fraco, tímidos mas fiéis, representavam 

a luta do cérebro no encalço do sonho, contra a brutalidade dos 
apetites. Séculos depois, com a invasão asiática, a arte decairá, 

e o gracioso tipo daquela indústria só reaparecerá ao cabo de 
longos períodos. 

Era no Oriente meridional, na estação em que as plantas 

abotoam. 



A noite ia em dois terços. Na claridade cinzenta de um grande 

vale, reboavam as vozes dos animais carnívoros. Nos intervalos 
de silêncio, um rio cantava a vida dos fluidos, a eufonia das 

ondas. Os amieiros e os álamos respondiam em murmúrios, em 

harmonias intermitentes. A estrela Vénus engastava-se no 
Levante. A teoria das constelações imortais descortinava-se 

entre as nuvens erradias; Altaír, Vega, a Carreta rodeavam 
lentamente a Polar do Cisne. 

Em quanto a vida palpitava nas trevas, feroz ou apavorada, 

arrojada às festas e às batalhas do amor ou da alimentação, veio 
juntar-se-lhe um pensamento. À beira do rio, no pontal de uma 

rocha solitária, um vulto ressaiu da caverna dos homens, e ficou 
imóvel, taciturno, atento, olhando a revezes a estrela do 

Levante. Algum devaneio, algum esboço de estética astral, 

menos raro entre estes avoengos da arte do que em muitas 
populações históricas, preocupava o madrugador. O vigor e a 

felicidade palpitavam nas suas veias; o hálito da noite 
perfumava-lhe o rosto; e ele, na plena consciência{3} da sua 

força, fruía, intemerato, os murmúrios e a calmaria da natureza 
virgem. 

Entrementes, por baixo da estrela Vénus, transpareceu um 

pequenino clarão. O alfange da lua apontou, os seus raios 
estenderam-se pelo rio e pelas árvores, entremeados de longas 

sombras. O homem exibiu então as suas formas de corpulento 

caçador, de ombros cobertos de uma pele de uro. O seu rosto 
pálido, pintado com traços de minio, era largo, sob um crânio 

alongado e resistente. A sua zagaia, de ponta córnea, 
projectava-lhe no corpo sombras em ziguezague; e na sua mão 

direita firmava-se uma enorme clava de carvalho. 

Ao estirarem-se os raios lunares, a paisagem entrou numa 
existência menos selvagem. Nos amieiros, havia frémito de asas 

dos elitros brancos; na planície, nesgas entreabertas de paraíso; 
em todas as coisas uma palpitação sensível; tímidos protestos 

contra os pavores da sombra. 

O homem, fatigado da imobilidade, caminhava ao longo do rio, 

com o passo cauteloso de quem procura presa. A quinhentos 
cúbitos, parou, à espreita, de zagaia firme, na altura da testa. 

Pela orla de um bosquete de bordos, aproximou-se um vulto ágil, 
um grande veado de dez pontas. 

O caçador hesitou; mas a sua tribo devia estar muito provida 
de caça, porque o animal, sem ser perseguido, foi-se afastando, 

projectadas sobre a claridade avermelhada as pernas delgadas, 



a cabeça repuxada para trás, todo o gracioso organismo em 

carreira. 

—Lô! Lô!—disse o caçador, num movimento de simpatia.{4} 

O instinto predizia-lhe a aproximação de inimigo feroz, algum 

potente felino, que andaria caçando. Efectivamente, meio minuto 
depois, surgiu da banda de além da rocha dos trogloditas um 

leopardo, aos pulos, ligeiro como um raio. O homem preparou a 
zagaia e a clava, atento, de nariculas latejantes e nervos 

inquietos. O leopardo atravessou o rio como uma porção de 

escuma, e imergiu nas sombras da perspectiva. E todavia o 
delicado ouvido do caçador ainda, durante alguns minutos, 

percebeu os passos da fera sobre a terra mole. 

—Lô! Lô!—repetiu ele, levemente comovido, numa atitude de 
provocação grandiosa. 

Decorreram minutos. As pontas da lua tornavam-se mais 
nítidas; pequenos animais agitavam levemente as moitas da 

ribanceira; grandes batráquios coaxavam sobre as plantas 
fluviais. 

O homem libou a simples voluptuosidade de viver ante a 

magnificência das grandes águas, a mesclada difusão dos claros 
e dos escuros; depois, afastou-se de novo, à escuta, de olhos 

afeitos às penumbras, espreitando as ciladas da noite. 

—Hoi?—murmurou ele interrogativamente, refugiando-se na 

sombra de um moitedo. 

Um rumor de galope, vago ao principio, aproximava-se, 
evidenciava-se. O veado reapareceu, tão rápido mas menos 

exacto na direitura da carreira, suando, de respiração alta, 
ofegante. A cinquenta passos, o leopardo, sem fadiga, gracioso, 

já triunfante. 

O homem admirava, desgostoso, a pronta vitória do{5} 

carnívoro, com um desejo crescente de intervir, quando 
sobreveio uma peripécia terrível. Lá em baixo, à orla da moita 

de bordos, em pleno luar, ressaía um vulto maciço, em que, pelo 
rugido cavo, pelo salto de vinte cúbitos, e pela farta crina, o 

homem reconheceu a quase soberana fera,—o leão. 

O pobre veado, desorientado pela surpresa, deu uma volta 

precipitada e desastrosa, retrocedeu, e achou-se logo sob as 
garras cortantes do leopardo.  



Luta rápida, sangrenta; o arranco do veado agonizante; e o 

leopardo, sobressaltado, ficou imóvel: o leão aproximava-se 
tranquilamente. A trinta passos, estacou, com um bramido, sem 

preparar assalto. O leopardo quaternário, corpulento, hesitou, 

furioso de se lhe ter malogrado o esforço, e pensando em 
aventurar-se a combater. Mas a voz do dominador, agora mais 

alta, reboou pelo vale, dando sinal de ataque, e o leopardo 
cedeu, afastando-se vagarosamente, de cabeça voltada para o 

tirano, com um miar de raiva e de humilhação. O outro 
despedaçava o veado; devorava, a grandes pedaços, a presa 

roubada, sem pensar no vencido, que prosseguia na retirada, 
devassando a penumbra com os seus olhos de oiro-esmeralda. 

O homem, a quem a vizinhança do leão aconselhava 

prudência, aconchegava-se cautelosamente no seu abrigo 

frondoso, mas sem terror, disposto para qualquer aventura. 

Depois de alguns instantes de deglutição furiosa, o leão 
interrompeu-se: perturbação, dúvidas, transpareceram em todo 

o seu aspecto, no tremor da juba, no{6} espreitar angustioso. 
De repente, com a força de uma convicção, tomou o veado, 

deitou-o para as costas e pôs-se em fuga. Teria andado 
quatrocentos cúbitos, quando junto a orla, onde ele tinha 

aparecido, surgiu um animal monstruoso. Intermediário ao leão 
e ao tigre no aspecto e na forma, mas mais colossal, soberano 

das florestas e planícies, era o símbolo da força, erecto, sob a 

vaporosa claridade. O homem tremeu, abalado no intimo das 
suas entranhas. 

Após ligeira pausa debaixo dos freixos, o animal prosseguiu na 

caça. Devastador como um ciclone, abrindo caminho sem 
esforço, perseguia o leão em fuga para o Oeste, enquanto o 

leopardo, parando, contemplava a cena. Os dois vultos foram 
desaparecendo, e o homem pensou em deixar o seu retiro 

porque o leopardo o inquietava pouco, quando a cena se 
complicou: o leão regressava obliquamente, por ter achado 

algum obstáculo, pântano ou fosso. 

O homem sorriu, chasqueando o leão, por não ter calculado 

melhor a fuga, e retraiu-se para o seu esconderijo, porque os 
dois colossais antagonistas vinham na direcção dele. Como era 

natural, retardado pelo desvio e pelo peso do veado, o fugitivo 
perdia terreno. 

Que fazer? O caçador estendeu a vista em torno de si: para 
alcançar algum choupo era mister galgar duzentos cúbitos e, 

além disso, o espeleu[4] trepava às árvores.{7} Quanto à rocha 



dos trogloditas, ficava ainda a uma distância dez vezes maior. 

Preferiu sujeitar-se à ventura. 

A sua hesitação foi rápida. 

Em dois minutos, as feras atingiam a beira do seu retiro. Ali, o 

leão, vendo que a fuga era inútil, deixou cair o veado, e esperou. 
Foi um momento de tréguas, uma suspensão como a de há 

pouco, quando o leopardo segurava a presa. Em volta, o silêncio, 
a hora da anunciação, a hora em que os nocturnos vão dormir e 

os diurnos renascem para a luz. Claridades de sonho, cimos de 

árvores embebendo-se em algodoamentos pálidos, guarnições 
de graminias lanceoladas meneando-se ao sopro hesitante do 

Poente, e, por toda a parte, o vago, o confuso, a emboscada da 
natureza, feita de fronteiras arborescentes, de clareiras, de 

faixas cetinosas de céu. 

Lá em cima, os astros despertos, o salmo da eterna vida. 

Sobre um montículo, o espeleu recortava na claridade lunar o 

seu perfil altivo de dominador, a crina pendente sobre uma 
peladura mosqueada de pantera, a testa chata, as maxilas 

proeminentes,—rei outrora da Europa cheleana, em decadência 
hoje, reduzida a estreitas faixas de território. Mais abaixo, o leão, 

de respiração rouca, a pesada garra assente sobre o veado, 
hesitante em face do colosso, como pouco antes o leopardo 

diante dele, uma fosforescência nas suas pupilas, mesclada de 
receio e cólera. Na penumbra, já familiarizado com o drama, o 

homem. 

Um rugido surdo se espraiou; o espeleu sacudiu a{8} crina e 

começou a descer. O leão, em recuo, de dentes descobertos, 
largou por dois segundos a presa; depois, desesperado, 

estimulado pelo orgulho, voltou com um rugido mais estrepitoso 
que o do seu adversário, e assentou de novo a garra no veado. 

Queria dizer que aceitava o combate. O espeleu não obstante 

a sua força prodigiosa, não respondeu logo. Parado, acuado, 
examinava o leão, calculava-lhe a força e a agilidade. O outro, 

com a altivez da sua raça, conserva-se de pé, de cabeça erguida. 

Novo rugido do agressor, uma réplica retumbante do leão, e 
achavam-se a um salto de distância. 

—Lô! Lô!—murmurou o homem. 

O espeleu transpôs a distância, a sua garra monstruosa 

levantou-se ante as unhas do inimigo. Por dois segundos, a pata 

ruiva e a pata mosqueada defrontaram-se num armistício final. 



Depois, o ataque, uma confusão de crinas e maxilas, bramidos 

ferozes, enquanto o sangue escorria. 

Ao principio, o leão dobrou-se, sob o tremendo assalto. 

Desembaraçado em seguida, fez um salto transversal, atacou de 
flanco e a batalha tornou-se indecisa, amortecido o arrojo do 

espeleu. De repente, o frenesim dos organismos, a agitação dos 
músculos de bronze, a indecisão de esforços malogrados, o 

revoltear das crinas ao clarão da lua, um despegar de carnes 
igual às palpitações de uma onda no mar, a escuma das goelas 

e a fosforescência das pupilas fulvas, bramidos semelhantes ao 
restrugir das tempestades nas franças dos carvalhos...{9} 

Finalmente, o leão, ferido por um golpe terrível, caiu, rolando; 
e o espeleu, como um raio, atirou-se sobre ele e começou a 

rasgar-lhe o ventre. 

Debateu-se o leão, rugindo medonhamente. Conseguiu porém 
levantar-se ainda, de entranhas pendentes e juba 

ensanguentada. Compreendendo não só a impossibilidade de 
fugir, senão também que o outro não se apiedaria dele, fez rosto 

sem fraqueza, e reentrou no combate com tal fúria, que, durante 

minutos, o espeleu não pôde dominá-lo. 

Mas o desenlace aproximava-se, as forças do vencido 
decresciam rapidamente: dominado de novo, deitado em terra, 

veio o suplicio, o encarniçamento do mais forte, as vísceras do 
leão arrancadas, os seus ossos partidos entre arpéus 

poderosíssimos, a sua face triturada e disforme..., e os rugidos 
da agonia, repercutidos através do horizonte, cada vez mais 

roucos, mais débeis, transmudados logo em suspiros, em 
estertores, em tremor de vértebras... Enfim, uma convulsão de 

garganta, um arranco lamentoso, e o soberano animal expirava.  

O espeleu encarniçou-se no cadáver, na carne ainda vibrante, 

com a voluptuosidade da vingança e o receio de uma 
ressurreição. Por fim, assegurando-se de que era infundado o 

receio, repeliu desdenhosamente o cadáver, celebrou com um 
rugido o seu triunfo e o seu repto às penumbras, com as 

espáduas e tórax sangrando de largas chagas. 

Rompia a manhã. Ao fundo do horizonte, uma viva filtração de 

prata, o arco da lua esmaecendo, evaporando-se.{10}  

O espeleu, depois de lamber as feridas, sentiu que a fome 
voltava, e caminhou para a carcaça do veado. Cansado, muito 

distante do covil, procurou um retiro, onde pudesse comer, à 



sombra. A moita próxima, em que se abrigava o caçador, atraiu 

o seu olhar, e cuidou de arrastar para ali a sua presa. 

Entrementes, fascinado pela magnificência do combate, o 

homem contemplava ainda o vencedor, quando viu que ele se 
dirigia para a moita. 

Um estremecimento de espanto e de terror lhe percorreu o 

corpo, sem lhe tirar o instinto da luta e do cálculo. 

Pensou que, depois de tal combate, e ávido de descanso e de 

alimento, o espeleu não o inquietaria naquele retiro. 

Entretanto, não tinha disso a certeza; recordava as lendas dos 
velhos, referidas em noites veladas, o ódio do espeleu contra os 

homens. O grande felino, raro já, em decadência contínua, 
parecia ter o instinto do papel dos primatas para a extinção do 

homem, e satisfazia o seu rancor desordenado, sempre que se 

lhe deparava um individuo solitário. 

Ao tumultuarem-lhe no cérebro estas lembranças, o homem 
hesitava sobre o que, em caso de ataque, seria preferível: se o 

abrigo, se a planície rasa. Aquele amorteceria o ímpeto da fera; 
a planície tornava mais fácil o tiro da zagaia e os golpes de clava. 

A hesitação não podia durar muito: o espeleu começava a 
afastar a folhagem da moita. Decidida rapidamente a escolha, o 

homem deu um salto, e saiu por{11} um atalho, em ângulo recto 
com a linha que o monstro seguia. 

Ao agitarem-se os ramos, o espeleu inquietou-se, rodeou a 

moita, e, vendo surgir um vulto humano, rugiu. Ante esta 
ameaça, desvanecida qualquer tergiversação, o caçador, de 

músculos ágeis e destros, ergueu a zagaia e apontou. A arma 
vibrou, seguiu direita o seu caminho e foi cravar-se no pescoço 

do felino. 

—Eô! Eô!—gritou o homem, brandindo a clava com ambas as 

mãos. 

Depois, tornou-se imóvel, firme, belo gigante, herói das idades 
de luta, de olhar lúcido. 

O espeleu avançou, calculando o salto. O homem, com uma 
destreza maravilhosa, fez um movimento obliquo, deixou passar 

o monstro, a sua clava desceu como um martelo formidável, e 
estalaram vértebras. Um rugido estrangulado de pranto, a 



queda, a imobilidade imediata do colosso; e o homem repetiu 

vitorioso o seu grito de guerra: 

—Eô! Eô! 

Continuava todavia na defensiva, temendo a repetição do 

ataque, contemplando a fera, os seus grandes olhos amarelos, 
abertos, as suas garras do comprimento de meio cúbito, os seus 

músculos enormes, as suas goelas escancaradas e ainda cheias 
do sangue do leão e do veado, todo aquele admirável organismo 

bélico, de ventre pálido, sob a pelagem amarela, mosqueada de 

negro... 

Mas estava bem morto o espeleu, e já não tornaria a encher 
de pavor as trevas.{12} 

O homem sentiu no peito um grande bem-estar, uma plenitude 

de orgulho dulcíssimo, uma dilatação de personalidade, de vida, 

de confiança em si, que o pôs nervoso e contemplativo, ante as 
flores que a aurora iluminava. 

As musicas e a brisa da manhã ergueram-se ao mesmo tempo 

no horizonte. Os animais diurnos foram abrindo as suas pupilas, 
as aves pipilaram de encantadas, voltando-se para o Levante, 

entumecidas as suas pequenas cornamusas. Sob transparente 
névoa, o rio parecia de estanho levemente embaciado; depois, 

mergulharam nele os esplendores do vapor e nele se reflectiu 
um mundo de formas e matizes. Os cimos dos grandes choupos 

e das pequenas graminias da planície estremeceram, ao mesmo 

hálito quente de vida. O sol já se elevava acima da floresta 
distante, e os seus raios estiravam-se pelo vale, entremeados de 

sombras de árvores delgadas e intermináveis. O homem 
estendia os braços, numa religiosidade vaga, sem culto 

determinado, compreendendo a força e a eternidade do sol, e o 
efémero da sua personalidade. Depois, teve um grito, o seu grito 

de triunfo: 

—Eô! Eô!— 

E, à borda da caverna, apareceram os homens.{13} 

[1] Espécie de uro. Os franceses chamam-lhe auroche, palavra alemã, 

de auer, planície, e ochs, boi. (N. do trad.).  

[2] Espécie de boi selvagem. (N. do trad.).  

[3] Homens de crânio oval. (N. do trad.).  



[4] Corpulento animal felino dos tempos pré-históricos, felis spelaca.  

  

II  

A horda  

Aos sorrisos da manhã, quando a aragem afagava, 

regeneradora e voluptuosa, o rio e a planície, os tições da 
primeira refeição extinguiam-se à beira da caverna dos homens. 

A árvore-sepulcro[5] de cem cúbitos de alto, estendia os seus 

braços, cheios de esqueletos pálidos, de trogloditas extintos. Ao 
frouxo embate da viração, o ossário aéreo emitia cânticos 

suspirosos, eufonias silábicas; e um velho, apoiando o tronco em 
os calcanhares, punha os olhos présbitos em tais ou tais crânios 

que surgiam de entre as sombras ramusculares, reconstruía 

mentalmente os anais de tal ou tal caçador glorioso, de tal{14} 
ou tal companheiro da mocidade, devorado pelo nada. 

A horda de Pzanns, espalhada, ressentia-se do encanto 

daquela hora. As crianças saltavam pelo campo, até à fronteira 
das águas; entre os salgueiros, misteriosamente, alguma 

rapariga semi-nua avivava a sua frescura e os seus enfeites, 
enlaçava as ondas fulvas dos seus cabelos; os homens 

compraziam-se em projectos de caça ou de trabalho, quase 
todos corpulentos e musculosos, de crânios alongados e cheios 

de energias belicosas. Em tigelinhas de sílex, alguns guerreiros 

moíam e misturavam o minio vermelho com medula de uro, e 
pintavam o rosto e o peito com um fino pincel de fibras: 

parábolas mal-feitas, fios entre-cruzados, vagas representações 
do natural, pequenos anéis, traços irradiantes. Outros prendiam 

aos joelhos, ao pescoço, à testa, aos pés, ornatos bárbaros, 
pingentes de caninos furados à nascença, (dentes de leão, de 

lobo, de urso, de auroco, de veado), vértebras de peixe, cristais 
com reflexos de ametista, seixos gravados, e a miúda joalharia 

marinha: a porcelana-lúrida, lapas, litorinas. 

A horda representava uma humanidade já propensa ao ideal, 

industriosa e artista, caçadora mas não belicosa, que aceitava o 



mistério das coisas sem ter ainda conhecido culto, dominada 

apenas por vagos simbolismos. Eram filhos da grande raça 
dolicocéfala, dominadora da Europa quaternária, vivendo em 

paz, de horda para horda, estranhos à degradação da 

escravatura; caracterizava-os uma nobreza rude, uma grandeza 
e uma bondade que não mais se encontrarão no decurso da{15} 

neolítica[6]. Eram largos os seus campos e tão ricos de alimentos, 
que ainda não surgira o instinto de apropriação directa nem 

sombra de astúcia vil. Os condutores de tribo, sem autoridade 
efectiva, livremente escolhidos e seguidos, por virtude da sua 

seriedade e experiência, ainda não haviam entronizado o 
despotismo. Unicamente as questões de amor e rivalidade 

manchavam, algumas vezes, a terra com o sangue de homem, 
derramado por homem...  

Terminada a refeição e dispostos os enfeites, começou o 
trabalho das mulheres e dos homens que não entravam na caça 

desse dia. Ah desde o sílex de Thenay[7], desde o taciturno 
antropopiteco, agora que no seio da fauna ia surgir o 

antepassado cheleano, quantas fronteiras ultrapassadas, dentro 
do universo cerebral!—divisão do trabalho, tradição de 

utensílios, soberania da natureza, organismo multiplicador das 
forças humanas, esboços artísticos... 

Com delicada agulha, muitos cosiam pelicas, depois de abrir 

nelas pequenos orifícios com um punção de pedra; outros, com 

polidor e raspadeiras trabalhavam em peles frescas; alguns, em 
bancos de pedra ou de madeira, ao ar livre, martelavam, afiavam 

as machadas,{16} as facas, as serras, os burís. O corte, fazendo 
saltar pequenas estilhas, e feito com uma destreza e paciência 

admiráveis, deixava aparecer, lentamente, as lâminas e as 
pontas, e mui raramente o artista deixava de descobrir as 

direcções convenientes à percussão, familiarizado com a 
matéria, dotado da previsão que se adquire com a longa prática. 

Tarefa mais delicada ainda, contornavam outros as pontas, os 
anzóis, os arpéus de osso e corno, munindo-se de utensílios finos 

e perfeitos, tais que a humanidade não poderá excedê-los, senão 
em passando da pedra para o metal. 

Sobretudo a agulha revelava uma engenhosa indústria: 
esquirolas arredondadas por meio de sílex denteado e com 

entalho; polidura e alisamento com grés fino; escavação do 
fundo na ponta curva, com uma lentidão calculada, com mil 

perigos de se partir a obra. 

Em quanto os trabalhos começavam, um grupo de caçadores 
reunia-se junto da caverna. 



Ao rochedo mais alto subiu um moço, de olhar penetrante, a 

explorar as perspectivas. À sua esquerda, sob reflexos de 
ametista embaciada, frouxa e vaga, a floresta esbatia-se no 

horizonte, prolongando-se até o rio. Em frente, os valeiros, as 

quebradas das estepes, a ondulação suave dos outeiros, oásis 
semelhantes a nenúfares num pântano, o espelho sinuoso das 

águas fecundas. Atrás, perdida na poeira da tíbia claridade das 
nuvens, a região das montanhas; e por toda a parte perfis 

diminutos de animais pascendo em planícies: o caçador contou 
uma horda de cavalos e um rebanho de uros.{17} Com uma voz 

atroadora, anunciou-os aos seus companheiros, traçando com o 
dedo a direcção da caça. Àquele aviso, todos tomaram as armas: 

o arco, o arpéu, a zagaia, a clava. Depois, no momento da 
partida, a velho chefe, lançando um olhar em roda, bradou: 

—Vamiré!— 

Então, no portal das grutas, apareceu o moço que vencera o 
espeleu. Hesitou entre o desejo de prosseguir na preparação da 

manta que talhara na pele do monstro e que começara na 
véspera, e o desejo da caça. Decidiu-o a mocidade, a atracção 

dos vales rejuvenescidos, as exclamações dos seus 
companheiros. Reentrou na caverna, e reapareceu logo, armado 

de arco e clava, e o bando pôs-se em marcha para o Norte. 
Cheios de vivacidade ao principio, excitados os cérebros 

bárbaros pela marcha e pelas belezas matinais, foram-se 

tornando depois silenciosos. 

De súbito, um rebanho de uros apareceu-lhes no alto de uma 
colina. Os grandes herbívoros espalhavam-se em triângulo, em 

número de muitos centenares, numa área de dois mil cúbitos. 
Os toiros, de flanco leonino, crânio volumoso e pelo 

avermelhado, circulavam, a passos lentos, entre as fêmeas e os 
machos tenros. Aquele rebanho enorme realizava um esplendor 

de vidas tranquilas, de majestade pacifica e de força social. À 
voz do condutor, (um toiro colossal, postado no ângulo mais 

agudo do triângulo), os outros machos agruparam-se para o 

combate. Uma inteligência selvagem,—inteligência atrofiada, 
entre os seus irmãos da Ásia,{18} por uma servidão que já existia 

desde muito,—tornava-os aptos para a táctica, para a 
espontaneidade. 

Os caçadores pararam. Encobertos por um cabeço, discutiam 

o plano de ataque. A configuração do terreno e a situação das 
feras davam lugar a duas alternativas: atacá-las, ao mesmo 

tempo, à direita e à esquerda, aproveitando a série de outeiros 
transversais, ou contornar a planície, e surgir lá de baixo, a duas 

léguas, de uma densa mata de figueiras silvestres. 



Depois de alguns minutos, a maioria optou pelo primeiro 

método, porque o outro, embora mais produtivo em caso de bom 
êxito, era evidentemente menos seguro, podendo qualquer 

pânico afastar os uros, antes de serem assaltados. 

O bando dos caçadores dividiu-se em dois troços, guiado um 

pelo velho que empunhava um bastão de comando com 
esculturas, e o outro dirigido por um colosso de idade madura. 

De ambos os lados, a marcha foi organizada segundo as 

regras, utilizados sabiamente os acidentes do terreno; e a horda 

do velho, avançando rapidamente, aproximava-se, estava já a 
distância de tiro, quando o grande uro condutor pareceu 

inquietar-se. Erguendo a cabeça vermelha, constelada de luas 
brancas, farejou o horizonte, e ficou suspenso numa 

perscrutação profunda. Depois, a sua voz ergueu-se, bela e 
grave, como a voz dos leões. Os herbívoros dispersos 

assustaram-se, e concentraram-se. Um minuto de duvida; um 
estremecimento de espinhaço; a convicção enfim de que estava 

próximo o inimigo, o implacável inimigo{19} vertical, tão 
conhecido das feras; e logo o sinal de fuga, a partida inopinada 

da enorme caravana, acelerando-se num trote, que fazia latejar 
o vale. 

Renunciando o ardil, os trogloditas subiram a cadeia de 
outeiros que os encobria, os mais ágeis apareceram na 

cumeeira; mais de dez tiros de arco os distanciavam dos 
retardatários do rebanho de uros. Estes andavam rápidos, sem 

estorvo dos novilhos; mas, desde o primeiro assalto dos 
caçadores, era evidente que a expedição chegava ao seu terreno. 

Os mais ardentes, verdadeiros bárbaros de raça vitoriosa, sem 
cálculo, empenhavam-se numa luta de emulação, insensíveis à 

palavra dos guias. Em poucos minutos, três de entre eles 
chegaram a menos da distância de um tiro, e as frechas 

silvaram, um toiro caiu, outro urrou formidavelmente. 

—Eô! Eô! 

Partiram outras frechas. Ficou estendido um toiro e depois uma 

fêmea; cinco caçadores tinham os uros ao alcance de tiro. 

Então, sacrificando-se, dois dos bovídeos machos fizeram alto. 

Escarvando o solo por um minuto, e fixando no espaço os 
grandes olhos perturbados, arrojaram-se à luta, nobres 

protectores da sua raça. 

Mais frechas; mais golpes profundos; mas as belicosas 
alimárias não pareciam senti-los, cada vez mais próximas 



sempre, sempre mais ferozes. Confiados nas pernas, os 

caçadores dispersaram-se, pela maior parte; mas dois moços, 
entre-olhando-se, e dominados por um orgulho de valentia e 

destreza, esperavam imóveis. Os outros então, facto curioso, 

fizeram semicírculo.{20} 

O primeiro toiro, de cerviz baixa, e com uma velocidade 
terrível, correu directamente contra o mais alto dos moços 

caçadores. Este, com um movimento elegante, pôs-se de 
esguelha e cravou a sua lança na ilharga do toiro. 

Sangrado, o animal parecia desfalecer, mas voltou de soslaio, 
menos ligeiro e mais cauteloso. Mas nem por isso evitou melhor 

o bote: a arma entrou-lhe de novo nas entranhas, mais 
penetrante, mais cruel. 

Cambaleante, ajoelhado, o uro pareceu vencido, em posição 

de receber o golpe supremo. 

Mas, no momento em que a lança se levantava de novo, ele 

ressaltou, e com o corno esquerdo levantou o homem. Levado 
na parte convexa daquele crescente e não na ponta, o guerreiro 

desembaraçou-se a tempo, e o seu terceiro golpe, decisivo, em 
pleno coração, assegurou-lhe a vitória. 

—Terann matou o grande uro,—rugiu ele. 

Ao lado, a luta empenhava-se de outra forma. Quando Terann 
aniquilava o seu adversário, outro toiro se arrojava contra o 

caçador da clava. 

Postado em frente, temerário, o homem desceu a arma e 
julgou esmigalhar o crânio da alimária. Mas, vindo de lado, e por 

um desvio de cornadura, a pancada não sortiu todo o efeito; e o 
toiro, precipitando-se como um raio, arrastava o nómada pelo 

espaço de dez cúbitos. 

Inerme, maltratado, espezinhado, viam-se já as entranhas do 

desgraçado, e ouvia-se-lhe o estalido dos ossos.{21}  

Depois o sangue jorrou: feridas enormes esburacaram o peito; 
e, na perturbação dos caçadores, apenas algumas frechas 

soaram dos arcos, despedidas pelos melhores archeiros. Depois 

ainda, como o toiro se encarniçava no corpo do vencido, muitos 
arrojaram-se com grande clamor. 

A monstruosa alimária não os esperou. 



Convicta, talvez, de que morreria, mas desejando cair como 

guerreira, marchou altivamente contra os assaltantes. Nuvens 
de dardos foram embeber-se nos seus belos flancos, sem lhe 

sustar a velocidade, e prontamente atingiu um novo antagonista, 

um velho que fugia sem agilidade, e lançou-o por terra. 

Baixando a cornadura, dispunha-se a arrebatá-lo, mas um tiro 
de zagaia nas espáduas do uro salvou o homem e o flexível perfil 

de Terann veio interpor-se.  

—Terann! Terann!—clamaram os caçadores. Terann evitou o 

ataque do uro; mas o seu segundo tiro, mal dado, roçou apenas 
uma omoplata. 

Por sua vez, rolou pelo chão; por sua vez, viu baixarem-se as 

agudas e velozes pontas da cornadura, e todos o julgaram 
perdido. Mas, de repente, ágil como o salmão que sobe um rio, 

apareceu, de clava erguida, Vamiré. Teve apenas tempo de 
retirar Terann e arrojá-lo ao acaso, enquanto os trogloditas 

bradavam:  

—Vamiré é forte como o mamute!— 

Com um aceno, Vamiré desviou qualquer auxilio. Depois, 

colocando-se a seis cúbitos do toiro, falou-lhe assim: 

—Retira-te, valente..., tão digno de viver e de{22} conservar a 

grande raça dos uros, tão digno de pastar por muito tempo as 
boas ervas da planície. 

Imóvel, o bovídeo fitava no caçador as suas largas pupilas 

azuladas; e uma piedade misericordiosa segredava, na alma de 
Vamiré, penas por aquela grandiosa alimária, sacrificada à 

fatalidade das lutas. Entretanto, triste, já sem arrojo e com as 
artérias exaustas, o toiro baixava ainda a cornadura, aguardando 

o ataque do homem. E Vamiré prosseguiu: 

—Não, valente..., Vamiré não tocará no grande uro vencido... 

Vamiré sentiria que as planícies ficassem privadas do valente, 
que pode proteger a sua raça contra o leão e o leopardo... 

Dobrado sobre os joelhos, o uro parecia escutar o caçador, 

num sonho dilatado e vago. Depois, a sua cabeça oscilou, um 

eco débil de rugido estremeceu-lhe na garganta... O toiro 
prostrou-se, as suas pálpebras entrecerraram-se, e o seu último 

alento exalou-se sobre as gramíneas. 



Assim findou a caça, numa grave tristeza; e os cinco uros, que 

jaziam dispersos na planície, haviam custado a vida a um filho 
dos homens, porque se viu que Vanhab, filho de Djeb, acabava 

de restituir o seu ser às coisas. E os guerreiros Pzanns ainda uma 

vez reconheceram a força e a coragem do uro; mas, por um 
sentimento de indefinida discrição, sentiam agora mais 

amargura que cólera. Associados às últimas palavras de Vamiré, 
sabiam que a existência do herbívoro é necessária à dos 

homens; e é por este profundo sentimento que eles, muitos 
milhares de anos antes da domesticação{23} da alimária, tinham 

aprendido a dispor moderadamente de qualquer vida, salvo da 
dos carnívoros e parasitas, e a mostrar-se generosos com os 

uros valentes, para que as hordas de veados, os rebanhos de 
bovídeos e as caravanas de cavalos estivessem fortalecidas 

contra as grandes feras.{24}{25} 

[5] Refere-se o autor à árvore, que os nómadas escolhiam, para nela 

dependurar os esqueletos dos seus mortos. (N. do trad.).  

[6] Segundo período da idade de pedra, chamado também idade da 

pedra-polida.  

[7] Os sílex de Thenay são os primeiros e os mais grosseiros vestígios 

da indústria humana, atribuídos a uma espécie de homem-macaco ou 

antropopiteco, precursor do nosso antepassado da época cheleana.  

  

III  

O funeral de Vanhab  

Ao cair da tarde, transformado o sol num braseiro circular, os 

velhos surgiram da caverna, seguidos pela melancólica horda. 

Dois guerreiros moços transportavam o cadáver de Vanhab; e 

o vermelho clarão do sol poente, sobre o pálido crânio e através 
da caixa toráxica, caía como um símbolo de profunda amargura, 

avessa a um dia primaveral, sobre as ruínas de um moço que 
desaparecera para sempre no abismo das metamorfoses. 



A horda desfilou lentamente através da planície, e os lamentos 

surdos da esposa e da mãe interrompiam a taciturnidade da 
cena. 

Quando subiram a colina e chegaram à árvore-sepulcro, viu-
se um velho colocar-se ao pé de Vanhab, e todos aguardaram a 

sua fala, porque tinha fama de saber falar aos outros homens. 

O velho conservou-se imóvel por algum tempo, para que lhe 
chegassem à memória coisas antigas, confusas{26} sínteses 

adquiridas pela sua raça que, dominada pela natureza, ainda não 

tinha concebido mistério algum além das formas materiais. E 
falou: 

—Homens... Vanhab, filho de Djeb..., nascido entre nós..., era 

um caçador intrépido e um trabalhador destro. O uro, o leopardo, 
a hiena, conheceram-lhe a força... Retalhou os despojos de 

alimárias, e deles fez vestidos e armas... Fabricou utensílios da 
pedra beneficente... Homens... Vanhab, filho de Djeb, saiu da 

vida..., não caçará mais, não mais despojará a alimária, nem 
mais fabricará utensílios da pedra beneficente... E porque era um 

companheiro fiel e prudente..., nós deploramos Vanhab, filho de 

Djeb. 

—Nós deploramos Vanhab, filho de Djeb,—repetiram as vozes 
da horda. 

Depois, houve pesado silêncio, e as cabeças dos trogloditas 

ergueram-se para ver subir à árvore-sepulcro um ágil caçador, 

que passou de ramo em ramo, por entre os esqueletos dos 
avoengos. Quando chegou a um ramo livre, suspendeu-se 

Vanhab, filho de Djeb, ao cordão entrançado, em cuja 
extremidade pegava o trepador, e os restos do finado subiram 

por entre a folhagem. 

Do horizonte morno e do grande zénite manava uma languidez 
tão doce, um sopro de vida tão encantador, e uma majestade 

tão serena, que os companheiros de Vanhab, sua mãe e sua 
viuva esqueciam a dor e o terror da morte. 

O cadáver, seguro enfim, oscilou um pouco, e a horda começou 
a debandar sob a penumbra do crepúsculo.{27} Nos pontais das 

suaves colinas, à beira do rio, as naturezas contemplativas viram 
repartir-se a luz em mil figurações efémeras. 

Dentro em pouco, debaixo da árvore, havia apenas o núcleo 

dos companheiros íntimos e dos parentes. 



A sombra sucedeu aos esplendores do céu. Mais um dia 

desapareceu nas profundezas do passado. Mais uma noite 
desenrolou o manto do infinito. 

Impressionados então, com imaginações embrionárias, com o 
pensamento da morte e da noite associadas, os humildes pré-

históricos, fiéis a Vanhab, juntaram um sonho aos milhões de 
sonhos, de que nasceram os cultos, de que nasceram as alianças 

do terror, do sobrenatural e da imortalidade. 

Entretanto, a jovem esposa estava prostrada sobre a erva, 

com os cabelos esparsos sobre as gramíneas, como as flores dos 
salgueiros que choram sobre os nenúfares dos lagos; e Terann, 

o vencedor, amigo de Vanhab, apiedou-se dela e sentiu 
estremecer o coração, porque o cabelo da mulher era formoso e 

o seu pescoço arredondado e branco, à claridade final do dia. 

Terann teve então palavras doces, e ela ergueu os olhos... 
Ponderou que Terann era forte entre os fortes, e sem ferocidade 

para as mulheres e crianças. E, quando as trevas se cerraram, 
ficou um ao lado do outro, sem movimento, sem palavras, mas 

sentindo raiar em si um porvir, enquanto os lobos vagueavam 

na planície, e a hiena gargalhava à borda do rio, e os grandes 
carnívoros sentiam dilatar-se-lhes a força.{28}{29} 

  

IV  

A ilhota  

Vamiré, filho de Zom, não obstante a sua juventude, era o 
assombro da horda dos Pzanns. Caçador experto e valente, belo 

de estatura e forte como o auroco, possuía também os dons 

misteriosos da arte. As formas do animal e da planta cativavam 
a sua imaginação. 

Era daqueles que divagam sozinhos sobre as colinas e que 

cruzam a floresta, ou vogam pelo rio, ou se embebem nas trevas, 
pelo jubilo de surpreender as coisas secretas. 



De homens tais não motejavam os dolicocéfalos da Europa, 

antes estimavam profundamente Vamiré, porque sabia manejar 
o buril que grava no osso e no corno, e o cinzel, e o formão que 

desbasta a madeira e o marfim. 

Apaixonado pela sua arte, tornara-se o mais famoso dos 

artistas entre as tribos que, na primavera, chegavam ao Oriente 
meridional. 

Durante dias e semanas inteiras, saía do meio dos{30} seus 

companheiros, explorando solidões, trabalhando em algum retiro 

longínquo; e os artefactos que ele trazia das suas excursões 
eram o espanto da sua horda. Nem Zom seu pai, nem Namir sua 

mãe, se inquietavam muito com essas ausências, porque muito 
fiavam da fortuna do filho. 

Ora, um dia de manhã, embarcou ele, e foi, rio abaixo, na sua 

pequena embarcação, que estremecia à menor ondulação das 
águas, cortadas pelo remo. 

À proporção que ele perdia de vista a caverna dos trogloditas, 
o rio era mais largo e menos profundo, e grandes pedaços de 

rocha dificultavam a navegação, vestidos de musgos e líquenes. 
Havia ali o hino das águas extensas, o baixo grave da corrente, 

os rumores da pedra batida da água, um encanto de 
ressonâncias, às vezes penedos dispostos com simetria 

arquitectural em galerias abertas aos quatro ventos, nas quais 
soluçavam vozes de abismo. 

Até às margens virgens chegava a floresta, orlada de 
salgueiros frágeis, povoada de choupos grisalhos, freixos 

plangentes, bétulas nos cabeços; atrás, a população de árvores 
gigantes, o cosmos dos cipós e das plântulas em briga, o mistério 

da natureza criadora, forças livres, a renascença sobre o hino 
milenário, numa penumbra de templo e de emboscada, onde 

palpita eternamente a alegria, o terror e o amor. 

Vamiré largou os remos, dominado pela solenidade do 
espectáculo, encantado pela vacilação das sombras das árvores 

sobre a água, pelo perfume agreste da paragem, enquanto por 

entre varas e ervas iam passando{31} focinhos de herbívoros, e 
bandos de esturjões subiam a corrente, roçando os penedos 

erráticos. 

Entrementes, apareceu uma ilhota. 

Vamiré pôs-se a remar, e foi amarrar a canoa numa angra, 

entre salgueiros, no limite meridional da pequenina ilha. 



Batráquios, galinholas, e um adem espantaram-se. Vamiré 

desviou a folhagem e achou-se numa clareira, onde a terra 
parecia calcada e as ervas silvestres mondadas 

intencionalmente. 

Sorrindo ligeiramente, Vamiré meteu a mão na cavidade de 

um ameeiro, e tirou de lá raspadeiras, lâminas, pontas de sílex, 
pedaços de osso, de corda, de madeira de carvalho. 

Ficou por um instante em contemplação diante de uma 

estatueta, indecisa ainda, cuja cabeladura, testa e olhos estavam 

quase concluídos; e deixou-se tomar de uma beatitude religiosa, 
estética: 

—Estará concluída, antes da lua cheia.— 

Depois, arrojou o manto, foi à canoa buscar os dentes e os 

ossos que tinha levado, e, por muitos minutos, hesitou sobre se 

continuaria a estatueta, ou se trabalharia em gravuras. 

Tentavam-no principalmente os caninos do espeleu. Pegou 
neles uma e muitas vezes. Piscando os olhos e apertando os 

lábios entre os incisivos, esboçou com a ponta do buril de sílex 
contornos imaginários. Depois, espalhando a vista em redor, e 

passeando pela ilhota, pareceu buscar algum modelo,—árvore, 
ave, peixe. 

Apanhou numa enseada um grande ranúnculo aquático de 
corola pálida, e examinou-o atentamente.{32} 

Uma doçura inteligente, a subtileza de estar em contacto 

cerebral com a natureza, uma concentração de artista, 
avincavam-lhe a fronte e as pálpebras. Grandes pétalas de verniz 

suave, anteras tenuíssimas, pedúnculo matizado de rosa, tudo 
isto ele apreciou, como amante da forma, com a sua retina 

voluptuosa, mas principalmente as linhas terminais, os 

contornos que o seu buril poderia reproduzir, as fronteiras da 
flor. 

Fixando-a no solo e escorando-a com ramúsculos, tentou 

restituir-lhe a posição natural e aguçou o seu utensílio. 

Finalmente, tomando um dos caninos do espeleu, e 

profundamente absorto, gravemente apaixonado, começou a 
traçar um ligeiro perfil, um esboço do ranúnculo. 

Firme, e de bom tacto, a sua mão musculosa de atleta 

prestava-se ao trabalho artístico; entreviam-se já uns traços 



graciosos, o desabrochamento das pétalas, os pontos das 

anteras sobre as débeis hastezinhas. 

Comovido, Vamiré quedou-se, de olhos meio cerrados e lábios 

mais nervosamente apertados entre os incisivos: os minutos 
foram bem empregados; a flor aparecia belamente sobre o fino 

marfim. 

O homem riu-se em voz baixa e cruzou os braços sobre o peito. 
Em seguida porém, descontente de alguns traços, apagou-os 

com a raspadeira, recomeçou-os, até que surgiu a contrariedade, 

a luta, o momento em que o trabalho se torna pesado, eivado de 
cólera. Com gestos de criança-colosso, exprobrações à matéria, 

descaídas de braços ao longo do tronco, duas ou três vezes 
largou o buril.{33} 

Mas a obstinação da sua raça fazia-o retomar o trabalho, até 

que terminou o esboço, corrigindo as linhas imperfeitas. 

Cansado, então, ergueu-se, e não quis olhar mais para a sua 

obra. Abatido diante da natureza, sentiu que a melancolia lhe 
invadia o cérebro. 

Demorou-se largamente à beira do rio. Era a grande estação 

fecundadora: as águas enchiam-se de uma nuvem de animais 
inferiores, muitos dos quais vinham do mar, subindo as 

correntes. As enchentes do equinócio haviam cessado mais de 
um mês antes, e raramente se avistavam ramos e troncos de 

árvores desarraigadas.  

Chegou o meio dia, o grande sol, as sombras diminuídas, o ar 

trémulo de calor, colunas de ar ascencionais; mas, na lentura da 
ilhota, debaixo dos salgueiros e ameeiros frescos, era deliciosa 

aquela hora. 

Além, na margem distante, mostrou-se um grande animal 

cornígero, em que Vamiré reconheceu o auroco. Vamiré 
adiantou-se, sem pressa, até à beira do rio ao longo de uma 

espécie de molhe. 

O coração do caçador palpitou, à vista do enorme mamífero. 
Admirou-lhe a cabeça larga, inclinada sobre o rio, as pernas 

altas, o peito musculoso: 

—Eô! Aqui está Vamiré!... Vamiré!—gritou ele ao animal, com 

voz retumbante. 

O auroco levantou a cabeça, assombrado, e o nómada repetiu: 



—Vamiré consente que vivas!— 

O auroco, acabando de beber, afastou-se. 

Vamiré tinha levado, para conservação sua, uma{34} posta de 
uro, previamente assada. Deglutiu-a, estendeu-se no chão e 

adormeceu. 

Passado tempo, um rumor acordou-o em sobressalto. Vamiré 

viu fugir meia dúzia de ratos aquáticos. 

Levantou-se de um salto, estremunhado, e pensou logo na 
gravura incompleta do canino. Quando a retomou, foi agradável 

a sua surpresa: em vez do esboço duvidoso que ele imaginava, 
era um bosquejo firme, exacto, de linhas elegantes.  

Pegou no buril, aprofundou cuidadosamente os contornos; 
depois, fazendo um buraco para suspensão, na raiz do dente, 

sorriu de alegria diante do seu novo e belo artefacto. Apenas, 
por aquele dia, o seu poder criador achava-se esgotado: tentou 

em vão retomar a estatueta: um enfado invencível, uma 
desabilidade contínua, acompanhavam cada um dos seus 

esforços. 

Descoroçoado, repôs os seus materiais e os seus utensílios na 

cavidade do ameeiro e ergueu a vista ao firmamento, para 
calcular a hora. A noite vinha ainda longe, o sol ia a meio 

caminho do Poente, se bem que a fresquidão se sentia já no 
prolongamento das sombras. 

Os nemóceros zumbiam em colunas, e por cima da floresta 

iam-se formando nuvens translucidas. 

Então um aborrecimento pesou no coração do dolicocéfalo,—

um aborrecimento de saúde opulenta, de força acumulada. 
Esvoaçaram no seu crânio desejos indefinidos, desejos de caça, 

de trabalhos perigosos, de procriação. 

Tentavam-no as regiões de além, a jusante do rio. 
Desconhecidas pelos da sua raça, excitavam-lhe a 

curiosidade{35} rude, audaciosa e pueril. Porque não havia de ir 
vê-las? Na sua juventude intrépida, propensa a ásperos 

empreendimentos, acostumada aos errores solitários, no seu 

cérebro de artista, de imaginação ardente, aquele desejo 
engrandeceu-se, definiu-se. 

Inspeccionou então cuidadosamente as suas zagaias, a sua 

clava, o seu arpéu duplamente denteado; assegurou-se de que 



nenhuma veia de água ameaçava a sua canoa, e, retomando o 

remo, embarcou de novo. 

À proporção que ele se adiantava remando, a floresta tornava-

se cada vez mais densa, as margens menos definidas, formadas 
de humo viscoso de aluviões movediças, de escombros 

silvestres. A água, mais escura, era também mais vagarosa; os 
penedos já não apareciam; velhas árvores de mil anos erguiam-

se de espaço a espaço; grandes répteis dormiam nos 
promontórios; e a gritaria dos papagaios encobria os murmúrios 

augustos da vida.{36}{37} 

  

V  

O homem das árvores  

Quando a noite escureceu o rio, Vamiré percebeu que estava 
imensamente longe dos confins da floresta. Assou algumas 

postas de um esturjão arpoado na passagem, e, mitigada a 
fome, vieram-lhe à memória as lendas vagas dos Pzanns:  

—«Tah, ancião de cento e vinte Invernos e memória lúcida, 
narrava o desmoronamento das montanhas. Três gerações antes 

de Tah, o Oriente meridional era limitado por lagos e serras, que 
nem os Pzanns, nem povo algum conhecido dos Pzanns tinham 

jamais transposto. Mas os fogos subterrâneos expandiram-se, e 
o ventre das montanhas entreabriu-se. 

«O abismo bebeu os grandes lagos. O espanto dominou os 

homens, e, desenvolveu-se uma geração inteira, sem que 
ninguém se atrevesse a devassar as novas regiões. Depois, 

Harm, o grande caçador, acompanhado pelo pai de Tah e por 

moços valentes, aventurou-se aos desfiladeiros cavados pelo 
cataclismo. E foi{38} assim que se descobriram as grandes 

planícies do Oriente meridional...»— 

Sentado sob uma faia de franças trémulas, comovido por 
aquelas lendas, Vamiré desejou ser, como Harm, um daqueles 

que descobrem terras distantes. 



Lembrou-se ainda de outras lendas: a história dos Pzanns 

aventureiros, que, mais de cem anos antes, haviam tentado 
explorar a floresta, e muitos dos quais tinham desaparecido sem 

deixar vestígios, e outros tinham regressado, contando que o rio 

corria eternamente por entre árvores gigantes, e que os perigos 
aumentavam a cada dia de viagem. 

Mas nada disto desalentava o nómada. A sua curiosidade e a 

sua coragem crescia a cada rumor da noite, a cada emboscada 
que ele entrevia nas sombras.  

Permaneceu largo tempo, sem sono debaixo da faia. Mas 
quando, enfim, o cansaço lhe oprimiu o corpo, foi buscar a sua 

canoa e transportou-a para a margem; depois, tendo encontrado 
um lugar seco, estendeu ali a pele do espeleu e, virando a canoa, 

cobriu-se com ela, resguardando-se contra surpresas muito 
rápidas. E, com a clava numa das mãos e a zagaia noutra, 

adormeceu. 

Nem nessa noite nem nas seguintes foi Vamiré atacado pelos 
carnívoros. Não porque os monstros da sombra não girassem à 

volta da sua canoa; mas é que nenhum tentou o assalto. 

Vamiré acampava ora em ilhotas, ora nas margens silvestres. 

Em meio da abundância de tudo, não lhe faltou carne nem frutos 
que mantivessem a força do homem.{39} 

Mais de uma vez, diante da interminável floresta, de onde 

manavam grandes ribeiras afluindo ao rio, chegou a arrepender-

se da aventura, e a tristeza tomava-lhe a alma. Pensava em que 
o regresso seria mais difícil que a ida; a memória inquietava-se-

lhe com a história dos que não tinham regressado; e o coração 
enchia-se-lhe de saudade, ao lembrar-se de Zom e Namir, seus 

geradores, e de seus irmãos e irmãs, mais novos que ele. 

É verdade que Zom e Namir o tinham já esperado por outras 
vezes durante dois ou três quartos de lua, e se haviam 

acostumado às ausências dele; mas agora, que duração teria a 
viagem? 

Os obstáculos acumulavam-se, especialmente as cachoeiras, 
que Vamiré não podia transpor, senão levando a canoa pelas 

margens. 

Por entre espinhais e grossas raízes que ressaíam da terra, por 
cima da acidentada areia movediça, por entre répteis e feras 

alapadas, árdua era a passagem; mas estes próprios obstáculos, 



à proporção que ele os vencia em maior número, estimulavam-

no à perseverança, pela ânsia de perigos sem recompensa.  

Um dia, despertou quando as aves findavam o hino da 

alvorada, quando o orvalho escorria das árvores como chuva 
ligeira. Um ruído de ramagens chamou a sua atenção. Viu 

avançar então um vulto cor de freixo, de andadura oscilante, aos 
pulos, acocorado nas mãos posteriores; a sua estatura excedia 

a da pantera. As suas quatro mãos, o seu rosto, os seus olhos 
circulares, as suas orelhas delicadamente contornadas, 

lembraram a Vamiré{40} palavras de Sboz, aquele que de entre 
os Pzanns penetrara até mais longe no desconhecido da floresta: 

naquele extraordinário ser, de braços desmedidos e peito largo, 
reconheceu Vamiré o homem das árvores. Estranho aos povos 

da Europa e quase aos da Ásia, cada período o impelia para as 

regiões ardentes: cem mil anos depois do êxodo da raça, as 
florestas meridionais, raras e espessas, conservavam apenas 

algumas famílias solitárias. 

Vamiré teve um movimento de simpatia. Levantando-se, 
soltou o grito de chamar, próprio dos Pzanns. O homem das 

árvores parou, inquieto, espreitando com os olhos redondos, por 
baixo da espessura da ramaria. 

Vamiré, desviando as frondes, descobriu-o de súbito. 

—Hoi!... Venturoso sejas! 

O homem das árvores pôs-se em pé. Coberto de pelos 

penugentos, de raros cabelos, de menor estatura que o nómada, 
mas mais largo de ombros, parecia dotado de uma força 

extraordinária. 

Vamiré admirou-lhe a fisionomia feroz, as maxilas enormes, as 
sobrancelhas emaranhadas por cima das pupilas amarelas, a sua 

epiderme escura e granulosa, sem que diminuísse a simpatia, o 
prazer de encontrar um semelhante, depois de uma semana de 

solidão; e, acompanhando as palavras com o gesto, Vamiré 
tornou:  

—Vamiré, amigo..., amigo! 

O homem das árvores rosnou, entreabrindo os beiços, 
certamente hesitante sobre as intenções do outro.{41} 

O nómada, vendo a inutilidade das palavras, recorreu aos 
gestos, mas sem outro resultado, senão aumentar a 

desconfiança do desconhecido. 



Sem se importar disso, Vamiré deu alguns passos em frente; 

mas então, de punhos cerrados e pupilas trémulas, o homem das 
árvores bateu no peito e ameaçou o troglodita. Este irritou-se: 

—Vamiré não teme o leão, nem o mamute, nem as ciladas dos 
homens...— 

O homem das árvores rosnou outra vez, sem avançar todavia 

para o Pzann, mantendo-se na defensiva. 

À vista do que, Vamiré calou-se, já sem ira, e com uma 

curiosidade crescente. 

Os dois contemplaram-se por algum tempo. 

Esta pausa pareceu inspirar alguma confiança ao homem das 

árvores. A sua fisionomia desvincou-se, manifestando uma paz 
de herbívoro. Embora menos analista que Vamiré, percebia 

também que estava na presença de um semelhante. Vagos 
instintos porém, talvez recordações directas, temores atávicos, 

não lhe tornavam agradável tal presença. 

Sentiria ele que outrora, ao dissolver-se o período terciário, ele 
ocupava a mesma escala do grande dolicocéfalo que estava em 

pé diante dele? Que, por misérias e vivendas depressivas, a sua 

raça estava agonizante e a do outro vitoriosa? Traria ele, 
gravadas na sua carne, as dores, as revoltas, as nostalgias, os 

êxodos perpétuos, as campanhas perdidas, tudo que se 
transmite de geração a geração, de sangue a sangue, e cujo 

despertar indefinido, entressonho de vidas passadas, 
ressurgidas{42} subitamente nas fibras hereditárias, equivale à 

memória directa e precisa?... 

E o homem das árvores, desajeitado, continuava, embora 
menos desconfiado, a espreitar Vamiré. O Pzann, deixando de 

gesticular, e convencendo-se da impossibilidade de se fazer 

compreender, retirou-se para a sua canoa, a fim de a pôr a 
flutuar. 

Quando chegou ao rio, voltou-se e viu que o homem das 

árvores o tinha seguido e o olhava com curiosidade. 

Embarcado Vamiré, uma certa benevolência se desenhou na 

boca cinzenta, sobreposta de nariz chato, do homem das 
árvores, que com os braços peludos esboçou um vago gesto de 

amigo. Vamiré correspondeu-lhe imediatamente, sorrindo, e 
desculpando ao selvagem a desconfiança. 



Por muito tempo, e enquanto a débil canoa se afastava, entre 

o raizame das margens deixou-se ver imóvel uma face atenta; e 
uma admiração pânica e uma impressão mista e selvática como 

as sarças marginais, vagueavam no cérebro do homem inferior, 

no crânio moroso do homem das árvores.{43} 

  

VI  

Contra-anúncio  

Mais alguns dias, e sempre a floresta! Vamiré começou a 

duvidar de que ela terminasse. Porque não seria ela a fronteira 
do mundo? 

E contudo as cachoeiras iam diminuindo. À excepção do assalto 
de uma pantera, que do alto de uma árvore o atacou, e cujas 

entranhas ele fez em pedaços, à excepção da tortura dos 
infinitamente pequenos que sem cessar lhe perseguiam o corpo, 

à excepção das ameaças dos répteis, Vamiré só tivera que 
vencer os obstáculos do inanimado, as ciladas da terra 

pantanosa e das plantas emaranhadas das angras. Cada vez 
mais hábil em adivinhar os perigos, ao simples aspecto da terra 

e das águas, acostumara-se a rir de tais obstáculos, e maior 
altivez palpitava no seu coração e nas suas carnes. 

Ao sexagésimo dia, a vegetação começou a clarear-se. Por 
duas ou três vezes se avistaram clareiras, novos recantos 

silvestres em que as árvores eram mais acanhadas e mais raros 
os colossos seculares.{44} 

Por outros indícios ainda, pela presença de animais que 

preferem a proximidade dos espaços livres, pela própria 

natureza do terreno, Vamiré pôde pressentir o bom êxito da sua 
empresa. 

Dois dias depois, haviam desaparecido as suas últimas 

duvidas. A margem esquerda mostrou-lhe velhas estepes, 
ligeiramente arborizadas, e onde as árvores se disseminavam 

muito. 



Ao meio do sexagésimo oitavo dia, amarrou a canoa numa 

calheta escolhida, armou-se com as zagaias e a clava, e 
empreendeu uma excursão a pé, para o lado do Ocidente. 

O solo era firme; as gramíneas e as plântulas predominavam, 
cada vez mais, entre as árvores. 

Depois de algumas horas, Vamiré chegou acima de um outeiro, 

de onde avistava um amplo horizonte. Ao Norte, uma 
perspectiva verde, violácea, atrigueirada, a floresta-oceano, por 

onde se escoavam os encantos da luz, onde a vida se alastrava 

em expansões inúmeras e subtis. Ao Sul, a inclinação das 
estepes, entrecortadas de oásis, a perspectiva de uma região de 

caça e transito livre, o novo pais que Vamiré desejava conhecer, 
e cuja aparição lhe encheu triunfalmente o peito. 

Rindo consigo, pensava na surpresa dos Pzanns, na satisfação 

de Zom e de Namir, quando lhes contasse a sua viagem. 

Ficou extático, por muito tempo, sobre a colina. Mas o 

firmamento, por cima dele, tornou-se ardente. Juntaram-se 
grossas nuvens, carbunculosas, orladas de fosforescências. Um 

sopro angustioso, giratório, ascensional,{45} comprimia as 
plantas; os raios caíram majestosamente sobre a floresta. 

Vamiré gostou da tempestade; o seu organismo absorveu a 

força e o movimento dela, tão acordes com o estado da sua alma. 
Quando se despenhavam as águas do céu, Vamiré desnudou os 

ombros e recebeu com voluptuosidade a fresca inundação.  

Calmou-se entretanto a tormenta, esfarrapados os nimbos, 

bebidos pela tepidez firmamental, desfeitos pelos choques 
eléctricos. Apenas as gramíneas guardavam a humidade fluvial: 

a terra ávida tudo absorvera. 

Depois da chuva, Vamiré marchou deliciado para a paisagem. 

Os últimos vestígios silvestres tinham-se desvanecido. Nada 
havia já, se não estepes imensas, entrecortadas de verdes 

maciços. 

As nuvens disseminadas desmanchavam-se em pedaços 
efémeros adiante do sol, e uma ligeira sombra, de instante a 

instante, refrescava as perspectivas. 

Ia chegando a noite. À hora do crepúsculo, Vamiré, parou à 

beira de um oásis e passou ali a noite. No outro dia, prosseguiu 
na marcha, resolvido, se não sobreviesse alguma aventura, a 



regressar, visto como havia descoberto o que desejava: novas 

terras de caça. 

Pegadas de uros, de aurocos, de veados, de cavalos, 

convenceram-no da fecundidade do terreno, e projectou uma 
grande expedição de moços Pzanns, para o ano seguinte. Mas, 

ao segundo terço daquele dia, ocorreu uma aventura importante. 

Foi durante uma paragem, quando o nómada acabava de 
comer um par de codornizes, caçadas durante{46} a marcha. 

Abrigado sob umas figueiras silvestres, viu aproximar-se uma 

mulher.  

Vinha vestida de fibras vegetais, entretecidas de gramíneas da 
planície. 

Vamiré encobria-se; a onda que nele se agitava, do coração ao 

cérebro, traduzia ansiedade e satisfação. 

A certeza de que ela era moça demonstrava-se não só ao 

simples aspecto, à proporção que ela se aproximava, mas 
também pela cadência do andar e pela flexível vacilação das 

ancas. 

Quando ela chegou a trinta passos, viu-se que atingia apenas 

a puberdade, mimosa virgem de grandes olhos, surpreendendo 
Vamiré pela dissemelhança com a rapariga vulgar da Europa, de 

crânio alongado e compleição robusta. 

O seu rosto, um pouco redondo, pálido como as nuvens 
primaverais, os seus cabelos iguais à melânia dos lagos em 

noites sem estrelas, a sua cintura breve, mais comparável à 
circunferência dos freixos que à dos choupos, e o porte da sua 

figura, e a forma dos seus lábios e da sua fronte, e o talho das 
suas pálpebras, tudo lembrava a raça longínqua, a humanidade 

que se engrandecera, após milhares de séculos sem contacto 

com as hordas nómadas do Ocidente. 

Vamiré,—da mesma forma que o herbívoro, estranho desde 
séculos às regiões bravias, guarda o instinto atávico de 

reconhecer o grande tigre,—Vamiré percebia a distância entre o 
seu organismo e o da adolescente. Previu coisas inteiramente 

novas naquele recanto do mundo, aonde o levara um capricho 
seu; e esta{47} presciência do desconhecido abalou-o. Hesitava 

o nómada em assaltar aquela presa de amor, e uma horripilação 
atravessava-lhe as fibras, como a aproximação de uma 

tempestade nos nervos de um pássaro. Mas na sua imaginação 



bárbara, agitada por um sangue eléctrico e por todo o amor de 

Maio, a estrangeira pareceu infinitamente apetitosa. 

Filho da arte, propenso à voluptuosidade dos contrastes, 

sentiu-se atraído pelos longos cílios de frouxel negro, pelo andar 
oscilante, pela precisão dos contornos, pela encantadora viveza 

das pupilas, e resolveu-se. 

Mas, enquanto hesitava, a viandante abeirou-se do oásis. 
Vamiré levantou-se de um salto, com a rapidez de um garanhão. 

Sentindo rumor e voltando-se, a virgem viu chegar Vamiré. 
Assombrada e gritando plangentemente, tentou fugir. Pisava as 

grandes ervas, correndo ligeira, mas sem esperança de escapar 
ao formidável caçador, e por duas ou três vezes procurou ladear, 

encobrindo-se com as moitas, tomando por tangentes. Vamiré 
perseguia-a, cada vez de mais perto, retardado simplesmente 

pelo prazer de ver flutuar os cabelos da fugitiva e requebrar-se 
seu tenro corpo em curvas tentadoras. A virgem sentiu-o enfim 

junto de si, e na cabeça o hálito do caçador. 

Parou e voltou-se. Com o susto a reflectir-se nas pupilas, e o 

peito turgescente sob as fibras do vestuário, ergueu os braços 
suplicante, em meio de uma caudal de palavras confusas. 

O nómada ficou imóvel diante dela, convencido{48} da 

impossibilidade de compreender aquela linguagem, mais rápida 
e mais sonora que a sua. Mas a linguagem da natureza, o terror 

impresso nos lábios e nas pálpebras da desconhecida, moveram-

no à piedade. Menos vivas e mais profundas, percorreram-lhe o 
organismo novas impressões, esboço de poema selvagem e 

retraimento de brutalidades voluptuosas diante da ternura. 

Teria ela a compreensão, o instinto sequer, do seu triunfo 
sobre o grande ocidental de cabelos claros? 

Menos tremula, continuou a murmurar silabas, mescladas de 
uma indecisa malícia. Vamiré tentou responder, significar-lhe 

que não queria fazer-lhe mal. Mas os seus gestos de estatuário 
eram novos para ela, que os observava atentamente. Filha de 

raças não plásticas, de raças cultuais, não compreendia senão 
movimentos amplos e monótonos, distantes da natureza. Mas 

ainda mais que pelos gestos, pareceu surpreendida quando 
Vamiré, desprendendo um dos seus enfeites de marfim, lho 

ofereceu: não sem desconfiança, a virgem contemplou as linhas 
gravadas na pequena lâmina,—a corrida de um uro, perseguido 

por uma fera,—e pegava no artefacto em sentido contrário sem 
o compreender. O nómada, sorrindo, pôs-se a indicar a direcção 



dos traços, a representar o desenho por gestos, perturbando-a 

ainda mais. 

Entretanto, os olhos e as interjeições de Vamiré iam-na 

tranquilizando a pouco e pouco. 

A desconhecida já sorria também. Então, cheio de alegria, 
Vamiré pôs-lhe a mão no ombro. Ela recuou, voltando à 

desconfiança.{49} 

—Vamiré é bom!—murmurou ele. 

De repente, a desconhecida, estendendo os olhos pelo 

horizonte, deu um salto e bateu as mãos. Vamiré, seguindo-lhe 
a direcção do olhar, viu, contrariado, aproximar-se, correndo, 

um grupo de homens, enquanto ela, com um gesto, um tanto 
travesso, fazia sinal ao nómada para que fugisse. 

Vamiré, crispando as mãos, tacteava as suas armas e contava 
os sobrevindos, que eram doze, armados de grandes arcos e 

lanças. 

Diante da impossibilidade da luta, deixou-se possuir de uma 
desesperação de idílio frustrado e de orgulho ferido. 

—Vamiré não tem medo,—disse ele altivamente. E, como a 
estrangeira se ia afastando, seguiu-a e segurou-a por um braço. 

Ela debatia-se, gritando alto. Irritado, Vamiré apertou-a contra 
si e levantou-a. 

Aterrada por ver que era leve como uma cabrinha sobre o peito 

do nómada, defendeu-se sem violência, timidamente. 

Não obstante o fardo, Vamiré tomou caminho, e pôs-se a 

correr, com uma velocidade surpreendente, excitado pelo grito 
dos que o perseguiam, e, pelo menos nos primeiros minutos, foi 

ele o vitorioso. 

Os que lhe iam na cola, membrudos, e de raça menos 

encorpada que a dele, não pareciam perseguidores de presas, 
homens de jarretes de fera, como os dolicocéfalos ocidentais. 

Ágeis contudo, não cansariam tão depressa como Vamiré, a 

menos que este não abandonasse o fardo. Mas{50} ele não 
pensava nisso, dominado pelo seu temperamento de lutador. 

Vamiré corria para leste, para a margem onde deixara a canoa. 
Supondo-se mesmo que mantivesse a sua velocidade, não 



poderia chegar lá antes de metade de um dia, muito depois do 

crepúsculo, depois que a lua estivesse no zénite. 

Passados alguns minutos, a donzela deixou de se defender. 

Mulher afinal, levada por um homem que a não tratava 
severamente, começou a sentir uma vaga curiosidade, deixando 

descansar a cabeça e a parte superior do peito no ombro de 
Vamiré. 

Ao longe, na planície, via os homens da sua tribo, distinguia-

lhes os gestos. Armados de grandes arcos e lanças velozes, 

cobertos de mantos tecidos com fibras de plantas e lã de 
animais, eram por ela confusamente cotejados com Vamiré, 

vestido com a pele do espeleu e armado de clava e zagaia; 
desejaria sem duvida que eles triunfassem, e contudo desejaria 

também salvar a vida do seu raptador. Uns longes de vaidade, a 
impressão feminina de que a violência do homem não era uma 

injuria, a força de Vamiré, a atracção do desconhecido, todas 
estas coisas vagueavam no seu espírito semibárbaro, não 

permitindo a fixidez de um desejo. 

Decorreu uma hora de terrível correria, em que Vamiré 

aumentou sempre a dianteira que tomara. 

Mais suave, mais inclinada, a luz cobria de âmbar a planície, e 
a sombra do caçador e da sua presa galopava, projectando-se 

imensa para leste. 

Voltando-se subitamente, Vamiré não viu os 

perseguidores.{51} Subiu a um montículo e avistou-os a mais de 
quinhentos cúbitos. Abriu os lábios num sorriso triunfal e gritou: 

—Eô! Eô! 

E, voltando-se para a virgem: 

—Vamiré é o mais forte!— 

Ela voltava a cabeça, ofendida por aquele sorriso e por aquele 
grito. O caçador sentou-a, e ficaram em silêncio por minutos. 

A respiração de Vamiré, rouca e desagradável pouco antes, foi-
se regularizando; o peito arquejava-lhe mais rítmico. 

O nómada murmurou então algumas palavras. Ela abriu os 

olhos, e o seu olhar encontrou o dele. O olhar de Vamiré era 
sereno e terno. Ela encrespou as pálpebras, deixando ler no rosto 

uma temeridade feminina, maliciosa, desdenhosa. 



Vamiré inquietava-se e encantava-se com isso: achava-a 

assim mais amável, e repetia, com menor convicção: 

—Vamiré é o mais forte!— 

Os perseguidores aproximavam-se: era necessário recomeçar 

a fuga. 

Vamiré retomou a dianteira que levara, e pareceu então 

evidente que os outros, e não ele, cansariam primeiro. Demais, 
os perseguidores, que até então corriam juntos, começaram a 

desunir-se, e três ou quatro apresentavam-se muito fatigados 
para prosseguir. Os outros conservavam-se quase em grupo, 

sem que nenhum curasse de se adiantar aos companheiros, 
dominado pelo{52} misterioso da aventura e pela estatura 

elevada e agilidade extraordinária do dolicocéfalo. 

Ia-se entretanto extinguindo o dia. Era a hora da cor de jalde. 

Na planície, um silêncio sem vibrações, uma atmosfera 
melancólica e fresca, um estádio de repoiso. 

Os oásis esparsos difundiam vida em torno de si; os nemóceros 

voavam em altas colunas por cima das superfícies húmidas; por 
toda a parte despertava um frémito eufónico, balbuciações de 

pássaros. Hora de segurança e bem-estar, em que os animais 
diurnos não tinham que recear o vaguear das feras, hora em que 

os grandes ruminantes se deitavam na planície com uma 
segurança encantadora, e em que alguma coisa do viço matinal 

voltava, ao cair do dia. 

A corrida de Vamiré tornava-se frouxa e difícil; mas, atrás dele, 

a perseguição parecia abandonada. 

Na extrema do horizonte, o vulto dos archeiros fora-se 
esvaindo; e debalde o caçador procurou avistá-los, subindo a um 

montijo. Descansou pela segunda vez, poisando a desconhecida. 

Esta, melancólica, quedou-se de pé, ao lado dele, 

compreendendo a inutilidade de qualquer tentativa de fuga. 

Quanto a ele, sentia-se agora muito fatigado para exprimir o 
seu triunfo, e inquietava-se por ver que não poderia recomeçar 

a corrida. Consolava-o contudo a ideia de que os seus 

perseguidores deviam estar também extenuados. 

E ficaram ambos silenciosos.{53}  



Chegava o crepúsculo. Com uma lentidão majestosa, os 

mundos do colorido iam-se apagando sobre o Poente, e Vamiré 
estremeceu, vendo a sua companheira inclinar-se, estender os 

braços para o horizonte e falar ao disco do sol. Filho dos 

ocidentais não hieráticos, vagamente supersticioso mas sem 
culto, não compreendia o acto da oriental e olhava-a com 

curiosidade, com inquietação talvez. 

Quando ela terminou, demoraram-se ainda algum tempo, até 
que a lua se ergueu. 

—Vem,—significou Vamiré. 

Ela compreendeu o gesto e, sem resistência, marchou ao lado 
dele. Depois, na solidão da noite, enquanto o lobo e o chacal 

começavam a uivar sobre as estepes, ele era um apoio. A 
estrangeira admirava profundamente a grande clava do caçador, 

lançada ao ombro e fixada por ligaduras. Era já um principio de 
intimidade, de confiança, de resignação mais calma. Mas Vamiré, 

cheio de cansaço, não tinha o ardor de pouco antes, esgotado 
nas suas artérias o sangue de Maio, cheio de poderosas 

moléculas. 

Marcharam por muito tempo os dois vultos, enquanto subia a 

lua pré-histórica. Começava a estepe a cobrir-se de mais 
numerosos oásis; as árvores, multiplicando-se em moitedos, 

anunciavam a proximidade da floresta; os raios do luar incidiam 
mais prateados sobre as ervas, e Vamiré entendeu que a sua 

companheira devia ter fome e sono. Ele tinha sobretudo sede. 

—Descansa!—disse ele; Vamiré vai caçar. 

Ela assentou-se, submissa. Era debaixo de três figueiras{54} 

silvestres, robustas e cheias do perfume da primavera. O sonho 
infiltrava-se por entre as ramarias, o eterno sonho da lua e das 

constelações; e a filha dos orientais entregou-lhe a sua alma 
confusa. Sonhando, percebia a fragilidade do seu ser; a sua 

família e a sua tribo, o larário da noite, os sacerdotes, os 
rebanhos de bois asiáticos, povoavam-lhe a mente e torturavam-

na até as lágrimas; mas, ali sozinha, não chegava a odiar o 

homem que a roubara, antes o considerava como barreira única 
diante da noite formidável. 

Vamiré, na planície observava atento o horizonte. Perfis de 

felinos apareciam a espaços. Muito ao longe, um cervídeo ia 
fugindo. Mas eis que um lobo, de focinho erguido, se aproxima 

das três figueiras; quase ao mesmo tempo, saltou assustado um 
animalzito, uma lebre. 



Postado em linha obliqua, Vamiré esperou o ponto em que lhe 

ficasse mais próxima a carreira dela; depois, a sua zagaia 
ergueu-se, sibilou, e o pequeno animal rolou entre as ervas. Ao 

salto do caçador, o lobo fugiu e Vamiré foi apanhar a lebre. 

Esfolou-a rapidamente e suspendeu-a de uma frança. Depois, 

ajuntando ramos e ervas secas, tirou de um saquete o sílex com 
que os dolicocéfalos faziam lume, estendeu as fibras mais secas 

e fez saltar centelhas. 

Depois de algumas tentativas, a chama levantou-se, pequena 

ao principio, mas avivada depois por mancheias de combustível, 
acertadamente dispostas, e a lebre começou a assar-se. 

A asiática, à vista do lume, inclinou-se, como fizera{55} diante 

do sol poente, e com igual melopeia de palavras. 

Vamiré, impassível, acabou de assar a lebre. Depois, convidou 

a sua companheira, e ambos comeram em silêncio. 

A refeição foi breve. O cansaço de um e a comoção de outra 
não lhes permitiam comer muito; mas atormentava-os uma viva 

sede: era mister prosseguir na marcha até se achar água. 

Puseram-se em marcha, e, antes de mil passos, Vamiré 

começou a ouvir o murmúrio de águas e, logo após, avistou um 
regato, onde se dessedentaram. 

—Dormir!—deu a entender o homem. 

Ela compreendeu o gesto. Perturbou-se, perscrutou Vamiré, 

que, à palidez do luar, tinha um aspecto triste, abatido, nada 

feroz. Sentou-se então contra um vidoeiro e, um tanto receosa 
ainda, entrecerrou as pálpebras, em luta com o cansaço. A 

natureza dominou-a, e ela cedeu à semi-morte quotidiana. 

Sentado à beira do regato, Vamiré contemplava as facetas da 
água, as retículas da vegetação, as ombreiras dos salgueiros 

interpostos diante da lua.  

Pelo seu cérebro vagueava um devaneio vasto e tranquilo 

como a noite. Amortecido pela fadiga, toda aquela aventura se 
lhe esboçava em notas lentas, profundas, eternas. A ascensão 

da lua, o uivo dos animais, o murmúrio dos fluidos, os fantasmas 
arborescentes erguidos na planície, pareciam conceder-lhe o 

tempo e o espaço. Por ter trazido consigo a donzela, parecia-lhe 
sua, como a pele do espeleu, que lhe pendia dos ombros.{56} 



Mas o firmamento começou-lhe a vacilar, as árvores iam-se 

transmudando em fisionomias movediças. Por sua vez, Vamiré 
sentiu o ambiente pesado, o seu ser retraído e as suas carnes 

cedendo ao repoiso. Deu vagamente alguns passos por baixo do 

vidoeiro, segurou com a mão a veste da adormecida e estendeu-
se sobre as ervas. 

Correu tempo. A lua começou a declinar e estava a menos de 

trinta graus do horizonte, quando Vamiré despertou. 

Com um lance de olhos, assegurou-se da presença da sua 

companheira e pôs-se de pé, observando a planície. Mas nada 
viu de duvidoso, e concluiu que os perseguidores tinham 

desistido do intento ou que a sua fadiga, maior que a dele, os 
condenara ao repoiso. 

Como se sentia bem disposto e com as forças restabelecidas, 

resolveu aumentar ainda aquela boa disposição e pôr-se a 
caminho. 

Restava um pedaço de lebre; partiu-o em dois e comeu um. 
Depois, tendo refrescado a cabeça no regato, ficou, por alguns 

minutos, contemplando a adormecida. 

Estava estendida agora sobre o solo. A delicada cabeça 
apoiava-se no cotovelo. O seu corpo, dobrado em ziguezague, 

tinha um estranho encanto, que alvoraçava Vamiré. 

Uma onda de sangue rugiu nas fontes do caçador; reaparecia 

nele o instinto selvagem. 

O homem abaixou-se. Mas que instinto ou que doçura poética 
o fez erguer, cheio de piedade? 

Incapaz de a analisar, sem que ela por isso o impressionasse 
menos, acordou a sua companheira, tocando-lhe{57} levemente. 

Ela ergueu-se lentamente, assustada, estremunhada. Depois, 
readquirida a percepção das coisas, ficou triste e estendeu um 

olhar sombrio às estepes lunares, à queda avermelhada do astro 
nos abismos ocidentais. Entretanto, foi-a invadindo uma vaga 

satisfação, pois que o dia se aproximava, e as suas carnes 
viçosas eram uma invocação à felicidade. 

De maneira que não recusou a ligeira refeição, oferecida por 
Vamiré, e até, renascendo-lhe o apetite, sentiu prazer em 

mordiscar a coxa assada da lebre. O caçador, encantado, 
admirava-lhe os dentes de lobo, a cabeladura desprendida ao 



longo do pescoço; e não sei que sentimento de maternidade se 

mesclava ao amor crescente do moço pré-histórico. 

Furtivamente, de olhos baixos, ia-se ela acostumando à 

presença do caçador, achava-o mais belo e mais robusto ainda 
do que na véspera, mas; a sagrada recordação da tribo 

interpunha-se aos dois e enchia-a de saudades.{58}{59} 

  

VII  

A perseguição  

Pouco depois do alvorecer, Vamiré e a sua companheira 
chegaram enfim ao rio.  

A abandonada canoa lá estava ainda na moita onde ele a 

escondeu: teve só que tomá-la aos ombros e pô-la a nado. Mas 
quando nela quis meter a estrangeira, esta manifestou violenta 

repugnância. Foi quase preciso empregar a força. Entretanto, 
desde que ela se viu embaraçada, voltou-lhe a resignação, o seu 

fatalismo de oriental. 

Vamiré, acompanhando a margem, por onde a corrente era 

mais branda, pôs-se a navegar rio acima, lentamente. 

Era deliciosa a hora, os raios do sol oblíquos, e toda a natureza 
rejuvenescia nas estepes. Árvores mais numerosas anunciavam 

a proximidade da floresta, e Vamiré esperava chegar lá, antes 

que o sol estivesse a meio caminho do zénite. 

Mas haveria apenas meia hora que ele pangaiava,{60} quando 
teve um rebate. O seu olhar perspicaz descobria além, na 

planície, uma multidão confusa de homens ou animais. Minutos 
depois, não restava duvida: eram homens parecidos aos 

perseguidores da véspera e provavelmente os mesmos. Graças 
ao cortinado das árvores, Vamiré tinha a vantagem de que eles 

não descobririam prontamente a canoa, ao passo que ele, 
próximo dessas árvores, cujos intervalos lhe serviam de 

observatório, estava em posição de lhes seguir os movimentos 

pela planície inclinada que levava ao rio.  



Demais, não traziam pressa; paravam amiúde, e desde logo 

percebeu o nómada que eles lhes seguiam a pista, com todas as 
paragens inerentes a este modo de perseguir. 

Vamiré não descobriu a impressão à sua companheira, e 
começou a pangaiar com mais ardor, no intuito de atingir a 

floresta e desembarcar na outra margem. Mas, após alguns 
minutos, a rapariga avistou por sua vez os que a procuravam, e 

a sua fisionomia animou-se. Soltou uma exclamação, e, 
voltando-se para o seu raptador, dirigiu-lhe um olhar suplicante 

e humilde. 

Vamiré baixou os olhos, comovido. Mas depois veio-lhe o 

despeito, uma resolução rude, que lhe fez dizer, como na 
véspera: 

—Vamiré é o mais forte!— 

Ela conservou-se firme, indiferente na aparência, observando 
obliquamente a vinda dos outros. 

Vamiré calculou que, não sendo visto no momento em que eles 

chegassem à margem para conhecer as condições do rio entre a 
vegetação que o ladeava, hesitariam{61} necessariamente entre 

três ideias: que ele teria descido a corrente; que a teria subido; 
ou que teria atravessado o rio e continuado o seu caminho para 

leste. 

Mantendo-se a velocidade actual da canoa, seria possível 

chegar à ilhota longa e estreita, coberta de arvoredo, que ele 
avistava mais acima, a dois mil cúbitos. Chegando lá e voltando 

à direita, nada poderia ser observado pelos perseguidores. 
Calculando bem as velocidades respectivas, a sua salvação 

dependia de uma dezena de cúbitos. 

Empenhou todas as suas forças num impulso supremo, e 

abeirou-se rapidamente da ilha. Mas ao mesmo tempo chegavam 
os outros ao rio. 

Naquele momento, foi enorme a inquietação de Vamiré: um 

dos asiáticos, pondo a mão em pala sobre a testa, parecia olhar 
na direcção dos fugitivos. Pela maneira como deixou cair a mão, 

pareceu a Vamiré que ele nada tinha visto; mas não era menos 
certo que o cortinado das árvores se tornava menos opaco para 

os outros e podia ser sondado por algum deles. 

Felizmente a ilha estava próxima: mais algumas remadas, e 

Vamiré estaria no pontal. 



Mas, de repente, a sua companheira, percebendo-lhe a 

estratégia desesperada, ergueu-se em pé e soltou um grito. Sem 
reagir, Vamiré deu as últimas remadas, dobrou o pontal, e, à 

sombra, invisível, tomou terra numa pequena calheta, e 

levantou-se furioso: 

—Cala-te!— 

A sua mão rude levantou a rapariga, sacudindo-a. Ela 
assustou-se, calou-se, dominada, entregue ao seu fatalismo.{62} 

Vamiré conservou-se irritado dois minutos, com os temporais 
latejantes. Depois, serenou, convencido de que o grito não 

chegara à margem, e pôs-se a perscrutar a estepe. 

Devidamente, ele estava de melhor partido. Os outros, lá em 
baixo, mais vagarosos, mais hesitantes, chegados a uma zona, 

em que as pegadas de uros se confundiam com os vestígios de 

Vamiré, certamente não podiam ainda explorar o rio. Vamiré 
apontou-os, triunfantemente com o dedo à oriental: 

—Nunca mais te haverão..., nunca mais!— 

E, obrigando-a a sentar-se de novo na canoa, retomou o remo 

e continuou a costear a ilhota. 

A pequena embarcação singrou silenciosamente por algum 

tempo. A ilha ia-se alargando, recoberta de áspera vegetação, 
de árvores devoradas por cipós. De espaço a espaço, 

descobriam-se sapos colossais, aves pernaltas, palmípedes. 

Através do incenso primaveral, da alegria perfumada das 

corolas, emanava das sombras um bafio de humo, de madeira 
bolorenta, de organismos sáurios. Aqui e ali, pontais a dobrar e 

plantas fluviais sobrenadando, atravancavam a canoa. As ogivas 
dos ameeiros e dos freixos roçavam Vamiré e a sua 

companheira; e a imagem trémula das coisas ressaltava das 
águas, revestida, ao mesmo tempo, de uma graça mais discreta 

e de uns revérberos vertiginosos. 

E assim foi chegando Vamiré até meio da costa; depois, a ilha 
começou a estreitar-se, a afilar-se, à feição de proa.{63} 

As águas azulejaram. Avistou-se enfim a ponta da ilha; o rio 
mostrou-se largo e límpido; a floresta ostentou-se a três mil 

cúbitos. 



O nómada entendeu que, ficando à esquerda, a interposição 

da ilhota-navio o tornaria seguramente invisível, enquanto os 
seus inimigos não chegassem ao ponto marginal correspondente 

ao centro, dado que eles continuassem a persegui-lo. Ainda 

mesmo que eles passassem para a outra margem,—caso em que 
o perigo seria mais próximo,—ele chegaria provavelmente à 

região florestal antes de ser avistado, e ali a dificuldade da 
marcha para eles dava toda a vantagem à canoa, vogando 

livremente sobre as águas...{64}{65} 

  

VIII  

Noite na floresta  

Ainda a noite! A vida imensa e minúscula; o mistério das 
forças; léguas de floresta; o choque das moléculas e dos seres; 

o contacto interminável da terra; o eriçar-se dos organismos 
imóveis, de veias frias, estremecendo ao roçar da aragem; o 

divagar da fome, das angustias, dos amores; e um astro de 
âmbar pálido rolando nas solidões do firmamento. 

Entre musgosos montijos, Vamiré construiu provisório abrigo, 

coberto e fechado por grossos ramos, entrelaçados de enrediças. 
Fortaleza sólida. Se uma fera tentasse violá-la, Vamiré teria 

tempo de a ferir mortalmente, pelos interstícios, com a ponta da 

zagaia, embebida num veneno subtil e encabada numa haste de 
freixo. 

Ao meio da noite, Vamiré, despertado por certo rumor, abriu 

os olhos e observou. Em torno do abrigo, vagueavam lobos; uma 
pantera ia passando na dúbia claridade do mato. Soaram 

entretanto uns gemidos roucos: Vamiré avistou o vulto de um 
grande tigre, que devorava um antílope, ainda vivo.{66} 

—Élem!—murmurou ele. 

A doçura penetrou-lhe na alma, diante da braveza da noite. O 
nome, que pronunciou, era o da sua companheira, nome que ele 

obtivera na paragem do meio dia, quando a apertava com 
perguntas gesticuladas. 



É a terceira noite que passam na floresta, sem que o nómada 

saiba se são perseguidos ou não. A fuga fora penosa, o rio cheio 
de sinuosidades, a floresta abundante de ciladas, mas tudo 

vencera o caçador. Àquela, hora, as peripécias da travessia 

vinham-lhe à mente, de envolta com o nome da sua 
companheira. 

—Élem!... Vamiré é o senhor de Élem!—Contempla-a, 

adormecida. Débeis ondas de luz, entremeadas de sombras, 
escoavam-se dos orifícios do abrigo sobre o rosto da virgem. 

Vamiré palpitava diante daquele perfil indefinido, e recompunha-
lhe mentalmente os traços pálidos. 

À proporção que ele vinha fugindo, à proporção que lutara por 
ela e contra ela, que acumulara fadigas para a raptar, mais 

preciosa se lhe tornara ainda.  

O desenvolvimento da sua ternura coincidia com 
afectuosidades subtis, delicadezas de sentimento, até ali 

desconhecidas. Se se sente rudemente impelido a levar a 
aventura até ao desenlace, se deseja Élem apesar dela, e apesar 

de todos os perigos, sente-se, em compensação, cheio de 

piedade e de paciência. 

Só a iminência de um perigo, o medo de a perder ou de morrer 
poderiam devolvê-lo à brutalidade de troglodita... Demais, ela 

incute-lhe um religioso temor; perturba-o com o seu silêncio, 
com os seus grandes olhos,{67} imóveis durante horas, com a 

sua misteriosa prosternação perante o sol poente e o sol 
nascente, com as palavras que ela então profere, lentas, 

monótonas, rítmicas... 

Estalam ramos. Ouvem-se na clareira passos pesados; os 

lobos afastam-se. Por baixo das ramarias, apoiado nas colunas 
redondas das suas pernas, com as suas defesas brancas 

cintilando à frouxa claridade, eis o colosso quaternário, o grande 
mamute da decadência. Agita-o uma certa inquietação ou febre 

primaveral, um desejo de refrescar-se nas águas do rio. Adianta-
se majestosamente, e o próprio tigre recua, levando a sua presa. 

Vamiré, estremecendo, admira o enorme animal. Conserva por 
ele o respeito que os velhos transmitiram, sabe que é valente e 

pacifico e conhece a história melancólica da sua decadência. 

—Lô! Lô!— 

O mamute continua a andar; o perfil da sua larga cabeça torna-

se mais nítido na penumbra, e Vamiré distingue-lhe a crina e a 



pelagem, a tromba escura que se baloiça sincronicamente, e os 

flancos enormes. 

O animal roça o abrigo do caçador, afasta-se na direcção do 

rio, e Vamiré, deitando-se, julga que pode ter uma hora de sono, 
e fecha as pálpebras. As ideias chocam-se confusamente; 

afastam-se depois, e a respiração igual atesta o sono, o 
descanso. 

Abrem-se então os olhos negros da sua companheira, que se 

põe à escuta, suspirando. Assalta-a uma ideia de libertação; se 

ela ousasse, enquanto ele dorme,{68} desmanchar o 
entrelaçamento dos ramos do abrigo e fugir para o Ocidente, 

para as regiões da sua tribo? 

Mas Vamiré ouviria certamente o ruído, acordaria, e ela 
estremece, só à ideia do seu grito de cólera. Entretanto assoma-

lhe aos lábios um sorriso, um desvanecimento feminil e não se 
supõe simplesmente uma vencida. Porque ela viu-o embaraçado 

e tímido, e fez recuar os apetites do bárbaro. Tudo isto ela 
compreende tão bem como as filhas do homem que hão de viver 

em longínquo futuro, e das quais ela possui a ciência confusa e, 

ao mesmo tempo, subtil. 

Por isso os seus receios são mesclados de indulgência, sem 
todavia poder esquecer-se daqueles entre quem passou a 

infância; dos seres da sua raça, da sua família, dos moços que 
falam a sua língua. 

Se ela ousasse... Mas, acima da cólera de Vamiré, apavora-a 
a floresta que a rodeia, abundante de meandros e carnívoros; e 

reconhece quanto é fraca, sem a clava e a zagaia do 
raptador.{69} 

  

IX  

O idílio nascente  

Nos dias daquela fuga febril, em que o gigante loiro a 

arrancava ao sono; nas paragens nocturnas, e durante a 



comoção das caçadas, começara a formar-se o idílio na alma de 

Élem. 

Em todos os seus sonhos, e através das pálpebras, surgia o 

cenário da floresta e o vulto de Vamiré em movimento, enquanto 
as estepes natais e as tribos pastorís se confundiam e se 

desvaneciam nos confusos horizontes da memória. 

Mas, quando recrescia o instinto de resistência extrema, o 
receio da maternidade, o desejo de sorte menos inquieta, e 

quando surgia a ideia da união dos dois, na convivência, no 

contacto dos corpos, mais distantes pareciam um do outro, 
esquivos, concentrados. 

Algumas vezes porém, as horas que ao meio do dia dominam 

a carne e ao crepúsculo o pensamento, quebravam aquela 
indiferença. 

Então, a virgem morena, amortecida ao calor da{70} 
atmosfera, ou embalada nos vagos rumores do sonho, distendia 

a vontade rude, poisava os olhos nos olhos do homem, permitia 
um pouco de intimidade. Indispunha-a porém contra ele uma 

fera que rugia, um relampaguear de tormenta, um súbito receio 
dos lobos nocturnos. 

Vamiré conseguiu algumas vezes que ela cantasse as 

melopeias, com que a sua tribo acompanhava o trabalho. 
Escutava-a, encantado pela sua candura de selvagem, seguia a 

cadência, embebia-se na musica de uma língua desconhecida. 

Como uma criança balbuciante, repetia o canto, inclinando-se às 
articulações misteriosas. 

Porque ele ia aprendendo o dialecto estrangeiro, já sabia 

designar objectos e vocalizar movimentos. 

Por seu lado, ela interessava-se pelas armas, pelas zagaias, de 

que Vamiré empregava muitas espécies;—as de bases abertas 
para receberem a haste; as de pontas que se embebiam num 

buraco da haste; as de arpões chatos ou de varetas; as de 
lâminas como punhais; as de raspadeira; mas o que ela 

admirava sobretudo era a fina agulha de fundo aberto, e o fio 
para coser, tirado dos tendões da rena,—coisas desconhecidas 

da tribo dela, a qual, se bem que já sabia a arte de entrelaçar as 
folhas vegetais, ainda empregava unicamente o furador. 

E não admirava menos a escultura e a gravura, espantada da 

paciência, da segurança dos entalhes, da verdade das análises. 

Escutava com curiosidade Vamiré, que procurava explicar o 



modo de vida dos Pzanns; e{71} seguia a gesticulação do 

homem, que indicava dimensões, figurava cerimónias, descrevia 
habitações. 

De uma vez, quis ela informar-se da sorte das mulheres e, 
depois de alguns esforços, compreendeu a repartição em 

famílias, sob a direcção dos anciãos. Admirou-se muito, porque 
provinha das tribos monógamas em que havia uniões periódicas 

com as tribos amigas, sendo os filhos criados pelas mães, e os 
pais reciprocamente guarda-costas das esposas e protectores 

vigilantes da prole. 

Os raptos de donzelas eram habituais; pelo quê, a cólera dos 

orientais não procedia do rapto de Élem, mas de que Vamiré 
tivesse cometido esse rapto sem aliança prévia, e, mais ainda, 

essa cólera procedia da viva aversão a uma raça longínqua. 

Entretanto, Vamiré e Élem compreendiam-se mal, pela 
impossibilidade das minúcias. 

Na marcha, na caça, na cozinha, iam decorrendo longas horas. 
Viviam em comum, tocavam-se ingenuamente, como duas 

crianças perdidas na floresta imensa. Ela obedecia a todas as 
necessidades estratégicas, deixava-se quase guiar, mas, a cada 

paragem, assumia uma atitude mesclada de temor e galantaria. 

Vamiré mantinha não sei que nobre doçura; entristecia às 
vezes; era rude com as coisas, pisando os ramos de árvores, 

correndo contra os lobos e as panteras; mas, para ela, não tinha 

a menor violência. 

Quando havia uma passagem perigosa, e ele tomava nos 
braços a companheira, submergia-se-lhe o coração numa onda 

de fogo, mas ele conservava a humildade{72} do leão diante da 
sua fêmea, uma nobreza de bárbaro distinto. Além de que, ele 

sabia que nas cavernas da sua tribo os esponsais eram 
precedidos de preparações e provas, que eram já uma delicada 

compreensão dos transes fecundos do amor—alegrias e penas, 
febres sufocadas, lutas intimas, destinadas a converter-se em 

grandes batalhas da futura humanidade. 

Vamiré aceitava as provas que deviam engrandecer a 

espécie,—a sedução lenta, a ventura recebida aos poucos, sem 
triunfos grosseiros; e é por isso principalmente que as gerações, 

dele procedentes, seriam gloriosas através dos tempos.{73} 

  



X  

Combate  

Depois da alvorada, voga a canoa, por entre a frescura das 
margens, sobre o rio que se alarga; alto dia, vai correndo pelo 

amplo intervalo que separa as ramarias. Ao longe, algumas 
ilhotas formam escalão e a imagem das árvores marginais, a sua 

cor escura, a vida que nelas palpita, têm uma beleza vertiginosa. 

Em torno, a floresta é como um antro escuro de mil aberturas 
hiantes, toda povoada pelos rumores da vida, abrigo formidável 

da eterna luta, asilo de raças contrárias, propicia às ciladas do 
ataque e aos redutos da defesa, grande despensario de 

mantimentos, comum ao animal frugívoro e ao carnívoro, ao 

réptil e à ave. 

Vamiré empunha o arpão, no intuito de ferir algum peixe. Está 
tranquilo. Depois das corridas dos últimos dias, a necessidade de 

descanso prende-o a quaisquer entretenimentos: a Reparação 
das armas ou do vestuário; a espera de caça apetitosa.{74} 

Nesta manhã, entretém-se com a pesca. Já duas vezes errou 
a vitima, porque o animal das águas foge mais rapidamente na 

esteira do seu hélice, do que a mão do homem se move. 

Abaixa-se o arpão pela terceira vez, e Vamiré, segurando a 
haste, crava a ponta aguda no flanco de um pequeno esturjão. 

O peixe ondula e ressalta; as empolgueiras opõem-se à saída da 
arma; mas, com os saltos eléctricos da presa, os liames estão 

em risco de se partir, e é mister que Vamiré manobre 
habilmente, para evitar os repelões muito fortes ou muito 

perpendiculares. 

Vai pangaiando com a mão esquerda e impelindo a presa 

adiante de si, até à borda do rio; chegado ali, crava ainda mais 
o arpão, levanta enfim o esturjão ensanguentado e atira-o para 

a margem. 

Vai preparar a refeição. Os ramos secos, as hastes herbáceas, 

devoradas pelo fogo, produzem um acervo de cinzas pardas, 
onde se embebem pedaços da presa, e de onde se retiram, 

transmudados em carne tenra e saborosa, que Vamiré e Élem 
comem com apetite. 



Um pouco entorpecidos pela boa refeição, estiram vagamente 

os olhos pela diversidade das coisas; acham-se a bastante 
distância da margem, numa clareira, ladeada de faias giganteias. 

Abundam as sarças, que vão recosendo os rasgões, ali abertos 

por alguma catástrofe antiga, e refazendo a integridade da 
floresta. Desabrocham robustas compósitas com uma flor 

amarga; e crescem cardos colossais, hirsutos, farpados, 
soberbos e terríveis.{75} 

Élem e Vamiré devaneiam suavemente em completa 

tranquilidade; mas eis que uma frecha passa a dois palmos do 
Pzann. Este levanta-se, e empunha as armas. O seu olhar 

adestrado descobre perfis humanos atrás dos troncos das faias. 

Aqueles perfis emergem a súbitas, e uma nuvem de frechas 

dilata-se no espaço. 

Naquela hora de perigo, o instinto encosta Élem ao peito de 
Vamiré, ao passo que a luta se anuncia, ao passo que os 

inimigos, em número de sete, se aproximam céleres. São 
atarracados, são os homens do Oriente, de olhos de Érebo. 

Conhecem a agilidade de Vamiré e, formando leque, caem sobre 

ele, por forma que lhes não possa escapar. Já os arcos estão 
tendidos, as frechas envenenadas vão descrever as suas terríveis 

parábolas, mas erguem-se vozes, indicando o perigo de Élem, e 
todas as mãos substituem a frecha pela lança. 

Vamiré encara-os altivamente, e o seu grito de guerra perturba 

o coração dos mais valentes. Reconhece nos seus inimigos a raça 
de Élem, crânio largo, pele trigueira, olhos escuros. Trazem 

tatuados os braços e a testa, e comanda-os um velho robusto. 

Vamiré empunhara a zagaia... os homens trigueiros 

resguardam-se com os troncos mais próximos... Então Vamiré 
sobraça Élem, e vai recuando para o rio, onde espera poder 

embarcar... A uma ordem do chefe, chovem as frechas, que o 
Pzann desvia lestamente, acelerando a retirada. 

Táctica hábil, com que os orientais se irritam, e adiantam-se 

três deles. Mas a zagaia de Vamiré atravessa{76} o mais ágil, e 

o Pzann solta o riso triunfal da sua raça, entendendo que os dois 
sobreviventes não terão a coragem de lutar contra ele... A sua 

clava gira no espaço, a provocá-los; do seu peito hercúleo saem 
rugidos ferozes; o seu braço dispõe-se ao extermínio... O chefe 

antevê a perda dos seus, ordena-lhes que parem, e eles 
obedecem. 



Um momento de tréguas. Os asiáticos coleiam por entre os 

espinhais, procurando cortar a retirada de Vamiré. No cinzento 
das faias que formavam polistilos obscuros, na eterna penumbra 

sotoposta às frágeis padieiras de ramaria, Vamiré entrevê-os, 

com um olhar de melancolia belicosa, e entretanto o sol ilumina 
a grande arena, o cerrado espinhoso, de onde os orientais 

espiam o inimigo. Na cabeça longa do Pzann, através da febre 
da luta, a impressão de um recontro impertinente, o receio de 

perder Élem, e de se ver, por muito tempo, rodeado apenas do 
mutismo petrificante das coisas. 

Para arremessar, tem apenas o arpão. O chefe oriental quer 

um assalto em massa, em que, se algum perecer, possam os 
demais vingá-lo. Disseminados, para não constituírem alvo 

muito certo, correm sobre o raptador... O arpão, arremessado, 

não faz vitimas, separando-se da haste o chifre. Mas Vamiré 
descobre novo recurso num sílex ovóide, que ele traz consigo, e 

serve-se dele como projéctil, ferindo o velho chefe. Este verga-
se, estóico, em luta silenciosa contra a dor. Vence-a, levanta-se, 

junta-se ao bando, e no seu semblante espelha-se o sofrimento 
e o ódio.{77} 

Vamiré tenta ainda fugir. Sobraça Élem, mas fraqueja. 

Seguem-nos as frechas: uma ferida seria a morte... Demais, 
carregado com Élem, em pequeno espaço, quase sem dianteira, 

será apanhado à beira do rio, antes que a barca possa vogar ao 

largo. Depõe Élem, deixa-a livre. Ela porém não se retira, cheia 
de ansiedade pelo Pzann. Este compreende-a, e, levantando o 

pensamento a Zom, a Namir, às cavernas e às grandes planícies, 
aceita o combate... 

Corpo a corpo, impossibilitado o êxito das frechas, a refrega 

começa mal para os orientais: uma lança é despedaçada pela 
clava de Vamiré; outra é tomada por ele; e, terrível, ambidextro, 

faz, ao mesmo tempo, uso das duas armas... Recuando, 
avançando, segundo a oportunidade, chega a manter em 

respeito os cinco braquicéfalos, e fere até um deles, 

ligeiramente, no peito... 

Mas estas peripécias afastaram-no de Élem... vê-a em poder 
dos inimigos, e adianta-se para a reaver... Fere-o de lado uma 

lança; corre o sangue... Em desforra tremenda, parte o crânio 
de um oriental, e prostra outro no solo, com um ombro 

escalavrado, enquanto com uma lançada atravessa a coxa do 
chefe... 

O Pzann todavia sente-se fraquejar, e todas as suas forças se 
congregam na defensiva. 



Élem solta doloridos clamores; os da sua raça dispõem-se para 

o assalto final; e o ardor belicoso arrasta o próprio velho para 
junto do inimigo ferido... 

Era o fim. Vamiré procura escapar-se. A sua clava é brandida 
ainda uma vez, e faz ainda uma vitima...;{78} depois, apanha 

apressadamente uma lança e um arpão, corre para o rio, salta 
para a canoa e três remadas confiam-no à corrente. 

Os seus adversários medem o perigo de uma luta aquática. O 

chefe proíbe que tentem o perigo... Todos então empunham os 

arcos; mas o tiro é inútil, porque a barca desaparece por trás de 
uma ilhota.{79} 

  

XI  

Vamiré  

Estendido no fundo da pequena barca, Vamiré cobria com a 
mão o seu ferimento, coberto de sangue coagulado. 

Havia uma hora que ele esperava uma reacção favorável para 
abicar na margem, porque a perda de sangue o mantinha 

prostrado, num suave meio-deliquio, em que ia perdendo a nítida 
concepção do seu ser. As coisas figuravam-se-lhe pequeninas, 

quase imperceptíveis, ao passo que o coração lhe vogava nas 
delicias de uma onda morna, asfixiante, confrangente. 

Passou afinal a crise. Com a febre, renasceu a força. O Pzann 
pôde impelir a barca até à margem, desembarcou, e apanhou 

folhas balsâmicas e resina para o penso da ferida. Depois, lavou 
a ferida na água corrente, refrescou os lábios, e estendeu na 

ferida uma compressa de folhas embebidas de resina, e, por 
cima, uma atadura de pele. Este penso, de uma solidez a toda 

prova, permitia evaporação suficiente, e dava até lugar à 
supuração.{80} Ao cabo de oito dias, seria mister renová-lo; 

mas, até lá, graças às folhas aromáticas e à resina, pouco havia 
que recear. 



Vamiré sentiu grande alivio; a inquietação, que toda doença 

importa, desapareceu, e um grande orgulho despertou, uma 
alegria de vencedor: comeu e bebeu voluptuosamente, e pôs-se 

depois em cata da madeira necessária para o fabrico de novas 

armas. De pronto adquiriu as hastes: doze, pequenas, para 
zagaias, e uma, grande, para lança. 

Quando trabalhava, sentiu a tentação de ter um arco e frechas, 

à maneira oriental, feitas de madeira endurecida ao fogo. A 
banda do arco era chata, mas larga, com um encalhe redondo, 

para dirigir a frecha. Vamiré arrancou um pequeno freixo, cujas 
extremidades queimava, e passou depois longas horas a 

desgastar o tronco, servindo-se alternadamente do fogo e do 
sílex. 

Era sol posto. Vamiré não concluíra o seu trabalho, e calculou 
que precisava de dois dias, afora o tempo para aguçar as frechas. 

De forma que, ao passo que buscava abrigo nocturno, planeava 
acabar primeiro a lança, as zagaias, os arpões, para se precaver 

contra qualquer ataque, aliás improvável. 

Os orientais, com os seus dois mortos, com os seus feridos, 

entre os quais o chefe, não pensariam logo em reabrir 
hostilidades; e, de facto, dirigiam-se apressadamente para as 

suas estepes, levando consigo Élem. Vamiré sorria, ao pensar 
que eles a não possuiriam definitivamente, e adormeceu tarde, 

excitado pelos estratagemas que ele estudava para a 
readquirir.{81} 

No outro dia, ao despertar, uma grande fraqueza o prendia ao 

solo. Começava a cicatrização... Arrastou-se com dificuldade até 
à margem, onde adormeceu, depois de se ter dessedentado, em 

risco de ser devorado pelas feras. 

Quando acordou, ia o sol a pino. Vamiré dessedentou-se de 

novo. A cabeça ardia-lhe, as veias latejavam, as ideias eram 
confusas. 

Compreendeu que o dia estava perdido, resignou-se, e meteu-

se na barca, junto à ribanceira. Com intervalos, em que ele ia 

matar a sede como sonâmbulo, as trevas envolveram-lhe a 
existência, até a alvorada próxima. Abeirou-se do Nada. Em toda 

noite, a sua robusta organização agonizou nas sombras. Os 
períodos da crise sucediam-se como ondas de maré. Mas, com a 

alvorada, chegara a calma, o sono fora vigorificante, e, no quarto 
dia, Vamiré acordou com fome.  



Examinou o penso. As dores haviam desaparecido. As carnes, 

quase unidas, mostravam apenas um pequeno lanho. A 
vermelhidão desaparecia do peito. A cabeça desanuviava-se. 

Vamiré foi à procura de alimento, armado apenas de um arpão 
e uma lança, as únicas armas que lhe restavam. Debaixo das 

árvores, naquela ocasião, poucos recursos havia, e, além de 
tudo, só a emboscada era possível, porque o ferido não teria 

forças para um assalto às feras. 

Decorreram três horas, em que apenas se lhe depararam 

pequenos carnívoros, de carne repugnante; e já a fome 
começava a atormentar vivamente o estômago{82} do caçador, 

quando apareceu um bando de cervas, guiado por um belo alce, 
macho. 

Era caça grossa e perigosa, mas tanto mais tentadora, quanto 

os cornos do alce proporcionariam quanto era preciso, para 
pontas de lança, de arpões e de zagaias. 

Vamiré sentiu deveras, naquela hora, o não ter arco, que lhe 
permitisse o ataque de longe, porque o alce costumava vingar 

energicamente o morticínio das suas cervas. 

O alce era um veado colossal, do tamanho dos maiores cavalos 
da actualidade, e as suas pontas espalmavam-se-lhe por cima 

da cabeça, como ramos de faia desfolhada; duas forquilhas 
primeiro, e depois um tabuleiro guarnecido de pontas recurvas. 

O troglodita, encoberto pelas ramadas, com infinitas 
precauções, aproximou-se do bando; mas a distância era ainda 

bastante, para esperar que arremessaria proficuamente o seu 
único arpão. Esperou pois. 

Os animais pasciam, e saltavam, por forma que uma das 

cervas foi pulando até o alcance da mão do homem. O arpão 

silvou, embebeu-se; um bramir de agonia, e o animal prostrou-
se, enquanto o rebanho, espantado, desfilava pelo balsedo, 

deixando o alce imóvel, a devassar com os olhos a espessura da 
mata. 

Um minuto depois, o grande veado aproximou-se da vitima, e 

escarvou nervosamente o solo, dominado, ao mesmo tempo, 
pelo desejo da vingança e o receio do desconhecido. 

Entrementes, a soberba e comovida atitude da fera{83} 
impressionou Vamiré; por um movimento de irreflexão e 

fraqueza, o caçador saiu do esconso, de lança em riste. 



O herbívoro hesitou, estirando a pupila oblonga pela melania 

do matagal. Mas o homem já recuava, e o instinto da fera viu 
nisso uma fraqueza. A súbitas, baixando a cabeça até o solo, 

atirou-se contra o bárbaro. Este viu-a aproximar-se, suspendeu-

lhe das pontas o seu pesado manto; e, enquanto o cervo se 
desembaraçava do manto com um movimento formidável, o 

caçador cravou-lhe a lança entre as costelas, fazendo-a entrar 
até o coração. 

O animal caiu, e Vamiré sentou-se, extenuado pelo esforço. A 

pouco trecho porém, levantou-se, acendeu lume, e assou uma 
posta de cerva. 

Satisfeito o apetite, assaltou-o grande tristeza: faltava-lhe 
Élem. E, ausente, parecia-lhe mais preciosa ainda, com os seus 

olhos pretos e o seu ar, altivo e terno a um tempo. Lembrou-se 
das peripécias daquela luta, em que ela o não abandonara. O 

olhar dele procurou-a por entre as sebes, e Vamiré sentiu 
confranger-se-lhe o coração, intoleravelmente. Chamou-a pelo 

seu nome, e meditou, amargamente, nos meios de a reaver. 

Hora de calma, silêncio nos bosques. O sol espelhava-se no 

rio, e coava-se, por pequenas elipses, através da folhagem das 
balsas. As ramarias repoisavam como grandes nuvens, e o 

espaço, velado pelas mais altas frondes, entremeadas de clarões 
esparsos, tinha perspectivas confusas, profundezas de abismos. 

Repassado de dor e de solidão, a contemplação{84} destas 

coisas abalava todo o ser do troglodita, até o sofrimento. Ora 
sentia o desejo de dormir, ora o de trabalhar; perpassava na 

memória o dia em que ele, nas cavernas, esculpiu um bastão de 
comando, e isto lhe trouxe à ideia o alce e as novas armas. 

Provido de um sílex serreado, pôs-se a trabalhar. À noite, havia 
já cortado as pontas da cabeça do alce. 

Sentiu alguma febre então, porque o vaivém do braço lhe 

irritava o ferimento. 

Descansando, e não podendo dormir, espicaçava-o o desejo de 

uma expedição, em procura de Élem. Meteu-se na barca e 
acompanhou a corrente. 

A noite abrigava-o em manto de trevas. O rio parecia uma voz 

de segredo, baixa, murmurosa, de que apenas ressaía o rouco e 
triste coaxar dos batráquios. Nas superfícies, em que se 

alternavam as sombras e os reflexos, o voo do morcego perdia-



se e reaparecia, incessantemente. A faixa de céu estrelado, 

dilatada para cima das árvores, cavava um abismo nas águas. 

Com algumas remadas, Vamiré aproximou-se da margem, 

onde combatera com os orientais; depois, deixou-se ir ao grado 
da corrente, abaixando-se de maneira, que o barco pudesse 

parecer de longe um tronco de árvore. 

Primeiro, atravessou solidões conhecidas, em que a fauna 
permanecia tranquila; depois, vagos indícios que poderiam 

sugerir receios. Por fim, avistou montões de pedras, que 

designavam túmulos; e, decorrida uma hora, o clarão de uma 
fogueira denunciou-lhe a vigília dos inimigos.{85} 

Vamiré quedou-se observando, por muito tempo. Élem deveria 

estar deitada defronte do brasido. Fazia sentinela um guerreiro, 
que, de quando em quando, para não adormecer, erguia para o 

céu uma das mãos. A fogueira projectava este movimento numa 
sombra enorme para além do rio. 

O Pzann apertava o seu arpão, calculava a eventualidade de 
um ataque, impelindo-o para a temeridade a sua febre e a sua 

fraqueza. 

O rumor dos bosques crescia com o roçar da viração. A água 
iluminava-se de uma fosforescência pálida, de um fundo de halo, 

em que viviam ramagens longínquas, calhetas povoadas de 
caniços. O trabalho das nuvens alterava a cada momento a 

superfície das águas, lançando sobre elas um véu plúmbeo, uma 

luzinha trémula, ou um arroio de constelações. 

Um drama conturbou a alma de Vamiré. Atrás do brasido, com 
os olhos fixos na fogueira, deixou-se ver Élem. 

Ah! tornar a possui-la, levá-la consigo, como noutro tempo! 

Mas, com o esforço interior, reconheceu mal fechada a sua 

ferida, impotente o seu braço!  

Contudo, alguns dias mais, e ele teria readquirido todas as 
suas energias. No entretanto, seguiria a pista, e escolheria a sua 

hora. 

Depôs vagarosamente o arpão, empunhou o remo, e, antes de 

voltar à sua última paragem, deixou-se levar pela corrente à 
margem oposta. Dali, remou com prudência, lentamente ao 

princípio, e depois com progressiva velocidade.{86} 



Decorrida uma hora, a barca vogava com dificuldade, se bem 

que Vamiré seguisse a ribanceira. Afora o impulso da corrente, 
tinha de lutar com as algas, em que se embaraçava a proa e que 

lhe sobrecarregavam o remo. 

Estava quase resolvido a saltar para terra, quando o animou 

uma espécie de canal entre os caniços. 

Impeliu para ali a barca e, durante alguns minutos, navegou 
com facilidade; mas, em seguida, cerrou-se o canal com longas 

plantas aquáticas. 

Com a esperança de achar águas livres a pouca distância, o 

Pzann desviou o obstáculo, e entrou. 

Salvo curtos intervalos, os pântanos cobertos de lentilhas, os 
caniços, as algas, os juncos, continuaram a travar-lhe o 

andamento, a ponto de que um extremo cansaço se apoderou 

do homem, e este teve de estender-se por algum tempo no 
fundo da sua piroga. 

Ia adiantada a noite. O zénite empalidecia aos prenuncios da 

alvorada; e erguia-se da espessura o canto dos galos silvestres. 
O ligeiro rumorejar da folhagem, o chapinhar de uma lontra, o 

eterno murmúrio do rio, entremeado de notas claras, eram os 
únicos ruídos daquela solidão. As coisas pareciam emergir em 

bruma pardacenta, meio-transparente; apenas, da outra banda 
do rio, se avistava a orla negra da floresta, entre as águas e o 

céu. 

Vamiré ergueu-se. Sentia extraordinário entorpecimento, que 

o convidava ao sono. Teve pressa de achar o fundeadoiro, e 
calculou a distância da margem. Pareceu-lhe considerável, até 

porque a vegetação aquática se tornava cada vez mais 
espessa.{87} 

Chegou a pensar em desistir de fundear e adormecer na canoa; 
mas, a qualquer movimento, poderia voltar-se a embarcação, e 

o ferimento ainda não permitia o gesto largo do nadador. 

Resignado, prosseguiu, ajudando-se com o remo, 
ensanguentando as mãos nas folhas cortantes dos caniços, 

empurrando a frágil embarcação, parando de espaço a espaço, 
fatigado, nervoso. 

Rompia a manhã, e tudo pareceu pálido ao homem extenuado: 
as águas, o céu, a floresta. O grande rio saía de um horizonte de 

cinza, e em cinza se alongava ainda. 



A ribanceira enfim! Vamiré desembarcava. Desviando as 

hastes mais altas, avistou uma pantera em briga com um 
mamute, ainda novo. O pequeno herbívoro, coitado, debalde 

tentava desviar com a tromba o seu adversário. Avistava-se ao 

longe a corrida impetuosa da fêmea, em socorro da sua 
progénie; e o grito do macho entre os caniçais anunciava que se 

dirigia a nado para a margem. Mas a pantera, de um salto, ficou 
sobre o dorso do pequeno elefante; já penetrava com as garras 

o espesso coiro, e dirigia os dentes para o ventre da presa, 
quando interveio o compassivo nómada. Soltou um grito de 

guerra, arremessou o arpão e caminhou para o felino. 

O arpão fizera apenas sangue na pele mosqueada. A pantera 
recuou, rugindo, quando surgiu a cabeça enorme do mamute 

macho. Quase ao mesmo tempo, apareceu a fêmea. 

Então a pantera refugiou-se na selva, e os enormes{88} 

proboscidios, pendulando as suas trombas, afastaram-se. 

Vamiré viu-os desaparecer ao longe, radiante de alegria e 
ufano da sua coragem. Depois, tomou a piroga aos ombros, 

internou-se na mata, e empregou as suas últimas forças em 

apanhar alguns ramos, para consolidar o seu abrigo sob a piroga. 

Cansado, trôpego, começava a cravar na terra, junto de uma 
árvore, os ramos mais apropriados àquele fim, mas teve de 

interromper essa tarefa: dominou-o um entorpecimento mais 
forte, e, quando procurava sentar-se, caiu prostrado pelo 

sono.{89} 

  

XII  

O mamute  

Era uma clareira entre faias, carvalhos e olmos. Crescia ali a 
tabua e o joio, de mistura com ranúnculos, cardos frocosos e 

urtigas dióicas. 

Sob os gladíolos da erva, nas folhas, nas flores, nas hastes, 

nas raízes, havia o mundo dos insectos, esboço material do 



futuro mundo do homem, praticando a física, a química, as 

industrias do utensílio e do ácido, criando a broca, a verruma, a 
serra, a espátula, a fieira, a escavação na pele, a perfuração com 

cáusticos, as galerias de mina, a habitação social, a sineta do 

escafandro, a espada, a armadura, a luz, a seda, o tecido, a cera, 
o açúcar, o mel. 

A madrugada achava-os trabalhando. Nos primeiros alvores, 

voluteava a grande mosca madaleneana, traçando ângulos; a 
vespa explorava corolas; agitavam-se, com as suas asas 

aveludadas, enormes piérides; voltavam do rio nuvens de 
mosquitos, a abrigar-se nas folhas; as formigas, em legiões, 

transportavam pulgões,{90} estames, grãos, os despojos das 
minúsculas batalhas da vida; a cicindela, de emboscada, 

espreitava uma presa; o necróforo, com as suas extremidades 

palidamente orladas, procurava a carcaça, em que devia pôr os 
ovos; o fura-pau batia com a tromba na casca dos olmos; o grilo, 

fatigado das suas vibrações, adormecia; as forfículas embebiam 
as suas pinças no fundo das corolas; e, semelhante ao tigre, o 

grande cárabo sobre o escaravelho. 

Amodorrado o homem, a floresta parecia inquieta. A zona 
limitada pela outiva, pela visão, pelos penetrantes perfumes dos 

exploradores de troncos e ramadas, tudo começou a decrescer, 
pouco a pouco, à volta do rei bípede: os narizes microscópicos, 

as sensíveis trompas auditivas, as pérolas negras de olhos 

salientes, as longas barbas-antenas, perscrutaram as essências, 
que emanavam do homem, e conheceram a sua própria 

fraqueza. Apareceram ratos, atraídos pelas correias untadas de 
tutano; depois, eram as cabeças curiosas dos arganazes e 

esquilos, espiados pelo grande lince quaternário, das pôlas das 
altas ramarias. 

Decorreram horas. O sol banhou a clareira. A corrente da vida 

engrossou com os raios solares, com os turbilhões de moscas 
que traçavam o seu voo enigmático, com os zângões, com as 

abelhas, mais rápidas e mais sonoras, com o enxamear das aves 

à sombra do moitedo. 

No entretanto, uma hiena, baldada a sua digressão nocturna, 
claudicava esfaimada entre os espinhais. A sua pituitária 

reconheceu o odor humano, entre o do coiro{91} e o do unto. 
Aproximou-se. Os ratos debandaram; e a necrófaga, sem sair do 

seu esconso, compreendeu que o homem não estava morto. A 
esperança fe-la alapardar-se na sombra, numa semi-sonolência. 



A luz continuava a coar-se, em fios cetineos, através dos 

interstícios das ramagens; a sombra atingiu o seu mínimo, e 
depois foi aumentando. 

Vamiré dormia ainda, espreitado pela hiena. As aves iam-se 
calando; as grandes árvores emudeciam; a formiga trepava aos 

gladíolos da erva; o besoiro segurava-se na haste franzina das 
flores, curvando-a; as moscas zumbiam doidamente, e bandos 

de cabritos monteses partiam as plantas, na sua carreira veloz. 

Pelas duas horas depois do meio dia, o fétido da hiena deu no 

faro de chacais, que se abeiravam do mato, onde ela se 
agachara. Por seu turno, emboscaram-se também na espessura, 

e a sua comoção de glutões, os seus gritos sinistros, 
desvendaram aos corvos a perspectiva de um opulento repasto. 

Os corvos chegaram crocitando; com as asas negras 

escureceram por um pouco a clareira, e depois empoleiraram-se 
numa faia. A quatro mil metros de altura, três abutres 

reconheceram a comoção dos corvos, e caíram vertiginosamente 
sobre uma árvore vizinha. 

Enquanto Vamiré dormia, os carnívoros gizavam o seu plano, 
desejando os nocturnos que chegasse a noite, e temendo os 

diurnos que findasse o dia. A hesitação mantinha-os quietos e de 
atalaia; depois, os chacais afastaram-se mais da hiena; o pânico 

dispersou, por um momento, os abutres. Nada prevaleceu 
contra{92} os corvos, que se reuniam aos centos, e que, com a 

afiada tesoira do seu bico, se aprestavam para o ataque. 

Abriram eles o espectáculo: graves e cómicos nos ramos da 

sua faia, começaram por uma espécie de dança, avançando para 
a extremidade dos poleiros, até que um deles caísse; este 

esvoaçava por um pouco, crocitava furiosamente e voltava a 
reunir-se à fila. 

O jogo e os gritos espantaram os nocturnos; e quando, numa 

nuvem, com o ruído do granizo em floresta, os palreiros 
baixaram sobre o homem, a hiena escafedeu-se, e o medo 

invadiu os chacais. 

Os corvos, entretanto, iam andando, como míopes, astutos e 

grotescos, de terríveis mandíbulas que simulavam um grande 
nariz, e de corpo ondeado de azul-escuro. 

A dois metros de Vamiré, hesitaram. Deixaram de crocitar; e 

os mais velhos formaram conciliábulo, em vozes baixas, como 

gorgolejos, alternados de saltos.  



Um movimento do Pzann determinou a debandada. Os corvos 

voltaram para os ramos. 

Pausa. Ouve-se rir a hiena e chorarem os chacais. 

Restabelecido o silêncio, a asa dos abutres soou pesadamente e 
as três aves de rapina baixaram sobre o solo. Os pescoços nus 

emergiam firmes de um colar de guarnição branca, e a cabeça 
longa, de um cinzento pálido, parecia a cabeça de um mamífero 

inofensivo, camelo, canguru, antílope. 

Quedaram por muito tempo, como sentinelas imóveis. Os 

ângulos do número apareciam nas espáduas altas e{93} 
pontiagudas; o colo parecia jorrar do peito, e as asas eram 

mantos, guarnecidos de uma bela franja clara de penas rudes. 
De raça forte, a envergadura do seu voo ia até oito pés; as suas 

garras potentes, ávidas em remexer carnes mortas, aferravam 
presas animadas, nas horas de fome... 

Ponderariam eles a agonia do homem, o resto da energia dos 

seus músculos soberanos, o seu peito arquejante, a sua cabeça 
de uro? 

Estavam silenciosos, mas os caninos famélicos, cansados de 
esperar, deslizaram pelo mato. Então, os corvos retomaram o 

seu lugar, com ruído; os chacais, assombrados, pararam; e o 
abutre mais velho caminhou para a cabeça loira de Vamiré. 

A cabeleira, esparsa nas faces, velava um tanto os olhos; o 

grande bigode fulvo estremecia ao passar do hálito febril; uma 

espécie de riso provocante soerguia o lábio, entre a resignada 
tranquilidade dos vincos da boca. 

O ombro seminu parecia de pedra polida; os cabos retorcidos 

do tríceps denunciavam o poema das fibras em milhares de 
feixes, subordinados às mesmas funções; e o pêlo do espeleu 

encobria o tronco, em que pulsava o coração agitado. 

A floresta realizava, em silêncio, o seu trabalho de cidade 

colossal. A vida, repleta, dormitava nos fojos, nos ninhos, e até 
nas galerias dos insectos. 

Os corvos, interessados no procedimento do abutre, 

portavam-se com discrição; os chacais, bocejando, fechavam os 
olhos deslumbrados; e a hiena escarvava o{94} solo com as 

patas dianteiras. Ouviam-se pequenos ruídos, indecisos cantos, 
o cair de frutos maduros,—como difuso tiquetaque do relógio das 

coisas. 



Entrementes, o abutre olhava, através do interstício da 

cabeleira de Vamiré, a pálpebra semi-cerrada, que deixava 
entrever a esclerótica. 

Arrancar os olhos é o instinto da ave de rapina: o abutre 
decidiu-se ao assalto. Aproximou-se lentamente. Então, os seus 

companheiros chegaram também, e um deles pôs a garra no 
ombro nu. 

A mão de Vamiré, inconscientemente, acudiu ao ponto 

ameaçado, caindo sobre a asa da ave; esta ripostou com uma 

bicada no pulso. 

O ferimento despertou no homem as faculdades defensivas: 
como num sonho, os seus punhos de atleta acharam o pescoço 

de abutre... As garras aduncas fincaram-se, por dois minutos, na 
pele do espeleu; depois, veio a asfixia e a morte, antes que os 

dedos de Vamiré largassem a presa. 

As asas dos sobreviventes feriram o ar; os seus vultos 

ergueram-se até as cimas das árvores. Ali, hesitaram por um 
momento, e, saindo por uma larga abertura, desapareceram. 

O grande nómada, depois daquele incidente, recaiu na sua 

letargia. Tinha a aparência de um cadáver, e os corvos 
delegaram dez, de entre si, para se esclarecer. Os outros 

celebraram conferência, em que as vozes entre-cortadas 
respondiam a sons roucos, fundindo-se depois estes e aquelas. 

Os dez verificaram que a grande presa era perigosa;{95} mas, 
como os tentasse o cadáver do abutre, trataram de o explorar. 

O homem conservava esse cadáver na sua mão crispada. Com 

minuciosa circunspecção, deram volta ao animal, e atacaram-lhe 
o colo nu: abriram brecha, as tesoiras aprofundaram-na e, 

dentro em pouco, nas mãos de Vamiré estava apenas a cabeça 

do abutre. Depois, num esforço comum, os corvos levaram a 
presa para alguma distância. 

Os chacais acharam favorável o ensejo. Ganindo e uivando, 

foram-se chegando, com um ruído semelhante ao de um 
aguaceiro na folhagem. 

Os dez corvos ergueram voo, com um croaa furioso. Mas, 
reunidos aos outros, caíram aos centos sobre o espinhaço dos 

carnívoros, que prontamente fugiram, perante a imprevista 
agressão. 



O bando negro ficou senhor do campo de batalha, e começou 

a devorar o abutre. 

A hiena deixara de fugir. As exigências do estômago impeliam-

na para a audácia. Embora altiva ainda, a sua raça ia decaindo, 
perdendo sucessivamente a índole ofensiva. Já estávamos longe 

do monstro daquele género, de maquerodo, que, com os seus 
caninos de dupla lâmina, do tamanho de um côvado, agredia os 

proboscídeos. Talvez que a grande hiena, nesse tempo, 
arrastasse ainda para as cavernas herbívoros palpitantes; mas 

esta, hiena mosqueada, não obstante possuir caninos e molares, 
os mais sólidos na animalidade daquela época, e capazes de 

partir o fémur de um auroco, limitava-se a preferir a carne 
morta, ou atacava,{96} em suas galerias os pequenos 

fossadores, a toupeira, o arganaz. 

Adiantou-se lentamente, baixando-se como um animal que 

rasteja, e estendendo a cabeça a farejar o homem, cada vez 
mais inquieta. 

A um salto de distância, calculou, e fixou o pescoço, planeando 

o assalto do cão e do lobo: a estrangulação... 

Mas, toda nervosa, e raspando o colo, não se atreveu. 

Enquanto ela hesitava, reacendia-se a luta, entre os chacais e 

os corvos. Os caninos fizeram uma sortida e, durante um desvio 
do adversário, puderam conquistar os restos do abutre. Magra 

refeição, sem duvida! De olhos vivos, pestanejando sob a acção 

da luz, trincavam os ossos do volátil, com ar de precaução. 

Despertado o apetite, pensaram na grande presa. A hiena não 
se opôs, e até parecia que de ambos os lados se estimulava a 

audácia. Os risos e os uivos cruzavam-se com as corridas, os 
saltos de lado, e a exibição sugestiva das dentaduras. 

As moitas entreabriram-se com fragor, o mato partiu-se com 
um rumor de tempestade, e apareceu um mamute, de fronte 

bojuda e de quinze pés de altura.  

Gostou da clareira, parou, balanceou a sua enorme 
corpulência, arrancando com a tromba algumas ervas, num 

capricho de colosso pueril, e deitou-se: gozou a semi-sonolência 
dos grandes animais, perpassou-lhe na mente o devaneio, o 

inesgotável fluxo das formas e dos{97} movimentos que durante 
o dia lhe haviam impressionado a retina. 



A hiena e os chacais, alapardados no esconso da vegetação 

próxima, recuaram de pronto. Um animal indolente, pesado, 
desajeitado, rompia vagarosamente do matagal e exibia-se em 

toda a luz: um urso. 

O mamute, tranquilo, viu-o chegar. O plantígrado parou, 

consultando o proboscídeo. Despertado no seu fojo, à beira-rio, 
atraíra-o o barulho dos chacais; e, para o repasto do dia, contava 

agora com o homem estendido, esperando a neutralidade do 
grande elefante, porque sabia quanto este era pacifico, fora das 

épocas do amor. 

Este cálculo pareceu acertado desde logo, pois que o elefante 

se ergueu e começou a andar, afastando-se; mas, a dez metros 
do homem, atentou nele, virou a tromba na direcção de Vamiré, 

aproximou-se, farejou, olhou. E, mugindo ameaçador, 
apresentou as suas defesas ao urso. Este sentiu a cólera funda, 

cega e obstinada da sua raça. Grunhiu, pôs-se de pé, atrás de 
um choupo, e a mímica das suas patas e o ricto do seu beiço 

exprimiram sede de represálias. 

Com a tromba erguida em semicírculo, as defesas tocando no 

solo, com o seu corpo gigantesco potentemente especado, o 
elefante esperou... 

Eram dois poderosos animais. O urso mostrava os braços 

peludos, armados de garras colossais, os seus caninos, a sua 
musculosa maxila. Podia, de pé, agarrar e sufocar. A sua pele 

espessa, oscilante, não o embaraçava na luta contra as feras, 
como o leopardo e até o{98} leão; o peso ajudava-o, e os seus 

gestos vagarosos eram de uma exactidão terrível. 

Mas a força do mamute era incomparável. Os seus pequenos 

olhos, ao invés dos do urso, viam perfeitamente; a sua admirável 
tromba excedia, na agilidade e nos músculos, o braço do 

antropóide; as suas defesas recurvadas, do comprimento de dez 
côvados, jogavam e perfuravam como os cornos do auroco. Todo 

o seu corpo, em cima das quatro colunas das pernas, e sob o 
pêlo arruivascado e a abundante e negra crina mediana, 

mostrava-se a destreza e a facilidade de se voltar. Na floresta, 
na planície, nos desfiladeiros, em toda a parte, era ele o vitorioso 

senhor herbívoro, relíquia dos colossos de tromba, do período 
terciário, o dinotério, o elefante meridional, o elefante antigo.  

O hipopótamo, o rinoceronte e ele representavam, todos três, 
o escol da era tapiriana, a monstruosa fauna alimentada do 

glúten da planta, o triunfo das grandes corporaturas e dos 
grossos músculos, o triunfo da paz armada, a coiraça, as pontas, 



as defesas, a tromba, contra a sanha dos carnívoros, a agilidade 

de locomotores, os caninos e garras de aço. 

Perante o plantígrado míope, o proboscídeo foi o primeiro em 

deixar a expectativa. Naquele crânio, banhado de ondas de 
sangue, a embriaguez do furor toca, muitas vezes, as raias da 

loucura. O mamute soltou um mugido formidável e arrojou-se. 
A árvore salvou o urso, podendo este subir por ela até grande 

altura. O outro, com a espádua, fez agitar o tronco da grande 
árvore, e o urso, para não ser atirado ao solo, teve de{99} 

socorrer-se das suas garras de três polegadas, cravadas na 
casca do choupo. 

Mas o elefante insistiu, e, de repente, o urso caiu-lhe sobre o 
dorso. Os dentes do urso fixaram-se em a nuca do elefante, e as 

garras junto às orelhas. Mas o paquiderme sacudiu-se, como um 
animal que sai da água, e, com um formidável impulso da 

tromba, fez cair o inimigo, que rebolou na erva. Depois, 
apanhou-o com a tromba, colocou-o sobre as defesas, ergueu-

o, e atirou-o para cima de um silvado; e como o gigantesco 
animal se dirigisse ainda para o inimigo, este levantou-se, 

fugindo com dificuldade. 

Misericordioso, o herbívoro aceitava este desenlace, e já se ia 

afastando, quando o urso reapareceu, atirando-se, às cegas, 
contra a tromba, arranhando-a e mordendo-a cruelmente. 

O mamute, com um mugido de dor, dobrou o jarrete e abanou 

a cabeça. Com este movimento, o plantígrado perdeu o equilíbrio 
e caiu entre as defesas. A tromba segurou-o ali; depois o marfim 

enorme entrou-lhe no ventre, e, depois ainda, as grossas colunas 
do paquiderme esmagaram-lhe a caixa toráxica, e o urso exalou 

o seu derradeiro grunhido. 

Por alguns segundos, o mamute encarniçou-se furioso nos 

despojos da vitima; e, em seguida, arremessou o cadáver para 
longe da clareira. E a hiena e os chacais tiveram que comer. 

Satisfeita a sua vingança, o proboscídeo voltou para junto do 

homem. Farejou-o novamente e, colocando-se a alguns côvados 

de distância, mugiu longamente. A fêmea{100} apareceu com a 
cria; e ficaram todos três em volta de Vamiré. 

Era quase noite agora. A grande mosca azul pré-histórica 

procurava o abrigo da folhagem; os nemóceros partiam em 
nuvens para as águas; o grilo recomeçava a sua vibrante arieta; 

as formigas transportavam a última colheita para os seus 
celeiros subterrâneos; a larva da cicindela dormia no fundo do 



seu poço; os necróforos lidavam no enterramento de um cadáver 

de arganaz; o chilrear da passarada esmorecia nas ramarias; e 
os corvos tinham levantado voo. Os raios difusos, mais rubros, 

mais escuros, fixavam-se nas extremidades da grama e da 

tabua; depois, escureciam mais, deixando apenas, aquém e 
além, algumas palhetas claras. Mas da erva ressaía ainda uma 

fosforescência, e os graves mamutes recebiam nas pupilas 
serenas estas últimas luminosidades, enquanto de entre o 

bosque saía o clamor sinistro dos chacais, e o rir da hiena, 
enfartada da carne do urso pardo. 

Caíram enfim as trevas, estendendo o seu misterioso véu na 

floresta e no rio; no mato brilhavam pirilampos; perseguidas pelo 
morcego, esvoaçavam falenas, de asas lanuginosas; a coruja 

suspirou no côncavo dos carvalhos; e ouviu-se a voz das feras, 

proclamando as suas carnificinas triunfais. 

Mais de um leopardo, mais de uma alcateia de lobos, aspirou 
os eflúvios do homem estendido; mas nenhum ousou perturbar 

a invencível família do grande mamute peludo, de cabeça 
bojuda. 

Até às quatro horas depois do alvorecer, estiveram{101} de 
atalaia. Vamiré saiu então do seu longo entorpecimento, 

refrescado e fortificado, como de um banho fluvial em dias 
calmosos. 

Pôs-se em pé. Distendeu os braços e o peito, e notou, de 

relance, a partida dos proboscídeos. 

Esta partida relacionava-se, na sua mente, com a aventura da 

manhã anterior, e teve para os mamutes palavras de boas-
vindas, embora não soubesse quanto lhes devia. Soube-o 

depois, quando descobriu o cadáver do urso, com os ossos 
partidos; e o seu coração comoveu-se vivamente.{102}{103} 

  

XIII  

Entre os orientais  



Decorridos cinco dias de enfadonha marcha, com amiudadas 

paragens, notavam-se grandes melhoras nos feridos orientais. 
Na paragem do sexto dia, adquiriram a esperança de tornar a 

ver o acampamento da tribo, antes de finda a incipiente lunação. 

Entre os primeiros que se punham a pé, o chefe não soltava 

uma queixa. Suportava o ferimento do ombro como velho 
robusto e estóico, cujos sofrimentos parciais não influíam no 

organismo geral. De manhã e à noite, passava em revista a sua 
gente, tratava o seu ferimento e os dos seus homens, aplicava 

drogas conhecidas para se evitar a inflamação, e pronunciava 
palavras mais benéficas que o bálsamo. 

Durante o dia, silenciosa e torva, Élem acompanhava o bando; 
mas, de noite, acordava frequentemente, recordava-se e 

chorava. À sua alma de primitiva faltava{104} o grande nómada, 
de face clara, docemente enérgica, ombros largos e músculos de 

ferro. E os ímpetos dele, as expansões alegres, a superioridade 
intelectual, o olhar azul, a preocupação da arte e do trabalho, 

tudo agitava a sua carne viçosa, impelindo as afinidades de raça 
para propícios cruzamentos. Suspirava de amor, enquanto as 

horas decorriam, e pensava em evadir-se, pelo receio de ser 
sacrificada por seus irmãos. 

Começavam já a carregar o semblante, com os louvores que 
ela tributava ao Pzann, quando a interrogavam. Apenas o chefe, 

observador reflexivo, adoptava um inquérito tranquilo; e ouvia 
com interesse os pormenores acerca da força, da agilidade e, 

mais ainda, da indústria e da arte do homem fulvo, e acerca dos 
costumes da região longínqua. Os seus ódios, que a idade 

acalmara, engolfaram-no no encantado enigma. Sentia que não 
tivesse sido aprisionado o grande homem loiro, porque talvez 

este soubesse até onde se estendia a floresta, de onde vinha o 
rio, e onde a terra tocava no céu. 

De costumes mais selvagens, menos artistas que os grandes 
dolicocéfalos das planícies do Ocidente, os orientais haviam 

aceitado desde o principio as jerarquias sagradas. Nas férteis 
regiões do Levante, alimentavam o devanear monótono e imóvel 

do pastor. Era mais perfeita a sua organização social; mas 
aquelas raças não tinham o destino das raças plásticas, 

aventureiras, laboriosas e individualistas da Europa.{105} 

Nómadas e caçadores, os orientais exploravam já o vegetal, 

preparavam massas farináceas com diversos grãos, aumentando 
assim a sua estabilidade. As colheitas de feno permitiam-lhes 

sustentar alguns rebanhos de cavalos e de bois asiáticos, 
contidos dentro de cerrados, porque o animal, pouco 



domesticado ainda, esquivava-se a aplicações metódicas, e 

apenas servia para alimentação do homem. 

Tudo isto, e a fertilidade das suas terras, tornava as incursões 

dos braquicéfalos da Ásia menos extensas que as dos 
dolicocéfalos da Europa. Nas suas florestas, uma fauna de 

transição vivia onde já se encontravam espécies emigradas do 
Ocidente, raras variedades de bugios, chacais, gamos 

misturados com os animais das estepes frias,—mamute, urso, 
hiena, auroco, uro, boi almiscarado. Na época do regelo, 

começava o êxodo dos bugios, dos chacais, dos gamos, para os 
grandes bosques meridionais; atraía-os o verão. 

Nas savanas de leste, os asiáticos haviam-se aliado com o cão, 
cujas vivendas se dilatavam, e que, menos vencido que o 

antropóide, dispunha de disciplina e de inteligência, lutava como 
o homem contra as grandes feras, e ajudava-o a caçar o uro ou 

o chacal, sob a condição de compartilhar os despojos. 

À semelhança do homem, os cães haviam compreendido o 
benefício da sociabilidade, formavam assembleias deliberativas, 

organizavam exércitos masculinos, tinham chefes encanecidos 

pelo roçar dos tempos... Nas idades lendárias, foram o inimigo 
terrível da raça nascente. Já o pai do neandertal lacerava a face 

do leão e{106} domava o dinotério de defesas invertidas; já a 
terra estremecia sob os passos vagarosos de um entre-sonhador 

da génese civilizadora, esboçada nos mundos do insecto, e ainda 
o cão defendia o seu império. E quem poderia prever o desfecho, 

visto que o antropopiteco se restringia aos agrupamentos 
familiares, à primitiva horda, enquanto o outro confederava as 

suas tribos, ampliava a pátria, levantava exércitos, fortificava as 
suas cidades e educava seus filhos!  

Os velhos encanecidos, sabedoria das tribos nómadas, 
sopeavam o instinto da ferocidade, cheios de emulação no ensino 

dos conhecimentos, cheios do mistério das coisas, aventurando 
explicações rudimentares sobre as fases da lua, sobre o curso 

das estrelas. 

Devia-se-lhes a aliança com os cães, e estimulavam as 
tentativas de domesticação, com respeito aos insectos, às aves, 

ao uro, ao cavalo, ao urso, ao lobo. Ocupava isto capitulo 
extenso em seus anais. 

Conheciam o capricho dos animais, e sabiam que, se alguns 
cedem à força, outros preferem a morte à violência. 



Iam a consideráveis distâncias ver as tribos das chuvas, onde 

o feiticeiro Nadda criava abelhas; a tribo da lua, onde os 
guerreiros moços cavalgavam poldros; a tribo do trovão, onde 

três ursos viviam com os homens. 

Em meio de tais recordações, o chefe oriental sentia crescer o 

despeito de não ter conhecido Vamiré. Quanto seria para desejar 
a paz com aqueles gigantes loiros, laboriosos e ousados! Os dois 

afastados povos,{107} postos em comunhão através da 
distância, teriam ampliado o património do homem. Explorar-se-

iam paragens desconhecidas: seria descerrado o grande abismo, 
conhecer-se-ia a região dos elefantes cornígeros; ver-se-ia a 

serpente monstruosa, tudo que a lenda referia, havia séculos. 

Protegeu Élem. Não só proibiu qualquer violência contra ela, 

mas até lhe dispensou inteira liberdade de acção. De dia e de 
noite, consentia que ela vagueasse a seu grado, adiantando-se 

ou atrasando-se na marcha, e reprimia de tal maneira o azedume 
dos seus homens, que não aventuravam uma observação. 

Élem reconhecia a generosidade do velho chefe. Com o 

decorrer dos dias, a sua mágoa amadurecia, como um fruto ao 

sol do Estio. Solitária, erguia os braços para o Invisível, orava, 
suplicava. Os seus olhos exploravam atentos o rio, o rio amigo, 

em que a barca do Pzann a trouxe durante semanas. O aspecto 
das plantas aquáticas, dos nevoeiros errantes, inebriava-a, 

sufocava-a. Uma sede mortal, um profundo instinto de 
sobrevivência, sangue rubro e ardente, prestes a jorrar das 

veias, um sentimento de insubmissão e de capricho, tudo isto, 
que inda hoje é o perigo dos nossos amores, a perturbava e a 

tornava mortalmente amante e desesperada. 

Ao sétimo dia porém, chegou um momento de calma. Através 

das brumas da alvorada, Élem julgou avistar entre os caniçais a 
barca de Vamiré. Estava longe, não distinguia bem, mas, com 

toda a sua energia de primitiva, convenceu-se da presença do 
Pzann.{108} 

Muitas vezes, durante a marcha, teve tentações de se extraviar 

a bater mato, a quedar-se nas ribanceiras. Distraída e 
meditabunda, quando chegou a hora do sono, não pôde dormir, 

e os seus olhos semicerrados devassavam as trevas.{109} 

  



XIV  

Reconquista  

Ora, enquanto o bando dormia, de noite, o velho chefe lia na 
fogueira o evolar desordenado da vida dos ramos; fogueira que 

se desatava em numerosos seres subtis e coloridos, impulsiva e 
crepitante, matizada de fino azul, de amarelo claro, de purpura; 

rasteira sobre as cinzas, de vibrações rápidas, alta e ondulante 
sobre os ramos, esparsa na extrema do fumo, que, a revezes, se 

iluminava e se rasgava; fogueira, de onde surgiam mil quimeras, 
grutas, florestas, grandes lagos rutilantes, um mundo 

transitório, ateado ou apagado por sopros desconhecidos, 
mundo que se exaltava e se acalmava e se tornava mais furioso, 

dominado e terrível, devorador de florestas, subjugado pela mão 
de uma criança. 

E o oriental dizia: 

—Salve, fogo, mais belo que a água, tua inimiga, suave para 
a terra, que tu fecundas, suave para o homem, que tuas caricias 

aquentam.— 

E pareceu meditar profundamente. Talvez ele 

pressentisse{110} então a grande maravilha do futuro, a era da 
metalurgia. Já o calor fundia partículas de terra ou de pedra, e 

na cinza se deparavam pequenas barras solidificadas. E 
guardavam-se com desvelo estas lágrimas de metal. Havia-as 

de diversas cores: amarelas, pardas, brancas. Batendo-as com 
uma pedra, davam-lhes formas diversas, ou as partiam em 

lâminas; mas estas lâminas eram frágeis, flexíveis ou 
quebradiças, e ninguém supunha ainda que estivesse ali o 

competidor da pedra, do osso, do chifre. 

—O fogo corre em nossas veias,—murmurou o velho, voltando 

ao seu misticismo;—e por isso é que a nossa boca expele fumo, 
como um brasido em que se deita água.— 

Respirou voluptuosamente, ufano daquela ideia, e, ao 

contemplar a noite, dilatava-se-lhe o coração. 

O clarão da fogueira amortecia as estrelas zenitais; mas 

tremeluziam numerosas e pequeninas no horizonte do rio. 



—O fogo da lua, o das estrelas, é um fogo frio como o olhar 

dos homens...—  

Calou-se. O ruído nocturno dos sarçais parecia mais frouxo. 

Muito ao longe, bramia um leão, e a sua bela voz guerreira 
parecia emergir das cavidades abissais, ou ser eco de montanha, 

desmedidamente poderosa e grave. 

Não corria uma aragem. Sobre a claridade do rio, 
espalmavam-se aqui e além as manchas de vegetação, e as 

sombras coavam angustias na alma. 

O velho sentiu a impressão de tudo isto. Ergueu-se. A fogueira 

iluminou toda a sua forte corporatura.{111} 

Pareceu inquietar-se de ver que Élem tinha os olhos abertos, 
e aplicou o ouvido. 

Um ligeiro ruído, como de animal que rasteja, vinha da 
escuridão da selva; logo após, agitou-se o mato, e ouviu-se um 

pequeno choque, como de uma pedra contra outra. 

—A pé!—bradou ele, de arco tenso na direcção do ponto 
suspeito. 

Uma frecha rompeu do matagal, roçando a cabeça do chefe; e 
ainda os orientais estavam meio estendidos, e já Vamiré, de um 

salto, se achava junto da fogueira. 

Por seu turno, o velho despediu uma frecha, mas esta perdeu-
se, passando à esquerda do Pzann. 

Vamiré, de clava erguida, ia esmagar o seu único adversário, 
quando Élem interveio, suplicante. Imediatamente, o grande 

nómada dirigiu-se aos homens estendidos e, num gesto, 
significou-lhes claramente que mataria o primeiro agressor. 

Reconhecendo-se vencidos, os orientais aguardavam as 

ordens de Vamiré. O velho olhava sem receio para o intruso, e 

fez sinal aos seus, para que sossegassem. 

—Fala, e não prefiras a violência à justiça.—Vamiré 
compreendeu que podia ditar as suas condições, e, com a sua 

mímica, indicou que desejava Élem. 

—Vai!—disse o velho a Élem.—Mas porque levas, à força, uma 

rapariga das nossas tribos? Funda-se o teu sangue com o nosso, 



e reúna a paz os filhos da Luz com os homens das regiões 

desconhecidas.— 

Élem pegou na mão de Vamiré e conduziu-o, com{112} 

palavras doces, para junto do chefe. O Pzann deixou-se conduzir, 
cativado pela voz austera e nobre do oriental; mas, atrás de si, 

os orientais levantaram-se inopinadamente, com um clamor 
entusiástico.  

Vamiré acreditou numa perfídia, segurou Élem e começou a 

fugir. A alguma distância, nas trevas, parou. 

—Velho burlador,—clamou ele,—a tua voz canta a paz, mas o 

teu espírito quer a guerra. Vamiré despreza-te.— 

Entrementes, armava o arco e apontava. Élem interpôs-se 
novamente. A frecha, desviada, internou-se nas trevas. Os 

outros armavam-se então; mas Vamiré desapareceu, enquanto 

o chefe, consternado, impedia a perseguição: 

—Não marcheis para a morte... Ele não compreendeu as 
minhas palavras, e os vossos gritos assustaram-no! 

A fogueira recebeu novo combustível; e, enquanto ela se 

ateava clara, os orientais tornaram a deitar-se, desgostosos 

daquela cena, em que a ingenuidade de se julgarem 
compreendidos inutilizava a prudência do chefe.{113} 

  

XV  

Reforços  

A alvorada difundia-se por cima da floresta, e o velho 
permanecia ainda indeciso. Além de tudo, era impossível lutar 

com segurança contra o homem fulvo; a sua força, 

consideravelmente superior, dificultaria um combate franco; e a 
sua prudência inutilizaria qualquer cilada. Pedir auxilio a tribos, 

que demoravam longe, a algumas semanas de caminho, 
impossível. Reconhecer primeiro o território inimigo, e levar lá 



depois um exército? Mas não surgiriam obstáculos invencíveis? 

E a floresta teria limites? 

As orações e os ritos cantavam-lhe longamente na alma. O seu 

olhar buscou a chave do enigma nos pálidos lampejos das achas, 
nos arabescos da ramaria. Mas não disse uma palavra: a 

sabedoria das tribos exige que o chefe prudente opere, sem fazer 
hesitar a caprichosa inexperiência da gente moça. 

Tomou as suas armas; estudou a direcção da sombra; 

observou o voar de certas aves, e levou consigo os 

companheiros.{114} 

Todos reconheceram, logo, que marchavam para o Sul. Desse 
lado, estendiam-se, até o sopé de altas colinas, grandes planícies 

estéreis, a que se aventuravam raros exploradores; era o 
território dos cães. Um pouco mais para o Levante, com seis 

paradas de um dia, poderiam chegar às tribos amigas. 

Os moços admiravam-se, mas nada diziam. 

Decorreu o dia, interrompido de breves paragens, e manteve-

se a orientação até à noite. 

A noitada foi áspera. Uma chuva torrencial caiu sobre a 

floresta, quatro horas antes de amanhecer. Apagou-se o lume, e 
os corpos tiritavam encharcados.  

Foi mester construir um abrigo e, quando prosseguiram na 

marcha, era manhã clara. 

Os quatro homens marchavam em silêncio. Uma espécie de 

ferocidade emanava das coisas: a chuva fustigava as ramadas; 
a terra prendia os pés na lamacenta argila; o vaguear das feras 

nos moitedos era ameaça terrível; os lobos, em alcateia distante, 
começavam de seguir os orientais, na previsão de carnagem; as 

serpentes multiplicavam-se, sinistramente estendidas nos 
braços das árvores.  

O receio do Inverno estimulava o apetite: foi preciso disputar 

aos lobos uma presa já morta. 

A nostalgia das cabanas e das grutas insinuou-se no peito dos 

orientais, que se sentiram invadidos pelo devaneio e pelos 
encantos do lar. Só o velho, impenetrável, curvava a cabeça às 

contrariedades, aceitando a sorte adversa.  



Principalmente a segunda noite foi frigidissima. 

Felizmente,{115} descobriram uma larga clareira, à borda da 
qual chegaram a acender uma fogueira de folhas secas. 

De manhã cedo, puseram-se a caminho; e o musgo das 
árvores, e o voo de certas aves na direcção das planícies, foram-

lhes orientação bastante. Mas esta era já menos segura, e 
impunha-lhes numerosas paragens. Os novos entreolhavam-se 

furtivamente, sombriamente, e voltavam-se amiúde para Leste. 
Pelas oito horas, começaram a trocar palavras em voz baixa, e 

parecia que os animava um fermento de revolta. 

O velho todavia continuava a marchar, altivo e robusto. 

Sucedia-lhe pensar alto, gravemente, e rir, até, com uma 
espécie de entusiasmo. Sagaz, como podia sê-lo um primitivo, 

dir-se-ia que tinha vista longa e dupla, e uma voz reveladora no 
seu intimo. 

O sol, ao meio dia, rasgou as nuvens. Da terra ergueu-se uma 

névoa, com um cheiro morno, suavíssimo. O velho estendeu as 
mãos, dirigiu orações ao astro, e depois voltou-se para os seus 

companheiros: 

—Quem há que tenha o direito de se esquivar à obediência? 

Se o Conselho quer a tua cabana, deves-lhe a tua cabana; se 
quer o teu braço, deves-lhe o teu braço; se quer a tua vida, 

deves-lhe a tua vida. Não sou eu, entre nós, apesar da idade, o 
mais forte e o mais discreto? Os vossos cabelos ainda não 

branquejam, e os Espíritos não vos falam ainda. Abatei o vosso 
orgulho, ou grandes males vos advirão!— 

O arrependimento e o terror encheram então a alma dos 
novos; e estes, prosternados, reconheceram, mais uma vez, a 

autoridade da experiência.{116} 

O chefe anunciou-lhes que depois do crepúsculo chegariam às 
raias; o que foi confirmado pela presença dos grandes 

quadrúpedes migradores, amigos das planícies. 

Reapareceu a confiança e a esperança, não obstante a chuva, 

e o negrume da floresta, em que vagueavam mais numerosas as 
feras nocturnas. Seis lobos pereceram sob as frechas ervadas; 

os outros dispersaram-se; o homem pareceu retomar o seu 
ceptro. 

Mas as cataratas jorravam mais copiosamente; um vento 

impetuoso sacudiu as árvores; as feras, inquietas, irromperam 

da sombra; a situação dos homens tornou-se lamentável. 



Os lobos tornaram a agrupar-se; no esconso da mata, tornou-

se mais vivo o rir das grandes hienas. A aproximação da noite 
duplicou os ruídos de hostilidade, o odioso clamor das feras. 

Os orientais largaram a passo forçado. Atrás deles, ofegava a 
respiração dos lobos, e a rajada do vento atirava-lhes aos olhos 

folhas mortas. 

As pálpebras da noite fecharam-se rápidas em meio do 
temporal. O chefe parou então. 

O lobo, de pupilas fosforescentes, fechava adiante o seu 
círculo, e uivava, de beiços erguidos sobre os agudos caninos. 

Havia poucas frechas, e o lume era impossível. Era forçoso 

resignarem-se os orientais a marchar de noite, com infinitas 
precauções. Demais, a raia era a salvação. 

Lentamente, mantendo os lobos em respeito com tiros de 
zagaia, os asiáticos prosseguiram na marcha...{117} 

À terceira hora de trevas, a nona depois do meio-dia, 

avistaram a aberta que dava para a planície. 

O chefe ia na retaguarda, cheio de resistência nas suas fibras 

ressequidas, espantando sempre a desordenada horda dos 
lobos, mas prestes a sucumbir. 

Aos vitoriosos clamores dos homens responderam latidos a 

distância. Os lobos uivaram angustiosamente; depois, ouviu-se 
um agitar de mato, e passarem por ele centenares de corpos 

invisíveis, ladridos raivosos e a debandada dos lobos, a sua fuga, 

em meio de murmúrios de raiva e gritos de matança e de agonia. 

Tranquilos então, os orientais chegaram à orla da floresta, 
onde os cães aliados, e dirigidos por um chefe, aguardavam os 

seus amigos.{118}{119} 

  

XVI  

A chuva  



Aproximava-se o período diluviano do Estio, que todos os anos 

vinha ensombrar o céu quaternário. O vento arrefecia então, o 
frio matava, muitas vezes, a flor ou o fruto no ramo, e grandes 

fomes sucessivas exterminavam os frugívoros. Transbordavam 

rios e ribeiros; e o homem, encerrado na gruta da região alta, 
aprovisionado, hibernava, passando as horas a fabricar utensílios 

e armas. 

Vamiré, prevendo aqueles dias nefastos, remava todo o dia. 
Élem, submissa, dominada, ajudava-o. A carne de élafo assado 

servia para a alimentação; e acresciam frutos silvestres, raízes 
tenras, ovos tirados dos ninhos serôdios. 

Vamiré velava ternamente por Élem; e as noites, que eles 
passavam nas margens do rio, trescalavam a poesia imensa das 

infâncias. 

Abrigavam-se perfeitamente contra o ímpeto da chuva; a 
barca, sustentada por quatro espeques, servia{120} de tecto; a 

pele do espeleu tapava o lado do vento; e grandes ramos 
pendiam da barca, de todos os lados. 

Foi naqueles dias que o grande nómada do Ocidente se tornou 
esposo da filha dos países desconhecidos... 

O ruído da chuva, o fragor da floresta açoitada pelo vendaval, 

isto, de per si, já falava de invernia e do prazer do refugio. 

As primeiras friagens confirmaram o prognóstico. Vamiré, 

desagasalhado em favor de Élem, tiritava ao sopro do nordeste 
prematuro. Teve de gastar a manhã inteira do dia seguinte, em 

descobrir algum animal felpudo; e, de emboscada, surpreendeu 
um urso, atravessando-lhe o coração com a zagaia. 

O cérebro do animal, misturado com o cerebelo e a medula de 

uma rena, serviu para untar a pele, previamente esfregada e 

desembaraçada da gordura e dos tendões. 

Desde então, puderam ambos estar quentes, durante o sono. 
Élem, encantada do conforto, ria docemente, com uma confiança 

infinita. Mas Vamiré mantinha a preocupação das grandes 
chuvas próximas, durante as quais a floresta era inabitável. As 

feras, mais agressivas então, as hordas de lobos perigosamente 
esfomeados, iam amplificar a luta nos bosques. Em combates 

contínuos, as armas partir-se-iam. Era preciso estacionar, 
durante semanas, em alguma gruta, para renovar arpões e 

zagaias, para conjurar os perigos nocturnos de um 

acampamento volante e as torrenciais chuvadas ao ar livre. 



Por menos suave que fosse o inicio do período diluviano,{121} 

Vamiré poderá chegar às grutas em fins de Julho, sob a condição 
de se apressar e de não perder tempo. Não se desprecatou; e, 

desde a aurora ao crepúsculo, a sua mão vigorosa fazia andar a 

piroga. Infelizmente, à barca sobrevieram avarias, e foi preciso 
despender três dias em reparos. 

Por fim, a barca foi de novo lançada à água. O rio, com a 

enchente, tomava a cor do barro, e transbordava já para as 
margens mais baixas. A corrente, além disso, opunha-se; era 

preciso ir junto da terra; grandes troncos flutuavam 
ameaçadores, e algas terríveis emaranhavam as suas meadas. 

Élem passava grande parte do dia, envolta na pele felpuda, e 
amodorrada pela monotonia da água corrente. O repasto era a 

sua principal ocupação. Amarrava-se então a barca em qualquer 
calheta. Graças à provisão de folhas secas em lugar coberto, o 

lume era suficiente para acabar de assar uma posta de élafo, um 
palmípede, um peixe arpoado em viagem. 

O clima seco e frio dos tempos madaleneanos nas estepes da 

Europa, posto que moderado no Oriente meridional, comportava 

todavia o súbito regresso do frio antes do equinócio do Outono. 
Este facto ocasionava emigrações parciais de símios, de gamos, 

de chacais, de roedores, de aves palmípedes e pernaltas. O 
antropóide recuava então para o trópico, enquanto as hordas do 

mamute chegavam mais numerosas, e os pais do elefante 
indiano, os filhos do grande Anticus de Chelles desciam das 

montanhas. 

Vamiré fazia parar, às vezes, a piroga, se um bando{122} de 
gamos ou de chacais chegava, em marcha, à beira do rio; mas 

o que verdadeiramente o apaixonava era o êxodo dos macacos, 

que, desfilando, e saltando de ilhota para ilhota, passavam à 
outra margem. Cabriolavam, clamorosos, aos centos, 

baloiçando-se, saltando a vinte côvados, apanhando de novo um 
ramo de árvore, suspendendo-se e prosseguindo aos saltos. A 

face deles tinha trejeitos, que pareciam determinados por ideias. 
Tinham gestos inteiramente humanos, coçando a cabeça, 

catando-se, assentados, descascando frutos com os dedos e com 
os dentes. As suas orelhas bem caireladas, os seus olhos de visão 

recta, a finura, a inteligência dos seus movimentos, encantavam 
extremamente Vamiré. 

Sucedeu que uma fêmea, furiosa, atirou um filhito para o 
caniçal. Debalde gemeu ferido o pequeno macaco: os outros 

pareceram não cuidar em não avolumar a sua coluna com um 
inválido. Comovido, o grande nómada correu a apanhar o 



pequerrucho. Encontrou-o gemendo, de mãos estendidas no 

peito. Agasalhado, alimentado de frutos, o animalzito tornou-se 
estimável: gostava de dormir no colo de Élem, de se encarrapitar 

no ombro de Vamiré, beber água na mão dele, de se arrufar com 

a sua própria imagem na face do rio; e nada satisfazia o coração 
de Vamiré, como o ver o macaquito, inquieto, caprichoso, 

brincão. 

Seria aquilo uma raça de homens anões? 

Consultou Élem a este respeito, e soube que a linguagem deles 

era desconhecida, e que viviam como animais. Entretanto, Élem 
falou-lhe do homem das árvores, construtor de cabanas, e 

Vamiré recordou-se do{123} ente de olhos de âmbar, cabelos 
raros e corpo peludo, que encontrara outrora. 

Um dia, à hora em que o vermelho indeciso, tremulando em 

fundo claro, anuncia o desaparecimento do astro soberano, Élem 
soltou um grito, e o Pzann suspendeu o remo. Na margem 

direita, apareciam homens. Eram de baixa estatura, curvados, e 
em seu rosto estereotipava-se uma fealdade triste e humilde. 

Armados apenas da antiga clava; e os seus cabelos, dispostos 

em pequenos anéis, desciam-lhes até o queixo. 

—São os comedores de vermes,—murmurou Élem, 
contrariada.—No Estio, entram nas florestas e sustentam-se de 

bichos moles, contidos nas conchas; no tempo das chuvas, 
descem para a beira-mar, e nenhuma tribo sagrada tolera a sua 

vizinhança. 

Vamiré, com interesse febril, observava os vermívoros. Tinham 

proeminente a maxila; a testa descia levemente até os enormes 
sobrecenhos arqueados; o cerebelo, desmedido, parecia pesar-

lhes; não tinham os rins arqueados, e, marchando, apoiavam-se 
na clava. 

Durante algum tempo, procuraram raízes e frutos de pevide 

entre as plantas aquáticas, e todos depunham a sua colheita, 
num monte, diante do chefe. O montão era já considerável, 

porque eles, pelo caminho, haviam já empilhado moluscos 

univalves, tubérculos, folhas hortenses. 

Ao cair da tarde, agruparam-se em volta do chefe, que 
equitativamente distribuiu por eles os mantimentos. 

—Conhecem a justiça!—murmurou Vamiré, satisfeito.{124} 



Depois, vendo que eles acendiam lume, cedeu ao impulso do 

seu coração, e dirigiu para eles a piroga, com gestos de 
fraternidade. 

Impressionaram-se, ao principio; mas o pequeno número dos 
adventícios tranquilizou-os. 

Silenciosos e graves, contemplavam o grande nómada e a sua 

companheira. A estatura do homem, desconhecida no Oriente, 
assombrou-os; mas via-se que simpatizavam com ele, ao passo 

que visivelmente desconfiavam de Élem, em quem reconheciam 

o tipo dos mais ferozes perseguidores dos vermívoros. 

Entre estes não havia mulheres: as mulheres, em hordas 
confusas, seguiam-nos de muito longe. A primavera reunia os 

sexos em paragens tradicionais; depois, o bando masculino 
abandonava o bando das fêmeas durante o Estio, o Outono e o 

Inverno. 

Eram como vencidos, os vermívoros. Saídos cedo da matriz 

antropomorfa do período terciário, lançados nas vias externas do 
humano pela adopção de armas, de métodos de sociabilidade, já 

muito distanciados do processo animal, para que nele 
reentrassem sem fraquejar, tinham perdido, em frente do 

vigoroso quaternário, a esperança orgânica, esta força singular 
que abandona o velho tipo do Vermelho perante o Árico. 

Demais, relegados nas estepes áridas ou na profundeza das 

florestas, fracos, mal armados para a caça da ligeira fauna 

silvestre, descambavam progressivamente na fitofagia, 
adestrados em descobrir os tubérculos que há debaixo da terra, 

em conhecer as hastes e raízes comestíveis, fazendo provisões 
de pevides de melancias,{125} de grãos de helianto, gulosos de 

moluscos, passando o Inverno nas costas do Cáspio ou do Mar-
Negro, onde se alimentavam de pesca rudimentar. 

Uma bondade, um instinto adorável, tornava a vida do 

individuo preciosa para a comunidade. As partilhas eram 
reguladas pela mais estrita igualdade, e cada qual tinha a maior 

dedicação em salvar o companheiro da garra das feras. Por isso, 

eram ainda senhores do leão, do urso, do leopardo e até do 
antropóide; mas tinham medo enorme dos braquicéfalos, 

caçadores das estepes fecundas: é que tinham visto perecer 
milhares dos seus, sob os golpes das frechas e zagaias.  

Nunca se aproximavam dos acampamentos inimigos, a menos 

de seis dias de marcha, e até evitavam os grupos insulados. 



Vamiré cativou-os pelo seu riso ingénuo, e pela generosidade 

com que lhes ofereceu alimentos da sua barca: postas de élafo 
e de esturjão, ovos de adem. Também estas provisões foram 

repartidas, com gáudio do Pzann. Este, brindando o chefe com 

uma pele de raposa, todo se tomou de surpresa, quando viu que 
a pele era gravemente retalhada e distribuído um pedaço a cada 

um do bando. 

O seu riso franco, e a sua tentativa de fazer compreender o 
absurdo daquela prática, sugeriram alguma desconfiança aos 

vermívoros; e manifesto ainda era o terror que Élem lhes 
inspirava, e o desgosto dela; a ponto que Vamiré, mau grado 

seu, decidiu separar-se deles.{126} 

Reembarcou pois. Já a distância, escondido pelos caniçais, 

fixou longamente a vista, com exclamações em voz baixa; os 
comedores de vermes, activando as suas fogueiras, agrupavam-

se à roda delas; e, depois de construírem com ramos uma ligeira 
choupana, em que o chefe se recolheu, acocoraram-se sobre os 

calcanhares, ao ar livre, com a cara entre os joelhos, as mãos na 
cabeça, e assim adormeceram. 

O Pzann sentiu então grande piedade para com a sorte dos 
seus irmãos inferiores. Ao amarrar a barca, passava em seus 

lábios um murmúrio de tristeza. Mostrou-se sombrio, à refeição 
da noite, e adormeceu tarde. 

Acordou antes da aurora, e observou a partida dos vermívoros. 

Viu-os atravessarem o rio a nado, e desaparecerem ao nascente. 
Quando já os não via, suspirou melancolicamente, acordou a sua 

companheira, e desamarrou a piroga.  

Quatro dias decorreram no labor da viagem. Em a noite do 

quarto, desencadeou-se uma furiosa tempestade, que derrubou 
árvores ruidosamente, levantou no rio enormes vagas e fez 

tremer toda a floresta. 

Abrigado numa lapa, Vamiré dormiu, resignado e tranquilo. 
Élem passou a noite em suplicas, orando ao Desconhecido. 

O furacão sibilava, insinuando-se nos sarçais, e curvava as 
altas ramarias, onde se perdiam clamores em som confuso. 

A tempestade declinou de madrugada. O dia amanheceu 

suave, as nuvens deixaram passar réstias de sol, e a floresta 
ressurgiu para uma vida húmida e tépida.{127} 



O rio, barrento, largo, engrossado e tranquilo, carreava os 

despojos da batalha da véspera. 

Começava a descida para o mar dos peixes que sobem aos 

rios, e que iam passando em chusmas, adelgaçados, extenuados 
pelo trabalho da fecundação. 

Élem, fatigada, dormia; Vamiré, de bom humor, remava para 

a pátria longínqua. 

Em horas monótonas, a ideia do espaço a transpor, a vertigem 

da andadura, adormentava o cérebro do Pzann. Vamiré já não 
era senão uma vontade tensa, um organismo mergulhado no 

sono dos fluidos, a água, o ar; o marulho daquela e o infinito 
afago deste entorpeciam as suas carnes, imobilizavam a sua 

memória sobre algumas palavras, sobre a imagem de seu pai, 
de sua mãe, do seu valente irmão Guni ou da sua irmãzita, que 

saltava como uma cabra montesa; mas não chegava a realizar o 
esforço que relaciona as coisas e as faz falar. 

Mas à sexta hora depois do meio-dia, deu-se um incidente 
inquietador, que atraiu toda a atenção do grande 

nómada.{128}{129} 

  

XVII  

Os aliados  

Animais corredores, ligeiros,—élafos, gamos, elãos,—
chegavam espavoridos ao rio e atravessavam-no. Formavam 

bandos consideráveis, dominados do pânico herbívoro. O seu 
número ia crescendo com o declinar do dia, e com eles se 

misturavam cavalos e alguns uros. 

Vamiré, espantado, baldadamente procurava uma causa 
simples daquela extraordinária fuga: incêndio, emigração... 

Interrompia o remar, e Élem murmurava esconjurações. 



E o galope dos animais ia-se acelerando. Aos cervídeos, aos 

bovídeos, aos cavalos, juntaram-se lobos, chacais, raposas. O 
ruído do mato patenteou a corrida de animais menores,—lebres, 

doninhas, fuinhas e lontras. Apareceram enfim carnívoros,—

ágeis panteras e{130} ursos de marcha pesada. Ao longe, os 
macacos clamavam alarma, como sentinelas escrupulosas, e o 

seu clamor atravessava, como um furacão, as altas ramadas, 
transpunha o rio e difundia-se nas regiões desconhecidas. 

Anunciava-se formosa a noite: nenhum sinal de tempestade, 

nenhum sintoma de perturbação atmosférica. Mas, como um 
prodígio misterioso, a fuga das feras despertava no intimo do 

homem e da mulher os mais sinistros presságios. 

Todas as vozes, na serenidade do crepúsculo, vibravam de um 

medo enorme, e espalhavam o contágio do terror... Vamiré 
entrevia, não o receio do animal perante a natureza, mas o 

receio dos seres perante outros seres, o êxodo das raças 
vencidas, o desalento de uma espécie perante a espécie 

dominadora. 

Era mister entretanto precaução contra a extraordinária 

ameaça, e segurança contra o perigo de ser esmagado pela cega 
corrida de herbívoros, que prosseguia nas trevas. 

Vamiré avistou, a meio do rio, uma ilhota, em que cresciam 

freixos. Dirigiu para lá a embarcação, e acendeu pequenas 
fogueiras, pondo-se assim a salvo de ataque directo e em 

posição excelente para observar tudo. 

Depois da refeição, nem ele nem a companheira pensaram em 

dormir. 

Rio abaixo e rio acima, findara a corrida dos animais. Uns 
aventuravam-se contra a corrente, outros seguiam-na; e este 

curioso movimento tinha a singularidade{131} curiosa de se 
efectuar nas duas direcções, em sentido inverso, como se os 

animais que seguiam para cima e os que seguiam para baixo 
procurassem fugir da zona florestal, que terminava quase em 

frente da ilhota.{132}{133} 

  

XVIII  



Os vermívoros  

Os comedores de vermes marchavam na direcção do grande-

lago. Ainda que tristes em geral, à sua exploração não era 

estranha uma certa satisfação no inicio das paragens. 
Espalhavam-se então, e, como a colheita da manhã era 

individual, tinham exclamações a cada bom achado, e 
mostravam puerilmente o que colhiam, túbaras, caracóis, raízes 

doces de umbelíferas, frutos agridoces...  

Sob os longos e negros topetes, com a sua cara proeminente, 
a disposição daqueles topetes sobre o rosto tornava-os mais 

parecidos a qualquer cão do que a um antropóide. Os seus braços 
curtos, o seu peito em quilha, o indeciso ganido do seu rir, 

completavam a semelhança. 

Demais, entre as tribos braquicéfalas corria a lenda, de que 

tinha existido ou devia existir no extremo Oriente uma raça de 
homem-cão, aniquilada a pouco e pouco pelos verdadeiros 

homens, pelos filhos do animal,{134} das águas, únicos e 
legítimos possuidores da Estepe e da Floresta, do Rio e dos 

Grandes-Lagos. 

E assim, ou folgando entre os vastos arvoredos, ou 

perseguindo-se através dos matagais, de ventre em forma de 
odre cheio, de dorso curvo, marchando muitas vezes a quatro 

patas, conservavam a instintiva orientação que guia os animais 
emigradores. 

A linguagem, reduzida a alguns sons, exprimia o medo, a 

alegria, a fome, a sede. Quanto ao mais, serviam-se da mímica 
animal, e ainda da comunicação oculta, da transmissão simpática 

do terror ou da ira. 

Os velhos, sem ferocidade, eram os guias. Dois deles 

comandavam uma vanguarda de batedores; outro, o mais velho, 
fechava a marcha. Quando atravessavam os fojos das grandes 

feras, os chefes, com um grito agudo, reuniam a coorte; e, então 
de clava pronta, não se pode imaginar que solidariedade 

corajosa os impelia a investir sem temor contra o urso ou o 
leopardo. 

Depois do meio-dia, reuniam as provisões comuns, as que 
serviam para o repasto da noite, antes de adormecer. Cada um 

ali depunha a sua colheita individual, sem lhe tocar com os 
dentes. 



Feita a divisão, junto de um regato ou de uma fonte, comiam 

e bebiam sobriamente, e todos adormeciam, fatigados do seu 
trabalho diário, com sonhos tão vagos, como os do leão ou do 

lobo, que rosnam dormindo. 

Marchavam. A floresta húmida espalhava sobre eles a sua 

sombra. Graves e pueris, a sua atenção desviava-se 
constantemente, acendia-se o seu pobre riso e apagava-se, 

como os fogos que flutuam nos pântanos; e{135} a sua vida 
expandia-se em ligeiras comoções, em esboços de ideias, em 

artifícios de quem amamenta um aborto, em lineamentos de 
memória e previsão. Lavasse-lhes a chuva os crânios duros, 

açoitasse-lhes o vento as nucas com varas de frio, fizessem-lhes 
os espinhos sangrar os pés, perfurassem-lhes a epiderme 

milhares de parasitas, eles tudo aceitavam. Acumulava-se-lhes 

no cérebro uma herança inteira de resignação. 

Depois que o homem de braços longos chegou através dos 
tempos, tinham deixado de progredir: conservavam-se. Nada 

mais havia para eles. A terra imensa desprezava-os; e, 
entrementes, a vida esgotava-lhes os meios, endurecendo-lhes 

a epiderme, erguendo-lhes velos no peito, e estendendo-lhes 
refegos de gordura à volta dos quadris. 

Mas o circulo das raças rivais ia-se-lhes sempre fechando 
adiante, e o pobre homem antigo tinha de durar menos que as 

feras carniceiras, porque estava desarmado pela longa crise de 
transição, em que as forças musculares se reduzem e se 

transformam, na luta contra as adaptações que o cérebro realiza 
no mundo exterior. 

Na penumbra dos arvoredos, tinham companheiros de êxodo, 

aos quais se haviam desacostumado de fazer mal: numerosos 

bandos de gamos e chacais, dirigindo-se para o Sul, ou o tugir 
dos roedores, que se encaminhavam para o Poente. Saudavam 

com um longo clamor o pacifico barrito do elefante oriental, o 
buzinar dos pequenos cavalos de boca papuda, cujas hordas 

militares cruzavam as suas.{136} 

Na noite do segundo dia da sua viagem, o chefe dormia na sua 
choupana de ramos, a fogueira nocturna ia-se apagando, e os 

tardígrados, acocorados, encolhiam-se com o frio, quando o grito 
do vigia pôs todos a pé. 

A palavra, que significava o leão, trocou-se entre eles, e um 
grande terror lhes fez bater os queixos. O chefe agrupou os mais 

corajosos, e todos se reuniram, de clava erguida. 



O pavoroso vulto do leão entrou no âmbito, frouxamente 

iluminado pela fogueira que se extinguia, e estacou, por um 
minuto, diante dos clamores belicosos dos homens. 

Mas, ou porque tivesse escasseado a caça, ou porque 
preferisse a carne dos primatas à dos outros animais, abaixou-

se, arremessou-se com um salto prodigioso, e caiu sobre a 
horda. Esta havia recuado, abrindo espaço, segundo uma táctica 

milenária, e mais de cinquenta clavas desceram sobre o crânio, 
sobre o focinho, sobre os olhos, sobre o espinhaço da fera. 

O leão defendeu-se, levantou-se, e com três lances de garras 
prostrou quatro adversários. Os outros, estimulados à luta, 

tornaram-se mais audaciosos, atacaram o focinho 
ensanguentado; e o hércules do grupo, com uma pancada, partiu 

uma das pernas dianteiras do animal, ao passo que mais dez 
pancadas paralisavam as pernas traseiras. 

Vencido, o leão procurou fugir, mas os vermívoros, tornando-

se ferozes, não lho consentiram. Arrojaram-se todos contra ele; 
e, enquanto uns o seguravam, procuravam{137} outros 

estrangulá-lo. Não o conseguiram logo, e receberam golpes 

terríveis; mas, afinal, tendo o chefe enterrado a clava na goela 
aberta, o leão entrou de estertorar; e então, ferozes e 

vingativos, todos acabaram com ele. 

Viu-se que dois companheiros expiravam e cinco estavam 
gravemente feridos. Os mortos, longamente pranteados, foram 

depositados no fetal, e os feridos foram desveladamente 
tratados. De manhã, quando prosseguiram na marcha, os mais 

feridos foram levados em braços. 

Os tardígrados, não obstante as suas perdas, ufanavam-se de, 

mais uma vez, haver dado lição severa ao seu temível 
antagonista, e erguiam galhardamente a clava, mutuando gestos 

de triunfo e confiança. 

A floresta agora parecia-lhes melhor. Os seus pés descalços 
pulavam ligeiros pelo caminho, a sua estatura aprumava-se 

quase, e os seus pobres olhos de deserdados pareciam brilhar. 

É certo que, perante a simples possibilidade da vitória, uma 

expansão de seiva lhes teria dilatado o crânio; mas as vitórias 
restringiam-se ao animal: como uma pressão material, como 

uma ligadura das artérias, como uma degenerescência dos 
pulmões, o medo dos braquicéfalos acanhava-os, imobilizava-

os; aniquilava-os, até de longe. E, assim, o circulo das suas 
ideias era tão limitado como o da sua vivenda, ou porque não 



ousavam pensar no que não podiam realizar, ou porque não 

podiam pensar no que não tinham realizado. 

Desde a fresca alvorada até um terço da manhã,{138} não 

houve incidente na marcha. No agradável arvoredo, só havia 
animais inocentes. O sol tornava tépido o humo das clareiras, e 

os seus raios penetravam na espessura. A tal ponto a vida se 
expandia, que eles se puseram a cantar. 

Por volta do meio-dia, a vanguarda de quinze homens recuou 

vivamente. 

Achavam-se num azinhal interminável. Todos se alimentavam 

de trufas. Abundavam os javalis, fugindo adiante dos 
emigradores; e, por cima das trufeiras, esvoaçavam legiões de 

moscas gulosas. 

Marchando, parando para escavar, a vanguarda avistara uma 

fêmea de antropóides. 

Era raro que os antropóides atacassem os vermívoros, 
sobretudo quando estes não levavam mulheres no seu bando; 

pelo contrário, uma espécie de confraternidade animava o 
grande macaco, e os tardígrados já nele tinham tido um precioso 

auxiliar contra o urso e os felinos. 

Formou-se conselho, e resolveu-se destacar um pequeno 

grupo, que fosse assegurar as suas pacificas intenções ao 
homem das árvores. 

Aquele grupo, devidamente vigiado, atraiu a atenção dos 

antropóides, com gritos de alegria e sinais de benevolência. 

Surpreendidos a principio, os antropóides pareceram logo 

reconhecer aliados, e assim o mostraram, gesticulando com 
gravidade, e avançando lentamente. 

Minutos depois, estavam reunidas as duas hordas. Os 

vermívoros ofereceram aos antropóides uma refeição{139} de 
túbaras, pevides e folhas tenras. Os homens das árvores 

aceitaram estas coisas com prazer, porque o seu regime 
alimentício era idêntico ao dos tardígrados.  

As duas raças deserdadas ficaram depois em silencio, por 
muito tempo. A sua natureza parecia comportar um fundo 

comum de melancolia; e a melancolia do grande macaco parecia 
mais pesada que a do tardígrado, como se fosse proporcional ao 

vigor dos músculos e à largura do peito. De maneira que o 



homem foi o primeiro a rir, a brincar, enquanto o macaco 

permanecia grave e meditabundo. Mas um deles pareceu 
impressionar-se com uma recordação longínqua, despertada 

pela analogia das circunstâncias. Entrou em laboriosas 

explicações. Os tardígrados, inclinados, escutavam-no, sem 
chegar a compreendê-lo; mas a recordação pareceu germinar 

noutros antropóides, que se juntaram ao primeiro; a confusão 
porém era cada vez maior, até que um deles se lembrou de 

apanhar uns ramos secos e indicar o movimento de uma chama. 

Os vermívoros viram então que os antropóides se referiam ao 
lume; e, cheio de orgulho, o chefe tirou de dois pedaços de pau 

seco o fogo necessário. 

Quando se fez a chama e se difundiram as línguas amarelas, 

entre volutas azuladas, os homens das árvores ficaram, por um 
momento, receosos e assombrados, enquanto os tardígrados 

riam de boa vontade. 

Era a comunhão dulcíssima de parias nas fronteiras da 
animalidade; um prazer reciproco em se compreenderem; e 

como que uma curiosidade do Espírito das{140} coisas em 

conhecer os progressos por ele realizados na disposição da 
matéria. 

Separaram-se como amigos,—os tardígrados avançando para 

o Oriente, os antropóides dirigindo-se para o Sul,—depois da 
troca de presentes: o homem deu clavas ao macaco; e o macaco 

deu ao homem ovos tirados dos mais altos ninhos.  

E havia apenas três horas que a separação se dera, quando os 

vermívoros viram os primeiros sintomas da fuga dos animais, 
que ao depois tanto inquietou Vamiré. Primeiro, viam-se os 

hóspedes vulgares daquela região, élafos, javalis, e por isso não 
se impressionaram muito os tardígrados; mas horas depois, 

avistavam-se, como companheiros de êxodo, os gamos, 
refluindo em bandos consideráveis. 

E então os vermívoros, tomados igualmente de pânico, 

retrocederam também.{141} 

  

XIX  



Na ilhota  

Na expectativa de extraordinário acontecimento, Élem e 

Vamiré conversavam.  

Agora, já o Pzann podia compreender e exprimir as ideias 

fundamentais da linguagem dos braquicéfalos. Julgava oportuno 
interrogar a filha do Oriente; mas, nas suas reminiscências, nada 

ela encontrava, que esclarecesse a situação. No seu crânio 
supersticioso perpassavam apenas as antigas lendas do Animal 

das águas, expulsando das florestas todos os seres animados, a 
fim de investir o homem na posse delas. Os animais foram salvos 

pelo Elefante cornígero, que reina em as montanhas; e a 
Serpente, rival do Animal das águas e inimiga do homem, opôs-

lhe o ser imundo que se alimenta de vermes, e a quem as tribos 

sagradas aniquilarão... 

Estas coisas falavam pouco ao espírito do nómada e até o 
indignavam. Acaso o homem não vive de carne? e que seria das 

florestas e planícies, sem animais?{142} 

Depois, Vamiré não podia imaginar um animal invisível. As 

suas duvidas abalavam as crenças de Élem, a qual, todavia, 
continuava a murmurar as suas orações, e a resguardar-se a si 

e ao seu amante, com práticas religiosas; e o mesmo faria até a 
hora da morte, e porventura até depois, se o destino lhe 

concedesse filhos, porque as coisas místicas, embora nasçam 
lentamente, são como o pigmento da carne ou a forma dos 

crânios, que só o tempo transforma e aniquila. 

Inclinados sobre o rio, aguardavam a noite, que vinha 
chegando. O clarão do Crepúsculo era vívido e roxo a um tempo, 

duplicado pelo reflexo. Sob aquele clarão, a margem parecia 

muito distante, semelhando, sobre a floresta, uma fronteira 
alvorescente em face das sombras eternas; na margem, 

moviam-se animais fugitivos, os seus corpos escuros limitados 
por traços de luz, os espinhaços roliços ou sinuosos, lisos ou 

eriçados, as cabeças delicadas e longas, ou largas e volumosas, 
as armas pontiagudas do élafo, a vasta fronte do gamo, a crina 

ondeante do cavalo, o tronco flexível e serpentiforme da lontra, 
o dorso corcovado do urso... 

Quando a noite se ia cerrar enfim, e as árvores e o rio se 

engolfavam lentamente na sombra, houve uma suspensão. Cada 

vez mais raros, já se não viam senão animais vagarosos, 
insectívoros ou carnívoros vermiformes que fugiam de uma 



vivenda próxima. Vamiré e Élem redobraram a atenção, e 

perceberam um rumor muito distante, semelhante ao uivo dos 
lobos ou ao lamento dos chacais. 

Quase ao mesmo tempo, avistou-se na margem um{143} 
bando considerável de comedores de vermes. Mostravam-se 

fatigados, recurvados, cobertos de lama e de sangue. 
Transportavam em braços grande número de feridos, e, diante 

da impossibilidade de transpor com estes últimos o rio, 
quedavam-se amargurados. Vigias de retaguarda surgiam da 

espessura a cada instante, com gestos de alarma, mas ninguém 
tugia, ninguém pensava em atravessar o rio sem os feridos, e 

muitos dispunham estoicamente as suas clavas para uma luta 
extrema, quando Vamiré saltou para a sua piroga, dirigindo-se 

para eles. 

O bando, que ele encontrara quatro dias antes, reconheceu o 

gigante loiro e manifestou alegria. Os outros, prostrados de 
fadiga, estupefactos, viram chegar aquele homem. 

Vamiré chegou à margem, e fez sinal para que transportassem 

dois inválidos para a canoa. Os que se recordavam dele 

obedeceram; os demais confiaram-se passivamente à ventura. 

Vamiré fez uma quinzena de travessias, e todos os feridos se 
acharam na ilhota; os outros alcançaram-na a nado. 

Vamiré facultou-lhes as suas provisões. A tiros de frecha, 

matou três gamos fugitivos e um pequeno cavalo de focinho 

papudo. Os comedores de vermes, tranquilizados, iam buscar as 
presas e esfolavam-nos rapidamente, sob as indicações do 

grande nómada. 

Vamiré desvelou-se por eles, consternado pelo desgosto de 
Élem; tratou dos feridos zelosamente, indicou a cada um lugar 

de dormida, porque os vermívoros,{144} depois da refeição, 
caíram logo no sono; e foi juntar-se à sua companheira, que 

estava em observação na outra extremidade da ilhota. 

Conversaram em voz baixa. Élem propôs que subissem o rio, 

naquela mesma noite; mas Vamiré opôs à proposta que o 
temporal da véspera avolumara o rio, que arrastava troncos de 

árvores, perigosos para a canoa; e também ponderou que os 
comedores de vermes estavam debaixo de sua protecção. 

Élem resignou-se, e tomou lugar no barco, comodamente 

abrigada por uma pele de urso. Quanto a ele, ficou de vela, 



alimentando o lume, acabando de esfolar as presas e de as partir 

em quartos, que ele punha logo a assar, para os conservar bem. 

As trevas envolviam tudo, e mal se distinguiam as margens. 

De quando em quando, Vamiré aplicava o ouvido. O vago 

rumor de pouco antes tornava-se agora mais distinto, já da 
esquerda, já da direita. Às vezes parecia extinguir-se, mas 

depois ouvia-se, sempre mais próximo. 

A viração dava linguagem às folhas, a chama das fogueiras 

reflectia-se na água; a intervalos, o mergulho de um corpo e o 
ofegar do nadador: depois, o silêncio e a solidão, debaixo de um 

formoso céu constelado, sem luar. 

Finalmente, à orla da floresta, assomou um perfil humano, 
movendo-se indistintamente na sombra; e quase ao mesmo 

tempo viu-se uma ondulação rasteira, como formada de 

centenares de corpos em bando; e ouviu-se um estrépito de 
tempestade, o reboar de latidos{145} multiplicados pelos ecos, 

um transbordar de vida e de alvoroto, quebrando o silêncio das 
trevas. 

Élem, desvairada, correu para junto de Vamiré, e segredou-

lhe uma palavra desconhecida do Pzann, tendo distinguido a voz 
do cão das grandes planícies estéreis. 

Os comedores de vermes despertaram também, e, ao clarão 
da fogueira, procuravam o nómada. Este, com gravidade e 

altivez, procurava devassar a sombra e conhecer a ameaça que 
fazia tremer Élem e os tardígrados.  

Durante a sua marcha lentíssima, os comedores de vermes 

tinham sido atacados pelos cães. O animal, todavia, respeitava 
ordinariamente o homem antigo, cujos bandos emigrantes 

atravessavam as vivendas caninas. Mas, por muitas vezes, os 

asiáticos tinham-se servido dos seus aliados quadrúpedes para 
atacar as tribos errantes; e, com receio de um ataque deste 

género, os comedores de vermes tinham retrocedido de pronto. 

Retrocedendo, encontraram outros bandos de irmãos, de 
maneira que o seu número se elevava a muitos centenares. 

Defendiam-se entretanto com energia, e chegavam quase 
sempre a repelir o seu terrível inimigo, quando, a meio dia do 

rio, depois de uma longa paragem, foram novamente assaltados. 



O número dos seus adversários ia crescendo sempre, e por 

isso sofreram, neste último encontro, perdas consideráveis. 
Demais, convencidos, pela marcha lenta do quadrúpede, que os 

asiáticos o guiavam, precipitaram a sua retirada.{146} 

Chegando à beira do rio, carregados de feridos, e 

horrorosamente fatigados, já não esperavam senão a morte, 
quando Vamiré os salvou... 

Surpreendidos no sono pelo grito do cão, reuniram-se ao 

grande nómada, como ao seu protector único. Este convocou os 

chefes, e designou-lhes lugar de combate nas ribanceiras da 
ilhota, encarregando-os de formar os seus grupos. Como 

instruções, apenas levantou acima da cabeça uma das antigas 
clavas, baixando-a sobre um inimigo imaginário. Este 

movimento foi perfeitamente compreendido, e todos se 
encheram de coragem, animados pelo belicoso aspecto do 

Pzann, pelos seus belos olhos que chispavam altivez, pelo seu 
arcaboiço, dilatado nas previsões da luta. 

Vamiré fez reavivar as fogueiras, e foi pôr-se de atalaia. 

A margem oposta pouco tempo se conservou escura, pois a 
iluminou rapidamente uma grande fogueira. 

Nesse momento, a alguma distância da fogueira, quase na 

estrema do espaço iluminado, Vamiré avistou o cão. 

Élem apontava-lho com insistência, pronunciava-lhe o nome, 

referia-lhe a ferocidade quando conduzido pelo homem, a sua 
organização em vivendas, a sua aliança com os braquicéfalos. 

O Pzann escutava-a atentamente. 

O clarão da fogueira, menos enfumarado, banhava de 
claridade o quadrúpede; e, ao vê-lo mais semelhante à hiena do 

que ao lobo, com a sua larga mandíbula, a sua alta corpulência, 
a sua flexibilidade, Vamiré{147} compreendeu que ele devia ser 

um perigoso adversário. 

Desviou-se porém a sua atenção, porque, adiante da fogueira, 
se interpôs um vulto humano, e uma voz ressoava em meio do 

grande silêncio e sobre as águas do rio. 

Vamiré e Élem reconheceram a voz do chefe oriental. Élem 

dizia: 



—Homem das regiões desconhecidas, escuta a voz daquele, 

cujos cabelos são brancos, e a quem fala, na solidão, o espírito 
do saber. As minhas palavras significam paz. Aliados com o cão, 

poderíamos encarar a guerra sem receio. Que poderias tu, 

homem das nascentes do rio, contra as inumeráveis legiões do 
animal, auxiliado de frechas e braços humanos? Aceita a paz. 

Mutuemos o sangue de nossas veias.— 

Com a ajuda de Élem, Vamiré compreendeu-lhe as palavras. 
Voltando para a sua clareira, aceitou-as, gritando: 

—Velho, o Pzann te saúda. Ouviu a filha da tua tribo, e está 
pronto a mutuar o próprio sangue com o teu. Afasta o animal, e 

salvem-se os comedores de vermes!— 

Na margem oposta, os três moços haviam-se reunido, e o 
grupo dos braquicéfalos animou-se. 

Não podiam fraternizar com os filhos da Serpente. O velho 
tendia para a clemência; mas um dos moços, fanático exaltado, 

pregou a vontade implacável do Animal das águas, a lei das 
tribos sagradas; e todos, repassados de desgosto e ódio, 

pareciam convencidos. 

O chefe voltou-se de novo e clamou:{148} 

—Porque é que o homem irmão toma o partido do ser imundo? 

É melhor deixar essa presa ao cão.— 

Mas Vamiré indignou-se: 

—O Pzann não ousaria aparecer entre os outros Pzanns, se 

abandonasse os seus aliados; o Pzann quer a paz, mas quere-a 
para todos que estão com ele.—  

Formaram os orientais novo conciliábulo, e todos os moços, 

mais desejosos de uma vitória do que de uma solução pacífica, 
tendiam para a guerra. 

O chefe não se atreveu a opor-se abertamente, mas referiu-se 
à coragem de Vamiré, à glória de uma expedição para as bandas 

do Norte depois do Inverno, à necessidade de estar em paz com 
os povos longínquos. 

Dois dos moços pareciam convencidos, ao passo que o fanático 

baixava os olhos, obstinado. Aproximou-se, até, da margem, e, 
apontando a frecha ervada a um dos vermívoros: 



—O Conselho diz: nunca a tua frecha hesite em ferir o 

imundo!— 

E a frecha descrevia a sua parábola mortal, ferindo o 

tardígrado num ombro.  

O doloroso grito do homem foi acompanhado de um grito 
colérico do homem loiro, e de um rumor de censura, entre os 

orientais. 

—Homem,—clamou o velho,—perdoa a exaltação de um 

sangue muito novo!— 

Mas Vamiré, cheio de indignação, replicou: 

—O meu sangue também é novo, e não perdoaria a perfídia!—
{149} 

Armou o arco, e a sua frecha atravessou o peito do agressor. 

Depois, correu para junto do tardígrado ferido. Os 
companheiros chupavam o sangue da ferida, extraindo assim o 

veneno. Vamiré buscou um antídoto, folhas alcalinas, cuja seiva 
ele espremeu na ferida aberta, em que depois as estendeu.  

No campo dos orientais, o velho tratava do ferido. Este 
persistia em soltar injurias contra os comedores de vermes; e 

todos estavam indignados, porque o nómada ferira um homem, 
para vingar uma criatura ignóbil.{150}{151} 

  

XX  

Assalto à ilhota  

Prolongaram-se as tréguas. 

Os orientais recuaram a sua fogueira para o abrigo do matagal. 

Os cães estavam invisíveis, mas os seus uivos trovejavam na 
espessura. 



Os comedores de vermes recaíam no sono, à parte alguns 

velhos mais resistentes. 

Vamiré fortificava o retiro de Élem com grossas ramadas e 

preparava as suas armas. O fumo das fogueiras flutuava sobre a 
água, entre clarões purpúreos. 

Não se ouviu mais uma palavra de paz. Parecia que de ambos 

os lados se faziam preparativos para uma luta próxima. 

Vamiré trabalhava e velava. 

De uma vez, pareceu-lhe avistar um oriental que, a pouca 

distância da água, se erguia, desaparecendo depois no mato. De 
outra vez, um bando de cães veio beber ao rio; mas nada 

anunciava uma investida. Julgou{152} portanto que o chefe 
oriental aguardaria a manhã, e recomeçaria as negociações. 

Acabava de depor a seu lado a décima segunda frecha, untada 
de veneno, quando notou um rápido movimento e o formigar de 

muitos vultos na margem. 

—Eô! Eô!—gritou ele, enquanto os tardígrados arrancavam do 
sono os companheiros. 

Lá adiante, impetuosos, os cães mergulhavam e nadavam, aos 
milhares, de olhos fosforescentes em suas cabeças húmidas e 

luzidias, fazendo, com a sua imersão, erguer o nível das águas 
nas costas da ilhota. Silenciosos e terríveis, nadavam 

intrepidamente, sob a saraivada de pedras, ossos e achas, com 
que eram acolhidos. 

Vamiré, verificando que entre eles não havia nenhum homem, 
depôs o arco e empunhou a clava. 

Élem, armada de uma lança, poderia defender o seu abrigo. 

Os tardígrados, animados pelo Pzann, mostravam-se 

enérgicos, postados em pequenos grupos, de costas para o 

centro, com espaço livre para manejarem os seus bastões. 

Antes que tocassem terra, os cães foram atacados tão 
vigorosamente, que recuaram para fora de alcance. Mas de 

pronto se dividiram em duas fortes colunas, uma das quais 
singrou para o ponto mal fortificado da ilha, defendido por 

Vamiré, enquanto a outra retomava directamente a ofensiva. 



A precipitação dos tardígrados em auxiliar o seu salvador 

poderia tornar eficaz aquela táctica dos agressores.{153} Mas 
Vamiré repeliu energicamente o reforço, e obrigou cada um a 

reocupar o seu posto. 

Apenas a coluna, contra ele dirigida, tocou em terra, a 

carnificina do Pzann espalhou nela o terror. 

A sua alta corporatura, a sua clava enorme, a sua formidável 
destreza em despedaçar crânios, a agilidade dos seus 

movimentos, a sua voz autoritária, soberbamente humana, tudo 

isto pareceu produzir nos animais uma impressão como que 
supersticiosa. 

Cheios de pânico, latindo desordenados, foram recuando. 

Entrementes, a segunda coluna conseguira invadir a ilhota, 

sem desconcertar todavia a táctica dos comedores de vermes, 

sempre reunidos em grupos, e defendendo-se sem desanimo. 

Do lado dos cães, as perdas eram consideráveis, e os 
tardígrados contavam uma vintena dos seus, postos fora de 

combate. 

O animal sentia-se vencido, quando algumas frechas ervadas, 

partindo da margem, fizeram duas vítimas. Produziu isso um 
certo terror, e os grupos da costa aproximaram-se do centro. Os 

cães redobraram o seu furor, e, a pouco trecho, era terrível o 
número dos feridos humanos. 

No entretanto Vamiré, depois da sua vitória, notara que os 

asiáticos despediam frechas, quase a descoberto, de trás dos 
arbustos. Por seu turno, tendido o arco, despediu algumas 

frechas. 

Os orientais tiveram que se retirar para trás de grandes 

troncos, de onde os seus tiros eram muito incertos;{154} e 
contentavam-se em açular os seus aliados quadrúpedes, os 

quais, respondendo-lhes com latidos formidáveis, assaltaram 
com mais vigor os seus adversários. A situação agravava-se, 

tanto mais que a coluna, repelida por Vamiré, tinha entrado pela 
outra extremidade da ilhota, levando reforço. 

O pobre tardígrado viu-se perdido, e o seu grito de guerra 
tornou-se plangente como um gemido de agonia. 

Mas o grande nómada do Ocidente levava-lhe já o auxílio do 

seu braço, e a sua clava abria caminho por entre crânios e 



espinhaços despedaçados. De todos os lados, o animal, inquieto, 

aterrorizado, reconhecia naquela voz e naquela força a força e a 
voz das raças vitoriosas, por forma que os tardígrados 

retomavam coragem, e os cães, repelidos para a água, voltavam 

ao campo dos asiáticos. 

Uma ebriedade de vitória inflamava os olhos dos comedores 
de vermes. Voltando-se para o homem loiro, cantaram a 

melopeia do triunfo, a que Vamiré correspondeu com um 
belicoso clamor. 

Na outra margem, à beira das florestas seculares, resoava o 
latir furioso dos cães e as maldições dos homens do Oriente. 

Decorreu a noite naquele tumultuar terrível, repercutido pelos 

ecos, e em que os dois bandos inimigos exaltavam o seu valor 
não vencido e prenuncio de novos combates. 

Os tardígrados trataram acuradamente dos seus feridos, e, 
para maior segurança, foram colocá-los perto{155} do sitio, em 

que Vamiré acampava com Élem. Dos cães, postos fora de 
combate, desembaraçaram-se os tardígrados, lançando-os à 

água, em que alguns acabavam de morrer, ao passo que outros, 
ao grado da corrente, chegavam à outra margem. 

Vamiré fora ter com a sua companheira. Cheia ainda do 

desgosto que lhe causavam os comedores de vermes, Élem 
permanecera no seu abrigo, sem necessidade de se defender. 

Vamiré falava-lhe da vitória, do número das vitimas, da 
ferocidade dos assaltantes, da probabilidade de novos recontros; 

e ela escutava-o, pensativa e triste por aquele incidente, fazendo 
votos pelo advento de uma paz imediata.  

Manifestava a esperança de que as negociações se retomariam 

de madrugada, e o nómada aprovava, mas esquivava-se a 

quaisquer concessões, relativamente aos tardígrados. 

Fatigada, Élem adormeceu por fim. A maior parte dos 
vermívoros também dormia. Vamiré velava sempre.{156}{157} 

  

XXI  



A derrota  

Foi decorrendo a noite. A ronda dos astros atravessava as 

calmas profundezas do rio; uivavam cães feridos; as fogueiras 

dos orientais ardiam por trás das ramadas, iluminando os braços 
negros e contorcidos do arvoredo e as densas e flexíveis 

cumeeiras da floresta. 

Vamiré aproximou-se do rio, e ali se quedou alguns instantes, 
como para dar ensejo a palavras de conciliação. Mas teve de se 

furtar a uma frecha que vibrou. 

Vibraram outras frechas, que, descrevendo vigorosas 

parábolas, iam quase todas cair inofensivas no meio da ilhota. 

O Pzann guardou-as, satisfeito de ver que se iam esgotando 
as munições contrarias; mas os orientais, compreendendo logo 

a inutilidade daquele tiroteio, suspenderam-no, e, com gritos e 
açulamentos, fizeram reaparecer os cães, formigando na 

margem e latindo furiosamente. 

Um vago perfil humano se desenhou entre os cães,{158} 

acocorando-se logo; outro perfil apareceu na ribanceira, em 
observação; e depois uma voz humana, irrompendo do rio, 

denunciou um nadador. 

E daqui concluiu Vamiré que, desta feita, os asiáticos 
acompanhariam a expedição. 

Em tais condições, o assalto era grave. 

Sem perda de tempo, despertou toda a sua gente. Armou com 
arpões de pontas fixas e de zagaias seis velhos mais sagazes, 

anexou, para seu uso, uma lança à sua clava, e pôs-se de atalaia 
em bom lugar. 

Os cães acabavam de se atirar à água. Seguidamente, a 
presença do homem revelou-se em nova táctica: formaram-se 

três colunas; uma seguiu para a frente; outra para o pontal, onde 
estava Élem; e a terceira, deixando-se ir ao grado da corrente, 

rodeou a ilha, para a assaltar por trás. 

Então Vamiré, para concentrar a defesa, fez evacuar o pontal 

oposto àquele em que se achava, e fez guarnecer o outro lado 
da ilhota, organizando tudo de forma, que toda a gente se 

agrupasse com ele, sendo necessário. 



Depois, enristando a lança, aguardou. 

Os orientais não se viam. O seu plano devia ser o dirigir o 
ataque, intervindo nele apenas no momento decisivo, e, para 

isso, nada melhor do que estar na retaguarda. Tinham 
provavelmente mascarado os rostos, para melhor se 

confundirem entre as cabeças dos cães. 

A dez metros da ilha, as colunas da frente estacaram contra a 
corrente, aguardando um sinal do bando{159} que fora por trás 

da ilha. Quando chegou o sinal, todas as forças atacaram a um 

tempo. 

Parecia que aumentara a coragem dos cães. Luziam-lhes os 
dentes e o fósforo azulado dos seus olhos rasgava as trevas. 

Antes de assentar o pé em terra, sofreram, como antes, 

consideráveis perdas; mas, desde que lá chegaram, muitos 

tardígrados das primeiras filas pereceram estrangulados; a 
heróica defesa dos outros, postos fora de combate centenares 

de cães, salvou-os do desbarato, e a luta seguiu curso regular, 
com fortuna vária. 

Ao princípio, dando pela ausência do Pzann, dois orientais 

haviam-se adiantado e, primeiro a tiros de frecha, e depois com 
ligeiras lanças, sustentaram o ataque. 

O contacto dos inimigos aterrorizara os comedores de vermes, 
que certamente se não salvariam da derrota, se os seis velhos, 

armados de arpões e zagaias não aguardassem corajosamente 
os asiáticos. Estes, envolvidos num círculo ameaçador, 

compreenderam a imprudência de arrostar armas ervadas, e 
debandaram em retirada, não intervindo na luta senão com 

brados e alguns tiros de frecha em momentos oportunos. 

Do lado de Vamiré, os cães, açulados pelas vozes distantes, 

tinham efectuado a invasão. 

Vamiré não os esperou; marchou contra eles com tal vigor, a 
sua clava e a sua lança fizeram tão numerosas vitimas, que os 

animais aguentaram apenas o primeiro embate e fugiram, 
deixando a descoberto um oriental, armado simplesmente de 

uma zagaia.{160} 

Vamiré, com uma pancada, partiu a frágil haste da arma 

inimiga, e, segurando o homem pela nuca, lançou-o aturdido no 
chão, manietou-o, deu-o a guardar a Élem, e correu a socorrer 

os seus aliados. 



Estes lutavam bizarramente. Mas as hordas caninas, sempre 

renovadas, estimuladas pela voz dos asiáticos, encarniçavam-se 
e era de recear que aos homens chegasse a hora fatal do 

cansaço. 

Ao grito de guerra, soltado por Vamiré, os cães recuaram, mas 

retomaram o assalto, porque os orientais, da espessura da 
floresta, dirigiam mais activamente a batalha, e recebiam a 

aproximação de Vamiré com basto tiroteio de frechas. 

Os seis velhos, armados de arpões e lanças delgadas, 

agruparam-se de novo, fazendo rosto ao inimigo, prontos em 
auxiliar a estratégia do nómada. Este, na frente, procurou 

aproximar-se dos asiáticos, mas não o conseguiu, porque os 
animais se opuseram firmes, não obstante os estragos que neles 

produzia a clava. 

Demais, sobreveio um incidente, que poderia trazer 
desastrosas consequências: os comedores de vermes, que 

defendiam as traseiras da ilhota, refluíram para a frente, 
produzindo um princípio de pânico, que tornou indispensável a 

presença de Vamiré. 

A peleja travava-se nas trevas. Os orientais, sempre que 

podiam; disseminavam as fogueiras, para estimular a coragem 
dos cães. Os tardígrados deixavam os lugares sombrios, e 

acercavam-se dos seus brasidos, que eles alimentavam 
cuidadosamente. Gemiam ali numerosos feridos, fechando com 

a mão ferimentos terríveis.{161} Geralmente, tinham mordidas 
as pantorrilhas e as coxas, ao passo que os mortos patenteavam 

gargantas rasgadas, ventres estripados. 

A purpura de sangue avivava-se ao clarão vermelho das 

fogueiras, e os gritos de guerra mesclavam-se às agonias do 
estertor, ao clamor das vidas que se extinguiam, como os latidos 

do animal se mesclavam à enrouquecida respiração dos homens. 

Do esconso das moitas, a horda dos cães emergia 
incessantemente para a luz. Encarniçados com os gritos agudos 

dos orientais, que reboavam naquela confusão, sacrificavam-se, 

aos centos, mas invadiam, mordiam, aterrorizavam. 

Os comedores de vermes, já impressionados pelo contacto dos 
homens das grandes estepes, e cuja coragem era apenas 

mantida pela presença de Vamiré, viam, além de tudo, 
aproximar-se-lhes o cansaço, sentiam os seus braços menos 

lestos em erguer a clava, e tendiam a concentrar-se em grupos 
numerosos. 



Vamiré compreendeu a situação. Num impulso terrível, 

arremessou-se de repente para a vanguarda, obrigando os cães 
a recuar. Depois, fez sinal aos velhos, armados de arpões e 

zagaias, para que se lhe juntassem. 

Eles obedeceram, imitando-os os mais vigorosos de entre os 

demais. 

Este pequeno grupo, desde então, sustentou firme todo o peso 
do assalto, enquanto os demais trucidavam os cães que mais se 

haviam internado, e conseguiam repelir os ataques de flanco. 

Finalmente, o Pzann, durante uma trégua curta, fez{162} 

compreender que era mester alimentar as fogueiras 
extensamente, e, a pouco trecho, uma rampa de braseiros 

protegia o núcleo principal dos seus homens. As chamas 
elevaram-se, invadiram ervas secas, mato, macissos, e 

queimaram arbustos, de forma que, resguardados por tal 
barreira, Vamiré e a sua gente puderam tomar alento. 

Os cães tomaram-se de assombro, e os orientais, 
conhecedores dos costumes do animal, resolveram ladear a 

barreira. Para isso, era preciso passar pelo pontal da ilhota, 
porque os flancos do inimigo eram protegidos por espessa 

vegetação, em que as forças disseminadas fraquejariam. 

Vamiré, prevendo aquele movimento, destacou mais de 
trezentos tardígrados para os principais desfiladeiros, 

procurando estes por indicação dele, acender ali fogueiras, com 

brandões que levavam e que cobriam de ramos secos; mas não 
lograram esse intuito, antes da chegada dos cães. 

Frouxo ao principio, o ataque do quadrúpede tornou-se 

formidável com a aproximação dos asiáticos. Muitos comedores 
de vermes, fatigadissimos, largavam o bastão, e defendiam-se 

com pés e mãos, com dentes e garras. Facto curioso, os cães, 
primeiro, inquietaram-se com aquele novo processo; mas, pouco 

a pouco, tiraram dele vantagem, devida principalmente ao 
número, que lhes permitia opor três ou quatro dos seus a cada 

um dos homens. 

Neste ensejo, Élem veio ter com Vamiré, e as suas palavras 

pareciam mais eficazes que as armas. Reconhecendo{163} nela 
a raça amiga, os cães estavam evidentemente desbaratados; e 

foi necessária a intervenção dos orientais, para que o animal 
voltasse à carga. 



Na refrega, duas frechas varreram a cabeça e o ombro de 

Vamiré; e depois vibrou uma zagaia que atravessou o peito de 
um tardígrado, ao lado do Pzann.  

Percebendo que o alvejavam do recesso dos matagais, e que 
não poderia livrar-se dos cães, se não chegasse a pôr os orientais 

em debandada, Vamiré, depois de ter novamente agrupado os 
tardígrados e recomendado a Élem que se abrigasse, 

embrenhou-se no mato. 

Orientou-se pela voz dos asiáticos, e, em poucos minutos, 

achou-se perto deles, rodeados de cães prestes a atirar-se. Eram 
forças folgadas, como de reserva para as eventualidades. 

Estes animais farejaram Vamiré e denunciaram-no. Mas ele, 

de um salto, pô-los em desordem com a sua clava, e caiu sobre 
os orientais, um velho e um moço, que fugiram, disparando uma 

zagaia e largando as frechas. O Pzann alcançou-os, e levantou a 
clava, a qual caiu no vácuo, porque os outros, lestos como uma 

pantera, evitaram a morte. Com a pancada no solo, partiu-se a 
clava, e com uma só punhada, Vamiré prostrou o mais novo dos 

seus inimigos; o velho apontou-lhe a zagaia, e cruzaram-se os 

olhares de ambos. 

—Bem,—disse Vamiré,—eu sei que és bom, e não desejo tirar-
te a vida.—  

O chefe não respondeu, e continuou a recuar, sempre de 

zagaia apontada, até que viu erguer-se o seu companheiro. 

Fugiu então. Mas o Pzann desatou a correr,{164} alcançou os 
orientais, obrigou-os a voltar à ribanceira, arremessou o mais 

novo ao rio, tirou a zagaia ao velho e obrigou-o também a deitar-
se a nado. 

Com o afastamento dos homens, os cães latiram 

amarguradamente. A desordem estendeu-se às matilhas 
distantes, Vamiré interveio, soltando clamores de vitória. 

Animados, os tardígrados tomaram a ofensiva; as matilhas 
recuaram desordenadas, e depois desbaratadas. 

O Pzann e os seus aliados ficavam senhores da ilhota. 

Morrera um milhar de cães, e os asiáticos eram apenas 
dois!{165} 

  



XXII  

O incêndio  

Ardia a ilhota. 

O vento impelia as labaredas, por forma que era perigoso 
acampar no pontal, onde se achava o abrigo de Élem. 

Tinham-se apinhado ali os tardígrados, e ali curavam dos seus 

doentes. 

A rapariga, comovida pela coragem daquela pobre gente e 

pelos serviços que tinham prestado a Vamiré, sopeara a sua 
repugnância, e ajudava a tratar os feridos. 

Naquelas tristes fisionomias, acabrunhadas de fadiga, 

perpassava uma expressão de alegria, como o ondear de um 

tanque, ao verem passar Vamiré ou a sua companheira. 

Muitos tinham adormecido, na sua posição habitual, e, através 
do pesado sono, faziam reviver o pesadelo da peleja; soltavam 

gritos, rosnavam, erguiam de entre os braços o rosto frenético, 
estendiam a grossa maxila.{166} 

Vamiré encontrara o oriental cativo. Depois de perseverantes 
mas inúteis esforços para partir os seus liames, o desgraçado, 

rebolando, chegara à beira do rio, na intenção de se deitar à 
água, e chegar à outra margem. Fê-lo hesitar porém a violência 

da corrente e quis ao menos partir as correias que lhe ligavam 
as pernas, mas não pôde realizar esse intento, antes da chegada 

do Pzann. 

As labaredas subiam, penetrando as trevas. O voo das aves, 
que se aninhavam nas elevadas cimas do arvoredo, cruzava os 

clarões; as estrelas desapareciam atrás das volutas da 

fumarada, claras na base, esbranquiçadas depois, sombreadas 
como nuvens, esburacadas de perspectivas, profundas como 

abismos.  

Sob a acção do vento, aquilo seguia um rumo, alongava-se em 
grandes nós ondulados, abaixava-se, palpitava como coisas 

vivas, e, nas fases de extinção, produzia o terrível aspecto da 



queda de grandes rochedos, de uma espessa chuva de cinza, de 

uma sólida condensação das trevas. 

Dardejantes, as línguas de fogo ressurgiam purpureadas, 

ufanas de vencer. Nas suas contorções, levavam a crepitação 
das fibras secas, as explosões das seivas aquecidas, e, da sua 

cumeada, deixavam cair centelhas abundantes, um tanto 
frouxas, como pequenas gotas de saliva, como orvalho de uma 

cólera que se esvai comprimida. 

No espelho das águas, tudo se conjugava: as labaredas 

simétricas e ondeadas, as nuvens de fumo, e as faúlhas fictícias, 
associando-se à queda das faúlhas reais.{167} 

Quando a rápida fúria dos gases em ignição abandonava um 

moitedo, levando consigo os finos estofos do vapor, a ramaria 
esboçava as folhas de um livro mágico, animadas de estranhos 

hálitos, franzindo-se a qualquer bafejo da viração, e como 
atravessadas por ondulações, ora luminosas, ora obscuras. 

Nas espessuras mais densas, o incêndio alimentava-se, 
rasteiro, lento, carregado, por baixo de frocos de fumo húmido; 

depois, crepitava, rompia, arrojava-se, mordia as pequenas 
franças, as folhas correadas, flamejava sobre as ervas secas, 

lambia demoradamente as grandes árvores, e, inopinadamente, 
difundia-se em feixes desacordes, última expansão das suas 

forças. 

Do seu acampamento, atrás das moitas, os asiáticos viam 

arder a ilhota. 

A sua situação não era lisonjeira. Debalde procuraram levar os 
cães a terceiro assalto. Estavam sem armas, à excepção das do 

ferido, as quais cumpria reservar para defesa extrema. 

Demais, inquietos quanto ao destino do companheiro 

desaparecido, e na perspectiva de se verem abandonados pelos 
cães, os mais novos julgavam próximo o seu aniquilamento, e 

lastimavam o não se haverem confiado à prudência do chefe. 
Este, fatalista, cheio de resignação, não dizia nada, inclinado 

para a fogueira, de semblante anuviado de tristezas. 

Os outros falaram-lhe humildemente sobre o seu desbarato e 
sobre a necessidade de acordo com o inimigo. 

O velho ouviu-os, guardou silêncio por muito tempo, e depois 
falou:{168} 



—Rapazes, o bom conselho, transmitido de pais a filhos, 

manda que se proponha a paz no princípio da guerra, enquanto 
as hostes são vigorosas e os destinos incertos, não podendo a 

proposta significar humilhação; mas ensina que na hora da 

derrota, é preciso morrer, para que não caiam sobre o vencido 
os sarcasmos do vencedor. Na hora da paz, queríeis vós a 

guerra, na hora da guerra quereis a paz. Possível é que o nosso 
inimigo, em que tudo revela tino e coragem, prefira a certeza de 

uma conciliação aos acasos de um combate final. Talvez o 
incêndio o force a abandonar a ilha, e, se ele entender que deve 

falar, falará. Aliás, cumpre que nos preparemos para a vitória, 
para a morte ou para a fuga.— 

A aurora tingia de lilás pálido o oriente. O incêndio, mais 

intenso e como receoso de que o dia lhe atenuasse os 

esplendores, saltava aos píncaros do arvoredo em labaredas 
mais altas, mugia como um rebanho de búfalos atacados por 

feras, ou crepitava, seco e cruel, em pequenos estalidos, em 
pequenos gritos, como bandos ruidosos de gafanhotos 

destruidores das gramíneas, como legiões ácidas de formigas em 
marcha contra os casais. Os seus claros hélices de réptil cingiam 

os grandes troncos, e atingiam as folhas, encarquilhadas desde 
logo, devoradas depois, e que se baloiçavam chamejantes à brisa 

matinal, como borboletas de luz, como enxames de vespas em 
desordem. 

O calor era enorme. Inquietos e sonolentos, os tardígrados iam 
recuando sempre para a extrema ponta da ilha.{169} 

Vamiré, pensativo, contemplava o incêndio. Tinha em lugar 

seguro a canoa e as armas. Élem dormia no seu abrigo. O 
saguim, despertando ao ruído e à claridade, agarrava-se às 

ramarias. 

Entrementes, com o destroço dos grandes ramos, lambidos 

pelo incêndio, as labaredas avultavam mais, descrevendo 
estreitas curvas, que se avivavam caindo, e que, no ar, pareciam 

leves e vaporosas, mas que, ao tocar no solo, crepitavam 
asperamente, jorrando cóleras de centelhas. 

O Pzann desligara os pés do oriental e interrompera o sono de 

Élem, para que esta lhe servisse de interprete: 

—Pergunta a teu irmão,—disse-lhe ele,—se não julga que 

chegou a hora de se fazer paz. 

—A morte,—disse o asiático,—não me assustaria. 



—Sei que és valente,—disse Vamiré;—mas não é um fraco 

aquele que se salva, salvando seus irmãos. 

—Os meus não foram vencidos! 

—Não,—disse o Pzann,—mas são apenas dois, e os cães 

aprenderam a temer-nos.— 

Seguiu-se longa pausa, durante a qual o asiático meditava. 

A alvorada subira um grau. 

A cor do lilás passara à da turquesa e uma semiclaridade 

aquosa se estendia por todo o horizonte do rio; e, nesse 

horizonte, as árvores, o céu, as ribanceiras acusavam uma 
frescura extrema, em confronto com a vibrante sequidão do 

incêndio.{170} 

O Pzann sentiu desejos de prosseguir na sua viagem pela face 
verde das águas, de continuar a subir o grande rio, e a ver as 

suas florestas, as largas desembocaduras de ribeiras, as suas 
penedias, ouvir o rugido das cascatas, o leve rumor das 

pequenas quedas de água, observar a correnteza dos rápidos, a 
sombra dos pequenos canais povoados de mouchões, a claridade 

dos extensos álveos... 

No entretanto, as chamas completavam o seu assamento 

feroz, palidejando com a luz nascente, agitadas em línguas 
monstruosas, ou disseminadas em delicados tecidos, aderentes 

às retículas dos pequenos ramos. 

Ao longe, no esconso das florestas, ouvia-se o ladrido dos cães 

em caça, o que arrancou o oriental à sua meditação. Viu que 
Vamiré percebera a ausência dos cães e a facilidade de um acto 

de força no campo inimigo. 

—Que queres tu de mim?—perguntou ele ao Pzann. 

—Que fales a teus irmãos—respondeu este. 

O oriental ergueu-se, e, acompanhado de Vamiré e Élem, 

caminhou até a beira da ilha, e soltou a voz de chamamento, 
conhecida das tribos: 

—Ré-á, ré-á!— 

O chefe braquicéfalo saiu então do mato, acompanhado pelo 
moço válido: 



—O nosso irmão está cativo do homem das regiões 

desconhecidas? 

—Está cativo. 

—Vem pedir-nos auxilio ou vingança?{171} 

—Não; o homem do montante do rio pede paz. 

—Desligue ele pois as tuas mãos, porque é justo que fales 
dessas coisas como homem livre.— 

O oriental transmitiu a Vamiré o desejo do velho. 

O Pzann hesitou, por um instante, com o receio de uma traição. 
Depois, sem dizer uma palavra, desatou os laços. 

O cativo não se mexeu, limitando-se gravemente a erguer os 

braços acima da cabeça.{172}{173} 

  

XXIII  

Regresso  

Pelas gargantas das ilhotas e à sombra de árvores, por 
extensos e alumiados canais, a barca ia singrando contra a 

corrente, que as chuvadas entumeciam. E, enquanto Élem e o 
saguim brincavam ou dormiam na barca, Vamiré remava 

sempre.  

Firmara-se a paz com os orientais. Os cães tinham regressado 

às áridas savanas da beira das florestas; e o misero tardígrado 
terminara o seu êxodo para o Grande Lago. 

Os asiáticos abriram as veias dos braços, e o seu sangue 

mesclou-se com o de Vamiré. Em nome das sagradas tribos, o 
velho enjeitou todas as ideias de guerra, e Vamiré falou de paz, 

em nome dos grandes nómadas ocidentais.{174} 



Na primavera do ano seguinte, na terceira lua depois do 

equinócio, os Pzanns enviarão trinta caçadores, escolhidos entre 
os mais intrépidos, tendo a Vamiré por chefe, e aqueles homens 

virão buscar outros tantos aliados, dirigidos pelo prudente velho. 

Quer o vento encrespasse as águas, quer as crivasse a chuva, 

cobrindo-as de pequenas bolhas saltitantes, a canoa vogava 
sempre para o Norte, desde a alvorada ao lusco-fusco. O bramir 

dos cervos, o barrir do mamute, o rugir dos leões, saudavam a 
passagem da frágil barca e o homem adversário. E ela vogava, 

vogava, pelas gargantas das ilhotas, à sombra das árvores, e 
pelos grandes canais alumiados. 

E Vamiré pensava nos comedores de vermes, na profunda 
tristeza deles à hora da separação, nos seus broncos semblantes, 

no vago latir das suas risadas, e dos seus queixumes, na gratidão 
infinita dos seus olhares e na dificuldade com que eles, 

demorando-se junto de Vamiré, se resolveram a partir.  

Do alto de um pequeno outeiro, despediu-se deles com um 
grito de amizade, a que corresponderam com a humilde 

melopeia da marcha. Firmes na união fraternal, que era o que os 

mantinha de pé em face do antropóide e das grandes feras, 
transportavam consigo os seus feridos. 

Pelas gargantas das ilhotas, pelos vastos canais alumiados, as 

semanas sucederam a semanas, algumas vezes o sol dardejava 
os seus ardentes afagos, ou soprava o nordeste, açoite invernal, 

ou caíam lufadas impiedosas. Era mester então procurar abrigo 
nas calhetas, em cavernas{175} propicias, e perder dias inteiros, 

até melhorar o tempo. 

Mas Vamiré tinha o peito cheio de grande orgulho, porque 

vencera as ciladas da natureza, a agressão dos animais ferozes, 
e o ardiloso ataque dos homens. Parecia-lhe tornar a ouvir, nos 

lararios nocturnos, o velho Tá, de cento e vinte Invernos, 
narrando o esboroar das montanhas, o escancarar do solo, a 

absorção dos grandes lagos em fauces de abismos. 

Sentia-se maior que Harme. A história da sua viagem, referida 

pelos anciãos, faria palpitar o coração dos moços: surpresas do 
rio, perversidade dos répteis, ferocidade das feras, homens das 

árvores, regiões novas, homens tardígrados, comedores de 
vermes, Élem... E os velhos acrescentariam que devia ter sido 

necessária uma vontade invencível, para dominar a nostalgia, o 
horror das imensas solidões! 



Ainda os sorrisos do céu, e os rudes aguaceiros, o rio verde ou 

lodoso, a corrente mais impetuosa, rápidos e catadupas, e 
sempre a barca, empenhada no regresso, com Élem folgando ou 

dormindo e Vamiré manejando o remo... 

Sentiam-se próximas as chuvas, as infinitas chuvas. A tribo, 

refugiada nas cavernas da alta região, não deixaria as savanas 
do Oriente meridional, antes de meado outono, e Vamiré tornaria 

a ver seus pais Zom e Namir, seus valentes irmãos, e sua 
irmãzinha, que saltava como cabra montesa. E apresentaria aos 

velhos, humildemente, a esposa que ele levava de longe.{176} 

Pelas gargantas das ilhotas, à sombra de árvores, e pelos 

extensos canais desensombrados, no declinar do período 
madalenico, quando o pólo do Setentrião gravitava para o luzeiro 

do Cisne...{177} 
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