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INTRODUCÇÃO

Dicebam que: in nidolo meo moriar, et sicot palma 
multiplicabo dies.

Job cap. zxn y. 18

As pequenas composições, que hoje principiá
mos a publicar, sao de um homem, que nunca do 
mundo quiz mais do que a tranquilla obscuridade^ 
que faz de ordinario o supplicio de tantas vaidades. 
Ministro sincero de um Deus de paz, assentou-seaos 
pés da cruz e d’ali viu aproximar o inverno da ve
lhice, com a mesma serenidade com que tinha visto 
passar as illusões da juventude, e com que havia 
atravessado os perigos da edade viril. Satisfeito com 
a sua probreza, não invejava (se é que invejou al
guma cousal) senão a uncção apostólica e a elo
quenda persuasiva dos primeiros confessores da fé
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nas grandes epochas da regeneração moral do mun
do. Chegado quasi ao termo do seu desterro, quando 
a hora da liberdade estava a soar, reclinou a cabe
ça para acordar sem dôr na manção do jubilo, 
patria suspirada de suas mais doces esperanças, 
unica impaciencia de uma alma, que longe da mo
rada celeste se entristecia captiva.

A virtude n’elle era risonha e desassombrada. Nas
cia de dentro, não aspirava a grangear applausos, 
nem se desvanecia com os respeitos mundanos. Se al
guma vez peccou foi por excesso de bondade. Nunca 
ouviu queixas que a sua bocea se não abrisse para as 
suavisar, nem viu lagrimas, que a sua mão as não 
enxugasse logo. Por isso em muitas occasiões, elle, 
o ancião experimentado, revellava a simplicidade da 
pomba, enganado pelos artificios dos hypocritas. 
Por mais que o advertissem, a sua caridade não se 
cansava, e embora faltasse a si, nunca faltou aos 
pobres. Se o convenciam de erro, se lhe mostravam 
aillusão, sorria-se, e respondia: «Louvado seja Deus! 
Ainda bem que até me deu para esses!» Dito isto 
cheirava com pausa a sua pitada de esturro, e ia 
catar, ou alporcar os craveiros, até o relogio do esto
mago, unico relogio que havia em casa, o avisar 
de que eram horas da refeição. Vinha então reco
lhendo-se de vagar, alargava o passeio pela cosinha, 
rondando o almoço ou o jantar, não sem se arriscar a 
alguma jaculatoria da tia Brizida, matrona sexuage-

6  INTRODUCÇÃO

Digitized by Google



naria, que tinha a seu cargo a economia domestica 
e o baixo e mixto imperio da dispensa e da capoeira.

A ultima doença do padre Vigário, occasionou-a 
o zelo pelo serviço d’Aquelle, que nunca fez também 
esperar os desvalidos. Por baixo de immensa cerra- 
ção, caindo a chuva em torrentes, e soprando o ven
to, frio e agudo, metteu-se á meia noute ao cami
nho da serra, para levar as consolações da Egreja a 
uma de suas ovelhas, que agonisava em desabriga
da choupana. A’ volta o corpo tremia sacudido 
por uma sesão de febre, e o rosto vinha mais palli
do, do que a face de um moribundo. Deitou-se para 
não se tornar a levantar.

Ferido no seu posto, como soldado intrépido, 
elevou o espirito, abençoou a enfermidade, e bem 
com Deus e com os homens, ao terceiro dia ador
meceu para sempre. O Vigário levou todos os bens 
comsigo. Para se sepultar foi preciso que os visi- 
tihos fizessem uma derrama. Mas em compensação 
nunca houve funeral tão rico de prantos e louvores. 
Despovoaram-se os logares da freguezia e dos arre
dores para o acompanhar, e quando o corpo saiu 
do presbyterio, o chôro de toda a aldeia honrou 
aquellas cinzas tão amadas. Com razão! Não era o 
velho parocho o pae, o amigo, o bemfeitor de todos? 
Em vida constituira os pobres seus herdeiros, por 
isso não deixava de seu mais do que a sobrepeliz 
e a batina remendada, em que o amortalharam, e o
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crucifixo de marfim, que unira ao coração na derra
deira despedida.

O premio não foi só a corôa de gloria!... Por 
mais desvairada, ou corrompida, que uma geração 
corra ao precipicio, os exemplos salutares sempre se 
lhe gravam na lembrança, e a rudeza dos camponezes, 
apezar dos vicios esquecidos nos idilios, não é usual
mente a que resiste m aisá proveitosa lição das boas 
obras. Pelo menos assim aconteceu na parochia. A 
ama, á qual o Vigário legára sómente a memoria 
de suas virtudes, encontrou logo a hospitalidade, 
affectuosa, não de um, mas de muitos habitantes, 
queselheoffereceram para acolherem sua velhice. O 
cão do Pastor, companheiro constante de tantos 
dias de fadiga, também achou quem se condoesse, 
e o fosse levantar da sepultura sobre que gemia sau
doso. As pobres alfaias da casa, o breviario usado, 
os poucos livros da estante, e um, ou outro movei 
de seu uso quotidiano, disputados como reliquias, 
repartiram-se á sorte por evitar contendas, e hoje 
mesmo, depois de largos annos, o tempo, que tudo 
gasta, não amorteceu ainda a recordação do sacer
dote exemplar, cujos ossos repousam á sombrados 
cyprestes plantados pelas suas mãos no cemiterio 
da aldeia.

Este foi o homem e o ecclesiastico venerando.
Do poeta, que era, que sempre tinha sido, quasi 

sem o cuidar, raras, imissimas pessoas dariam noti-
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cia. Fugia da fama que dão as lettras, com um cui
dado egual pelo menos áquelle, com que se furtava 
envergonhado ao pregão da sua caridade. Pejava-se 
tanto de si, e por tal receava ser visto, que se a di
reita se escondia da esquerda nas esmolas, a penna 
não se occultava menos discreta quando escrevia. 
O padre prior tinha pouco vagar para livros volu
mosos. Nos curtos ocios que as obrigações lhe con
cediam, distrahia-se deixando vaguear a phantasia 
pelas recordações do passado, enganando assim as 
tristesas do presente, ou ligando em algumas scenas 
soltas as remenisceneias, ainda vivas, dos dias da 
mocidade. E em quanto o vento lhe sacudia os cai
xilhos das janellas, e a chuva, chapinhando, lhe 
fustigava os telhados, enchia elle uma ou duas pa
ginas áluz do ponderoso candieiro de latão amarel- 
lo de tres bicos, talvez o traste mais luxuoso de 
toda a sua mobilia. Assim nasceram em um recanto 
obscuro da aldeia estes Contos e Lendas, escriptos 
sem emendas e com admirável rapidez, em lettra 
grada, direita, e garrafal, para regosijo dos compo
sitores, que cegam a miudo os negalhos demissan- 
ga de certos auctores, muito nossos conhecidos, aos 
quaes Deus não castigue em desaggravo de suas vi
ctimas.

Se o padre Vigário vivesse, ainda não soltava se
guramente da gaveta os papéis fechados a tres vol
tas e meia de chave. Foram precisas repetidas in-
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stancias para m’os confiar. Poucos mezes suites da 
sua morte é que alcancei licença para fazer d’elles o 
uso que julgasse mais opportuno, com tanto que o  
nome do verdadeiro auctor nunca figurasse «porque 
«dizia elle, não são cousas estas para um sacerdote 
« da minha edade matar o tempo, quando podia rezar, 
«meditar as suas praticas do domingo, ou examinar 
«a sua consciencia. Mas não sei como isto é; assim 
«que me sento diante da mesa e pego da penna, não 
«posso valer-lhe, e apesar de todos os protestos, en- 
«tram commigo as malditas historias, e não ha resis- 
«tir-lhe. Se fosse crendeiro jurava que me faziam 
«bruxarias.»

A bruxaria era o que hoje se chama a vocação 1 
A sós commigo perdia de vista as realidades da vida, 
e quasi sem o saber, deixava-se arrebatar pelas vi
sões .do mundo phantastico, aonde antes d’elle já  
se entranharam muitas outras que á admiração saú
da como príncipes da intelligencia. Yingavarse po
rem d’este mâu sestro (era a sua phrase) pondo de 
lado as escríptas frívolas apenas as acabava e nunca 
mais fallando d’ellas. Rabiscava umas tantas folhas 
de papel (com este desprezo tratava a inspiração!) 
e sem as tornar a 1er, juntava o novo caderno ao 
antigo maço. Uma fita de nastro vermelho atava 
tudo. Esquecia-se depois d’este e dòs outros até ao 
inverno seguinte, em que voltava ás suas historias 
com extremo pavor da tia Brizida, confidente dos
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seos segredos, a qual representava nos serões litte
rarios do presbyterio o papel, qne a tradição attri
bue â famosa ama de Molière. Em lisa fé temia ella 
devéras, que o demonio perdesse um dia a pacien
cia à força de esbofeteado, e de escarnecido pelo 
Vigário n’aquelles papéis, e que se desforrasse tor
cendo o pescoço ás gallinhase frangos, ou chupando 
o sangue aos coelhos, transformado em raposa ou 
em ginete. Nunca acordava, que não esperasse en
contrar a capoeira vasial Se é bom estar bem com 
Deus, dizia, não é máu estar em paz com o demonio. A 
casa do presbyterio não era grande, nem espaçosa, 
mas sorria de longe á vista caiada por fóra e rodea
da de canteiros de flôres. Vestia-se de um tal ar de 
festa, que namorava pela bellesa rustica e logo a 
distancia promettia a hospitalidade que nos dias do 
Prior estava convidando de longe com os braços 
abertos a quantos lhe batiam á porta. Situada na 
corôa de um outeirinho, alvejava por entre a folha
gem prateada das faias, cujos troncos Usos e direitos 
o vento meneava graciosamente. 0  pateo ajardinado, 
cercado de alegretes, era todo viço e frescura, e 
tres cepas enroscadas e collossaes, cobriam com a 
sombra de seus pámpanos as parreiras, aonde ama
dureciam na estação os mais formosos cachos de 
moscatel e de ferral-tamara. Em volta da risonha 
morada, penduravam-se as vinhas pelas encostas 
das collinas até ás margens de um ribeiro, toldado
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de salgueiros e chorões que se torciam para beija
rem a agua. Por entre as vinhas apparecia em ma
lhas o verde mais fechado das hortas mettidas entre 
vallados de piteiras, em quanto ao lado sussurrava 
a levada correndo pelas regueiras. Os pomares, co- 
pando-se, encantavam de espaço em espaço os olhos 
offerecendo-lhes bosques fechados, e embalsamando 
tudo em roda com sua fragrancia. Subiiído pelos ou
teiros, que ondeavam desde a planicie até ás mon
tanhas torreadas no extremo horisonte, os troncos 
nodosos e robustos das oliveiras trepavam de socal
co em socalco até á cortina de pinheiros, cujas ca
beças, de um verde triste, a viraçãobalouçava lá em 
cima meneando-as entre mormurios ao cair da 
tarde.

A ribeira vinha de cima, e ora rebentando enta
lada, ora espraiando quasi adormecida, na areia 
alva e fina do leito, despenhava-semais abaixo com 
estrepito, entrando no logar opulenta com as aguas 
recebidas. Aquelles pámpanos cingidos de arvoredos, 
aquelles valles viçosos de hortas e pomares; os va
riados tons que zebravam as encostas dos montes e 
collinas, desde a esmeralda viva dos prados até ao 
louro cendrado das paveias; os rosmaninhos e as 
boninas esmaltando as veigas; o rio precipitando^ 
se aqui, mais adiante correndo manso e limpido e  
depois esperguiçando-se sobre as relvas; de dia o 
sol inundando de luz dourada todo o quadro, de
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noute o darao da lua tocando-o de meiga melanco
lia, compunham um espectáculo de tanto enlevo que 
a vista fiigia com a vontade e com o coração para 
aquelles casaes debruçados das collinas fazendo nas
cer desejos de pedir pousada em algum d’elles, para 
vêr romper o luar por entre o arvoredo e de ouvir 
brincar a aragem com os ramos aos primeiros raios, 
brancos do alvor matutino.

Êra sobre tudo ao anoutecer que a aldeia se ani
mava. As chaminés expelliam o fumo em penachos 
caprichosos; os cepos estalávam no lume; e as 
creanças, como enxame buliçoso, brincavam de
fronte das portas. As mães cosinhavam a ceia, eín 
quanto os velhos e os mancebos descansando do 
trabalho, aguardavam encostados, ou assentados, a  
hora proxima da refeição e do repouso.

Que saudade causa no tumulto das cidades a 
ideia do pôr do sol nas aldeias 1 N’esta occasião, 
em que a fadiga do corpo como que faz mais dócil 
o espirito, é que o padre Vigário, desembocava de 
uma das azinhagas com o seu Horacio, ou o seu 
Salustio debaixo do braço, è vinha conversar o seu 
pedaço com os anciãos da terra, para saber as no
vidades, e espreitar as rixas e discórdias, afim de 
as compôr. Correndo a mão pela cabeça das crean
ças, rabiando com umas, afagando outras, informa
va-se de tudo, sanava as malquerenças, e conse
guia pelo respeito de seus annos e qualidades, que
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os moradores da parochia formassem uma só fami
lia. Mestre e passa-culpas eterno dos rapazes, es
tes, mal o viam, voavam em bandos a agarrar- 
se-lhe á loba e ás mãos, por entre vozes e saltos 
com uma algazarra, que dava rebate a toda a 
aldeia. No verão, nos dias de maior calor, era sem
pre certo o prior, á tardinha, debaixo da parreira, que 
lhe cobria a varanda, com o livro aberto e os ocu
los de prata, que lhe escorregavam até á ponta 
do nariz. Lia e passeiava. De tres, ou de qua
tro em quatro voltas, parava, batia na caixa de tar
taruga e sorvia com delicias uma pitada, deitando 
os olhos pelos canteiros a vêr se alguma flôr care
cia de rega, ou de amanho. Quando o sol declinava 
punha na cabeça o venerando tricornio, pegava da 
bengala de canna da índia e castão de prata, e sa- 
hia a tomar um pouco de ar. Era a phrase modes
ta, empregada por elle para designar as suas mar
chas forçadas de legua, legua e meia, e ás vezes 
duas leguas por montes e quebradas.

Quando o encontrei por acaso, e travei conhecimen
to com elle, poucos homens vigorosos, na flôr da edade, 
poderíam acompanhal-o no seu passo largo e eguaL 
Abordoando-se á bengala por costume e não por ne
cessidade, despejava caminho como andarilho mais 
valente. De estatura elevada, secea, mas encorpada, 
carregava sem esforço com o peso de uma velhice 
verde e alegre. Nos olhos cinzentos e vivos brilha-
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va am toque de finura risonha, e a bocea não peque
na, mas engraçada, animava o rosto e dava-lhe ex
pressão agradavel, avivada de constante jovialidade. 
A brandura do animo correspondia ás promessas 
da physionomia, e o tracto intimo denunciava as 
prendas d’aquelle caracter, honrado, severo só com- 
sigo, inflexível e incapaz de se torcer em pontos de 
consciencia ou de melindre. Na convivencia com o 
padre Vigário, aprendí mais do que me ensinariam 
muitos annos de leitura. Convalescente e magoado, 
devi-lhe a saude do corpo, a saude e o conforto da 
alma.

Este velho desterrado por gosto e eleição sua em 
um canto do mundo, n’uma aldeia ignorada, era 
mais sabio na sua humildade, do que muitos que se 
pavoneiam de lidos e eruditos. Em dous preceitos 
únicos encerrava toda a sua philosophia:— paciencia 
e amor. Com a primeira supportava os trabalhos e os 
revezes sem desmentir a serenidade da alma; graças 
ao segundo, o coração, purificado pelos annos, abria- 
se a todos os sentimentos nobres, e palpitava com 
orgulho memorando as glorias da patria. Fiado nos 
pronuncios do futuro mitigava a dôr das desgraças 
presentes, com as esperanças de melhor porvir, tão 
crente e enthusiasta, como se acabasse de entrar 
na epochadas illusões. Entendia e applicava o Evan
gelho pelos affectos ardentes da sua alma, abraçan
do como filhos e irmãos todos os afflictos e necessi-
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tados; e pelo amor, finalmente, não perdoava mas 
agradecia as offensas, as injustiças, e até as calum
nias, provações da virtude, não se lembrando d’el- 
las senão para pagar o mal com o bem.

Horacio, Salustio e Tacito eram os seus auctores 
mimosos, a par de Camões, de Ferreira e de Sá de 
Miranda. Familiar com os escriptores da antiguida
de, e com os modernos de mais nome, seria preciso 
colhel-o desapercebido, e espertar a veia natural e 
espirituosa da sua conversação, para se apreciar de
vidamente os thesouros encobertos d’aqueüa vasta 
erudição e os prodigios de uma memoria em verdade 
rara. Às citações acudiam-lhe espontaneas; os ditos 
agudos e as anécdotas encadeavam-se; as scenas e os 
quadros pintados com vivesa admiravel, succediam-se 
e ligavam-se. Parecia que a sua voz ressuscitava de 
repente os homens e as cousas, que as cinzas dos 
grandes varões de Roma e da Grecia, dos heroes 
de todos os tempos e de todas as nações tornavam 
a juntar-se, a tomar corpo e a animar-se e que os 
viamos mover e fallar como se os estivessemos con
templando nos dias do seu esplendor. As ruinas de 
Athenas, as do velho Lacio, os monumentos da 
meia edade, e os episodios de epochas mais proxi
mas, evocados pelo encantamento irresistivel d’a- 
quella imaginação creadora, como que volviam 
subitamente ao primeiro sêr, apparecendo uns 
em toda a formosura da arte classica, erguendo-
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se (nitros pela religiosa inspiração da arte christã.
Á noute era um prazer e um exemplo, obsér

v a la  mentado na immensa poltrona de couro, com a 
ama á direita e; o cão somnolento á esquerda, a ve
lim cabeceando de rocca á cinta e engrolando Pa- 
dres-nossos, o animal piscando os olho¿ com urna 
orettxa fita e outra derrabada. Dos dous companhei
ros do serão o mais attento e sisudo era de certo o 
cão! Medindo sempre o dono com a vista, o mas
tim nunca perdia occasião de lhe coçar o focinho 
pelo joelho, quando suppunha o ensejo favoravel. 
O bofete de pau santo e pés torneados, o candiei- 
ro de latão e a anarchia dos papéis completavam 
o pitoresco painel do lar domestico. Passada uma 
hora, o unico que não dormia era o Vigário; a sua 
penna continuava a ranger sobre o papel, ao som 
dos roncos assobiados da tia Brizida. Quando as pal
pebras se lhe faziam pesadas, o prior arrastava a 
cadeira, mettia dons dedos na argola do candieiro, 
e recolhia-se ao quarto no meio das recommenda- 
ções da ama sobre os perigos do fogo, sobre a falta 
de cuidado no abafo, e sobre mil outros casos pro
váveis: Estas recommendações não se calavam, se
não quando a respiração alta e compassada do ou
vinte convenciam a oradora do effeito suporifero da 
sua eloquência.

Em um d’estes serões, a que assisti, caiu-o dia
logo sobre não sei qual de nossos reis, e o Vigário 
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18 INTRODUCÇÃO

innocentemente deixou escapar o segredo das suas 
vigilias. A curiosidade de comparar a escripta do 
solitario com o seu talento de narrar, obrigou-me a 
pedir-lhe, sem attender a desculpas, queme lê-se al
guns Contos e Lendas. Oxalá que o leitor seja do 
meu voto. Ainda me não arrependo do que disse d’el
les ao auctor, que tremia, como se a'm inha opinião 
valesse alguma cousa. Não os reputei perfeitos, lon
ge d’isso, mas asseverei-lhe que seriam talvez folhea
dos sem fastio. Arriscaria um juizo temerario?!... 
No seu acanhamento o prior sempre resistiu a apu
rar o manuscripto para a imprensa, e quando m’o 
entregou, pouco antes da sua morte, foi com a final 
e irrevogável condição de nunca descubrir o nome 
do auctor, se me atrevesse a importunar os prelos 
(assim se expressou) com as puerilidades de um 
velho creança. Possam os Coe Lendas do padre 
Vigário, cuja ultima vontade estou cumprindo, me
recerem alguns momentos de attenção, não por 
si, mas pelas memorias que recordam. Correm já  su
jeitos ás vecissitudes da publicidade tantos filhos 
espurios da mesma invenção, que mais esta, entran
do no mundo das lettras, não usurpará de certo lo
gar, que pertença de direito ás obras primas dos poe
tas festejados. Em todo o caso, sem audacia não ha 
fortuna. Lanço-a á corrente!... A sorte bôa, ou má 
que faça o resto!

Valle, 30 de septembre de 1860.
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A TORRE DE CAIN

LENDA DO SÉCULO XI

I

De um bom irmSo um mau ohrist&o

0  monge começou assim a  sua historia:
No tempo em que os walis de Cordova tinham 

quasi todo o reino sujeito, é que succedeu o que 
voa contar. Estava, o conde D. Henrique a  entrar 
por dias, e com elle vinham boas lanças para o aju
darem a resgatar do poder dos infiéis as provincias 
de Portugal. A essa hora nos castellos da fronteira 
não se descansava de dia, nem de noite; ninguem 
despia as armas; e quer lurisse a manhã, quer cer
rasse a tarde, o darão das almenaras, ou o rebate 
das trombetee não consentia nem leve repouso aos 
defensores da verdadeira lei. Nas ameias, ou no
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2 0 A TORRE DE CAIN

campo da peleja, nao se socegava um momento. Os 
melhores castellos ainda tinham a voz dos descri- 
dos; muitas terras pagavam-lhes tributo; e as bellas 
tapadas do Minho e do Alemtejo eram para elles 
correrem os veados, os ursos e os javalis. Do mar- 
more de nqjfefs/ptdroirls âtretncnnun as columnas 
e as ricas laçarias cie seus paços. Tudo na aben
çoada primavera d’este formoso jardim chamado 
Portugal era dos sarracenos e em tudo punham o 
seu deleite. Nas campinas floridas, em que a lua 
nasce suave como sorriso infantil, e o ceu brilha ra
dioso como olhar de virgem namorada, a tristeza 
até parecia desmaiar o sol. Antes de o tragar o in
ferno, cujo é, o arabe sensual passava pelo parai- 
so, que nos tinha roubado Î Por isso a saudade do 
que perdeu lhe punge tão viva hoje o coração ! . . .

— E não havia cavalteiros, quedhes estelasSém 
ds linças no pèitd, bradãndo: esta terra é “nossa! 
acudiu Martin' Paesi >11 ' !
" Hdvia!’ rfedâfgiííu V* frade. < Más éram ‘ poucos. 

Ifdquellès ; dias de captivelrô tdâos inclinavam a 
fronte,1 legando de lagrimas Os feulcós- da charrúa, 
guiadas por mãbs de escravos. Deus éxalte o bràço 
victorioso, (pie nos deu outra vez a terra de nossos 
páeS, que fez nosso», a  casa, em : que «brunos os 
ólhós, 0 cemiterio- aonde dermeni o» quertos ama
ram, a  afvOre qué’ no# cobriu com «  sdrnhra à in- 
fdnciã e a Véthice, ê a fónWtpie' ferve áo pédo ro-
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sal! . . .  N’aquelle tempo, quando o mouro passa
va, baixavam todos a vista, porque elle erá o se
nhor.

— Mas a terra havia de ser então quasi um de
serto, padre?

— Não. As espigas douravam-se nas searas eo- 
mo agora; os campos vestiam-se de relvas e de ar
voredos; as noras gemiam nas hortas; e os gados 
pastavam nos montes. Mas a terra, tão alegre por 
fóra, toda era magoa e desconsôlo por dentro; por
que a terra, em que sômos escravos, mesmo que 
seja a da patria, parece-nos mais só e vasia, do que 
um êrmo. Â casa alheia, a courella que é de outro, 
e o fogo accêso na lareira a  medo, fazem-nos chorar, 
porque nada d’aquillo é nosso, e hoje, ou amanhã, 
podem dizer-nos: sáe! O reino vivia, como vive ago
ra; o que estava morto era o coração do homem. 
Resplandecia o mesmo sol, corriam as mesmas aguas, 
nasciam as mesmas flôres; porém as creanças não 
brincavam por baixo dos pámpanos da .vinha, como 
brincam estas; e a donzella assustada, tremendo de 
se vêr formosa, não se assentava tranquilla, como 
aquella, debaixo da amendoeira em flòr ouvindo 
descantar o rouxinol por cima da cabeça. O harem 
do sarraceno, aberto diante d’pUa, como um abys- 
mo, fazia-a empallidecer. De um momento para ou
tro podia ser obrigada a escolher entre a deshonra 
e a morte.
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—Que martyrio não seria a rida assim?!. . .
— Era ! Foi ! . . .  Mas riveu-se, e por quantos an

nos! . . .  O dia declina. Faz-se tarde. Quereis que 
continue?

— Oh, de certo. Fallae!. . .  Todos vos ouvi
mos. !

— No tempo que disse, lavrava a discordia en
tre dous ricos homens nas terras de Ale.m-Douro, 

• afirmavam uns que por amor dos lindos olhos de 
certa dama, juravam outros que por causa da apos
ta de um cavallo. De seus castellos os dous inimi
gos, postos defronte, corriam o campo talando vi
nhas, pomares e cearas, e mal um se descuidava, o 
outró, assaltando-o, vinha logo acordal-o a ferro e 
fogo. Em suas 'mesnadas, ou companhas de ho
mens d’armas, ardia a guerra em toda a furia. Nos 
casaes assolados de ambos, o solarengo ou o pastor 

.nunca sabia se ao anoutécer recolhería os frutos, è 
'■ os rebanhos a salvo, ou se despertaria ao clarão das 
labaredás, paira enterrar algum dos seus assassi
nado.

Por fim o eavalleiromais velho accommetteu o pa
ço acastellado do contrario, e tomou-o á traição, 
deixando a cabeça dò senhor cravada nas ameias. 
Aconteceu isto vespera de S. João, por alta noute, 
quando todos festejavam o bem dito Santo com fo
gueiras, cantigas e follias. O cavallieiro tinha um fi
lho e um irmão. O filho de edade tenra; o irmão te-
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mido pela indole e pelo braço. Entraram e sairam 
os annos assim; a creança fez-se homem; e de par
te a parte a aversão das duas familias cada vez 
crescia mais. O rio que as separava, tingiu-se de 
mangue por muitas vezes, e os sinos não cessavam 
de dobrar na egreja pelos que morriam. O tempo, 
que tudo gasta de dia para dia, parecia avivar mais 
aquella rixa. A este tempo o herdeiro do cavalleiro 
assassinado era já um mancebo louvado pela des- 
tresa nas armas e pela prezença gentil a cavallo e 
nos saráus. Chamava-se D. Moço Ansures, e ven
do-o passar, esbelto e affogueado da carreira, com 
o falcão no punho, as donzellas sorriam-se e córa- 
vam, e  os homens saudavam-o admirando a fiel 
imagem do rico homem morto na vespera de S. 
João.

D. Moço ainda não dissera a mulher nenhuma: 
amo-te! Um dia, por desgraça, viu a neta do senhor 
do solar inimigo, e. logo o coração esquecido da vin
gança guardou para sempre a doce imagem. O san
gue do pae derramado á falsa fé, as malquerenças 
de tantos annos, as promessas da meninice e da ju 
ventude, tudo d’ahi em diante se apagou da sua al
ma para não vêr outro sol, outra luz, senão a dos 
bellos olhos, que o tinham feito seu captivo. Segre
dos de Deus! Do maior odio rebentou o mais con
stante amorl. . .  Correram mezes, e o affecto escon
dido saltou aos olhos de todos. Os parentes lança-
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ram em rosto ao mancebo a sua fraqueza, mas & 
paixão pôde mais, que as memorias do tumulo, que 
deixava sem vingança. Por ultimo, cansados das 
guerras dilatadas, os rancores cederam, e o casa
mento ajustou-se. Uma rosa veiu unir as duas ca
sas inimigas. 0  sorriso de uma dama veiu apla
car no sepulcro os que não podiam dormir o som
no eterno, e os que haviam jurado não perdoar. Apra- 
zou-se para vespera de S. João o ditoso enlace.Se» 
ria proposito, ou acaso? N’esse dia contavam-se 
justamente quatorze annos, que o pae de D. Moço 
de Ansures fôra assassinado.

0  homem põe e Deus dispõe 1
0  cavalleiro morto tinha, como disse, um irmão, 

que lhe queria mais do que á propria vida. Haviam 
nascido ambos vespera de S. Pedro, e escusado fôra 
procurar mais do que uma vontade e um affecto nas 
duas almas. D. Inigo Lopes, era o nome do irmão 
mais novo, andava ausente. Acertou chegar de lon
ge, quando estavam pregando as taboas do caixão 
do infeliz. Adôr fez de D. Inigo uma estatua, esete 
dias com sete noutesoviram todos jazer deitado so
bre a sepultura. Parece que a terra, comendo-lhe os 
ossos do irmão, consumia ao mesmo tempo n’elle tudo 
que tinha de humano. Quando rompeu a alva do oi
tavo dia, e se levantou, trazia a cabeça e ais barbas 
brancas como neve. Envelhecera ali um século em 
sete dias! Nem um lagrimanos olhos séceos! Nem
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umsohiçodo peito mudo. Deixou sobre a  campa es
pada e amez, e levou só comsigo o punhal. Ao entrar 
ainda fizera o signal da cruz, mas, saindo, Jesus! 
voltou as costas ao altar. Os anjos nos defendam!

O que fez sete dias com sete noutes D. Inigo sò 
e encerrado na capella? Se alguém o soube foi a  
cova fria. Contavam, depois, que um monge na ul
tima noute vira a pedra do tumulo erguida sem lhe 
tocarem, e um corpo crescer da sepultura e a mão 
do morto apertar a mão do vivo. Alusões! Quem vae 
nunca mais torna. O que não foi fabula, porque to
dos o presencearam, foi ao oitavo dia rebentar com 
o primeiro raio de luz uma rozeira do centro da cova, 
tão viçosa e robusta como se existisse ha muitos annos. 
Que frescas rosas e que lindos botões nos ramos! 
Mas se queriam apanhal-os por devoção, murchavam 
nos dedos; se tentavam cortar uma pelo pé, o sangue 
corria da haste como se corresse de veia aberta. Em 
cada ramo abriam sete rosas brancas e sete rosas ver
melhas. E que outros tantos dias se contavam também 
desde que o corpo do valente cavalleiro descera á se
pultura trespassado de sete feridas.

Nunca mais se soube, ou se fállou de D. Inigo. 
Dizia-se que sete annos com mais cinco vagueara 
como peregrino, pelos desertos, que Deus pisou, co
mendo das ervas do monte, bebendo da agua das 
nascentes, dormindo ás inclemencias do tempo. Que 
vida penitente a d’aquelle Santo! Vozes do mundo!

SK
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0  Senhor, que lê nos corações, ha muito que tinha des
viado os olhos d’elle. Com ser christão nascido nunca 
mais ajoelhára á cruz, ou se encommendára á Vir
gem. Quasi ao cabo dolòngo desterro anouteceu-lhe 
no desèrto da Tentação ao atravessar pela terceira 
vez a Palestina. Valha-nos Maria Santíssim a!. . .  
De repente as areias inflammaram-se em um mar de 
fogo; o ceu cobriu-se de trevas; e nas pontas recor
tadas das altas rochas dançaram, crusando-se, mi
lhares de luzeiros. Ouviu-se então na vasta solidão 
do ermo um brado immenso. D. Inigo respondeu, e 
o pacto, que ali firmou, foi tão negro, que a lua tor
nou-se côr de sangue e sumiu-se, que as estrellas 
esconderam tremulas a sua luz. O christão acabava 
de vender ah a alma ao inferno pela vingança. Des
de aquella hora seguiu-o sempre por toda a parte, 
como a sombra segue o corpo, a imagem do irmão 
assassinado. Ajoelhára ao poder de Satanaz, elle 
que não se prostrára diante da cruz, e rasgando as 
veias afirmára o juramento. Quando se ergueu soou 
o cantar do gallo por tres vezes no espaço, repetido 
pelos échos, e risadas tremendas, levantando-se das 
aguás immoveis do Mar Morto, applaudiram a victo
ria do espirito do mal. O reprobo escarneceu do pas
sado. Uma blaspbemia atroz saltou-lhe da bocea. 
Mas elle que se rià de Deus e do inferno, estreme
ceu sentindo fugir-lhe a terra debaixo dos pés, co
mo horrorisada do peso do seu crime. Aos primei-
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ros passos o clarão dos relámpagos cegou-lhe a vis
ta. O temporal rebentava ao rríesmo tempo no mar 
aonde as ondas se empolaram como servas, no cea 
aonde os trovões estalavam uns apoz outros; na ter
ra, que se alma em toragens, e no deserto, aonde o 
furacão, bramindo, cavava abysmos, e alteava mon
tanhas, revolvendo em ‘vortice as areias. Cedros an
tigos, como os do Libano, desabavam de pancada. 
Âs feras, timidas que nem cordeiros, acoutavam-se 
sobnfissas nos povoados. Os homens elevavam , suas 
orações a Deus pedindo-lhe piedade. Quando tudo 
se fazia humilde e pequeno para a supplica, porque 
liria só o orgulho do culpado? D’ali, em diante não 
passou uma hora sem elle se despenhar mais e mais 
fondo no precipicio. Raiava a manhã um dia e cur
vado sobre a corrente do Jordão, debruçava o can
taro e enchia-o. As ramas das arvores enfezadas tor
ciam-se em toldo raro sobre a ribeira. A duas pas
sadas de distanda caira um velho desfallecido de 
sede e de fadiga. Bastava uma gota d’aqueüa agua 
para lhe restituir a vida. D. Inigo negou-lh’a entornan
do-lhe de proposito o cantaro diante dos olhos para 
lhe exacerbar o tormento, diante dos olhos que esta
vam tragando delonge a agua, que o maldito derra
mava zombando da sua agonia, e dizendo-lhe por 
mofo: * chama pelo teu Deus e pede-lhe uma nas
cente ap pè dèítil» O Senhor não accudiu com prodi- 
gios atu seà servo, Qmz ^ue ¡expirasse vencedor do
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inferno. Mas, desde aqueUe crime, a sóée intensa 
ateiada nas entranhas do reprobo, nunca mais se 
aplacou. Os rios e as fontes convertiam a fresqnidão 
em fogo para o abrazar. A gota de agua negada 
no deserto pesara na balança do Senhor largos secá- 
los de culpas.

Cumpridos doze annos, D. Inigo voltou, sem se 
saber como, á terra em que nascera. Disseram que 
um cavallo da côr da noute, com os olhos todos cham- 
mas, o trouxera em breves instantes da Judeia a 
Portugal. A cauda varria o pó, a respiração era toda 
fogo, e os crinas ondeavam ao vento. Diante d’elle 
as mais altas montanhas encolhiam-se e tornavam- 
se outeiros; o mar e os abysmos solidificados apla
navam-se; e no perpassar do galope infamai os car
valhos inclinados tremiam e beijavam o chão, flexí
veis como juncos. Cavallo e cavalleiro não corriam, 
voavam 1 Debaixo da ferradura magica as aguas toma
vam a dureza do diamante: a terra oscüfava, e mil fois- 
cas, saltando da cratera dos vulcões, vinham coroar o 
rei do fogo. Ao romper daaurora o corsel retrahiu-se, e 
estacou. Apontava o dia no topo deuraq cnpz âe pedra. 
Não passou d’ali. Á medida que ia aclarando amanhã 
adelgaçavam-se-lhe as formas e do primeiro raio de 
sol dissolveu-se desfeito em huno.

Quando acabou de desapparecer tangia um sino. 
D. Inigo olhou e conheeeü o sitio. Estavp junto da 
egreja aonde fera sepultado seu irmão. Ao primeiro
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passo que deu, descerrou-se o portal por si mesmo; 
ao segundo illuminou-se a capella repentinamente; 
ao terceiro as rosas vermelhas cairam seccas e as 
brancas floriram juntas. Um cantico suave dentro 
levantava o Ave ruaris stella. Estava aplacada a vin
gança do morto. A fé, porem, debalde chamava ali 
por Inigo; elle não a ouvia. A voz do ceu em vão. 
lhe offerecia o perdão; elle, surdo, não escutava a pa
lavra de misericordia! Orava n’aquelle momento a 
Deus, muito longe, um santo hermita pelo maior pec- 
cador. Arrebatado em espirito, viu um homem cus
pindo por odio na cruz á porta de uma egreja. O 
anjo Custodio, ajoelhado no cruzeiro, banhava de la
grimas as vestes luminosas; mas o desacato gelou- 
lhe o pranto, e, cobrindo o rosto com as azas, su
biu na aragem até se perder nos raios dourados do 
sol nascente.

«A tua clemencia, Senhor, é infinita! exclamou o 
justo. Haverá perdão para o que renega o teu Santo 
nome?»

N’este ponto a visão sumiu-se; as portas da er- 
mida fecharam-se com estrondo; e uma voz, seme
lhante á da tempestade, bramindo nas selvas, repe- 

: tiu ao longe : memento, homo, quia pulvis es !
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NSo ha gosto sem pesar

N’aquelle tempo, em terras de alem Douro, que 
rico homem era mais poderoso e rico do que D. Or- 
donho, conde? Estendendo a vista dos eirados do 
castello por valles, montes e campos, sabia que tu
do era seu. A um aceno trinta cavalleiros mettiam 
o pé no estribo, e centos de homens de armas e 
peões seguiam o seu pendão. Descendia da grande 
raça dos primeiros lidadores das Asturias, raça de 
bronze nos odios, e de ferro nas vinganças. A eda- 
de gasta os mais fortes, e açor velho não se remon
ta  ás aguias. Quando na carreira o vento lhe sacu
dia as madeixas brancas, D. Ordonho sentia que os
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annos não haviam passado em vão. Só a neta, a 
formosa Auzenda, unico amor da sua vida, podia 
distrahil-o das horas de tristeza. Mais do que filha, 
porque duas vezes era o sangue da sua alma, um 
sorriso d’ella quebrava-lhe a vontade, e uma lagri
ma só d’aquelles olhos lindos, transformava em cor
deiro o leão embravecido.

Os atalayas vigiam dos altos miradouros da tórre 
de menagem. Os homens de armas crusam-se nos 
eirados. Espreitam se rompe ao longe uma lustrosa 
cavalgada, que se espera?

O sol já se escondeu de traz do ultimo outeiro; 
desmaiaram os derradeiros clarões no topo da cruz de 
pedra; levantou-se por fim a lúa sobre as campinas, 
e nenhum cavalleiro, ou sombra d’elle, se avista em 
larga distancia ao redor.

No castello era vespera de noivado. Auzenda, 
a bellá Auzenda, ia casár-se com Moço Ansures. Es
tava por horas a festejada vespera de S. João, e por 
horas também estavam a cumprir-se quatorze annos 
desde que os monges negros rezaram o officio de fi
nados em volta da tumba do cavalleiro assassinado.

Porque se via Auzenda tão pensativa olhando do 
seu balcão pára a corôa do outeiro, que fica defron
te? CordoVa e Granada, os dous Edens da formosu
ra, entre mil não se ufanavam de possuir pérola de 
egual valia. Aquella belleza era sem par. Sorria-lhe 
o ceu nos labios; ondeavam os cabellos em tranças
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d’ouro soltas á briza; e os olhos azues, aonde amor 
suspira, ohl quem podéra vencel-os depois de ven
cidos por elles! Delgado cinto aperta-lhe as roupas 
no corpo esbelto. O veu de tisso bordado ora folga 
livre com o vento, ora desce em pregas graciosas 
sobre o seio palpitante. Áo radar da alva tinha saido. 
Os pés, como os da corsa gentil, que a acompanha, 
fogem tão leves, que mal trilham os musgos das 
fragas na serra ingreme. As rozas accendem o rubor 
na face assetinada desmaiando os lyrios. Boninas e 
cecens tecem a coroa silvestre pousada na fronte. 
Ajoelhou á cruz solitaria, e a oração matinal subiu 
casta e pura do coração ao throno do Senhor, no 
meio das fragrancias da aurora. O vestido branco de
senha confusamente as fôrmas, e visto de longe flu
ctua nos vapores da madrugada. Dir-se-hia visão 
celeste que os raios da primeira luz vão desvane
cer. Ella a chegar, e um cavalleiro a correr do lado 
opposto. O açor do Douro remata-lhe o capello de 
aço. E D. Moço Ansures. Ajoelha a seu lado e jun
tos offerecem a Deus as premicias do amor.

— Voltais logo? perguntou a donzella corando.
— Ao cerrar da tarde ! responde mettendo-a na 

alma com o apaixonado olhar.
— Tão tarde!?
— Quereis que fique? Mas o voto que fiz?!. . .
— Não! Mas! . . .
— Ao cerrar da tarde, vivo ou morto, estarei aqui!

3
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Separaram-se. Elle despediu o cavallo pelas gar
gantas da montanha, ella seguiu-o com a vista sau
dosa até desapparecer por traz do ultimo outeiro.

Porque chora a bella Auzenda? O que lhe diz o co
ração? E por isso que a donzella scismava sosinhaao 
cair do dia no seu balcão? Seriam receios de noiva a 
combatel-a, ou saudades de namorada? Baixou a 
tarde, fechou-se a noute, e quando as estrellas co
meçavam a tremer na abobada do ceu, recolheu-se 
suspirando. Quasi ao mesmo tempo soava a sineta 
da atalaya. Donas, cavalleiros e pagens principiavam 
a entrar no castello, attraidos pelos festejos. As armas 
reluzentes, as plumas de côres diversas, os tabardos de 
matizes variegados deslumbravam, vistos á luz dos 
fachos. O som das trompas, os latidos dos lebreus, 
os relinchos dos cavallos, e as vozes dos peões ani
mavam de mil ruidos alegres o quadro do noivado. 
O conde Ordonho sobresaia no meio de todos pela 
estatura. Era como o carvalho antigo abrigando os 
arbustos debaixo da sombra. O seu brado vencia o 
estrepito.

— Pagens! Escudeiros! Fazei honra! exclamava 
cortejando os recem-chegados com a bocea cheia de 
riso.

Falta, porem, um homem na festa e com elle tudo 
falta. A ultima hora do dia, segundo sua promessa, 
deveria tel-o trazido aos pés de Auzenda, e com a 
noute cerrada não chegava!... Do lado das monta-
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nhas não havia rebate de mouros. As almendras apa
gadas não davam signàl de inimigos. Que motivo 
demorava pois o mancebo, quando o amor estava-o 
chamando tão meigo e desejado? Porque se ausen
tara n’aquelle dia, em que tantos estrenaos o convi
davam a não se apartar dos bellos olhos que o pren
diam? Um juramento sagrado! Um voto! Prometie
ra a Deus, para expiar aos olhos de todos a união 
das duas casas, passar doze horas ajoelhado sobre o 
tumulo de seu pae. Por isso deixára Auzenda junto 
da cruz de pedra ao romper da aurora. Por isso as 
horas passavam e a saudade impaciente da noiva as 
contava tão vagarosas!
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Deus aeja oomnosoo

Na sala de armas do castello soam mil vozes de 
jubilo. Que luz faisca das malhas pulidas e que re* 
flexos, que cegam, saltam dos dourados capellos! 
Cavalleiros moços faliam de amores, inclinados sobre 
os estrados das donas e donzellas. Violas e doçainas 
acompanham as coplas dos trovadores. Mais adian
te, em turbilhões de cem côres, em collos ondeados 
e graciosos, giram e volteam as dansas, e o olhar 
furtivo de alguns pares promette, em breve, dias se
melhantes a mais de um solar.

Navastaquadraapparelhadaparao festim em quan
to os convivas não entram, o vento geme por entre fri-
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zos e laçarias dos delgados columnellos. A lúa, alta no 
ceu, entorna pelos vidros corádos das frestas golphadas 
de luz branca. De repente as trompas quebram o silen
cio. Avizinha-se, ejá se reflete ñas paredes, o clarão de 
muitas tochas. Povoa-se a sala, innundada de luz su
bitamente. Os escanções enchem as taças e fazem- 
as circular em roda. Saudes, acclamações, e vozes 
crusam-se, trocam-se e voam em confusão jovial de 
um a outro extremo da casa. D. Ordonho parece re
moçado. Á sua direita senta-se Auzenda. Da esquer
da um escanho vazio aguarda D. Moço Ansures. 
Defronte, em outro escanho, também vazio, estaria 
o pae do noivo, se podesse deixar a sepultura. Co
bre-o um veu de luto.

A meio do banquete as dansas tornam a entrançar 
os pares como grinaldas vivas do festejo. Pelas por
tas abertas do alcacer enxameiam incessantemente 
donas, cavalleiros e monges, convidados pela hospi
talidade quasi regia do rico-homem. As taças cheias 
de licor espumoso correm de mão para mão. D. Or
donho, de pé, alça a sua, e com a fronte erguida 
brada:

— Á paz dos christãos! Á ruina e confusão dos 
infleis! «Uma longa acclaxnação responde á sua 
voz: «Assim findem todas as discordias entre ir
mãos! »

Ainda não tinha pousado o vaso na mesa quando, 
voltando a vista, soltou um grito. Os convivas olha-
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ram também e ficaram immoveis com as taças sus
pensas.

No logar vazio destinado a honrar a memoria 
do pae de Ansares, appareceu de repente um homem 
sentado. Vestia armas pretas com a viseira callada 
e na cotta o açor bordado. Descalçando o guante di
reito, e empunhando a primeira taça cheia, ergueu- 
a lentamente.

— Bem fallado, conde Ordonho ! (exclamou.) Á 
paz da noute de S. João!..

Não bebeu, derramou o vaso, e o vinho, maculan
do a toalha, tornou-se vermelho e vivo como sangue. 
No sitio em que pousou a taça uma malha de ferro 
em braza queimou a alvura do linho. Alçou então a 
viseira. Os olhos, as feições o os modos eram exa
ctamente os do cavalleiro assassinado havia quator
ze annos; porem os cabellos e as barbas brancas 
lembravam, que por cima do seu corpo passara o 
frio da sepultura.

Alguns dos que o viram desejaram fugir, mas, 
petreficados por um poder occulto, não poderam 
mover-se. O horror gelava a todos.

A TORRE DE CAIN 39

Digitized by v ^ o o Q l e



Digitized by



IV

Enterro por noivado

Aqui Fr. Munio fez uma pequena pausa. Depois 
proseguiu:

Dava meia noute. A sineta da hermida repicou 
tres dobres compassados. Ao primeiro as dansas es
tacaram. Homens e damas, suspensos e petrefícados, 
ficaram immoveis como estatuas. Ao segundo os sons 
emudeceram nas cordas das violas e alaúdes. A ul
tima nota tremeu solitaria e reboou pelos vaõs pro
fundos das salas. Era surdo o sopro das trompas, 
e o canto dos jograes transformou-se repentinamen
te em dies irœ queretumbou. Os cabellos erriçaram- 
se de horror. Ao terceiro dobre o castello tremeu e
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vacillou nos alicerces, como se um terramoto o aba
lasse. Os eirados jogaram, as torres inclinaram pen
didas. E o cavalleiro negro? Ainda o sino dobrava 
já  tinha desapparecido. Que susto 1 Que pavor! Que 
immensos clamores! Muitos intentaram fugir. De
balde! As portas, sem ninguem lhes tocar, fecharam- 
se adiante d’elles. O portal maciço gemeu nos qui
cios e cerrou-se por si mesmo. Mãos invisiveis ala- 
ram as dobradiças.

Ai noute de S. João, noute aziaga! Valiam reinos 
os olhos que por amor de ti choraram; a alcachofra 
benta ardendo não brotou a flor de esperança; opal- 
mito symbolico, em vez de rozas e de fractos, só ra
mas de cypreste esfolhou sobre o leito do noivado. 
Nos paços do conde ninguem se entendia. Estava 
sobre elles o poder do inferno. O suor frio borbulha
va nas faces dos cavalleiros, e o tremor dos mais ou
sados fazia tinir a espada contra a espora. De repen
te raiou uma pluma de fogo na escuridão. Cresceu, 
alastrou-se e em breve as nuvens de fumo enrola
ram-se com as labaredas enroscadas nos. grossos 
madeiros dos tectos. Jesus! Acudi! O castello está a 
arder! Tudo isto se viu e se obrou em um abrir e 
fechar de olhos. E as portas cerradas, e os eirados 
tão altos, e o fosso tão fundo 1 N’este momento rom
peu a lua outra vez o toldo sombrio, que a velavai 
e o seu clarão pallido lançou como um sudario so
bre o rochedo talhado a pique, que se aprumava a

42

Digitized by Google -



A TORRE DE CAIN 4 3

curta distancia sobranceiro ao castello. As aguas, re
bentando ali á sombra de antigos choupos, ferviam 
de encontro ás fragas, e despenhadas espumaram 
batendo em cachões no leito da ribeira, que lá em 
baixo bramia arremessada por entre abronca pene- 
dia.

Aonde está D. Ordonho? Junto de Auzenda des
maiada! Com ella nos braços por entre as chammas, 
•que lhe crestavam o rosto, não correu, voou baixando de 
andar em andar, até ao tejreiro. Ahi, olhando, viu tu
do cerrado, as labaredas serpeando cada vez mais 
vivas e o castello pedra por pedra quasi a descon- 
juntar-se. Os cavaüeiros escondiam as lagrimas en
vergonhados.

— Erusigis! Escudeiro!... A minha acha adamas
cada! clamou o senhor de St.a Olaia. Este pulso 
pode com ella. Nem diamantes a embotaram. Aqui 
todos! gritou depois em grande brado.

Palpitou a esperança esmorecida nos peitos mais 
desalentados. Ergueram-se as achas... Golpes de 
cem machados, vigor furioso de cem robustos bra
ços ferem a um tempo com ancia mortal a porta 
maciça e chapeada. O roble gemeu, o ferro chispou 
fogo, os gonzos tremem... Mas nas taboas nem si- 
gnaes dos finos gumes. Os machados, estalando, las
cam até aos cabos. Por cima do ruido das pancadas 
e do alarido das vozes rompem risadas altas. D. Or
donho volveu os olhos. Na coroa do rochedo cam-
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peía o cavalleiro negro. As aguas espumavam por 
baixo dos pés do corcel; a  mão direita brandia um 
facho; a esquerda só peava com as redeas o caval- 
lo preto, quasi no ar sobre o abysmo.

— Conde Ordonhot Esta fogueira faltava á tua 
festa do S. João. Accendi-a eu. Pago as arrhas da 
formosa noiva.

-—Maldito!...
— Esqueciasjá D. Pedro Ansures, morto por ti ha 

quatorze annos?! Chegou o diae a hora das ultimas 
contas. O sangue dos teus vingará o sangue dos 
meus. Cumpriu-se o voto de Inigo Lopes.

Ditas estas palavras, como se o inferno as so
prasse, as chammas em vagas furiosas investiram o 
castello por todas as partes. D. Ordonho ajoelhou. 
No hombro tinha reclinado outra vez o lindo corpo 
de Auzenda sem sentidos. As faces desbotadas da 
donzella tocavam o rosto queimado do velho; as tran
ças de ouro misturavam-se com as madeixas bran
cas; os olhos languidos, em que expirava a doce luz. 
da vida, cerravam-se mortaes.

— Castigal-me, Senhor! bradava o conde, choran
do como creança. O sangue verteu-o esta mão cul
pada.... Feri a cabeça do peccador saciado de an
nos e de amarguras! Mas esta innocente! 0  que fez 
para acabar assim ?... Poupai-a em vossa justiça!.

Dizendo isto apertava a neta contra o coração. O 
que não daria n’aquelle instante o senhor de tan
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tos vassallos e castellos por alguns palmos de térra 
livre, por uma respiração pura da briza nocturna, 
que nos serros vizinhos refrigerava as miserias do 
escravo?

O conde ergueu-se de novo. As almas viris po
dem vergar um momento, mas não quebram... As 
maiores dores calaram-se diante da sua dôr; o pran
to enxugou-se em todos os olhos; e os mais intre
pidos estremeceram, vendo passar muda e terrível 
aquella vingança! Eil-o vai o velho fronteiro! Nem ca- 
pello de aço lhe cobre a fronte núa, nem amez lhe veste 
o peito descoberto. Leva porem a morte escri
pia no rosto. O sombrio clarão do desespero re
luz nas orbitas ensanguentadas. A voz emudeceu 
nos labios, brancos e descorados. Deixai-o ir! E’ o 
castigo de Deus que se adianta! Inclinai-vos! E’ o 
santo amor de pae que o inspira!

A aguia real não caiu logo. Varado o peito, sobe 
e perde-se nas alturas para depois baixar inerte. 
Vai morrer longe da terra sobre as nuvens. Que fo
go ameaçador na vista immovel! Que fria raiva no 
vôo lento! Guarde-se o falcão. Primeiro perderá a 
vida que o rei dos ares. Assim era D. Ordonho!... A 
lua escondeu-$e. Atormenta rugia ao longe. O ven
to lasttòava-se soturno. A distancia, nos outeiros e 
plainos, refletia-se o clarão avermelhado do incendio. 
O fumo em rollos salpicados de faíscas estendia-se 
como toldo immenso. As aguas e o furacão confim-
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diam os bramidos. Os relámpagos lambiam a crista 
dos montes. 0  trovão estourava em estampidos 
medonhos.

A aza negra da tempestade varria a face da ter
ra .... Que vulto éaquelle, que as labaredas rodeiam 
emoldurando-o encostado ao arco no jeirado da tor
re Albarran? Fogem-lhe aluidas debaixo dos pés 
as lageas abrazadas e não recua. Sobre a cabe
ça crusam-se mil centelhas e não as sente. Ao lado 
estalam e desabam os madeiros com fragor, racham- 
se e abatem as paredes, e não as vê! O temporal 
fustigando os cedros, estronca-os; o raio, fuzilando» 
lasca os penhascos da montanha; as torrentes, cres
cendo tumidas, inundam as margens como rios cau
dalosos. Que escudo cobre, pois, aquelle homem 
que todos os perigos e horrores da vida conjurados 
não o aballam? A desesperação! Que lhe importam 
ao desgraçado as ameaças do ceu, ou as ruinas da 
terra? Esconde no seio a peior das mortes. Morre
ra em vida. O castello de seus avós será o sepulcro 
do ultimo descendente de uma grande raça.

Soltou por ultimo do peito um rugido immenso. 
A côr livida da ira dava-lhe á face o aspecto de um 
cadaver. Encurva o arco, reteza a corda, e a vis
ta mede o espaço. Ai do que aparar o tiro! A se
ta só espera um aceno para voar sibilando ao seu 
alvo....

Tres vezes estalou o trovão, e tres vezes um len-
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çol de fogo jorrou dos ceus abertos. Soa distincta- 
mente o galope de um cavado. As ferraduras, ras
pando as bragas, fazem saltar as faiscas urnas atraz 
das outras. Armas brancas, capello sem viseira, no 
peito o açor do Douro. Será D. Moço Ansures? A’ 
claridade dos relámpagos, á luz do facho sacudido 
pelo cavalleiro negro, viram todos o corsel do man
cebo ennovelado sobre a aresta do precipicio, quasi 
a escorregar pelas rochas aprumadas. Cavado e ca- 
vadeiro arquejam suspensos de um fio sobre o abys- 
mo. O que Inigo lhe disse, o que ede respondeu, 
ninguem o ouvio. O vento bramia forte. Pouco de
pois descortinava-se D. Moço enristando a lança 
meio corpo debruçado para o precipicio, e o rene
gado arTemeçando o facho ás aguas para se rodear de 
trevas. O braço do Maldito alçou de subito a espada 
e o golpe descia já... quando uma seta passa asso- 
viando. O mancebo vio então o seu inimigo rolar aos 
pés do ginete e logoapoz um corpo dobado nos ares, 
resvalar, batendo nas pontas das rochas até se atu
far dilacerado e disforme nos cachões da nascen
te, que espirram a grande altura espuma e sangue.

Do castello, no eirado fronteiro, uma voz cheia e 
vibrante levanta brados de triumpho, e por momentos 
avulta a estatura gigante do conde Ordonho, cosida 
nas chammas, immovel e magestosa, com os cabel
los soltos ao temporal. Depois abateu-se a torre com 
grande estrepito, as quadrellas alluiram-se, as traves
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accesas remoinharam e cairam, e entre os destroços, 
como em leito tranquillo, o velho guerreiro adorme
ceu do somno eterno. Honra ao que morre amorta- 
lhado em suas armas e envolto no seu pendão! Ao 
cabo de sessenta annos de pelejas o fronteiro sepul
tou comsigo a orgulhosa raça de riba d’Ave, e do 
seu castello só ficaram de pé aquella torre négra, 
que alem vemos, e a hermida aonde jazem os ossos 
de Pedro Ansures.

— E D. Moço? perguntou Martim Paes.
— E Auzenda? acudiu D. Nuno.
D. Moço, cumprindo já  de noute o seu voto, te

ve um presentimento, e, cravando esporas no ca- 
vallo, despediu a carreira veloz por cabêços, fragas, 
e alcantis. Já perto do castello, deu-lhe no rosto o cla
rão do incendio e viu-o arder. Apertando o corsel, cor
reu como louco, e só parou quando o facho do cavalleiro 
negro lhe cegou os olhos. O que succedeu então já  vos 
contei. Apenas Inigo expirou, desfez-se o encanta
mento. D. Moço buscou Auzenda. Encontrou-a, mas 
sem vida! Levaram-a os monges á capella, puzeram- 
lhe na cabeça uma corôa de cecens, e a terra comeu 
de quinze annos a formosura mais invejada das Hes- 
panhas.

D. Moço, desde esse dia, não viveu. A saudade 
matou-lhe a alegria, a esperança, e a juventude. Nun
ca mais vestiu annas. O que iria pedir ás batalhas? 
A gloria? Não tinha com quema repartir. Amorte?
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Para quê? Não a sentia já  no peito? A liberdade dá 
terra do seu berço? Ai! Nem essa ideia mesmo po
dia fundir já  os gelos d’aquelle coração!... Sombra 
do que fôra, o que fazia o desgraçado n’este desterro 
cruel, sem affectos, sem amigos, sem consolações? 
Como o carvalho, que o raio feriu na força do cres
cimento debruça os ramos mirrados e se torce e de
finha até cair, a dôr e a memoria, verdugos implacá
veis das existencias desgraçadas, minavam-lhe a vida, 
seccando-lh’a na raiz.

Sobre a madrugada o somno pousava-lhe a medo 
aâgqptalpebras molhadas de lagrimas. Então a febre 
êffidelirio representava-lhe junto do leito a doce 
imagem,, que trazia no coração. Era ella! Via-a, 
como nós dias ditosos. A mesma grinalda de flores 
do campo sustinha os cabellos louros que fugiam em 
ondas; as mesmas roupas alvas desenhavam as formas 
virginaes; nos olhos sempre a luz suave do amor, 
que o fizera tão feliz; nos labios aquelle sorriso 
em botão, que se abria casto como a rosa. O man
cebo queria estreitar a visão querida ao peito, e acor
dava, chorando, porque só abraçára o ar. N’este tor
mento agonisou por mezes até que Deus, compade
cido, lhe enviou amorte a um mosteiro humilde, aonde 
se recolhera.

Quando o amortalharam, os monges acharam-lhe 
unido ao peito, sobre o coração, um laço de cabellos; 
e no quarto de alva o frade, que ficára orando ave-
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lar a tomba, contou depois que vira apparecer uma 
dama, formosa como os anjos, e inclinar-se triste 
sobre o corpo. De dentro do ataude saiu um braço, 
e ella, com a sua mão na mão do morto, passar-lhe 
um annel no dedo e cingir-lhe a corôa de boninas 
que trazia, na fronte descorada. Um guerreiro de ar
mas negras, e de estatura descommunal, por tres ve
zes lutou para romper o circulo luminoso, que a rodea
va, e outras tantas, vencido por braço invisivel, se 
prostrou com a face no pó do templo. Eram as nu
pcias dos mortos, o noivado de Auzenda e de Ansu- 
res? Era ainda a sombra de Inigo Lopes perseguin
do na donzella o sangue inimigo e a vingança contra 
o conde Ordonho? Altos mysterios de Deus. Quem 
ousaria prescutar os segredos da sua justiça, e os 
prodigios da sua clemencia infinita?!

Digitized by Google



0 CASTELLO DE ALMOIROL '

CONTO DO SÉCULO XVII

I

— Ai, Virgem Santíssima ! Não ganha a gente para 
sustos! Não bastava esta praga dos castelhanos, que - 
vem ahi, dizem, um poder do mundo d’elles pelo 
Alemtejo abaixo?! Ó sr. Romão Pires, d’onde elr 
les estão aqui á nossa quinta é muito longe?

— Não é nada perto, não, sr.a Brizida de Sousa! 
Mas lá diz o adagio: aos que muito correm que-

1 A prematura morte do illustre auctor d’este livro não lhe 
permittiu concluir este admiravel romancinho. As paginas, po
rém, escripias representam um tal primor de litteratura, que 
fòra falta imperdoável condemnal-as a obscuridade. Os amadores 
de boas letras de certo nos agradecerão a resolução tomada de 
não os privarmos de alguns momentos de não muito vulgar lei
tura.

O  E d it o r
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bram-se-lhes as pemas... Socegue. 0  sr. conde de 
Villa Flôr anda cora elles a contas e não é para 
graças.

— O sr. conde é muito bom senhor, bem sei, e 
de grande fama sempre ouvi dizer... Mas se elle fi
casse mal agora?

— Ficavamos nós peior, isso é verdade... Melhor 
o hade fazer Deus. Oh, se meu senhor e amo fosse 
vivo!... Não estava eu aqui posto ao canto como um 
estafermo!...

— Ora não diga isso por quem é. O sr. Romão 
já andou demais por essas guerras e tragou bem 
maus bocados. Descanse, descanse, que o merece... 
O que seria de mim sósinha n’estes palacios confu
sos, sem pregar olho ha umas poucas de noites com 
medo... E que medo! Fantasmas e almas do outro 
mundo! Ó sr. Romão Pires, diga-me: o demonio 
— salva tal logar— terá poder de subverter com- 
sigo no inferno coipo e alma uma creatura bapti- 
sada e remida nas santas aguas?...

— Conforme! Se não estiver em estado de gra
ça!...

— Credo! S. Braz e S. João! Meus ricos santos 
da minha alma, valei-me! Subvertida em corpo e al
ma?! Deus de misericordia!... Sabe quemáis? Quero 
que me escreva já  e já  á sr.a D. Magdalena, contan
do-lhe tudo isto. Ella não póde consentir que a sua 
criada velha uma noite d’estas desappareça nas gar-

Digitized by Google



0 CASTELLO DE ALMOUROL 53

ras do inimigo tentador do genero humano. Jesús!... 
Diga-lhe que nos venha livrar d’este inferno, senão.;, 
eu cá por mim fujo! Primeiro a salvação da minha 
afana...

— Também eu não gosto nada d’isto, sr.* Brizida. 
Mas animo forte e coração á larga. 0  demonio pa
rece que entrou de semana comnosco, e, pelo que 
vejo, não leva geito de nos querer largar. Desde que 
viemos para esta quinta...

— Desde que viemos... diz muito bem! Olhe, Bri
zida de Sousa me não chamasse eu, se depois da pri
meira noite não mettesse um bom par de legoas en
tre o demonio e quem se présa de christã baptisada 
na freguezia de Santa Catharina de Lisboa, nascida 
de paes catholicos, tementes a Deus, e sem eiva, 
nem leiva de mau sangue!... Mas o amor, que tenho 
á minha menina, coitadinha, tudo me faz supportar 
com paciencia... Espere! Não ouviu bulha? Assim 
a modo de ferros arrastados pelo sobrado?

— Nada. Foi cadeira, ou banco deitado no chão 
lá em cima. De dia não é que elles fazem das 
suas...

— E verdade. Guardam-se para a noite. Que noi
tes, que eternidade de noites, Senhor Deus de mi
sericordia! Parece que nunca a gente lhes vê o fim. 
E que me diz então a estas despedidas de maio e 
entradas de junho?!...

— Não são de convidar, sr.* Brizida! Velho sou,
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mas não me lembro de anno mais carrancudo. Chu
vas, relâmpagos, trovões e ventanias qute levam tudo 
pelos ares! Safa!

— E nós, coitados, n’este ermo., n’este desterro! 
Ai minha Senhora Santa Barbara! se a tua serva e 
devota não deixa aqui os ossos, grande milagre será. 
Escute!... Agora não foi engano!... Não ouviu risa
das lá em cima no vão das casas?

— Não é nada. São os rapares do feitor jogando 
as escondidas.

— Pois, sr. Romão Pires, affirmo-lhe por minha 
alma, que em Lisboa, quando minha senhora D. 
Magdalena me chamou e me disse: «Brizida, a sua 
menina anda fraquinha e enfezada, e o irmão tam
bém, os phisicos não acertam com o remedio, e fr. 
João entende que estas tosses do peito, assim tei
mosas, não se despegam senão com mudança de 
ares. Bem sabe, não posso sair da cidade por estes 
dias mais chegados— e é assim, coitada, por causa 
da sua demanda— acompanhe-me os meninos, e 
conte que fico tão socegada como se eu mesma fos
se... » Quando me disse isto, e eu lhe beijei as mãos 
pela mercê, se podesse adivinhar o que nos espe
rava aqui, asseguro-lhe que me encolhia como a 
tartaruga na concha; e viesse quem quizesse... Isto 
não é palacio, nem quinta, é um verdadeiro inferno t 
Deus salve a minha alma!

—-A sr.4 Brizida não diz o que sente. Vindo a
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sr.‘ D. María e o sr. D. Pedro, ninguem a arrancava 
de ao pé d’elles.

— Tem razão. Ninguem! A ella creei-a, mamou 
o meu leite, e sua mãe não lhe quer mais, não, dei- 
xe-me ter esta presumpção... A elle vi-o nascer, e 
os primeiros braços, que o embalaram, foram estes 
que hade comer a terra. Tão pequeninos os conheci, 
e tão formosos e crescidos os vejo agora, que não 
me posso costumar a crer, que um dia hei de ter o 
gosto de os abraçar homens!... Quando me ponho 
a  olhar para elles, parece-me ás vezes que não póde 
ser, e que tudo isto é sonho...

— Então!? Elles fazem-se homens, e nós faze* 
mo-nos velhos. Não ha remedio. O mundo vae as
sim.

— Bem sei. Mas, não os acha muito delgados, muito 
afinadinhos? Dizem que é da edade e do muito cres
cer, e que hão de encorpar depois. Deus queira! São 
os negregados estudos, que me ralam o corpo e a 
alegria dos meus meninos. A sr.a D. Maria manhãs 
e tardes inteiras á almofada, bordando de branco, 
de matiz, e a ouro. E com que perfeição!... Que de- 
dinhos de fada aquelles! E o sr. D. Pedro? É mes* 
mo uma dôr de alma vel-o dia e noite amarrado á 
banca dos livros, e que livros! Latins, gregos, e não 
sei que outras trapalhadas de retroricas... Quem tem 
a culpa de tudo, o culpado de tudo o que póde acon
tecer, é o teimoso do sr. fr. João, que á fina força
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quer o sobrinho sabio. Depois que falleceu o pae, 
(Deus o tenha em gloria!) não se nos tira de casa, 
e tanto ha de quebrar-me a cabeça ao meu menino, 
que um dia treslê. Pois olhe, sr. Romão Pires, vá 
com o que lhe diz uma ruim cabeça: mais vale asno 
vivo, que doutor morto.

— O sr. fr. João, atalhou Romão Pires, aprovei
tando uma pausa da sr.‘ Rrizida, é muito bom tio, 
e desde que morreu meu senhor e amo tem sido um 
segundo pae para os meninos. Quer os sobrinhos 
prendados e de grandes merecimentos. Não lh’o le
vemos a mal. Sangue illustre e bens da fortuna pos
suem elles...

— Por isso mesmo! Não precisava atanazarmos 
tanto! Não m’os deixa respirar. Mestres d’isto, mes
tres d’aquillo, musica para aqui, dansa para acolá... 
latins, pholosophias, ai, que barafunda! Nem eu sei 
como aspobrescreançasnãoteem endoudecido. Cápor 
mim já o miolo ha muito tempo me tinha dado volta, 
tão certo como chamar-me eu Rrizida de Sousa.

— Ninguém aprende sem trabalho. O sr. fr. João 
não é nenhum nescio...

— Nem eu lh’o chamo. Deus me livre. Nescio?... 
No convento e na córte dizem que não ha outro 
doutor como elle.

— Pois então deixe-o, que bem sabe o que faz. 
Estes sobrinhos são a luz dos seus olhos, e depois 
tão meigos, tão applicados...
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— De mais, de mais, para a edade, sr. Romão 
Pires. Assustam-me. Não parecem d’este mundo, 
nem d’este seculo. O sr. fir. João ,é muito extremo
so, e o que faz é por desejar o seu bem d’elles, mas, 
graças a Deus, a casa é rica e não era preciso amo- 
finar-me tanto os meus meninos...

O dialogo de que acabamos de ser fieis e escru
pulosos expositores, era travado em uma antiga sa
la, vasta e pouco allumiada por estreitas janellas, 
cujas vidraças de postigo mal deixavam coar o dia. 
Das paredes em reboco pendiam farrapos soltos dos 
pannos, que as tinham forrado. Em outras partes 
as colgaduras adheriam ainda aos filetes, e repre
sentavam em suas pinturas desvanecidas figuras des- 
communaes, debaixo de arvores anãs, e no meio de 
arbustos e flores monstruosas. Os tectos, cujas vigas 
lavradas inculcavam a paciencia de um artifice do 
XV seculo, subiam a grande altura, enegrecidos pelo 
fumo da immensa chaminé de pedra, ornada de 
leões de marmore nas bases, e rematada com um 
brazão de relevo alto, orlado de ramos de silvas e 
amoras.

O sr. Romão Pires, escudeiro de quasi setenta 
annos de edade, enxuto de carnes, e amarello como 
uma cidra, erguia-se direito e aprumado como uma 
das faias mais direitas da quinta. Nascêra e fóra 
creado desde a infancia n’aquella casa, e não co
nhecera nunca outros amos senão D. Vasco, e D.
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Magdalena. Acompanhára seu senhor, assim lhe 
chamou sempre, em todas as campanhas da guerra 
da restauração, pelejando esforçadamente ao lado 
d’elle, e assistindo aos cercos e batalhas mais nota- 
veis desde 1642. A historia dos perigos, em que se 
tinha achado, e a narração das proezas de seu amo, 
enfeitada de episodios e commentarios, serviam de 
saboroso pasto aos serões da familia, obrigada a en- 
gulir como artigos de fé todas as aventuras da nova 
cTavola Redonda, » que a imaginação do escudeiro 
entretecia na tela interminável de sua cansativa Illiada.

A sr.a Brizida de Sousa, que tão avexada ouvi
mos queixar-se das apparições, era matrona de mais 
de cincoenta annos. Baixa, roliça e risonha, suas 
faces lisas, cheias e coradas ainda tinham a frescu
ra de duas maçans rainetas. As feições, pouco accen- 
tuadas, e quasi infantis, sumiam-se entre as roscas 
das nedias bochechas, e os seus ares beatos briga
vam na candura affectada com uma larga experien
cia da vida. Toda aquella pequena e buliçosa ma
trona respirava aceio, cuidado, devoção, e azafama. 
Collaça de D. Magdalena, e casada com um dos ca
seiros mais abastados do morgado, depois ama de 
leite da filha primogenita da casa, enviuvara sem fi
lhos, nem saudades do estado, resumindo todos os 
affectos nos seus extremos pela fidalga, e na idola
tria das duas creanças, que trazia sempre na boca 
e no coração.
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Trajava por costume roupas escuras. As toucas 
alvissimas, caídas talvez de mais para a testa, e o 
córte dos vestidos á beguina, afirmavam o program
ma da sua virtude inaccessivel. Supersticiosa, e com 
a memoria recheada de orações, de visões, e de de
votas crendices, o seu defeito capital era occupar-se 
muito com as vidas alheias, enfiando um rosario de 
conselhos a proposito de tudo, e mexericando, por 
indiscreta, amos, criados, e hospedes, mas sem in
tenção ruim. Todos se encobriam d’eHa, quanto po
diam, porém ninguém a aborrecia. Temiam-se da 
intemperança de suas confidencias, mas confessa
vam a bondade do seu caracter, que era na verdade 
excellente.

Romão Pires, tirando a estafada repetição de 
suas campanhas, representava em tudo o opposto 
d’ella. Sério, como um santão, embizourado, e qua
si sempre com a aguda barba escondida na gargan- 
tilha, se levantasse a vista e a curiosidade para os 
negocios dos outros, cuidaria faltar a Deus, a si, e  
ao mundo. Sua boca era sagrada, e segredo que lhe 
caisse no peito ficava sepultado n’elle profunda
mente.

Apesar d’estas qualidades contrarías e talvez 
mesmo pelas possuir, era o conselheiro nato da sr.* 
Brizida em todos os casos intrincados, e o defensor 
convicto dos seus mêdos e indiscrições.— «Boa 
alma! Boa alma! respondia aos que a censuravam.
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Tem o defeito de fallar de mais, mas é urna santa 
pessoa. »—  Brizida pagava-lh’o. Para escutar ami- 
lessima edição das guerreiras epopeias do escudeiro, 
até fazia o sacrificio de suspender a loquacidade 
propria!...

0  sr. Romão Pires, amortalhado na eterna rou- 
peta e n’umas calças côr de pulga, esguio, compri
do, e hirto, com um par de oculos de azelha mon
tado no cavallete do interminável nariz, hão desabo
toava a seriedâde do rosto, nem dava ferias ao en
fado chronico senão para sorrir á sua comadre Bri
zida. Aquelles olhos verdes desbotados não se ani
mavam senão para festejar algum bom dito da ma
trona, cujas fallas assucaradas contrastavam com a 
voz rouca e soturna do antigo campeão da indepen
dencia portugueza. A predilecção honesta, mas de
cidida dos dois um pelo outro, não escapára aos 
criados, e todos acreditavam que, cedo ou tarde, o 
vinculo matrimonial ainda viria apertar mais estrei
tamente a união de duas almas já  tão intimas.

A quinta, em que residiam havia duas semanas, 
situada na margem direita do Tejo, estendia as ma
tas e charnecas até á ribeira, que separa Paio Pelle 
da villa de Tañeos, da qual a casa, construida so
bre uma collina, distaria pouco niais de dois ou tres 
tiros de espingarda. Era palacio antigo, talvez ftrn- 
dado por meiados do século XIV, accrescentado, e 
reparado pelos fins do XVI. As ameias, já  derruba-
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das em muitos lanços de muro, proclamavam a sua 
velha e legitima nobreza. Duas alas teminadas por 
torres fortificadas em tempos mais remotos, saindo 
fóra do corpo principal do edificio, formavam os la
dos do espaçoso terreiro, rasgado diante da fachada, 
cujas doze janellas de architectura irregular olha
vam para elle. No terreiro se tinham jogado cannas 
e corrido touros nos anniversarios festivos dos se
nhores.

Á casa era antiga, como dissemos, e estava mui 
to velha. Nas juntas e articulações das pedras car
comidas cresciam tufos de viçosas parietarias. Uma 
arcada sombria, sustida por grossas pilastras, res
guardava as entradas das duas escadas, que subiam 
em volta de caracol até ao primeiro andar. Outra 
porta, por baixo do centro da arcada, dava serventia 
por uma rampa para os subterraneos allumiados ao 
rez do chão por agulheiros. No piso nobre corria 
uma fileira de salas nuas, frias e tristes, lageadas de 
ladrilho. Sobre os corredores por onde o ar e uma 
luz escassa a custo circulavam, abriam as alcovas 
suas portas envidraçadas. Seguiam-se muitos apo
sentos, mais ou menos escuros, crusados de passa
gens, de escadas furtadas, e de portas falsas, com
pondo desde o andar terreo até aos vãos debaixo 
■dos telhados, uma rêde inextricavel, um verdadei
ro labyrintho. A casa de jantar, forrada de carvalho 
em molduras, prolongava-se á maneira de refeitório
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entre dois extensos corredores. Na extremidade de 
um d’elles baixava uma escada para o jardim, na 
outra empinavam-se os degraus da escada, que ia 
para os vãos, os quaes por cima corriam em largu
ra e comprimento da^casa. As torres communica- 
vam-se com o corpo do edificio por duas portas es
guias e abobadadas, aferrolhadas havia longos an
nos. Os eirados, meio abatidos, vertiam-lhes dentro 
em torrentes as chuvas caudaes do inverno.

O jardim, ornado de canteiros e de poiaes azule
jados, com um tanque de pedra no meio, e um sa
tyro hediondo entornando a uma desforme, creava 
algumas roseiras e craveiros degenerados entre ur
tigas, papoulas, e malmequeres bravos. As hortas 
mais cuidadas pegavam com as terras de pão, tingi
das de vallados altos, defendidos com pitteiras. 0  as
pecto do palacio era carregado de melancholia. Ro
deado de solidão justificava em sua tristeza as quei
xas, que ouvimos á sr.a Brizida. Porque escolhera, 
porém, D. Magdalena aquelle êrmo para abrigo dos 
filhos e dos criados, quando tinha tantas proprieda
des mais alegres e reparadas aonde podessem res
pirar, longe do bulicio da córte o ar do campo?

D. Magdalena descendia da familia illustre dos 
Coutinhos Noronhas, de que fôra tronco e progeni
tor o marechal Gonçalo Vaz Coutinho, senhor do 
couto de Leonil, e meirinho-mór por el-rei D. Fer
nando na comarca da Beira. Formosa, discreta e re-
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catada, perdera seu marido, D. Vasco Mascarenhas, 
mestre de campo dos exercitos de D. João IV e D. 
Affonso VI, havia tres a n n o te  ainda não enxugára 
as lagrimas da viuvez. Em edade de merecer e de 
acceitar requebros, tinha-se recolhido na sua casa 
de Lisboa, aonde não recebia senão as visitas de al
guns amigos antigos da familia, guiando-se em tudo 
pelos conselhos de fr. João Coutinho, seu irmão, 
grande sabio, e doutor em canones e theologia, o 
qual se encarregára de dirigir a educação litteraria 
dos sobrinhos.

D. Vasco Mascarenhas, tão distincto pelo nas
cimento, como pelas qualidades do caracter e do 
espirito, unira ás propriedades de sua casa, já  
mui rica, o senhorio da villa de Paio Pelle e do cas
tello de Álmourol, que sua mulher lhe trouxera em 
dote, mas quasi sempre occupado na córte com os 
negocios politicos e no serviço activo das armas, só 
duas vezes visitara de fúgida aquelle solar desam
parado, que principiava a cair em ruinas, entregan
do o grangeio das terras e a cobrança dos direitos 
do donatario, com excessiva confiança, diziam os mur
muradores, á probidade equivoca do feitor Paulo Ro
drigues, camponez avido e ladino, que mais as dis- 
fructava como usurario, do que as geria como ad
ministrador. Avisada de que o palacio e as fazendas 
se arruinavam n’aquellas mãos viscosas, D. Magda
lena resolvera ver por seus olhos o verdadeiro estado
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das cousas, na companhia de seu irmão, fr. João Cou- 
tinho, ficando para depois decidirem ambos o que 
julgassem mais conveniente.
/  Outra razão serviu de estimulo para a partida 
dos filhos da casa, dissimulada com o pretexto da 
necessidade da mudança de ares. Ántigas relações 
de parentesco ligavam a familia dos Mascarenhas 
com o segundo ramo dos Noronhas, cujo opulento 
morgado possuia grandes bens na mesma comarca, 
aonde existia o solar dos Coutinhos. O logar do Ar- 
ripiado, que tão viçoso beija as aguas do Tejo, de
fronte de Tañeos, com dilatados campos e charne
cas, pertencia ao velho D. Nuno, cujo filho único, 
D. Affonso de Noronha, saira da córte para o exer
cito do Alemtejo. D. Affonso, illustre pelo berço, e 
já  illustre pelo valor, vira crescer em belleza, pri
meiro com assombro, depois com paixão ardente, sua 
prima D. Maria de Mascarenhas, e não encobrira de 
seu pae o amor, que ella lhe inspirava. D. Nuno con
fiou este segredo á ditosa mãe, e ella, não podendo 
desejar casamento mais vantajoso, nem mais da sua 
escolha, antes de dar o sim, quizera, comtudo, son
dar disfarçadamente as inclinações da donzella. Co
nheceu com alegria, que D. Affonso começára a apo
derar-se d’aquelle coração, que em sua innocencia 
principiava a balbuciar apenas as primeiras e vagas 
aspirações de um sentimento, que não sabia definir 
ainda.
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Corria o anno de 1663. D. João de Austria, á 
frente das armas castelhanas, tentara o derradeiro 
esforço, invadindo Portugal com dezeseis mil solda
dos, e os nossos generaes, juntando as forças, mal 
conseguiram oppor-lhe cinco ou seis mil. A cidade 
de Evora, que devia ser um dos baluartes da resis
tencia, accommettida no dia 14 de maio, capitulara, 
depois de pouco honrada defeza. Este revez aggra- 
vou os receios, e as partidas de cavallaria inimiga 
chegaram a insultar Alcacer. D. Sancho Manuel con- 
vocára immediatamente os officiaes a conselho, esò 
um voto, o d’elle, approvára a conveniencia de ferir 
a batalha, que as ordens do governo prescreviam 
como remedio extremo. A pericia de Schomberg, 
temendo como inevitável o desastre, viu n’elle o ul
timo precipicio da independencia; mas a feliz teme
ridade do conde de Villa Flor, fechando os olhos á 
prudencia, applaudia o encontro decisivo dos dois 
exercitos, como o unico meio, embora desesperado, 
de salvar a provincia e o reino da sujeição estran
geira.

O povo de Lisboa, assustado, furioso, e alvo- 
rotado nas praças, assaltara as casas de Sebastião 
Cesar, do marquez de Marialva, e de Luiz Mendes 
de Eivas. A todas as horas se aguardavam noticias 
da marcha das tropas, e todos tremiam. Um lance 
repentino podia sepultar para sempre as esperanças 
de Portugal!

5
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A filha de D. Magdalena, D. Maña de Mascarenhas, 
mais velha desoito mezes do que D. Pedro, seu ir
mão, contava n’esta epocha dezesete annos, e sem 
vaidade merecia ser admirada como uma formosura 
completa. Taivez que o unico senão, de tanta belle
za fosse a sua mesma perfeição irreprehensivel. No 
rosto, graciosamente emoldurado pelas liixuosas 
tranças, confundiam-se os lirios e as rozas na mais 
mimosa frescura. A bocea, fina e espirituosa, córada 
como um botão nacarado, breve como um suspiro, 
quando o sorriso a animava, tinha uma expressão 
adoravel. Nos olhos pretos, que as assedadas pesta
nas cbbriam ás vezes de uma sombra de enlevada me
lancolia, a luz serena raramente seinflammava,mas 
sua tranquillidade languiâa "deixava adivinhar, que 
se a paixão dormia ainda, fácil lhe seria, despertan
do, iUuminar de 'subito e vivo fulgor aquellas pupi
las descuidadas. "A mão parecia formada pelo mo
delo de uma estatua primorosa. O pé estreito e 
arqueado pousava-se tão leve e elegante, que a vista 
como que involuntariamente se alçava a buscar nos 
hombros as azas da Silphide. A voz tinha condão 
seductor. A estatura, um pouco acima de ordinaria, 
e flexivel como a hastea de uma flor, também sedo- 
brava como ella, parecendo que o esbelto corpo de 
melindroso não podia com o doce peso da honte, em 
que as mil graças da primeira enamorada primavera 
competiam umas_£ûnL-as^ûutras sepa se vençerem.
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As posições e os gestos em sua desafectada sin
geleza respiravam a attracção, que o calculo debalde 
se esforça por imitar. Tudó desmentía o arteficio. O 
requebro das maneiras, o imperio irresistível da vis
ta e do sorriso, e a magia arrebatadora das fallas e 
do semblante, nasciam espontáneos, prendendo os 
sentidos e a admiração. A formosura da alma ainda 
era maior, se é possivel. O coração retratava-se na 
fronte limpida, e os infinitos thesouros de ternura e 
de abnegação, que por ora concentrava nos extremos 
de filha e de irmã, quando se abrissem a affectos mais 
vehementes, promettiam todas as venturas ao amor 
ditoso. A pureza mais casta, a da ignorancia subli
me da infancia, vestia-lhe de candura todos os pensa
mentos. O pejo era n’ella tão sensivel, que aconta
do não só faria corar o rosto, mas o corpo. Com
passiva e caridosa sabia conciliar a altivez do sexo 
com abrandura da indole e afirmesada vontade. Os 
dotes do espirito esmaltavam as qualidades moraes.

Talvez não houvesse na corte damaoudonzellatão 
instruida na lição das boas letras. Os melhores livros 
de prosa e as obras mais acceitas e castigadas dos 
poetas portuguezes, hespanhoes e italianos, escolhi
dos por Fr. João, eram a sua companhia certa nas 
horas de repouso.

' D. Maria presava em D. Affonso de Noronha todas ( 
as distincções, que o exaltavam. Valia menos, porem, ; 
a  seus olhos a illustração do berço, do que a ele-
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vação do caracter e afidalguiadas acções, queemedade 
tão verde quàsîo haviam tornado um paladino. Não seria 
mulher, comtudo, senão a confirmassem n’este juizo a 
presença insinuante do mancebo, a gentileza do seu 
porte e a nobre expressão da suaphisionomia. Os olhos 
dadonzella, sempre pensativos, encontrando os olhos 
vivos e rasgados do primo, aonde riam as ilhisões 
da vida e da juventude, nunca fugiam d’elles, sertão 
á furto, e as rosas mais accezas das faces confessa
vam o que tentaria encobrir em vão se acaso soubesse 
dissimular/Nunca os labios dos dois tinham soltado 
uma palavra, qüe~íevelasse o que sentiam. Amavam- 
se. A alma de um trazia sempre gravada a alma do 
outro, mas só a eloquência da vista, indiscreto áà 
vezes, traira o segredo. D. Alfonso, não podendo por 
uptís-tempo calar a chamma. que o abrazava. tinha 
declarado .ao pae, momentos antes de metter opérto 
estribo e de partir para a campanha, que este amor 
encerrava todo o futuro de suas esperanças, entre
gando-lhe a sorte d’elle. Sabemos que D. Nunonão 
perdera a occasião, e que D. Magdalena applaudia o 
enlace proposto.

A chegada repentina dos filhos de D. Madalegna, da 
aya e do escudeiro, com alguns criados velhos, co
lheu de sobresalto o feitor Paulo Rodrigues. Tomado 
de subito o manhoso cámponez, soubera disfarçar o 
embaraço e as apprehensões,^^custara^e^ajm - 
formar-se com a presença dos amos na casa, que
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havia tantos annos estava costurado a olhar mais 
como sua do que d’elles. Nandou varrer e aceiar á 
pressa duas salas e algumas alcovas do andar no
bre, para os hospedar, recolheu a mulher e os filhos 
nos vãos do palacio, e ainda se lhe carregou-mais 
a viseira quando soube que a senhora e Fr. João 
Goutinho poucos dias se demorariam atra? da fami- 
lia.

No primeiro dia reinou profundo socego, mas na 
segunda noute, mal a ultima pancada do sino bate
ra as doze horas, romperam as diabruras nos quar
tos da aya e de Romão Pires. Apagaram-se todas as 
luzes de repente por si mesmas. Estalaram nos cor
redores risadas infemaes. Soaram ruidos de ferros 
e cadeias arrastadas. Só ao alvorecer é que tudo des- 
appareceu.

O escudeiro, lembrado dos antigos feitos, apesar 
do tremor, que lhe sacudia os membros, quiz fazer 
e fez cara feia ao demonio. Na terceira noute levan
tou-se da cama, engrolando Padres Nossos e Ave 
Mañas, petiscou lume, accendeu uma vela, abriu a 
porta de manso e saiu ao corredor, quasi em vestido 
de banho, mas com a comprida espada nua debaixo 
do braço. Depressa se arrependeu. Aos primeiros 
passos um sopro forte apagou-lhe a luz, bramidos 
roucos e proximos gelaram-lhe o sangue, e um clarão 
momentaneo e sulphurio mostrou-lhe, envolto no su
dario, um spectro descummunal e ameaçador.
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Esta horrenda visão deu-lhe com os brios em terra; 
e, virando costas ao inimigo, logrou refugiar-se no seu 
catre com a cabeça debaixo das roupas, acto de va
lor, em que a sr.a Brizida de Sousa o acompanha
va conscienciosamente havia muitas horas. Pela ma
nhã os dous velhos pareciam desenterrados.

0  aposento aondeJD. Maria de Mascarenhas dor
mia e lima criada, não foi mais respeitado, e a don- 
zella. transida de susto, contou em vigilia continua
da as longas horas, que medeiaram até ao amanhe
cer. D. Pedro ainda padeceu mais. Acoídando so
bresaltado ao impulso de mãos brutaes e no meio 
de escuridão profunda, sentiu-se arrancar do leito e 
balouçar dentro das cobertas entre uivos e rizadas.

Paulo Rodrigues, pelas oito horas veio saber da 
saude dos amos, e, ouvindo da sua bocea a lastimosa 
historia dos tormentos e perplexidades nocturnas, 
contentou-se com encolher os hombros, e observou 
serenamente, que em vida de seu pae, já  tinham 
muito má fama as casas do andar nobre.

As noutes seguintes não foram mais tranquillas. 
Os espectros e duendes tinham de certo reservado 
aquellas espaçosas salas, e os corredores, para thea
tro de suas diabruras. Dir-se-hia até que o tempo con
spirado com elles os ajudava a augmentar o pavor dos 
hospedes. Rebentaram as trovoadas de maio tão car
rancudas e violentas, que os ceus se abriam em re
lâmpagos, e a terra tremia com o rebombo dos tro-
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▼Ses. As cb trn^ caiam tão impetuosas que as estira
das ficaram convertidas em .leitos de torrentes e as 
terras baixas em lagoas. 0  Tejo, cheio e empolado, 
alagava as margens, e suas aguas batiam enfureci
das contra os penedos sobre que se ergue o castel
lo de Almourol, salvando por cima do caes em ca- 
chões de espuma. Ao oitavo dia acalmaram-se as 
tempestades, mas redobraram de força os male
ficios nocturnos, com terror e espanto summo dos 
recem-chegados.

Avexados, tremulos e fóra de si, reuniram-se todos 
e determinaram mudar a residencia para os aposen
tos do castello, que não tinham desabado ainda mi
nados pelos séculos e pela indifferença; mas o feitor, 
que estabelecera n’elles uma filha casada, dissuadiu- 
os do proposito, ponderando que as salas e os quar
tos dp velho edificio dos Templarios, alem de frios 
e de mais nus, que os do palacio, não eram menos 
perseguidos de visões. Por horas mortas, exclamou 
elle, as almas dos cavalleiros tornavam aos sitios, 
aonde tantos annos os corpos tinham vivido. Nas 
guaritas de pedra, pelo adarve das muralhas, e nas 
salas de abobada, espectros cobertos com o manto 
branco, ornado da cruz vermelha da famosa milicia 
religiosa, appareciam repentinamente, e no silencio 
da noute sentia-se o tinir das grevas e sapatos de 
ferro sobre as lageas e ouvia-se a voz das sentinel- 
las. Até raiar a aurora não se calavam na sala de
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armas as vozes, as rizadas, e as blasfemias. Escu
tando esta descripção horrífica, Brizida de Sousa e 
Romão Pires olharam consternados nm para o ou
tro, e depois de se persignarem devotamente, não 
querendo precipitar-se de Scylla em Carybdes, pre
feriram supportar as travessuras menos estrondosas 
dos duendes da quinta. Escreveram entretanto a D. 
Magdalena, pedindo-lhe que os tirasse d’aquelle 
purgatorio o mais cedo possível, ou que viesse sem 
demora em companhia do Sr. Fr. João desalojar os 
espirites diabolicos, cuja audacia zombava da agua 
benta e exorcismos do Vigario de Tañeos. Os dous 
honrados servos confiavam que a grande sciencia 
do frade  ̂doutor e as virtudes do habito de S. Do
mingos sairíam victoriosas com certeza da rebel
dia de Satanaz e da maldade dos seus accessores.

(/
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Em 1663 campeavam ainda intactas as muralhas, 
as torres, e a cêrca exterior da fortaleza reconstrui
da no anno de 1170 por D. Gualdim Paes, defronte 
de Tañeos.1 Cinco séculos, passando pór cima d’el- 
las, não haviam desconjuntado as quadrellas gigan
tes, nem alluido o cimento indestructivel, que mes
mo ainda agora parecem desafiar a acção do tempo 
e o braço infatigável dos demolidores. A ordem do 
Templo, transferida de Castro Marim para Thomar,

* O castello de Almourol já figurava na epocha da domina
ção dos romanos. D. Gualdim restaurou-o das ruinas e povoou 
a terra por carta de forai.

E l u c id a r io . Tom. II p. 34fi—374.
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a séde da sua victoriosa milicia, estendera rapida
mente pela Estremadura os membros robustos. Af- 
fonso I, liberalisando-lhe doações e privilegios, e en- 
riquecendo com largos senhorios os monges solda
dos, confiara quasi exclusivamente ao seu valor a 
guarda e defeza dos territorios conquistados n’eUa. 
Ega e Soure, Pombal e a Redinha hasteavam as 
côres do Templo. A Cardiga, Ceras, e outras povoa- 
ções, cobriam-se também com as dobras do famoso 
estandarte bipartido.1 As chaves das duas entradas 
da província estavam nas mãos dos cavalleiros. De
fronte da moderna Constança, na confluencia dos 
dois rios, o castello do Zezere cortava o passo aos 
agarenos da Beira Baixa, em quanto, surgindo do 
meio das aguas, o castello de Almourol fechava o 
caminho aos walis do Alemtejo e da Andaluzia.

As ruinas, que vemos hoje debruçadas solve o 
ño, eontam aos que sabem interrogal-as mais de 
uma pagina da epopeia portugueza. Assentada so
bre um ilheo quasi oval de rochedos sobrepostos,

C amontoados talvez ali caprichosamente pelo impelo **\ 
de violenta irrupção vulcanica, as elevadas torres do )  
velho castello, que as voltas do Tejo ora encabgeBh 
ora deixam descortinar de longe, erguem-se mutila
das e enegrecidas pelo halito mirrador dos séculos. 
Grinaldas de heras penduram-se em festões das

* A balça ou bandeira do Templo era bipartida de branco e 
preto com a cruz vermelha no centro e a lenda: non nobis, sed 
nomini tuo da gloriam.
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amatas desmoronadas, ou se arraigam em tufos vi
rentes nos intersticios dos pannos rotos das mura
lhas. O arrojo d’aquelles penados», tao arremessados 
que o dedo de uma creança parece sufficiente para 
os fazer escorregar com o muro que os corôa, para 
o leito do rio, espanta os olhos sobresaltados d’a- 
quelle equilibrio ousado c quasi milagroso. Areias 
accnmuladas, e alguma terra de alluvião formam 
o solo, aonde cravam as raizes os choupos, os sal
gueiros e os chorões, cujos troncos torcidos se pen
duram de cima das fragas até roçarem as aguas com 
as ramas descabelladas. Piteiras enormes orlam em 
algumas partes os penhascos aprumados, ou reben
tam das fendas das rochas meio precipitadas. Uma 
vegetação activa e luxuosa veste de verdura aquelle 
cahos de moles immensas sustidas ha séculos no 
meio da ameaça constante de uma quéda instantánea.

No anno em que passaram os successos, que re
fere esta veridica historia, o aspecto do sitio era sim 
bronco e alpestre, como a natureza o formou, mas 
a assolação não o havia visitado ainda, agravando- 
lhe a melancolia, Do lado do occidente quatro tor
res circulares, levantadas como sentinellas de gra
nito a egual distancia umas das outras, alçavam as 
frontes torvas e já  tostadas do tempo. Entre a se
gunda e a terceira rasgava-se a porta actualmente 
intransitável do castello, com a sua volta de ogiva e 
grossos batentqs de castanho chapeado. No meio do
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guerreiro edificio avuitava a torre de menagem, e 
logo adiante, ém curto intervallo, outra quadrada 
tamben), eom os eirados cingidos deam eias. Urna 
janella ornada de lavores em ramos, aberta a dois 
terços da altura, esclarecia os aposentos do segun
do piso, em quanto da parte oriental duas frestas 
do mesmo estyllo davam claridade â sala ae armas. 
Cinco torres guarneciam o lado do nascente. Ahi a  
muralha subia a grande altura, acompanhando as 
sinuosidades do terreno. O caes ficava ao sul, e o 
fosso natural, que rodeava os muros, agora cegó de 
entulho, corria profundo e despenhado. No interior 
da fortaleza, aonde tudo hoje são minas e pedras 
soltas, enroscadas de ervas e de silvas, e aonde os 
cactus silvestres brotam gigantescos, era o pateo es
paçoso por onde se entrava para os andares. Raras 
e esguias frestas allumiavam aquelles aposentos, 
pouco espaçosos, mas enfeitados de altas e ricas la
çarias. Em 1663 a obra da destruição principiava 
a annunciar-se apenas. Apesar de nuas, as salas 
ainda conservavam sua belles? severa, e nos eira
dos e adarves, se não alvejaVa havia mais de tre- 
sentos annos o manto branco dos templarios, se 
algumas heras, trepando, se balouçaVãm á mereé 
do vento, e se as torres e muralhas mostravam já 
a côr adusta, que é para os monumentos o que são 
as câs nos velhos, um testemunho irrecusável de 
que viram e viveram muito, não se tinham esmo-
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recádo, comtudo, nem apagado ainda nenhuns dos 
vestígios dos grandes dias de lucta. Áfanourol no 
meio do Tejo, similhante a um titão com metade do 
corpo fóra das aguas, ainda podia ameaçar forte e 
intacto, os que ousassem arriscar-se ao alcance de 
seus tiros. Firme e inexpugnável cuidava no vigor 
de sua robusta velhice zombar dos séculos, como 
as creanças zombam dos annos, bem alheio de sup
por, que na transição da edade grave para a decre- 
pidez sua decadencia seria rapida, e que, espectro
de granito, suas ruinas diriam ás gerações indiffe-------

.—rentes da nossa época, que eterno e grande só é 
Deus!

Em uma das salas baixas da velha torre de me- 
nagem, toda de abobada, e ornada de mobilia rus
tica, estavam assentados, um defronte do outro, os 
dois ricassos da terra, ligados pelos vínculos do pa
rentesco, e mais ainda pelas raizes de interesses re
ciprocos. 0  feitor Antonio Rodrigues ajudava piado
samente seu genro e consocio Pedro Lavareda a in- 
gorgitar copiosas tibações de um vinho, que escal
daria outras goelas menos estanhadas. Sobre a gran
de mesa de pau santo e pés torneados, que servia 
de altar aos dois zelosos sacerdotes do Bacho d’a- 
quelles contornos, avultava um alentado cangirão de 
barro, bojudo, e cheio ãté á boca. Principiára a 
anoutécer, e uma candeia enorme de tres bicos, si
m pante a monstruoso aranhiço, allumiava a casa
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escassamente. Duas espingardas, carregadas e engá- 
tilhadas, jaziam ao canto, promptas para servir á 
primeira voz.

Antonio Rodrigues era corpulento, espadaiído, e 
reforçado. Faces largas e cheias, bastante roliças, 
pescoço curto e taurino, cabeça enterrada entre os 
hombros, peito amplo e bombeado, é pernas gros
sas è firmes denunciavam n’elle o vigor de um athe- 
leta unido a uma saude inexpugnável. Inculcava 
apenas sessenta annos, mas os visinhos do seu tem
po punham-lhe mais dez sem receio de erro, e acer
tavam: Mas era uma velhice verde e jovial, que não 
se inclinava ao peso dos annos, que o trabalho não 
desfallecía, antes reanimava, e  que promettia, assim 
viçosa e robusta, chegar a um século completo, rin
do-se dos catharros, dos rheumatismos, e ainda 
mais da apoplexia fulminante prognosticada pelo 
douto Esculapio, o licenceado de Tañeos, seriamente 
amuado por nunca ter de receitar nem um xarope 
áquelle cliente invulnerável ás chuvas, aos frios, e 
a todas as temeridades, a que um mancebo se não 
atrevería impunemente 1

Antonio Rodrigues trajava á camponesa, com aceio, 
mas sem basofia. Gibão e calças de baeta escura, 
carapuça de lã, e o inseparável varapau ferrado na 
ponta constituíam o uniforme do activo Triptolemo. 
Uma grenha de cabellos grisalhos, crespos e bastos, 
descia a affrorrtar-lhe a testa, pouco sulcada de ru-
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gas. O sorriso enroscava-se perenue nos beiços gros
sos e córados. Conservava intactos ainda, e brancos 
de jaspe, como os de um tubarão, todos os dentes. 
A barba baixava em andares sobre o peito, e os olhos 
c^kS&nhos, pequenos, e maliciosos, afogados em gor
dura, ctr-se-Fiam que espreitavam tudo, meio en
cobertos. A voz aflautada causava espanto saindo 
d’aquelle corpo. Finalmente, o nariz grosso e cra- 
vejadb de botões vinosos, rubros como rubins, as
sumia dimensões quasi phenomenaes. A expressão 
da pfaisionomia era dubia. 0  observador no primei
ro relancear apenas notaria a béatitude do comilão 
repleto e do bebedor insaciável. Attentando melhor, 
e, comparando o olhar, o gesto, e o riso mudaria 
porem logo de conceito, divisando debaixo d’aquel
la  mascara de Süeno hercúleo as feições moraes si
gnificativas da astucia, do egoismo brutal e desen
tranhado, e de uma eubiça incapaz pela avidez

tran car a honra,jçpm a eqnsciencia.e com 
o dever.

Pedro Lavareda representava o antípoda de seu 
digno sogro e tio quanto aos dotes physicos. Um 
hellenista contemplando-os, tomaria um pelo alpha, 
e  o outro pelo omega. O genro, magrissimo, quasi 
esqueleto, assustava os que o viam com o reeeio de 
que um dia lhe saltassem os ossos das tibias e dos 
fémurs soltos das ligaduras. Braços de polipo, termi
nados por mãos e dedos eternos, hombros agudos
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sobre os quaes o feto dansava como posto em cima 
de um cabide, rosto comprido, escaveirado, e ma
cilento, acompanhado das melenas esguias de um 
cabello ruivo e aguado, testa núa que chega quasi á 
nuca, peito e ventre espalmados, olhos vesgos, tortos, 
encovados, mas vivos ou surrateiros, boca rasgada 
quasi até ás orelhas, e beiços finos e desbotados, 
compunham a lugubre, carrancuda, e exotica pessoa 
do lavrador mais atilado, avarento e sem escrúpu
los d’aquellas immediações. Parecia fraco e a desfa
zer-se ; mas as pernas delgadas, como fusos, podiam 
andar legoas, os braços escamados encobriam uma 
força alem do commum, e os olhos vesgos só viam 
torto para os negocios alheios.

Retrato vivo do aspecto mortificado de um fran
ciscano penitente, o velhaco ria-se tanto para dentro 
como o feitor Antonio Rodrigues se ria para fóra. 
Uzurario de nascença, hypocrita por indole e ver
dadeira voragem de liquidos e solidos, digeria como 
um abestruz e bebia como um areai. Quando con
versava, sempre em fallas manças, sabia chamar a 
tempo uns frouxos de tosse e umas lagrimas de de
fluxo, que o ajudavam muito a engulir metade, e ás  
vezes duas terças partes das palavras, e é inútil accres- 
centar, que as palavras enguhdas «ram sempre as 
que o podiam comprometter ou aproveitar aos outros. 
Quando o caso o requeria, Pedro Lavareda, o valetu
dinario sadio, convertia-se num a cascata de pran-
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tos. Tinha as glandulas lacrímaos devassas e chorava 
como um crocodilo. Ai dos innocentes que se deixa
vam orvalhar e amolecer por elle!... Ficavam quasi 
sempre sem camisa. No meio d’aquelle rosto afia
do erguia-se um promontorio immenso. Era o nariz 
adunco e aguçado na ponta, que descia quasi a bei
jar o labio superior. Este nariz, delgado e membra
noso, rematava a semelhança que tinha aquella cara 
com o focinho da fuinha. Esquecia notarnos que 
Antonio Rodrigues exercia cóm applauso geral as fun- 
eções de procurador de dous conventos de freirás 
de quatro irmandades, e que seu genro accumu- 
lava com outros arrendamentos lucrativos a arrema- 
tação dos dizimos e premicias da comarca.

— Os de Payo Pelle pagaram por fim? pergun
tou o feitor ao genro pousando o eaneco despejado 
em cima da mesa.

— Com lingua de palmo. Elles conhecem-me, sr. 
tio! respondeu Pedro Lavareda com um sorriso 
avinagrado.

— Bem bom!... Sabes o que me dá cuidado agora, 
homem? É esta gente aqui mettida. Tomara vel-os pe
las costas.

— Pois acabe de os empurrar para a rua, que 
não deixam cá saudades! redargüía o outro com meio 
sorriso acido.

—Isso é fácil de dizer, mas... Ao cabo de tudo, 
Pedro, bem vês, os donos da casa são elles!...

6
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— Que vão comendo as rendas e  que nos deixem. 
Tão más são ellas!... .

— Hum! Podiam ser melhores... Esse é o meu 
receio. Trazemos isto muito de rastos, Pedro, e al
guma lingua ruim. lh’o disse já  ou lh’o ha de di
zer.

— Invejas! fallatorios!... acudiu o genro entre dous 
frouxos de tosse.

— Pois sim!... Olha, não seria melhor offerecer- 
mos um nadinha mais pelas terras e ficarmos com 
ellas de pedra e cal, do que arrebentar-nos a castanha 
na boca uma d’estas manhãs?!

— Nanja eu, tio! Sangue ninguém m’o tira á boa 
feição, e o dinheiro é sangue...

— Mas homeml?...
— Deixe lá, sr. sogro, não se metta a abelhudo 

aonde o não chamam, e deixe ir a agua ao moinho. 
Já alguém fallou em lhe levantar a renda da alcai- 
dasia?... #

— Não.
— Pois não faça andar o carro adiante dos bois, 

e coração á larga. O que for soará. )
Hçuve um minutÕTde pausa. Antonio Rodrigues 

coçava a nuca com o indicador e o dedo medio da 
mão direita por baixo da carapuça, e rufava sobre 
a taboa da meza com todos os dedos da mão esquer
da. As roscas da barba sumiam-se-lhe na gollaalta 
do gibão, e os olhinhos, homisiados entre as palpe-
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bras meio cerradas, luziam vivos e semblantes como 
os do gato matreiro que espreita a presa. Pedro La- 
vareda, menos apprehensivo na apparencia, limpava 
os olhos chorosos com um quadrado de panno de 
linho, em quanto a unha tigrina de um dos dedos 
da outra mão raspava uma nodoa conhecida e tei
mosa do calção sobre o joelho. Ambos meditavam 
e se entendiam sem fallar. 0  feitor de repente levan
tou meio corpo de cima do mocho de pinho em que 
se assentava, colheu o cangirão pelas azas, sopesou-o 
por um instante, e emborcando-o, encheu os dous 
canecos de louça. Levou depois o seu á boca, en- 
curvando lentamente o braço, e despejou-o em pou
cos sorvos, emquanto o sobrinho, coleando primeiro 
a lingua pelos beiços, libou com mais vagar e com 
gestos de amador consumado o nectar, que espuma
va na grosseira taça.

— Rapaz, isto não vai boml... tornou Antonio 
. Rodrigues com um suspiro. Anda mouro na costa, 
que eu bem o sinto e cá sei os botões com que me 
abotou-o. Esta gente de Lisboa aqui não gosto na
da d’ella.

— Ora, tio deixe-se de scismas!... De que tem
I medo? A aya é uma tonta, uma pêga douda. O es

cudeiro não passa de um espantalho de pardaes, e 
os meninos.... leram tanto quetresleram. Mostre-lhes 
um campo de eevada nascida de oito dias, e verá se 
não lhe dizem que é trigo.

í
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— Mas atraz da pêgae do espantalho tenho muito 
medo que venha o milhafreL

—«Qual milhafre?!...
— O fradel... murmurou o feitor em voz abafada 

e com signaes de verdadeiro susto.
—-E então se vier?!... Lê no seu breviario! 

O Sr. Fr. João Coutinho sabe muito de leis e de 
casos, mas de lavouras não creio...

— Nisso te enganas. E’ capaz de dar sota e az 
ao mais pintado!. Greou-se no campo e adminis
trou muito tempo os bens do convento.

— Ah! Ah!...
— E tenho meus longes de que, mais dia menos 

dia, ahi o temos pela prôa com a Sr. D. Magdalena.
— Mau será!... rosnou entre dentes o sobrinho 

declarando com a unha do polegar crua guerra a 
uma verruga, que lhe ornava a ponta do nariz. Máu 
será, tio!.... Mas não havemos de perder o somfto 
por isso. Dizia no mosteiro, aonde me ensinaram, o 
padre mestre Fr. Hilario, que para todo o genero de 
peccado deixou Deus remedio na sua egreja...

Houve nova pausa. Os dous olhavam um para o 
outro calados mas pouco satisfeitos.

— Então que dizes, homem?!..
— Se o frade vier.... é pôl-o ao fresco, em vinte 

e quatro horas.
— Estás mangando, sobrinho?!.. Pôl-o ao fresco? 

O irmão da senhora, o tio dos meninos?!...
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—Tal es quai. Nem mais, nem menos t Sacndil-o 
e depressa.

—Oral Bugalhos, sr. meu genrot... Sacudfl-o?!. 
Gomo?...

— Mettendo-lhe medo.
— Ao sr. Fr. João, que é rijo como ferro e valen- 

te como as armas? LVai dormir, Pedro, isso é som
no.

— Sim sr., metter-lhe medo, porque não?...
— Com as almas do outro mundo, aposto, como 

tens feito á lambareira da aya e ao nescio do es
cudeiro? atalhou Antonio Rodrigues com urna rizada 
de escameo.

— Com as almas do outro mundo, sim senhorl...*
Cuida que o frade não foge?... Hade vel-o em camisa 
no pateo, mais branco do que os lençoes da cama.

— Deixa-te de historias, Pedro!... As visões com 
o frade não pegam. O que apanhas é algum tiro.... 
e olha que é caçador que não Irra.

— Pois deixe-o ser. Fico por mim. Entregue-me 
o negocio, e verá....

— Ernfim, lá sabes as linhas com que te coses... 
Mas toma sentido comtigo! O frade é ladino, sei que 
vem desconfiado de nós, e tenho muito amor á 
pelle. •

— Socegue. Eu também não tenho odio á mi
nha. Diga-me: se Fr. João vier, aonde o mette?

— Aonde o metto?!,. Porqué?
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— Preciso saber.
— No quarto verde talvez...
— Nada! Dê-lhe o quarto dos armarios.
— Mas!...'
Houve outra pausa. O feitor olhava suspefiso co- 

çando sempre a nuca. O genro ria-se para dentro, 
raspando a nodoa do calção.

— Tu não me dirás o que intentas fazer, Pedro? 
Tanho medo de ti e do teu risinho.

— Pois não tenha. Hade tudo correr como um brin
co, louvado Deus e sua mãe Maria Santíssima.

— Mau!... Se me resmungas nomes de santos 
temos maroteira e grande!... Pedro!... Toma cuida
do! Nem uma beliscadura, nem uma picada de agu
lha no sr. Fr. João.... Não é por elle, é por mim. Na
da de graças pesadas! Não me quero ver na cadeia 
comido de pés e mãos. Leve antes a bréca as ter
ras.

— Ai, tio!.. Não*se faça teimoso, e não esteja ca
lumniando as minhas intenções.. Valha-me a Senhora 
Sant’Anna.

— Mau! Tomas aos santos!... Que é isto?...
— São passos.
— E vozes... Chega á fresta e vê!
Pedro Lavareda obedeceu.
Um vento rijo e chuveirões puxados com força 

bateram-lhe na eara, apenas abriu o pesado cai
xilho, e arriscou a cabeça para espreitar o que se pas-
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sava no rio. O devoto personagem recolheu á pres
sa o interminável e esganado pescoço, rosnou duas 
interjeições apimentadas, e, enrolando um lenço por 
rima da gola do gibão, tomou a affrontar, porem 
mais abrigado d’esta vez da furia do aguaceiro. De
corridos instantes de attenta observação, metteu-se 
para dentro, cerrou o caixilho, e veiu sentar-se de
fronte do tio, com os sobrolhos e a bocea franzidos. 
Trazia estampada no afunilado rosto uma verdadeira 
elegia.

— Então?!... disse o feitor já  sobresaltado coma 
mimica tetrica do sobrinho.

— Fallainomau, apparelhaiopau!... E o frade!..
— Hein!? bradouAntonio Rodrigues, pondo-se de 

pé de um pulo e enterrando a carapuça até aos hom
bros. O frade?!.

— Em corpo e alma! Escripto e pintado!... Tem 
razão, tio. Anda mouro na costa.
. — Vem a Senhora D. Magdalena?...

— Não. Vem elle só. Isto leva agua no bico, sr. 
meu sogro.

— Não te dizia eu, Pedro?... E agora?..*
— O dito, dito. Contas com Jorge e Jorge na 

rua.
— Sabes que mais, homem? Vai-me cheirando 

tudo isto muito a chamusco. Não gosto nada da vin
da do sr* Fr. João assim com este segredo.... Re
ceio....
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—  Volaverunt galhetas, sr. mea tio! como nós di
zíamos no convento!... Ocaso está feio, e desta vez 
a raposa bem podia ficar sem rabo !.. melhor, porém, o 
ha de fazer Deus e sua Mãe Maria Santíssima, minha 
madrinha!... Primeiro do que tudo enxuguemos ou
tra  caneeo. Este bom vinho alegra a vida e faz crear 
alma nova. Bom! Agora, a pé! Vá receber o sr. Fr. 
João, que ha de vir cansado e aborrecido da jornada.

—>E tu?...
— Eu... Fico para pôr em ordem umas cousitas. 

Escute, meu tio! Dê ao sr. Fr. João o quarto dos 
armarios. E’ essencial.

— Porquê?,..
—- Pela bocea morre o peixe !... Depois verá. Adeus! 

Não faça esperar sua reverendissima e encom- 
mende-me nas suas orações á minha devota Senhora 
Santa Anna...

— Mau!... Ahi tornas tu com a ladainha dos sam- 
tos!... Pedro!... Olha lá?.. Cuidado com a pelle do sr. 
Fr. João!

— Vá descansado, tio, não hade haver novidade. 
V an ceias?

— Venho.
— Até logo.
E os dous consocios e parentes separaram-se.
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— Com que então solto anda o demonio por estes 
palacios confusos, e afflictos nos vemos com as suas 
diabruras, Brizida de Souza 1 ?.. Muito me contam t Mau 
é issol... E vossê que diz, Romão Pires? Parece ainda 
mais pasmado do que esta boa velha!... Vamos lá, 
sr. Antonio Rodrigues, diga-me: aonde é o quartel 
general de Belzebut? Ha de saber de certo. Ê de casa!

— Eu, sr. fr. João!... Sei só que não se póde pa
rar aqui da meia noite em diante!..

—  Ah 1 sabe isso!?... Ja não é pouco! Pois eu 
lhe digo: cuidei que sabia mais. Acho-o tão roliço e 
apafado, que vejo que engorda com os sustos.
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— O sr. Fr. João gosta de brincar, mas em pas
sando uma noite aqui!...

— Ai, meu Jesus da minha alma! Anjo bento de 
Nossa Senhora Apparecida!... Ê da gente botar a fu
gir, ou de perder o juizo! exclamou a sr.a Brizida, 
pondo as mãos.

— Então o sr. Antonio Rodrignes crê que esta 
noite haverá ensaio geral de Satanaz e da sua córte, 
para festejarem a minha chegada?... Muito beml Cá •— 

.estamos. Cor contrictum et humiliatum deus non 
picietI Pelejaremos com as armas espirituaes, que 
são as melhores, e com as temporaes, que também 
servem em certas occasiSes! Mas cuno vamos de 
ceia?.. No barco o mau tempo fez-nos jejuar, e sin- 
to-me capaz de tragar um carneiro assado! E  o vi
nho, aquelle bom vinho de 1655, ainda haverá por 
cá uma gota d’elle? Ha de haver. O sr. Antonio Ro
drigues, o melhor copode Tañeos e seus arredores, 
aposto que não está desprovido de munições de 
guerra?

Antonio sorriu e coçou a nuca.
— A ceia está ao lume, e não se demora, tres 

credos. Quanto ao vinho.... esteja vossa reverendis
sima descansado.

— Sempre estive. Diga-me, Brizida, achei muito 
pallida a sr.* D. Maria. Ella tem passado peior?... •

— Não, sr.! Peior não. Mas, com o susto d’estas 
noites sem somno, a minha rica menina tem perdido
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as côres.EUa é tão delicadinha, tão fraca!.. Ó sr. fir. 
João, a menina não podia 1er um nadinha menos, 
mais o sr. D. Pedro, e respirar mais algum ar em 
Lisboa?

— Não pode, não senhor!... acudiu o frade em 
voz de trovão. Meus sobrinhos não se educam para 
espantalhos de salaL .E  vossê é muito atrevida em 
se metter a dar conselhos aonde a não chamam!...

— Ai doce Jesus do meu coração! Que disse eu 
para ouvir uma repostada assim ?!.. Sabe que mais, 
sr. fr. João? Nãe sou moura, nem perra, nem capti
va. Pão em toda a parte se come, e se não fosse o amor 
dos meus meninos, por esta (e. beijou os polegares 
em cruz) que não aturava uma hora mais n’esta 
casa!

— Está bom, Brizida de Souza, está bom! Não 
se inflamme. Sabe que a estimo, que todos em casa 
lhe queremos muito.... mas não me toque n’essa 
eórda. Sei que me acusam de apoquentar os peque
nos com os estudos, e que elles não teem uma tosse, 
uma febrita, de que se não torne logo a culpa aos 
meus livros!...

— Vide mais asno vivo, do que doutor morto!» 
resmungou a velha ainda irada e incorregivel.

— Mas eu é que não quero na minha familia as
nos.... vivos, ou mortos, mulher!— bradou o frade 
fazendo-se côr de purpura e  sorvendo duas pitadas 
com o ruido de um furacão. >— Safa f  Vossê é capaz
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de fazer perder a paciencia ao proprío Job!... Bemi 
Não fallemos mais n’isto, e não faça caso dos mens 
repentes.... Sabe que não sou tão mau como pareço 
e que trago sempre no coração os meus dois rapa
zes...

— Sei! Sei! Por isso digo a todos: o sr. fir. JoSo 
berra, esbraceja, é um destemperado, mas passa-lhe 
logo. Cão que ladra não morde. Livre-nos Deus do 
uns sonsinhos que não quebram um prato, mas quo 
ferram o dente calados..,.

—  Obrigado pelo elogio!... ou antes pela boa in
tenção. Chame os pequenos. A ceia ha de estar na 
mesa; e protesto que me atiro a ella como Santiago 
aos mouros!.. Vamos.

A ceia correu farta e alegre, e Antonio Rodrigues 
foi homem de palavra, regalando o hospede com al
gumas garrafas de vinho maduro, que Fr. João pro
clamou rival do melhor que se podesse beberá mer 
za de el-rei. As proezas gastronômicas do erudito 
dominicano tinham assombrado o proprio feitor, cu
jo estomago insondavel sepultava sem incommodo ali
mentos de todas as qualidades, e se carregavade quan
tidades que eram o espanto e maravilha dos que as
sistiam ás suas repetidas campanhas pantagruélicas. 
D’esta reputação merecida Antonio Rodrigues viu- 
se obrigado a arrear bandeiras. O padre mestre não 
comia, devorava, pão bebia, absorvia! Regando, de 
copiosas libações cada iguaria rustica, absolvendo as
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indigestas com um exorcismo culinario, fazendo des
aparecer do prato as menos pesadas com milagro
sa rapidez, dir-se-hia que a fome ibérica e peninsu
lar, a fome de dentes caninos e apetite insaciavel, 
tomara a figura corpulenta d’aquelle brade, para rea
lisar em Tañeos uma verdadeira razzia. Tudo tem 
de acabar, porém, e Fr. João, exalando um suspiro, 
e cruzando as mãos sobre o volumoso ventre, deu a 
empreza por concluida, murmurando com os olhos 
meio fechados, e a voz ainda suffocada do esforço: 
Deus nobis hœc otia fecit!

O reverendo, na meia somnolencia em que se 
deixou ficar, recostado no espaldar de couro da vas
ta  poltrona, com as faces afogueadas, e obarretinho 
de seda preta derrubado sobre a orelha esquerda, 
não offerecia de certo a imagem dos piedosos e ex
tenuados monges, que em epochas de mais fé edifi- 
cavam os fieis com o exemplo de sua vida frugal e 
contricta. Parecia mais um hippopotamo encalhado, 
do que um devoto filho de S. Domingos. Os instin
ctos animaes prevaleciam, e a fadiga de urna'diges
tão laboriosa fazia arfar aquella machina de masti
gação continua. D. Pedro e D. Maria contemplavam 
o tio com a admiração sincera de creaturas delica
das, que semelhantes excessos não só confundem, 
mas atterram. Brizida persignava-se e enfiava os bu
galhos do seu rozario em oração atribulada, esperan
do ver desabar de um momento para outro o padre
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colloçal fulminado por um ataque apoplético. Romão 
Pires ainda não poderá articular palavra, embuxado 
com a vista da voracidade incrível do irmão do seu 
amo. Antonio Rodrigues, cujos olhinhos matreiros 
semelhavam no brilho duas scentelhas, desfazia a  
nuca raspando-a desesperadamente com a unha, e 
dizia comsigo, que o frade, medindo as forças pela 
alimentação, devia prostrar um touro com um mur
ro, e abrir um tigre em dous, como o faria qualquer 
mastim faminto ao gato descuidado, que lhe caisse 
debaixo das prezas.

— Deus nobishæc otia fecit! tornou arepetir F r. 
João depois de uma pausa de alguns minutos, recupe
rando acostumada viveza e agilidade.— Podemos dizer 
com verdade que ceiamos como uns padres!.. Mi
nha sobrinha! Não gostei de a ver tão triste. Que 
nuvem pesa sobre esse coração? São receios, ou 
saudades?!.. Socegue que o hade ver são e escor- 
reito....

— Quem, meu tio? atalhou a donzella d istraída.
— Pois quem hade ser senão aquelle cavalleiro 

andante que se despedio de nós e que hade voltar 
um dia d’estes coberto de louros.... Entendeu-me 
agora?

— Oh, meu tio!... acudió ella fazendo-se verme
lha como uma roza.

— Está bom! Está bom! Não digo mais nada.... 
Romão Pires sabe que os castelhanos tomaram Évora,
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e «pie a estas horas hão de estar ás mãos com o nos- 
so exercito?.. O que diz vossa sapiencia?.. Quem 
vence?!..

— Essa é boa, sr. padre mestre I Quem deve ven
cer! O sr. conde de Villa Flor.

— Deus o ouça! Bom éter fé!.. Mast— E a larga 
fronte do frade enrrugou-se aprehensiva, em quanto 
os sobrolhos descahiram a ponto de lhe cobrirem 
quasi as palpebras superiores— super omnial 
murmurou.

Seguiram-se alguns instantes de silencio. De re
pente a porta abriu-se com estrondo, e a longa, a 
defecada pessoa dé Pedro Lavareda entrou impetuo
samente pelo aposento, com os olhos espantados, as 
faces contraidas, e os cabellos ruivos espetados, re
presentando a imagem viva do terror e da conster
nação.

— Os castelhanos!... Os castelhanos!... Elles ahí 
vem !...

A esta voz de pavor, e de immenso pavor, todos 
se acharam de pé, não menos assombrados do que 
parecia estar o nuncio da nova atterradora.

— Os castelhanos 1?.. gritou Fr. João, saltando 
da cadeira e empunhando machinalmente um bas
tão enorme, especie de clava, que o acaso lhe mos
trou encostado a um canto.

— Os cas... te... lha... nos! gemeu Brizida, fal
tando-lhe os joelhos e erguendo as mãos.
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— Os castelhanos?! exclamou AntonioRodrigues, 
arrancando da cinta a longa navalha de ponta e de 
mola e floreando-a como uma espada, em quanto 
Romão Pires sacudia da bainha a durindana decre
pita e preguiçosa.

D. Maria, branca de cêra e silenciosa, encostou-se 
á mesa para não cair. D. Pedro, pelo contrario, 
com o rosto mais animado, os olhos reluzentes,'e 
a fronte levantada, apertou o punho da pequena es
pada de córte, e deu alguns passos como se quizesse 
sair ao encontro do perigo.

— Os castelhanos?! tornou a bradarFr. João. Ás 
armas 1 sr. Antonio Rodrigues chame os criados!... 
Façamos de Tañeos e de Almourol uma segunda 
Aljubarrota!...

Dizendo isto limpava a testa inundada de suor, e 
fulo de raiva e de impaciencia batia o pé como o 
corsel insofrido escarva o chão desejoso de soltar a 
carreira.

— Mas não seria bom, meu tío, sabermos primei
ro o que ha, quem deu a noticia, e aonde estão os 
inimigos? observou D. Pedro em voz mansa e com 
extrema serenidade.

— Do manus! Rem acu tetegiste, puer/ ‘gritou o 
frade sentando-se commovido e ainda tremulo. Façâ- 
mos conselho! Sr. Antonio Rodrigues, em primeiro

1 Concordo. Puzeste o dedo na difltaddade, mañno.
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logar: quero é e como se chama este correio demás 
novas?..

— É mea genro emeu sobrinho. Chama-se Pedro 
Lavareda.

— Ah! Ah!. Pedro Lavareda!?. Nome incendia
rio e perigoso em pessoa maisseccado qne um ca
vaco!.. Mas vamos ao que importa. Chegue á falla 
o sr. Pedro.... Lavareda! Quem lhe dea a má noti
cia que nos trouxe?...
. — Um almocreve do Crato, que sain de lá a bom 
fugir!...
. — E que disse o almocreve?...

— Que os nossos foram derrotados, que ficaram 
todos ou quasi todos no campo, e que as guardas 
avançadas de D. João de Austria estavam a entear 
no Grato!...

— Ah! Parece-me carnificina de mais!.. E aonde 
se deu a batalha?

— Não m’o soube dizer.
:— Hum! E o seu almocreve aonde está?...
— Partiu, caminho de Lisboa.
— Oh! E não sabe mais nada?
— Mais nada, sr. padre mestre.
— Pois sr. Pedro.... Lavareda, o seu nome quei

ma!.. Quer um conselho de amigo?...
— Se vossa reverendissima tiver a caridade de 

m’o dar!..
—Tenho sim, senhor. Mande passear o seu almo-
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creve, durma sobre o caso, como nós vamos dormir, 
e creia que amanhã acorda convencido de que en- 
gulio urna peta mais comprida do que asna pessoa, 
o qué já  não é pouco.

Os olhos felinos de Pedro, se fossem punhaes, te- 
riam varado o frade, mas como o não eram, conten
taram-se com a expressão humilde e hypocrita de 
uma annuentia servil, ao passo que os labios franzi
dos arremedavam soffrivelmente um sorriso boçal.

— Macte pueri gritou Fr. João, batendo no hom
bro de D. Pedro. Tiveste maisjuizo tusó, do que nós 
todosl... Isto é mentira e mentira mal armada. Os hes- 
panhoes no Grato!... Uma batalha sem logar sabido!... 
Um almocreve invisivel!... Meninos, soceguem! TiaBri- 
zida, alma até Almeida ! Remão Pires, enfie-me na bai
nha esse eterno chifarote, espanto e censura viva das 
espadas de hoje!...

— Então vossa reverendissima já não quer que 
ponha de aviso os criados? disse Antonio Rodrigues, 
que tivera tempo de trocar algumas palavras com o 
genro, colloquio, que apesar de curto, não escapa
ra a Fr. João.

— Não, senhor . Deixe-os descansados! Bem bas
tam logo as almas do outro mundo!... Sabe que 
mais? Sinto-me moido, e uma boa cama depois de 
uma boa ceia é ó melhor remedio para estas moles
tias. Aonde é o meu quarto?

O fátor esgueirou um volver de olhos interroga
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dor ao sobrinho, que lhe respondeu com um ace
no quasi imperceptível de cabeça, e, pegando em 
um maciço castiçal de prata denegrido, precedeu 
a especie de procissão de toda a familia até ao 
aposento, aonde o douto dominicano havia de pas
sar a noute. A poria abria-se no topo do com
prido corredor do centro; a camara de D. Pedro 
ficava-lhe á esquerda, e o pequeno camarim de 
Romão Pires á direita. Mettiam-se de perméio 
dous quartos fechados, e seguia-se a sala aonde D. 
Maria dormia, tendo ao pé o leito de Brizida de Sousa. 
O aposento, aonde Antonio Rodrigues conduzia Fr. 
João, nada mcúlcava de notável. Era uma casa vas
ta, de tres janellas, duas de peitos e uma sacada, cu
jas paredes abertas em partes conservavam ainda 
a par de largos pedaços das colgaduras de couro, que 
em melhores dias as tinham ornado, altos e grandes 
armarios de pau santo. Os tectos altos e enegreci
dos e o pavimento caronchoso, gemendo e estalan
do com o peso dos passos, atestavam a velhice e o 
desamparo. Um leito antigo, enorme, com sobreceu e 
cortinas out’rora verdes, um velador de pau santo 
arruinado, e um contador, ainda mais antigo, com
pletavam com tres, ou quatro cadeiras coxas dos pés, 
ou mutiladas dos braços, a mobilia nada commoda, 
nem opulenta. Cousa singular! N’este quarto, em 
que a destruição minava, e èsfafelava tudo, as úni
cas cousas intactas é bem conservadas eram alguns
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painéis grandes, retratos de corpo inteiro de guer
reiros, damas, e monges, pintados a oleo, e metti- 
dos em soberbas molduras de carvalho, lavrada» de 
falha alta.

O padre mestre rodeou com os (Aos toda a casa, 
e perguntou, sorrindo-se, ao feitor, se ella passava per 
ser também vexada pelas almas do outro mun
do. Antonio Rodrigues abaixou a sua immen
sa e redonda cabeça, e Brizida benzeu-se devota
mente.

— Bem!... N’esse caso é preciso estar armado e 
vigilante para a batalha! Se escaparmos aos caste* 
Ulanos do Crato, não quero que acabemos nas gar
ras dos trasgos e diabretes de Tañeos. Sr. Antonio 
Rodrigues, faz favor! Mande trazer para aqui o meu 
alforge,.que ficou na sala de entrada. Sr. Pedro 
Lavareda (exquisito nome (!)) é bom caçador por 
certo, e hade ter uma espingarda de mais. Eu tam
bém gosto de dar o meu tiro de manhã cedo ás per
dizes e ás calhandras por essa charneca. Conto le
vantar-me com o sol, e dar um passeio pelas fazen
das, para tornar a ver estas terras em que não po
nho os olhos ha um bom par de annos. Para não ir 
com as mãos abanando levarei a sua espingarda... 
Nfiq a heide tratar mal, descanse!..

— Essa é boa, sr. Fr. João! A espingarda, eu, e 
ihdo o que mandar estão ás ordens de vossa reve- 
nndtasiroa....
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— Maito obrigado!... Olhe não se esqueça de me 
trazer um frasquinho de pólvora.
- O tío e o sobrinho sairam, e o frade, chamando 
de parte a D. Pedro e a Romão Pires, e pondo as 
mãos no hombro de cada um d-eUes, disse-lhes era 
voz baixa :

— Latet anguis ! Anda aqui novello I Este sr. 
Lavareda, com aquella face compungida de Longui- 
nhos, parece-me fino como um alambre... Os dons, 
elle e Antonio Rodrigues, o tio e o sobrinho, estão 
conjurados contra nós... Porqué e para qué ? O tempo 
o dirá. Ottio vivo, pois, Romão Pires 1 Se lhe appa- 
recer visão, ou espectro, receba-m’o ás entiladas. Eu 
cá espero a pé firme os que vierem visitar-me, e a  
agua benta, que lhes deitar, hade chamuscal-os de 
véras.,.. Muito bem!.. Ahi vem os dous velhacos.

De feito o sogro e o genro chegavam, um com q 
aiforge, e o outro com a espingarda e o frasco. Fr. 
João fallou um pedaço com elles, sempre com a bo
ca cheia de riso, pedio uma, candeia grande para se 
afiumiar até pela manhã, e despediu-se de todos, 
sem dar mostras da menor desconfiança.

— O padre prega~t’a na menina do olho, sobri
nho! Toma couta! disse Antonio Rodrigues com o 
rosto carregado.

— Veremos, sr. meu tio.
— Guarda-te de elle te  pérasm ãos. E’ capaz de 

estourar um boi.

»  CAMELLO SE ALMOÜRQL lO k
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— Melhor o fará Deusi
— Boas noutes.
— Santa Anna e minha madrinha Nossa Senhora 

o levem na sua Santa guarda.
— Sentido! Nem uma beliscadura!
Em quanto os dous honrados camponeses conver

savam em voz baixa no fim do corredor, Fr. João 
Coutinho passava revista minuciosa ao quarto e pa
recia ficar inteirado de que as paredes e os arma
rios não encobriam portas falsas, nem os sobrados 
alçapões. Abrindo o alforge depois, tirou de dentro um 
par de pistolas. Verificou a carga de ambas, renovou 
as escorvas, e passando á espingarda, carregou-a 
com todo o cuidado, metteu-lhe uma bala,e pousou-a 
engatilhada á cabeceira da cama. Feito isto fo1 
â porta pé ante pé, descerrou-a de manso, e em 
passo subtil encaminhou-se ao camarim de Ro- 
mão Pires, aonde se demorou. A’ volta— davam 
onze horas— achou tudo como o deixara, rezou 
pelo seu breviario, e despindo só o habito, abafou-se, 
conchegou as colchas, recostou a cabeça, e, de
corridos instantes, os roncos assobiados de um 
somno profundo armunciavam que tinha esquecido 
os castelhanos do Grato, as almas penadas, e os vir
tuosos manigrepos ruraes, cuja lealdade não julgara 
de bons quilates.

Teña repousado duas horas, quando despertou 
sobresaltado. O leito, pesado e maciço, arfava ba-
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louçado como um barco sobre vagas inquietas. O 
frade entre-abriu os olhos. A vela do castiçal estava 
mu um terço, e a luz da candeia brilhava esperta. 
O quarto continuava deserto e silencioso. Entre
tanto o leito não parára de dansar, e, facto mais sin
gular ainda! a roupa da cama fugia de vagar, sem 
apparecer mão, ou braço que lhe tocasse. Fr. João 
deixou-se ficar, tomando sómente uma posiçaõ que 
Um consentisse saltar ao chão de um pulo para travar 
a lucta com os duendes e spectros. Tinha as duas 
{fistolas sobre o velador á cabeceira, e a espingarda 
ao pé. Entretanto, apesar de animoso e resoluto, o suor 
principiava a borbulhar-lhe na testa, e um calefrio 
suspeito a correr-lhe a espinha dorsal.

— Isto naõ vae bem!.. Queria antes ruido, grilhões 
arrastados.... a scena do costume. Esta calada e es
tes empuchões invisíveis.... sinceramente sería de 
fazer tremer as carnes, se eu não soubesse!... Cre
do!.. Lá se foi a roupa até aos pés da cama... Não 
gosto da graça! Que é aquillo? As pinturas an
dam!?.. Oh!...

Aqui poz termo ao soliloquio, e sentando-se na 
cama, com os poucos cabellos, que lhe restavam, 
erriçados em voüa da calva, com as feições contrahi- 
das e, a boca pasmada, cravou as pupilas cinzentas 
e dilatadas no painel, que lhe ficava fronteiro e que 
representava um cavalleiro da edade média coberto 
de toda a armadura, mas com o rosto sem viseira e

m
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os olhos ameaçadores. Aquella figwa severa, como 
que destacada da moldura, parecia mover-se por si 
Imita e lúgubremente. Fr. João quiz duvidar do tes
temunho dos sentidos, e convencer-se de que era 
victima de uma illnsão. Esfregou as palpebras, be
liscou os braços para despertar a sensibilidade, mas 
o retrato continuava a adiantar-se, e um sorriso tetri
co como que lhe franzia os beiços. Ao mesmo tempo 
os ouvidos afiados do dominicano colheram, não sem 
grande pavor, o som amortecido de ferros que ran
giam, e um gemido longo e soturno, semelhante ao 
gemido doloroso de aflictivo estertor.

— Vade retro, Sotanea ! murmurou saindo da cama 
cheio de terror. Ne nos inducas ta tentatione

Apenas soltara a meia voz estas palavras, um so
pro, semelhante a furacão medonho, engolphou-se 
pelo quarto, e apagou de golpe as duas luzes.

Fr. João recuou até ás cortinas do leito, e sentiu 
vergarem-lhe os joelhos, e fugir-lhe o animo. Esten
dendo a  mão nas trevas machinalmente, encontros 
uma das pistolas pousadas sobre o velador, e os de
dos apertaram também machinalmente a coronha.

De repente um clarão sulcou a escuridade, radien- 
do o aposento de luz sulphurea, e no meio de chammas 
lividas, surgiu e cresceu uma forma gigantesca envolta 
nas dobras de sudario branco e fluctuante. Esta fi
gura descommunal, cuja cabeça era uma caveira, lan
çava chispas pelas cavidades dos olhos, e acenava
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ero  os kngos ossos de esqueleto. O frade tremeu, 
e acudiram-lhe aos labios descorados as preces e oe 
exercisnos recommendados pela igreja contra os ma
leficios infernaos. Mas as armas espiritases nSo pro
duziram efíeito, -e, apesar da perturbação momenta
nea, tomón a tomar carpo no sea espirito a ideia 
de que podia ser aquelle espectáculo urna visualidade, 
ensaiada para zombar da sua boa fé. Revestindo-se, 
pois, de valor e derisio, apontou rapidamente ao vulto, 
que tinha diante, a pistola, que não largara da mão, 
e disparou-a. Observando que o tiro não causára 
abalo no phantasma, pegou depois na outra pistola, 
e com pontaria mais segura desfechou o gatilho. 
Uma risada estridente respondeu ao estrondo da ex
plosão, e o spectro, mostrando as duas balas, arre
messou-as ao chão, aonde o padre mestre as ouviu 
rolar. Logo em seguida o clarão sumiu-se de subito» 
espessas trevas envolveram o quarto. Fr. João, quasi 
desmaiado, caiu em uma das cadeiras proximas do 
leito, tolhido por um tremor geral em todos os mem- 
Iwros, e paralisado na faffla e nos movimentos pelo 
¿nais profundo terror.

Ao mesmo tempo as hostilidades diabolicas não 
eram menos activas e violentas nas camaras dos ou
tros hospedes. Romão Pires, apenas se deitára, e es
condera a cabeça debaixo da roupa, com premedit»- 
ção pouco em harmonia com os luios de suas falla
das campanhas, sentioapagar-se-lhe ah iz, e puxa»-

1«
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rem Jhe pelos pés o magno e aprumadooorpoateo 
estatelarem de pancada e sem dó ñas taboas do so
brado. O grito de mêdo e de dor, que soltaba estre- 
munhado, teve em resposta um córo de risadas em 
falsete. Brizida de Souza acordou espavorida ao frió 
gelado de um verdadeiro regador de agua que lhe 
entornavam sobre a cabeça, e saltando por a casa 
em roupas menores, e com a boca escancarada, para 
bradar, era colhida no ar por mãos pouco caridosas 
e nada leves, que de empurrão em empurrão a leva
ram aos tombos até ao corredor, aonde veiu encon
trar em anagua o honrado escudeiro, tiritando de 
susto e com uma das mãos em cada face esbofetea - 
da pelos duendes,, com vigor que bem accusava uma 
força sobrenatural. D. Maria, encolhida e semi-mor-/ 

J ta de pavor, não padecera senão o terror de ouvir 
/  estalar ao pé do leito gargalhadas dissonantes, e 

arrastar ferros.
No quarto de D. Pedro, os trasgos haviam sido 

menos felizes, porque tinham chegado mais atarazados. 
Dotado de animo varonil e reflectido, sereno em 
presença do perigo, e pouco disposto a acreditar na 
intervhnção dos poderes infernaos, o mancebo re
solvera velar a noute sem se despir, e com a espa
da nua ao fedo, tinha-se entregado á leitura de um/ 
livro novo, que em breve lhe absorveu a attenção. ) 
Feriu-lhe de repente o ouvido a m&tmada das W  
vestidas no corredor e nos aposentos proximos. Apar
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gando a luz, e empunhando a  espada, aguardou si
lencioso.

A sua porta abriu-se de feâto, pouco depois, e 
pareceu-lhe aperceber dous vultos na escuridão. 
Deixou-os adiantar, seguiu-os, e quando um se de
bruçava sobre o leito vasio, e o outro, assoprando 
num  buzio tirava d’elle sons roucos e medonhos, 
caiu ás pranchadas sobre o musico do Averno, ao 
qual o instrumento escapou dos dedos, e que, ame
drontado, principiava a revolver-se pela casa, gritan
do eomo um simples mortal derreado por uma sova. 
O outro phantasma volveu logo em auxilio do agre
dido, mas umá cutilada de D. Pedro, aparada no 
braço ao que pareceu, deitou-o pela porta fóra como 
um vendaval, em quanto o companheiro tomava o 
mesmo caminho, mas de rastos e gemendo.

D. Pedro, decorridos instantes, feriu lume, accen- 
deu a vela do castiçal e a candeia, e examinou atten- 
tamente o campo de batalha. Jaziam no chão um. bú
zio dos usados pelos ranchos da apanha da azeitona, 
um lençol com lagrimas de tinta encarnada, e uma 
caveira de papelão pintada de amarello.

O mancebo sorriu-se. A pelles despojos eram 
o corpo de delicto e ao mesmo tempo documento 
vivo da conspiração tramada. Algumas gôtas de san
gue, caidas nu  pavimento desde metade da casa até 
á porta, provaram-lhe p e  um dos actores do drama 
nocturno retirara ferido e assignalado. D. Pedro pe-
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gou no castiçal, e seguindo oraste de sango© pelo cor
redor, noten que parava no topo, aonde sd existia 
tena parede grossa, sem nenhuma saida apparente. 
Informado do que desejava verificar, voltou atraz, e 
encaminhou-se ao camarón de RomSo Pires. Á 
porta viu duas figuras brancas ajoelhadas. Dete- 
ve-se um pouco até se affirmar. A velha aia e o 
dorido escudeiro, ambos de joelhos, e ambos transi
dos de medo e de frio, esgotavam um defronte do 
entro todo o vocabulario de rezas e de interjeições 
atribuladas, sem se atreverem a volver aos aposentos. 
D. Pedro, não podendo suster o riso, fallou-lhes, 
animou-os, e, mandando-os acabar de vestir, passou 
a visitar a camara de Fr. João.

O frade ainda jazia na mesma posição. Conservava- 
se quasi exanime na ampla cadeira. Vendo entrar 
o sobrinho com o castiçal em uma das mãos e a es
pada nua debaixo do braço, estremeceu, e esbuga- 
Ihou os olhos, mas não se moveu.

D. Pedro aproximou-se da mesa, aceendeu a  ou
tra vela, e sem proferir palavra examinou cuidado
samente o aposento. Nenhum indicio! O inimigo 
triumphante não deixára despojos. Terminado o 
exame, poz o castiçal em cima do velador, collo- 
cou a espada ao pé do castiçal, e, volvendo para 
junto da cadeira, d’onde o tio, como paraJysado, ob
servava tudo silencioso, disse-lhe:

— Mas o que foi isto?!..

W § 6 CASTELLO BE AUWBROL
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F r. João respondeu com um suspire, e cerreu a  
mão pela testa ainda inundada de suor.

— Estas pistolas disparadas, «stas balas no 
ehãoL Não me dirá o que succedeu?!...»

Outro suspiro mais alto.
Per onde entraram elles?...

O dominicano, que a vista da  sobrinho ia reani
mando a pouco e pouco, meneou a cabeça com tris
teza, fez um esforço para levantar meio corpo da ca
deira, e apontou com o dedo para o quadro, cuja 
figura vira minutos antes soltar-se da moldura, e en- 
caminhar-se para elle.

— Ah!...- Foi por esta porta?... observou o so
brinho, pegando no castiçal e correndo a luz por 
todo o quadro de cima abaixo. De repente excla
mou: Olhe?!

— O que? disse o frade, pondo-se de pé, mas 
tão abatido e tremulo, como se acaso se levantasse 
convalescente de longa enfermidade'.

— Venha meu tío, e veja!
De feito um dos enfeites de talha mais elevado 

movia-se como um botão debaixo dos dedos do man- 
cebo, e a pesadamoldura, cedendo ápressão, abriu- 
se lentamente.

— Ah!., exclamou fr. João.
— Aqui tem a porta!... e o segredo de tudo.
— Velhacos! bramiu o dominicano irritável, recu

perando repentinamente as côtes, a elasticidade dos
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membros, e a viveza dos olhos. Mas abaixando a 
vista, deu com as duas balas das pistolas ainda no 
chão, e uma nuvem torrou-lhe outra vez o rosto. 
Mostrando-as ao sobrinho narrou-lhe o que succé
dera e ouviu da boca do mancebo a historia da sua 
lucta com os duendes. Fr. João ficou mudo e suspenso 
por momentos, semelhante a' um immenso ponto de 
interrogação.

— Saiu d’aqui depois de carregar as armas?... 
perguntou D. Pedro.

— Cinco minutos quando muito. Cheguei ao ca
marim de Romão Pires.

— Foi o que bastou. Não mexeu na espingarda? 
Está certo?

— Como de te estar vendo.
— E metteu-lhe uma bala de calibre? 1
—  Seguramente.
— Muito bem, quer vêr?
E D. Pedro, pegando na vareta, descarregou a 

arma, tirando as buxas e a pólvora. Da bala não 
achou noticia.

— Ah! tratantes!., rugiu o frade, fechando os 
punhos, e rangendo os dentes, plectorico de co
lera.

— Podiam atirar-lhe com tres balas aos pés em 
vez de duas! Tinham tido o cuidado...

— De mas émpalmar?! Sobrinho! Juro que hão 
de pagar-m’o caro!... Só atazanados!
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—  Dá licença que lhe dê um conselho?...
—  Dize, rapaz. Estás um homem, e tens mos

trado valer mais, do que nós todos.
—  Se quer apanhar o rato na ratoeira, não faça 

bulha.
—  Bem 1 Bem ! Do manus I Qui nescit dissimulare 

nescit regnare, acudiu fr. João, esfregando as mãos. 
Ah! patifes! O que elles se terão rido á minha 
custa!...

—  Deixe! Riram-se hoje? Amanhã chorarão! 
Béas noites meu tio. Socegue, que bem o precisa.

\
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Assi que bem podem dizer deste 
rei D. Pedro, que nom sairom em 
seu tempo certos os ditoos de So
lon, filosopho, e d’outros, alguns 
dos quaes disserom, que as Leis 
e justiça erom como teias de ara
nha nas quaes os mosquitos pe
quenos, caindo, são reteudos e 
morrem em ella, e as moscas 
grandes e que som mais rijas, 
jazendo em ellas rompem-as e 
vão-se.

Fernão Lopes. Chron. de El- 
rey D. Pedro. Cap. IX.

Houve tempo em que o monte hoje esquecido 
de Algoço, na provincia de Traz-os-Montes, erguia 
a cabeça soberba acima dos outros logares. As mu- 
ralbas de cantaria grossa e as torres quadrangula
res do antigo castello, debruçadas sobre um preci
picio despenhado, concordavam com a melancolia 

8
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do sitio e com as sombrías tradições, de que as 
memorias do povo o entristeciam. Dos altos eirados, 
como do cimo de um ninho de aguias, a vista, re- 
lanceando, abraçava toda a campina, mosqueada 
aqui de arvoredos e soutos, rasa de urzes e char
necas além, e empolada mais adiante em collinas, 
que ligadas, e mais ou menos suaves, se seguiam 
até beijarem o cinto de cabeços alpestres, ultima 
barreira dos horísontes. Ao sopé da montanha, 
aonde se abria o valle mais fundo, estrepitava uma 
torrente. Era o Àngueira bramindo entalado na 
bronca penedia do leito. Mais ao longe, na coroa 
dos cerros, os pinheiros meneavam as copas verde- 
tristes, e os ciprestes solitarios balouçavam ao vento 
as pontas esguias. Por ultimo, ao largo, jã  quasi 
aonde não enxergavam os olhos, recortavam-se de 
um lado os topes cinzentos da serra de Seabra na 
fronteira castelhana, e do outro as cristas dentadas 
das alturas de Nogueira, toucadas de gelos eternos,

De tarde, quando começava a escurecer, o ne
voeiro, trepando das margens do rio em eólios des- 
eguaes, enroscava-se como fumo nas quebradas, e 
envolvia n’uma cortina de vapores os mais elevados 
cumes. Este veu caprichoso, cujas dobras sacudia a 
briza, ora se despregava, deixando entrever con
fusamente os vultos, ora condensado cerrava tudo 
em volta do solar.

Affirmavam os velhos, que as horas de crépus-

114 A CAUSA DO NOIVADO
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coló e de nebrina eram também as horas dos fei
tiços. Uma princeza encantada junto da fonte de 
S. João guardava os thesouros enterrados de certo 
magico. Linda como as estrellas, a maldade do 
encantador condemnara-a a arrastar-se todo o anno 
em figura de serpente. Só na veâpera do festejado 
santo, á meia noite, quando as follias riam mais 
alegres na aldeia, é que o fado mau se que
brava até ao alvorecer. Mal repicava a sineta do 
campanario, a moura, banhando-se tres vezes na 
ribeira, e depondo sobre uma penha as escamas 
luzentes, volvia ao antigo ser, resplandecendo n’ella 
a formosura rara de uma belleza admiravel.

Assim a tinham visto alguns mais felizes assen
tada debaixo dos velhos e copados ulmeiros á beira 
do tanque, meiga, contemplativa, e vestida de bran
co, desnastrando as tranças com um pente de ouro, 
e cantando aos espiritos do ar com tão maviosa voz, 
que se cortava o coração de a ouvir.

Àccrescentavam ainda, que da aldeia alguém a 
vira já  inclinada sobre o espelho da fonte, caindo- 
lhe as lagrimas em fio na agua. Uma corsa da côr 
da açucena, esbelta, e veloz como a seta, acompa- 
nhava-a. Se áquella hora qualquer lograsse fallar á 
moura antes de tornar á fórma de serpente, alcan
çaria da bella captiva, que era fada, as primeiras 
tres cousas que lhe pedisse ; mas os acasos ditosos 
São raros, e em cem annos pelo menos não havia
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lembrança de nenhum. A corsa velava, ao menor 
raido batia os pés, e desatava a carreira, e n’um 
instante desapparecia tudo, como sonho, sem outro 
signal mais, do que certo fervor ligeiro nas aguas, 
e uma leve nebrina por entre as arvores.
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Nos dias d’esta veridica historia governava el-rei 
D. Pedro, chamado o Justiceiro, e tres annos depois 
o reino parecia outro. Poderosos e humildes, ricos 
e pobres, todos eram tratados do mesmo modo, quer 
punisse, quer premiasse. Os bons sabiam que o 
rei os amava como filhos, os maus tremiam diante 
da sua face, porque o castigo de suas mãos feria 
vingador como a ira de Deus, e rapido como a im
paciencia dos opprimidos. No seu tempo a lei era 
de um só rosto e a pena não coxeava atraz da 
culpa. Êntre o crime e a expiação não se interpu
nham annos, promessas, ou favores. Devedor hon- *

Digitized by G ooglf



118 A CAMISA DO NOIVADO

rado, o príncipe ajustava logo a sua conta a cada um, 
e pagava-a ¡inmediatamente. Só aos moradores de 
Álgouço, coitados! é que ainda não chegára a boa 
sombra do justiceiro, mas assim mesmo sentiam sua 
fé tão viva n’elle, que nas maiores afflicções a voz de 
todos era sempre: «Valha-nos aqui el-rei D. Pe
dro!» Por fim valeu, e o caso devia ser escripto 
com lettras de ouro pela penna d’aquelle honrado 
e singelo chronista Femão Lopes, mais poeta do 
que toda uma arcadia, e grande pintor de vultos e 
de cousas.

. Ainda então se aninhava a povoação de Algouço 
em volta do castello, construido para a defender, e 
da egreja, que estendia sobre as campas a sombra 
misericordiosa dos braços da sua cruz. Por ambas 
as encostas até á corôa da montanha, aonde se er
guiam as torres do solar com os engenhos armados 
nos eirados, e as ameias sempre vigiadas, subiam 
as casinhas da aldeia, pendurando-sç, umas cingi- 
das de verdura, ouïras negras e arruinadas de ve
lhice, estas mudas e desertas a desabar, aquellas 
alvas e remoçadas dissimulando a pobreza com os 
ares quasi festivos!! «Deus nos livre de tão mau se
nhor!» era o voto dos burguezes de Miranda, compa
decidos da escravidão dos moradores de Algouço, e 
ainda não diziam desgraçadamente toda a verdade. 
Ali o suor de sangue regava os banquetes da sala 
de armas e as pompas quasi regias do ríco-homem.
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O pranto da vhiva e as lagrimas dos orphãos mo
lhavam suas mãos, sempre alçadas contra a miseria 
dos desditosos para destruir o tecto, que lhes abri
gava o berço, e revolver ás vezes até o chão sagrado 
do cemiterio aonde repousavam seus paes, avós, e 
irmãos.

O mordomo trazia de cór os sulcos de cada ara
do, e o pezo de cada rez. A vontade do amo e a 
cubiça dos servos deixavam mendigos á noite os 
que tinham amanhecido remediados!

D. Sueiro descendia dos senhores de Biscaya. 
N’aquella raça o sangue nobre confundia-se com a 
chamma infernal do espirito das trevas desde o casa
mento de Diogo Lopes com a Dama-pé-de-Cabra. 
Verdadeira, ou fabulosa, a alliança dos altivos ba
rões com os demonios tinha sido fértil em crimes. 
N’uma epocha, em que a lança e a espada cortavam 
as contendas, calando as leis, e calcando os direitos, 
os cavalleiros de Algoço excediam os mais ferozes 
na braveza, e na crueldade ferina. Vêr correr pran
tos, e derramar sangue, para elles era um deleite. 
Pizar aos pés dos cavallos as searas maduras, ou 
atassalhar nos dentes das matilhas o rebanho, unica 
riqueza do lavrador, parecia o verdadeiro objecto 
das estrondosas caçadas, em que talavam campos e 
vinhas a pretexto de montear lobos e javardos. 
D. Sueiro foi o ultimo d’esta familia impia. Tres 
esposas, em seis annos, haviam passado do leito

Digitized by



À CAMISA DO NOIVADO

nupcial para o tumulo, sem nenhuma lhe deixar pe
nhor de tão mal agourada união. Rosas pallidas, a 
melancolia d’quelles muros, desbotando-as em flor, 
fanava-as logo? 0  segredo não transpirou dos labios 
gelados das victimas; mas sabia-se que os sorrisos 
do amor nunca lhes tinham alegrado a vida. Des
ceram ao sepulcro, tristes e silenciosas como exis
tiam d’esde o dia em que haviam entrado aquel
las sombrias portas. D. Sueiro não soltára iim sus
piro 1 Se uma lagrima congelada n’aquelle coração 
de marmore veio tremer na palpebra, essa lagrima 
fundia-se queimada pelo orgulho. O povo accusava-o. 
A nodoa do homicida estampava-se na fronte mal- 
dicta. 0  crime das tres esposas fóra a esterilidade. 
O ferro, ou o veneno, rompera o laço conjugal. 
A sepultura quebrara o vinculo apertado no altar! 
Era calumnia? Era verdade? Quem sabe! Mas as 
noites de Sueiro Lopes podiam espantar os mais ou
sados.
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Tinha fama de grande monteiro o castellao. 
Mál o dia despontava, saltava logo no cavallo, e a 
galope, por sarças e estevaes, por montes e cam
pinas, no meio dos caçadores,‘entre risos, juras e 
brados, corria até á noite. Uma tarde, na primavera, 
levantou-se-lhe um veado quasi nas terras de um co
lono, e a despeito das supplicas do velho, cães e cor- 
seis, salvando vaiados, e calcando pavêas, arraza- 
ram em minutos o trabalho de mezes. Sobre as vo- 
zerias, latidos, e relinchos soavam, sem cessar, os 
gritos de cavalleiro: Avante! Susl Aboca! Tocavam 
buzinas, estalavam lategos, o tropel, ennovelado des-
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appareceu atraz da pista. Garcia do Mamel, o dono 
do campo, fôra o melhor besteiro dos sitios. O mais 
rijo arco dobrava-se, como vime, em suas mãos, e 
a seta da sua aljava atravessara sempre o alvo. 
De avôs a netos esta rubusta e laboriosa raça lan- 
çára raizes profundas no solo, remido pelo seu braço. 
Os mais fundos affectos prendiam-a á terra rôta e 
lavrada com o suor do trabalho. Na choupana do 
pequeno casal tinham-lhe nascido viçosas as primei
ras esperanças, tinham-lhe alvorecido os castos amo
res da esposa e dos filhos. No altar da egreja havi- 
am sido abençoadas as promessas de mutua ternura; 
e agora debaixo da cupüla frondosa dos álamos, á 
sua porta, o avô, no inverno dos annos,; sentia-se 
renascer nas graças infantis da neta, mimosa e uni
ca vergontea, que sobrevivia dos ramos decepados 
pela morte no velho tronco da familia. Garcia amava 
tudo isto com o ardor calado, mas intenso das al
mas viris, retemperadas pelo infortunio.

A pobreza honrada nunca lhe curvara a cabeça, 
nem o peso da enxada lhe desfallecerá o braço. 
A dor, ferindo-o tres vezes no mais vivo do coração, 
a dor mesmo não lhe prostrára o animo. A esposa, 
por tantos annos alegria e conforto de suas fadigas, 
tinha-o deixado a meio caminho da vida para ir es- 
peral-o na mansão de paz. Dois filhos, amparo da 
sua velhice, orgulho da sua alma, ceifados em flôr 
seguiram a mãe, em quanto o ancião desgraçado,
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só e de joelhos não via a seu lado no desterro da 
vida, êrmo de consolações, senão a infancia fragile 

: graciosa de Silvaninha, duas vezes filha, por qne 
duas vezes era o sangue do seu sangue. Inclinado 
sobre tres tumulos, e trazendo sempre diante de si 
as sombras da morte, converteu-se-lhe a ternura, 
com que amava a neta, em um extremo louco e 
quasi delirante./ Só esta saudade, só este . amor o 
prendia ainda 'ao  mundo, mas com tal encanto, 
que muitas vezes pedira a Deus que lhe dilatasse os* 
dias para não se unir aos que o chamavam do ceu, 
senão depois de a ver mulher e feliz.

Quando Sueiro Lopes lhe pisou aos pés dos 
cavallos os fractos de um anno, o sangue do 
velho, remoçado pela ira, pulou nas veias; as fa
ces cavadas coráram de subito, e os olhos des
pediram dois relâmpagos. Saindo ao encontro 
do cavalleiro, a voz e o corpo tremiam, mas não de 
mêdo.

Aquelle campo era o dote da neta, è só por causa 
d’ella é que supportava o peso aborrecido de seten
ta annos de fadigas. * Senhor I Senhor! dizia elle cor
rendo e clamando, tendes o atalho da esquerda! Ruim 
caçada cantra um velho e uma donzella! » O ri
co homem não respondeu. As matilhas e os ca
vallos, precipitando-se, partiam á rôda d’elle, en
voltos em nuvens de pó, e o afflicto lavrador, de pé 
e coberto, tinha lançado mão das redeas do corsel.
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Um brado rouco denunciou a raiva do senhor. 
Depois o látego, silvando, cingiu o corpo do velho, 
em quanto o ginete fogoso empinando-se-lhe amea
çou o peito com as patas « Fóra! rugiu o cavalleiro. 
Eis a paga do conselho 1 » Garcia desviou-se quasi 
cego de dôr, e Sueiro, cravando as esporas nos ilha- 
es, voou á redea larga por cima das hortas e ceá- 
ras, bradando: Sus! Abóca! »

O açoute infamante não/cortou o corpo, cortou a 
alma ao desgraçado. Recuando para a porta, como 
o tigre, e medindo a distancia com as pupilas inflam- 
madas, poz os olhos com ancia no arco e na aljava. 
Um rujido surdo expirava ao mesmo tempo á flôr 
dos labios. A vida do homem orgulhoso e máii es
tava á mercê d’aquelle arco. Tomou-o e encurvan- 
do-o ajustou a seta. O que no intimo peito diziam 
o desespero e a colera era medonho. O rosto não 
o encobria. Ao apontar o tiro a vista ardente elevou- 
se ao ceu. Pedia perdão, ou auxilio?

De repente baixou-a magoada sobre a casinha 
humilde. Uma voz fresca e melodiosa cantava den
tro. Duas lagrimas rebentaram então dos olhos séc
eos do velho; os braços descairam. Quiz vencer-se 
e resistir, não pôde. O arco fugiu-lhe das mãos, 
e a bocea murmurou:

«Fôra matal-a também a ella!» Enxugando de
pois as palpebras entregou a Deus o castigo do 
oppessor.
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Mas a desgraça entrara no sen campo com Suei- 
ro Lopes.

O mordomo do castello veia depois, e consum- 
mou a ruina. Desde que fôra aviltado, Garcia não 
parecia o mesmo homem. A ferida occulta minava-o 
Falecia-lhe a alma e com élla os brios para o tra
balho. Os visinhos, acudindo ao choro da neta, vie
ram encontal-o morto debaixo de uma oliveira plan
tada pelo mais novo dos filhos. A terra, dote da po
bre orphã, confiscada caiu nas mãos de um sobri
nho do mordomo, e Silvaninha, sem parentes, e pro
tectores, teria morrido de frio e de fome se lhe não 
valesse a caridade dos amigos do besteiro. Um deu- 
lhe a casa e o sustento; outro vestiu-a; e muitos, ca
ptivos desuagentilesa, soccorreram-a, cada qual com 
o que podia. No entanto crescia a donzella emeda- 
de e formosura; mas á medida que os annos cor
riam, o rosto pallido e os olhos verdes entristeciam-se. 
Muitas vezes deslisavam-se-lhe pelas faces as lagri
mas e não as entendia. E que o pão da esmola, mes
mo dado com amor, sempre tráva na bocea do in
feliz! Ao declinar do dia, olhando para o tecto da 
casinha, de que fôra desherdada, apertava-se-lhe 
o coração por modo tal, que tinha pena de viver, e 
que sentia saudades da sepultura, aonde seu avô 
descansava, aonde todos os seus dormiam!
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Sete annos eram passados desde a tarde em 
que os moradores de Álgoço tinham lançado sobre 
o corpo de Garcia do Mamei os ultimos punhados 
de terra. Sueiro Lopes, n’esse intervallo, tres vezes 
casado, e outras tantas viuvo, cada vez se havia fei
to mais aspero e cruel.

Mal raiava a manhã as buzinas acordavam logo 
as solidões. Assim que a noite se fechava, as fres
tas ponteagudas da torre de menagem, iUuminando- 
se, reverberavam o clarão das tochas do festim. Os 
gritos, as risadas, as blasphemias da alegria ebria 
espantavam os que vinham perto do castello. Os
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vicios do senhor avivaram-se com os annos. Os de
leites pareciam-lhe mais doces regados de lagrimas 
e de sangue. O abutre já não empolgava só a vida 
e os bens dosvillãos; abrazado em ardor impuro ce
vava a sensualidade na honra das filhas da aldeia. 
Rindo-se do temor de Deus, arrastava sem piedade 
pelo lodo de amores infames a innocencia das mais 
formosas e a virtude das mais honestas. Um sor
riso, um olhar d’elle era como a fascinação do reptil. 
Por onde passava, as flores mais frescas, e mais pu
ras caiam desmaiadas.

Silvana contava deseseis annos. Mimosa e es
belta, o setim das faces realçava a terna pallidez, 
que revestia de tanto enlevo a brandura contempla
tiva dos olhos verdes e transparentes, aonde a alma 
retratava os mais suaves affectos. O vivo carmim dos 
labios abotoando as rosas da bocea, redobrava os 
encantos ao sorriso meigo, tornando irresistível o 
requebro e a graça virginal da phisionomia namora
da. A voz, fresca e melodiosa, insinuando-se no co
ração, era o seu maior attrativo. Recolhida pela cari
dade da aldeia, e desvalida, para quem havia de le
vantar a vista ou a quem podia confiar o segredo, que 
a fazia palpitar de esperança, quando se mirava no 
cristal da fonte? Vel-a e cubiçal-a foi tudo a mes
ma cousa para o rico-homem. Elle, que a um ace
no imperioso sujeitava as mais isentas, podia sup
por acaso que Silvaninha lhe desse o não, fugin-
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do a suas caricias? Mas ás primeiras palavras o ru
bor do pejo incendiou em chammas o rosto da donzel- 
la e nas pupillas de esmeralda fuzilou a ira. Soltando as 
mãos envergonhada e ofendida, furtou-se ás garras do 
açor. A raiva enlouqueceu o cavalleiro. Um jura
mento saltou-lhe da bocea por entre sorrisos lividos.

—Não serás esposa sem primeiro seres amante 1 
Pedirás de joelhos o que hoje engeitas! Sei atalhar 
os rodeios á corsa. Sei aonde o golpe fere seguro l 

J  Deus do ceu compadeçei-vosde Silvana! Ella mal 
o escutou. Tremula e soffocada não suspendeu a 
carreira senão á porta da cabana aonde morava a 
velha Aldonça, conselho e consolação de toda a al
deia. As linguas maldizentes affirmavam, que a ve
lha não era decrepita, nem mendiga, mas fada, e que 
sabia 1er nos astros e adivinhar nas aguas. Contavam 
prodigios do seu poderl Alguns chegaram a asseverar 
até, que ella e a serpente encantada tinham nasci
do irmans, e se juntavam em colloquio á m eianpu- 

Jte. Quando a donzella appareceu, Aldonça, sentada 
em um penedo diante da porta, acabava de espiar 
a roca ; viu-a e sorriu-se. Enrolou depois a estriga, 
puxou o fio, e á medida que o fuso girava, e que 
a linha se enrolava, meneava a cabeça, como se es
tivesse vendo, ou ouvindo, a muito longe dos senti
dos cousa de seu gosto.

— Deus vos salve, filhai exclamou por fim. Sei o 
que vos traz assim assustada O açor cubiçou a ro- 
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linha? Havia de ser I Estava escripto lá em cima, e 
o que ha de acontecer muita força tem. Conta-me 
tudo. 0  que te disse? 0  que lhe respondeste?

Quando Silvana terminou, redarguiu a velha;
— LouvadoDeusl Vem perto a horae o dia. 0  des- 

. tino pode mais que o homem. A aguia real já a es- 

. tou vendo voar. Dentro em pouco temos grandes no
vidades, filhai Apesar de agudas, as garras do açor 
não hão de ferir-te. Vai daqui á fonte .da moura e 
dize que sim a quem lá encontráres. Não te demo
jes. D’onde se não espera vem o remedio. Has de 
ser feliz 1

Ditas estas palavras, abysmou-se em tão pro
fundo scismar, que parecia morta. Não quiz sa
ber mais a donzella. Voou á fonte com a fê viva 
dos quinze annos e da esperança. Ao pé do primei
ro álamo parou e tremeu. Não vira a serpente, nem 
a corsa encantada, mas vira um mancebo robusto 
e gentil, filho do mais abastado cavalleiro villâo das 
cercanias. Porque lhe esmorece a ella de subito a 
vermelhidão das faces afrontadas da corrida? porque 
lhe bateu o coração no peito tão atropellado? Tel- 
lo Vasques, o melhor besteiro depois da morte de 
Garcia do Marnel, era o noivo que as raparigas das 
cinco aldeias visinhas disputavam com mais inveja. 
Debalde 1 A vista d’elle não se baixára para nenhu
ma, nem a sua bocea se abrira para dizer, uma pa
lavra tema á mais.galante. Silvaninha fôra a sua
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primeira e unica paixão. Combateu-a e calou-a por 
muito tempo, com receio dos pais, mas por fim, não se 
podendo conter, decidiu-se, e veiu ao logar pedir-lhe 
a mão. Ninguem sabia o segredo do mancebo senão 
Aldonça, porque d’essa nada se escondia. E a don- 
zeila?... Tinha-o adivinhado nos olhos, que buscavam 
os seus, e no proprio coração, que, alvoroçado, lhe 
dissera pela primeira vez o que era amor. Quando 
parou, Silvana sentira mais, do que vira, que Tello 
estava alli. Sem forças para se adiantar ou para re
troceder, subiu-lhe ás faces o rubor em ondas, e a 
vista não ousou despregar-se do chão. O tremor con
vulso que a agitava fazia-lhe arfar o seio.
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Tello Vasques não estava menos enleado. Coroa 
também, e a vivesa natural dos olhos pretos esmo
receu meio offuscada pela sombra cías pestanas. En
cobrindo que a esperava, quiz saudar Silvana; mas 
a voz negou-se-lhe, e uma especie de deslumbramento 
turvou-lhe a vista. A mão suspensa, a cabeça indi
nada, o gesto cheio de timidez retratavam a vonta
de presa do enlevo sem força para dissimular, e ain
da menos para combater. Assim ficaram por minutos. 
Immoveis, calados, contemplando-se, e fallando só 
como coração. A felicidade era tão grande, que 
não achavam termos que a pintassem. Quem encos-
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tasse a mão ao peito do robusto besteiro, sentindo- 
o pulsar agitado, logo conhecia que o amor o fize
ra  seu. Quem escutasse o palpitar ancioso do seio 
de Silvaninha não precisava perguntar-lhe se tam
bém amava 1

Em redor d’elles tudo era paz e serenidade. Por 
dma o ceu puro recortando-se por entre a cupbla 
frondosa das arvores. Ao lado a agua, sussurrando 
preguiçosa, saltava em arroios mansos, ou sumia-se 
nas relvas que aveludavam o chão. Mais longe, a 
pequena levada afundava-se com estrepito pelas 
faldas musgosas dos penhascos debruçados sobre 
o valle. Em baixo, no fim da encosta, uma verdadei
ra alcatifa de hortos, de pomares, e de campos viço
sos, contrastando com o arvoredo sombrio, que en
tristecia ao largo a paisagem. Depois, a perder de 
vista, a côr arida e melancólica das charnecas desa
tando-se até aos cabeços da serra, cujos cimos o 
sol dourava despedindo-se entre nuvens. Uma bri
sa louca, mas amena, doudejáva na campina, rama- 
lhando as folhas, brincando com os arbustos, em
polando e acamando as ervas dos prados. Os rou- 
xinóes nas montas rompiam em trinados os de- 
ficiosos gorgeios. A cigarra casava a voz estri
dula com o coaxar das rãs. As sombras, delga
das ainda, começavam a fechar-se sobre o val
le, emquanto os raios do dia amorteciam a pouco 
e  pouco no viso dos outeiros, escurecendo o fino
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azul do firmamento e o verde fresco das arvores e 
plantas.

Quando a ternura mutua os deixou respirar, a 
donzella, volvendo em si primeiro, e desabotoando 
o meigo sorriso, ergueu o dedo em ar de travessa 
ameaça e disse :

— Vós aqui, Tellol A esta hora, em sitio por 
onde poucos passam! Que quereis que digam-da 
pobre Silvana, que não tem senão o seu no
me?.. .

A voz era queixosa, e não irada. O timbre har
monioso avivou no peito do mancebo o ardor da pai
xão. Depois os olhos sorriam animados de malicia 
tão innocente, que Tello leu n’elles mais do que es
perança, leu amor. De repente ficou outro. Pegando- 
lhe na mão, e beijando-a, a voz soltou-se-lhe, e a 
vista, cobrando valor na vista d’ella, tornou-se tão 
eloquente, tão avida de ternura, que ella baixou ou
tra vez as palpebras.

— Silvana! exclamou arrebatado. Quiz Deus que 
nos amassemos, e que um não podesse viver sem o 
outro. Meus paes consentem. Dás-me o sim ?

0  jubilo transformou a phisionomia da donze la. 
Depois o carmin das faces sumiu-se, e as lindas pu
pillas, um momento radiosas, molhando-se de lagri
mas, lançaram sobre o rosto as sombras da mais 
resignada tristesa. Sem retirar, ou entregar a mão; 
que o mancebo prendia nas suas, a neta de Garcia
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do Mamei, esquecido o conselho de Aldonça, res 
pondeu singelamente:

—  Tello, não vos darei já o sim ; não quero ar
repender-me. O filho de Ayres Vasques, do mais 
abastado morador da terra de Miranda, não deve es
colher a sua noiva entre as donzellas mais pobres e 
desvalidas de Algoço. Amo! Porque hei de ne- 
gal-o? Mas pelo muito amor é que receio acceitar. 
O que ha de trazer em dote a orphã sustentada 
pela caridade dos visinhos senão lagrimas e sauda
des d’aquelle chão, aonde dorme sem vingança, por
que ninguem lh’a deu, ou pode dar, o velho que 
duas vezes foi seu pai, e que por ella morreu de 
dôr? Não, Tello! Não pode ser!

Fallando assim, tremula e consternada, mal re
primia o pranto. O mancebo admirava-a silencioso. 
As lagrimas deslisando-se, os olhos que a dôr fazia 
irresistíveis, e a voz procurando encobrir com dis
simulada firmesa a magoa intima, por tal modo lhe 
realçavam a formosura, que o besteiro não sabia se 
era anjo, ou fada, a que estava adorando ali capti
vo de mil attractives. Attraindo-a, depois, com impe- 
to, e unindo-a ao peito, elle, o homem forte, o filho 
de uma raça leal e rude, como o século em que vi
via, sentiu rebentar o pranto, e não se envergonhou 
de o deixar correr.

-—A tua vontade, Silvana, será a minha! disse 
por fim. Mas por amor te quero, e não é justo que ,
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por amor te perca. O que vale dizer a bocea não, 
se os olhos, mau pesar teu, estão dizendo sim? Dizes 
que o dote que me trazes é de lagrimas e pobresas? , 
Nünca fui mais rico. Estas lagrimas piedosas da fi
lha promettent venturas ao marido. E a puresa d’es- 
se coração é o teu maior thesouro. Hontem não 
podia viver sem ti, hoje morria se te perdesse. Sil
vana!... Não n’o escondas! O senhor tentou-te de 
amores, e jurou vingar-se dos despresos? Socega! 
Deus será comnosco. O meu arco não erra. A seta 
vae sempre aonde a mando!

Não cedeu ainda a donzella, mas Tello não se 
enganára : o coração desmentia a bocea. Afinal deu 
o sim, cobriu o rosto, e accêsaempejo desappareceu 
como se toda a aldeia a estivesse vendo. Ficou 
ajustado, que no seguinte dia iria Tello ao solar pe
dir licença a Sueiro Lopes. Os noivos sem ella não 
podiam receber-se na igreja de Algoço, e Silvana 
desejava tanto que seus amores fossem abençoados, 
aonde o tinham sido os de seu pai e seu avô, que o 
besteiro não ousou contrarial-a. Altos juizos de 
Deus! Mal previa o orgulhoso descendente dos se- 
qhores de Biscaia que por causa dos olhos verdes 
de uma donzella pagaria todas as culpas da sua 

, geração, todos os crimes da sua vida.
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Era domingo. Tudo repousava na aldeia. Sobre a 
tarde um cavalleiro, correndo a redea larga, subia a 
ladeira torcida por entre os penhascos que findava 
á porta do castello. Atraz, mas longe, uma vistosa 
quadrilha de monteiros, de guarda-coz verde e cintos 
de couro, passou rindo e folgando, em quanto os 
moços de monte sustinham das tréllas as matilhas 
impacientes, cujos saltos e latidos formavam con
digno acompanhamento aos alaridos dos caçadores. 
No meio do prestito jovial uma azemola conduzia 
atravessado em duas varas o corpo de um javardo, 
victima enorme e cerdosa sacrificada depois de atu-
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rada fadiga e renhido combate, segando attestavam 
os golpes, com que suas navalhadas presas tinham 
descosido os mais valentes e fogosos cães.

Soavam as buzinas a brava alegria das florestas, e 
o tropel ruidoso, trotando, recordava as proesas dos 
sabujos mais atrevidos, e resava, entre chufas e ga
lhofas, a oração fúnebre do pingue eremita, que to
dos haviam corrido sem parar desde a madrugada 
até ao pôr do sol.

D. Sueiro, que se apartara d’elles ao pé da fonte 
da mourá, era o unico serio e silencioso. Contra 
o seu costume, a trompa de prata pendia muda, 
e nem o ardor da carreira, nem as iras do javali, va
rado pelo seu venabulo, lhe arrancavam os sons fes
tivos, que era sempre o primeiro a levantar. Que ma
goa, ou que remorso entristecia o senhor de Al- 
goço? Nas trevas, nas horas atormentadas das noi
tes sem somno, apparecera-lhe a visão terrível, 
com que na raça de Biscaia a sombra de Diogo Lo
pes avisava a cabeça da familia de estar proximo o 
dia dos ultimos e tardios arrependimentos? Ao pé 
da fonte apeiou-se, e, com a cabeça entre as mãos, 
alongou a vista até aos montes fronteiros. 0  olhar 
vago e perdido dizia que o espirito não se achava ali. 
De repente rangeram e estalaram os ramos junto 
d’elle, e do meio dos loureiros saiu uma figura. Ao 
ruido o rico-homem levou a mão ao punho da es
pada, inculcando sobresalto sem receio. 0  mêdo
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nanea entrára n’aquelle peito inaccessivel á pie
dade.

—  Quem és? O que buscas? bradou irado, me
dindo com os olhos torvos o robusto e esbelto man
cebo, que de arco frouxo na mão, e brechas passa
das no cinto, se lhe descobria subitamente.

Este não se alterou. Vendo perto de si o homem, 
que tantas lagrimas accusavam, assomou-lhe ás fa
ces morenas um leve rubor e as pupillas negras fa- 
iscaram duas chispas. Sueiro Lopes apertou com 
mais força os copos da espada.

—  Sou o filho de Ayres Vasques, o de Miranda, 
e a vós buscava 1

À firmesa do tom e a concisão da resposta desa
gradaram ao cavalleiro. Brilharam os olhos mais 
sombrios, e um sorriso mau encrespou-lhe oá beiços.

— O que vem pedir o filho de Ayres Vasques ao 
senhor de Algoço,fóra do seu castello, n’este logar 
deserto?

A ironia salpicava de escameo as palavras pro
nunciadas com desprezo.

— Venho dizer-vos, redarguiu o besteiro, aspero 
e frio, que vive em vossas terras a donzella que ha 
de ser minha mulher.

— Ah! Só isso?! E é bonitae moça a tua noiva? 
Por força a conheço então. Gomo se chama?

Fallando assim, o tom e os modos de Sueiro es- 
tiUavam tal veneno, que as furias do ciume se le-
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vantaram no peito do mancebo. Conteve-se, porem, 
e retorquiu:

— A mais formosa da aldeia. Ê a Silvana do 
Marnel.

— A Silvaninha? A perola de Algoço? Dal-a a 
um javardo de Miranda?! Pões alto o pensamento, 
villão. Muito alto! Manjares de senhor não se dão a 
servos.

Foi Deus, ou o anjo custodio, cpie suspendeu o 
braço a Tello. A mão procurou a seta mais aguda 
no cinto, eos olhos chammejantes apontaram no peito 
do rico-homem o logar do tiro. O cavalleiro perce
beu, mas disfarçou. Continuando a pungir o man
cebo com mofas, proseguiu :

— Sabes, Tello, que pelos olhos verdes de Silva
ninha dera eu o melhor cavallo e o melhor arnez, e 
que um beijo d’aquella bocea pagaria o resgate de um 
barão? Cuida o villão que eu havia de enterrar na 
sua posilga a roza dos nossos sitios?

—  Senhor! bradou o besteiro, tremulo de colera e 
de ciume.

— Fora! exclamou Sueiro Lopes, metiendo o pé 
no estribo e sacudindo o látego no ar. Arreda! ajun- 
tou vendo-o adiantar direito e pallido, com mil amea
ças nos olhos e no gesto. Arreda, ou por meu 
bisavô te juro, que tantas noiites dormirás na cister
na do meu castello, que de lá te arranquem cego e 
doudo!
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— Veremos 1 articulou o besteiro retesando o ar
co. Só Deus sabe aonde vós dormireis hojel

O cavalleiro ja tinha cravado esporas no corsel, e 
começára a levantar o galope, quando lhe chega
ram aos ouvidos estas palavras. Escutando-as, pa
rou o cavallo de repente, e voltando rijo sobre Tello, 
sem baixar a vista sobre elle, disse-lhe rindo afíron- 
tosamente:

— Villãol Não has de ir queixoso, olha bem! No 
dia em que Silvana tecer de fios de ortigas, nascidas 
na sepultura do avô, duas camisas para mim, dou li
cença que se chame tua mulher. E uma joia por um 
ceitil! uma das camisas será o meu brinde de noiva
do, a outra desejo-a para me enterrar com ella no 
dia seguinte. Até lá que não vos tome a ver a am
bos!

A esperança acabou de fallecer no peito ao man
cebo. Fez-se branco, fugiu-lhe a luz da vista, e sen
tiu-se tão prostrado, como se o sangue se lhe esvais- 
se todo. Quiz fallar e correr, mas os pés arraiga
vam-se ao chão. A mão inerte não se erguia. A dor 
immensa tinha-lhe quasi suspendido a vida. Quan
do volveu a si para olhar em roda, avistou ao longe 
na planicie o vulto do cavalleiro maldito, e pareceu- 
lhe ouvir estalar ainda as risadas do seu escarneo. 
Teljo elevou então ao ceu a vista toldada de lagri
mas e caiu em um scismar profundo. Desceu a nou- 
te sem elle dar por si; soprou o vento da serra nas
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arvores sem elle o sentir; e as primeiras gotas da 
chuva, nuncias da tempestade, orvalharam-lhe a ca
beça nua, sem o despertarem da amargura. Áo re
bombo dos trovões é que acordou, e que principiou 
a afastar-se com passos vagarosos do sitio, aonde o 
amor cercado de illusões lhe sorrira alegre, e aonde 
deixava calcadas e desfeitas as melhores esperanças 
da existencia.
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— 0  açor encontrará a aguia. Sinto-a já voar! 
Não chores, Silvana, serás feliz. Diz-to quem o sabe! 
TelloL A frecha do teu arco pode descansar na al
java. Esta noite, á meia noite, ide ambos ao cemi
tério da igreja. Ajoelhai e rezai sobre a sepultura de 
Garcia. Como as ortigas crescem e estão n’ella viço
sas! Quando sair o luar, Silvaninha, colhe-as a duas 
e duas, e traz-m’as no regaço á fonte da Moura. 
Vespera de S. João ha de torcer-se o fio. As duas 
camisas não hão de faltar. A semana que vem será 
a do noivado e a do enterro. Ouvis dobrar o sino? 
A aguia não tarda. Enxugai os olhos.

10
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E a velha Aldonça, dizendo isto, ria-se con 
aquelle ar que fazia da feiticeira a amiga de todos 
os afflictos. D. Sneiro puzera por condição, qne só 
daria o sim, se a donzella lhe fiasse e tecesse de or
tigas da sepultura do avô duas camisas.

— Queres acompanhar-me, Tello? atalhou a don
zella suspirando.

— Por que não fugimos nós? acudiu elle ameia 
voz.

— Por que ninguem foge á sorte! tomou a velha, 
erguendo-se e sustendo a mão alva e breve de Sil
vana entre as suas. Não vos demoreis. Á meia noi
te, ao romper da lua, todos tres na fonte da Moura!

Era já escuro, e as estrellas começavam a scintil- 
lar. Suspirava a viração por entre as folhas das ar
vores, que no cemiterio cobriam de sombra as se
pulturas. As relvas altas ensurdeciam os passos. A 
roza silvestre entrelaçava-se com as verbenas e com 
os goivos. Ao lado da egreja, entre rosmaninhos, er
guia-se uma cruz de pau; tinha entalhado um arco 
nó topo. Ali repousava de setenta annos de edade e 
de fadigas o avô da donzella. Segundo afirmára Al
donça, uma seára de ortigas vestia o chão. Gomo o . 
pranto se corre pelas faces de Silvana ajoelhada! 
Gomo a oração sobe pura e fervorosa de seus labios 
ao regaço dos anjos, que vão depor aos pés do Se
nhor! Mais afastado, Tello, também de joelhos, ora
va com ardor; mas aquelle peito, menos brando,
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mistura com as preces vozes de vingança. Por fim 
levantou-se a donzella. e beijando a terra aonde o 
pó dos que amára se volvera ao pó, principiou a 
cumprir as ordens de Aldonça. A duas e duas foi 
apanhando as ortigas. Quando acabava chispou no 
outeiro mais proximo a labareda da primeira fogueira, 
e soou na voz de bronze do sino o primeiro repique. 
A lua rompia de traz da serra, e o seu clarão branco 
allumiava toda a campina. Era a hora aprazada. O 
mancebo deu a mão a Silvana. Tinham ambos tan
tas cousas dentro d’alma, que nenhum fallou em 
todo o caminho.

Quando chegaram não viram senão uma serpente, 
fugindo por cima dos penhascos, e uma corsa branca 
pulando por entre as arvores. A velha Aldonça 
appareceu de repente ao pé da fonte, e acenou-lhes. 
Recebendo das mãos da donzella as tres regaçadas 
de ortigas, banhou-as outras tantas vezes na agua 
encantada, pronunciando algumas palavras a meia 
voz. Passados minutos tirou-as do tanque reduzi
das a feveras finas, como o fio que tece a aranha. 
Tres dias decorreram. Em todos elles não cessou de 
girar o fuso da velha.

No quarto dia dobou-se a linha; no quinto met- 
teram-se as meadas no tear.

Quando a semana pendia só de poucas horas, 
Sueiro Lopes passou a cavallo pela choupana, 
olhou, e viu Aldonça á porta, cozendo com Silvana
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uma tela tão branca e transparente, que deslum
brava.

— Guarde-vos Deusl disse detendo-se. Que es
tais cosendo com tanta pressa?

E o cavalleiro não tirava a vista dos dedos afila
dos da donzella que voavam sobre a costura.

— Estamos cumprindo um voto! redarguiu a ve
lha sem levantar a cabeça. Aquella é a camisa do 
noivado, esta é a camisa do enterro. Ortigas do ce
mitério nos deram o fio, e boas fadas nos teceram 
o panno. Em tres dias estarão acabadas e em tres 
dias veremos também a noiva no altar e o morto no 
caixão.

Ouvindo-a, orico-homem mudou de côr e largou 
aí redeas ao cavallo. A velha, vendo-o correr, ex
clamou, meneando a cabeça:

— Corre! Que mais corre o destino! Ao que ha 
de ser ninguém escapa!
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Os sinos do presbyterio repicàm depois da missa. 
O povo aeotovela-se á saida do estreito portai, e 
mais de um moço airoso, de rosto bronzeado, dis
trahe a vista furtiva e faz corar de jubilo a donzella, 
cujos olhos cheios de reticencias recordam os jura
mentos da vespera. 0  ruido dos pés, o borburinho 
e os alaridos das creanças, saltando pelo adro, ani
mam de ar festivo a scena popular. Em quanto o 
Reitor, curvo e triste, se encaminha de vagar para 
a sua morada, estendendo a benção pelos aldeãos,
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Silvana, sempre pallida, ampara no braço delicado 
o corpo de Aldonça. Os villãos desbarretam-se di
ante d’ellas, como diante do pastor; as mulheres 
acodem a saudal-as; e os rapazes, suspendendo as 
travessuras, tomam-as por intercessorasde suas pe
tições. Encostado a uma oliveira antiga, Tello, de 
braços crusados, e com o arco a tiracollo, não despre- 
ga a vista namorada da neta de Garcia.

Mas antes dasduastrilharemo sitio onde ella as está 
esperando, um homem de estatura elevada, semblante 
jovial, e gestos impetuosos, apressando o passo, 
adianta-se, e chega primeiro. E simples o seu tra
jo. Guarda-coz de ipre verde desenha o corpo ro
busto, e a monteira do mesmo estofo, sem plumas, 
assenta com desgarre fragueiro sobre os cabellos 
pretos, cujos anneis se debruçam sobre o cabeção 
da golla. Era de villão o vestido, mas o garbo e o 
porte inculcavam condição mais nobre. Nas pupillas 
inquietas, e por vezes desvairadas, retrata-se a  in
dole ardente, prompta na ira, fácil nos arrebata- 
mentos.

As sobrancelhas, densas e arqueadas, a nu
vem que tolda a espaços a serenidade da phisiono- 
mia, a par da tristeza, que lhe sobe em ondas ra
pidas ao semblante, denunciando saudades intimas 
e incuráveis, avivam as feições de um caracter afeito 
a dominar, de um coração ferido de golpe irrepará
vel, de uma razão que no combate das paixões
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nem sempre ha de conservar-se Incida, resultado de 
passados soffrimentos.

Afagando com a mão direita as compridas bar
bas, e concertando com a esquerda o cinto, de que 
pende a adaga e uma trompa, este homem, que não 
póde contar ainda quarenta annos, e que entrára na 
egreja sem nenhum dos fieis se lembrar de o ter 
visto nunca, começou á saida a  fallar com uns e 
com outros, fazendo perguntas aos mais velhos. 
Rompendo depois por. entre o poyo veiu collocar-se 
no sitio, aonde o descobrimos diante de Aldonça e 
Silvana, tão proximo de Tello que este não perdeu 
palavra do que disse. Sem saber porque, o besteiro, 
de ordinario cioso e assomado, em logar de se afron
tar, estimou quasi a ousadia do monteiro. Parecia 
que um presentimento occulto lhe insinuava, que 
se decidia n’este momento a sua sorte. Era tão. 
grande n’elle a tranquillidade de animo, como se a 
noiva adorada estivesse debaixo da protecção d’a- 
quelle que duas vezes chamára pae. A velha Aldon
ça, apenas divisara o hospede, exclamou como re
juvenescida de repente:

— Filhai Não t’o affirmei? A aguia real saiu do 
ninho. A hora vem perto. Ouve o que te disser, 
obedece ao que te mandar, succéda o que succe
dor. Muita fé em Deus e na justiça de Elrei D. Pe
dro.

— Não é a fé que me falta, redarguiu melancho-
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lfca a donzella, é a esperança, mãe!... Elrei está 
longe e tão alto, que não podem vencer de certo 
metade do caminho as queixas daorphã.

— Quem sabe, donzella? atalhou o monteiro, 
adiantando-se, e admirando a formosura de Silvana. 
Pegando-lhe na mão, ajuntou:

— El-rei D. Pedro, filha, vê e ouve de longe. Con
ta-me tuas magoas.

Fallando assim, o tom da voz era brando. Tello, 
que o contemplava, sentiu renascer a esperança, e 
insensivelmente socegou do maior cuidado. Ora 
pallida, ora córada, a neta de Garcia narrava no 
emtanto a morte dolorosa do avô, as lastimas da 
sua infancia, e os amores infames que a persegui
am. As palavras pintavam a sua alma. Mais compa
decida, do que vingativa, procurava atenuar as cru
eldades do senhor. Quando terminou, o desconhe
cido, sorrindo-se, e soltando-lhe a mão, disse:

— Descansai! Está perto El-rei D. Pedro. Ê co
mo se vos ouvisse. Mandai a Sueiro Lopes a camisa 
da mortalha, não a pediu de balde! Se o cavalleiro 
fôr desleal, ou se vos quizer tirar por força, envi
ai-me este signal. Deus e El-rei serão comvosco!

Ao mesmo tempo entregou-lhe a trompa de prata 
e virando-se para Tello, accrescentava:

— E o vosso noivo?.. Merece-vos? Escolhestes 
bem?!... Não córeis, Silvana! Se o besteiro fôr o que 
mostra em pouco ha. de fallar-se d’elle em Miranda.
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Adeus! Nao vos esqueça!... Ao primeiro perigo, um 
recado e o signal. 0  mais fica para mim.

Dito isto o monteiro sumiu-se por entre as arvo
res, e Tello estava aos pés da noiva, que Aldonça 
animava, annunciando-lhe proximo o termo de seus 
pezares.
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IX

Quando Tello, ao cair da tarde do outro dia, tre
pava a pé a ladeira do castalio de Algoço, vinha des
cendo o mordomo, seguido dos homens d armas es
colhidos. O mordomo era o cego executor da von
tade de Sueiro Lopes; alma negra do senhor, aonde 
alcançara com o braço deixára sempre vestigios do
lorosos. Passando pelo besteiro de Miranda, que o 
aborrecia, o villico (era o seu titulo n’aquelle tempo) 
não pôde conter o sorriso, rosnando por entre den
tes: quantos vão que não voltarão! O noivo de Sil
vana desprezou o riso, e continuou o caminho; mas 
á porta despediram-o asperamente, respondendo
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que Sua Mercê repousava, e que ninguem o des
pertaria para dar audiencia a um villão. A principio 
Tello pôde sopear a ira, mas a pouco e pouco a al
tercação irritou-o, e levantou a voz. Sueiro Lopes 
assomou de repente á porta. Inteirado do motivo 
da disputa, virou-se para o besteiro, e perguntou:

— A que vens aqui?
— Trazer o que mandastes 'e pedir o cumpri

mento da promessa I redarguiu elle fríamente.
O senhor empallidiceu. Um estremecimento, que 

não soube vencer, sacudiu-lhe os membros. Lem- 
brou-se da tela alvissimae transparente, que vira na 
choupana de Aldonça, e tremeu pela primeira vez 
da sua vida. Depressa se recobrou e medindo o man
cebo com indizivel escarneo, replicou:

— Pedi-te duas camisas fiadas e tecidas com os 
fios das ortigas da sepultura de García, urna para o 
teu noivado, outra para a minha mortalha. Palavra 
de cavalleíro não quebra! Se cumpriste, não hei de 
fahar. As camisas?...

— Eil-as! acudiu o besteiro. Ortigas deram o. fio 
e fadas teceram o panno.

Era o mesmo que já lhe respondera Aldonça. A 
maravilhosa tela, que o noivo de Silvana desdobrou 
diante de seus olhos, na finura admiravel bem mos
trava não ser obra de mãos humanas. Pegando na 
mortalha D. Sueiro tremia. Sobre o peito, em lettras 
côr de sangue, viu as iiíiciaes do seu nome e pondo
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o estofocontraa luz, retrataram-se-lhe as feições das 
tres esposas que tinham passado ao tumulo do seu 
leito.

— Bem! exclamou. Silvana é tua se a achares. 
Quanto á mortalha.... Veremos esta noite quem a 
veste!

Não esperou por mais o besteiro, e partiu, apres
sando o passo, caminho da choupana de Aldonça. 
Um presentimento vago advertia-o de perigo incer
to. A tristeza opprimia-lhe o peito; e todavia, a bôa 
nova, que levava, devia alegral-o. A noite fechou-se 
escura. O tempo tinha mudado. Rugindo no pinhal 
o vento arrancava por entre as ramas das arvores 
gemidos lugubres. No céu apagavam-se as estrellas 
umas apóz outras debaixo do pesado toldo de nuvens, 
e a lua encobria-se de todo por cima do ultimo ou
teiro. Sem saber porque, sentiu-se Tello desalentado. 
Elle, o melhor caminheiro dos arredores, o besteiro 
mais destro dos contornos, deu por si mais de uma 
vez arrastando os passos e tremendo. Quando che
gou á choupana, achou a casa êrma e a porta arrom
bada, e acabou de crer que os presságios não men
tem. Bastava olhar para dentro para adivinhar uma 
scena violenta. A lampada ardia ainda junto do lar, 
e luz mortiça deixava ver os escanhos partidos, os 
vasos de barro pisados, as arcas espedaçadas. O po
bre catre de Aldonça, despido de roupas, jazia em 
um feixe. O mancebo parou, e de balde quiz ligar
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as idéias. O golpe inopinado tinha-lhe quebrado as 
forças. Nem o animo, nem a razão se prestavam a 
ajudal-o.

Fóra rapto? Fôra vingança mais atroz? A mudez 
da cabana não respondia! Saltaram-lhe então as la
grimas, e a dôr foi tão penetrante, que a não se en
costar caíra desfallecido. Occorreram-lhe as palavras 
de Sueiro Lopes, e percebeu-as tarde. Silvana tinha 
sido roubada pelos servos do Castello, e áquella 
hora entrava talvez as portas do Alcacer, que para 
ella eram as portas do sepulchro. É  tua se a acha
res! dissera o roubador. A quem iria Tello pedir 
justiça? Luctando com a agonia sentiu que ia en
louquecer. Mas, louco, o que restava á donzella se
não a morte depois da infamia? No auge da deses- 
peração, erguendo as mãos, bradou atribulado:» 
Senhor! A vingança é mais vossa, do que minha! 
Não embainheis a espada da justiça!»

No meio d’estas vozes pousou-lhe de leve a mão 
de uma mulher no hombro. Olhou. Viu Aldonça. 
Um signal imperioso atalhou em seus labios o grito 

* que iafti soltar. Guiando-o calada, a protectora de 
seus amores chegou a um logar deserto, e apontan
do para um cavallo ajaezado, preso ao tronco de 
uma arvore, disse-lhe rapidamente:

— Monta!
O besteiro obedeceu. Entregando-lhe então a 

trompa de prata, a velha ajuntou:
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— O mordomo de Sueiro Lopes entrou aqui e 
leva roubada a tua noiva. Corre, que por tua felici
dade corres, e não pares senão na villa de Miran
da. Busca os Paços do conde e apeia-te. Se te 
perguntarem quem és, dize que procuras o senhor. 
Já o viste. E o monteiro d’esta manhã. Dá-lhe a 
trompa, conta-lhe o succedido, e faze o que te man
dar. Antes de sol nado estaremos todos juntos ou
ïra vez. As duas camisas terão cumprido o seu 
fado.

O mancebo, atónito, viu-a desapparecer, e largan
do as redeas, partiu direito á villa.
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Como o Douro vae fundo e impetuoso ! Como se 
arremessa irado contra os penedos do seu leito! Que 
trovões rebramam as aguas despenhadas em casea
tas contra as penhas, que lhe opprimem a furia da 
corrente! Como a noute se cobre de luto quasi de 
repente de minuto para minuto ! Aos bramidos do 
vento responde o estampido longinquo da tempesta- 
de. Os relâmpagos fuzilam sobre as eminencias.

Lá em cima, nos penhascos fragosos, que villa 
é aquella, cujas torres negras estrellam vivas luzes 
pelas frestas ponteagudas? Seguindo a margem do

ii
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ño, Tello Vasques não sente fadiga; o brioso cor- 
sel devora a distancia. Batía a hora de se alçarem 
as levadiças, quando o mancebo atravessa pontes 
e estradas, enfia ruas e villas, e pára no terreiro, de
fronte dos Paços do conde e da torre de menagem. 
Apeia-se, e sobe os degraus a dois e dois até ao 
portal da primeira sala. Os guardas intentam detel-o; 
mas sem voltar a cabeça, e continuando, respon
de: busco o senhor! Ninguem o suspende. De cor
redor em corredor, de aposento em aposento chega 
á sala de armas. Entre os cavalleiros, que passeiam, 
divisa o monteiro desconhecido com o mesmo guar
da-coz ainda.

Grossas tochas em anneis de ferro illuminam a 
vasta quadra. Corpos de armas bruñidas, achas, mon
tantes, lanças e adagas entrelaçadas em caprichosos 
Ornatos enfeitam as columnas, cujos capiteis lavra
dos sustentam os fechos da abobada. O monteiro, 
apercebendç Tello, encaminhou-se para elle. O man
cebo vinha tão soffocado, que pôde dobrar apenas 
o joelho e offerecer-lhe a trompa. Foi preciso que 
elle sorrisse para o besteiro narrar o successo, que 
o trazia aquella hora. Concluindo, o moço ergueu 
as mãos, e com a vista inflammada bradou :

— Levai-me aos pés de El-rei D. Pedro. Dizem 
que não conhece grandes, nem pequenos. A don- 
zella, que roubaram, é pura e santa como a mais 
purae nobre de vossas filhas. Não deixeis sem cas-

Digitized by v ^ o o Q l e



A CAMISA DO NOIVADO 16

tigo o rico-homem por ella ter nascido no berço de 
um villão!
' Á medida qne o besteiro fallava, a phisionomia 
do desconhecido mudava de aspecto. Os olhos pre
tos dilatados chammejavam, e o semblante, rosado e 
jovial, empallidecia, torvo de severidade. Arqueja
va-lhe o peito. O gesto infundia medo até nos que 
se achavam distantes. Quando Tello poz termo a 
suas queixas, e levantou a vista, recuou assus
tado. A expressão dos olhos do seu protector era 
terrivel. Ensanguentados e delirantes mais se assi- 
milhavam ás pupillas encandeadas do tigre, do que 
a olhar humano. A voz cheia, mas presa, gague
jando, fallava tão convulsa, que pouco se entendia. 
Adiantando-se, o desconhecido clamou em grandes 
brados :

— Lourenço Gonsalves! Acudi 1 Um rico homem 
furtou a mais linda de minhas filhas!

O brado, e a immensa colera, revelaram tudo 
ao mancebo. Lourenço Gonsalves era o corregedor 
da córte. Ninguem ousaria chamal-o assim senão 
el-rei. Tello prostrou-se cheio de esperança.

— Segue-me! Alfonso Madeira! o meu cavallo 
enfreado á porta! A minha capellina de aço ! Gon- 
salo Vasques de Goes, escrivão da Puridade! Char 
mae os desembargadores, relatae-lhes o feito, e la- 
vrae a sentença. Por ahna de Ignez de Castro !... 
Pelo seu amor! murmurou mais baixo. Antes de
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nascer o sol haverá um criminoso de menos no mea 
reino, e omis uma justiça de minhas mãos no Hvro 
de suas chronicas!

Fallando assim enlaçava a capellina, calçava as 
luvas de gamo, e com o açoute cingido, desprendia 
a acha de armas mais pesada.

O besteiro seguiu-o sem proferir palavra. Os ca* 
valleiros montavam, e uns apoz outros galoparam 
para o alcançar. El-rei ia deixando atraz do cavatio 
o proprio Tello Vasques, e cego de ira mettia-sè 
pelas terras de Algoço. Por cima d’esta vertiginosa 
carreira a chuva, eahia em torrentes. A procella 
abria os ceus em clarões lividos, desarraigando as 
arvores annosas. Quando D. Pedro assomava diante 
da porta do castello, um vulto surgiu, que tomou- 
lhe as redeas, convidando-o a apeiar-se. De um 
salto estava em terra e levantando a cabeça via as 
frestas da torre illuminadas. O vulto travou-lhe do 
braço, e disse:

— É alil
— Vamos ! redarguiu o principe, e seguiu-o sem 

desconfiança.
Uma enfada falsa, além do fosso, cedeu á chave 

e ao impulso.
. 7—Ide agora e Deus seja comvosco ! disse a mes* 
ma voz.

Ouvindo vozes e risadas no andar superior, o 
amante de Ignez de Castro subiu. No topo da es-
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e&da de caracol, a seena que se lhe representas 
excitou-lhe ainda mais a colera. Perdeña o terror 
salutar do nome Justiceiro se perdoasse aquelíe 
aime.

Era espaçoso o aposento. Um lampadario al- 
lmniava parte d’elle o resto mergulhava-ee em 
meia escuridão. No centro da sala, em um leito, 
cora as mãos ligadas, jazia Silvaninha. Duas volta» 
de lenço sobre a bocea até os ais lhe suffocavam ! 
Só os olhos, os lindos olhos, banhados de lagrimas 
pediam a Deus a morte, remedio extremo da infa
mia. Sueiro Lopes, defronte, sorria-se medindo com 
a vista a queda lenta da areia d’uma ampulheta. A 
seu lado o villico silencioso corria os dados sobre 
a mesa. A tela da mortalha, fiada e tecida com as 
ortigas do tumulo, estava nas mãos do cavalleiro, e 
suas palavras, irônicas como punhaes, atravessavam 
o peito da infeliz. Estranho ao remorso, o neto dos 
senhores de Biscaia cevava na formosura captiva o 
furor dos zelos.

— Porque choras, Silvana? Dera hontem o me
lhor amez e o melhor cavallopor um sorrir de teus 
olhos. Pedi-te amor e respondeste não. A tua prenda 
foi esta mortalha 1 Que te acudam agora as fadas, 
que a teceram, e os anjos porque chamavas 1 Brada 
pelo besteiro villão, que preferiste ao rico-homem ! 
Grita por el-rei D. Pedro 1 Por forte que seja o seu 
braço as portas chapeadas d’este castello ainda são
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mais fortes. Em esta areia, que está por instantes, 
catando toda...

Faltou-lhe a voz. A mio erguida do villico dei
xou também rolar o ultimo dado. Ao limiar estava 
el-rei D. Pedro, e nos olhos d’elle brilhava um cla
rão terrivel. A pesada acha reluzia em Suas mãos.

— Traidor! bradou o principe. Mentes! 0  braco 
de D. Pedro quebra e rompe todas as portas. Vais 
ver !... Villão ! ajuntou fallando ao villico. Solta as 
mãos e a boca a essa donzella. Ninguém se mova! 
Sueiro Lopes, conta bem os grãos de areia da tua 
ampulheta. E o tempo que te dou. Vais comparecer 
na presença de Deus!

O orgulho indomito do cavalleiro não cedeu. Em
punhando a adaga, e posto que pàfiido, sempre 
firme e seguro, voltou-se para D. Pedro e redar- 
guiu:

— Quem dá aqui ordens e ameaça? O verdugo 
de Pero Coelho e de Alvaro Gonsalves? O rei car
rasco, falso á sua alma e á alma de seu pae? Ima
ginas que farei como os outros cavalleiros? Estou 
no meu sedar, e a quem entra de noite e á má fé 
chamo-lhe inimigo! Villico! Aperta os laços da ca
ptiva. No alto e no baixo, irado e pagado, não en
trego o castello senão a Deus. A mim, homens d’ar- 
masl

— Deus é justo! clamou el-rei, cuja furia não 
conhecia limites. O matador de tres mulheres levan-
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ta-se centra o seu rei. O perseguidor cruel de don- 
zellas nega-me o preito e menagem. Bem ! Morre
rás como villão ás maos dos teus villios. Nao man
cho em tal sangue o ferro da minha acha. Villãos! 
bradou imperioso aos servos do senhor que tinham 
acudido. Sou D. Pedro ! Sou o rei! Esse que ahi 
está, rebelde e traidor, prendei-m’o em quanto os 
meus não chegam !

A presença e a voz do filho de Affonso IV infun
diam terror. Os homens d’armas temiam, mas não 
amavam Sueiro Lopes. A ordem foi cumprida. De
pois de curta e desesperada resistencia, o cavallei- 
ro ficou á mercê de el-rei.

— Passae um laço na cadeia do lampadario, pon
de um escanho para elle subir, e cingi-lhe o nó na- 
garganta ! proseguiu o soberano indignado.

— Sou rico-homem por foro de Hespanha. A_ 
affronta da morte vil, cairá sobre vós e sobre todos 
os filhos dalgo. Pedir-te-hão contas d’ella, verdugo! 
gritou o cavalleiro estorcendo-se.

— A Deus as darei, e a mais ninguem! O des
leal que violenta donzellas não é cavalleiro. Quebró
te a espada e o foro com o meu sceptro.

Momentos depois, D. Sueiro estava em cima do 
escanho, e o villico enrolava-lhe o laço. Commovida 
e tremula, Silvana lançou-se supplicante aos pés do 
rei. Debalde! D. Pedre, desviando-se, perguntou ao
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— Pedes perdão a Deus e ao teu rei?
— Não!
O pé do prineipe tombou o escanho e a morte 

cortou as ultimas palavras do cavalleiro.
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XI

A tropeada de muitos cavallos, soando a par do 
alarido e vozes do castello, annunciou á aldeia alvo
roçada a vinda do monarcha. Tello Vasques appa- 
recia á porta quando Sueiro Lopes expirava.

—  Besteiro 1 Por teus olhos vês que me não cha
mam em vão o Justiceiro. Corriàs como noivo e co
mo esposo... apesar d’isso cheguei primeiro 1 A jus
tiça do rei ainda andou mais veloz do que o amor!

Horas depois, a camisa do enterro servia de mor
talha a Sueiro na capella, e os noivos recebiam a 
benção nupcial, tendo el-rei D. Pedro por seu pa
drinho.
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Fallou-se muito no besteiro de Miranda, mas 
o que não esqueceu nunca foi a justiça que fizera 
em Algoço a severidade do monarcha.

0  castello devolveu-se á corôa, e parece que fô- 
ra doado depois ao primogenito de Tello e de Silva
na. Pelo menos assim se disse, e se foi verdade ou 
fabula, não sei. El-rei D. Pedro era tão capaz de 
fazer cavalleiro um villão, como de justiçar como 
villão um cavalleiro.
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i

O Senhor D. José, primeiro do nome, era em 
Salvaterra um rei em férias. A verdade é que os 
maldizentes notavam, em segredo, que Sua Magesta- 
de em Lisboa estava sempre ao tomo e o marquez 
de Pombal no throno. O proloquio fundava-se na 
habilidade mechanica do monarcha come torneiro, e 
no caracter dominador do marquez como ministro.

Vecejavam os campos em plena primavera. A 
amendoeira cobria-se de flóres, os bosques enfolha- 
▼am-se, as veigas vestiam-se e matisavam-se, e a 
brisa doudejava indiscreta arregaçando o lenço á 
donzella que passava, ou roubando um beijo á rosa
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perfumada. Tudo eram alegrias e canticos... os rou- 
xinoes nas moutas, o coração nos amores, e a  ña- 
tur esa nos sorrisos ao sol esplendido que a dou
rava.

Uma tourada real chamara a córte a Salvaterra. 
Os fidalgos respiravam n’estas occasióes menos op- 
primidos. Não os assombrava tão de perto a pri- 
vança do ministro. Os touros eram bravos, os ca- 
valleiros destros, o amphiteatro pomposo, e o corte
jo das damas adoravel. 0  prazer ria na bocea de 
todos. Por cumulo de venturas o marquez de Pom
bal ficára em Lisboa, retido pelo conflicto com o 
embaixador de Hespanha.

Contava-se em segredo nos recantos do palacio 
o dialogo travado entre o enviado castelhano e o se
cretario de estado portuguez, louvando-o uns em 
alta voz, para ps ecos d’aquellas paredes repetirem 
o elogio, crucificando-o outros sem piedade, para 
saciarem os odios. As devotas e os fidalgos purita
nos eram pelo hespanhol, e pediam a Deus que os 
rebates da guerra proxima despenhassem o plebeu 
nobilitado. -Os magistrados e os homens de capa e 
volta, defendiam o marquez e respondiam cran meios 
sorrisos ás fugosas jaculatorias dos zelosos do thro
no e do altar. O marquez de Pombal tinha-se ne
gado com firmesa ás concessões exigidas imperiosa
mente pelo governo castelhano.

— Muito bem, atalhou o embaixador, um exer-
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eito de sesseata.mil homens entrará em Portugal e 
fará...

— 0  quê? perguntara o marquez sorrindo-se 
com a tremenda luneta assestada e no tom mais in
differente.

— Fará entender a rasão e a justiça de el-rei, 
meu amo, a Sua Magestade e a vossa excellenda! 
redarguiu meia oitava acima o hespanhol, suppon- 
do o ministro fulminado.

Sebastião José de Carvalho franziu as sobrance
lhas, carregou a viseira, e cravando a vista e a lu
neta no diplomata, retorquiu-lhe fríamente :

—  Sessenta mil homens muita gente é para casa 
tão pequena, mas, querendo Deus, el-rei, meu amo 
e meu senhor, sempre hade achar aonde possa hos- 
pedal-a. Mais pequena era Áljubarrota e lá coube
ram os que D. João de Castella trouxe. Vossa ex
cellencia póde responder isto ao seu governo.

E, levantando-se para despedir o embaixador, 
accrescentou:
■ — Bem sabe vossa excellenda que póde tanto 

cada um em sua casa, que mesmo depois de morto 
são precisos quatro homens para o tirarem!

O embaixador saiu jurando por Dios y la Virgen 
Santísima e o marquez preparou-se para a guerra. 
O caso é como dizia o nosso Zeferino na Sobrinha 
do Marquez, que Sebastião José de Carvalho foi
um glande ministro e que fez muito pela nação.
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Hoje ha menos quem responda assim á lettra ás 
ameaças dos estrangeiros. Berra-se muito, dorme-se 
a somno solto ao som dos hymnos patrioticos, e de
pois salva o castello de madrugada e está salva a 
patria!

O marquez de Pombal presava as artes e prote
gia e animava as classes medias. Esse pouco, que o 
reino progrediu deveu-se a elle. Se a industria 
nunca acabou de sair da infancia a culpa quasi 
toda foi dos maus govemos que succederam ao seu, 
e lambem do povo que não quiz trabalhar deveras... 
Mas vamos aos touros reaes. D’esses é que o minis
tro não gostava nada. Queria-os ao arado e não á 
farpa, e parecia-lhe melhor, que os torneadores, 
sendo fidalgos, servissem o Estado corn a penna ou 
com a espada, e, sendo mechanicos, que lavrassem, 
tecessem e ganhassem honradamente a vida, enri
quecendo-se a si e á nação.

Mas el-rei D. José, cedendo em tudo ao mar- 
' quez, quanto aos toiros não admittia reflexões. 

N’isto era rei a valer e Bragança legitimo. Os fidal
gos sabiam-o e por isso disfractavam dôces praze
res— a satisfação do gosto nacional, e a contradic- 
ção da vontade do ministro. Desatendel-a sem pe
rigo e pela mão do soberano era para elles um de
leite e um triumpho.

N’estas faneções não vigorava a severidade das 
ultimas pragmaticas. Outro motivo de jubilo. Quem



queria podia arruinar-se em luxuosos vestidos, en
feites e toucados. As bordaduras e os recamos de 
oiro, os veludos e sedas de fóra, talhados á fran- 
ceza, resplandeciam constellados de perolas e dia
mantes. Por cima dos mais ricos trajos e das mais 
vistosas córes desenrolavam-se os anneis ondeados 
das empoadas cabelleiras. As damas ostentavam as 
graças de seus donaires e tufados, e emoldurando 
o bello oval dos rostos nos penteados caprichosos 
sorriam-se para os gentis campeadores, e seus olhos 
cheios de luz e de promessas estimulavam até os 
timidos.

Correram-se as cortinas da tribuna real. Rom
pem as musicas. Chegou el-rei, e logo depois en
tra pelos camarotes o vistoso cortejo, e vê-se on
dear um oceano de cabeças e de plumas. Na praça 
resoam brava alegria as trombetas, as charamellas 
e os timbales. Apparecem os cavalleiros, fidalgos 
distinctos todos, com o conto das lanças nos estri
bos e os brazões bordados no veludo das gualdra
pas dos cavallos. As plumas dos chapéus debru
çam-se. em matisados cocares, e as espadas em 
bainhas lavradas pendem de soberbos talins. Os ca
pinhas e forcados vestem com garbo á castelhana 
antiga. No semblante de todos brilha o ardor e o 
enthusiasmo.

O conde dos Arcos, entre os cavalleiros, era quem 
dava mais na vista. O seu trajo, cortado á moda da
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córte de Luiz XV, de veludo preto, fazia realçar a 
elegancia do corpo. Na golla da capa e no corpete 
sobresaiam as finas rendas da gravata e dos pu
nhos. Nos joelhos as ligas bordadas deixavam es
capar com artificio os tufos de camhraeta alvissima. 
O conde não excedia a estatura ordinaria, mas es
belto e proporcionado, todos os seus movimentos 
eram graciosos. As faces eram talvez pallidas de 
mais, porém animadas de grande expressão, e o 
fulgor das pupillas negras fuzilava tão vivo e por 
vezes tão recobrado, que se tornava irresistível. Fi
lho do marquez de Marialva, e discipulo querido 
de seu pae, do melhor cavalleiro de Portugal, e tal
vez da Europa, a cavallo, a nobreza e a naturali
dade do seu porte enlevavam os olhos. Elle e o 
corsel, como que ajustados em uma só peça, reali- 
savam a imagem do centauro antigo.

. A bizarría com que percorreu a praça, domando 
sem esforço o fogoso corsel, arrancou prolongados 
e repetidos applausos. Na terceira volta, obrigando 
o cavallo quasi a ajoeihar-se diante de um cama
rote, fez que uma dama escondesse torvada no 
lenço as rosas vivissimas do rosto, que de çerto 
descobriríam o melindroso segredo da sua alma, se em 
momentos rapidos como o faiscar do relámpago po- 
desse alguém adivinhar o que só dois sabiam.

El-rei, quando o mancebo o comprimentou pela 
ultima vez, sorriu-se, e disse voltando-se :
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— Por cpie virá o conde quasi de luto á festa?
Principiou o combate.
Não é proposito nosso descrevermos uma corrida 

de touros. Todos teem assistido a ellas e sabem de 
memoria o que o espectáculo offerece de notável. 
Diremos só que a raça dos bois era apurada, e que 
os touros se corriam desembolados, á hespanhola. 
Nada diminuía, portanto, as probabilidades do pe
rigo e a poesia da lucta.

Tinham-se picado alguns bois. Abriu-se de novo 
a porta do curro, e um touro preto investiu com a 
praça. Era um verdadeiro boi de circo. Armas com
pridas e reviradas nas pontas, pernas delgadas e 
nervosas, indicio de grande ligeireza, e movimentos 
rapidos e bruscos, signal de força prodigiosa. Ape
nas tocára o centro da praça, estacou como des
lumbrado, sacudiu a fronte e escarvando a terra 
impaciente, soltou um mugido feroz no meio do si
lencio, que succédera ás palmas e gritos dos espe
ctadores. Dentro em pouco os capinhas, salvando a 
pulos as trincheiras, fugiam á velocidade espantosa 
do animal, e dois, ou tres cavallos expirantes de
nunciavam a sua furia.

Nenhum dos cavalleiros se atreveu a sair contra 
elle. Fez-se uma pausa. O touro pisava a arena a- 
meaçador e parecia desafiar em vão um contendor. 
De repente viu-se o conde dos Arcos firme na sella 
provocar o impeto da féra e a hastea flexível do ro

ía
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jão ranger e estalar, embebendo o ferro no pescoço 
musculoso do boi. Um rugido tremendo, uma accla- 
mação immensa do amphiteatro inteiro, e as vozes 
triumphaes das trombetas e charamellas encerraram 
esta sorte brilhante. Quando o nobre mancebo pas
sou a galope por baixo do camarote, diante do qual 
pouco antes fizera ajoelhar o cavallo, a mão alva e 
breve de uma dama deixou cair uma rosa, e o con
de, curvando-se com donaire sobre os arções, apa
nhou a flor do chão sem afrouxar a carreira, levou-a 
aos labios, e metteu-a no peito. Investindo depois 
com o touro, tomado immovel com a raiva concen
trada, rodeou-o estreitando em volta d’elle os circu
los até chegar quasi a pôr-lhe a mão na anca.

O mancebo despresava o perigo e pago até da 
morte pelos sorrisos, que seus olhos furtavam de 
longe, levou o arrojo a arripiar a testa do touro com 
a ponta da lança. Precipitou-se então o animal com 
furia cega e irresistível. O cavallo baqueou trespas
sado e o cavalleiro, ferido na perna, não pôde levan
tar-se. Voltando sobre elle o boi enraivecido arre
messou-o aos ares, esperou-lhe a quéda nas armas, 
e não se arredou senão quando, assentando-lhe as 
patas sobre o peito, conheceu que o seu inimigo era 
um cadaver.

Este doloroso lance occorreu com a velocidade do 
raio. Estava ja consummada a tragedia e não havia 
expirado ainda o echo dos últimos aplausos.
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De repente ura silencio em que se conglobavam 
milhares de agonias, emudeceu o circo. Rei, vassal- 
los e damas, meio corpo fóra dos camarotes, fitavam 
a praça sem respirar e erguiam logo depois a vista 
ao ceu como para seguir a alma, que para lá voava 
envolta em sangue.

Quando o mancebo, dobado no ar, exhalava a 
vida antes de tocar o chão, um gemido agudo, com
posto de soluços e choro, caiu sobre o cadaver com 
uma lagrima de fogo. Uma dama desmaiada nos 
braços de outras senhoras soltára aquelle grito es
tridente, derradeiro ai do coração ao rebentar no 
peito.

El-rei D. José, com as mãos no rosto, parecia pe
trificado.

A córte d’esta vez acompanhava-o sinceramente 
na sua dôr.

Mas o drama ainda nao tinha concluido. Quem 
sabe?! O terror e a piedade iam cortar de novas 
magoas o peito a todos.

O marquen de Marialva assistira a tudo do seu 
logar. Revendo-se na gentileza do filho, seus olhos 
seguiam-lhe os movimentos brilhando radiosos a 
cada sorte feliz. Logo que entrou o touro preto car
regou-se de uma nuvem o semblante do ancião. 
Quando o. conde dos Arcos sahiu a farpeal-o, as 
feições do pae contrairam-se e a sua vista não se 
despregou mais da arriscada lucta.
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De repente o velho soltou um grito soffocado e 
cobriu os olhos, apertando depois as mãos na ca
beça. Os seus receios haviam-se realisado. Cavado 
e cavadeiro rolavam na arena, e a esperança pen
dia de um fio tenue! Cortou-lh’o rapidamente a 
morte, e o marquez, perdido o filho, Juz da sua 
alma e ufanía de suas cãs, não proferiu uma pala
vra, não derramou uma lagrima; mas os joelhos 
fugiam-lhe tremulos, e a elevada estatura inclinou- 
se vergando ao peso da magua excruciante.

Volveu, porém, em si decorridos momentos. A 
livida padidez do rosto tingiu-se de vermelhidão fe
bril subitamente. Os cabedos desgrenhados e hir
tos revolveram-se-lhe na fronte inundada de suor 
frio como as sedas da juba de um leão irritado. 
Nos olhos amortecidos faiscou instantâneo, mas ter
rível, o sombrio clarão de uma colera, em que to
das as ancias insofridas da vingança se accumula- 
vam.

Em um impeto a presença reassumiu as propor
ções magestosas e erectas como se lhe corresse nas 
veias o sangue do mancebo que perdera. Levando 
por acto instinctivo a mão ao lado, para arrancar da 
espada, meneou tristemente a cabeça. A sua boa 
espada, cingira-a elle proprio ao filho n’este dia que 
se convertera para a sua casa em dia de eterno 
luto!

Sem querer ouvir nada, desceu os degraus
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amphiteatro, seguro e resoluto como se as neves de 
setenta annos lhe não branqueassem a cabeça.

— Sua magestade ordena ao marquez de Ma- 
rialva, que aguarde as suas ordens! disse um ca
marista detendo-o pelo braço.

0  velho fidalgo estremeceu como se acordasse 
sobresaltado, e cravou no interlocutor os olhos des
vairados, em que reluzia o fulgor concentrado d’um 
pensamento immutavel. Desviando depois a mão, 
que o suspendia, baixou mais dois degraus.

— Sua magestade entende que este dia foi já 
bastante desgraçado e não quer perder n’elle dois 
vassallos... O marquez desobedece ás ordens de 
el-rei?!...

— El-rei manda nos vivos e eu vou morrer! ata
lhou o ancião em voz aspera, mas sumida. Aquelle 
é o corpo de meu filho! e apontava para o cada
ver. «Está ali! Sua magestade póde tudo menos 
desarmar o braço do pae, menos deshonrar os ca
bellos brancos do criado que o serve ha tantos an
nos. Deixe-me passar, e diga isto. »

D. José vira o marquez levantar-se e percebera 
a sua resolução. Amava no estribeiro-mór as virtu
des e a lealdade nunca desmentidas. Sabia que da 
sua bocea não ouvira senão a verdade, e a idéa de 
o perder assim era-lhe insupportavel. Apenas lhe 
constou que elle não accedía á sua vontade, fez-se 
branco, cerrou os dentes convulso, e, debruçado
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para fóra da tribuna, aguardou em ancioso silencio 
o desfecho da catastrophe.

A esse tempo já o marquez pisava a praça, firme 
e intrepido como os antigos romanos diante da 
morte. Dentro do peito o seu coração chorava, mas 
os olhos aridos queimavam as lagrimas quando su
biam a rebentar por elles. Primeiro do que tudo 
queria a vingança.

Por impulso instantâneo, todo o ajuntamento se 
poz de pé. Os semblantes consternados e os olhos 
arrazados de agua exprimiam aquella dolorosa con- 
tensão do espirito, em que um sentido parece con-' 
centrar todos.

Deixae-o ir ao velho fidalgo! A magoa, que o 
traspassa, não tem egual. O fogo, que lhe presta 
vida e forças, é a desesperação. Deixae-o ir, 
e de joelhos! Saudae a magestade do infortu
nio!

O pae angustiado ajoelhou junto do corpo do fi
lho e pousou-lhe um osculo na fronte. Desabrochou- 
lhe depois o talim e cingiu-o, levantou-lhe do chão 
a espada e correu-lhe a vista pelo fio e pela ponta 
de dois gumes. Passou depois a capa no braço e 
cobriu-se. Decorridos instantes estava no meio da 
praça e devorava o touro com a vista chammejante, 
provocando-o para o combate.

Cortado de cominoções tão cruéis, não lhe tremia o 
braço, e os pés arraigavam-se na arena como se um
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poder occulto e superior lh’os tivesse ligado repen
tinamente á terra.

Fez-se no circo um silencio gelido, tremendo e 
tão profundo, que poderiam ouvir-se até as pulsa
ções do coração do marquez se n’aquella alma de 
bronze o coração valesse mais do que a vontade.

O touro arremette contra elle... Uma e muitas 
vezes o investe cego e irado, mas a destreza do mar
quez esquiva sempre a pancada.

Os ilhaes da féra arfam de fadiga, a espuma fran- 
ja-lhe a bocea, as pernas vergam e resvalam, e os 
olhos amortecem de cansaço. O ancião zomba da 
sua furia. Calculando as distancias, frustra-lhe to
dos os golpes sem recuar um passo.

O combate demora-se.
A vida dos espectadores resume-se nos olhos.
Nenhum ousa desviar a vista de cima da praça.
Á immensidade da catastrophe immobilisa todos.
De subito solta el-rei um grito e recolhe-se para 

dentro da tribuna. O velho aparava a peito desco
berto a marrada do touro, e quasi todos ajoelharam 
para resarem por alma do ultimo marquez de Ma- 
rialva.

A afflictiva pausa apenas durou momentos. Por 
entre as névoas, de que a pupilla tremula se emba
ciava, viu-se o homem crescer para a fera, a espa
da fuzilar nos ares e logo apóz sumir-se até aos co
pos entre a nuca do animal. Um bramido, que atroou
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o circo, e o baque do corpo agigantado na arena, 
encerraram o extremo acto do funesto drama.

Clamores unisonos saudaram a victoria. 0  m ar
quez, que tinha dobrado o joelho, com a força do 
golpe levantava-se mais branco do que um cadaver. 
Sem fazer caso dos que o rodeiavam, tornou a abra- 
çar-se com o corpo do filho, banhando-o de lagrimas 
e cobrindo-o de beijos.

O touro ergueu-se, e, cambaleando com a sezão 
da morte, veiu apalpar o sitio aonde queria expirar. 
Ajuntou ali os membros e deixou-se cair sem vida 
ao lado do cavallo do conde dos Arcos.

N’esse momento os espectadores olhando para a 
tribuna real estremeceram. El-rei, de pé e muito pal
lido, tinha junto de si o marquez de Pombal, cober
to de pó e com signaes de ter viajado depressa.

Sebastião José de Carvalho voltava de proposito 
as costas á praça fallando com o monarcha. Pu
nia assim a barbaridade do circo.

—  Temos guerra com a Hespanha, senhor. E 
inevitável. Vossa mageslade não póde consentir que 
os touros lhe matem o tempo e os vassallos. Se con
tinuássemos n’este caminho... cedo iria Portugal a 
vela.

— Foi a ultima corrida, marquez. A morte do 
conde dos Arcos acabou os touros reaes emquanto 
eu reinar.

— Assim o espero da sabedoria de vossa ma-
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gestade. Não ha tanta gente nos seus reinos, que 
possa dar-se um homem por um touro. El-rei con
sente que vá em seu nome consolar o marquez de 
Marialva ?

r

— Yál E pae. Sabe o que ha de dizer-lhe...
—  O mesmo que elle me diría a mim, se Hen

rique estivesse como está o conde.
El-rei sahiu da tribuna, e o marquez de Pombal, 

entrando na praça em toda a magestade de sua ele
vada estatura, levantou nos braços o velho fidalgo, 
dizendo-lhe com voz meiga e triste:

— Senhor marquez ! Os portuguezes como vos
sa excellenda são para darem exemplos de grande
za d’alma e não para os receberem. Tinha um filho 
e Deus levou-lh’o. Altos juizos seus ! A Hespanha 
declara-nos a guerra, e el-rei, meu amo e meu se
nhor, precisa do conselho e da espada de vossa ex
cellenda.

E travando-lhe da mão, levou-o quasi nos braços 
até o metterem na carruagem.

D. José I cumpriu a palavra dada ao seu minis
tro. No seu reinado nunca mais se picaram touros 
reaes em Salvaterra.
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