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INTRODUCCAO

Dicebam que: in nidulo meo moriar, et sicut palma multiplicabo dies.

Job cap. XXIX v. 18

As pequenas composicdes, que hoje principiamos a publicar, sao de
um homem, que nunca do mundo quiz mais do que a tranquilla
obscuridade, que faz de ordinario o supplicio de tantas vaidades.
Ministro sincero de um Deus de paz, assentou-se aos pés da cruz e
d'ali viu aproximar o inverno da velhice, com a mesma serenidade com
que tinha visto passar as illusdbes da juventude, e com que havia
atravessado os perigos da edade viril. Satisfeito com a sua pobreza,
nao invejava (se é que invejou alguma cousa!) sendo a uncgao
apostolica e a eloquencia persuasiva dos primeiros confessores da
fé nas grandes epochas da regeneragao moral do mundo. Chegado
quasi ao termo do seu desterro, quando a hora da liberdade estava a
soar, reclinou a cabega para acordar sem dor na mangao do jubilo,
patria suspirada de suas mais doces esperangas, unica impaciencia de
uma alma, que longe da morada celeste se entristecia captiva.

A virtude n'elle era risonha e desassombrada. Nascia de dentro, nao
aspirava a grangear applausos, nem se desvanecia com 0s respeitos
mundanos. Se alguma vez peccou foi por excesso de bondade. Nunca
ouviu queixas que a sua bocca se nao abrisse para as suavisar, nem
viu lagrimas, que a sua mao as nao enxugasse logo. Por isso em muitas
occasioes, elle, o anciao experimentado, revellava a simplicidade da
pomba, enganado pelos artificios dos hypocritas. Por mais que o
advertissem, a sua caridade nao se cansava, e embora faltasse a si,
nunca faltou aos pobres. Se o convenciam de erro, se lhe mostravam
a illusao, sorria-se, e respondia: «Louvado seja Deus! Ainda bem que
até me deu para esses!» Dito isto cheirava com pausa a sua pitada de
esturro, e ia catar, ou alporcar os craveiros, até o relogio do estomago,
unico relogio que havia em casa, 0 avisar de que eram horas da
refeicao. Vinha entdo recolhendo-se de vagar, alargava o passeio pela
cosinha, rondando o almogo ou o jantar, ndo sem se arriscar a alguma
jaculatoria da tia Brizida, matrona sexuagenaria, que tinha a seu
cargo a economia domestica e o baixo e mixto imperio da dispensa e
da capoeira.

A ultima doenca do padre Vigario, occasionou-a o zelo pelo servico
d'Aquelle, que nunca fez tambem esperar os desvalidos. Por baixo de
immensa cerracao, caindo a chuva em torrentes, e soprando o vento,



frio e agudo, metteu-se a4 meia noute ao caminho da serra, para levar
as consolagdes da Egreja a uma de suas ovelhas, que agonisava em
desabrigada choupana. A volta o corpo tremia sacudido por uma sesao
de febre, e o rosto vinha mais pallido, do que a face de um moribundo.
Deitou-se para nao se tornar a levantar.

Ferido no seu posto, como soldado intrepido, elevou o espirito,
abencoou a enfermidade, e bem com Deus e com os homens, ao
terceiro dia adormeceu para sempre. O Vigario levou todos os bens
comsigo. Para se sepultar foi preciso que os visinhos fizessem uma
derrama. Mas em compensagao nunca houve funeral tao rico de
prantos e louvores. Despovoaram-se 0s logares da freguezia e dos
arredores para o acompanhar, e quando o corpo saiu do presbyterio,
o choro de toda a aldeia honrou aquellas cinzas tdo amadas. Com
razao! Nao era o velho parocho o pae, o amigo, o bemfeitor de todos?
Em vida constituira os pobres seus herdeiros, por isso nao deixava de
seu mais do que a sobrepeliz e a batina remendada, em que o
amortalharam, e o crucifixo de marfim, que unira ao coragao na
derradeira despedida.

O premio nao foi sé a corda de glorial... Por mais desvairada, ou
corrompida, que uma geragao corra ao precipicio, os exemplos
salutares sempre se |lhe gravam na lembranca, e a rudeza dos
camponezes, apezar dos vicios esquecidos nos idilios, nao é
usualmente a que resiste mais a proveitosa licdo das boas obras. Pelo
menos assim aconteceu na parochia. A ama, & qual o Vigario legara
sdmente a memoria de suas virtudes, encontrou logo a hospitalidade,
affectuosa, nao de um, mas de muitos habitantes, que se lhe
offereceram para acolherem sua velhice. O cao do Pastor, companheiro
constante de tantos dias de fadiga, tambem achou quem se condoesse,
e o fosse levantar da sepultura sobre que gemia saudoso. As pobres
alfaias da casa, o breviario usado, os poucos livros da estante, e um,
ou outro movel de seu uso quotidiano, disputados como reliquias,
repartiram-se & sorte por evitar contendas, e hoje mesmo, depois de
largos annos, o tempo, que tudo gasta, ndao amorteceu ainda a
recordacdo do sacerdote exemplar, cujos 0ssos repousam & sombra
dos cyprestes plantados pelas suas maos no cemiterio da aldeia.

Este foi o homem e o ecclesiastico venerando.

Do poeta, que era, que sempre tinha sido, quasi sem o cuidar, raras,
rarissimas pessoas dariam noticia. Fugia da fama que dao as lettras,
com um cuidado egual pelo menos &quelle, com que se furtava
envergonhado ao pregao da sua caridade. Pejava-se tanto de si, e por
tal receava ser visto, que se a direita se escondia da esquerda nas
esmolas, a penna nao se occultava menos discreta quando escrevia. O
padre prior tinha pouco vagar para livros volumosos. Nos curtos ocios
gue as obrigacdes |he concediam, distrahia-se deixando vaguear a



phantasia pelas recordacdes do passado, enganando assim as tristesas
do presente, ou ligando em algumas scenas soltas as remeniscencias,
ainda vivas, dos dias da mocidade. E em quanto o vento |lhe sacudia
os caixilhos das janellas, e a chuva, chapinhando, |he fustigava os
telhados, enchia elle uma ou duas paginas a luz do ponderoso candieiro
de latdo amarello de tres bicos, talvez o traste mais luxuoso de toda a
sua mobilia. Assim nasceram em um recanto obscuro da aldeia estes
Contos e Lendas, escriptos sem emendas e com admiravel rapidez, em
lettra grada, direita, e garrafal, para regosijo dos compositores, que
cegam a miudo os negalhos de missanga de certos auctores, muito
nossos conhecidos, aos quaes Deus nao castigue em desaggravo de
suas victimas.

Se o padre Vigario vivesse, ainda nao soltava seguramente da gaveta
os papeis fechados a tres voltas e meia de chave. Foram precisas
repetidas instancias para m'os confiar. Poucos mezes antes da sua
morte € que alcancei licenca para fazer d'elles o uso que julgasse mais
opportuno, com tanto que o nome do verdadeiro auctor nunca
figurasse «porque dizia elle, ndo sao cousas estas para um sacerdote
da minha edade matar o tempo, quando podia rezar, meditar as suas
praticas do domingo, ou examinar a sua consciencia. Mas nao sei como
isto é; assim que me sento diante da mesa e pego da penna, ndo posso
valer-lhe, e apesar de todos os protestos, entram commigo as malditas
historias, e nao ha resistir-lhe. Se fosse crendeiro jurava que me
faziam bruxarias.»

A bruxaria era o que hoje se chama a vocacao! A sés commigo perdia
de vista as realidades da vida, e quasi sem o saber, deixava-se
arrebatar pelas visdoes do mundo phantastico, aonde antes d'elle ja se
entranharam muitas outras que a admiragao salda como principes da
intelligencia. Vingava-se porem d'este mau sestro (era a sua phrase)
pondo de lado as escriptas frivolas apenas as acabava e nunca mais
fallando d'ellas. Rabiscava umas tantas folhas de papel (com este
desprezo tratava a inspiragao!) e sem as tornar a ler, juntava o novo
caderno ao antigo mago. Uma fita de nastro vermelho atava tudo.
Esquecia-se depois d'este e dos outros até ao inverno seguinte, em
que voltava as suas historias com extremo pavor da tia Brizida,
confidente dos seus segredos, a qual representava nos serdes
litterarios do presbyterio o papel, que a tradicao attribue a famosa ama
de Moliere. Em lisa fé temia ella devéras, que o demonio perdesse um
dia a paciencia a forca de esbofeteado, e de escarnecido pelo Vigario
n'aquelles papeis, e que se desforrasse torcendo o pescogo as gallinhas
e frangos, ou chupando o sangue aos coelhos, transformado em raposa
ou em ginete. Nunca acordava, que nao esperasse encontrar a
capoeira vasia! Se é bom estar bem com Deus, dizia, ndo é mau estar
em paz com o demonio. A casa do presbyterio ndao era grande, nem
espacosa, mas sorria de longe a vista caiada por féra e rodeada de
canteiros de flores. Vestia-se de um tal ar de festa, que namorava pela



bellesa rustica e logo a distancia promettia a hospitalidade que nos
dias do Prior estava convidando de longe com os bracos abertos a
guantos |he batiam & porta. Situada na cordéa de um outeirinho,
alvejava por entre a folhagem prateada das faias, cujos troncos lisos e
direitos o vento meneava graciosamente. O pateo ajardinado, cercado
de alegretes, era todo vico e frescura, e tres cepas enroscadas e
collossaes, cobriam com a sombra de seus pampanos as parreiras,
aonde amadureciam na estacao os mais formosos cachos de moscatel
e de ferral-tamara. Em volta da risonha morada, penduravam-se as
vinhas pelas encostas das collinas até as margens de um ribeiro,
toldado de salgueiros e chordes que se torciam para beijarem a
agua. Por entre as vinhas apparecia em malhas o verde mais fechado
das hortas mettidas entre vallados de piteiras, em quanto ao lado
sussurrava a levada correndo pelas regueiras. Os pomares, copando-
se, encantavam de espaco em espaco os olhos offerecendo-lhes
bosques fechados, e embalsamando tudo em roda com sua fragrancia.
Subindo pelos outeiros, que ondeavam desde a planicie até as
montanhas torreadas no extremo horisonte, os troncos nodosos e
robustos das oliveiras trepavam de socalco em socalco até a cortina de
pinheiros, cujas cabecas, de um verde triste, a viracao baloucava |3
em cima meneando-as entre mormurios ao cair da tarde.

A ribeira vinha de cima, e ora rebentando entalada, ora espraiando
quasi adormecida, na areia alva e fina do leito, despenhava-se mais
abaixo com estrepito, entrando no logar opulenta com as aguas
recebidas. Aquelles pampanos cingidos de arvoredos, aquelles valles
vicosos de hortas e pomares; os variados tons que zebravam as
encostas dos montes e collinas, desde a esmeralda viva dos prados até
ao louro cendrado das paveias; os rosmaninhos e as boninas
esmaltando as veigas; o rio precipitando-se aqui, mais adiante
correndo manso e limpido e depois esperguicando-se sobre as relvas;
de dia o sol inundando de luz dourada todo o quadro, de noute o
clardao da lua tocando-o de meiga melancolia, compunham um
espectaculo de tanto enlevo que a vista fugia com a vontade e com o
coracao para aquelles casaes debrucados das collinas fazendo nascer
desejos de pedir pousada em algum d'elles, para vér romper o luar por
entre o arvoredo e de ouvir brincar a aragem com 0S ramos aos
primeiros raios brancos do alvor matutino.

Era sobre tudo ao anoutecer que a aldeia se animava. As chaminés
expelliam o fumo em penachos caprichosos; os cepos estaldvam no
lume; e as creancas, como enxame bulicoso, brincavam defronte das
portas. As maes cosinhavam a ceia, em quanto os velhos e os
mancebos descansando do trabalho, aguardavam encostados, ou
assentados, a hora proxima da refeicao e do repouso.

Que saudade causa no tumulto das cidades a ideia do por do sol nas
aldeias! N'esta occasiao, em que a fadiga do corpo como que faz mais



docil o espirito, € que o padre Vigario, desembocava de uma das
azinhagas com o seu Horacio, ou o seu Salustio debaixo do braco, e
vinha conversar o seu pedagco com os anciaos da terra, para saber as
novidades, e espreitar as rixas e discordias, afim de as compor.
Correndo a mao pela cabeca das creancgas, ralhando com umas,
afagando outras, informava-se de tudo, sanava as malquerencas, e
conseguia pelo respeito de seus annos e qualidades, que oS
moradores da parochia formassem uma s6 familia. Mestre e passa-
culpas eterno dos rapazes, estes, mal o viam, voavam em bandos a
agarrar-se-lhe a loba e as maos, por entre vozes e saltos com uma
algazarra, que dava rebate a toda a aldeia. No verdo, nos dias de maior
calor, era sempre certo o prior, & tardinha, debaixo da parreira, que
Ihe cobria a varanda, com o livro aberto e os oculos de prata, que lhe
escorregavam até a ponta do nariz. Lia e passeiava. De tres, ou de
quatro em quatro voltas, parava, batia na caixa de tartaruga e sorvia
com delicias uma pitada, deitando os olhos pelos canteiros a vér se
alguma flor carecia de rega, ou de amanho. Quando o sol declinava
punha na cabeca o venerando tricornio, pegava da bengala de canna
da India e castao de prata, e sahia a tomar um pouco de ar. Era a
phrase modesta, empregada por elle para designar as suas marchas
forcadas de legua, legua e meia, e as vezes duas leguas por montes e
quebradas.

Quando o encontrei por acaso, e travei conhecimento com elle,
poucos homens vigorosos, na flor da edade, poderiam acompanhal-o
no seu passo largo e egual. Abordoando-se a bengala por costume e
nao por necessidade, despejava caminho como andarilho mais valente.
De estatura elevada, secca, mas encorpada, carregava sem esforco
com o peso de uma velhice verde e alegre. Nos olhos cinzentos e vivos
brilhava um toque de finura risonha, e a bocca nao pequena, mas
engragada, animava o rosto e dava-lhe expressao agradavel, avivada
de constante jovialidade. A brandura do animo correspondia as
promessas da physionomia, e o tracto intimo denunciava as prendas
d'aquelle caracter, honrado, severo s6é comsigo, inflexivel e incapaz de
se torcer em pontos de consciencia ou de melindre. Na convivencia
com o padre Vigario, aprendi mais do que me ensinariam muitos annos
de leitura. Convalescente e magoado, devi-lhe a saude do corpo, a
saude e o conforto da alma.

Este velho desterrado por gosto e eleicao sua em um canto do
mundo, n'uma aldeia ignorada, era mais sabio na sua humildade, do
que muitos que se pavoneiam de lidos e eruditos. Em dous preceitos
unicos encerrava toda a sua philosophia:—paciencia e amor. Com a
primeira supportava os trabalhos e os revezes sem desmentir a
serenidade da alma; gragcas ao segundo, o coragao, purificado pelos
annos, abria-se a todos o0s sentimentos nobres, e palpitava com
orgulho memorando as glorias da patria. Fiado nos pronuncios do
futuro mitigava a dor das desgracgas presentes, com as esperancas de



melhor porvir, tao crente e enthusiasta, como se acabasse de entrar
na epocha das illusdes. Entendia e applicava o Evangelho pelos affectos
ardentes da sua alma, abracando como filhos e irmaos todos os
afflictos e necessitados; e pelo amor, finalmente, ndao perdoava
mas agradecia as offensas, as injusticas, e até as calumnias, provagoes
da virtude, nao se lembrando d'ellas sendao para pagar o mal com o
bem.

Horacio, Salustio e Tacito eram o0s seus auctores mimosos, a par de
Camoes, de Ferreira e de Sa de Miranda. Familiar com os escriptores
da antiguidade, e com os modernos de mais nome, seria preciso colhel-
o desapercebido, e espertar a veia natural e espirituosa da sua
conversagao, para se apreciar devidamente os thesouros encobertos
d'aquella vasta erudigao e os prodigios de uma memoria em verdade
rara. As citacdes acudiam-lhe espontaneas; os ditos agudos e as
anecdotas encadeavam-se; as scenas e 0s quadros pintados com
vivesa admiravel, succediam-se e ligavam-se. Parecia que a sua voz
ressuscitava de repente os homens e as cousas, que as cinzas dos
grandes vardoes de Roma e da Grecia, dos heroes de todos os tempos
e de todas as nagoes tornavam a juntar-se, a tomar corpo e a animar-
se e que os viamos mover e fallar como se os estivessemos
contemplando nos dias do seu esplendor. As ruinas de Athenas, as do
velho Lacio, os monumentos da meia edade, e os episodios de epochas
mais proximas, evocados pelo encantamento irresistivel d'aquella
imaginacdo creadora, como que volviam subitamente ao primeiro sér,
apparecendo uns em toda a formosura da arte classica, erguendo-
se outros pela religiosa inspiragao da arte christa.

A noute era um prazer e um exemplo, observal-o sentado na
immensa poltrona de couro, com a ama a direita e o cao somnolento
a esquerda, a velha cabeceando de rocca a cinta e engrolando Padres-
nossos, o animal piscando os olhos com uma orelha fita e outra
derrubada. Dos dous companheiros do serao o mais attento e sisudo
era de certo o cao! Medindo sempre o dono com a vista, o mastim
nunca perdia occasiao de lhe cocar o focinho pelo joelho, quando
suppunha o ensejo favoravel. O bofete de pau santo e pés torneados,
o candieiro de latdo e a anarchia dos papeis completavam o pitoresco
painel do lar domestico. Passada uma hora, o unico que nao dormia
era o Vigario; a sua penna continuava a ranger sobre o papel, ao som
dos roncos assobiados da tia Brizida. Quando as palpebras se lhe
faziam pesadas, o prior arrastava a cadeira, mettia dous dedos na
argola do candieiro, e recolhia-se ao quarto no meio das
recommendacdes da ama sobre os perigos do fogo, sobre a falta de
cuidado no abafo, e sobre mil outros casos provaveis. Estas
recommendacdes nao se calavam, senao quando a respiracao alta e
compassada do ouvinte convenciam a oradora do effeito suporifero da
sua eloquencia.



Em um d'estes serdes, a que assisti, caiu o dialogo sobre nao sei
qual de nossos reis, e o Vigario innocentemente deixou escapar o
segredo das suas vigilias. A curiosidade de comparar a escripta do
solitario com o seu talento de narrar, obrigou-me a pedir-lhe, sem
attender a desculpas, que me |é-se alguns Contos e Lendas. Oxala que
o leitor seja do meu voto. Ainda me nao arrependo do que disse d'elles
ao auctor, que tremia, como se a minha opinido valesse alguma cousa.
Nao os reputei perfeitos, longe d'isso, mas asseverei-lhe que seriam
talvez folheados sem fastio. Arriscaria um juizo temerario?!... No seu
acanhamento o prior sempre resistiu a apurar o manuscripto para a
imprensa, e quando m'o entregou, pouco antes da sua morte, foi com
a final e irrevogavel condicao de nunca descubrir o nome do auctor, se
me atrevesse a importunar os prelos (assim se expressou) com as
puerilidades de um velho creanca. Possam os Contos e Lendas do
padre Vigario, cuja ultima vontade estou cumprindo, merecerem
alguns momentos de attengao, nao por si, mas pelas memorias que
recordam. Correm ja sujeitos as vecissitudes da publicidade tantos
filhos espurios da mesma invencao, que mais esta, entrando no mundo
das lettras, ndao usurpara de certo logar, que pertenca de direito as
obras primas dos poetas festejados. Em todo o caso, sem audacia nao
ha fortuna. Lango-a a correntel!... A sorte b6a, ou ma que faga o resto!

Valle, 30 de septembro de 1866.



A TORRE DE CAIN

LENDA DO SECULO XI

De um bom irmao um mau christao

O monge comecgou assim a sua historia:

No tempo em que os walis de Cordova tinham quasi todo o reino
sujeito, é que succedeu o que vou contar. Estava o conde D. Henrique
a entrar por dias, e com elle vinham boas langas para o ajudarem a
resgatar do poder dos infieis as provincias de Portugal. A essa hora nos
castellos da fronteira nao se descansava de dia, nem de noite; ninguem
despia as armas; e quer luzisse a manha, quer cerrasse a tarde, o
clardao das almenaras, ou o rebate das trombetas ndo consentia nem
leve repouso aos defensores da verdadeira lei. Nas ameias, ou no
campo da peleja, ndao se socegava um momento. Os melhores castellos
ainda tinham a voz dos descridos; muitas terras pagavam-lhes tributo;
e as bellas tapadas do Minho e do Alemtejo eram para elles correrem
0s veados, 0s ursos e os javalis. Do marmore de nossas pedreiras
arrancavam as columnas e as ricas lagarias de seus pagos. Tudo na
abencoada primavera d'este formoso jardim chamado Portugal era dos
sarracenos e em tudo punham o seu deleite. Nas campinas floridas,
em que a lua nasce suave como sorriso infantil, e o ceu brilha radioso
como olhar de virgem namorada, a tristeza até parecia desmaiar o sol.
Antes de o tragar o inferno, cujo &, o arabe sensual passava pelo
paraiso, que nos tinha roubado! Por isso a saudade do que perdeu lhe
punge tao viva hoje o coragao!...

—E nao havia cavalleiros, que lhes estalassem as langas no peito,
bradando: esta terra é nossa! acudiu Martin Paes.

—Havia! redarguiu o frade. Mas eram poucos. N'aquelles dias de
captiveiro todos inclinavam a fronte, regando de lagrimas os sulcos da
charrua, guiadas por maos de escravos. Deus exalte o braco victorioso,
que nos deu outra vez a terra de nossos paes, que fez nossos, a casa
em que abrimos os olhos, o cemiterio aonde dormem o0s que nos
amaram, a arvore que nos cobriu com a sombra a infancia e a velhice,



e a fonte que ferve ao pé do rosal!... N'aquelle tempo, quando o
mouro passava, baixavam todos a vista, porque elle era o senhor.

—Mas a terra havia de ser entao quasi um deserto, padre?

—Nado. As espigas douravam-se nas searas como agora; 0S campos
vestiam-se de relvas e de arvoredos; as noras gemiam nas hortas; e
os gados pastavam nos montes. Mas a terra, tao alegre por fora, toda
era magoa e desconsblo por dentro; porque a terra, em que sd6mos
escravos, mesmo que seja a da patria, parece-nos mais sé e vasia, do
gue um érmo. A casa alheia, a courella que é de outro, e o fogo accéso
na lareira a medo, fazem-nos chorar, porque nada d'aquillo é nosso, e
hoje, ou amanhd, podem dizer-nos: sae! O reino vivia, como vive
agora; o que estava morto era o coragao do homem. Resplandecia o
mesmo sol, corriam as mesmas aguas, nasciam as mesmas flores;
porém as creangas nao brincavam por baixo dos pampanos da vinha,
como brincam estas; e a donzella assustada, tremendo de se vér
formosa, ndao se assentava tranquilla, como aquella, debaixo da
amendoeira em flor ouvindo descantar o rouxinol por cima da cabeca.
O harem do sarraceno, aberto diante d'ella, como um abysmo, fazia-a
empallidecer. De um momento para outro podia ser obrigada a
escolher entre a deshonra e a morte.

—Que martyrio nao seria a vida assim?!...

—Era! Foil... Mas viveu-se, e por quantos annos!... O dia declina.
Faz-se tarde. Quereis que continue?

—Oh, de certo. Fallae!... Todos vos ouvimos.

—No tempo que disse, lavrava a discordia entre dous ricos homens
nas terras de Alem-Douro, afirmavam uns que por amor dos lindos
olhos de certa dama, juravam outros que por causa da aposta de um
cavallo. De seus castellos os dous inimigos, postos defronte, corriam o
campo talando vinhas, pomares e cearas, e mal um se descuidava, o
outro, assaltando-o, vinha logo acordal-o a ferro e fogo. Em suas
mesnadas, ou companhas de homens d'armas, ardia a guerra em toda
a furia. Nos casaes assolados de ambos, o solarengo ou o pastor nunca
sabia se ao anoutecer recolheria os frutos, e os rebanhos a salvo, ou
se despertaria ao clardo das labaredas, para enterrar algum dos seus
assassinado.

Por fim o cavalleiro mais velho accommetteu o paco acastellado do
contrario, e tomou-o a traicao, deixando a cabeca do senhor cravada
nas ameias. Aconteceu isto vespera de S. Joao, por alta noute, quando
todos festejavam o bemdito Santo com fogueiras, cantigas e follias. O
cavalleiro tinha um filho e um irmao. O filho de edade tenra; o irmao
temido pela indole e pelo braco. Entraram e sairam o0s annos



assim; a creanca fez-se homem; e de parte a parte a aversao das duas
familias cada vez crescia mais. O rio que as separava, tingiu-se de
sangue por muitas vezes, e 0s sinos nao cessavam de dobrar na egreja
pelos que morriam. O tempo, que tudo gasta de dia para dia, parecia
avivar mais aquella rixa. A este tempo o herdeiro do cavalleiro
assassinado era ja um mancebo louvado pela destresa nas armas e
pela prezenca gentil a cavallo e nos saraus. Chamava-se D. Mogo
Ansures, e vendo-o passar, esbelto e affogueado da carreira, com o
falcdo no punho, as donzellas sorriam-se e céravam, e os homens
saudavam-o admirando a fiel imagem do rico homem morto na
vespera de S. Jodo.

D. Mogo ainda nao dissera a mulher nenhuma: amo-te! Um dia, por
desgraca, viu a neta do senhor do solar inimigo, e logo o coragao
esquecido da vinganga guardou para sempre a doce imagem. O sangue
do pae derramado a falsa fé, as malquerencas de tantos annos, as
promessas da meninice e da juventude, tudo d'ahi em diante se
apagou da sua alma para nao vér outro sol, outra luz, sendao a dos
bellos olhos, que o tinham feito seu captivo. Segredos de Deus! Do
maior odio rebentou o mais constante amor!... Correram mezes, e 0
affecto escondido saltou aos olhos de todos. Os parentes lancaram
em rosto ao mancebo a sua fraqueza, mas a paixao pode mais, que as
memorias do tumulo, que deixava sem vinganca. Por ultimo, cansados
das guerras dilatadas, os rancores cederam, e o casamento ajustou-
se. Uma rosa veiu unir as duas casas inimigas. O sorriso de uma dama
veiu aplacar no sepulcro os que nao podiam dormir o somno eterno, e
os que haviam jurado nao perdoar. Aprazou-se para vespera de S. Joao
o ditoso enlace. Seria proposito, ou acaso? N'esse dia contavam-se
justamente quatorze annos, que o pae de D. Mogo de Ansures fora
assassinado.

O homem poe e Deus dispoe!

O cavalleiro morto tinha, como disse, um irmao, que lhe queria mais
do que & propria vida. Haviam nascido ambos vespera de S. Pedro, e
escusado féra procurar mais do que uma vontade e um affecto nas
duas almas. D. Inigo Lopes, era o nome do irmdo mais novo, andava
ausente. Acertou chegar de longe, quando estavam pregando as
taboas do caixao do infeliz. A dor fez de D. Inigo uma estatua, e sete
dias com sete noutes o viram todos jazer deitado sobre a sepultura.
Parece que a terra, comendo-lhe os ossos do irmao, consumia ao
mesmo tempo n'elle tudo que tinha de humano. Quando rompeu a alva
do oitavo dia, e se levantou, trazia a cabeca e as barbas brancas como
neve. Envelhecéra ali um seculo em sete dias! Nem um lagrima nos
olhos seccos! Nem um soluco do peito mudo. Deixou sobre a
campa espada e arnez, e levou sé comsigo o punhal. Ao entrar ainda
fizera o signal da cruz, mas, saindo, Jesus! voltou as costas ao altar.
Os anjos nos defendam!



O que fez sete dias com sete noutes D. Inigo s6 e encerrado na
capella? Se alguem o soube foi a cova fria. Contavam, depois, que um
monge na ultima noute vira a pedra do tumulo erguida sem lhe
tocarem, e um corpo crescer da sepultura e a mao do morto apertar a
mao do vivo. Illusdes! Quem vae nunca mais torna. O que nao foi
fabula, porque todos o presencearam, foi ao oitavo dia rebentar com o
primeiro raio de luz uma rozeira do centro da cova, tao vigosa e robusta
como se existisse ha muitos annos. Que frescas rosas e que lindos
botdes nos ramos! Mas se queriam apanhal-os por devocao,
murchavam nos dedos; se tentavam cortar uma pelo pé, o sangue
corria da haste como se corresse de veia aberta. Em cada ramo abriam
sete rosas brancas e sete rosas vermelhas. E que outros tantos dias se
contavam tambem desde que o corpo do valente cavalleiro descera a
sepultura trespassado de sete feridas.

Nunca mais se soube, ou se fallou de D. Inigo. Dizia-se que sete
annos com mais cinco vagueara como peregrino, pelos desertos, que
Deus pisou, comendo das ervas do monte, bebendo da agua das
nascentes, dormindo as inclemencias do tempo. Que vida penitente a
d'aquelle Santo! Vozes do mundo! O Senhor, que Ié nos coragoes,
ha muito que tinha desviado os olhos d'elle. Com ser christao nascido
nunca mais ajoelhara a cruz, ou se encommendara & Virgem. Quasi ao
cabo do longo desterro anouteceu-lhe no deserto da Tentagao ao
atravessar pela terceira vez a Palestina. Valha-nos Maria Santissima!...
De repente as areias inflammaram-se em um mar de fogo; o ceu
cobriu-se de trevas; e nas pontas recortadas das altas rochas
dancaram, crusando-se, milhares de luzeiros. Ouviu-se entao na vasta
soliddo do ermo um brado immenso. D. Inigo respondeu, e o pacto,
que ali firmou, foi tdo negro, que a lua tornou-se co6r de sangue e
sumiu-se, que as estrellas esconderam tremulas a sua luz. O christao
acabava de vender ali a alma ao inferno pela vinganga. Desde aquella
hora seguiu-o sempre por toda a parte, como a sombra segue o0 corpo,
a imagem do irmdo assassinado. Ajoelhara ao poder de Satanaz, elle
gue nao se prostrara diante da cruz, e rasgando as veias afirmara o
juramento. Quando se ergueu soou o cantar do gallo por tres vezes no
espaco, repetido pelos echos, e risadas tremendas, levantando-se das
aguas immoveis do Mar Morto, applaudiram a victoria do espirito do
mal. O reprobo escarneceu do passado. Uma blasphemia atroz saltou-
Ihe da bocca. Mas elle que se ria de Deus e do inferno, estremeceu
sentindo fugir-lhe a terra debaixo dos pés, como horrorisada do peso
do seu crime. Aos primeiros passos o clardao dos relampagos
cegou-lhe a vista. O temporal rebentava ao mesmo tempo no mar
aonde as ondas se empolaram como serras, no ceu aonde o0s trovoes
estalavam uns apoz outros; na terra, que se abria em voragens, e no
deserto, aonde o furacao, bramindo, cavava abysmos, e alteava
montanhas, revolvendo em vortice as areias. Cedros antigos, como 0s
do Libano, desabavam de pancada. As feras, timidas que nem
cordeiros, acoutavam-se submissas nos povoados. Os homens



elevavam suas oracdoes a Deus pedindo-lhe piedade. Quando tudo se
fazia humilde e pequeno para a supplica, porque riria sé o orgulho do
culpado? D'ali em diante nao passou uma hora sem elle se despenhar
mais e mais fundo no precipicio. Raiava a manha um dia e curvado
sobre a corrente do Jordao, debrucgava o cantaro e enchia-o. As ramas
das arvores enfezadas torciam-se em toldo raro sobre a ribeira. A duas
passadas de distancia caira um velho desfallecido de sede e de fadiga.
Bastava uma gota d'aquella agua para lhe restituir a vida. D. Inigo
negou-lh'a entornando-lhe de proposito o cantaro diante dos olhos
para lhe exacerbar o tormento, diante dos olhos que estavam tragando
de longe a agua, que o maldito derramava zombando da sua agonia,
e dizendo-lhe por mofa: «chama pelo teu Deus e pede-lhe uma
nascente ao pé de ti!» O Senhor ndao accudiu com prodigios ao seu
servo. Quiz que expirasse vencedor do inferno. Mas, desde aquelle
crime, a séde intensa ateiada nas entranhas do reprobo, nunca mais
se aplacou. Os rios e as fontes convertiam a fresquidao em fogo para
o abrazar. A gota de agua negada no deserto pesara na balanca do
Senhor largos seculos de culpas.

Cumpridos doze annos, D. Inigo voltou, sem se saber como, & terra
em que nascera. Disseram que um cavallo da cér da noute, com os
olhos todos chammas, o trouxera em breves instantes da Judeia a
Portugal. A cauda varria o pd, a respiracao era toda fogo, e as crinas
ondeavam ao vento. Diante d'elle as mais altas montanhas encolhiam-
se e tornavam-se outeiros; o mar e o0s abysmos solidificados
aplanavam-se; e no perpassar do galope infernal os carvalhos
inclinados tremiam e beijavam o chao, flexiveis como juncos. Cavallo
e cavalleiro nao corriam, voavam! Debaixo da ferradura magica as
aguas tomavam a dureza do diamante: a terra oscillava, e mil faiscas,
saltando da cratera dos vulcbdes, vinham coroar o rei do fogo. Ao
romper da aurora o corsel retrahiu-se, e estacou. Apontava o dia no
topo de uma cruz de pedra. Nao passou d'ali. A medida que ia
aclarando a manha adelgagavam-se-lhe as formas e do primeiro raio
de sol dissolveu-se desfeito em fumo.

Quando acabou de desapparecer tangia um sino. D. Inigo olhou e
conheceu o sitio. Estava junto da egreja aonde féra sepultado seu
irmao. Ao primeiro passo que deu, descerrou-se o portal por si
mesmo; ao segundo illuminou-se a capella repentinamente; ao
terceiro as rosas vermelhas cairam seccas e as brancas floriram juntas.
Um cantico suave dentro levantava o Ave maris stella. Estava aplacada
a vinganca do morto. A fé, porem, debalde chamava ali por Inigo; elle
nao a ouvia. A voz do ceu em vao lhe offerecia o perdao; elle, surdo,
nao escutava a palavra de misericordia! Orava n'aquelle momento a
Deus, muito longe, um santo hermita pelo maior peccador. Arrebatado
em espirito, viu um homem cuspindo por odio na cruz a porta de uma
egreja. O anjo Custodio, ajoelhado no cruzeiro, banhava de lagrimas
as vestes luminosas; mas o desacato gelou-lhe o pranto, e, cobrindo o



rosto com as azas, subiu na aragem até se perder nos raios dourados
do sol nascente.

«A tua clemencia, Senhor, é infinita! exclamou o justo. Havera
perdao para o que renega o teu Santo nome?»

N'este ponto a visdao sumiu-se; as portas da ermida fecharam-se com
estrondo; e uma voz, semelhante a8 da tempestade, bramindo nas
selvas, repetiu ao longe: memento, homo, quia pulvis es!

II

Nao ha gosto sem pesar

N'aquelle tempo, em terras de alem Douro, que rico homem era mais
poderoso e rico do que D. Ordonho, conde? Estendendo a vista dos
eirados do castello por valles, montes e campos, sabia que tudo era
seu. A um aceno trinta cavalleiros mettiam o pé no estribo, e centos
de homens de armas e pedes seguiam o seu pendao. Descendia da
grande raca dos primeiros lidadores das Asturias, raca de bronze nos
odios, e de ferro nas vingancgas. A edade gasta os mais fortes, e acor
velho ndo se remonta as aguias. Quando na carreira o vento lhe
sacudia as madeixas brancas, D. Ordonho sentia que os annos nao
haviam passado em vdo. S6 a neta, a formosa Auzenda, unico amor
da sua vida, podia distrahil-o das horas de tristeza. Mais do que filha,
porque duas vezes era 0 sangue da sua alma, um sorriso d'ella
guebrava-lhe a vontade, e uma lagrima sé d'aquelles olhos lindos,
transformava em cordeiro o leao embravecido.

Os atalayas vigiam dos altos miradouros da torre de menagem. Os
homens de armas crusam-se nos eirados. Espreitam se rompe ao longe
uma lustrosa cavalgada, que se espera?

O sol ja se escondeu de traz do ultimo outeiro; desmaiaram os
derradeiros clardes no topo da cruz de pedra; levantou-se por fim a
lua sobre as campinas, e nenhum cavalleiro, ou sombra d'elle, se avista
em larga distancia ao redor.

No castello era vespera de noivado. Auzenda, a bella Auzenda, ia
casar-se com Mogo Ansures. Estava por horas a festejada vespera de
S. Joao, e por horas tambem estavam a cumprir-se quatorze annos



desde que 0os monges negros rezaram o officio de finados em volta da
tumba do cavalleiro assassinado.

Porque se via Auzenda tdo pensativa olhando do seu balcdao para a
coroda do outeiro, que fica defronte? Cordova e Granada, os dous Edens
da formosura, entre mil ndao se ufanavam de possuir perola de egual
valia. Aquella belleza era sem par. Sorria-lhe o ceu nos labios;
ondeavam os cabellos em trancas d'ouro soltas a briza; e os olhos
azues, aonde amor suspira, oh! quem podéra vencel-os depois de
vencidos por elles! Delgado cinto aperta-lhe as roupas no corpo
esbelto. O veu de tisso bordado ora folga livre com o vento, ora desce
em pregas graciosas sobre o seio palpitante. Ao raiar da alva tinha
saido. Os pés, como os da corsa gentil, que a acompanha, fogem tao
leves, que mal trilham os musgos das fragas na serra ingreme. As
rozas accendem o rubor na face assetinada desmaiando os lyrios.
Boninas e cecens tecem a coroa silvestre pousada na fronte. Ajoelhou
a cruz solitaria, e a oragao matinal subiu casta e pura do coragao ao
throno do Senhor, no meio das fragrancias da aurora. O vestido branco
desenha confusamente as férmas, e visto de longe fluctua nos vapores
da madrugada. Dir-se-hia visao celeste que os raios da primeira luz
vao desvanecer. Ella a chegar, e um cavalleiro a correr do lado
opposto. O acor do Douro remata-lhe o capello de aco. E D. Mogo
Ansures. Ajoelha a seu lado e juntos offerecem a Deus as premicias do
amor.

—Voltais logo? perguntou a donzella corando.

—Ao0 cerrar da tarde! responde mettendo-a na alma com o
apaixonado olhar.

—Tao tarde!?

—Quereis que fique? Mas o voto que fiz?!...
—Nao! Mas!...

—Ao cerrar da tarde, vivo ou morto, estarei aqui!

Separaram-se. Elle despediu o cavallo pelas gargantas da montanha,
ella seguiu-o com a vista, saudosa até desapparecer por traz do ultimo
outeiro.

Porque chora a bella Auzenda? O que lhe diz o coracdo? E por isso
gue a donzella scismava sosinha ao cair do dia no seu balcao? Seriam
receios de noiva a combatel-a, ou saudades de namorada? Baixou a
tarde, fechou-se a noute, e quando as estrellas comegavam a tremer
na abobada do ceu, recolheu-se suspirando. Quasi ao mesmo tempo
soava a sineta da atalaya. Donas, cavalleiros e pagens principiavam a



entrar no castello, attraidos pelos festejos. As armas reluzentes, as
plumas de coéres diversas, os tabardos de matizes variegados
deslumbravam, vistos & luz dos fachos. O som das trompas, os latidos
dos lebreus, os relinchos dos cavallos, e as vozes dos pedes animavam
de mil ruidos alegres o quadro do noivado. O conde Ordonho sobresaia
no meio de todos pela estatura. Era como o carvalho antigo abrigando
0s arbustos debaixo da sombra. O seu brado vencia o estrepito.

—Pagens! Escudeiros! Fazei honra! exclamava cortejando os recem-
chegados com a bocca cheia de riso.

Falta, porem, um homem na festa e com elle tudo falta. A ultima
hora do dia, segundo sua promessa, deveria tel-o trazido aos pés de
Auzenda, e com a noute cerrada nao chegava!... Do lado das
montanhas nao havia rebate de mouros. As almenaras apagadas
nao davam signal de inimigos. Que motivo demorava pois 0 mancebo,
gquando o amor estava-o chamando tdao meigo e desejado? Porque se
ausentara n'aquelle dia, em que tantos estremos o convidavam a ndo
se apartar dos bellos olhos que o prendiam? Um juramento sagrado!
Um voto! Promettera a Deus, para expiar aos olhos de todos a uniao
das duas casas, passar doze horas ajoelhado sobre o tumulo de seu
pae. Por isso deixara Auzenda junto da cruz de pedra ao romper da
aurora. Por isso as horas passavam e a saudade impaciente da noiva
as contava tao vagarosas!

III

Deus seja comnosco

Na sala de armas do castello soam mil vozes de jubilo. Que luz faisca
das malhas pulidas e que reflexos, que cegam, saltam dos dourados
capellos! Cavalleiros mocos fallam de amores, inclinados sobre os
estrados das donas e donzellas. Violas e dogainas acompanham as
coplas dos trovadores. Mais adiante, em turbilhdes de cem céres, em
collos ondeados e graciosos, giram e volteam as dansas, e o olhar
furtivo de alguns pares promette, em breve, dias semelhantes a mais
de um solar.

Na vasta quadra apparelhada para o festim em quanto os convivas
nao entram, o vento geme por entre frizos e lacarias dos delgados
columnellos. A lua, alta no ceu, entorna pelos vidros corados das



frestas golphadas de luz branca. De repente as trompas quebram o
silencio. Avizinha-se, e ja se reflete nas paredes, o clarao de muitas
tochas. Povoa-se a sala, innundada de luz subitamente. Os escancoes
enchem as tacas e fazem-as circular em roda. Saudes, acclamacoes, e
vozes crusam-se, trocam-se e voam em confusado jovial de um a outro
extremo da casa. D. Ordonho parece remocado. A sua direita senta-se
Auzenda. Da esquerda um escanho vazio aguarda D. Moco Ansures.
Defronte, em outro escanho, tambem vazio, estaria o pae do noivo, se
podesse deixar a sepultura. Cobre-o um veu de luto.

A meio do banquete as dansas tornam a entrancar os pares como
grinaldas vivas do festejo. Pelas portas abertas do alcacer enxameiam
incessantemente donas, cavalleiros e monges, convidados pela
hospitalidade quasi regia do rico-homem. As tagas cheias de licor
espumoso correm de mao para mao. D. Ordonho, de pé, alca a sua, e
com a fronte erguida brada:

—A paz dos christdos! A ruina e confus&o dos infieis! «Uma longa
acclamacgao responde a sua voz: «Assim findem todas as discordias
entre irmaos!»

Ainda nao tinha pousado o vaso na mesa quando, voltando a vista,
soltou um grito. Os convivas olharam tambem e ficaram immoveis
com as tagas suspensas.

No logar vazio destinado a honrar a memoria do pae de Ansures,
appareceu de repente um homem sentado. Vestia armas pretas com a
viseira callada e na cotta o acor bordado. Descalgando o guante direito,
e empunhando a primeira taga cheia, ergueu-a lentamente.

—Bem fallado, conde Ordonho! (exclamou.) A paz da noute de S.
Joao!..

Nao bebeu, derramou o vaso, e o vinho, maculando a toalha, tornou-
se vermelho e vivo como sangue. No sitio em que pousou a taca uma
malha de ferro em braza queimou a alvura do linho. Algou entdo a
viseira. Os olhos, as feicdbes o os modos eram exactamente os do
cavalleiro assassinado havia quatorze annos; porem os cabellos e as
barbas brancas lembravam, que por cima do seu corpo passara o frio
da sepultura.

Alguns dos que o viram desejaram fugir, mas, petreficados por um
poder occulto, ndo poderam mover-se. O horror gelava a todos.



IV

Enterro por noivado

Aqui Fr. Munio fez uma pequena pausa. Depois proseguiu:

Dava meia noute. A sineta da hermida repicou tres dobres
compassados. Ao primeiro as dansas estacaram. Homens e damas,
suspensos e petreficados, ficaram immoveis como estatuas. Ao
segundo os sons emudeceram nas cordas das violas e alaudes. A
ultima nota tremeu solitaria e reboou pelos vads profundos das salas.
Era surdo o sopro das trompas, e o canto dos jograes transformou-se
repentinamente em dies iree que retumbou. Os cabellos erricaram-se
de horror. Ao terceiro dobre o castello tremeu e vacillou dos
alicerces, como se um terramoto o abalasse. Os eirados jogaram, as
torres inclinaram pendidas. E o cavalleiro negro? Ainda o sino dobrava
ja tinha desapparecido. Que susto! Que pavor! Que immensos
clamores! Muitos intentaram fugir. Debalde! As portas, sem ninguem
Ihes tocar, fecharam-se adiante d'elles. O portal macico gemeu nos
quicios e cerrou-se por si mesmo. Maos invisiveis alaram as
dobradicas.

Ai noute de S. Jodo, noute aziaga! Valiam reinos os olhos que por
amor de ti choraram; a alcachofra benta ardendo nao brotou a flor de
esperancga; o palmito symbolico, em vez de rozas e de fructos, so
ramas de cypreste esfolhou sobre o leito do noivado. Nos pagos do
conde ninguem se entendia. Estava sobre elles o poder do inferno. O
suor frio borbulhava nas faces dos cavalleiros, e o tremor dos mais
ousados fazia tinir a espada contra a espora. De repente raiou uma
pluma de fogo na escuridao. Cresceu, alastrou-se e em breve as
nuvens de fumo enrolaram-se com as labaredas enroscadas nos
grossos madeiros dos tectos. Jesus! Acudi! O castello estd a arder!
Tudo isto se viu e se obrou em um abrir e fechar de olhos. E as portas
cerradas, e os eirados tao altos, e o fosso tao fundo! N'este momento
rompeu a lua outra vez o toldo sombrio, que a velava, e o0 seu clarao
pallido lancou como um sudario sobre o rochedo talhado a pique, que
se aprumava a curta distancia sobranceiro ao castello. As aguas,
rebentando ali & sombra de antigos choupos, ferviam de encontro as
fragas, e despenhadas espumaram batendo em cachdes no leito da
ribeira, que 1& em baixo bramia arremessada por entre a bronca
penedia.

Aonde esta D. Ordonho? Junto de Auzenda desmaiada! Com ella nos
bracos por entre as chammas, que |he crestavam o rosto, nao correu,
voou baixando de andar em andar, até ao terreiro. Ahi, olhando, viu



tudo cerrado, as labaredas serpeando cada vez mais vivas e o castello
pedra por pedra quasi a desconjuntar-se. Os cavalleiros escondiam as
lagrimas envergonhados.

—Erusigis! Escudeiro!... A minha acha adamascada! clamou o senhor
de St.2 Olaia. Este pulso pode com ella. Nem diamantes a embotaram.
Aqui todos! gritou depois em grande brado.

Palpitou a esperanca esmorecida nos peitos mais desalentados.
Ergueram-se as achas... Golpes de cem machados, rigor furioso de
cem robustos bracos ferem a um tempo com ancia mortal a porta
macica e chapeada. O roble gemeu, o ferro chispou fogo, os gonzos
tremem... Mas nas taboas nem signaes dos finos gumes. Os machados,
estalando, lascam até aos cabos. Por cima do ruido das pancadas e do
alarido das vozes rompem risadas altas. D. Ordonho volveu os olhos.
Na coroa do rochedo campeia o cavalleiro negro. As aguas
espumavam por baixo dos pés do corcel; a mao direita brandia um
facho; a esquerda s6 peava com as redeas o cavallo preto, quasi no ar
sobre o abysmo.

—Conde Ordonho! Esta fogueira faltava a tua festa do S. Jodo.
Accendi-a eu. Pago as arrhas da formosa noiva.

—Maldito!...

—Esquecias ja D. Pedro Ansures, morto por ti ha quatorze annos?!
Chegou o dia e a hora das ultimas contas. O sangue dos teus vingara
o0 sangue dos meus. Cumpriu-se o voto de Inigo Lopes.

Ditas estas palavras, como se o inferno as soprasse, as chammas em
vagas furiosas investiram o castello por todas as partes. D. Ordonho
ajoelhou. No hombro tinha reclinado outra vez o lindo corpo de
Auzenda sem sentidos. As faces desbotadas da donzella tocavam o
rosto queimado do velho; as trancas de ouro misturavam-se com as
madeixas brancas; os olhos languidos, em que expirava a doce luz da
vida, cerravam-se mortaes.

—Castigai-me, Senhor! bradava o conde, chorando como creanca. O
sangue verteu-o esta mao culpada.... Feri a cabeca do peccador
saciado de annos e de amarguras! Mas esta innocente! O que fez para
acabar assim?... Poupai-a em vossa justica!.

Dizendo isto apertava a neta contra o coracao. O que nao daria
n'aquelle instante o senhor de tantos vassallos e castellos por
alguns palmos de terra livre, por uma respiracdao pura da briza
nocturna, que nos serros vizinhos refrigerava as miserias do escravo?



O conde ergueu-se de novo. As almas viris podem vergar um
momento, mas nao quebram... As maiores dores calaram-se diante da
sua dor; o pranto enxugou-se em todos os olhos; e os mais intrepidos
estremeceram, vendo passar muda e terrivel aquella vinganca! Eil-o
vai o velho fronteiro! Nem capello de aco Ihe cobre a fronte nda, nem
arnez lhe veste o peito descoberto. Leva porem a morte escripta no
rosto. O sombrio clardo do desespero reluz nas orbitas
ensanguentadas. A voz emudeceu nos labios, brancos e descorados.
Deixai-o ir! E o castigo de Deus que se adlantaI Inclinai-vos! E o santo
amor de pae que o inspira!

A aguia real nao caiu logo. Varado o peito, sobe e perde-se nas
alturas para depois baixar inerte. Vai morrer longe da terra sobre as
nuvens. Que fogo ameagador na vista immovel! Que fria raiva no voo
lento! Guarde-se o falcdo. Primeiro perdera a vida que o rei dos ares.
Assim era D. Ordonho!... A lua escondeu-se. A tormenta rugia ao
longe. O vento lastimava-se soturno. A distancia, nos outeiros e
plainos, refletia-se o clarao avermelhado do incendio. O fumo em rollos
salpicados de faiscas estendia-se como toldo immenso. As aguas e o
furacao confundiam os bramidos. Os relampagos lambiam a crista
dos montes. O trovao estourava em estampidos medonhos.

A aza negra da tempestade varria a face da terra.... Que vulto é
aquelle, que as labaredas rodeiam emoldurando-o encostado ao arco
no eirado da torre Albarran? Fogem-lhe aluidas debaixo dos pés as
lageas abrazadas e ndo recua. Sobre a cabega crusam-se mil centelhas
e nao as sente. Ao lado estalam e desabam os madeiros com fragor,
racham-se e abatem as paredes, e nao as vé! O temporal fustigando
os cedros, estronca-os; o raio, fuzilando, lasca os penhascos da
montanha; as torrentes, crescendo tumidas, inundam as margens
como rios caudalosos. Que escudo cobre, pois, aquelle homem que
todos os perigos e horrores da vida conjurados nao o aballam? A
desesperacao! Que |lhe importam ao desgracado as ameacgas do ceu,
ou as ruinas da terra? Esconde no seio a peior das mortes. Morrera em
vida. O castello de seus avés sera o sepulcro do ultimo descendente
de uma grande raca.

Soltou por ultimo do peito um rugido immenso. A cor livida da ira
dava-lhe & face o aspecto de um cadaver. Encurva o arco, reteza a
corda, e a vista mede o espaco. Ai do que aparar o tiro! A seta sé
espera um aceno para voar sibilando ao seu alvo....

Tres vezes estalou o trovao, e tres vezes um lencol de fogo
jorrou dos ceus abertos. Soa distinctamente o galope de um cavallo.
As ferraduras, raspando as fragas, fazem saltar as faiscas umas atraz
das outras. Armas brancas, capello sem viseira, no peito o agor do
Douro. Sera D. Mogo Ansures? A claridade dos relampagos, & luz do
facho sacudido pelo cavalleiro negro, viram todos o corsel do mancebo



ennovelado sobre a aresta do precipicio, quasi a escorregar pelas
rochas aprumadas. Cavallo e cavalleiro arquejam suspensos de um fio
sobre o0 abysmo. O que Inigo Ihe disse, o que elle respondeu, ninguem
0 ouvio. O vento bramia forte. Pouco depois descortinava-se D. Mogo
enristando a lanca meio corpo debrucado para o precipicio, e 0
renegado arremecando o facho as aguas para se rodear de trevas. O
braco do Maldito algou de subito a espada e o golpe descia ja... quando
uma seta passa assoviando. O mancebo vio entao o seu inimigo rolar
aos pés do ginete e logo apoz um corpo dobado nos ares, resvalar,
batendo nas pontas das rochas até se atufar dilacerado e disforme nos
cachOes da nascente, que espirram a grande altura espuma e sangue.

Do castello, no eirado fronteiro, uma voz cheia e vibrante levanta
brados de triumpho, e por momentos avulta a estatura gigante do
conde Ordonho, cosida nas chammas, immovel e magestosa, com os
cabellos soltos ao temporal. Depois abateu-se a torre com grande
estrepito, as quadrellas alluiram-se, as traves accesas
remoinharam e cairam, e entre os destrocos, como em leito tranquillo,
o velho guerreiro adormeceu do somno eterno. Honra ao que morre
amortalhado em suas armas e envolto no seu pendao! Ao cabo de
sessenta annos de pelejas o fronteiro sepultou comsigo a orgulhosa
raca de riba d'Ave, e do seu castello sé ficaram de pé aquella torre
negra, que alem vemos, e a hermida aonde jazem o0s 0ssos de Pedro
Ansures.

—E D. Mogo? perguntou Martim Paes.
—E Auzenda? acudiu D. Nuno.

D. Mogo, cumprindo ja de noute o seu voto, teve um presentimento,
e, cravando esporas no cavallo, despediu a carreira veloz por cabécos,
fragas, e alcantis. Ja perto do castello, deu-lhe no rosto o clardo do
incendio e viu-o arder. Apertando o corsel, correu como louco, e so
parou quando o facho do cavalleiro negro lhe cegou os olhos. O que
succedeu entdao ja vos contei. Apenas Inigo expirou, desfez-se o
encantamento. D. Mogo buscou Auzenda. Encontrou-a, mas sem vida!
Levaram-a os monges a capella, puzeram-lhe na cabeca uma cor6a de
cecens, e a terra comeu de quinze annos a formosura mais invejada
das Hespanhas.

D. Mocgo, desde esse dia, ndo viveu. A saudade matou-lhe a alegria,
a esperanca, e a juventude. Nunca mais vestiu armas. O que iria pedir
as batalhas? A gloria? Nao tinha com quem a repartir. A morte?
Para qué? Nao a sentia ja no peito? A liberdade da terra do seu berco?
Ai! Nem essa ideia mesmo podia fundir ja os gelos d'aquelle coracdo!...
Sombra do que fora, o que fazia o desgracado n'este desterro cruel,
sem affectos, sem amigos, sem consolacdes? Como o carvalho, que o
raio feriu na forca do crescimento debruga os ramos mirrados e se



torce e definha até cair, a dor e a memoria, verdugos implacaveis das
existencias desgracadas, minavam-lhe a vida, seccando-lh'a na raiz.

Sobre a madrugada o somno pousava-lhe a medo nas palpebras
molhadas de lagrimas. Entao a febre do delirio representava-lhe junto
do leito a doce imagem, que trazia no coragao. Era ella! Via-a, como
nos dias ditosos. A mesma grinalda de flores do campo sustinha os
cabellos louros que fugiam em ondas; as mesmas roupas alvas
desenhavam as formas virginaes; nos olhos sempre a luz suave do
amor, que o fizera tao feliz; nos labios aquelle sorriso em botao, que
se abria casto como a rosa. O mancebo queria estreitar a visao querida
ao peito, e acordava, chorando, porque sé abracara o ar. N'este
tormento agonisou por mezes até que Deus, compadecido, |he enviou
a morte a um mosteiro humilde, aonde se recolhera.

Quando o amortalharam, os monges acharam-lhe unido ao peito,
sobre o coragao, um lago de cabellos; e no quarto de alva o frade, que
ficara orando a velar a tumba, contou depois que vira apparecer
uma dama, formosa como 0s anjos, e inclinar-se triste sobre o corpo.
De dentro do ataude saiu um braco, e ella, com a sua mao na mao do
morto, passar-lhe um annel no dedo e cingir-lhe a cordéa de boninas
gque trazia, na fronte descorada. Um guerreiro de armas negras, e de
estatura descommunal, por tres vezes lutou para romper o circulo
luminoso, que a rodeava, e outras tantas, vencido por brago invisivel,
se prostrou com a face no pé do templo. Eram as nupcias dos mortos,
o noivado de Auzenda e de Ansures? Era ainda a sombra de Inigo Lopes
perseguindo na donzella o sangue inimigo e a vinganga contra o conde
Ordonho? Altos mysterios de Deus. Quem ousaria prescutar os
segredos da sua justica, e os prodigios da sua clemencia infinita?!

O CASTELLO DE ALMOUROL.w

CONTO DO SECULO XVII

I

—Ai, Virgem Santissima! Ndo ganha a gente para sustos! Nao
bastava esta praga dos castelhanos, que vem ahi, dizem, um poder do
mundo d'elles pelo Alemtejo abaixo?! O sr. Romao Pires, d'onde elles
estdo aqui & nossa quinta é muito longe?
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—N3&o é nada perto, nao, sr.2 Brizida de Sousa! Mas |4 diz o adagio:
aos que muito correm quebram-se-lhes as pernas... Socegue. O
sr. conde de Villa FI6r anda com elles a contas e nao é para gracgas.

—O sr. conde é muito bom senhor, bem sei, e de grande fama
sempre ouvi dizer... Mas se elle ficasse mal agora?

—Ficavamos nods peior, isso € verdade... Melhor o hade fazer Deus.
Oh, se meu senhor e amo fosse vivo!... Nao estava eu aqui posto ao
canto como um estafermol...

—Ora nao diga isso por qguem é. O sr. Romao ja andou demais por
essas guerras e tragou bem maus bocados. Descanse, descanse, que
o merece... O que seria de mim sdsinha n'estes palacios confusos, sem
pregar olho ha umas poucas de noites com medo... E que medo!
Fantasmas e almas do outro mundo! O sr. Rom&o Pires, diga-me: o
demonio—salva tal logar—tera poder de subverter comsigo no inferno
corpo e alma uma creatura baptisada e remida nas santas aguas?...

—Conforme! Se nao estiver em estado de graga!...

—Credo! S. Braz e S. Joao! Meus ricos santos da minha alma, valei-
me! Subvertida em corpo e alma?! Deus de misericordial... Sabe que
mais? Quero que me escreva ja e ja a sr.2 D. Magdalena, contando-
Ihe tudo isto. Ella ndo pdde consentir que a sua criada velha uma noite
d'estas desappareca nas garras do inimigo tentador do genero
humano. Jesus!... Diga-lhe que nos venha livrar d'este inferno,
sendo... eu ca por mim fujo! Primeiro a salvagdao da minha alma...

—Tambem eu nao gosto nada d'isto, sr.2 Brizida. Mas animo forte e
coracdo a larga. O demonio parece que entrou de semana comnosco,
e, pelo que vejo, nao leva geito de nos querer largar. Desde que
viemos para esta quinta...

—Desde que viemos... diz muito bem! Olhe, Brizida de Sousa me nao
chamasse eu, se depois da primeira noite nao mettesse um bom par
de legoas entre o demonio e quem se présa de christa baptisada na
freguezia de Santa Catharina de Lisboa, nascida de paes catholicos,
tementes a Deus, e sem eiva, nem leiva de mau sanguel!... Mas o amor,
que tenho @ minha menina, coitadinha, tudo me faz supportar com
paciencia... Espere! Nao ouviu bulha? Assim a modo de ferros
arrastados pelo sobrado?

—Nada. Foi cadeira, ou banco deitado no chdo Id em cima. De dia
nao é que elles fazem das suas...

—E verdade. Guardam-se para a noite. Que noites, que eternidade
de noites, Senhor Deus de misericordia! Parece que nunca a gente |lhes



vé o fim. E que me diz entdo a estas despedidas de maio e entradas
de junho?!...

—Nao sdo de convidar, sr.2 Brizida! Velho sou, mas nao me
lembro de anno mais carrancudo. Chuvas, relampagos, trovoes e
ventanias que levam tudo pelos ares! Safa!

—E nds, coitados, n'este ermo, n'este desterro! Ai minha Senhora
Santa Barbara! se a tua serva e devota nao deixa aqui os 0ssos, grande
milagre sera. Escute!... Agora ndo foi engano!... Nao ouviu risadas la
em cima no vao das casas?

—N3ao é nada. Sao os rapazes do feitor jogando as escondidas.

—Pois, sr. Romao Pires, affirmo-lhe por minha alma, que em Lisboa,
quando minha senhora D. Magdalena me chamou e me disse: «Brizida,
a sua menina anda fraquinha e enfezada, e o irmao tambem, os
phisicos ndao acertam com o remedio, e fr. Joao entende que estas
tosses do peito, assim teimosas, ndao se despegam senao com
mudanca de ares. Bem sabe, ndao posso sair da cidade por estes dias
mais chegados—e é assim, coitada, por causa da sua demanda—
acompanhe-me os meninos, e conte que fico tao socegada como se eu
mesma fosse...» Quando me disse isto, e eu lhe beijei as maos pela
mercé, se podesse adivinhar o que nos esperava aqui, asseguro-lhe
que me encolhia como a tartaruga na concha; e viesse quem
quizesse... Isto ndo é palacio, nem quinta, € um verdadeiro inferno!
Deus salve a minha almal!

—A sr.2 Brizida nao diz o que sente. Vindo a sr.@ D. Maria e o sr.
D. Pedro, ninguem a arrancava de ao pé d'elles.

—Tem razao. Ninguem! A ella creei-a, mamou o meu leite, e sua
mae nao lhe quer mais, nao, deixe-me ter esta presumpgao... A elle
Vi-0 nascer, e 0s primeiros bragos, que o embalaram, foram estes que
hade comer a terra. Tao pequeninos os conheci, e tao formosos e
crescidos 0s vejo agora, que nao me posso costumar a crer, que um
dia hei de ter o gosto de os abracar homens!... Quando me ponho a
olhar para elles, parece-me as vezes que nao pdde ser, e que tudo isto
€ sonho...

—Entao!? Elles fazem-se homens, e nds fazemo-nos velhos. Nao ha
remedio. O mundo vae assim.

—Bem sei. Mas, ndao os acha muito delgados, muito afinadinhos?
Dizem que é da edade e do muito crescer, e que hdo de encorpar
depois. Deus queira! Sao os negregados estudos, que me ralam o
corpo e a alegria dos meus meninos. A sr.2 D. Maria manhas e tardes
inteiras & almofada, bordando de branco, de matiz, e a ouro. E com



que perfeicdo!... Que dedinhos de fada aquelles! E o sr. D. Pedro? E
mesmo uma dor de alma vel-o dia e noite amarrado & banca dos livros,
e que livros! Latins, gregos, e nao sei que outras trapalhadas de
retroricas... Quem tem a culpa de tudo, o culpado de tudo o que pdde
acontecer, é o teimoso do sr. fr. Jodo, que & fina forca quer o
sobrinho sabio. Depois que falleceu o pae, (Deus o tenha em gloria!)
nao se nos tira de casa, e tanto ha de quebrar-me a cabega ao meu
menino, que um dia treslé. Pois olhe, sr. Romao Pires, va com o que
Ihe diz uma ruim cabeca: mais vale asno vivo, que doutor morto.

—O sr. fr. Joao, atalhou Romao Pires, aproveitando uma pausa da
sr.@ Brizida, € muito bom tio, e desde que morreu meu senhor e amo
tem sido um segundo pae para os meninos. Quer os sobrinhos
prendados e de grandes merecimentos. Nao lh'o levemos a mal.
Sangue illustre e bens da fortuna possuem elles...

—Por isso mesmo! Nao precisava atanazarmos tanto! Nao m'os deixa
respirar. Mestres d'isto, mestres d'aquillo, musica para aqui, dansa
para acola... latins, pholosophias, ai, que barafunda! Nem eu sei como
as pobres creancas nao teem endoudecido. Ca por mim ja o miolo ha
muito tempo me tinha dado volta, tao certo como chamar-me eu
Brizida de Sousa.

—Ninguem aprende sem trabalho. O sr. fr. Jodo ndao €& nenhum
nescio...

—Nem eu lh'o chamo. Deus me livre. Nescio?... No convento e na
corte dizem que nao ha outro doutor como elle.

—Pois entao deixe-o0, que bem sabe o que faz. Estes sobrinhos sao a
luz dos seus olhos, e depois tao meigos, tao applicados...

—De mais, de mais, para a edade, sr. Romao Pires. Assustam-me.
Nao parecem d'este mundo, nem d'este seculo. O sr. fr. Jodo é muito
extremoso, e o que faz é por desejar o seu bem d'elles, mas, gracas a
Deus, a casa é rica e ndo era preciso amofinar-me tanto os meus
meninos...

O dialogo de que acabamos de ser fieis e escrupulosos expositores,
era travado em uma antiga sala, vasta e pouco allumiada por estreitas
janellas, cujas vidracas de postigo mal deixavam coar o dia. Das
paredes em reboco pendiam farrapos soltos dos pannos, que as tinham
forrado. Em outras partes as colgaduras adheriam ainda aos filetes, e
representavam em suas pinturas desvanecidas figuras
descommunaes, debaixo de arvores anas, € no meio de arbustos e
flores monstruosas. Os tectos, cujas vigas lavradas inculcavam a
paciencia de um artifice do XV seculo, subiam a grande altura,
enegrecidos pelo fumo da immensa chaminé de pedra, ornada de ledes



de marmore nas bases, e rematada com um brazao de relevo alto,
orlado de ramos de silvas e amoras.

O sr. Romao Pires, escudeiro de quasi setenta annos de edade,
enxuto de carnes, e amarello como uma cidra, erguia-se direito e
aprumado como uma das faias mais direitas da quinta. Nascéra e fora
creado desde a infancia n'aquella casa, e ndao conhecera nunca outros
amos senao D. Vasco, e D. Magdalena. Acompanhara seu senhor,
assim |lhe chamou sempre, em todas as campanhas da guerra da
restauracao, pelejando esforcadamente ao lado d'elle, e assistindo aos
cercos e batalhas mais notaveis desde 1642. A historia dos perigos,
em que se tinha achado, e a narracao das proezas de seu amo,
enfeitada de episodios e commentarios, serviam de saboroso pasto aos
serbes da familia, obrigada a engulir como artigos de fé todas as
aventuras da nova «Tavola Redonda,» que a imaginagao do escudeiro
entretecia na tela interminavel de sua cansativa Illiada.

A sr.2 Brizida de Sousa, que tao avexada ouvimos queixar-se das
apparicoes, era matrona de mais de cincoenta annos. Baixa, rolica e
risonha, suas faces lisas, cheias e coradas ainda tinham a frescura de
duas macgans rainetas. As feigdes, pouco accentuadas, e quasi infantis,
sumiam-se entre as roscas das nedias bochechas, e os seus ares
beatos brigavam na candura affectada com uma larga experiencia da
vida. Toda aquella pequena e bulicosa matrona respirava aceio,
cuidado, devocao, e azafama. Collaca de D. Magdalena, e casada com
um dos caseiros mais abastados do morgado, depois ama de leite da
filha primogenita da casa, enviuvara sem filhos, nem saudades do
estado, resumindo todos os affectos nos seus extremos pela fidalga, e
na idolatria das duas creancas, que trazia sempre na boca e no
coracao.

Trajava por costume roupas escuras. As toucas alvissimas, caidas
talvez de mais para a testa, e o corte dos vestidos a beguina,
affirmavam o programma da sua virtude inaccessivel. Supersticiosa, e
com a memoria recheada de oracdoes, de visdes, e de devotas
crendices, o seu defeito capital era occupar-se muito com as vidas
alheias, enfiando um rosario de conselhos a proposito de tudo, e
mexericando, por indiscreta, amos, criados, e hospedes, mas sem
intencdo ruim. Todos se encobriam d'ella, quanto podiam, porém
ninguem a aborrecia. Temiam-se da intemperanca de suas
confidencias, mas confessavam a bondade do seu caracter, que era na
verdade excellente.

Romao Pires, tirando a estafada repeticdo de suas campanhas,
representava em tudo o opposto d'ella. Sério, como um santao,
embizourado, e quasi sempre com a aguda barba escondida na
gargantilha, se levantasse a vista e a curiosidade para os negocios dos
outros, cuidaria faltar a Deus, a si, e ao mundo. Sua boca era sagrada,



e segredo que |he caisse no peito ficava sepultado n'elle
profundamente.

Apesar d'estas qualidades contrarias e talvez mesmo pelas possuir,
era o conselheiro nato da sr.2@ Brizida em todos os casos intrincados, e
o defensor convicto dos seus médos e indiscricdes.—«Boa alma! Boa
alma! respondia aos que a censuravam. Tem o defeito de fallar de
mais, mas € uma santa pessoa.»—Brizida pagava-lh'o. Para escutar a
milessima edicdo das guerreiras epopeias do escudeiro, até fazia o
sacrificio de suspender a loquacidade propria!...

O sr. Romao Pires, amortalhado na eterna roupeta e n'umas calgas
cor de pulga, esguio, comprido, e hirto, com um par de oculos de
azelha montado no cavallete do interminavel nariz, ndao desabotoava a
seriedade do rosto, nem dava ferias ao enfado chronico senao para
sorrir @ sua comadre Brizida. Aquelles olhos verdes desbotados ndo se
animavam senao para festejar algum bom dito da matrona, cujas fallas
assucaradas contrastavam com a voz rouca e soturna do antigo
campeao da independencia portugueza. A predileccao honesta, mas
decidida dos dois um pelo outro, ndo escapara aos criados, e todos
acreditavam que, cedo ou tarde, o vinculo matrimonial ainda viria
apertar mais estreitamente a unido de duas almas ja tao intimas.

A quinta, em que residiam havia duas semanas, situada na margem
direita do Tejo, estendia as matas e charnecas até a ribeira, que separa
Paio Pelle da villa de Tancos, da qual a casa, construida sobre uma
colina, distaria pouco mais de dois ou tres tiros de espingarda. Era
palacio antigo, talvez fundado por meiados do seculo XIV,
accrescentado, e reparado pelos fins do XVI. As ameias, ja
derrubadas em muitos langos de muro, proclamavam a sua velha
e legitima nobreza. Duas alas terminadas por torres fortificadas em
tempos mais remotos, saindo fora do corpo principal do edificio,
formavam os lados do espacoso terreiro, rasgado diante da fachada,
cujas doze janellas de architectura irregular olhavam para elle. No
terreiro se tinham jogado cannas e corrido touros nos anniversarios
festivos dos senhores.

A casa era antiga, como dissemos, e estava muito velha. Nas juntas
e articulagdbes das pedras carcomidas cresciam tufos de vigosas
parietarias. Uma arcada sombria, sustida por grossas pilastras,
resguardava as entradas das duas escadas, que subiam em volta de
caracol até ao primeiro andar. Outra porta, por baixo do centro da
arcada, dava serventia por uma rampa para o0s subterraneos
allumiados ao rez do chao por agulheiros. No piso nobre corria uma
fileira de salas nuas, frias e tristes, lageadas de ladrilho. Sobre os
corredores por onde o0 ar e uma luz escassa a custo circulavam, abriam
as alcovas suas portas envidracadas. Seguiam-se muitos aposentos,
mais ou menos escuros, crusados de passagens, de escadas furtadas,



e de portas falsas, compondo desde o andar terreo até aos vaos
debaixo dos telhados, uma réde inextricavel, um verdadeiro
labyrintho. A casa de jantar, forrada de carvalho em molduras,
prolongava-se & maneira de refeitorio entre dois extensos
corredores. Na extremidade de um d'elles baixava uma escada para o
jardim, na outra empinavam-se os degraus da escada, que ia para 0s
vaos, 0s quaes por cima corriam em largura e comprimento da casa.
As torres communicavam-se com o corpo do edificio por duas portas
esguias e abobadadas, aferrolhadas havia longos annos. Os eirados,
meio abatidos, vertiam-lhes dentro em torrentes as chuvas caudaes
do inverno.

O jardim, ornado de canteiros e de poiaes azulejados, com um
tanque de pedra no meio, e um satyro hediondo entornando a urna
desforme, creava algumas roseiras e craveiros degenerados entre
urtigas, papoulas, e malmequeres bravos. As hortas mais cuidadas
pegavam com as terras de pao, cingidas de vallados altos, defendidos
com pitteiras. O aspecto do palacio era carregado de melancholia.
Rodeado de solidao justificava em sua tristeza as queixas, que ouvimos
a sr.2 Brizida. Porque escolhera, porém, D. Magdalena aquelle é&rmo
para abrigo dos filhos e dos criados, quando tinha tantas propriedades
mais alegres e reparadas aonde podessem respirar, longe do bulicio da
corte o ar do campo?

D. Magdalena descendia da familia illustre dos Coutinhos Noronhas,
de que fora tronco e progenitor o marechal Gongalo Vaz Coutinho,
senhor do couto de Leonil, e meirinho-mér por el-rei D. Fernando na
comarca da Beira. Formosa, discreta e recatada, perdera seu
marido, D. Vasco Mascarenhas, mestre de campo dos exercitos de D.
Joao IV e D. Affonso VI, havia tres annos, e ainda ndo enxugara as
lagrimas da viuvez. Em edade de merecer e de acceitar requebros,
tinha-se recolhido na sua casa de Lisboa, aonde nao recebia senao as
visitas de alguns amigos antigos da familia, guiando-se em tudo pelos
conselhos de fr. Jodao Coutinho, seu irmao, grande sabio, e doutor em
canones e theologia, o qual se encarregara de dirigir a educacao
litteraria dos sobrinhos.

D. Vasco Mascarenhas, tao distincto pelo nascimento, como pelas
qualidades do caracter e do espirito, unira as propriedades de sua casa,
ja mui rica, o senhorio da villa de Paio Pelle e do castello de Almourol,
que sua mulher Ihe trouxera em dote, mas quasi sempre occupado na
cOrte com os negocios politicos e no servigo activo das armas, sé duas
vezes visitara de fugida aquelle solar desamparado, que principiava a
cair em ruinas, entregando o grangeio das terras e a cobranca dos
direitos do donatario, com excessiva confianca, diziam os
murmuradores, a probidade equivoca do feitor Paulo Rodrigues,
camponez avido e ladino, que mais as disfructava como usurario, do
que as geria como administrador. Avisada de que o palacio e as



fazendas se arruinavam n'aquellas mados viscosas, D. Magdalena
resolvera ver por seus olhos o verdadeiro estado das cousas, na
companhia de seu irmao, fr. Joao Coutinho, ficando para depois
decidirem ambos o que julgassem mais conveniente.

Outra razao serviu de estimulo para a partida dos filhos da casa,
dissimulada com o pretexto da necessidade da mudanca de ares.
Antigas relacdes de parentesco ligavam a familia dos Mascarenhas com
0 segundo ramo dos Noronhas, cujo opulento morgado possuia
grandes bens na mesma comarca, aonde existia o solar dos Coutinhos.
O logar do Arripiado, que tao vigoso beija as aguas do Tejo, defronte
de Tancos, com dilatados campos e charnecas, pertencia ao velho D.
Nuno, cujo filho unico, D. Affonso de Noronha, saira da cOrte para o
exercito do Alemtejo. D. Affonso, illustre pelo bergo, e ja illustre pelo
valor, vira crescer em belleza, primeiro com assombro, depois com
paixao ardente, sua prima D. Maria de Mascarenhas, € ndao encobrira
de seu pae o amor, que ella Ihe inspirava. D. Nuno confiou este segredo
a ditosa mae, e ella, ndo podendo desejar casamento mais vantajoso,
nem mais da sua escolha, antes de dar o sim, quizera, comtudo,
sondar disfarcadamente as inclinagbes da donzella. Conheceu com
alegria, que D. Affonso comecgara a apoderar-se d'aquelle coragao, que
€em sua innocencia principiava a balbuciar apenas as primeiras e vagas
aspiracdes de um sentimento, que nao sabia definir ainda.

Corria o anno de 1663. D. Jodo de Austria, a frente das armas
castelhanas, tentara o derradeiro esforco, invadindo Portugal com
dezeseis mil soldados, e 0os nossos generaes, juntando as forcas, mal
conseguiram oppor-lhe cinco ou seis mil. A cidade de Evora, que devia
ser um dos baluartes da resistencia, accommettida no dia 14 de maio,
capitulara, depois de pouco honrada defeza. Este revez aggravou os
receios, e as partidas de cavallaria inimiga chegaram a insultar Alcacer.
D. Sancho Manuel convocara immediatamente os officiaes a conselho,
e s6 um voto, o d'elle, approvara a conveniencia de ferir a batalha, que
as ordens do governo prescreviam como remedio extremo. A pericia
de Schomberg, temendo como inevitavel o desastre, viu n'elle o ultimo
precipicio da independencia; mas a feliz temeridade do conde de Villa
Flor, fechando os olhos a prudencia, applaudia o encontro decisivo dos
dois exercitos, como o unico meio, embora desesperado, de salvar a
provincia e o reino da sujeicao estrangeira.

O povo de Lisboa, assustado, furioso, e alvorotado nas pracas,
assaltdra as casas de Sebastido Cesar, do marquez de Marialva, e de
Luiz Mendes de Elvas. A todas as horas se aguardavam noticias da
marcha das tropas, e todos tremiam. Um lance repentino podia
sepultar para sempre as esperancas de Portugal!

A filha de D. Magdalena, D. Maria de Mascarenhas, mais velha
desoito mezes do que D. Pedro, seu irmao, contava n'esta epocha



dezesete annos, e sem vaidade merecia ser admirada como uma
formosura completa. Talvez que o unico senao de tanta belleza fosse
a sua mesma perfeicao irreprehensivel. No rosto, graciosamente
emoldurado pelas luxuosas trangas, confundiam-se os lirios e as rozas
na mais mimosa frescura. A bocca, fina e espirituosa, cérada como um
botdo nacarado, breve como um suspiro, quando o sorriso a animava,
tinha uma expressao adoravel. Nos olhos pretos, que as assedadas
pestanas cobriam as vezes de uma sombra de enlevada melancolia, a
luz serena raramente se inflammava, mas sua tranquillidade languida
deixava adivinhar, que se a paixao dormia ainda, facil |he seria,
despertando, illuminar de subito e vivo fulgor aquellas pupilas
descuidadas. A mao parecia formada pelo modelo de uma estatua
primorosa. O pé estreito e arqueado pousava-se tao leve e elegante,
que a vista como que involuntariamente se alcava a buscar nos
hombros as azas da Silphide. A voz tinha condao seductor. A estatura,
um pouco acima de ordinaria, e flexivel como a hastea de uma flor,
tambem se dobrava como ella, parecendo que o esbelto corpo de
melindroso nao podia com o doce peso da fronte, em que as mil gragas
da primeira enamorada primavera competiam umas com as outras sem
se vencerem.

As posicoes e 0s gestos em sua desafectada singeleza respiravam a
attraccao, que o calculo debalde se esforga por imitar. Tudo desmentia
o arteficio. O requebro das maneiras, o imperio irresistivel da vista e
do sorriso, e a magia arrebatadora das fallas e do semblante, nasciam
espontaneos, prendendo os sentidos e a admiracao. A formosura da
alma ainda era maior, se é possivel. O coragao retratava-se na fronte
limpida, e os infinitos thesouros de ternura e de abnegacao, que por
ora concentrava nos extremos de filha e de irma, quando se abrissem
a affectos mais vehementes, promettiam todas as venturas ao amor
ditoso. A pureza mais casta, a da ignorancia sublime da infancia,
vestia-lhe de candura todos os pensamentos. O pejo era n'ella tao
sensivel, que affrontado ndo so6 faria corar o rosto, mas o corpo.
Compassiva e caridosa sabia conciliar a altivez do sexo com a brandura
da indole a firmesa da vontade. Os dotes do espirito esmaltavam as
qualidades moraes.

Talvez nao houvesse na corte dama ou donzella tao instruida na licao
das boas letras. Os melhores livros de prosa e as obras mais acceitas
e castigadas dos poetas portuguezes, hespanhoes e italianos,
escolhidos por Fr. Jodao, eram a sua companhia certa nas horas de
repouso.

D. Maria presava em D. Affonso de Noronha todas as distincgoes,
gue o exaltavam. Valia menos, porem, a seus olhos a illustragcao do
berco, do que a elevagao do caracter e a fidalguia das acgdes, que
em edade tao verde quasi o haviam tornado um paladino. Nao seria
mulher, comtudo, senao a confirmassem n'este juizo a presenca



insinuante do mancebo, a gentileza do seu porte e a nobre expressao
da sua phisionomia. Os olhos da donzella, sempre pensativos,
encontrando os olhos vivos e rasgados do primo, aonde riam as illusdes
da vida e da juventude, nunca fugiam d'elles, senao a furto, e as rosas
mais accezas das faces confessavam o que tentaria encobrir em vao
se acaso soubesse dissimular. Nunca os labios dos dois tinham soltado
uma palavra, que revelasse o que sentiam. Amavam-se. A alma de um
trazia sempre gravada a alma do outro, mas so6 a eloquencia da vista,
indiscreta as vezes, traira o segredo. D. Affonso, ndo podendo por mais
tempo calar a chamma, que o abrazava, tinha declarado ao pae,
momentos antes de metter o pé no estribo e de partir para a
campanha, que este amor encerrava todo o futuro de suas esperancgas,
entregando-lhe a sorte d'elle. Sabemos que D. Nuno ndao perdera a
occasiao, e que D. Magdalena applaudia o enlace proposto.

A chegada repentina dos filhos de D. Magdalena, da aya e do
escudeiro, com alguns criados velhos, colheu de sobresalto o feitor
Paulo Rodrigues. Tomado de subito o manhoso camponez, soubera
disfarcar o embaracgo e as apprehensdes, mas custara-lhe a conformar-
se com a presenca dos amos na casa, que havia tantos annos
estava costumado a olhar mais como sua do que d'elles. Mandou varrer
e aceiar a pressa duas salas e algumas alcovas do andar nobre, para
os hospedar, recolheu a mulher e os filhos nos vaos do palacio, e ainda
se lhe carregou mais a viseira quando soube que a senhora e Fr. Joao
Coutinho poucos dias se demorariam atraz da familia.

No primeiro dia reinou profundo socego, mas na segunda noute, mal
a ultima pancada do sino batera as doze horas, romperam as diabruras
nos quartos da aya e de Romao Pires. Apagaram-se todas as luzes de
repente por si mesmas. Estalaram nos corredores risadas infernaes.
Soaram ruidos de ferros e cadeias arrastadas. SO ao alvorecer é que
tudo desappareceu.

O escudeiro, lembrado dos antigos feitos, apesar do tremor, que |lhe
sacudia os membros, quiz fazer e fez cara feia ao demonio. Na terceira
noute levantou-se da cama, engrolando Padres Nossos e Ave Marias,
petiscou lume, accendeu uma vela, abriu a porta de manso e saiu ao
corredor, quasi em vestido de banho, mas com a comprida espada nua
debaixo do brago. Depressa se arrependeu. Aos primeiros passos um
sopro forte apagou-lhe a luz, bramidos roucos e proximos gelaram-lhe
0 sangue, e um clarao momentaneo e sulphurio mostrou-lhe, envolto
no sudario, um spectro descummunal e ameacador.

Esta horrenda visao deu-lhe com os brios em terra; e, virando costas
ao inimigo, logrou refugiar-se no seu catre com a cabeca debaixo das
roupas, acto de valor, em que a sr.2 Brizida de Sousa o acompanhava
conscienciosamente havia muitas horas. Pela manha os dous velhos
pareciam desenterrados.



O aposento aonde D. Maria de Mascarenhas dormia e uma criada,
nao foi mais respeitado, e a donzella, transida de susto, contou em
vigilia continuada as longas horas, que medeiaram até ao amanhecer.
D. Pedro ainda padeceu mais. Acordando sobresaltado ao impulso de
maos brutaes e no meio de escuridao profunda, sentiu-se arrancar do
leito e baloucar dentro das cobertas entre uivos e rizadas.

Paulo Rodrigues, pelas oito horas veio saber da saude dos amos, e,
ouvindo da sua bocca a lastimosa historia dos tormentos e
perplexidades nocturnas, contentou-se com encolher os hombros, e
observou serenamente, que em vida de seu pae, ja tinham muito ma
fama as casas do andar nobre.

As noutes seguintes nao foram mais tranquillas. Os espectros e
duendes tinham de certo reservado aquellas espacosas salas, e os
corredores, para theatro de suas diabruras. Dir-se-hia até que o tempo
conspirado com elles os ajudava a augmentar o pavor dos hospedes.
Rebentaram as trovoadas de maio tao carrancudas e violentas, que os
ceus se abriam em relampagos, e a terra tremia com o rebombo dos
trovoes. As chuvas caiam tao impetuosas que as estradas ficaram
convertidas em leitos de torrentes e as terras baixas em lagoas. O
Tejo, cheio e empolado, alagava as margens, e suas aguas batiam
enfurecidas contra os penedos sobre que se ergue o castello de
Almourol, salvando por cima do caes em cachdes de espuma. Ao oitavo
dia acalmaram-se as tempestades, mas redobraram de forca os
maleficios nocturnos, com terror, e espanto summo dos recem-
chegados.

Avexados, tremulos e féra de si, reuniram-se todos e determinaram
mudar a residencia para os aposentos do castello, que nao tinham
desabado ainda minados pelos seculos e pela indifferenca; mas o
feitor, que estabelecera n'elles uma filha casada, dissuadiu-os do
proposito, ponderando que as salas e os quartos do velho edificio dos
Templarios, alem de frios e de mais nus, que os do palacio, nao eram
menos perseguidos de visdes. Por horas mortas, exclamou elle, as
almas dos cavalleiros tornavam aos sitios, aonde tantos annos os
corpos tinham vivido. Nas guaritas de pedra, pelo adarve das
muralhas, e nas salas de abobada, espectros cobertos com o manto
branco, ornado da cruz vermelha da famosa milicia religiosa,
appareciam repentinamente, e no silencio da noute sentia-se o tinir
das grevas e sapatos de ferro sobre as lageas e ouvia-se a voz das
sentinellas. Até raiar a aurora nao se calavam na sala de armas as
vozes, as rizadas, e as blasfemias. Escutando esta descripgao horrifica,
Brizida de Sousa e Romao Pires olharam consternados um para o
outro, e depois de se persignarem devotamente, nao querendo
precipitar-se de Scylla em Carybdes, preferiram supportar as
travessuras menos estrondosas dos duendes da quinta. Escreveram
entretanto a D. Magdalena, pedindo-lhe que os tirasse d'aquelle



purgatorio o mais cedo possivel, ou que viesse sem demora em
companhia do Sr. Fr. Jodao desalojar os espiritos diabolicos, cuja
audacia zombava da agua benta e exorcismos do Vigario de Tancos.
Os dous honrados servos confiavam que a grande sciencia do frade
doutor e as virtudes do habito de S. Domingos sairiam victoriosas com
certeza da rebeldia de Satanaz e da maldade dos seus accessores.

II

Em 1663 campearam ainda intactas as muralhas, as torres, e a cérca
exterior da fortaleza reconstruida no anno de 1170 por D. Gualdim
Paes, defronte de Tancos.[2]l Cinco seculos, passando por cima d'ellas,
nao haviam desconjuntado as quadrellas gigantes, nem alluido o
cimento indestructivel, que mesmo ainda agora parecem desafiar a
accao do tempo e o bracgo infatigavel dos demolidores. A ordem do
Templo, transferida de Castro Marim para Thomar, a séde da sua
victoriosa milicia, estendera rapidamente pela Estremadura os
membros robustos. Affonso I, liberalisando-lhe doacdes e privilegios,
e enriquecendo com largos senhorios os monges soldados, confiara
quasi exclusivamente ao seu valor a guarda e defeza dos territorios
conquistados n'ella. Ega e Soure, Pombal e a Redinha hasteavam as
cores do Templo. A Cardiga, Ceras, e outras povoacgoes, cobriam-se
tambem com as dobras do famoso estandarte bipartido2l. As chaves
das duas entradas da provincia estavam nas maos dos cavalleiros.
Defronte da moderna Constanga, na confluencia dos dois rios, o
castello do Zezere cortava o passo aos agarenos da Beira Baixa, em
quanto, surgindo do meio das aguas, o castello de Almourol fechava o
caminho aos walis do Alemtejo e da Andaluzia.

As ruinas, que vemos hoje debrucadas sobre o rio, contam aos que
sabem interrogal-as mais de uma pagina da epopeia portugueza.
Assentada sobre um ilheo quasi oval de rochedos sobrepostos,
amontoados talvez ali caprichosamente pelo impeto de violenta
irrupcao vulcanica, as elevadas torres do velho castello, que as voltas
do Tejo ora encobrem, ora deixam descortinar de longe, erguem-se
mutiladas e enegrecidas pelo halito mirrador dos seculos. Grinaldas de
heras penduram-se em festdes das ameias desmoronadas, ou se
arraigam em tufos virentes nos intersticios dos pannos rotos das
muralhas. O arrojo d'aquelles penedos, tao arremessados que o dedo
de uma creanca parece sufficiente para os fazer escorregar com o muro
gue os corba, para o leito do rio, espanta os olhos sobresaltados
d'aquelle equilibrio ousado e quasi milagroso. Areias accumuladas, e
alguma terra de alluviao formam o solo, aonde cravam as raizes os
choupos, os salgueiros e os chordes, cujos troncos torcidos se
penduram de cima das fragas até rocarem as aguas com as ramas
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descabelladas. Piteiras enormes orlam em algumas partes os
penhascos aprumados, ou rebentam das fendas das rochas meio
precipitadas. Uma vegetacao activa e luxuosa veste de verdura aquelle
cahos de moles immensas sustidas ha seculos no meio da ameaca
constante de uma quéda instantanea.

No anno em que passaram 0s successos, que refere esta veridica
historia, o aspecto do sitio era sim bronco e alpestre, como a natureza
o formou, mas a assolacdao nao o havia visitado ainda, agravando-lhe
a melancolia. Do lado do occidente quatro torres circulares, levantadas
como sentinellas de granito a egual distancia umas das outras,
alcavam as frontes torvas e ja tostadas do tempo. Entre a segunda e
a terceira rasgava-se a porta actualmente intransitavel do castello,
com a sua volta de ogiva e grossos batentes de castanho chapeado.
No meio do guerreiro edificio avultava a torre de menagem, e logo
adiante, em curto intervallo, outra quadrada tambem, com os eirados
cingidos de ameias. Uma janella ornada de lavores em ramos, aberta
a dois tergos da altura, esclarecia os aposentos do segundo piso, em
quanto da parte oriental duas frestas do mesmo estyllo davam
claridade a sala de armas. Cinco torres guarneciam o lado do nascente.
Ahi a muralha subia a grande altura, acompanhando as sinuosidades
do terreno. O caes ficava ao sul, e o fosso natural, que rodeava os
muros, agora cego de entulho, corria profundo e despenhado. No
interior da fortaleza, aonde tudo hoje sdao ruinas e pedras soltas,
enroscadas de ervas e de silvas, e aonde os cactus silvestres brotam
gigantescos, era o pateo espagoso por onde se entrava para o0s
andares. Raras e esguias frestas allumiavam aquelles aposentos,
pouco espagosos, mas enfeitados de altas e ricas lagarias. Em 1663 a
obra da destruigao principiava a annunciar-se apenas. Apesar de nuas,
as salas ainda conservavam sua bellesa severa, e nos eirados e
adarves, se nao alvejava havia mais de tresentos annos o manto
branco dos templarios, se algumas heras, trepando, se balougcavam a
mercé do vento, e se as torres e muralhas mostravam ja a cor adusta,
que é para os monumentos o que sdo as cas nos velhos, um
testemunho irrecusavel de que viram e viveram muito, nao se tinham
esmorecido, comtudo, nem apagado ainda nenhuns dos vestigios
dos grandes dias de lucta. Almourol no meio do Tejo, similhante a um
titdo com metade do corpo féra das aguas, ainda podia ameacar forte
e intacto, os que ousassem arriscar-se ao alcance de seus tiros. Firme
e inexpugnavel cuidava no vigor de sua robusta velhice zombar dos
seculos, como as creancas zombam dos annos, bem alheio de suppor,
gue na transicao da edade grave para a decrepidez sua decadencia
seria rapida, e que, espectro de granito, suas ruinas diriam as geracoes
indifferentes da nossa época, que eterno e grande sé é Deus!

Em uma das salas baixas da velha torre de menagem, toda de
abobada, e ornada de mobilia rustica, estavam assentados, um
defronte do outro, os dois ricassos da terra, ligados pelos vinculos do



parentesco, e mais ainda pelas raizes de interesses reciprocos. O feitor
Antonio Rodrigues ajudava piedosamente seu genro e consocio Pedro
Lavareda a ingorgitar copiosas libagcdes de um vinho, que escaldaria
outras goelas menos estanhadas. Sobre a grande mesa de pau santo
e pés torneados, que servia de altar aos dois zelosos sacerdotes do
Bacho d'aquelles contornos, avultava um alentado cangirao de barro,
bojudo, e cheio até & boca. Principidara a anoutecer, € uma candeia
enorme de tres bicos, similhante a monstruoso aranhico, allumiava a
casa escassamente. Duas espingardas, carregadas e engatilhadas,
jaziam ao canto, promptas para servir & primeira voz.

Antonio Rodrigues era corpulento, espadaudo, e reforcado. Faces
largas e cheias, bastante rolicas, pescoco curto e taurino, cabeca
enterrada entre os hombros, peito amplo e bombeado, e pernas
grossas e firmes denunciavam n'elle o vigor de um atheleta unido a
uma saude inexpugnavel. Inculcava apenas sessenta annos, mas 0s
visinhos do seu tempo punham-lhe mais dez sem receio de erro, e
acertavam. Mas era uma velhice verde e jovial, que nao se inclinava
ao peso dos annos, que o trabalho nao desfallecia, antes reanimava, e
que promettia, assim vigosa e robusta, chegar a um seculo completo,
rindo-se dos catharros, dos rheumatismos, e ainda mais da apoplexia
fulminante prognosticada pelo douto Esculapio, o licenceado de
Tancos, seriamente amuado por nunca ter de receitar nem um xarope
aquelle cliente invulneravel &s chuvas, aos frios, e a todas as
temeridades, a que um mancebo se nao atreveria impunemente!

Antonio Rodrigues trajava & camponesa, com aceio, mas sem
basofia. Gibao e calgas de baeta escura, carapuca de 13, e o inseparavel
varapau ferrado na ponta constituiam o uniforme do activo Triptolemo.
Uma grenha de cabellos grisalhos, crespos e bastos, descia a affrontar-
Ihe a testa, pouco sulcada de rugas. O sorriso enroscava-se
perenne nos beicos grossos e corados. Conservava intactos ainda, e
brancos de jaspe, como os de um tubarao, todos os dentes. A barba
baixava em andares sobre o peito, e os olhos castanhos, pequenos, e
maliciosos, afogados em gordura, dir-se-hiam que espreitavam tudo,
meio encobertos. A voz aflautada causava espanto saindo d'aquelle
corpo. Finalmente, o nariz grosso e cravejado de botdes vinosos,
rubros como rubins, assumia dimens0es quasi phenomenaes. A
expressao da phisionomia era dubia. O observador no primeiro
relancear apenas notaria a beatitude do comilao repleto e do bebedor
insaciavel. Attentando melhor, e, comparando o olhar, o gesto, e o riso
mudaria porem logo de conceito, divisando debaixo d'aquella mascara
de Sileno herculeo as feicdes moraes significativas da astucia, do
egoismo brutal e desentranhado, e de uma cubiga incapaz pela avidez
de transigir com a honra, com a consciencia e com o dever.

Pedro Lavareda representava o antipoda de seu digno sogro e tio
quanto aos dotes physicos. Um hellenista contemplando-os, tomaria



um pelo alpha, e o outro pelo omega. O genro, magrissimo, quasi
esqueleto, assustava os que o viam com o receio de que um dia lhe
saltassem os o0ssos das tibias e dos femurs soltos das ligaduras. Bragos
de polipo, terminados por maos e dedos eternos, hombros agudos
sobre os quaes o fato dansava como posto em cima de um cabide,
rosto comprido, escaveirado, e macilento, acompanhado das melenas
esguias de um cabello ruivo e aguado, testa nla que chega quasi a
nuca, peito e ventre espalmados, olhos vesgos, tortos, encovados, mas
vivos ou surrateiros, boca rasgada quasi até as orelhas, e beicos finos
e desbotados, compunham a lugubre, carrancuda, e exotica pessoa do
lavrador mais atilado, avarento e sem escrupulos d'aquellas
immediacgOes. Parecia fraco e a desfazer-se; mas as pernas delgadas,
como fusos, podiam andar legoas, os bragos escamados encobriam
uma forga alem do commum, e os olhos vesgos sé viam torto para os
negocios alheios.

Retrato vivo do aspecto mortificado de um franciscano penitente, o
velhaco ria-se tanto para dentro como o feitor Antonio Rodrigues se ria
para fora. Uzurario de nascenca, hypocrita por indole e verdadeira
voragem de liquidos e solidos, digeria como um abestruz e bebia como
um areal. Quando conversava, sempre em fallas mancgas, sabia chamar
a tempo uns frouxos de tosse e umas lagrimas de defluxo, que o
ajudavam muito a engulir metade, e as vezes duas tercas-partes das
palavras, e € inutil accrescentar, que as palavras engulidas eram
sempre as que o podiam comprometter ou aproveitar aos outros.
Quando o caso o requeria, Pedro Lavareda, o valetudinario sadio,
convertia-se n'uma cascata de prantos. Tinha as glandulas
lacrimaes devassas e chorava como um crocodilo. Ai dos innocentes
que se deixavam orvalhar e amolecer por elle!l... Ficavam quasi sempre
sem camisa. No meio d'aquelle rosto afiado erguia-se um promontorio
immenso. Era o nariz adunco e agugado na ponta, que descia quasi a
beijar o labio superior. Este nariz, delgado e membranoso, rematava a
semelhanga que tinha aquella cara com o focinho da fuinha. Esquecia
notarmos que Antonio Rodrigues exercia com applauso geral as
funccdes de procurador de dous conventos de freiras, de quatro
irmandades, e que seu genro accumulava com outros arrendamentos
lucrativos a arrematacgao dos dizimos e premicias da comarca.

—Os de Payo Pelle pagaram por fim? perguntou o feitor ao genro
pousando o caneco despejado em cima da mesa.

—Com lingua de palmo. Elles conhecem-me, sr. tio! respondeu Pedro
Lavareda com um sorriso avinagrado.

—Bem bom!... Sabes o que me d& cuidado agora, homem? E esta
gente aqui mettida. Tomara vel-os pelas costas.



—Pois acabe de os empurrar para a rua, que nao deixam ca
saudades! redarguia o outro com meio sorriso acido.

—Isso é facil de dizer, mas... Ao cabo de tudo, Pedro, bem vés, os
donos da casa sao elles!...

—Que vao comendo as rendas e que nos deixem. Tdao mas sao
ellas!...

—Hum! Podiam ser melhores... Esse € 0 meu receio. Trazemos isto
muito de rastos, Pedro, e alguma lingua ruim lh'o disse ja ou lh'o ha
de dizer.

—Invejas! fallatorios!... acudiu o genro entre dous frouxos de tosse.

—Pois sim!... Olha, nao seria melhor offerecermos um nadinha mais
pelas terras e ficarmos com ellas de pedra e cal, do que arrebentar-
nos a castanha na boca uma d'estas manhas?!

—Nanja eu, tio! Sangue ninguem m'o tira a boa feicdao, e o dinheiro
€ sangue...

—Mas homem!?...

—Deixe 13, sr. sogro, nao se metta a abelhudo aonde o ndo chamam,
e deixe ir a agua ao moinho. Ja alguem fallou em lhe levantar a renda
da alcaidasia?...

—Nao.

—Pois ndo faca andar o carro adiante dos bois, e coracdo a larga. O
gue for soara.

Houve um minuto de pausa. Antonio Rodrigues cogcava a nuca com
o indicador e o dedo médio da mao direita por baixo da carapuga, e
rufava sobre a taboa da meza com todos os dedos da mao esquerda.
As roscas da barba sumiam-se-lhe na golla alta do gibao, e os olhinhos,
homisiados entre as palpebras meio cerradas, luziam vivos e
scintilantes como os do gato matreiro que espreita a presa. Pedro
Lavareda, menos apprehensivo na apparencia, limpava os olhos
chorosos com um quadrado de panno de linho, em quanto a unha
tigrina de um dos dedos da outra mao raspava uma nodoa conhecida
e teimosa do calcdo sobre o joelho. Ambos meditavam e se entendiam
sem fallar. O feitor de repente levantou meio corpo de cima do mocho
de pinho em que se assentava, colheu o cangirao pelas azas, sopesou-
o por um instante, e emborcando-o, encheu os dous canecos de louga.
Levou depois o seu & boca, encurvando lentamente o braco, e
despejou-o em poucos sorvos, emquanto o sobrinho, coleando



primeiro a lingua pelos beigos, libou com mais vagar e com gestos de
amador consumado o nectar, que espumava na grosseira taga.

—Rapaz, isto ndo vai bom!... tornou Antonio Rodrigues com um
suspiro. Anda mouro na costa, que eu bem o sinto e ca sei os botdes
com que me abotou-o. Esta gente de Lisboa aqui ndao gosto nada d'ella.

—Ora, tio deixe-se de scismas!... De que tem medo? A aya € uma
tonta, uma péga douda. O escudeiro ndo passa de um espantalho de
pardaes, e 0s meninos.... leram tanto que tresleram. Mostre-lhes um
campo de cevada nascida de oito dias e vera se ndo lhe dizem que é
trigo.

—Mas atraz da péga e do espantalho tenho muito medo que venha
o milhafre!...

—Qual milhafre?!...

—O frade!... murmurou o feitor em voz abafada e com signaes de
verdadeiro susto.

—E entdo se vier?!... Lé no seu breviario! O Sr. Fr. Joao Coutinho
sabe muito de leis e de casos, mas de lavouras nao creio...

—Nisso te enganas. E capaz de dar sota e az ao mais pintado!.
Creou-se no campo e administrou muito tempo os bens do convento.

—Ah! Ah!...

—E tenho meus longes de que, mais dia menos dia, ahi o temos pela
préa com a Sr. D. Magdalena.

—Mau serd!... rosnou entre dentes o sobrinho declarando com a
unha do polegar crua guerra a uma verruga, que |lhe ornava a ponta
do nariz. Mau ser3, tiol.... Mas nao havemos de perder o somno por
isso. Dizia no mosteiro, aonde me ensinaram, o padre mestre Fr.
Hilario, que para todo o genero de peccado deixou Deus remedio na
sua egreja...

Houve nova pausa. Os dous olhavam um para o outro calados mas
pouco satisfeitos.

—Entao que dizes, homem?!..
—Se o frade vier.... é pbl-o ao fresco, em vinte e quatro horas.

—Estas mangando, sobrinho?!.. P6l-0 ao fresco? O irmao da senhora,
o tio dos meninos?!...



—Tal e qual. Nem mais, nem menos!! Sacudil-o e depressa.
—Ora! Bugalhos, sr. meu genro!... Sacudil-o0?!. Como?...
—Mettendo-lhe medo.

—Ao sr. Fr. Jodo, que é rijo como ferro e valente como as armas?!..
Vai dormir, Pedro, isso é somno.

—Sim sr., metter-lhe medo, porque nao?...

—Com as almas do outro mundo, aposto, como tens feito a
lambareira da aya e ao nescio do escudeiro? atalhou Antonio Rodrigues
com uma rizada de escarneo.

—Com as almas do outro mundo, sim senhor!... Cuida que o frade
nao foge?... Hade vel-o em camisa no pateo, mais branco do que os
lengoes da cama.

—Deixa-te de historias, Pedro!... As visdes com o frade nao pegam.
O que apanhas € algum tiro.... e olha que é cacador que ndo erra.

—Pois deixe-o ser. Fico por mim. Entregue-me o negocio, e vera....
—Emfim, 1& sabes as linhas com que te coses... Mas toma sentido
comtigo! O frade é ladino, sei que vem desconfiado de néds, e tenho

muito amor a pelle.

—Socegue. Eu tambem ndo tenho odio @ minha. Diga-me: se Fr.
Joao vier, aonde o mette?

—Aonde o metto?!.. Porqué?
—Preciso saber.

—No quarto verde talvez...

—Nada! Dé-lhe o quarto dos armarios.
—Mas!...

Houve outra pausa. O feitor olhava suspenso cocando sempre a
nuca. O genro ria-se para dentro, raspando a nodoa do calcao.

—Tu nao me dirds o que intentas fazer, Pedro? Tenho medo de ti e
do teu risinho.



—Pois ndo tenha. Hade tudo correr como um brinco, louvado Deus e
sua mae Maria Santissima.

—Maul!... Se me resmungas nomes de santos temos maroteira e
grande!... Pedro!... Toma cuidado! Nem uma beliscadura, nem uma
picada de agulha no sr. Fr. Jodo.... Nao é por elle, € por mim. Nada de
gracas pesadas! Nao me quero ver na cadeia comido de pés e maos.
Leve antes a bréca as terras.

—Ai, tio!.. Nao se faca teimoso, e ndo esteja calumniando as minhas
intengdes.. Valha-me a Senhora Sant'Anna.

—Mau! Tornas aos santos!... Que é isto?...

—S3ao0 passos.

—E vozes... Chega a fresta e vé!

Pedro Lavareda obedeceu.

Um vento rijo e chuveirdes puxados com forga bateram-lhe na cara,
apenas abriu o pesado caixilho, e arriscou a cabeca para espreitar o
que se passava no rio. O devoto personagem recolheu & pressa o
interminavel e esganado pescoco, rosnou duas interjeigoes
apimentadas, e, enrolando um lengo por cima da gola do gibao, tornou
a affrontar, porem mais abrigado d'esta vez da furia do aguaceiro.
Decorridos instantes de attenta observacao, metteu-se para dentro,
cerrou o caixilho, e veiu sentar-se defronte do tio, com os sobr'olhos e
a bocca franzidos. Trazia estampada no afunilado rosto uma verdadeira
elegia.

—Ent3o?!... disse o feitor ja sobresaltado com a mimica tetrica do
sobrinho.

—Fallai no mau, apparelhai o pau!... E o frade!..

—Hein!? bradou Antonio Rodrigues, pondo-se de pé de um pulo e
enterrando a carapuca até aos hombros. O frade?!.

—Em corpo e alma! Escripto e pintado!... Tem razao, tio. Anda mouro
na costa.

—Vem a Senhora D. Magdalena?...
—N3&o. Vem elle sé. Isto leva agua no bico, sr. meu sogro.

—Nao te dizia eu, Pedro?... E agora?...



—O dito, dito. Contas com Jorge e Jorge na rua.

—Sabes que mais, homem? Vai-me cheirando tudo isto muito a
chamusco. Nao gosto nada da vinda do sr. Fr. Jodo assim com este
segredo.... Receio....

—Valaverunt galhetas, sr. meu tio! como nds diziamos no
convento!... O caso esta feio, e d'esta vez a raposa bem podia ficar
sem rabo!.. melhor, porém, o ha de fazer Deus e sua Mae Maria
Santissima, minha madrinha!... Primeiro do que tudo enxuguemos
outro caneco. Este bom vinho alegra a vida e faz crear alma nova.
Bom! Agora, a pé! Va receber o sr. Fr. Jodo, que ha de vir cansado e
aborrecido da jornada.

—E tu?...

—Eu... Fico para por em ordem umas cousitas. Escute, meu tio! Dé
ao sr. Fr. Joao o quarto dos armarios. E essencial.

—Porqué?...
—Pela bocca morre o peixe!... Depois vera. Adeus! Nao faca esperar
sua reverendissima e encommende-me nas suas oragdes a minha

devota Senhora Santa Anna...

—Maul... Ahi tornas tu com a ladainha dos santos!... Pedro!... Olha
|a?.. Cuidado com a pelle do sr. Fr. Jodo!

—Va descansado, tio, ndo hade haver novidade. Vem ceiar?
—Venho.
—Até logo.

E os dous consocios e parentes separaram-se.

III

—Com que entao solto anda o demonio por estes palacios confusos,
e afllictos nos vemos com as suas diabruras, Brizida de Souza!?.. Muito
me contam! Mau é isso!... E vossé que diz, Romao Pires? Parece ainda
mais pasmado do que esta boa velhal!... Vamos |4, sr. Antonio
Rodrigues, diga-me: aonde é o quartel general de Belzebut? Ha de
saber de certo. E de casa!



—Eu, sr. fr. Jodo!... Sei sé que ndo se pdde parar aqui da meia noite
em diante!..

—Ah! sabe isso!?... Ja ndo é pouco! Pois eu Ihe digo: cuidei que sabia
mais. Acho-o tdo rolico e anafado, que vejo que engorda com os
sustos.

—O sr. Fr. Joao gosta de brincar, mas em passando uma noite
aquil...

—Ai, meu Jesus da minha alma! Anjo bento de Nossa Senhora
Apparecida!... E da gente botar a fugir, ou de perder o juizo! exclamou
a sr.@ Brizida, pondo as maos.

—Ent3o o sr. Antonio Rodrigues cré que esta noite havera ensaio
geral de Satanaz e da sua corte, para festejarem a minha chegada?...
Muito bem! Ca estamos. Cor contrictum et humiliatum deus nom
despiciet! Pelejaremos com as armas espirituaes, que sao as melhores,
e com as temporaes, que tambem servem em certas occasides! Mas
como vamos de ceia?.. No barco o mau tempo fez-nos jejuar, e sinto-
me capaz de tragar um carneiro assado! E o vinho, aquelle bom vinho
de 1655, ainda havera por ca uma gota d'elle? Ha de haver. O sr.
Antonio Rodrigues, o melhor copo de Tancos e seus arredores, aposto
gue nado esta desprovido de munigdes de guerra?

Antonio sorriu e cogou a nuca.

—A ceia estd ao lume, e ndo se demora tres credos. Quanto ao
vinho.... esteja vossa reverendissima descansado.

—Sempre estive. Diga-me, Brizida, achei muito pallida a sr.@ D.
Maria. Ella tem passado peior?...

—Nao, sr.! Peior nao. Mas, com o susto d'estas noites sem somno, a
minha rica menina tem perdido as cores. Ella é tao delicadinha,
tao fraca!.. O sr. fr. Jodo, a menina ndao podia ler um nadinha menos,
mais o sr. D. Pedro, e respirar mais algum ar em Lisboa?

—Nao pode, nao senhor!... acudiu o frade em voz de trovao. Meus
sobrinhos ndao se educam para espantalhos de sala!... E vossé é muito
atrevida em se metter a dar conselhos aonde a nao chamam!...

—Ai doce Jesus do meu coracao! Que disse eu para ouvir uma
repostada assim?!.. Sabe que mais, sr. fr. Joao? Nao sou moura, nem
perra, nem captiva. Pao em toda a parte se come; e se nao fosse o
amor dos meus meninos, por esta (e beijou os polegares em cruz) que
nao aturava uma hora mais n'esta casa!



—Esta bom, Brizida de Souza, esta bom! Nao se inflamme. Sabe que
a estimo, que todos em casa |lhe queremos muito.... mas ndo me toque
n'essa coérda. Sei que me acusam de apoquentar 0os pequenos com 0s
estudos, e que elles nao teem uma tosse, uma febrita, de que se nao
torne logo a culpa aos meus livros!...

—«Vale mais asno vivo, do que doutor morto!» resmungou a velha
ainda irada e incorregivel.

—Mas eu é que nao quero na minha familia asnos.... vivos, ou
mortos, mulher!—bradou o frade fazendo-se cO6r de purpura e
sorvendo duas pitadas com o ruido de um furacdo..—Safa! Vossé é
capaz de fazer perder a paciencia ao proprio Job!... Bem! Nao
fallemos mais n'isto, e nao faga caso dos meus repentes.... Sabe que
nao sou tao mau como parego e que trago sempre no coragao 0S meus
dois rapazes...

—Sei! Seil Por isso digo a todos: o sr. fr. Jodo berra, esbraceja, é
um destemperado, mas passa-lhe logo. Cao que ladra nao morde.
Livre-nos Deus de uns sonsinhos que nao quebram um prato, mas que
ferram o dente calados....

—Obrigado pelo elogio!... ou antes pela boa intengao. Chame os
pequenos. A ceia ha de estar na mesa; e protesto que me atiro a ella
como Santiago aos mouros!.. Vamos.

A ceia correu farta e alegre, e Antonio Rodrigues foi homem de
palavra, regalando o hospede com algumas garrafas de vinho maduro,
que F. Jodo proclamou rival do melhor que se podesse beber @ meza
de el-rei. As proezas gastronomicas do erudito dominicano tinham
assombrado o proprio feitor, cujo estomago insondavel sepultava sem
incommodo alimentos de todas as qualidades, e se carregava de
quantidades que eram o espanto e maravilha dos que assistiam as suas
repetidas campanhas pantagruelicas. D'esta reputacdo merecida
Antonio Rodrigues viu-se obrigado a arrear bandeiras. O padre mestre
nao comia, devorava, nao bebia, absorvia! Regando de copiosas
libagdes cada iguaria rustica, absolvendo as indigestas com um
exorcismo culinario, fazendo desaparecer do prato as menos pesadas
com milagrosa rapidez, dir-se-hia que a fome iberica e peninsular, a
fome de dentes caninos e apetite insaciavel, tomara a figura corpulenta
d'aquelle frade, para realisar em Tancos uma verdadeira razzia. Tudo
tem de acabar, porém, e Fr. Jodo, exalando um suspiro, e cruzando as
maos sobre o volumoso ventre, deu a empreza por concluida,
murmurando com os olhos meio fechados, e a voz ainda suffocada do
esforco: Deus nobis heec otia fecit!

O reverendo, na meia somnolencia em que se deixou ficar, recostado
no espaldar de couro da vasta poltrona, com as faces afogueadas, e o



barretinho de seda preta derrubado sobre a orelha esquerda, nao
offerecia de certo a imagem dos piedosos e extenuados monges, que
em epochas de mais fé edificavam os fieis com o exemplo de sua vida
frugal e contricta. Parecia mais um hippopotamo encalhado, do que
um devoto filho de S. Domingos. Os instinctos animaes prevaleciam, e
a fadiga de uma digestao laboriosa fazia arfar aquella machina de
mastigagao continua. D. Pedro e D. Maria contemplavam o tio com a
admiracgao sincera de creaturas delicadas, que semelhantes excessos
nao s6 confundem, mas atterram. Brizida persignava-se e enfiava os
burgalhos do seu rozario em oracgao atribulada, esperando ver desabar
de um momento para outro o padre colocal fulminado por um
ataque apopletico. Romao Pires ainda nao podera articular palavra,
embuxado com a vista da voracidade incrivel do irmao do seu amo.
Antonio Rodrigues, cujos olhinhos matreiros semelhavam no brilho
duas scentelhas, desfazia a nuca raspando-a desesperadamente com
a unha, e dizia comsigo, que o frade, medindo as forgas pela
alimentagao, devia prostrar um touro com um murro, e abrir um tigre
em dous, como o faria qualquer mastim faminto ao gato descuidado,
que lhe caisse debaixo das prezas.

—Deus nobis haesc otia fecit! tornou a repetir Fr. Joao depois de uma
pausa de alguns minutos, recuperando a costumada viveza e
agilidade.—Podemos dizer com verdade que ceiamos como uns
padres!.. Minha sobrinha! Nao gostei de a ver tao triste. Que nuvem
pesa sobre esse coragao? Sao receios, ou saudades?!.. Socegue que 0
hade ver sao e escorreito....

—Quem, meu tio? atalhou a donzella distrahida.

—Pois quem hade ser senao aquelle cavalleiro andante que se
despedio de nds e que hade voltar um dia d'estes coberto de louros....
Entendeu-me agora?

—Oh, meu tio!... acudio ella fazendo-se vermelha como uma roza.

—Esta bom! Estd bom! Nao digo mais nada.... Romao Pires sabe que
os castelhanos tomaram Evora, e que a estas horas hdo de estar
as maos com o nosso exercito?.. O que diz vossa sapiencia?.. Quem
vence?!..

—Essa é boa, sr. padre mestre! Quem deve vencer! O sr. conde de
Villa Flor.

—Deus o ouca! Bom é ter fé!.. Mas!'—E a larga fronte do frade
enrrugou-se aprehensiva, em quanto os sobrolhos descahiram a ponto
de lhe cobrirem quasi as palpebras superiores—Deus super omnia!
murmurou.



Seguiram-se alguns instantes de silencio. De repente a porta abriu-
se com estrondo, e a longa, a defecada pessoa de Pedro Lavareda
entrou impetuosamente pelo aposento, com os olhos espantados, as
faces contraidas, e os cabellos ruivos espetados, representando a
imagem viva do terror e da consternacao.

—OQOs castelhanos!... Os castelhanos!... Elles ahi veml...

A esta voz de pavor, e de immenso pavor, todos se acharam de pé,
nao menos assombrados do que parecia estar o nuncio da nova
atterradora.

—Os castelhanos!?.. gritou Fr. Jodo, saltando da cadeira e
empunhando machinalmente um bastao enorme, especie de clava, que
0 acaso |lhe mostrou encostado a um canto.

—Os cas... te... Iha... nos! gemeu Brizida, faltando-lhe os joelhos e
erguendo as maos.

—Os castelhanos?! exclamou Antonio Rodrigues, arrancando da cinta
a longa navalha de ponta e de mola e floreando-a como uma espada,
em quanto Romao Pires sacudia da bainha a durindana decrepita e
preguigosa.

D. Maria, branca de céra e silenciosa, encostou-se @ mesa para nao
cair. D. Pedro, pelo contrario, com o rosto mais animado, os olhos
reluzentes, e a fronte levantada, apertou o punho da pequena espada
de corte, e deu alguns passos como se quizesse sair ao encontro do
perigo.

—Os castelhanos?! tornou a bradar Fr. Jodo. As armas! sr. Antonio
Rodrigues chame os criados!... Fagamos de Tancos e de Almourol uma
segunda Aljubarrotal...

Dizendo isto limpava a testa inundada de suor, e fulo de raiva e de
impaciencia batia o pé como o corsel insofrido escarva o chdao desejoso
de soltar a carreira.

—Mas ndo seria bom, meu tio, sabermos primeiro o que ha, quem
deu a noticia, e aonde estao os inimigos? observou D. Pedro em voz
mansa e com extrema serenidade.

—Do manus! Rem acu tetegiste, puer!®l gritou o frade sentando-se
commovido e ainda tremulo. Fagamos conselho! Sr. Antonio Rodrigues,
em primeiro logar: quem é e como se chama este correio de mas
novas?..

—E meu genro e meu sobrinho. Chama-se Pedro Lavareda.
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—Ah! Ah!. Pedro Lavareda!?. Nome incendiario e perigoso em pessoa
mais secca do que um cavaco!.. Mas vamos ao que importa. Chegue a
falla o sr. Pedro.... Lavareda! Quem lhe deu a ma noticia que nos
trouxe?...

—Um almocreve do Crato, que saiu de |a a bom fugir!...

—E que disse o almocreve?...

—Que os nossos foram derrotados, que ficaram todos ou quasi todos
no campo, e que as guardas avancadas de D. Jodao de Austria estavam
a entrar no Cratol...

—Ah! Parece-me carnificina de mais!.. E aonde se deu a batalha?

—Nao m'o soube dizer.

—Hum! E o seu almocreve aonde esta?...

—Partiu, caminho de Lisboa.

—Oh! E nao sabe mais nada?

—Mais nada, sr. padre mestre.

—Pois sr. Pedro.... Lavareda, o seu nome queima!.. Quer um
conselho de amigo?...

—Se vossa reverendissima tiver a caridade de m'o dar!..

—Tenho sim, senhor. Mande passear o seu almocreve, durma
sobre o caso, como ndés vamos dormir, e creia que amanha acorda
convencido de que engulio uma peta mais comprida do que a sua
pessoa, 0 que ja nao é pouco.

Os olhos felinos de Pedro, se fossem punhaes, teriam varado o frade,
mas como O hao eram, contentaram-se com a expressao humilde e
hypocrita de uma annuencia servil, ao passo que os labios franzidos
arremedavam soffrivelmente um sorriso bogal.

—Macte puer! gritou Fr. Joao, batendo no hombro de D. Pedro.
Tiveste mais juizo tu so, do que nds todos!... Isto € mentira e mentira
mal armada. Os hespanhoes no Crato!... Uma batalha sem logar
sabido!... Um almocreve invisivell... Meninos, soceguem! Tia Brizida,
alma até Almeida! Romao Pires, enfie-me na bainha esse eterno
chifarote, espanto e censura viva das espadas de hojel...



—Entdo vossa reverendissima ja ndao quer que ponha de aviso os
criados? disse Antonio Rodrigues, que tivera tempo de trocar algumas
palavras com o genro, colloquio, que apesar de curto, nao escapara a
Fr. Joao.

—Nao, senhor. Deixe-o0s descansados! Bem bastam logo as almas do
outro mundol!... Sabe que mais? Sinto-me moido, e uma boa cama
depois de uma boa ceia € o melhor remedio para estas molestias.
Aonde é o meu quarto?

O feitor esgueirou um volver de olhos interrogador ao sobrinho,
que lhe respondeu com um aceno quasi imperceptivel de cabeca, e,
pegando em um macico castical de prata denegrido, precedeu a
especie de procissao de toda a familia até ao aposento, aonde o douto
dominicano havia de passar a noute. A porta abria-se no topo do
comprido corredor do centro; a camara de D. Pedro ficava-lhe &
esquerda, e o pequeno camarim de Romao Pires a direita. Mettiam-se
de permeio dous quartos fechados, e seguia-se a sala aonde D. Maria
dormia, tendo ao pé o leito de Brizida de Sousa. O aposento, aonde
Antonio Rodrigues conduzia Fr. Jodao, nada inculcava de notavel. Era
uma casa vasta, de tres janellas, duas de peitos e uma sacada, cujas
paredes abertas em partes conservavam ainda a par de largos pedacos
das colgaduras de couro, que em melhores dias as tinham ornado,
altos e grandes armarios de pau santo. Os tectos altos e enegrecidos
e 0 pavimento carunchoso, gemendo e estalando com o peso dos
passos, atestavam a velhice e o desamparo. Um leito antigo, enorme,
com sobreceu e cortinas out'rora verdes, um velador de pau santo
arruinado, e um contador, ainda mais antigo, completavam com tres,
ou quatro cadeiras coxas dos pés, ou mutiladas dos bracos, a mobilia
nada commoda, nem opulenta. Cousa singular! N'este quarto, em que
a destruicdao minava, e esfarelava tudo, as unicas cousas intactas e
bem conservadas eram alguns paineis grandes, retratos de corpo
inteiro de guerreiros, damas, e monges, pintados a oleo, e mettidos
em soberbas molduras de carvalho, lavradas de talha alta.

O padre mestre rodeou com os olhos toda a casa, e perguntou,
sorrindo-se, ao feitor, se ella passava por ser tambem vexada pelas
almas do outro mundo. Antonio Rodrigues abaixou a sua immensa e
redonda cabeca, e Brizida benzeu-se devotamente.

—Bem!... N'esse caso é preciso estar armado e vigilante para a
batalha! Se escaparmos aos castelhanos do Crato, nao quero que
acabemos nas garras dos trasgos e diabretes de Tancos. Sr. Antonio
Rodrigues, faz favor! Mande trazer para aqui o meu alforge, que ficou
na sala de entrada. Sr. Pedro Lavareda (exquisito nome (!)) é bom
cacador por certo, e hade ter uma espingarda de mais. Eu tambem
gosto de dar o meu tiro de manha cedo as perdizes e as calhandras
por essa charneca. Conto levantar-me com o sol, e dar um passeio



pelas fazendas, para tornar a ver estas terras em que ndao ponho os
olhos ha um bom par de annos. Para nao ir com as maos abanando
levarei a sua espingarda... Nao a heide tratar mal, descanse!..

—Essa é boa, sr. Fr. Jodo! A espingarda, eu, e tudo o que mandar
estdao as ordens de vossa reverendissima....

—Muito obrigado!... Olhe nao se esqueca de me trazer um frasquinho
de polvora.

O tio e o sobrinho sairam, e o frade, chamando de parte a D. Pedro
e a Romao Pires, e pondo as maos no hombro de cada um d'elles,
disse-lhes em voz baixa:

—Latet anguis! Anda aqui novello! Este sr. Lavareda, com aquella
face compungida de Longuinhos, parece-me fino como um alambre...
Os dous, elle e Antonio Rodrigues, o tio e o sobrinho, estao conjurados
contra néds... Porqué e para qué? O tempo o dira. Olho vivo, pois,
Romao Pires! Se lhe apparecer visdao, ou espectro, receba-m'o as
cutiladas. Eu ca espero a pé firme os que vierem visitar-me, e a agua
benta, que lhes deitar, hade chamuscal-os de véras.... Muito bem!..
Ahi vem os dous velhacos.

De feito o sogro e o genro chegavam, um com o alforge, e o outro
com a espingarda e o frasco. Fr. Joao fallou um pedago com elles,
sempre com a boca cheia de riso, pedio uma candeia grande para se
allumiar até pela manh3a, e despediu-se de todos, sem dar mostras da
menor desconfianga.

—O padre prega-t'a na menina do olho, sobrinho! Toma conta! disse
Antonio Rodrigues com o rosto carregado.

—Veremos, sr. meu tio.

—Guarda-te de elle te pdr as maos. E capaz de estourar um boi.
—Melhor o fara Deus!

—Boas noutes.

—Santa Anna e minha madrinha Nossa Senhora o levem na sua
Santa guarda.

—Sentido! Nem uma beliscadura!
Em quanto os dous honrados camponezes conversavam em Voz

baixa no fim do corredor, Fr. Joao Coutinho passava revista minuciosa
ao quarto e parecia ficar inteirado de que as paredes e os armarios nao



encobriam portas falsas, nem os sobrados alcapdes. Abrindo o alforge
depois, tirou de dentro um par de pistolas. Verificou a carga de ambas,
renovou as escorvas, e passando a espingarda, carregou-a com todo
o cuidado, metteu-lhe uma bala, e pousou-a engatilhada & cabeceira
da cama. Feito isto foi & porta pé ante pé, descerrou-a de manso, e
em passo subtil encaminhou-se ao camarim de Romao Pires, aonde se
demorou. A volta—davam onze horas—achou tudo como o deixara,
rezou pelo seu breviario, e despindo sé o habito, abafou-se, conchegou
as colchas, recostou a cabeca, e, decorridos instantes, os roncos
assobiados de um somno profundo annunciavam que tinha esquecido
os castelhanos do Crato, as almas penadas, e 0s virtuosos manigrepos
ruraes, cuja lealdade nao julgara de bons quilates.

Teria repousado duas horas, quando despertou sobresaltado. O leito,
pesado e macico, arfava, balougado como um barco sobre vagas
inquietas. O frade entre-abriu os olhos. A vela do castical estava em
um terco, e a luz da candeia brilhava esperta. O quarto continuava
deserto e silencioso. Entretanto o leito ndo parara de dansar, e, facto
mais singular ainda! a roupa da cama fugia de vagar, sem apparecer
mao, ou braco que |he tocasse. Fr. Joao deixou-se ficar, tomando
sdmente uma posicao que |he consentisse saltar ao chao de um pulo
para travar a lucta com os duendes e spectros. Tinha as duas pistolas
sobre o velador a cabeceira, e a espingarda ao pé. Entretanto, apesar
de animoso e resoluto, o suor principiava a borbolhar-lhe na testa, e
um calefrio suspeito a correr-lhe a espinha dorsal.

—Isto ndao vae bem! Queria antes ruido, grilhOes arrastados.... a
scena do costume. Esta calada e estes empuchdes invisiveis....
sinceramente seria de fazer tremer as carnes, se eu nao soubessel...
Credo!.. L& se foi a roupa até aos pés da cama.... Nao gosto da graca!
Que é aquillo? As pinturas andam!?.. Oh!...

Aqui poz termo ao soliloquio, e sentando-se na cama, com 0s poucos
cabellos, que lhe restavam, erricados em volta da calva, com as feigdes
contrahidas e a boca pasmada, cravou as pupilas cinzentas e dilatadas
no painel, que lhe ficava fronteiro e que representava um cavalleiro da
edade média coberto de toda a armadura, mas com o rosto sem viseira
e os olhos ameacadores. Aquella figura severa, como que
destacada da moldura, parecia mover-se por si lenta e lugubremente.
Fr. Joao quiz duvidar do testemunho dos sentidos, e convencer-se de
gue era victima de uma illusao. Esfregou as palpebras, beliscou os
bracos para despertar a sensibilidade, mas o retrato continuava a
adiantar-se, e um sorriso tetrico como que lhe franzia os beigos. Ao
mesmo tempo os ouvidos afiados do dominicano colheram, nao sem
grande pavor, o som amortecido de ferros que rangiam, e um gemido
longo e soturno, semelhante ao gemido doloroso de afflictivo estertor.



—Vade retro, Satanaz! murmurou saindo da cama cheio de terror.
Ne nos inducas in tentatione!

Apenas soltara a meia voz estas palavras, um sopro, semelhante a
furacdo medonho, engolphou-se pelo quarto, e apagou de golpe as
duas luzes.

Fr. Jodo recuou até as cortinas do leito, e sentiu vergarem-lhe os
joelhos, e fugir-lhe o animo. Estendendo a mao nas trevas
machinalmente, encontrou uma das pistolas pousadas sobre o velador,
e 0s dedos apertaram tambem machinalmente a coronha.

De repente um clarao sulcou a escuridade, enchendo o aposento de
luz sulphurea, e no meio de chammas lividas, surgiu e cresceu uma
forma gigantesca envolta nas dobras de sudario branco e fluctuante.
Esta figura descommunal, cuja cabeca era uma caveira, lancava
chispas pelas cavidades dos olhos, e acenava com os longos 0ssos
de esqueleto. O frade tremeu, e acudiram-lhe aos labios descorados
as preces e 0s exorcismos recommendados pela igreja contra os
maleficios infernaes. Mas as armas espirituaes nao produziram effeito,
e, apesar da perturbacao momentanea, tornou a tomar corpo no seu
espirito a ideia de que podia ser aquelle espectaculo uma visualidade,
ensaiada para zombar da sua boa fé. Revestindo-se, pois, de valor e
decisao, apontou rapidamente ao vulto, que tinha diante, a pistola, que
nao largara da mao, e disparou-a. Observando que o tiro ndo causara
abalo no phantasma, pegou depois na outra pistola, e com pontaria
mais segura desfechou o gatilho. Uma risada estridente respondeu ao
estrondo da explosdao, e o spectro, mostrando as duas balas,
arremessou-as ao chao, aonde o padre mestre as ouviu rolar. Logo em
seguida o clarao sumiu-se de subito, espessas trevas envolveram o
quarto. Fr. Jodao, quasi desmaiado, caiu em uma das cadeiras proximas
do leito, tolhido por um tremor geral em todos os membros, e
paralisado na falla e nos movimentos pelo mais profundo terror.

Ao mesmo tempo as hostilidades diabolicas ndao eram menos activas
e violentas nas camaras dos outros hospedes. Romao Pires, apenas se
deitara, e escondera a cabeca debaixo da roupa, com premeditacao
pouco em harmonia com os brios de suas falladas campanhas, sentio
apagar-se-lhe a luz, e puxarem-lhe pelos pés o magro e
aprumado corpo até o estatelarem de pancada e sem dod nas taboas
do sobrado. O grito de médo e de dor, que soltara estremunhado, teve
em resposta um céro de risadas em falsete. Brizida de Souza acordou
espavorida ao frio gelado de um verdadeiro regador de agua que lhe
entornavam sobre a cabeca, e saltando por a casa em roupas menores,
e com a boca escancarada, para bradar, era comida no ar por maos
pouco caridosas e nada leves, que de empurrao em empurrao a
levaram aos tombos até ao corredor, aonde veiu encontrar em anagua
o honrado escudeiro, tiritando de susto e com uma das maos em cada



face esbofeteada pelos duendes, com vigor que bem accusava uma
forca sobrenatural. D. Maria, encolhida e semi-morta de pavor, nao
padecera sendo o terror de ouvir estalar ao pé do leito gargalhadas
dissonantes, e arrastar ferros.

No quarto de D. Pedro, os trasgos haviam sido menos felizes, porque
tinham chegado mais atrazados. Dotado de animo varonil e reflectido,
sereno em presenca do perigo, e pouco disposto a acreditar na
intervencao dos poderes infernaes, o mancebo, resolvera velar a noute
sem se despir, e com a espada nua ao lado, tinha-se entregado a
leitura de um livro novo, que em breve |he absorveu a attencao. Feriu-
Ihe de repente o ouvido a matinada das investidas no corredor e nos
aposentos proximos. Apagando a luz, e empunhando a espada,
aguardou silencioso.

A sua porta abriu-se de feito, pouco depois, e pareceu-lhe aperceber
dous vultos na escuridao. Deixou-os adiantar, seguiu-os, e quando um
se debrugava sobre o leito vasio, e o outro, assoprando n'um buzio
tirava d'elle sons roucos e medonhos, caiu as pranchadas sobre o
musico do Averno, ao qual o instrumento escapou dos dedos, e que,
amedrontado, principiava a revolver-se pela casa, gritando como um
simples mortal derreado por uma sova. O outro phantasma volveu logo
em auxilio do agredido, mas uma cutilada de D. Pedro, aparada no
braco ao que pareceu, deitou-o pela porta féra como um vendaval, em
quanto o companheiro tomava o mesmo caminho, mas de rastos e
gemendo.

D. Pedro, decorridos instantes, feriu lume, accendeu a vela do
castical e a candeia, e examinou attentamente o campo de batalha.
Jaziam no chao um buzio dos usados pelos ranchos da apanha da
azeitona, um lengol com lagrimas de tinta encarnada, e uma caveira
de papelao pintada de amarello.

O mancebo sorriu-se. Aquelles despojos eram o corpo de delicto e
ao mesmo tempo documento vivo da conspiragao tramada. Algumas
gbtas de sangue, caidas no pavimento desde metade da casa até a
porta, provaram-lhe que um dos actores do drama nocturno retirara
ferido e assignalado. D. Pedro pegou no castical, e seguindo o
rasto de sangue pelo corredor, notou que parava no topo, aonde sé
existia uma parede grossa, sem nenhuma saida apparente. Informado
do que desejava verificar, voltou atraz, e encaminhou-se ao camarim
de Romao Pires. A porta viu duas figuras brancas ajoelhadas. Deteve-
se um pouco até se affirmar. A velha aia e o dorido escudeiro, ambos
de joelhos, e ambos transidos de medo e de frio, esgotavam um
defronte do outro todo o vocabulario de rezas e de interjeigoes
atribuladas, sem se atreverem a volver aos aposentos. D. Pedro, nao
podendo suster o riso, fallou-lhes, animou-o0s, e, mandando-os acabar
de vestir, passou a visitar a camara de Fr. Joao.



O frade ainda jazia na mesma posicao. Conservava-se quasi exanime
na ampla cadeira. Vendo entrar o sobrinho com o castical em uma das
maos e a espada nua debaixo do brago, estremeceu, e esbugalhou os
olhos, mas nao se moveu.

D. Pedro aproximou-se da mesa, accendeu a outra vela, e sem
proferir palavra examinou cuidadosamente o aposento. Nenhum
indicio! O inimigo triumphante nao deixara despojos. Terminado o
exame, poz o castical em cima do velador, collocou a espada ao pé do
castical, e, volvendo para junto da cadeira, d'onde o tio, como
paralysado, observava tudo silencioso, disse-lhe:

—Mas o que foi isto?!..

Fr. Jodo respondeu com um suspiro, €, correu a mao pela testa ainda
inundada de suor.

—Estas pistolas disparadas, estas balas no chao!.. Ndo me dira o que
succedeu?!...»

Outro suspiro mais alto.

—Por onde entraram elles?...

O dominicano, que a vista do sobrinho ia reanimando a pouco e
pouco, meneou a cabeca com tristeza, fez um esforco para levantar
meio corpo da cadeira, e apontou com o dedo para o quadro, cuja
figura vira minutos antes soltar-se da moldura, e encaminhar-se para
elle.

—Ah!... Foi por esta porta?... observou o sobrinho, pegando no
castical e correndo a luz por todo o quadro de cima abaixo. De repente
exclamou: Olhe?!

—O que? disse o frade, pondo-se de pé, mas tdo abatido e tremulo,
como se acaso se levantasse convalescente de longa enfermidade.

—Venha meu tio, e veja!

De feito um dos enfeites de talha mais elevado movia-se como um
botdo debaixo dos dedos do mancebo, e a pesada moldura, cedendo a
pressao, abriu-se lentamente.

—Ah!.. exclamou fr. Joao.

—Aqui tem a porta!... e o segredo de tudo.



—Velhacos! bramia o dominicano irritavel, recuperando
repentinamente as cores, a elasticidade dos membros, e a viveza
dos olhos. Mas abaixando a vista, deu com as duas balas das pistolas
ainda no chao, e uma nuvem torrou-lhe outra vez o rosto. Mostrando-
as ao sobrinho narrou-lhe o que succedera e ouviu da boca do mancebo
a historia da sua lucta com os duendes. Fr. Joao ficou mudo e suspenso
por momentos, semelhante a um immenso ponto de interrogacao.

—Saiu d'aqui depois de carregar as armas?... perguntou D. Pedro.

—Cinco minutos quando muito. Cheguei ao camarim de Romao Pires.

—Foi o que bastou. Nao mexeu na espingarda? Esta certo?

—Como de te estar vendo.

—E metteu-lhe uma bala de calibre?

—Seguramente.

—Muito bem, quer vér?

E D. Pedro, pegando na vareta, descarregou a arma, tirando as
buxas e a polvora. Da bala ndao achou noticia.

—Ah! tratantes!.. rugiu o frade, fechando os punhos, e rangendo os
dentes, plectorico de colera.

—Podiam atirar-lhe com tres balas aos pés em vez de duas! Tinham
tido o cuidado...

—De mas empalmar?! Sobrinho! Juro que hao de pagar-m'o caro!...
S6 atazanados!

—Da licenca que Ilhe dé um conselho?...

—Dize, rapaz. Estds um homem, e tens mostrado valer mais, do que
nos todos.

—Se quer apanhar o rato na ratoeira, nao faca bulha.
—Bem! Bem! Do manus! Qui nescit dissimulare nescit regnare,
acudiu fr. Jodo, esfregando as maos. Ah! patifes! O que elles se terao

rido @ minha custa!...

—Deixe! Riram-se hoje? Amanha chorardo! Bdas noites meu tio.
Socegue, que bem o precisa.



A CAMISA DO NOIVADO

I

Assi que bem podem dizer deste rei D. Pedro, que nom sairom em seu tempo
certos os ditoos de Solon, filosopho, e d'outros, alguns dos quaes disserom, que
as Leis e justica erom como teias de aranha nas quaes os mosquitos pequenos,
caindo, sdo reteudos e morrem em ella, e as moscas grandes e que som mais
rijas, jazendo em ellas rompem-as e vao-se.

Ferndo Lopes. Chron. de El-rey D. Pedro. Cap. IX.

Houve tempo em que o monte hoje esquecido de Algoco, na
provincia de Traz-os-Montes, erguia a cabeca soberba acima dos
outros logares. As muralhas de cantaria grossa e as torres
quadrangulares do antigo castello, debrugadas sobre um precipicio
despenhado, concordavam com a melancolia do sitio e com as
sombrias tradicdes, de que as memorias do povo o entristeciam. Dos
altos eirados, como do cimo de um ninho de aguias, a vista,
relanceando, abragava toda a campina, mosqueada aqui de arvoredos
e soutos, rasa de urzes e charnecas além, e empolada mais adiante
em collinas, que ligadas, e mais ou menos suaves, se seguiam até
beijarem o cinto de cabecos alpestres, ultima barreira dos horisontes.
Ao sopé da montanha, aonde se abria o valle mais fundo, estrepitava
uma torrente. Era o Angueira bramindo entalado na bronca penedia do
leito. Mais ao longe, na coroa dos cerros, os pinheiros meneavam as
copas verde-tristes, e os ciprestes solitarios balougcavam ao vento as
pontas esguias. Por ultimo, ao largo, ja quasi aonde ndo enxergavam
os olhos, recortavam-se de um lado os topes cinzentos da serra de
Seabra na fronteira castelhana, e do outro as cristas dentadas das
alturas de Nogueira, toucadas de gelos eternos.

De tarde, quando comecava a escurecer, o nevoeiro, trepando das
margens do rio em cdllos deseguaes, enroscava-se como fumo nas
quebradas, e envolvia n'uma cortina de vapores os mais elevados
cumes. Este veu caprichoso, cujas dobras sacudia a briza, ora se
despregava, deixando entrever confusamente os vultos, ora
condensado cerrava tudo em volta do solar.

Affirmavam os velhos, que as horas de crepusculo e de nebrina
eram tambem as horas dos feiticos. Uma princeza encantada junto da
fonte de S. Joao guardava os thesouros enterrados de certo magico.



Linda como as estrellas, a maldade do encantador condemnara-a a
arrastar-se todo o anno em figura de serpente. Sé na vespera do
festejado santo, @ meia noite, quando as follias riam mais alegres na
aldeia, é que o fado mau se quebrava até ao alvorecer. Mal repicava a
sineta do campanario, a moura, banhando-se tres vezes na ribeira, e
depondo sobre uma penha as escamas luzentes, volvia ao antigo ser,
resplandecendo n'ella a formosura rara de uma belleza admiravel.

Assim a tinham visto alguns mais felizes assentada debaixo dos
velhos e copados ulmeiros & beira do tanque, meiga, contemplativa, e
vestida de branco, desnastrando as trancas com um pente de ouro, e
cantando aos espiritos do ar com tao maviosa voz, que se cortava o
coracao de a ouvir.

Accrescentavam ainda, que da aldeia alguem a vira ja inclinada sobre
o espelho da fonte, caindo-lhe as lagrimas em fio na agua. Uma corsa
da cbr da agucena, esbelta, e veloz como a seta, acompanhava-a. Se
aquella hora qualquer lograsse fallar @ moura antes de tornar a férma
de serpente, alcancaria da bella captiva, que era fada, as primeiras
tres cousas que lhe pedisse; mas os acasos ditosos sao raros, e em
cem annos pelo menos nao havia lembranca de nenhum. A corsa
velava, ao menor ruido batia os pés, e desatava a carreira, e n'um
instante desapparecia tudo, como sonho, sem outro signal mais, do
que certo fervor ligeiro nas aguas, e uma leve nebrina por entre as
arvores.

II

Nos dias d'esta veridica historia governava el-rei D. Pedro, chamado
o Justiceiro, e tres annos depois o reino parecia outro. Poderosos e
humildes, ricos e pobres, todos eram tratados do mesmo modo, quer
punisse, quer premiasse. Os bons sabiam que o rei os amava como
filhos, os maus tremiam diante da sua face, porque o castigo de suas
maos seria vingador como a ira de Deus, e rapido como a impaciencia
dos opprimidos. No seu tempo a lei era de um so rosto e a pena nao
coxeava atraz da culpa. Entre o crime e a expiagao nao se interpunham
annos, promessas, ou favores. Devedor honrado, 0 principe
ajustava logo a sua conta a cada um, e pagava-a immediatamente. Sé
aos moradores de Algouco, coitados! é que ainda ndo chegdara a boa
sombra do justiceiro, mas assim mesmo sentiam sua fé tdo viva n'elle,
gue nas maiores affliccoes a voz de todos era sempre: «Valha-nos aqui
el-rei D. Pedro!» Por fim valeu, e o caso devia ser escripto com lettras
de ouro pela penna d'aquelle honrado e singelo chronista Fernao
Lopes, mais poeta do que toda uma arcadia, e grande pintor de vultos
e de cousas.



Ainda entdo se aninhava a povoacao de Algougo em volta do castello,
construido para a defender, e da egreja, que estendia sobre as campas
a sombra misericordiosa dos bracos da sua cruz. Por ambas as
encostas até a cor6a da montanha, aonde se erguiam as torres do solar
com o0s engenhos armados nos eirados, e as ameias sempre vigiadas,
subiam as casinhas da aldeia, pendurando-se, umas cingidas de
verdura, outras negras e arruinadas de velhice, estas mudas e desertas
a desabar, aquellas alvas e remocadas dissimulando a pobreza com os
ares quasi festivos!! «Deus nos livre de tao mau senhor!» era o voto
dos burguezes de Miranda, compadecidos da escravidao dos
moradores de Algouco, e ainda nao diziam desgracadamente toda a
verdade. Ali o suor de sangue regava os banquetes da sala de armas
e as pompas quasi regias do rico-homem. O pranto da viuva e as
lagrimas dos orphaos molhavam suas maos, sempre algadas contra a
miseria dos desditosos para destruir o tecto, que lhes abrigava o berco,
e revolver as vezes até o chao sagrado do cemiterio aonde repousavam
seus paes, avos, e irmaos.

O mordomo trazia de cor os sulcos de cada arado, e o pezo de cada
rez. A vontade do amo e a cubiga dos servos deixavam mendigos a
noite os que tinham amanhecido remediados!

D. Sueiro descendia dos senhores de Biscaya. N'aquella raca o
sangue nobre confundia-se com a chamma infernal do espirito das
trevas desde o casamento de Diogo Lopes com a Dama-pé-de-Cabra.
Verdadeira, ou fabulosa, a allianga dos altivos bardes com os demonios
tinha sido fertil em crimes. N'uma epocha, em que a lanca e a espada
cortavam as contendas, calando as leis, e calcando os direitos, os
cavalleiros de Algogo excediam os mais ferozes na braveza, e na
crueldade ferina. Vér correr prantos, e derramar sangue, para elles era
um deleite. Pizar aos pés dos cavallos as searas maduras, ou
atassalhar nos dentes das matilhas o rebanho, unica riqueza do
lavrador, parecia o verdadeiro objecto das estrondosas cacadas, em
que talavam campos e vinhas a pretexto de montear lobos e javardos.
D. Sueiro foi o ultimo d'esta familia impia. Tres esposas, em seis annos,
haviam passado do leito nupcial para o tumulo, sem nenhuma lhe
deixar penhor de tao mal agourada uniao. Rosas pallidas, a melancolia
d'aquelles muros, desbotando-as em flor, fanava-as logo? O segredo
nao transpirou dos labios gelados das victimas; mas sabia-se que os
sorrisos do amor nunca lhes tinham alegrado a vida. Desceram ao
sepulcro, tristes e silenciosas como existiam d'esde o dia em que
haviam entrado aquellas sombrias portas. D. Sueiro ndo soltdra um
suspiro! Se uma lagrima congelada n'aquelle coracao de marmore veio
tremer na palpebra, essa lagrima fundia-se queimada pelo orgulho. O
povo accusava-o. A nodoa do homicida estampava-se na fronte
maldicta. O crime das tres esposas fora a esterilidade. O ferro, ou o
veneno, rompera o laco conjugal. A sepultura quebrara o vinculo



apertado no altar! Era calumnia? Era verdade? Quem sabe! Mas as
noites de Sueiro Lopes podiam espantar os mais ousados.

III

Tinha fama de grande monteiro o castelldo. Mal o dia despontava,
saltava logo no cavallo, e a galope, por sarcas e estevaes, por montes
e campinas, no meio dos cacadores, entre risos, juras e brados, corria
até a noite. Uma tarde, na primavera, levantou-se-lhe um veado quasi
nas terras de um colono, e a despeito das supplicas do velho, caes e
corseis, salvando valados, e calcando pavéas, arrazaram em minutos
o trabalho de mezes. Sobre as vozerias, latidos, e relinchos soavam,
sem cessar, os gritos de cavalleiro: Avante! Sus! Aboca! Tocavam
buzinas, estalavam lategos, o tropel, ennovelado desappareceu
atraz da pista. Garcia de Marnel, o dono do campo, fora o melhor
besteiro dos sitios. O mais rijo arco dobrava-se, como vime, em suas
maos, e a seta da sua aljava atravessara sempre o alvo. De avos a
netos esta robusta e laboriosa raga lancara raizes profundas no solo,
remido pelo seu brago. Os mais fundos affectos prendiam-a & terra
rota e lavrada com o suor do trabalho. Na choupana do pequeno casal
tinham-lhe nascido vigosas as primeiras esperancgas, tinham-lhe
alvorecido os castos amores da esposa e dos filhos. No altar da egreja
haviam sido abencoadas as promessas de mutua ternura; e agora
debaixo da cupula frondosa dos dlamos, a sua porta, o avo, no inverno
dos annos, sentia-se renascer nas gragas infantis da neta, mimosa e
unica vergontea, que sobrevivia dos ramos decepados pela morte no
velho tronco da familia. Garcia amava tudo isto com o ardor calado,
mas intenso das almas viris, retemperadas pelo infortunio.

A pobreza honrada nunca lhe curvara a cabeca, nem o peso da
enxada lhe desfallecera o braco. A dor, ferindo-o tres vezes no mais
vivo do coragao, a dor mesmo ndo lhe prostrara o animo. A esposa,
por tantos annos alegria e conforto de suas fadigas, tinha-o deixado a
meio caminho da vida para ir esperal-o na mansao de paz. Dois filhos,
amparo da sua velhice, orgulho da sua alma, ceifados em flor seguiram
a mae, em quanto o ancidao desgragado, s6 e de joelhos ndo via
a seu lado no desterro da vida, érmo de consolacdes, sendo a infancia
fragil e graciosa de Silvaninha, duas vezes filha, por que duas vezes
era o sangue do seu sangue. Inclinado sobre tres tumulos, e trazendo
sempre diante de si as sombras da morte, converteu-se-lhe a ternura,
com gue amava a neta, em um extremo louco e quasi delirante. So
esta saudade, sé este amor o prendia ainda ao mundo, mas com tal
encanto, que muitas vezes pedira a Deus que lhe dilatasse os dias para
nao se unir aos que o chamavam do ceu, sendo depois de a ver mulher
e feliz.



Quando Sueiro Lopes Ihe pisou aos pés dos cavallos os fructos de um
anno, o sangue do velho, remocado pela ira, pulou nas veias; as faces
cavadas coraram de subito, e os olhos despediram dois relampagos.
Saindo ao encontro do cavalleiro, a voz e o0 corpo tremiam, mas nao
de médo.

Aqguelle campo era o dote da neta, e s6 por causa d'ella é que
supportava o peso aborrecido de setenta annos de fadigas. «Senhor!
Senhor! dizia elle correndo e clamando, tendes o atalho da esquerdal
Ruim cacada contra um velho e uma donzella!» O rico homem nao
respondeu. As matilhas e os cavallos, precipitando-se, partiam a réda
d'elle, envoltos em nuvens de po, e o afflicto lavrador, de pé e coberto,
tinha langado mao das redeas do corsel.

Um brado rouco denunciou a raiva do senhor. Depois o latego,
silvando, cingiu o corpo do velho, em quanto o ginete fogoso
empinando-se-lhe ameacou o peito com a&s patas «Féra! rugiu o
cavalleiro. Eis a paga do conselho!» Garcia desviou-se quasi cego de
dor, e Sueiro, cravando as esporas nos ilhaes, voou a redea larga por
cima das hortas e cearas, bradando: «Sus! Abdca!»

O acoute infamante nao cortou o corpo, cortou a alma ao
desgracado. Recuando para a porta, como o tigre, e medindo a
distancia com as pupilas inflammadas, poz os olhos com ancia no arco
e na aljava. Um rujido surdo expirava ao mesmo tempo a flor dos
labios. A vida do homem orgulhoso e mau estava & mercé d'aquelle
arco. Tomou-o e encurvando-o ajustou a seta. O que no intimo peito
diziam o desespero e a colera era medonho. O rosto nao o encobria.
Ao apontar o tiro a vista ardente elevou-se ao ceu. Pedia perdao, ou
auxilio?

De repente baixou-a magoada sobre a casinha humilde. Uma voz
fresca e melodiosa cantava dentro. Duas lagrimas rebentaram entao
dos olhos seccos do velho; os bracos descairam. Quiz vencer-se e
resistir, ndo pode. O arco fugiu-lhe das maos, e a bocca murmurou:

«FOora matal-a tambem a ella!» Enxugando depois as palpebras
entregou a Deus o castigo do oppressor.

Mas a desgraga entrara no seu campo com Sueiro Lopes.

O mordomo do castello veiu depois, e consumou a ruina. Desde que
fora aviltado, Garcia nao parecia o mesmo homem. A ferida occulta
minava-o. Falecia-lhe a alma e com ella os brios para o trabalho. Os
visinhos, acudindo ao choro da neta, vieram encontral-o morto debaixo
de uma oliveira plantada pelo mais novo dos filhos. A terra, dote da
pobre orpha, confiscada caiu nas maos de um sobrinho do mordomo,
e Silvaninha, sem parentes, e protectores, teria morrido de frio e de



fome se lhe ndo valesse a caridade dos amigos do besteiro. Um deu-
lhe a casa e o sustento; outro vestiu-a; e muitos, captivos de sua
gentilesa, soccorreram-a, cada qual com o que podia. No entanto
crescia a donzella em edade e formosura; mas @ medida que os annos
corriam, o rosto pallido e os olhos verdes entristeciam-se. Muitas vezes
deslisavam-se-lhe pelas faces as lagrimas e nao as entendia. E que o
pao da esmola, mesmo dado com amor, sempre trava na bocca do
infeliz! Ao declinar do dia, olhando para o tecto da casinha, de que féra
desherdada, apertava-se-lhe o coragao por medo tal, que tinha pena
de viver, e que sentia saudades da sepultura, aonde seu avod
descansava, aonde todos os seus dormiam!

IV

Sete annos eram passados desde a tarde em que os moradores de
Algogo tinham langcado sobre o corpo de Garcia do Marnel os ultimos
punhados de terra. Sueiro Lopes, n'esse intervallo, tres vezes casado,
e outras tantas viuvo, cada vez se havia feito mais aspero e cruel.

Mal raiava a manha as buzinas acordavam logo as soliddes. Assim
que a noite se fechava, as frestas ponteagudas da torre de menagem,
ilumminando-se, reverberavam o clardo das tochas do festim. Os
gritos, as risadas, as blasphemias da alegria ebria espantavam os que
vinham perto do castello. Os vicios do senhor avivaram-se com
0s annos. Os deleites pareciam-lhe mais doces regados de lagrimas e
de sangue. O abutre ja ndo empolgava sé a vida e os bens dos villdos;
abrazado em ardor impuro cevava a sensualidade na honra das filhas
da aldeia. Rindo-se do temor de Deus, arrastava sem piedade pelo lodo
de amores infames a innocencia das mais formosas e a virtude das
mais honestas. Um sorriso, um olhar d'elle era como a fascinagao do
reptil. Por onde passava, as flores mais frescas, e mais puras caiam
desmaiadas.

Silvana contava deseseis annos. Mimosa e esbelta, o setim das faces
realcava a terna pallidez, que revestia de tanto enlevo a brandura
contemplativa dos olhos verdes e transparentes, aonde a alma
retratava os mais suaves affectos. O vivo carmim dos labios abotoando
as rosas da bocca, redobrava os encantos ao sorriso meigo, tornando
irresistivel o requebro e a graca virginal da phisionomia namorada. A
voz, fresca e melodiosa, insinuando-se no coragao, era 0 seu maior
attrativo. Recolhida pela caridade da aldeia, e desvalida, para quem
havia de levantar a vista ou a quem podia confiar o segredo, que a
fazia palpitar de esperanca, quando se mirava no cristal da fonte? Vel-



a e cubical-a foi tudo a mesma cousa para o rico-homem. Elle, que a
um aceno imperioso sujeitava as mais isentas, podia suppor acaso que
Silvaninha |he desse o nao fugindo a suas caricias? Mas as
primeiras palavras o rubor do pejo incendiou em chammas o rosto da
donzella e nas pupillas de esmeralda fuzilou a ira. Soltando as maos
envergonhada e offendida, furtou-se as garras do acor. A raiva
enlouqueceu o cavalleiro. Um juramento saltou-lhe da bocca por entre
sorrisos lividos.

—N4&o seras esposa sem primeiro seres amante! Pediras de joelhos
0 que hoje engeitas! Sei atalhar os rodeios & corsa. Sei aonde o golpe
fere seguro!

Deus do ceu compadecei-vos de Silvana! Ella mal o escutou. Tremula
e soffocada nao suspendeu a carreira sendo a porta da cabana aonde
morava a velha Aldonga, conselho e consolagao de toda a aldeia. As
linguas maldizentes affirmavam, que a velha nao era decrepita, nem
mendiga, mas fada, e que sabia ler nos astros e adivinhar nas aguas.
Contavam prodigios do seu poder! Alguns chegaram a asseverar até,
que ella e a serpente encantada tinham nascido irmans, e se juntavam
em colloquio & meia noute. Quando a donzella appareceu, Aldonga,
sentada em um penedo diante da porta, acabava de espiar a roca; viu-
a e sorriu-se. Enrolou depois a estriga, puxou o fio, e @ medida que o
fuso girava, e que a linha se enrolava, meneava a cabeca, como se
estivesse vendo, ou ouvindo, a muito longe dos sentidos cousa de seu
gosto.

—Deus vos salve, filha! exclamou por fim. Sei o que vos traz assim
assustada. O acor cubicou a rolinha? Havia de ser! Estava escripto
& em cima, e o que ha de acontecer muita forca tem. Conta-me tudo.
O que te disse? O que lhe respondeste?

Quando Silvana terminou, redarguiu a velha:

—Louvado Deus! Vem perto a hora e o dia. O destino pode mais que
o homem. A aguia real ja a estou vendo voar. Dentro em pouco temos
grandes novidades, filha! Apesar de agudas, as garras do acor nao hao
de ferir-te. Vai d'aqui a fonte da moura e dize que sim a quem la
encontrares. Nao te demores. D'onde se ndao espera vem o remedio.
Has de ser feliz!

Ditas estas palavras, abysmou-se em tao profundo scismar, que
parecia morta. Nao quiz saber mais a donzella. Voou a fonte com a fé
viva dos quinze annos e da esperanca. Ao pé do primeiro dlamo parou
e tremeu. N3o vira a serpente, nem a corsa encantada, mas vira um
mancebo robusto e gentil, filho do mais abastado cavalleiro villao das
cercanias. Porque lhe esmorece a ella de subito a vermelhidao das
faces affrontadas da corrida? porque lhe bateu o coragao no peito tao



atropellado? Tello Vasques, o melhor besteiro depois da morte de
Garcia do Marnel, era 0 noivo que as raparigas das cinco aldeias
visinhas disputavam com mais inveja. Debalde! A vista d'elle nao se
baixara para nenhuma, nem a sua bocca se abrira para dizer uma
palavra terna @ mais galante. Silvaninha féra a sua primeira e
unica paixao. Combateu-a e calou-a por muito tempo, com receio dos
pais, mas por fim, ndo se podendo conter, decidiu-se, e veiu ao logar
pedir-lhe a mao. Ninguem sabia o segredo do mancebo senao Aldonga,
porque d'essa nada se escondia. E a donzella?... Tinha-o adivinhado
nos olhos, que buscavam o0s seus, e no proprio coracdao, que,
alvorocado, lhe dissera pela primeira vez o que era amor. Quando
parou, Silvana sentira mais, do que vira, que Tello estava alli. Sem
forcas para se adiantar ou para retroceder, subiu-lhe as faces o rubor
em ondas, e a vista nao ousou despregar-se do chao. O tremor
convulso que a agitava fazia-lhe arfar o seio.

\'"/

Tello Vasques nao estava menos enleado. Corou tambem, e a vivesa
natural dos olhos pretos esmoreceu meio offuscada pela sombra das
pestanas. Encobrindo que a esperava, quiz saudar Silvana; mas a voz
negou-se-lhe, e uma especie de deslumbramento turvou-lhe a vista. A
mMao suspensa, a cabeca inclinada, o gesto cheio de timidez retratavam
a vontade presa do enlevo sem forga para dissimular, e ainda menos
para combater. Assim ficaram por minutos. Immoveis, calados,
contemplando-se, e fallando s6 com o coragao. A felicidade era tao
grande, que nao achavam termos que a pintassem. Quem
encostasse a mao ao peito do robusto besteiro, sentindo-o pulsar
agitado, logo conhecia que o amor o fizera seu. Quem escutasse o
palpitar ancioso do seio de Silvaninha nao precisava perguntar-lhe se
tambem amaval!

Em redor d'elles tudo era paz e serenidade. Por cima o ceu puro
recortando-se por entre a cupula frondosa das arvores. Ao lado a agua,
sussurrando preguigosa, saltava em arroios mansos, ou sumia-se nas
relvas que aveludavam o chdo. Mais longe, a pequena levada
afundava-se com estrepito pelas fendas musgosas dos penhascos
debrucados sobre o valle. Em baixo, no fim da encosta, uma verdadeira
alcatifa de hortos, de pomares, e de campos vicosos, contrastando com
o arvoredo sombrio, que entristecia ao largo a paisagem. Depois, a
perder de vista, a cor arida e melancolica das charnecas desatando-se
até aos cabecos da serra, cujos cimos o sol dourava despedindo-se
entre nuvens. Uma brisa louca, mas amena, doudejava na campina,



ramalhando as folhas, brincando com os arbustos, empolando e
acamando as ervas dos prados. Os rouxindes nas moutas rompiam em
trinados os deliciosos gorgeios. A cigarra casava a voz estridula com o
coaxar das ras. As sombras, delgadas ainda, comecavam a fechar-se
sobre o valle, emquanto os raios do dia amorteciam a pouco e pouco
no viso dos outeiros, escurecendo o fino azul do firmamento e o
verde fresco das arvores e plantas.

Quando a ternura mutua os deixou respirar, a donzella, volvendo em
Si primeiro, e desabotoando o meigo sorriso, ergueu o dedo em ar de
travessa ameaca e disse:

—Vés aqui, Tello! A esta hora, em sitio por onde poucos passam!
Que quereis que digam da pobre Silvana, que nao tem senao o seu
nome?...

A voz era queixosa, e nao irada. O timbre harmonioso avivou no
peito do mancebo o ardor da paixao. Depois os olhos sorriam animados
de malicia tao innocente, que Tello leu n'elles mais do que esperanga,
leu amor. De repente ficou outro. Pegando-lhe na mao, e beijando-a,
a voz soltou-se-lhe, e a vista, cobrando valor na vista d'ella, tornou-se
tao eloquente, tao avida de ternura, que ella baixou outra vez as
palpebras.

—Silvana! exclamou arrebatado. Quiz Deus que nos amassemos, e
gque um nao podesse viver sem o outro. Meus paes consentem. Das-
me o sim?

O jubilo transformou a phisionomia da donzella. Depois o carmin das
faces sumiu-se, e as lindas pupillas, um momento radiosas, molhando-
se de lagrimas, lancaram sobre o rosto as sombras da mais resignada
tristesa. Sem retirar, ou entregar a mao, que o mancebo prendia nas
suas, a neta de Garcia do Marnel, esquecido o conselho de
Aldonca, respondeu singelamente:

—Tello, ndo vos darei ja o sim; ndo quero arrepender-me. O filho de
Ayres Vasques, do mais abastado morador da terra de Miranda, nao
deve escolher a sua noiva entre as donzellas mais pobres e desvalidas
de Algoco. Amo! Porque hei de negal-0? Mas pelo muito amor é que
receio acceitar. O que ha de trazer em dote a orpha sustentada pela
caridade dos visinhos sendo lagrimas e saudades d'aquelle chao, aonde
dorme sem vinganga, porque ninguem lh'a deu, ou pode dar, o velho
que duas vezes foi seu pai, e que por ella morreu de dor? Nao, Tello!
Ndo pode ser!

Fallando assim, tremula e consternada, mal reprimia o pranto. O
mancebo admirava-a silencioso. As lagrimas deslisando-se, os olhos
gue a dor fazia irresistiveis, e a voz procurando encobrir com



dissimulada firmesa a magoa intima, por tal modo |he realcavam a
formosura, que o besteiro ndao sabia se era anjo, ou fada, a que estava
adorando ali captivo de mil attractivos. Attraindo-a, depois, com
impeto, e unindo-a ao peito, elle, o homem forte, o filho de uma raca
leal e rude, como o seculo em que vivia, sentiu rebentar o pranto, e
nao se envergonhou de o deixar correr.

—A tua vontade, Silvana, sera a minha! disse por fim. Mas por amor
te quero, e nao é justo que por amor te perca. O que vale dizer a
bocca nao, se os olhos, mau pesar teu, estdao dizendo sim? Dizes que
o dote que me trazes é de lagrimas e pobresas? Nunca fui mais rico.
Estas lagrimas piedosas da filha promettem venturas ao marido. E a
puresa d'esse coragao € o teu maior thesouro. Hontem ndo podia viver
sem ti, hoje morria se te perdesse. Silvana!... Nao n'o escondas! O
senhor tentou-te de amores, e jurou vingar-se dos despresos? Socega!
Deus sera comnosco. O meu arco nao erra. A seta vae sempre aonde
a mando!

Nao cedeu ainda a donzella, mas Tello ndo se enganara: o coracao
desmentia a bocca. Afinal deu o sim, cobriu o rosto, e accésa em pejo
desappareceu como se toda a aldeia a estivesse vendo. Ficou ajustado,
gue no seguinte dia iria Tello ao solar pedir licenga a Sueiro Lopes. Os
noivos sem ella nao podiam receber-se na igreja de Algogo, e Silvana
desejava tanto que seus amores fossem abengoados, aonde o tinham
sido os de seu pai e seu av0, que o besteiro ndo ousou contrarial-a.
Altos juizos de Deus! Mal previa o orgulhoso descendente dos senhores
de Biscaia que por causa dos olhos verdes de uma donzella pagaria
todas as culpas da sua geragao, todos os crimes da sua vida.

VI

Era domingo. Tudo repousava na aldeia. Sobre a tarde um cavalleiro,
correndo a redea larga, subia a ladeira torcida por entre os penhascos
gue findava a porta do castello. Atraz, mas longe, uma vistosa
quadrilha de monteiros, de guarda-coz verde e cintos de couro, passou
rindo e folgando, em quanto os mocos de monte sustinham das tréllas
as matilhas impacientes, cujos saltos e latidos formavam condigno
acompanhamento aos alaridos dos cacadores. No meio do prestito
jovial uma azemola conduzia atravessado em duas varas o corpo de
um javardo, victima enorme e cerdosa sacrificada depois de
aturada fadiga e renhido combate, segundo attestavam os
golpes, com que suas navalhadas presas tinham descosido os mais
valentes e fugosos caes.



Soavam as buzinas a brava alegria das florestas, e o tropel ruidoso,
trotando, recordava as proesas dos sabujos mais atrevidos, e resava,
entre chufas e galhofas, a oracao funebre do pingue eremita, que todos
haviam corrido sem parar desde a madrugada até ao por do sol.

D. Sueiro, que se apartara d'elles ao pé da fonte da moura, era o
unico serio e silencioso. Contra o seu costume, a trompa de prata
pendia muda, e nem o ardor da carreira, nem as iras do javali, varado
pelo seu venabulo, |he arrancavam os sons festivos, que era sempre o
primeiro a levantar. Que magoa, ou que remorso entristecia o senhor
de Algoco? Nas trevas, nas horas atormentadas das noites sem somno,
apparecera-lhe a visao terrivel, com que na raca de Biscaia a sombra
de Diogo Lopes avisava a cabeca da familia de estar proximo o dia dos
ultimos e tardios arrependimentos? Ao pé da fonte apeiou-se, e, com
a cabeca entre as maos, alongou a vista até aos montes fronteiros. O
olhar vago e perdido dizia que o espirito ndao se achava ali. De repente
rangeram e estalaram os ramos junto d'elle, e do meio dos loureiros
saiu uma figura. Ao ruido o rico-homem levou a mao ao punho da
espada, inculcando sobresalto sem receio. O médo nunca entrara
n'aquelle peito inaccessivel a piedade.

—Quem és? O que buscas? bradou irado, medindo com os olhos
torvos o robusto e esbelto mancebo, que de arco frouxo na mao, e
frechas passadas no cinto, se |lhe descobria subitamente.

Este nao se alterou. Vendo perto de si o homem, que tantas lagrimas
accusavam, assomou-lhe as faces morenas um leve rubor e as pupillas
negras faiscaram duas chispas. Sueiro Lopes apertou com mais forca
0s copos da espada.

—Sou o filho de Ayres Vasques, o de Miranda, e a vés buscava!
A firmesa do tom e a concisdao da resposta desagradaram ao
cavalleiro. Brilharam os olhos mais sombrios, e um sorriso mau

encrespou-lhe os beigos.

—O que vem pedir o filho de Ayres Vasques ao senhor de Algoco,
féra do seu castello, n'este logar deserto?

A ironia salpicava de escarneo as palavras pronunciadas com
desprezo.

—Venho dizer-vos, redarguiu o besteiro, aspero e frio, que vive em
vossas terras a donzella que ha de ser minha mulher.

—Ah! Sé isso?! E é bonita e moga a tua noiva? Por forga a conhego
entdao. Como se chama?



Fallando assim, o tom e os modos de Sueiro estillavam tal veneno,
que as furias do ciume se levantaram no peito do mancebo.
Conteve-se, porem, e retorquiu:

—A mais formosa da aldeia. E a Silvana do Marnel.

—A Silvaninha? A perola de Algoco? Dal-a a um javardo de Miranda?!
Pdes alto o pensamento, villao. Muito alto! Manjares de senhor nao se
dao a servos.

Foi Deus, ou o0 anjo custodio, que suspendeu o braco a Tello. A mao
procurou a seta mais aguda no cinto, e os olhos chammejantes
apontaram no peito do rico-homem o logar do tiro. O cavalleiro
percebeu, mas disfarcou. Continuando a pungir o mancebo com mofas,
proseguiu:

—Sabes, Tello, que pelos olhos verdes de Silvaninha dera eu o
melhor cavallo e o melhor arnez, e que um beijo d'aquella bocca
pagaria o resgate de um barao? Cuida o villdao que eu havia de enterrar
na sua posilga a roza dos nossos sitios?

—Senhor! bradou o besteiro, tremulo de colera e de ciume.

—Fora! exclamou Sueiro Lopes, mettendo o pé no estribo e
sacudindo o latego no ar. Arreda! ajuntou vendo-o adiantar direito e
pallido, com mil ameacas nos olhos e no gesto. Arreda, ou por meu
bisavo te juro, que tantas noutes dormirds na cisterna do meu castello,
gue de |a te arranquem cego e doudo!

—Veremos! articulou o besteiro retesando o arco. SO Deus sabe
aonde vds dormireis hoje!

O cavalleiro ja tinha cravado esporas no corsel, e comegara a
levantar o galope, quando |lhe chegaram aos ouvidos estas palavras.
Escutando-as, parou o cavallo de repente, e voltando rijo sobre Tello,
sem baixar a vista sobre elle, disse-lhe rindo affrontosamente:

—Villao! Nd@o has de ir queixoso, olha bem! No dia em que Silvana
tecer de fios de ortigas, nascidas na sepultura do gvc"), duas camisas
para mim, dou licenga que se chame tua mulher. E uma joia por um
ceitil! uma das camisas serd o meu brinde de noivado, a outra desejo-
a para me enterrar com ella no dia seguinte. Até |14 que ndo vos torne
a ver a ambos!

A esperanca acabou de fallecer no peito ao mancebo. Fez-se branco,
fugiu-lhe a luz da vista, e sentiu-se tdo prostrado, como se o sangue
se lhe esvaisse todo. Quiz fallar e correr, mas os pés arraigavam-se ao
chao. A mao inerte nao se erguia. A dor immensa tinha-lhe quasi



suspendido a vida. Quando volveu a si para olhar em roda, avistou ao
longe na planicie o vulto do cavalleiro maldito, e pareceu-lhe ouvir
estalar ainda as risadas do seu escarneo. Tello elevou entao ao ceu a
vista toldada de lagrimas e caiu em um scismar profundo. Desceu a
noute sem elle dar por si; soprou o vento da serra nas arvores
sem elle o sentir; e as primeiras gotas da chuva, nuncias da
tempestade, orvalharam-lhe a cabeca nua, sem o despertarem da
amargura. Ao rebombo dos trovdes é que acordou, € que principiou a
afastar-se com passos vagarosos do sitio, aonde o amor cercado de
illusdes lhe sorrira alegre, e aonde deixava calcadas e desfeitas as
melhores esperancas da existencia.

VII

—O acor encontrara a aguia. Sinto-a ja voar! Nao chores, Silvana,
seras feliz. Diz-to quem o sabe! Tello!.. A frecha do teu arco pode
descansar na aljava. Esta noite, & meia noite, ide ambos ao cemiterio
da igreja. Ajoelhai e rezai sobre a sepultura de Garcia. Como as ortigas
crescem e estao n'ella vicosas! Quando sair o luar, Silvaninha, colhe-
as a duas e duas, e traz-m'as no regaco a fonte da Moura. Vespera de
S. Joao ha de torcer-se o fio. As duas camisas nao hao de faltar. A
semana que vem sera a do noivado e a do enterro. Ouvis dobrar o
sino? A aguia nao tarda. Enxugai os olhos.

E a velha Aldonga, dizendo isto, ria-se com aquelle ar que fazia da
feiticeira a amiga de todos os afflictos. D. Sueiro puzera por condicao,
gue so6 daria o sim, se a donzella Ihe fiasse e tecesse de ortigas da
sepultura do av6 duas camisas.

—Queres acompanhar-me, Tello? atalhou a donzella suspirando.
—Por que nao fugimos nés? acudiu elle a meia voz.

—Por que ninguem foge a sorte! tornou a velha, erguendo-se e
sustendo a mdo alva e breve de Silvana entre as suas. Ndo vos
demoreis. A meia noite, ao romper da lua, todos tres na fonte da
Moura!

Era ja escuro, e as estrellas comecavam a scintillar. Suspirava a
viragao por entre as folhas das arvores, que no cemiterio cobriam de
sombra as sepulturas. As relvas altas ensurdeciam os passos. A roza
silvestre entrelagava-se com as verbenas e com os goivos. Ao lado da
egreja, entre rosmaninhos, erguia-se uma cruz de pau; tinha
entalhado um arco no topo. Ali repousava de setenta annos de edade
e de fadigas o avo da donzella. Segundo afirmara Aldonga, uma seara



de ortigas vestia o chdo. Como o pranto se corre pelas faces de Silvana
ajoelhada! Como a oracao sobe pura e fervorosa de seus labios ao
regaco dos anjos, que vao depor aos pés do Senhor! Mais afastado,
Tello, tambem de joelhos, orava com ardor; mas aquelle peito, menos
brando, mistura com as preces vozes de vinganca. Por fim
levantou-se a donzella, e beijando a terra aonde o pé dos que amara
se volvera ao po, principiou a cumprir as ordens de Aldonca. A duas e
duas foi apanhando as ortigas. Quando acabava chispou no outeiro
mais proximo a labareda da primeira fogueira, e soou na voz de bronze
do sino o primeiro repique. A lua rompia de traz da serra, e o seu clarao
branco allumiava toda a campina. Era a hora aprazada. O mancebo
deu a mao a Silvana. Tinham ambos tantas cousas dentro d'alma, que
nenhum fallou em todo o caminho.

Quando chegaram ndo viram senao uma serpente, fugindo por cima
dos penhascos, e uma corsa branca pulando por entre as arvores. A
velha Aldonga appareceu de repente ao pé da fonte, e acenou-lhes.
Recebendo das maos da donzella as tres regagadas de ortigas, banhou-
as outras tantas vezes na agua encantada, pronunciando algumas
palavras a meia voz. Passados minutos tirou-as do tanque reduzidas a
feveras finas, como o fio que tece a aranha. Tres dias decorreram. Em
todos elles nao cessou de girar o fuso da velha.

No quarto dia dobou-se a linha; no quinto metteram-se as meadas
no tear.

Quando a semana pendia s6 de poucas horas, Sueiro Lopes passou
a cavallo pela choupana, olhou, e viu Aldonca & porta, cozendo com
Silvana uma tela tao branca e transparente, que deslumbrava.

—Guarde-vos Deus! disse detendo-se. Que estais cosendo com tanta
pressa?

E o cavalleiro nao tirava a vista dos dedos afilados da donzella que
voavam sobre a costura.

—Estamos cumprindo um voto! redarguiu a velha sem levantar a
cabeca. Aquella é a camisa do noivado, esta é a camisa do enterro.
Ortigas do cemiterio nos deram o fio, e boas fadas nos teceram o
panno. Em tres dias estarao acabadas e em tres dias veremos tambem
a noiva no altar e o morto no caixao.

Ouvindo-a, o rico-homem mudou de cor e largou as redeas ao
cavallo. A velha, vendo-o correr, exclamou, meneando a cabeca:

—Corre! Que mais corre o destino! Ao que ha de ser ninguem
escapa!



VIII

Os sinos do presbyterio repicam depois da missa. O povo acotovela-
se a saida do estreito portal, e mais de um mocgo airoso, de rosto
bronzeado, distrahe a vista furtiva e faz corar de jubilo a donzella,
cujos olhos cheios de reticencias recordam os juramentos da vespera.
O ruido dos pés, o borburinho e os alaridos das creancas, saltando pelo
adro, animam de ar festivo a scena popular. Em quanto o Reitor, curvo
e triste, se encaminha de vagar para a sua morada, estendendo a
bencao pelos aldedos, Silvana, sempre pallida, ampara no braco
delicado o corpo de Aldonga. Os villaos desbarretam-se diante d'ellas,
como diante do pastor; as mulheres acodem a saudal-as; e os rapazes,
suspendendo as travessuras, tomam-as por intercessoras de suas
peticoes. Encostado a uma oliveira antiga, Tello, de bragos crusados,
e com o0 arco a tiracollo, nao desprega a vista namorada da neta de
Garcia.

Mas antes das duas trilharem o sitio onde ella as esta esperando, um
homem de estatura elevada, semblante jovial, e gestos impetuosos,
apressando o passo, adianta-se, e chega primeiro. E simples o seu
trajo. Guarda-coz de ipre verde desenha o corpo robusto, e a monteira
do mesmo estofo, sem plumas, assenta com desgarre fragueiro sobre
os cabellos pretos, cujos anneis se debrucam sobre o cabegao da golla.
Era de villao o vestido, mas o garbo e o porte inculcavam condigao
mais nobre. Nas pupillas inquietas, e por vezes desvairadas, retrata-
se a indole ardente, prompta na ira, facil nos arrebatamentos.

As sobrancelhas, densas e arqueadas, a huvem que tolda a espacos
a serenidade da phisionomia, a par da tristeza, que |lhe sobe em ondas
rapidas ao semblante, denunciando saudades intimas e incuraveis,
avivam as feigdes de um caracter afeito a dominar, de um coragao
ferido de golpe irreparavel, de uma mao que no combate das
paixoes nem sempre ha de conservar-se lucida, resultado de
passados soffrimentos.

Afagando com a mao direita as compridas barbas, e concertando com
a esquerda o cinto, de que pende a adaga e uma trompa, este homem,
gue nao pode contar ainda quarenta annos, e que entrara na egreja
sem nenhum dos fieis se lembrar de o ter visto nunca, comecou a saida
a fallar com uns e com outros, fazendo perguntas aos mais velhos.
Rompendo depois por entre o povo veiu collocar-se no sitio, aonde o
descobrimos diante de Aldonca e Silvana, tao proximo de Tello que
este ndo perdeu palavra do que disse. Sem saber porque, o besteiro,
de ordinario cioso e assomado, em logar de se affrontar, estimou quasi
a ousadia do monteiro. Parecia que um presentimento occulto lhe
insinuava, que se decidia n'este momento a sua sorte. Era tao grande



n'elle a tranquillidade de animo, como se a noiva adorada estivesse
debaixo da proteccdo d'aquelle que duas vezes chamara pae. A velha
Aldonca, apenas divisara o hospede, exclamou como rejuvenescida de
repente:

—Filha! Nao t'o affirmei? A aguia real saiu do ninho. A hora vem
perto. Ouve o que te disser, obedece ao que te mandar, succeda o que
succeder. Muita fé em Deus e na justica de Elrei D. Pedro.

—N3&o é a fé que me falta, redarguiu melancholica a donzella, é
a esperanca, mae!... Elrei esta longe e tao alto, que ndo podem vencer
de certo metade do caminho as queixas da orpha.

—Quem sabe, donzella? atalhou o monteiro, adiantando-se, e
admirando a formosura de Silvana. Pegando-lhe na mao, ajuntou:

—El-rei D. Pedro, filha, vé e ouve de longe. Conta-me tuas magoas.

Fallando assim, o tom da voz era brando. Tello, que o contemplava,
sentiu renascer a esperanga, e insensivelmente socegou do maior
cuidado. Ora pallida, ora cérada, a neta de Garcia narrava no emtanto
a morte dolorosa do av0, as lastimas da sua infancia, e os amores
infames que a perseguiam. As palavras pintavam a sua alma. Mais
compadecida, do que vingativa, procurava atenuar as crueldades do
senhor. Quando terminou, o desconhecido, sorrindo-se, e soltando-lhe
a mao, disse:

—Descansai! Esta perto El-rei D. Pedro. E como se vos ouvisse.
Mandai a Sueiro Lopes a camisa da mortalha, nao a pediu de balde! Se
o cavalleiro for desleal, ou se vos quizer tirar por forca, enviai-me este
signal. Deus e El-rei serao comvosco!

Ao mesmo tempo entregou-lhe a trompa de prata e virando-se para
Tello, accrescentava:

—E 0 vosso noivo?.. Merece-vos? Escolhestes bem?!... Ndo coreis,
Silvana! Se o besteiro for o que mostra em pouco ha de fallar-se d'elle
em Miranda. Adeus! Nao vos esqueca!... Ao primeiro perigo, um
recado e o signal. O mais fica para mim.

Dito isto o monteiro sumiu-se por entre as arvores, e Tello estava
aos pés da noiva, que Aldonca animava, annunciando-lhe proximo o
termo de seus pezares.



IX

Quando Tello, ao cair da tarde do outro dia, trepava a pé a ladeira
do castello de Algoco, vinha descendo o mordomo, seguido dos
homens d'armas escolhidos. O mordomo era o cego executor da
vontade de Sueiro Lopes; alma negra do senhor, aonde alcangara com
o braco deixara sempre vestigios dolorosos. Passando pelo besteiro de
Miranda, que o aborrecia, o villico (era o seu titulo n'aquelle tempo)
nao pbéde conter o sorriso, rosnando por entre dentes: quantos vao que
nao voltarao! O noivo de Silvana desprezou o riso, e continuou o
caminho; mas a porta despediram-o asperamente, respondendo
que Sua Mercé repousava, € que ninguem o despertaria para dar
audiencia a um villdo. A principio Tello p6de sopear a ira, mas a pouco
e pouco a altercacao irritou-o, e levantou a voz. Sueiro Lopes assomou
de repente a porta. Inteirado do motivo da disputa, virou-se para o
besteiro, e perguntou:

—A que vens aqui?

—Trazer o que mandastes e pedir o cumprimento da promessa!
redarguiu elle friamente.

O senhor empallidiceu. Um estremecimento, que nao soube vencer,
sacudiu-lhe os membros. Lembrou-se da tela alvissima e transparente,
que vira na choupana de Aldonga, e tremeu pela primeira vez da sua
vida. Depressa se recobrou e medindo o mancebo com indizivel
escarneo, replicou:

—Pedi-te duas camisas fiadas e tecidas com os fios das ortigas da
sepultura de Garcia, uma para o teu noivado, outra para a minha
mortalha. Palavra de cavalleiro nao quebra! Se cumpriste, nao hei de
faltar. As camisas?...

—Eil-as! acudiu o besteiro. Ortigas deram o fio e fadas teceram o
panno.

Era o mesmo que ja Ihe respondera Aldonca. A maravilhosa tela, que
0 noivo de Silvana desdobrou diante de seus olhos, na finura admiravel
bem mostrava nao ser obra de maos humanas. Pegando na mortalha
D. Sueiro tremia. Sobre o peito, em lettras cér de sangue, viu as
iniciaes de seu nome e pondo o estofo contra a luz, retrataram-
se-lhe as feicdes das tres esposas que tinham passado ao tumulo do
seu leito.

—Bem! exclamou. Silvana é tua se a achares. Quanto a mortalha....
Veremos esta noite quem a veste!



Ndo esperou por mais o besteiro, e partiu, apressando o passo,
caminho da choupana de Aldonca. Um presentimento vago advertia-o
de perigo incerto. A tristeza opprimia-lhe o peito; e todavia, a boa
nova, que levava, devia alegral-o. A noite fechou-se escura. O tempo
tinha mudado. Rugindo no pinhal o vento arrancava por entre as ramas
das arvores gemidos lugubres. No céu apagavam-se as estrellas umas
ap6z outras debaixo do pesado toldo de nuvens, e a lua encobria-se
de todo por cima do ultimo outeiro. Sem saber porque, sentiu-se Tello
desalentado. Elle, o melhor caminheiro dos arredores, o besteiro mais
destro dos contornos, deu por si mais de uma vez arrastando os passos
e tremendo. Quando chegou & choupana, achou a casa érma e a porta
arrombada, e acabou de crer que os pressagios nao mentem. Bastava
olhar para dentro para adivinhar uma scena violenta. A lampada ardia
ainda junto do lar, e luz mortica deixava ver os escanhos partidos, os
vasos de barro pisados, as arcas espedacadas. O pobre catre de
Aldonga, despido de roupas, jazia em um feixe. O mancebo parou, e
de balde quiz ligar as ideias. O golpe inopinado tinha-lhe
quebrado as forcas. Nem o animo, nem a razao se prestavam a ajudal-
0.

Fora rapto? Fbra vinganca mais atroz? A mudez da cabana ndo
respondia! Saltaram-lhe entdo as lagrimas, e a dor foi tao penetrante,
que a nao se encostar caira desfallecido. Occorreram-lhe as palavras
de Sueiro Lopes, e percebeu-as tarde. Silvana tinha sido roubada pelos
servos do Castello, e aquella hora entrava talvez as portas do Alcacer,
que para ella eram as portas do sepulchro. E tua se a achares! dissera
o roubador. A quem iria Tello pedir justica? Luctando com a agonia
sentiu que ia enlouquecer. Mas, louco, o que restava a donzella senao
a morte depois da infamia? No auge da desesperacao, erguendo as
maos, bradou atribulado: «Senhor! A vinganca é mais vossa, do que
minha! Nao embainheis a espada da justica!»

No meio d'estas vozes pousou-lhe de leve a mao de uma mulher no
hombro. Olhou. Viu Aldonga. Um signal imperioso atalhou em seus
labios o grito que iam soltar. Guiando-o calada, a protectora de seus
amores chegou a um logar deserto, e apontando para um cavallo
ajaezado, preso ao tronco de uma arvore, disse-lhe rapidamente:

—Montal!

O besteiro obedeceu. Entregando-lhe entdao a trompa de prata, a
velha ajuntou:

—O mordomo de Sueiro Lopes entrou aqui e leva roubada a tua
noiva. Corre, que por tua felicidade corres, e ndao pares senao na villa
de Miranda. Busca os Pagos do conde e apeia-te. Se te perguntarem
guem és, dize que procuras o senhor. Ja o viste. E o monteiro d'esta
manha. Da-lhe a trompa, conta-lhe o succedido, e faze o que te



mandar. Antes de sol nado estaremos todos juntos outra vez. As duas
camisas terdao cumprido o seu fado.

O mancebo, atonito, viu-a desapparecer, e largando as redeas,
partiu direito a villa.

X

Como o Douro vae fundo e impetuoso! Como se arremessa irado
contra os penedos do seu leito! Que trovoes rebramam as aguas
despenhadas em cascatas contra as penhas, que lhe opprimem a furia
da corrente! Como a noute se cobre de luto quasi de repente de minuto
para minuto! Aos bramidos do vento responde o estampido longinquo
da tempestade. Os relampagos fuzilam sobre as eminencias.

La em cima, nos penhascos fragosos, que villa é aquella, cujas torres
negras estrellam vivas luzes pelas frestas ponteagudas? Seguindo a
margem do rio, Tello Vasques nao sente fadiga; o brioso corsel
devora a distancia. Batia a hora de se alcarem as levadicas, quando o
mancebo atravessa pontes e estradas, enfia ruas e villas, e para no
terreiro, defronte dos Pacos do conde e da torre de menagem. Apeia-
se, e sobe os degraus a dois e dois até ao portal da primeira sala. Os
guardas intentam detel-o0; mas sem voltar a cabeca, e continuando,
responde: busco o senhor! Ninguem o suspende. De corredor em
corredor, de aposento em aposento chega & sala de armas. Entre os
cavalleiros, que passeiam, divisa 0 monteiro desconhecido com o
mesmo guarda-coz ainda.

Grossas tochas em armeis de ferro illuminam a vasta quadra. Corpos
de armas brunidas, achas, montantes, lancas e adagas entrelacadas
em caprichosos ornatos enfeitam as columnas, cujos capiteis lavrados
sustentam os fechos da abobada. O monteiro, apercebendo Tello,
encaminhou-se para elle. O mancebo vinha tdo soffocado, que pbde
dobrar apenas o joelho e offerecer-lhe a trompa. Foi preciso que elle
sorrisse para o besteiro narrar o successo, que o trazia aquella hora.
Concluindo, 0 mogo ergueu as maos, e com a vista inflammada bradou:

—Levai-me aos pés de El-rei D. Pedro. Dizem que nao conhece
grandes, nem pequenos. A donzella, que roubaram, é pura e santa
como a mais pura e nobre de vossas filhas. Nao deixeis sem
castigo o rico-homem por ella ter nascido no berco de um villao!



A medida que o besteiro fallava, a phisionomia do desconhecido
mudava de aspecto. Os olhos pretos dilatados chammejavam, e o
semblante, rosado e jovial, empallidecia, torvo de severidade.
Arquejava-lhe o peito. O gesto infundia medo até nos que se achavam
distantes. Quando Tello poz termo a suas queixas, e levantou a vista,
recuou assustado. A expressao dos olhos do seu protector era terrivel.
Ensanguentados e delirantes mais se assimilhavam &s pupillas
encandeadas do tigre, do que a olhar humano. A voz cheia, mas presa,
gaguejando, fallava tao convulsa, que pouco se entendia. Adiantando-
se, o desconhecido clamou em grandes brados:

—Lourengo Gonsalves! Acudi! Um rico homem furtou a mais linda de
minhas filhas!

O brado, e a immensa colera, revelaram tudo ao mancebo. Lourengo
Gonsalves era o corregedor da corte. Ninguem ousaria chamal-o assim
senao el-rei. Tello prostrou-se cheio de esperanca.

—Segue-me! Affonso Madeira! o meu cavallo enfreado & porta! A
minha capellina de ago! Gonsalo Vasques de Goes, escrivao da
Puridade! Chamae os desembargadores, relatae-lhes o feito, e lavrae
a sentencga. Por alma de Ignez de Castro!... Pelo seu amor! murmurou
mais baixo. Antes de nascer o sol havera um criminoso de menos
Nno meu reino, e mais uma justica de minhas maos no livro de suas
chronicas!

Fallando assim enlagava a capellina, calgava as luvas de gamo, e
com o acoute cingido, desprendia a acha de armas mais pesada.

O besteiro seguiu-o sem proferir palavra. Os cavalleiros montavam,
€ uns apoz outros galoparam para o alcangar. El-rei ia deixando atraz
do cavallo o proprio Tello Vasques, e cego de ira mettia-se pelas terras
de Algoco. Por cima d'esta vertiginosa carreira a chuva cahia em
torrentes. A procella abria os ceus em clardes lividos, desarraigando
as arvores annosas. Quando D. Pedro assomava diante da porta do
castello, um vulto surgiu, que tomou-lhe as redeas, convidando-o a
apeiar-se. De um salto estava em terra e levantando a cabeca via as
frestas da torre illuminadas. O vulto travou-lhe do brago, e disse:

—E ali!
—Vamos! redarguiu o principe, e seguiu-o sem desconfianca.
Uma entrada falsa, além do fosso, cedeu & chave e ao impulso.

—Ide agora e Deus seja comvosco! disse a mesma voz.



Ouvindo vozes e risadas no andar superior, 0 amante de Ignez de
Castro subiu. No topo da escada de caracol, a scena que se lhe
representou excitou-lhe ainda mais a colera. Perderia o terror salutar
do nome Justiceiro se perdoasse aquelle crime.

Era espacoso o aposento. Um lampadario allumiava parte d'elle; o
resto mergulhava-se em meia escuridao. No centro da sala, em um
leito, com as maos ligadas, jazia Silvaninha. Duas voltas de lengo sobre
a bocca até os ais lhe suffocavam! Sé os olhos, os lindos olhos,
banhados de lagrimas pediam a Deus a morte, remedio extremo da
infamia. Sueiro Lopes, defronte, sorria-se medindo com a vista a queda
lenta da areia d'uma ampulheta. A seu lado o villico silencioso corria
os dados sobre a mesa. A tela da mortalha, fiada e tecida com as
ortigas do tumulo, estava nas maos do cavalleiro, e suas palavras,
ironicas como punhaes, atravessavam o peito da infeliz. Estranho ao
remorso, o neto dos senhores de Biscaia cevava na formosura captiva
o furor dos zelos.

—Porque choras, Silvana? Dera hontem o melhor arnez e o melhor
cavallo por um sorrir de teus olhos. Pedi-te amor e respondeste nao.
A tua prenda foi esta mortalha! Que te acudam agora as fadas, que a
teceram, e os anjos porque chamavas! Brada pelo besteiro villao, que
preferiste ao rico-homem! Grita por el-rei D. Pedro! Por forte que seja
0 seu braco as portas chapeadas d'este castello ainda sao mais
fortes. Em esta areia, que esta por instantes, cahindo toda...

Faltou-lhe a voz. A mao erguida do villico deixou tambem rolar o
ultimo dado. Ao limiar estava el-rei D. Pedro, e nos olhos d'elle brilhava
um clarao terrivel. A pesada acha reluzia em suas maos.

—Traidor! bradou o principe. Mentes! O brago de D. Pedro quebra e
rompe todas as portas. Vais ver!... Villao! ajuntou fallando ao villico.
Solta as mdos e a boca a essa donzella. Ninguem se mova! Sueiro
Lopes, conta bem os graos de areia da tua ampulheta. E o tempo que
te dou. Vais comparecer na presenca de Deus!

O orgulho indomito do cavalleiro nao cedeu. Empunhando a adaga,
e posto que pallido, sempre firme e seguro, voltou-se para D. Pedro e
redarguiu:

—Quem da aqui ordens e ameaca? O verdugo de Pero Coelho e de
Alvaro Gonsalves? O rei carrasco, falso @ sua alma e a alma de seu
pae? Imaginas que farei como os outros cavalleiros? Estou no meu
solar, e a quem entra de noite e 8 ma fé chamo-lhe inimigo! Villico!
Aperta os lagcos da captiva. No alto e no baixo, irado e pagado, nao
entrego o castello senao a Deus. A mim, homens d'armas!



—Deus é justo! clamou el-rei, cuja furia ndo conhecia limites. O
matador de tres mulheres levanta-se contra o seu rei. O
perseguidor cruel de donzellas nega-me o preito e menagem. Bem!
Morreras como villao ds maos dos teus villdaos. Nao mancho em tal
sangue o ferro da minha acha. Villaos! bradou imperioso aos servos do
senhor que tinham acudido. Sou D. Pedro! Sou o rei! Esse que ahi est3,
rebelde e traidor, prendei-m'o em quanto os meus nao chegam!

A presenca e a voz do filho de Affonso IV infundiam terror. Os
homens d'armas temiam, mas nao amavam Sueiro Lopes. A ordem foi
cumprida. Depois de curta e desesperada resistencia, o cavalleiro ficou
a mercé de el-rei.

—Passae um lagco na cadeia do lampadario, ponde um escanho para
elle subir, e cingi-lhe o ndé na garganta! proseguiu o soberano
indignado.

—Sou rico-homem por foro de Hespanha. A afronta da morte vil,
caira sobre vos e sobre todos os filhos d'algo. Pedir-te-hdao contas
d'ella, verdugo! gritou o cavalleiro estorcendo-se.

—A Deus as darei, e a mais ninguem! O desleal que violenta
donzellas ndo é cavalleiro. Quebro-te a espada e o foro com o meu
sceptro.

Momentos depois, D. Sueiro estava em cima do escanho, e o villico
enrolava-lhe o lagco. Commovida e tremula, Silvana langou-se
supplicante aos pés do rei. Debalde! D. Pedro, desviando-se,
perguntou ao paciente:

—Pedes perddo a Deus e ao teu rei?

—Nao!

O pé do principe tombou o escanho e a morte cortou as ultimas
palavras do cavalleiro.

XI

A tropeada de muitos cavallos, soando a par do alarido e vozes do
castello, annunciou & aldeia alvorocada a vinda do monarcha. Tello
Vasques apparecia a porta quando Sueiro Lopes expirava.



—Besteiro! Por teus olhos vés que me nao chamam em vao o
Justiceiro. Corrias como noivo e como esposo... apesar d'isso cheguei
primeiro! A justica do rei ainda andou mais veloz do que o amor!

Horas depois, a camisa do enterro servia de mortalha a Sueiro na
capella, e os noivos recebiam a bencao nupcial, tendo el-rei D. Pedro
por seu padrinho.

Fallou-se muito no besteiro de Miranda, mas o que nao esqueceu
nunca foi a justica que fizera em Algoco a severidade do monarcha.

O castello devolveu-se a corba, e parece que fora doado depois ao
primogenito de Tello e de Silvana. Pelo menos assim se disse, e se foi
verdade ou fabula, nao sei. El-rei D. Pedro era tao capaz de fazer
cavalleiro um villao, como de justicar como villao um cavalleiro.

ULTIMA CORRIDA DE TOUROS
EM SALVATERRA

I

O Senhor D. José, primeiro do nome, era em Salvaterra um rei em
férias. A verdade é que os maldizentes notavam, em segredo, que Sua
Majestade em Lisboa estava sempre ao torno e o marquez de Pombal
no throno. O proloquio fundava-se na habilidade mechanica do
monarcha como torneiro, e no caracter dominador do marquez como
ministro.

Vecejavam os campos em plena primavera. A amendoeira cobria-se
de flores, os bosques enfolhavam-se, as veigas vestiam-se e
matisavam-se, e a brisa doudejava indiscreta arregacando o lenco a
donzella que passava, ou roubando um beijo a rosa perfumada.
Tudo eram alegrias e canticos... 0s rouxinoes nas moutas, o coragao
nos amores, e a naturesa nos sorrisos ao sol esplendido que a dourava.

Uma tourada real chaméara a coOrte a Salvaterra. Os fidalgos
respiravam n'estas occasidoes menos opprimidos. Nao os assombrava
tao de perto a privanga do ministro. Os touros eram bravos, os
cavalleiros destros, o amphiteatro pomposo, e o cortejo das damas
adoravel. O prazer ria na bocca de todos. Por cumulo de venturas o
marquez de Pombal ficdra em Lisboa, retido pelo conflicto com o
embaixador de Hespanha.



Contava-se em segredo nos recantos do palacio o dialogo travado
entre o enviado castelhano e o secretario de estado portuguez,
louvando-o uns em alta voz, para os ecos d'aquellas paredes repetirem
o elogio, crucificando-o outros sem piedade, para saciarem os odios.
As devotas e os fidalgos puritanos eram pelo hespanhol, e pediam a
Deus que os rebates da guerra proxima despenhassem o plebeu
nobilitado. Os magistrados e os homens de capa e volta, defendiam o
marquez e respondiam com meios sorrisos as fogosas jaculatorias dos
zelosos do throno e do altar. O marquez de Pombal tinha-se negado
com firmesa as concessdes exigidas imperiosamente pelo governo
castelhano.

—Muito bem, atalhou o embaixador, um exercito de sessenta
mil homens entrara em Portugal e fara...

—O qué? perguntara o marquez sorrindo-se com a tremenda luneta
assestada e no tom mais indifferente.

—Fara entender a rasdo e a justica de el-rei, meu amo, a Sua
Magestade e a vossa excellencia! redarguiu meia oitava acima o
hespanhol, suppondo o ministro fulminado.

Sebastidao José de Carvalho franziu as sobrancelhas, carregou a
viseira, e cravando a vista e a luneta no diplomata, retorquiu-lhe
friamente:

—Sessenta mil homens muita gente é para casa tao pequena, mas,
querendo Deus, el-rei, meu amo e meu senhor, sempre hade achar
aonde possa hospedal-a. Mais pequena era Aljubarrota e 14 couberam
os que D. Jodo de Castella trouxe. Vossa excellencia pdde responder
isto ao seu governo.

E, levantando-se para despedir o embaixador, accrescentou:

—Bem sabe vossa excellencia que pdde tanto cada um em sua casa,
gue mesmo depois de morto sao precisos quatro homens para o
tirarem!

O embaixador saiu jurando por Dios y la Virgen Santisima e o
marquez preparou-se para a guerra. O caso é como dizia 0 nosso
Zeferino na Sobrinha do Marguez, que Sebastido José de Carvalho foi
um grande ministro e que fez muito pela nagao. Hoje ha menos
guem responda assim a lettra &s ameacas dos estrangeiros. Berra-se
muito, dorme-se a somno solto ao som dos hymnos patrioticos, e
depois salva o castello de madrugada e esta salva a patria!

O marquez de Pombal presava as artes e protegia e animava as
classes medias. Esse pouco, que o reino progrediu deveu-se a elle. Se



a industria nunca acabou de sair da infancia a culpa quasi toda foi dos
maus governos que succederam ao seu, e tambem do povo que nao
quiz trabalhar deveras... Mas vamos aos touros reaes. D'esses é que o
ministro ndo gostava nada. Queria-os ao arado e nao a farpa, e
parecia-lhe melhor, que os toureadores, sendo fidalgos, servissem o
Estado com a penna ou com a espada, e, sendo mechanicos, que
lavrassem, tecessem e ganhassem honradamente a Vvida,
enriquecendo-se a si e @ nagao.

Mas el-rei D. José, cedendo em tudo ao marquez, quanto aos toiros
nao admittia reflexdes. N'isto era rei a valer e Braganca legitimo. Os
fidalgos sabiam-o e por isso disfructavam doces prazeres—a satisfacao
do gosto nacional, e a contradiccao da vontade do ministro.
Desatendel-a sem perigo e pela mao do soberano era para elles um
deleite e um triumpho.

N'estas funcgdes nao vigorava a severidade das ultimas pragmaticas.
Outro motivo de jubilo. Quem queria podia arruinar-se em
luxuosos vestidos, enfeites e toucados. As bordaduras e os recamos de
oiro, os veludos e sedas de féra, talhados & franceza, resplandeciam
constellados de perolas e diamantes. Por cima dos mais ricos trajos e
das mais vistosas cOres desenrolavam-se os anneis ondeados das
empoadas cabelleiras. As damas ostentavam as gracas de seus
donaires e tufados, e emoldurando o bello oval dos rostos nos
penteados caprichosos sorriam-se para os gentis campeadores, e seus
olhos cheios de luz e de promessas estimulavam até os timidos.

Correram-se as cortinas da tribuna real. Rompem as musicas.
Chegou el-rei, e logo depois entra pelos camarotes o vistoso cortejo, e
vé-se ondear um oceano de cabecas e de plumas. Na praca resoam
brava alegria as trombetas, as charamellas e os timbales. Apparecem
os cavalleiros, fidalgos distinctos todos, com o conto das lancas nos
estribos e os brazdes bordados no veludo das gualdrapas dos cavallos.
As plumas dos chapeus debrucam-se em matisados cocares, e as
espadas em bainhas lavradas pendem de soberbos talins. Os capinhas
e forcados vestem com garbo & castelhana antiga. No semblante de
todos brilha o ardor e o enthusiasmo.

O conde dos Arcos, entre os cavalleiros, era quem dava mais na
vista. O seu trajo, cortado &8 moda da corte de Luiz XV, de veludo
preto, fazia realcar a elegancia do corpo. Na golla da capa e no corpete
sobresaiam as finas rendas da gravata e dos punhos. Nos joelhos as
ligas bordadas deixavam escapar com artificio os tufos de cambraeta
alvissima. O conde nao excedia a estatura ordinaria, mas esbelto e
proporcionado, todos os seus movimentos eram graciosos. As faces
eram talvez pallidas de mais, porém animadas de grande expressao, e
o fulgor das pupillas negras fuzilava tao vivo e por vezes tao recobrado,
que se tornava irresistivel. Filho do marquez de Marialva, e discipulo



querido de seu pae, do melhor cavalleiro de Portugal, e talvez da
Europa, a cavallo, a nobreza e a naturalidade do seu porte enlevavam
os olhos. Elle e o corsel, como que ajustados em uma sO peca,
realisavam a imagem do centauro antigo.

A bizarria com que percorreu a praga, domando sem esforco o fogoso
corsel, arrancou prolongados e repetidos applausos. Na terceira volta,
obrigando o cavallo quasi a ajoelhar-se diante de um camarote, fez
que uma dama escondesse torvada no lengco as rosas vivissimas do
rosto, que de certo descobririam o melindroso segredo da sua alma,
se em momentos rapidos como o faiscar do relampago podesse alguem
adivinhar o que s6 dois sabiam.

El-rei, quando o mancebo o comprimentou pela ultima vez, sorriu-
se, e disse voltando-se:

—Por que vira o conde quasi de luto a festa?
Principiou o combate.

N3o é proposito nosso descrevermos uma corrida de touros. Todos
teem assistido a ellas e sabem de memoria o que o espectaculo
offerece de notavel. Diremos s6 que a raca dos bois era apurada, e que
os touros se corriam desembolados, @ hespanhola. Nada diminuia,
portanto, as probabilidades do perigo e a poesia da lucta.

Tinham-se picado alguns bois. Abriu-se de novo a porta do curro, e
um touro preto investiu com a praga. Era um verdadeiro boi de circo.
Armas compridas e reviradas nas pontas, pernas delgadas e nervosas,
indicio de grande ligeireza, e movimentos rapidos e bruscos, signal de
forca prodigiosa. Apenas tocara o centro da pracga, estacou como
deslumbrado, sacudiu a fronte e escarvando a terra impaciente, soltou
um mugido feroz no meio do silencio, que succedera as palmas e gritos
dos espectadores. Dentro em pouco os capinhas, salvando a pulos as
trincheiras, fugiam & velocidade espantosa do animal, e dois, ou tres
cavallos expirantes denunciavam a sua furia.

Nenhum dos cavalleiros se atreveu a sair contra elle. Fez-se uma
pausa. O touro pisava a arena ameacador e parecia desafiar em vao
um contendor. De repente viu-se o conde dos Arcos firme na sella
provocar o impeto da féra e a hastea flexivel do rojao ranger e
estalar, embebendo o ferro no pescoco musculoso do boi. Um rugido
tremendo, uma acclamacao immensa do amphiteatro inteiro, e as
vozes triumphaes das trombetas e charamellas encerraram esta sorte
brilhante. Quando o nobre mancebo passou a galope por baixo do
camarote, diante do qual pouco antes fizera ajoelhar o cavallo, a mao
alva e breve de uma dama deixou cair uma rosa, e o conde, curvando-
se com donaire sobre os arcdoes, apanhou a flor do chao sem afrouxar



a carreira, levou-a aos labios, e metteu-a no peito. Investindo depois
com o touro, tornado immovel com a raiva concentrada, rodeou-o
estreitando em volta d'elle os circulos até chegar quasi a por-lhe a mao
na anca.

O mancebo despresava o perigo e pago até da morte pelos sorrisos,
que seus olhos furtavam de longe, levou o arrojo a arripiar a testa do
touro com a ponta da langa. Precipitou-se entdo o animal com furia
cega e irresistivel. O cavallo baqueou trespassado e o cavalleiro, ferido
na perna, nao pbéde levantar-se. Voltando sobre elle o boi enraivecido
arremessou-o aos ares, esperou-lhe a quéda nas armas, e nao se
arredou sendao quando, assentando-lhe as patas sobre o peito,
conheceu que o seu inimigo era um cadaver.

Este doloroso lance occorreu com a velocidade do raio. Estava ja
consummada a tragedia e nao havia expirado ainda o echo dos ultimos
aplausos.

De repente um silencio em que se conglobavam milhares de agonias,
emudeceu o circo. Rei, vassallos e damas, meio corpo féra dos
camarotes, fitavam a praca sem respirar e erguiam logo depois a vista
a0 ceu como para seguir a alma, que para la voava envolta em sangue.

Quando o mancebo, dobado no ar, exhalava a vida antes de tocar o
chao, um gemido agudo, composto de solugos e choro, caiu sobre o
cadaver com uma lagrima de fogo. Uma dama desmaiada nos bracos
de outras senhoras soltara aquelle grito estridente, derradeiro ai do
coracao ao rebentar no peito.

El-rei D. José, com as maos no rosto, parecia petrificado.
A corte d'esta vez acompanhava-o sinceramente na sua dor.

Mas o drama ainda nao tinha concluido. Quem sabe?! O terror e a
piedade iam cortar de novas magoas o peito a todos.

O marquez de Marialva assistira a tudo do seu logar. Revendo-se na
gentileza do filho, seus olhos seguiam-lhe os movimentos brilhando
radiosos a cada sorte feliz. Logo que entrou o touro preto carregou-se
de uma nuvem o semblante do ancidao. Quando o conde dos Arcos sahiu
a farpeal-o, as feicOes do pae contrairam-se e a sua vista nao se
despregou mais da arriscada lucta.

De repente o velho soltou um grito soffocado e cobriu os olhos,
apertando depois as maos na cabeca. Os seus receios haviam-se
realisado. Cavallo e cavalleiro rolavam na arena, e a esperancga pendia
de um fio tenue! Cortou-lh'o rapidamente a morte, e o marquez,
perdido o filho, luz da sua alma e ufania de suas cas, nao proferiu uma



palavra, nao derramou uma lagrima; mas os joelhos fugiam-lhe
tremulos, e a elevada estatura inclinou-se vergando ao peso da magua
excruciante.

Volveu, porém, em si decorridos momentos. A livida pallidez do rosto
tingiu-se de vermelhidao febril subitamente. Os cabellos desgrenhados
e hirtos revolveram-se-lhe na fronte inundada de suor frio como as
sedas da juba de um ledo irritado. Nos olhos amortecidos faiscou
instantaneo, mas terrivel, o sombrio clardao de uma colera, em que
todas as ancias insofridas da vinganga se accumulavam.

Em um impeto a presenga reassumiu as proporgdes magestosas e
erectas como se lhe corresse nas veias 0 sangue do mancebo que
perdera. Levando por acto instinctivo a mao ao lado, para arrancar da
espada, meneou tristemente a cabeca. A sua boa espada, cingira-a elle
proprio ao filho n'este dia que se convertera para a sua casa em dia de
eterno luto!

Sem querer ouvir nada, desceu os degraus amphiteatro, seguro
e resoluto como se as neves de setenta annos lhe ndao branqueassem
a cabeca.

—Sua magestade ordena ao marquez de Marialva, que aguarde as
suas ordens! disse um camarista detendo-o pelo brago.

O velho fidalgo estremeceu como se acordasse sobresaltado, e
cravou no interlocutor os olhos desvairados, em que reluzia o fulgor
concentrado d'um pensamento immutavel. Desviando depois a mao,
que o suspendia, baixou mais dois degraus.

—Sua magestade entende que este dia foi ja bastante desgracado e
ndao quer perder n'elle dois vassallos... O marquez desobedece as
ordens de el-rei?!...

—El-rei manda nos vivos e eu vou morrer! atalhou o anciao em voz
aspera, mas sumida. Aquelle é o corpo de meu filho! e apontava para
o cadaver. «Esta ali! Sua magestade pdéde tudo menos desarmar o
braco do pae, menos deshonrar os cabellos brancos do criado que o
serve ha tantos annos. Deixe-me passar, e diga isto.»

D. José vira o marquez levantar-se e percebera a sua resolucdo.
Amava no estribeiro-mor as virtudes e a lealdade nunca desmentidas.
Sabia que da sua bocca nao ouvira sendo a verdade, e a idéa de o
perder assim era-lhe insupportavel. Apenas lhe constou que elle ndo
accedia a sua vontade, fez-se branco, cerrou os dentes convulso, e,
debrucgado para féra da tribuna, aguardou em ancioso silencio o
desfecho da catastrophe.



A esse tempo ja o marquez pisava a praca, firme e intrepido como
os antigos romanos diante da morte. Dentro do peito o seu coragao
chorava, mas os olhos aridos queimavam as lagrimas quando subiam
a rebentar por elles. Primeiro do que tudo queria a vinganca.

Por impulso instantaneo, todo o ajuntamento se poz de pé. Os
semblantes consternados e os olhos arrazados de agua exprimiam
aquella dolorosa contensao do espirito, em que um sentido parece
concentrar todos.

Deixae-o ir ao velho fidalgo! A magoa, que o traspassa, ndao tem
egual. O fogo, que lhe presta vida e forcas, é a desesperacdo. Deixae-
o ir, e de joelhos! Saudae a magestade do infortunio!

O pae angustiado ajoelhou junto do corpo do filho e pousou-lhe um
osculo na fronte. Desabrochou-lhe depois o talim e cingiu-o, levantou-
Ihe do chao a espada e correu-lhe a vista pelo fio e pela ponta de dois
gumes. Passou depois a capa no brago e cobriu-se. Decorridos
instantes estava no meio da praga e devorava o touro com a vista
chammejante, provocando-o para o combate.

Cortado de commocgdes tao crueis, nao lhe tremia o braco, e os pés
arraigavam-se na arena como se um poder occulto e superior
Ih'os tivesse ligado repentinamente a terra.

Fez-se no circo um silencio gelido, tremendo e tao profundo, que
poderiam ouvir-se até as pulsacdes do coracdao do marquez se
n'aquella alma de bronze o coragao valesse mais do que a vontade.

O touro arremette contra elle... Uma e muitas vezes o investe cego
e irado, mas a destreza do marquez esquiva sempre a pancada.

Os ilhaes da féra arfam de fadiga, a espuma franja-lhe a bocca, as
pernas vergam e resvalam, e os olhos amortecem de cansago. O anciao
zomba da sua furia. Calculando as distancias, frustra-lhe todos os
golpes sem recuar um passo.

O combate demora-se.

A vida dos espectadores resume-se nos olhos.

Nenhum ousa desviar a vista de cima da praca.

A immensidade da catastrophe immobilisa todos.

De subito solta el-rei um grito e recolhe-se para dentro da tribuna.

O velho aparava a peito descoberto a marrada do touro, e quasi todos
ajoelharam para resarem por alma do ultimo marquez de Marialva.



A afflictiva pausa apenas durou momentos. Por entre as nevoas, de
que a pupilla tremula se embaciava, viu-se o0 homem crescer para a
fera, a espada fuzilar nos ares e logo apdz sumir-se até aos copos entre
a nuca do animal. Um bramido, que atroou 0 circo, e o baque do
corpo agigantado na arena, encerraram o extremo acto do funesto
drama.

Clamores unisonos saudaram a victoria. O marquez, que tinha
dobrado o joelho, com a forca do golpe levantava-se mais branco do
gue um cadaver. Sem fazer caso dos que o rodeiavam, tornou a
abracar-se com o corpo do filho, banhando-o de lagrimas e cobrindo-
o de beijos.

O touro ergueu-se, e, cambaleando com a sezdao da morte, veiu
apalpar o sitio aonde queria expirar. Ajuntou ali os membros e deixou-
se cair sem vida ao lado do cavallo do conde dos Arcos.

N'esse momento os espectadores olhando para a tribuna real
estremeceram. El-rei, de pé e muito pallido, tinha junto de si o
marquez de Pombal, coberto de pé e com signaes de ter viajado
depressa.

Sebastido José de Carvalho voltava de proposito as costas a pracga
fallando com o monarcha. Punia assim a barbaridade do circo.

—Temos guerra com a Hespanha, senhor. E inevitavel. Vossa
magestade ndo pdde consentir que os touros lhe matem o tempo e os
vassallos. Se continuassemos n'este caminho... cedo iria Portugal a
vela.

—Foi a ultima corrida, marquez. A morte do conde dos Arcos acabou
os touros reaes emquanto eu reinar.

—Assim o espero da sabedoria de vossa magestade. Nao ha
tanta gente nos seus reinos, que possa dar-se um homem por um
touro. El-rei consente que vd em seu nome consolar o marquez de
Marialva?

—Va! E pae. Sabe o que ha de dizer-lhe...

—0O mesmo que elle me diria a mim, se Henrique estivesse como
esta o conde.

El-rei sahiu da tribuna, e o marquez de Pombal, entrando na praca
em toda a magestade de sua elevada estatura, levantou nos bracos o
velho fidalgo, dizendo-lhe com voz meiga e triste:



—Senhor marquez! Os portuguezes como vossa excellencia sao para
darem exemplos de grandeza d'alma e ndo para os receberem. Tinha
um filho e Deus levou-lh'o. Altos juizos seus! A Hespanha declara-nos
a guerra, e el-rei, meu amo e meu senhor, precisa do conselho e da
espada de vossa excellencia.

E travando-lhe da mao, levou-o quasi nos bracos até o metterem na
carruagem.

D. José I cumpriu a palavra dada ao seu ministro. No seu reinado
nunca mais se picaram touros reaes em Salvaterra.

01 A prematura morte do illustre auctor d'este livro ndo lhe permittiu concluir
este admiravel romancinho. As paginas, porém, escriptas representam um tal
primor de litteratura, que fora falta imperdoavel condemnal-as & obscuridade.
Os amadores de boas letras de certo nos agradecerdao a resolucao tomada de
nao os privarmos de alguns momentos de ndao muito vulgar leitura.
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[21 O castello de Almourol ja figurava na epocha da dominagdo dos romanos.
D. Gualdim restaurou-o das ruinas e povoou a terra por carta de foral.
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31 A balca ou bandeira do Templo era bipartida de branco e preto com a cruz
vermelha no centro e a lenda: non nobis, sed nomini tuo da gloriam.

41 Concordo. Puzeste o dedo na difficuldade, menino.
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