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INTKODUCCÀO

Dicebam que: in nidulo nieo moriar, et
sicut palma multiplicabo dies.

Job, cap. xxix v. 18

As pequenas composições, que hoje princi-

piamos a publicar, são de um homem, que
nunca do mundo quiz mais do que a tranquil-

la obscuridade, que faz de ordinário o suppli-

cio de tantas vaidades. Ministro sincero de
um Deus de paz, assentou-se aos pés da cruz
e d'alli viu approximar o inverno da velhice,

com a mesma serenidade com que tinha visto

passar as illusões da juventude, e com que
havia atravessado os perigos da edade viril.

Satisfeito com a sua pobreza, não invejava
(se é que invejou alguma cousa!) senão a

micção apostólica e a eloquência persuasiva
dos primeiros confessores da fé nas grandes
epochas da regeneraçãa moral do mundo.
Chegado quasi ao termo do seu desterro,

quando a hora da liberdade estava a soar, recli-
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nou a cabeça para acordar sem dor na man-
são do jubilo, pátria suspirada de suas mais

doces esperanças, única impaciência de uma
alma, que longe da morada celeste se entris-

tecia captiva.

A virtude n^lle era risonha e desassom-

brada. Nascia de dentro, não aspirava a gran-

jear applausos, nem se desvanecia com os

respeitos mundanos. Se alguma vez peccou

foi por excesso de bondade. Nunca ouviu

queixas que a sua bocca se não abrisse para

as suavizar, nem viu lagrimas, que a sua mão
as não enxugasse logo. Por isso em muitas

occasiões, elle, o ancião experimentado, reve-

lava a simplicidade da pomba, enganado pe-

los artifícios dos hypocritas. Por mais que o

advertissem, a sua caridade não se cansava, e

embora faltasse a si, nunca faltou aos pobres.

Se o convenciam de erro, se lhe mostravam
a illusão, sorria-se, e respondia: «Louvado
seja Deus! Ainda bem que até me deu para

esses!» Dito isto cheirava com pausa a sua

pitada de esturro, e ia catar, ou alporcar os

craveiros, ató o relógio do estômago, único

relógio que havia em casa, o avisar de que

eram horas da refeição. Vinha então recolhen-

do-se de vagar, alargava o passeio pela cosi-

nha, rondando o almoço ou o jantar, não sem

se arriscar a alguma jaculatória da tia Brizi-

da, matrona sexagenária, que tinha a seu

cargo a economia domestica e o baixo e mix-

to império da dispensa e da capoeira.

A ultima doença do padre Vigário, occasio-
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nou-a o zelo pelo serviço cTAquelle, que
nunca fez também esperar os desvalidos. Por
baixo de immensa cerração, caindo a chuva
em torrentes, e soprando o vento, frio e agu-
do, metteu-se á meia noite ao caminho da
serra, para levar as consolações da Egreja a

uma de suas ovelhas, que agonizava em desa-

brigada choupana. A' volta, o corpo tremia

saccudido por uma sezão de febre, e o rosto

vinha mais pallido, do que a face de um mo-
ribundo. Deitou-se para não se tornar a le-

vantar.

Ferido no seu posto, como soldado intrépi-

do, elevou o espirito, abençoou a enfermida-
de, e bem com Deus e com os homens, ao ter-

ceiro dia adormeceu para sempre. O Vigário

levou todos os bens comsigo. Para se sepul-

tar foi preciso que os visinhos fizessem uma
derrama. Mas em compensação nunca houve
funeral tão rico de prantos e louvores. Des-
povoaram-se os logares da freguezia e dos ar-

redores para o acompanhar, e quando o cor-

po saiu do presbyterio, o choro de toda a al-

deia honrou aquellas cinzas tão amadas. Com
razão ! Não era o velho parodio o pae, o ami-
go, o bemfeitor de todos? Em vida constitui-

rá os pobres seus herdeiros, por isso não dei-

xava de seu mais do que a sobrepeliz e a ba-

tina remendada, em que o amortalharam, e o

crucifixo de marfim, que unira ao coração na
derradeira despedida.

O premio não foi só a coroa de gloria !. .

.

Por mais desvairada, ou corrompida, que uma
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geração corra ao precipício, os exemplos sa-

lutares sempre se lhe gravam na lembrança,

e a rudeza dos camponezes, apezar dos vicios

esquecidos nos idilios, não é usualmente a

que resiste mais á proveitosa lição das boas

obras. Pelo menos assim aconteceu na paro-

chia. A ama, á qual o Vigário legara somente

a memoria de suas virtudes, encontrou logo

a hospitalidade, afíectuosa, não de um, mas

de muitos habitantes, que se lhe offereceram

para accolherem sua velhice. O cão do Pastor,

companheiro constante de tantos dias de fa-

diga, também achou quem se condoesse, e o

fosse levantar da sepultura sobre que gemia

saudoso. As pobres alfaias da casa, o breviá-

rio usado, os poucos livros da estante, e um,

ou outro movei de seu uso quotidiano, dis-

putados como reliquias, repartiram-se á sor-

te por evitar contendas, e hoje mesmo, de-

pois de largos annos, o tempo, que tudo gas-

ta, não amorteceu ainda a recordação do sa-

cerdote exemplar, cujos ossos repousam á

sombra dos cyprestes plantados pelas suas

mãos no cemitério da aldeia.

Este foi o homem e o ecclesiastico vene-

rando.

Do poeta, que era, que sempre tinha sido,

quasi sem o cuidar, raras, rarissimas pessoas

dariam noticia. Fugia da fama que dão as let-

tras, com um cuidado egual pelo menos áquel-

le, com que se furtava envergonhado ao pre-

gão da sua caridade. Pejava-se tanto de si, e

por tal receava ser visto, que se a direita se
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escondia da esquerda nas esmolas, a penna

nâo se occultava menos discreta quando es-

crevia. O padre prior tinha pouco vagar para

livros volumosos. Nos curtos ócios que as

obrigações lhe concediam, distrahia-se dei-

xando vaguear a phantasia pelas recordações

do passado, enganando assim as tristezas do

presente, ou ligando em algumas scenas sol-

tas as reminiscências, ainda vivas, dos dias

da mocidade. E em quanto o vento lhe saccu-

dia os caixilhos das janellas, e a chuva, cha-

pinhando, lhe fustigava os telhados, enchia

elle uma ou duas paginas á luz do ponderoso

candieiro de latão amarello de três bicos, tal-

vez o traste mais luxuoso de toda a sua mo-

bília. Assim nasceram em um recanto obscu-

ro da aldeia estes Contos e Lendas, escriptos

sem emendas e com admirável rapidez, em

lettra grada, direita, e garrafal, para regozijo

dos compositores, que cegam a miúdo os ne-

galhos de missanga de certos auctores, muito

nossos conhecidos, aos quaes Deus não casti-

gue em desaggravo de suas victimas.

Se o padre Vigário vivesse, ainda não sol-

tava seguramente da gaveta os papeis a três

voltas e meia de chave. Foram precisas re-

petidas instancias para m'os confiar. Poucos

mezes antes da sua morte, é que alcancei li-

cença para fazer d'elles o uso que julgasse

mais opportuno, com tanto que o nome do

verdadeiro auctor nunca figurasse «porque

«dizia elle, não são cousas estas para um sa-

«cerdote da minha edade matar o tempo,
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«quando podia rezar, meditar as suas practi-

«cas do domingo, ou examinar a sua conscien-

«cia. Mas não sei como isto é; assim que me
«sento deante da mesa e pego da penna, não
« posso valer-lhe, e, apezar de todos os protes-

«tos, entram comungo as malditas historias,

«e não ha resistir-lhe. Se fosse crendeiro ju-

«rava que me faziam bruxarias.»

A bruxaria era o que hoje se chama a vo-

cação ! A sós commigo perdia de vista as re-

alidades da vida, e, quasi sem o saber, deixa-

va-se arrebatar pelas visões do mundo phan-
tastico, aonde antes d'elle já se entranharam
muitas outras que a admiração saúda como
principes da intelligencia. Vingava-se po-

rém d'este máu sestro (era a sua phrase
), pon-

do de lado as escriptas frivolas apenas as aca-

bava e nunca mais falando d'ellas. Rabisca-

va umas tantas folhas de papel (com este des-

prezo tractava a inspiração !) e sem as tornar

a ler, juntava o novo caderno ao antigo maço.
Uma fita de nastro vermelho atava tudo. Es-

quecia-se depois d'este e dos outros até ao

inverno seguinte, em que voltava ás suas his-

torias com extremo pavor da tia Brizida, con-

fidente dos seus segredos, a qual representava

nos serões litterarios do presbyterio o papel,

que a tradição attribue á famosa ama de Mo-
lière. Em lisa fé temia ella deveras, que o de-

mónio perdesse um dia a paciência á força de
esbofeteado, e de escarnecido pelo Vigário
n'aquelles papeis, e que se desforrasse torcen-

do o pescoço ás gallinhas e frangos, ou chu-
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pando o sangue aos coelhos, transformado em
raposa ou em ginete. Nunca acordava, que não

esperasse encontrar a capoeira vasia! Se é

bom estar bem com Deus, dizia, não é máu es-

tar em paz com o demónio. A casa do pres-

byterio não era grande, nem espaçosa, mas

sorria delonge á vista, caiada por fora e rodea-

da de canteiros de flores. Vestia-se de um tal

ar de festa, que namorava pela belleza rústica

e logo a distancia promettia a hospitalidade

que nos dias do Prior estava convidando de

longe com os braços abertos a quantos lhe

batiam á porta. Situada na coroa de um ou-

teirinho, alvejava por entre a folhagem pra-

teada das faias, cujos troncos lisos e direitos

o vento meneava graciosamente. O pateo ajar-

dinado, cercado de alegretes, era todo viço e

frescura, e três cepas enroscadas e colossaes,

cobriam com a sombra de seus pâmpanos as

parreiras, aonde amadureciam na estação os

mais formosos cachos de moscatel e de ferral-

tamara. Em volta da risonha morada, pen-

duravam-se as vinhas pelas encostas das

collinas até ás margens de um ribeiro, toldado

de salgueiros e chorões, que se torciam para

beijarem a agua. Por entre as vinhas appare-

cia em malhas o verde mais fechado das hor-

tas mettidas entre vallados de piteiras, em
quanto ao lado sussurrava a levada correndo

pelas regueiras. Os pomares, copando-se, en-

cantavam de espaço em espaço os olhos, ofte-

recendo-lhes bosques fechados, e embalsa-

mando tudo em roda com sua fragrância. Su-
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bindo pelos outeiros, que ondeavam desde a

planície até ás montanhas torreadas no extre-

mo horizonte, os troncos nodosos e robustos

das oliveiras trepavam de socalco em socalco

até á cortina de pinheiros, cujas cabeças, de

um verde triste, a viração balouçava lá em
cima, meneando-as entre murmúrios ao cair

da tarde.

A ribeira vinha de cima, e ora rebentando

entalada, ora espraiando quasi adormecida, na

areia alva e fina do leito, despenhava-se mais

abaixo com estrépito, entrando no logar opu-

lenta com as aguas recebidas. Aquelles pâm-
panos cingidos de arvoredos, aquelles valles

viçosos de hortas e pomares ; os variados

tons que zebravam as encostas dos montes e

collinas, desde a esmeralda viva dos prados

até ao louro cendrado das paveias ; os rosma-
ninhos e as boninas esmaltando as veigas ; o

rio precipitando-se aqui, mais adeante cor-

rendo manso e limpido e depois esperguiçan-

do-se sobre as relvas; de dia o sol inundando
de luz dourada todo o quadro, de noite o cla-

rão da lua tocando-o de meiga melancholia,

compunham um espectáculo de tanto enlevo

que a vista fugia com a vontade e com o co-

ração para aquelles casaes debruçados das

collinas fazendo nascer desejos de pedir pou-
sada em algum d'elles, para ver romper o

luar por entre o arvoredo e de ouvir brincar

a aragem com os ramos aos primeiros raios

brancos do alvor matutino.

Era sobre tudo ao anoitecer que a aldeia
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se animava. As chaminés expelliam o fumo

em pennachos caprichosos; os cepos estalavam

no lume ; e as creanças, como enxame buliço-

so, brincavam, defronte das portas. As mães

cosinhavam a ceia, em quanto os velhos e os

mancebos, descansando do trabalho, aguarda-

vam encostados, ou assentados, a hora próxi-

ma da refeição e do repouso.

Que saudade causa no tumulto das cidades

a ideia do pôr do sol nas aldeias ! N'esta oc-

casião, em que a fadiga do corpo como que

faz mais dócil o espirito, é que o padre Vigá-

rio desemboccava de uma das azinhagas com

o seu Horácio ou o seu Sallustio debaixo do

braço, e vinha conversar o seu pedaço com

os anciãos da terra, para saber as novidades,

e espreitar as rixas e discórdias, afim de as

compor. Correndo a mão pela cabeça das

creanças, ralhando com umas, afagando ou-

tras, informava-se de tudo, sanava as mal-

querenças, e conseguia pelo respeito de seus

annos e qualidades, que os moradores da

parochia formassem uma só familia. Mestre

e passa-culpas eterno dos rapazes, estes, mal

o viam, voavam em bandos a agarrar-se-

lhe á loba e ás mãos, por entre vozes e saltos

com uma algazarra, que dava rebate a toda a

aldeia. No verão, nos dias de maior calor, era

sempre certo o prior, á tardinha, debaixo da

parreira, que lhe cobria a varanda com o li-

vro aberto e os óculos de prata, que lhe es-

corregavam até a ponta do nariz. Lia e pas-

seiava. De três, ou de quatro em quatro
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voltas, parava, batia na caixa de tartaruga

e sorvia com delicias, uma pitada, deitando

os olhos pelos canteiros a vêr se alguma flor

carecia de rega, ou de amanho. Quando o sol

declinava, punha na cabeça o venerando tri-

córnio, pegava da bengala de canna da índia

e castão de prata, e sahia a tomar um pouco

de ar. Era a phrase modesta, empregada por

elle para designar as suas marchas forçadas

de légua, légua e meia, e ás vezes duas léguas

por montes e quebradas.

Quando o encontrei por acaso, e travei

conhecimento com elle, poucos homens vigo-

rosos, na flor da edade, poderiam acompanhal-

o no seu passo largo e egual. Abordoando-se

á bengala por costume e não por necessidade,

despejava caminho como o andarilho mais va-

lente. De estatura elevada, sêcca, mas encor-

pada, carregava sem esforço com o peso d'uma
velhice verde e alegre. Nos olhos cinzentos e

vivos brilhava um toque de finura risonha, e

a bocca não pequena, mas engraçada, anima-

va o rosto e dava-lhe expressão agradável, avi-

vada de constante jovialidade.A brandura do

animo correspondia ás promessas da physio-

nomia, e o tracto intimo denunciava as pren-

das d'aquelle caracter, honrado, severo só com-
sigo, inflexivel e incapaz de se torcer em pon-

tos de consciência ou de melindre. Na convi-

vência com o padre Vigário, aprendi mais do

que me ensinariam muitos annos de leitura.

Convalescente e magoado, devi-lhe a saúde

do corpo, a saúde e o conforto da alma.
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Este velho desterrado por gosto e eleição

sua em um canto do mundo, n'uma aldeia

ignorada, era mais sábio na sua humildade, do

que muitos que se pavoneiam de lidos e eru-

ditos. Em dois preceitos únicos encerrava

toda a sua philosophia:—paciência e amor.

Com a primeira supportava os trabalhos e os

revezes sem desmentir a serenidade da alma

;

graças ao segundo, o coração, purificado pelos

annos, abria-se a todos os sentimentos nobres,

e palpitava com orgulho memorando as glo-

rias da pátria. Fiado nos prenúncios do futu-

ro, mitigava a dor das desgraças presentes,

com as esperanças de melhor porvir, tão

crente e enthusiasta, como se acabasse de en-

trar na epocha das illusões. Entendia e appli-

cava o Evangelho pelos affectos ardentes da

sua alma, abraçando como filhos e irmãos

todos os afflictos e necessitados ; e pelo amor,

finalmente, não perdoava mas agradecia as

offensas, as injustiças, e até as calumnias, pro-

vações da virtude, não se lembrando d'ellas

senão para pagar o mal com o bom.

Horácio, Sallustio e Tácito eram os seus au-

ctores mimosos, a par de Camões, de Ferrei-

ra e de Sá de Miranda. Familiar com os es-

criptores da antiguidade, e com os modernos

de mais nome, seria preciso colhel-o desaper-

cebido, e espertar a veia natural e espirituosa

da sua conversação, para se apreciar devida-

mente os thesouros encobertos d'aquella vas-

ta erudição e os prodígios de uma memoria
em verdade rara. As citações accudiam-lhe
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espontâneas ; os ditos agudos e as anecdotas

encadeavam-se; as scenas e os quadros, pinta-

dos com viveza admirável, succediam-se e li-

gavam-se. Parecia que a sua voz ressuscitava

de repente os homens e as cousas, que as cin-

zas dos grandes varões de Koma e da Grécia,

dos heroes de todos os tempos e de todas as

nações tornavam a juntar-se, a tomar corpo e

a animar-se e que os viamos mover e falar

como se os estivéssemos contemplando nos

dias do seu esplendor. As minas de Athenas,

as do velho Lacio, os monumentos da meia

edade, e os episódios de epochas mais próxi-

mas, evocados pelo encantamento irresistivel

d^quella imaginação creadora, como que vol-

viam subitamente ao primeiro sêr, apparecen-

do uns em toda a formosura da arte clássica,

erguendo-se outros pela religiosa inspiração

da arte christã.

A' noite era um prazer e um exemplo,

observal-o sentado na immensa poltrona de

couro, com a ama á direita e o cão somnolento

á esquerda, a velha cabeceando de rocca á

cinta e engrolando Padres-nossos, o animal

piscando os olhos com uma orelha hta e outra

derrubada. Dos dois companheiros do serão

o mais attento e sisudo era de certo o cão

!

Medindo sempre o dono com a vista, o mas-

tim nunca perdia occasião de lhe coçar o fo-

cinho pelo joelho, quando suppunha o ensejo

favorável. O bofete de pau santo e pés tornea-

dos, o candieiro de latão e a anarchia dos pa-

peis completavam o pittoresco painel do lar
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domestico. Passada uma nora, o único que

nâo dormia era o Vigário ; a sua penna conti-

nuava a ranger sobre o papel, ao som dos

roncos assobiados da tia Brizida. Quando as

pálpebras se lhe faziam pesadas, o prior arras-

tava a cadeira, mettia dois dedos na argola do

candieiro, e recolhia-se ao quarto no meio

das recommendações da ama sobre os perigos

do fogo, sobre a falta de cuidado no abafo, e

sobre mil outros casos prováveis. Estas re-

commendações nâo se calavam, senão quando

a respiração alta e compassada do ouvinte

convenciam a oradora do eíFeito soporifero

da sua eloquência.

Em um d'estes serões, a que assisti, caiu o

dialogo sobre não sei qual de nossos reis, e o

Vigário innocentemente deixou escapar o se-

gredo das suas vigilias. A curiosidade de

comparar a escripta do solitário com o seu

talento de narrar, obrigou-me a pedir-lhe,

sem attender a desculpas, que me lesse alguns

Contos e Lendas. Oxalá que o leitor seja do

meu voto. Ainda me não arrependo do que

disse d'elles ao auctor, que tremia, como se a

minha opinião valesse alguma cousa. Não os

reputei perfeitos, longe d'isso, mas asseverei-

lhe que seriam talvez folheados sem fastio.

Arriscaria um juizo temerário ? ! . . . No seu

acanhamento, o prior sempre resistiu a apurar

o manuscripto para a imprensa, e quando m'o

entregou, pouco antes da sua morte, foi com
a íinal e irrevogável condição de nunca des-

cobrir o nome do auctor, se me atrevesse a

XIV—CONT08 E LíHDAS 2
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importunar os prelos (assim se expressou) com
as puerilidades de um velho creança. Possam
os Contos e Lendas do padre Vigário, cuja

ultima vontade estou cumprindo, merecerem
alguns momentos de attenção, não por si, mas
pelas memorias que recordam. Correm já su-

jeitos ás vicissitudes da publicidade tantos

filhos espúrios da mesma invenção, que mais

este, entrando no mundo das lettras, não
usurpará de certo logar, que pertença de di-

reito ás obras primas dos poetas festejados.

Em todo o caso, sem audácia não ha fortuna.

Lanço-a á corrente ! . . . A sorte boa, ou má
que faça o resto

!

Valle, 30 de septembro de 1866.



A TORRE DE CA1N

LENDA DO SÉCULO XI

De um bom irmão um mau christão

monge começou assim a sua historia

:

No tempo em que os walis de Córdova ti-

nham quasi todo o reino sujeito, é que succe-

deu o que vou contar. Estava o conde D. Hen-

rique a entrar por dias, e com elle vinham

boas lanças para o ajudarem a resgatar do

poder dos infiéis as provincias de Portugal.

A essa hora nos castellos da fronteira não se

descansava de dia, nem de noite; ninguém

despia as armas; e quer luzisse a manhã, quer

cerrasse a tarde, o clarão das almenáras, ou o

rebate das trombetas não consentia nem leve

repouso aos defensores da verdadeira lei. Nas
ameias, ou no campo da peleja, não se soce-

gava um momento. Os melhores castellos



20 Empreza ãa Historia de Portugal

ainda tinham a voz dos descridos; muitas

terras pagavam-lhes tributo; e as bellas tapa-

das do Minho e do Alemtejo eram para elles

correrem os veados, os ursos e os javalis. Do
mármore de nossas pedreiras arrancavam as

columnas e as ricas laçarias de seus paços.

Tudo na abençoada primavera d'este formoso

jardim chamado Portugal era dos sarracenos

e em tudo punham o seu deleite. Nas campi-

nas floridas, em que a lua nasce suave como
sorriso infantil, e o ceu brilha radioso como
olhar de virgem namorada, a tristeza até pa-

recia desmaiar o sol. Antes de o tragar o in-

ferno, cujo é, o árabe sensual passava pelo

paraiso, que nos tinha roubado! Por isso a

saudade do que perdeu lhe punge tão viva

hoje o coração! . .

.

—E não havia cavalleiros, que lhes estalas-

sem as lanças no peito, bradando : esta terra

é nossa ! accudiu Martim Paes.

—Havia ! redarguiu o frade. Mas eram pou-

cos. N^quelles dias de captiveiro, todos in-

clinavam a fronte, regando de lagrimas os

sulcos da "charrua, guiada por mãos de es-

cravos. Deus exalte o braço victorioso, que
nos deu outra vez a terra de nossos pães, que

fez nossos, a casa em que abrimos os olhos,

o cemitério aonde dormem os que nos ama-

ram, a arvore que nos cobriu com a sombra
a infância e a velhice, e a fonte que ferve ao

pé do rosal!... N'aquelle tempo, quando o

mouro passava, baixavam todos a vista, por-

que elle era o senhor.
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—Mas a terra havia de ser então quasi um
deserto, padre?

—Não. As espigas douravam-se nas searas

como agora; os campos vestiam-se de relvas

e de arvoredos; as noras gemiam nas hortas;

e os gados pastavam nos montes. Mas a ter-

ra, tão alegre por fora, toda era magoa e des-

consolo por dentro
;
porque a terra, em que

somos escravos, mesmo que seja a da pátria,

parece-nos mais só e vasia, do que um ermo.

A casa alheia, a courella que é de outro, e o

fogo accêso na lareira a medo, fazem-nos cho-

rar, porque nada d'aquillo é nosso, e hoje, ou

amanhã, podem dizer-nos : sáe ! O reino vivia,

como vive agora; o que estava morto era o

coração do homem. Resplandecia o mesmo

sol, corriam as mesmas aguas, nasciam as

mesmas flores
;
porém as creanças não brin-

cavam por baixo dos pâmpanos da vinha, como

brincam estas; e a donzella assustada, tre-

mendo de se vêr formosa, não se assentava

tranquilla, como aquella, debaixo da amen-

doeira em fiôr ouvindo descantar o rouxinol

por cima da cabeça. O harém do sarraceno,

aberto deante d'ella, como um abysmo, fazia-a

empallidecer. De um momento para outro

podia ser obrigada a escolher entre a deshonra

e a morte.

—Que martyrio não seria a vida assim ? ! . .

.

—Era ! Foi ! . . . Mas viveu-se, e por quantos

annos ! ... O dia declina. Faz-se tarde. Quereis

que continue?

—Oh, de certo. Falae!... Todos vos ouvimos.
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—No tempo que disse, lavrava a discórdia

entre dois ricos homens nas terras de Alem-

Douro, affirmavam uns que por amor dos lin-

dos olhos de certa dama, juravam outros que

por causa da aposta de um cavallo. De seus

castellos os dois inimigos, postos defronte,

corriam o campo talando vinhas, pomares e

cearas, e mal um se descuidava, o outro, assal-

tando-o. vinha logo acordal-o a ferro e fogo.

Em suas mesnadas, ou companhas de homens

d'armas, ardia a guerra em toda a fúria. Nos

casaes assolados de ambos, o solarengo ou o

pastor nunca sabia se ao anoitecer recolheria

os frutos, e os rebanhos a salvo, ou se desper-

taria ao clarão das labaredas, para enterrar

algum dos seus assassinado.

Por fim o cavalleiro mais velho accommet-

teu o paço acastellado do contrario, e tomou-

o

á traição, deixando a cabeça do senhor cravada

nas ameias. Aconteceu isto véspera de S.

João. por alta noite, quando todos festejavam

o bemdito Santo com fogueiras, cantigas e

folias. O cavalleiro tinha um filho e um ir-

mão. O filho de edade tenra; o irmão temido

pela índole e pelo braço. Entraram e sairam

os annos assim; a creança fez-se homem; e de

parte a parte a aversão das duas familias

cada vez crescia mais. O rio, que as separava,

tingiu-se de sangue por muitas vezes, e os

sinos não cessavam de dobrar na egreja pelos

que morriam. O tempo, que tudo gasta de

dia para dia, parecia avivar mais aquella

rixa. A este tempo o herdeiro do cavalleiro
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assassinado era já um mancebo louvado pela

dextreza nas armas e pela presença gentil a

cavallo e nos saraus. Chamava-se D. Moço
Ansures, e vendo-o passar, esbelto e afoguea-

do da carreira, com o falcão no punho, as

donzellas sorriam-se e coravam, e os homens

saudavam-o admirando a fiel imagem do rico

homem morto na véspera de S. João.

D. Moço ainda não dissera a mulher nenhu-

ma : amo-te ! Um dia, por desgraça, viu a neta

do senhor do solar inimigo, e logo o coração

esquecido da vingança guardou para sempre

a doce imagem. O sangue do pae derramado

á falsa fé, as malquerenças de tantos annos,

as promessas da meninice e da juventude,

tudo d'ahi em deante se apagou da sua al-

ma para não vêr outro sol, outra luz, senão a

dos bellos olhos, que o tinham feito seu ca-

ptivo. Segredos de Deus ! Do maior ódio re-

bentou o mais constante amor ! . . . Correram

mezes, e o affecto escondido saltou aos olhos

de todos. Os parentes lançaram em rosto ao

mancebo a sua fraqueza, mas a paixão pôde

mais que as memorias do tumulo, que dei-

xava sem vingança. Por ultimo, cansados das

guerras dilatadas, os rancores cederam, e o

casamento ajustou-se. Uma rosa veiu unir as

duas casas inimigas. O sorriso de uma dama

veiu aplacar no sepulcro os que não podiam

dormir o somno eterno, e os que haviam jura-

do não perdoar. Aprazou-se para véspera

de S. João o ditoso enlace. Seria propósito,

ou acaso? N'esse dia contavam-se justamente
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quatorze annos, que o pae de D. Moço de An-
sures íôra assassinado.

O homem põe e Deus dispõe !

O cavalleiro morto tinha, como disse, um
irmão, que lhe queria mais do que á própria
vida. Haviam nascido ambos véspera de S.

Pedro, e escusado fora procurar mais do que
uma vontade e um affecto nas duas almas.
D. Inigo Lopes, era o nome do irmão mais
novo, andava ausente. Acertou chegar de lon-
ge, quando estavam pregando as taboas do
caixão do infeliz. A dôr fez de D. Inigo uma
estatua, e sete dias com sete noites o viram
todos jazer deitado sobre a sepultura. Parece
que a terra, comendo-lhe os ossos do irmão,
consumia ao mesmo tempo n'elle tudo que
tinha de humano. Quando rompeu a alva do
oitavo dia, e se levantou, trazia a cabeça e as

barbas brancas como neve. Envelhecera alli

um século em sete dias ! Nem uma lagrima
nos olhos seccos ! Nem um soluço do peito
mudo. Deixou sobre a campa espada e arnez,
e levou só comsigo o punhal. Ao entrar ain-

da fizera o signal da cruz, mas, saindo, Jesus !

voltou as costas ao altar. Os anjos nos defen-
dam!
O que fez sete dias com sete noites D. Inigo

só e encerrado na capella ? Se alguém o soube
foi a cova fria. Contavam, depois, que um
monge na ultima noite vira a pedra do tumu-
lo erguida sem lhe tocarem, e um corpo cres-
cer da sepultura e a mão do morto apertar a
mão do vivo. Illusões! Quem vae nunca
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mais torna. que não foi fabula, porque to-

dos o presencearam, foi ao oitavo dia reben-

tar com o primeiro raio de luz uma rozeira do

centro da cova, tão viçosa e robusta como se

existisse ha muitos annos. Que frescas rosas

e que lindos botões nos ramos ! Mas se que-

riam apanhal-as por devoção, murchavam

nos dedos ; se tentavam cortar uma pelo pé, o

sangue corria da haste como se corresse de

veia aberta. Em cada ramo abriam sete rosas

brancas e sete rosas vermelhas. E' que outros

tantos dias se contavam também desde que o

corpo do valente cavalleiro descera á sepul-

tura trespassado de sete feridas.

Nunca mais se soube, ou se falou de D.

Inigo. Dizia-se que sete annos com mais cin-

co vagueara como peregrino, pelos desertos,

que Deus pisou, comendo das ervas do mon-

te, bebendo da agua das nascentes, dormindo

ás inclemências do tempo. Que vida penitente

a d'aquelle Santo ! Vozes do mundo ! O Se-

nhor, que lê nos corações, ha muito que tinha

desviado os olhos d'elle. Com ser christão nas-

cido nunca mais ajoelhara á cruz, ou se en-

commendára á Virgem. Quasi ao cabo do lon-

go desterro anoiteceu-lhe no deserto da Ten-

tação ao atravessar pela terceira vez a Pales-

tina. Valha-nos Maria Santissima ! ... De re-

pente as areias inflammaram-se emum mar de

fogo ; o céu cobriu-se de trevas ; e nas pontas

recortadas das altas rochas dançaram, cruzan-

do-se, milhares de luzeiros. Ouviu-se então na

vasta solidão do ermo um brado immenso. D.
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Inigo respondeu, e o pacto, que alli firmou,

foi tão negro, que a lua tornou-se cor de san-

gue e sumiu-se, que as estrellas esconderam
tremulas a sua luz. christão acabava de ven-

der alli a alma ao inferno pela vingança. Des-
de aquella hora seguiu-o sempre por toda a

parte, como a sombra segue o corpo, a ima-

gem do irmão assassinado. Ajoelhara ao po-

der de Satanaz, elle que não se prostrara dean-

te da cruz, e rasgando as veias afíirmára oju-

ramento. Quando se ergueu, soou o cantar do
gallo por três vezes no espaço, repetido pelos

echos, e risadas tremendas, levantando-se das

aguas immoveis do Mar Morto, applaudiram
a victoria do espirito do mal. O réprobo es-

carneceu do passado. Uma blasphemia atroz

saltou-lhe da bocca. Mas elle, que se ria de

Deus e do inferno, estremeceu sentindo fu-

gir-lhe a terra debaixo dos pós, como horro-

rizada do peso do seu crime. Aos primeiros

passos o clarão dos relâmpagos cegou-lhe avis-

ta. O temporal rebentava ao mesmo tempo no
mar aonde as ondas se empolavam como ser-

ras, no céu aonde os trovões estalavam uns
apoz outros; na terra, que se abria em vora-

gens, e no deserto, aonde o furacão, bramin-
do, cavava abysmos, e alteava montanhas, re-

volvendo em vórtice as areias. Cedros antigos,

como os do Libano, desabavam de pancada.

As feras, timidas que nem cordeiros, acouta-

vam- se submissas nos povoados. Os homens
elevavam suas orações a Deus, pedindo-lhe

piedade. Quando tudo se fazia humilde e pe-
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queno para a supplica, porque riria só o or-

gulho do culpado ? D^lli em deante não pas-

sou uma hora sem elle se despenhar mais e

mais fundo no precipicio. Raiava a manhã um

dia e curvado sobre a corrente do Jordão, de-

bruçava o cântaro e enchia-o. As ramas das ar-

vores enfezadas torciam-se em toldo raro so-

bre a ribeira. A duas passadas de distancia

cairá um velho desfalecido de sede e de fadi-

ga. Bastava uma gota d'aquella agua para lhe

restituir a vida. D. Inigo negou-lh'a entornan-

do-lhe de propósito o cântaro deante dos olhos

para lhe exacerbar o tormento, deante dos

olhos que estavam tragando de longe a agua,

que o maldito derramava zombando da sua

agonia, e dizendo-lhe por mofa: «chama pelo

teu Deus e pede-lhe uma nascente ao pé de

ti!» Senhor não accudiu com prodigios ao

seu servo. Quiz que expirasse vencedor do in-

ferno. Mas, desde aquelle crime, a sede inten-

sa ateiada nas entranhas do réprobo, nunca

mais se aplacou. Os rios e as fontes conver-

tiam a fresquidão em fogo para o abrazar.

A gota de agua negada no deserto pesara

na balança do Senhor largos séculos de

culpas.

Cumpridos doze annos, D. Inigo voltou,

sem se saber como, á terra em que nascera.

Disseram que um cavallo da cor da noite,

com os olhos todos chammas, o trouxera em

breves instantes da Judeia a Portugal. A cau-

da varria o pó, a respiração era toda fogo, e

as crinas ondeavam ao vento. Deante d^lle
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as mais altas montanhas encolhiam-se e tor-

navam-se outeiros; o mar e os abysmos soli-

dificados aplanavam-se; e no perpassar do
galope infernal, os carvalhos inclinados tre-

miam e beijavam o chão, flexiveis como jun-

cos. Cavallo e cavalleiro não corriam, voa-
vam! Debaixo da ferradura magica as aguas
tomavam a dureza do diamante : a terra os-

cillava, e mil faiscas, saltando da cratera dos
vulcões, vinham coroar o rei do fogo. Ao rom-
per da aurora, o corcel retrahiu-se, e estacou.

Apontava o dia no topo de uma cruz de pe-
dra. Não passou d'alli. A'medida que ia acla-

rando a manhã, adelgaçavam-se-lhe as formas
e ao primeiro raio de sol dissolveu-se desfei-

to em fumo.

Quando acabou de desapparecer, tangia um
sino. D. Inigo olhou e conheceu o sitio. Es-
tava iunto da egreja, aonde fora sepultado
seu irmão. Ao primeiro passo que deu, des-

cerrou-se o portal por si mesmo; ao segundo
illuminou-se a capella repentinamente; ao
terceiro as rosas vermelhas cairam seccas e as

brancas floriram juntas. Um cântico suave
dentro levantava o Ave mar/'* stella. Estava
aplacada a vingança do morto. A fé, porém,
debalde chamava alli por Inigo ; elle não a
ouvia. A voz do ceu em vão lhe offerecia o

perdão; elle, surdo, não escutava a palavra
de misericórdia ! Orava n'aquelle momento a
Deus, muito longe, um santo ermita pelo
maior peccador. Arrebatado em espirito, viu
um homem cuspindo por ódio na cruz á por-
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ta de uma egreja. O anjo Custodio, ajoelhado

no cruzeiro, banhava de lagrimas as vestes

luminosas ; mas o desacato gelou-lhe o pran-

to, e, cobrindo o rosto com as azas, subiu na

aragem até se perder nos raios dourados do

sol nascente.

«A tua clemência, Senhor, é infinita !
excla-

mou o justo. Haverá perdão para o que rene-

ga o teu Santo nome?»

N'este ponto a visão sumiu-se; as portas

da ermida fecharam-se com estrondo ; e uma

voz, similhante á da tempestade, bramindo

nas selvas, repetiu ao longe: memento, homo,

quia pulvis es!





II

Não ha gosto sem pesar

N'aquelle tempo, em terras de além Douro,

que rico homem era mais podei oso e rico do

que D. Ordonho, conde ?Extendendo a vista

dos eirados do castello por valles, montes e

campos, sabia que tudo era seu. A um aceno

trinta cavalleiros mettiam o pé no estribo, e

centos de homens de armas e peões seguiam

o seu pendão. Descendia da grande raça dos

primeiros lidadores das Astúrias, raça de

bronze nos ódios, e de ferro nas vinganças. A
edade gasta os mais fortes, e açor velho não

se remonta ás águias. Quando na carreira o

vento lhe saccudia as madeixas brancas, D.

Ordonho sentia que os annos não haviam pas-

sado em vão. Só a neta, a formosa Auzenda,

único amor da sua vida, podia distrahil-o das

horas de tristeza. Mais do que filha, porque

duas vezes era o sangue da sua alma, um sor-

riso d'ella quebrava-lhe a vontade, e uma la-



32 Empreia da Historia d* Portugal

grima só d'aquelles olhos lindos, transformava
em cordeiro o leão embravecido.

Os atalayas vigiam dos altos miradouros da
torre de menagem. Os homens de armas cru-

zam-se nos eirados. Espreitam se rompe ao

longe uma lustrosa cavalgada, que se espera.

O sol já se escondeu de traz do ultimo ou-

teiro; desmaiaram os derradeiros clarões no
topo da cruz de pedra; levantou-se por fim a

lua sobre as campinas, e nenhum cavalleiro,

ou sombra d'elle, se avista em larga distancia

ao redor.

No castello era véspera de noivado. Auzen-
da, a bella Auzenda, ia casar-se com Moço
Ansures. Estava por horas a festejada véspera
de S. João, e por horas também estavam a

cumprir-se quatorze annos desde que os mon-
ges negros rezaram o officio de linados em
volta da tumba do cavalleiro assassinado.

Porque se via Auzenda tão pensativa olhan-

do do seu balcão para a coroa do outeiro, que
fica defronte? Córdova e Granada, os dois

Edens da formosura, entre mil não se ufana-

vam de possuir pérola de egual valia. Aquella
belleza era sem par. Sorria-lhe o ceu nos lá-

bios
; ondeavam os cabellos em tranças d'ouro

soltas á briza; e os olhos azues, aonde amor
suspira, oh ! quem poderá vencel-os depois de
vencidos por elles ! Delgado cinto aperta-lhe

as roupas no corpo esbelto. vou de tisso

bordado ora folga livre com o vento, ora desce

em pregas graciosas sobre o seio palpitante.

Ao raiar da alva tinha saido. Os pés, como os
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da corsa gentil, que a acompanha, fogem tão

leves, que mal trilham os musgos das fragas

na serra Íngreme. As rozas accendem o rubor

na face assetinada desmaiando os lyrios. Bo-

ninas e cecéns tecem a coroa silvestre pousada

na fronte. Ajoelhou á cruz solitária, e a oração

matinal subiu casta e pura do coração ao

throno do Senhor, no meio das fragrâncias da

aurora. O vestido branco desenha confusa-

mente as formas, e visto de longe fluctua nos

vapores da madrugada. Dir-se-hia visão ce-

leste que os raios da primeira luz vão desva-

necer. Ella a chegar, e um cavalleiro a correr

do lado opposto. O açor do Douro remata-lhe

o capello de aço. E' D. Moço Ansures. Ajoelha

a seu lado e juntos ofFerecem a Deus as pri-

mícias do amor.

—Voltais logo? perguntou a donzella co-

rando.

—Ao cerrar da tarde ! responde mettendo-a

na Hma com o apaixonado olhar.

— Ião tarde ! ?

—Quereis que fique ? Mas o voto que fiz ? ! . .

.

—Não ! Mas ! . .

.

—Ao cerrar da tarde, vivo ou morto, esta-

rei aqui

!

Separaram- se. Elle despediu o cavallo pelas

gargantas da montanha, ella seguiu-o com a

vista saudosa até desapparecer por traz do

ultimo outeiro.

Porque chora a bella Auzenda ? O que lhe

diz o coração ? E' por isso que a donzella scis-

mava sosinha ao cair do dia no seu balcão?

m- u j .< .• e lehdas 3
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Seriam receios de noiva a combatel-a, ou

saudades de namorada? Baixou a tarde, fe-

chou-se a noite, e quando as estrellas come-

çavam a tremer na abobada do ceu, recolheu-

se suspirando. Quasi ao mesmo tempo soava

a sineta da atalaya. Donas, cavalleiros e pa-

gens principiavam a entrar no castello, attrai-

dos pelos festejos. As g^mas reluzentes, as

plumas de cores diversas, os tabardos de ma-
tizes variegados deslumbravam, vistos á luz

dos fachos. O som das trompas, os latidos dos

lebreus, os relinchos dos cavallos, e as vozes

dos peões animavam de mil ruidos alegres o

quadro do noivado. O conde Ordonho sobre-

saia no meio de todos pela estatura. Era como
o carvalho antigo abrigando os arbustos de-

baixo da sombra. O seu brado vencia o estré-

pito.

—Pagens ! Escudeiros ! Fazei honra ! excla-

mava cortejando os recem-chegados com a

bocca cheia de riso.

Falta, porém, um homem na festa e com
elle tudo falta. A ultima hora do dia, segando
sua promessa, deveria tel-o trazido aos pés de

Auzenda, e com a noite cerrada não chega-

va! .. . Do lado das montanhas não havia re-

bate de mouros. As almenáras apagadas não

davam signal de inimigos. Que motivo demo-
rava pois o mancebo, quando o amor estava-o

chamando tão meigo e desejado? Porque se

ausentara n'aquelle dia, em que tantos extre-

mos o convidavam a não se apartar dos bellos

olhos que o prendiam? Um juramento sagra-
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do ! Um voto ! Promettera a Deus, para expiar

aos olhos de todos a união das duas casas,

passar doze horas ajoelhado sobre o tumulo

de seu pae. Por isso deixara Auzenda junto

da cruz de pedra ao romper da aurora. Por

isso as horas passavam e a saudade impaciente

da noiva as contava tão vagarosas !





III

Deus seja comnosco

Na sala de armas do castello soara mil vo-

zes de jubilo. Que luz faisca das malhas poli-

das e que reflexos, que cegam, saltam dos

dourados capellos ! Cavalleiros moços falam

de amores, inclinados sobre os estrados das

donas e donzellas. Violas e doçainas acompa-

nham as coplas dos trovadores. Mais adeante,

em turbilhões de cem cores, em collos ondea-

dos e graciosos, giram e volteara as dansas, e

o olhar furtivo de alguns pares promette, em

breve, dias similhantes a mais de um solar.

Na vasta quadra apparelhada para o festim,

em quanto os convivas não entram, o vento

geme por entre frizos e laçarias dos delgados

columnellos. A lua, alta no ceu, entorna pelos

vidros corados das frestas golfadas de luz

branca. De repente as trompas quebram o si-

lencio. Avizinha-se, e j á se reflecte nas paredes,

o clarEo de muitas tochas. Povoa-se a sala,
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inundada de luz subitamente. Os escanções

enchem as taças e fazem-as circular em roda.

Saúdes, acclamações, e vozes cruzam-se, tro-

cam-se e voam em confusão jovial de um a

outro extremo da casa. D. Ordonho parece

remoçado. A 1 sua direita senta-se Auzenda.
Da esquerda um escanho vazio aguarda D.

Moço Ansures. Defronte, em outro escanho,

também vazio, estaria o pae do noivo, se po-

desse deixar a sepultura. Cobre-o um veu de

luto.

A meio do banquete as dansas tornam a

entrançar os pares como grinaldas vivas do
festejo. Pelas portas abertas do alcaçar enxa-

meiam incessantemente donas, cavalleiros e

monges, convidados pela hospitalidade quasi

regia do rico-homem. As taças cheias de licor

espumoso correm de mão para mão. D. Ordo-

nho, de pé, alça a sua, e com a fronte erguida

brada

:

—

A

1 paz dos christãos ! A' ruina e confusão

dos infiéis ! Uma longa acclamação responde

á sua voz

:

—Assim findem todas as discórdias entre

irmãos

Ainda não tinha pousado o vaso na mesa
quando, voltando a vista, soltou um grito. Os
convivas olharam também e ficaram immoveis

com as taças suspensas.

No logar vazio destinado a honrar a memo-
ria do pae de Ansures, appareceu de re-

pente um homem sentado. Vestia armas pre-

tas com a viseira callada e na cotta o açor
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bordado. Descalçando o guante direito, e em-

punhando a primeira taça cheia, ergueu-a len-

tamente.
— Bem falado, conde Ordonho! (exclamou.)

A' paz da noite de S. João !. .

.

Não bebeu, derramou o vaso, e o vinho,

maculando a toalha, tornou-se vermelho e

vivo como sangue. No sitio em que pousou a

taça uma malha de ferro em braza queimou

a alvura do linho. Alçou então a viseira. Os

olhos, as feições o os modos eram exactamente

os do cavalleiro assassinado havia quatorze

annos; porém os cabellos e as barbas brancas

lembravam, que por cima do seu corpo pas-

sara o frio da sepultura.

Alguns dos que o viram desejaram fugir,

mas, petrificados por um poder occulto, não

poderam mover-se. O horror gelava a todos,





IV

Enterro por noivado

Aqui Fr. Munio fez uma pequena pausa.

Depois proseguiu

:

Dava meia noite. A sineta da ermida re-

picou três dobres compassados. Ao primeiro

as dansas estacaram. Homens e damas, sus-

pensos e petrificados, ficaram immoveis como

estatuas. Ao segundo os sons emmudeceram

nas cordas das violas e alaúdes. A ultima

nota tremeu solitária e reboou pelos vãos pro-

fundos das salas. Era surdo o sopro das trom-

pas, e o canto dos jograes transformou-se re-

pentinamente em dies irat que retumbou. Os

cabellos erriçaram-se de horror. Ao terceiro

dobre, o castello tremeu e vacillou nos alicer-

ces, como se um terramoto o abalasse. Os ei-

rados jogaram, as torres inclinaram pendidas.

E o cavalleiro negro ? Ainda o sino dobrava

já tinha desapparecido. Que susto! Que pa-

vor! Que immensos clamores! Muitos inten-
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taram fugir. Debalde! As portas, sem nin-
guém lhes tocar, fecharam-se adeante d'elles.

portal maciço gemeu nos quicios e cerrou-
se por si mesmo. Mãos invisíveis alaram as
dobradiças.

Ai noite de S. João, noite aziaga ! Valiam
reinos os olhos que por amor de ti choraram

;

a alcachofra benta ardendo não brotou a flor

de esperança; o palmito symbolico, em vez
de rozas e de fructos, só ramas de cypreste
esfolhou sobre o leito do noivado. Nos paços
do conde ninguém se entendia. Estava sobre
elles o poder do inferno. O suor frio borbu-
lhava nas faces dos cavalleiros, e o tremor
dos mais ousados fazia tinir a espada contra
a espora. De repente raiou uma pluma de
fogo na escuridão. Cresceu, alastrou-se e em
breve as nuvens de fumo enrolaram-se com
as labaredas enroscadas nos grossos madeiros
dos tectos. Jesus! accudi! O castello está a
arder! Tudo isto se viu e se obrou em um
abrir e fechar de olhos. E as portas cerradas,
e os eirados tão altos, e o fosso tão fundo!
N'este momento rompeu a lua outra vez o
toldo sombrio, que a velava, e o seu clarão
pai lido lançou como um sudário sobre o ro-
chedo talhado a pique, que se aprumava a
curta distancia sobranceiro ao castello. As
aguas, rebentando alli á sombra de antigos
choupos, ferviam de encontro ás fragas, e
despenhadas espumaram batendo em cachões
no leito da ribeira, que lá em baixo bramia
arremessada por entre a bronca penedia.
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Aonde está D. Ordonho ? Junto de Auzenda

desmaiada! Com ella nos braços por entre as

chammas, que lhe crestavam o rosto, nâo

correu, voou baixando de andar em andar,

até ao terreiro. Ahi, olhando, viu tudo cer-

rado, as labaredas serpeando cada vez mais

vivas e o castello pedra por pedra quasi a

desconjuntar-se. Os cavalleiros escondiam as

lagrimas envergonhados.
— Erusigis ! Escudeiro !. . . A minha acha

adamascada! clamou o senhor de St.
a
Olaia.

Este pulso pode com ella. Nem diamantes a

embotaram. Aqui todos! gritou depois em
grande brado.

Palpitou a esperança esmorecida nos peitos

mais desalentados. Ergueram-se as achas . .

.

G-olpes de cem machados, vigor furioso de

cem robustos braços ferem a um tempo com

anciã mortal a porta maciça e chapeada. O

roble gemeu, o ferro chispou fogo, os gonzos

tremem. . . Mas nas taboas nem signaes dos

finos gumes. Os machados, estalando, lascam

até aos cabos. Por cima do ruido das panca-

das e do alarido das vozes rompem risadas

altas. D. Ordonho volveu os olhos. Na coroa

do rochedo campeia o cavalleiro negro. As
aguas espumavam por baixo dos pés do cor-

cel ; a mão direita brandia um facho ; a es-

querda sopeava com as rédeas o cavallo pre-

to, quasi no ar sobre o abysmo.
— Conde Ordonho ! Esta fogueira faltava á

tua festa do S. João. Accendi-a eu. Pago as

arrhas da formosa noiva.
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— Maldito!...

— Esquecias já D. Pedro Ansures, morto
por ti ha quatorze annos?! Chegou o dia e a
hora das ultimas contas. O sangue dos teus
vingará o sangue dos meus. Cumpriu-se o
voto de Inigo Lopes.

Ditas estas palavras, como se o inferno as

soprasse, as chammas em vagas furiosas in-

vestiram o castello por todas as partes. D.
Ordonho ajoelhou. No hombro tinha reclina-

do outra vez o lindo corpo de Auzenda sem
sentidos. As faces desbotadas da donzella to-

cavam o rosto queimado do velho ; as tran-
ças de ouro misturavam-se com as madeixas
brancas; os olhos languidos, em que expirava
a doce luz da vida, cerravam-se mortaes.
— Castigae-me, Senhor ! bradava o conde,

cho&ando como creança. O sangue verteu-o
esta mão culpada. . . Feri a cabeça do pecca-
dor saciado de annos e de amarguras ! Mas
esta innocente! O que fez para acabar as-

sim?. . . Poupae-a em vossa justiça!

Dizendo isto apertava a neta contra o co-

ração. O que não daria n'aquelle instante o se-

nhor de tantos vassallos e castellos por alguns
palmos de terra livre, por uma respiração

pura da briza nocturna, que nos serros vizi-

nhos refrigerava as misérias do escravo?
O conde ergueu-se de novo. As almas viris

podem vergar um momento, mas não que-
bram. .

. As maiores dores calaram-se deante
da sua dôr ; o pranto enxugou-se em todos os

olhos ; e os mais intrépidos estremeceram,
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vendo passar muda e terrível aquella vingan-

ça ! Eil-o vae, o velho fronteiro! Nem capello

de aço lhe cobre a fronte núa;
nem arnez lhe

veste o peito descoberto.l.Leva porém a morte

escripta no rosto. O sombrio clarão do deses-

pero reluz nas orbitas ensanguentadas. A voz

emmudeceu nos lábios, brancos e descorados.

Deixae-o ir ! E' o castigo de Deus |que se

adeanta ! Inclinae-vos! E' o santo amor de pae

que o inspira

!

A águia real não caiu logo. Varado o peito,

sobe e perde-se nas alturas para depois baixar

inerte. Vai morrer longe da terra sobre as

nuvens. Que fogo ameaçador na vista immo-

vel ! Que fria raiva no vôo lento ! Guarde-se o

falcão. Primeiro perderá a vida que o rei dos

ares. Assim era D. Ordonho !. .
. A lua escon-

deu-se. A tormenta rugia ao longe. O vento

lastimava-se soturno. A distancia, nos outei-

ros e plainos, reflectia-se o clarão avermelha-

do do incêndio. O fumo em rollos salpicados

de faiscas extendia-se como toldo immenso.

As aguas e o furacão confundiam os brami-

dos. Os relâmpagos lambiam a crista dos

montes. O trovão estourava em estampidos

medonhos.

A aza negra da tempestade varria a face da

terra . . . Que vulto é aquelle, que as labaredas

rodeiam emmoldurando-o encostado ao arco

no eirado da torre Albarran? Fogem-lhe aluí-

das debaixo dos pés as lageas abrazadas e não

recua. Sobre a cabeça cruzam-semil scentelhas

e não as sente. Ao lado estalam e desabam os
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madeiros com fragor, racham-se e abatem
as paredes, e não as vê ! O temporal, fus-

tigando os cedros, estronca-os ; o raio, fuzi-

lando, lasca os penhascos da montanha; as

torrentes, crescendo túmidas, inundam as

margens como rios caudalosos. Que escudo
cobre, pois, aquelle homem que todos os peri-

gos e horrores da vida conjurados não o aba-

lam ? A desesperação ! Que lhe importam ao
desgraçado as ameaças do céu, ou as minas da
terra ? Esconde no seio a peior das mortes.

Morrera em vida. O castello de seus avós será

o sepulcro do ultimo descendente de uma
grande raça.

Soltou por ultimo do peito um rugido
immenso. A côr livida da ira dava-lhe á face

o aspecto de um cadáver. Encurva o arco,

reteza a corda, e a vista mede o espaço. Ai
do que aparar o tiro ! A seta só espe-

ra um aceno para voar sibilando ao seu
alvo . .

.

Três vezes estalou o trovão, e três vezes um
lençol de fogo jorrou dos céus abertos. Sôa
distinctamente o galope de um cavallo. As
ferraduras, raspando as fragas, fazem saltar

as faiscas umas atraz das outras. Armas bran-
cas, capello sem viseira, no peito o açor do
Douro. Será D. Moço Ansures? A' claridade

dos relâmpagos, á luz do facho saccudido
pelo cavalleiro negro, viram todos o corsel de
mancebo ennovellado sobre a aresta do preci-

picio, quasi a escorregar pelas rochas apruma-
das. Cavallo e cavalleiro arquejam suspensos
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de ura fio sobre o abysmo. que Inigo lhe

disse, o que elle respondeu, ninguém o ou-

viu. O vento bramia forte. Pouco depois des-

cortinava-se D. Moço enristando a lança

moio corpo debruçado para o precipicio, e o

renegado arremessando o facho ás aguas para

se rodear de trevas. O braço do Maldito alçou

de súbito a espada e o golpe descia já.. . quan-

do uma seta passa assoviando. O mancebo

viu então o seu inimigo rolar aos pés do

ginete e logo apoz um corpo dobado nos ares,

resvalar, batendo nas pontas das rochas até se

atufar dilacerado e disforme nos cachões da

nascente, que espirram a grande altura espu-

ma e sangue.

Do castello, no eirado fronteiro, uma voz

cheia e vibrante levanta brados de triumpho,

e por momentos avulta a estatura gigante do

conde Ordonho, cozida nas chammas, immo-
vel e magestosa, com os cabellos soltos ao

temporal. Depois abateu-se a torre com gran-

de estrépito, as quadrellas aluirá m-se, as tra-

ves accesas remoinharam e cairam, e entre os

destroços, como em leito tranquillo, o velho

guerreiro adormeceu do somno eterno. Honra
ao que morre amortalhado em suas armas e

envolto no seu pendão ! Ao cabo de sessenta

annos de pelejas o fronteiro sepultou comsi-

go a orgulhosa raça de riba d'Ave, e do seu

castello só ficaram de pé aquella torre negra,

que além vemos, e a ermida aonde jazem os

ossos de Pedro Ansures.

—E D. Moço? perguntou Martiin Paes.
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—E Auzenda ? accudiu D. Nuno.

D. Moço, cumprindo já de noite o seu voto,

teve um presentimento, e, cravando esporas

no cavallo, despediu a carreira veloz por ca-

beços, fragas, e alcantis. Já perto do castello,

deu-lhe no rosto o clarão do incêndio e viu-o

arder. Apertando o corsel, correu como louco,

e só parou quando o facho do cavalleiro negro

lhe cegou os olhos. O que succedeu então já

vos contei. Apenas Inigo expirou, desfez-se

o encantamento. D. Moço buscou Auzenda.

Encontrou-a, mas sem vida ! Levaram -a

os monges á capella, puzeram-lhe na ca-

beça uma coroa de cecéns, e a terra comeu de

quinze annos a formosura mais invejada das

Hespanhas.

D. Moço, desde esse dia, não viveu. A sau-

dade matou-lhe a alegria, a esperança, e a

juventude. Nunca mais vestiu armas. O que

iria pedir ás batalhas? A gloria? Não tinha

com quem a repartir. A morte? Para quê?
Não a sentia já no peito? A liberdade da

terra do seu berço ? Ai ! Nem essa ideia mes-

mo podia fundir já os gelos d'aquelle cora-

ção ! . . . Sombra do que fora, o que fazia o

desgraçado n'este desterro cruel, sem affectos,

sem amigos, sem consolações ? Como o car-

valho, que o raio feriu na força do cres-

cimento debruça os ramos mirrados e se

torce e definha até cair, a dôr e a memoria,

verdugos implacáveis das existências des-

graçadas, minavam-lhe a vida, seccando-lh'a

na raiz.
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Sobre a madrugada o somno ponsava-lhe a

medo nas pálpebras molhadas de lagrimas.

Então a febre do delírio representava-lhe

junto do leito a doce imagem, que trazia no

coração. Era ella! Via-a, como nos dias dito-

sos. A mesma grinalda de flores do campo

sustinha os cabellos louros que fugiam em

ondas ; as mesmas roupas alvas desenhavam

as formas virginaes ; nos olhos sempre a luz

suave do amor, que o fizera tão feliz ;
nos lá-

bios aquelle sorriso em botão, que se abria

casto como a rosa. O mancebo queria estrei-

tar a visão querida ao peito, e acordava, cho-

rando, porque só abraçara o ar. N'este tor-

mento agonizou por mezes até que Deus,

compadecido, lhe enviou a morte a um mos-

teiro humilde, aonde se recolhera.

Quando o amortalharam, os monges acha-

ram-lhe unido ao peito, sobre o coração, um

laço de cabellos ; e no quarto de alva o frade,

que ficara orando a velar a tumba, contou

depois que vira apparecer ama dama, for-

mosa como os anjos, e inclinar-se triste sobre

o corpo. De dentro do ataúde saiu um braço,

e ella, com a sua mão na mão do morto, pas-

sar-lhe um annel no dedo e cingir-lhe a co-

roa de boninas que trazia, na fronte descora-

da. Um guerreiro de armas negras, e de esta-

tura descommunal, por três vezes luctou para

romper o circulo luminoso, que a rodeava, e

outras tantas, vencido por braço invisivel, se

prostrou com a face no pó do templo. Eram

as núpcias dos mortos, o noivado de Auzen-

Xiv—CONTOS E LENDAS
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da e de Ansures ? Era ainda a sombra de Irri-

go Lopes perseguindo na donzella o sangue
inimigo e a vingança contra o conde Ordo-
nho ? Altos mysterios de Deus. Quem ousa-
ria prescrutar os segredos da sua justiça, e
os prodígios da sua clemência infinita ?



O CASTELLO DE ALMOUROL

'

CONTO DO SÉCULO XVII

— Ai, Virgem Santissima ! Não ganha a

gente para sustos! Não bastava esta praga

dos castelhanos, que vem ahi, dizem, um po-

der do mundo d'elles pelo Alemtejo abaixo?!

O' sr. Eomão Pires, d'onde elles estão aqui á

nossa quinta é muito longe ?

i A prematura morte do illustre auctor (Teste livro

nào lhe permittiu concluir este admirável romancinho.

As paginas, porém, escriptas representam um tal pri-

mor de litteratura, que fora falta imperdoável conde-

mnal-as á obscuridade. Os amadores de boas letras de

certo nos agradecerão a reeolução tomada de não os

privarmos de alguns momentos de nào muito vulgar

leitura.

O Editor
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i

—Não é nada perto, não, sr.
a
Brizida de

Sousa ! Mas lá diz o adagio : aos que muito
correm quebram-se-lhes as pernas . . . Soce-

gue. O sr. conde de Villa Flor anda com elles

a contas e não é para graças.

—O sr. conde é muito bom senhor, bem sei,

e de grande fama sempre ouvi dizer . . . Mas
se elle ficasse mal agora?

—Ficávamos nós peior, isso é verdade . .

.

Melhor o ha de fazer Deus. Oh, se meu senhor
e amo fosse vivo ! . . . Não estava eu aqui posto

ao canto como um estafermo ! . .

.

—Ora não diga isso por quem é. O sr. Bo-
mão já andou demais por essas guerras e tra-

gou bem maus boccados. Descanse, descanse,

que o merece ... O que seria de mim sósinha

n'estes palácios confusos, sem pregar olho ha
umas poucas de noites com medo . . . E que
medo ! Fantasmas e almas do outro mundo

!

O 1

sr. Romão Pires, diga-me: o demónio

—

salva tal logar—terá poder de subverter com-
sigo no inferno corpo e alma uma creatura

baptisada e remida nas santas aguas? . .

.

—Conforme ! Se não estiver em estado de

graça

—Credo! S. Braz e S. João! Meus ricos

santos da minha alma, valei-me ! Subvertida
em corpo e alma ? ! Deus de misericórdia ! . .

.

Sabe que mais? Quero que me escreva já ejá

á sr.
a D. Magdalena, contando-lhe tudo isto

Ella não pôde consentir que a sua creada ve-
lha uma noite d'estas desappareça nas garras

do inimigo tentador do género humano. Je-
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sus ! . . . Diga-lhe que nos venha livrar (Teste

inferno, senão... eu cá por mim fujo! Pri-

meiro a salvação da minha alma . .

.

—Também eu não gosto nada d'isto, sr.
a

Brizida. Mas animo forte e coração á larga. O
demónio parece que entrou de semana com-

nosco, e, pelo que vejo, não leva geito de nos

querer largar. Desde que viemos para esta

quinta . .

.

—Desde que viemos . . . diz muito bem •

Olhe, Brizida de Sousa me não chamasse eu,

se depois da primeira noite não mettesse um
bom par de léguas entre o demónio e quem
se presa de christã baptisada na freguezia de

Santa Catharina de Lisboa, nascida de pães

catholicos, tementes a Deus, e sem eiva, nem
leiva de mau sangue ! . . . Mas o amor, que te-

nho á minha menina, coitadinha, tudo me faz

supportar com paciência . . . Espere ! Não ou-

viu bulha ? Assim a modo de ferros arrasta-

dos pelo sobrado ?

—Nada. Foi cadeira, ou banco deitado no

chão lá em cima. De dia não é que elles fazem

das suas . .

.

—E' verdade. Gruardam-se para a noite. Que
noites, que eternidade de noites, Senhor Deus

de misericórdia! Parece que nunca a gente

lhes vê o fim. E o que me diz então a estas

dospedidas de maio e entradas de junho?! .
.

.

—Não são de convidar, sr.
a Brizida ! Velho

sou, mas não me lembro de anno mais carran-

cudo. Chuvas, relâmpagos, trovões e venta-

nias que levam tudo pelos ares ! Safa

!
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—E nós, coitados, n^este ermo, neste des-

terro ! Ai minha Senhora Santa Barbara ! se

a tua serva e devota não deixa aqui os ossos

grande milagre será. Escute ! . . . Agora não
foi engano ! . . . Não ouviu risadas lá em cima
no vão das casas ?

—Não é nada. São os rapazes do feitor jo-

gando as escondidas.

—Pois, sr. Eomão Pires, affirmo-lhe por

minha alma, que em Lisboa, quando minha
senhora D. Magdalena me chamou e me dis-

se : «Brizida, a sua menina anda fraquinha e

enfezada, e o irmão também, os physicos não

acertam com o remédio, e fr. João entende

que estas tosses de peito, assim teimosas, não

se despegam senão com a mudança de ares.

Bem sabe, não posso sair da cidade por estes

dias mais chegados— e é assim, coitada, por

causa da sua demanda— acompanhe*me os

meninos, e conte que fico tão socegada como
se eu mesma fosse...» Quando me disse isso,

e eu lhe beijei as mãos pela mercê, se podesse

adivinhar o que nos esperava aqui, asseguro-

lhe que me encolhia como a tartaruga na con-

cha ; e viesse quem quizesse . . . Isto não é pa-

lácio, nem quinta, é um verdadeiro inferno

:

Deus salve a minha alma

!

—A sr.
a Brizida não diz o que sente. Vindo

a sr.
a D. Maria e o sr. D. Pedro, ninguém a

arrancava de ao pé d'elles.

—Tem razão. Ninguém!A ella creei-a, rnam-

mou o meu leite, e sua mãe não lhe quei-

mais, não, deixe-me ter esta presumpção. . . A
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elle ví-o nascer, e os primeiros braços, que o

embalaram, foram estes que ha de comer a

terra. Tão pequeninos os conheci, e tão for-

mosos e crescidos os vejo agora, que não me
posso costumar a crer, que um dia hei de ter

o gosto de os abraçar homens !. . . Quando me
ponho a olhar para elles, parece-me ás vezes

que não pode ser, e que tudo isto é sonho. .

.

— Então!? Elles fazem-se homens, e nós

fazemo-nos velhos. Não ha remédio. O mun-

do vae assim.

— Bem sei. Mas, não os acha muito delga-

dos, muito afinadinhos? Dizem que é da eda-

de e do muito crescer, e que hão de encorpar

depois. Deus queira! São os negregados estu-

dos, que me ralam o corpo e a alegria dos

meus meninos. A sr.
a D. Maria manhãs e tar-

des inteiras á almofada, bordando de branco,

de matiz, e a ouro. E com que perfeição !. .

.

Que dedinhos de fada aquelles! E o sr. D.

Pedro? E 1 mesmo uma dôr de alma vel-o dia

e noite amarrado á banca dos livros, e que li-

vros! Latins, gregos, e não sei que outras

trapalhadas de retrorieas. . . Quem tem a cul-

pa de tudo, o culpado de tudo o que pôde

acontecer, é o teimoso do sr. fr. João, que á

fina força quer o sobrinho sábio. Depois que

falleceu o pae, (Deus o tenha em gloria!) não

se nos tira de casa, e tanto ha de quebrar-me

a cabeça ao meu menino, que um dia treslê.

Pois olhe, sr. Romão Pires, vá com o que lhe

diz uma ruim cabeça : mais vale asno vivo,

que doutor morto.
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— O sr. fr. João, atalhou Romão Pires, apro-
veitando uma pausa da sr.

a
Brizida, é muito

bom tio, e desde que morreu meu senhor e

amo tem sido um segundo pae para os meni-
nos. Quer os sobrinhos prendados e de gran-
des merecimentos. Não lt^o levemos a mal.
Sangue illustre e bens da fortuna possuem
elles. .

.

— Por isso mesmo! Não precisava atana-

zar-m'os tanto! Não n^os deixa respirar. Mes-
tres d'isto, mestres d'aquillo, musica para
aqui, dansa para acolá. . . latins, pholosophias,

ai, que barafunda ! Nem eu sei como as po-
bres creanças não teem endoudecido. Cá por
mim já o miolo ha muito tempo me tinha
dado volta, tão certo como chamar-me eu
Brizida de Sousa.

— Ninguém aprende sem trabalho. O sr. fr.

João não é nenhum néscio. .

.

— Nem eu lh'o chamo. Deus me livre. Nés-
cio?. .. No convento e na corte dizem que
não ha outro doutor como elle.

— Pois então deixe-o, que bem sabe o que
íaz. Estes sobrinhos são a luz dos seus olhos,

e depois tão meigos, tão applicados. .

.

— De mais, de mais, para a edade, sr. Ro-
mão Pires. Assustam-me. Não parecem d'este

mundo, nem d'este século. O sr. fr. João é

muito extremoso, e o que faz é por desejar o
seu bem d'elles, mas, graças a Deus, a casa
é rica e não era preciso amoíinar-me tanto os

meus meninos. .

.

O dialogo, de que acabamos de ser fieis e
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escrupulosos expositores, era travado em
uma antiga sala, vasta e pouco allumiada por

estreitas janellas, cujas vidraças de postigo

mal deixavam coar o dia. Das paredes em re-

boco pendiam farrapos soltos dos pannos, que

as tinham forrado. Em outras partes as col-

gaduras adheriam ainda aos filetes, e repre-

sentavam em suas pinturas desvanecidas fi-

guras descommunaes, debaixo de arvores a-

nãs, e no meio de arbustos e flores monstru-

osas. Os tectos, cujas vigas lavradas inculca-

vam a paciência de um artifice do XV século,

subiam a grande altura, ennegrecidos pelo

fumo da immensa chaminé de pedra, ornada

de leões de mármore nas bases, e rematada

com um brazão de relevo alto, orlado de ra-

mos de silvas e amoras.

O sr. Eomão Pires, escudeiro de quasi se-

tenta annos de edade, enxuto de carnes, e

amarello como uma cidra, erguia-se direito e

aprumado como uma das faias mais direitas

da quinta. Nascera e fora creado desde a in-

fância n'aquella casa, e não conhecera nunca

outros amos senão D. Vasco e D. Magdalena.

Acompanhara seu senhor, assim lhe chamou

sempre, em todas as campanhas da guerra da

restauração, pelejando esforçadamente ao

lado d'elle, e assistindo aos cercos e batalhas

mais notáveis desde 1642. A historia dos pe-

rigos, em que se tinha achado, e a narração

das proezas de seu amo, enfeitada de episó-

dios e commentarios, serviam de saboroso

pasto aos serões da íamilia, obrigada a engu-
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lir como artigos de fé todas as aventuras da
nova «Tavola Redonda,» que a imaginação
do escudeiro entretecia na tela interminável
de sua cansativa Illiada.

A sr.
a Brizida de Sousa, que tão avexada

ouvimos queixar-se das apparições, era ma-
trona de mais de cincoenta annos. Baixa, ro-

liça e risonha, suas faces lisas, cheias e cora-

das ainda tinham a frescura de duas maçans
rainetas. As feições, pouco accentuadas, e

quasi infantis, sumiam-se entre as roscas das

nédias bochechas, e os seus ares beatos briga-

vam na candura affectada com uma larga ex-

periência da vida. Toda aquella pequena e

buliçosa matrona respirava aceio, cuidado,

devoção, e azáfama. Collaça de D. Magdalena,
e casada com um dos caseiros mais abastados

do morgado, depois ama de leite da filha pri-

mogénita da casa, enviuvara sem filhos, nem
saudades do estado, resumindo todos os afie-

ctos nos seus extremos pela fidalga, e na ido-

latria das duas creanças, que trazia sempre
na bocca e no coração.

Trajava por costume roupas escuras. As
toucas alvissimas, caidas talvez de mais para
a testa, e o corte dos vestidos á beguina, afíir-

mavam o programma da sua virtude inacces-

sivel. Supersticiosa, e com a memoria recheada
de orações, de visões, e de devotas crendices,

o seu defeito capital era occupar-se muito
com as vidas alheias, enfiando um rosário de
conselhos a propósito de tudo, e mexericando,

por indiscreta, amos, criados, e hospedes, mas
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sem intenção ruim. Todos se encobriam «Telia,

quanto podiam, porém ninguém a aborrecia.

Temiam-se da intemperança de suas confiden-

cias, mas confessavam a bondade do seu ca-

racter, que era na verdade excellente.

Romão Pires, tirando a estafada repetição

de suas campanhas, representava em tudo o

opposto d'ella. Sério, como um santão, embe-

zourado, e quasi sempre com a aguda barba

escondida na gargantilha, se levantasse a vista

e a curiosidade para os negócios dos outros,

cuidaria faltar a Deus, a si, e ao mundo. Sua

bocca era sagrada, e segredo que lhe caisse no

peito ficava sepultado n'elle profundamente

Apezar d'estas qualidades contrarias e tal-

vez mesmo pelas possuir, era o conselheiro

nato da sr.
a Brizida em todos os casos intrin-

cados, e o defensor convicto dos seus medos

eindisereções.— «Boa alma! Boa alma!» res-

pondia aos que a censuravam. «Tem o defeito

de falar de mais, mas é uma santa pessoa.»

—Brizida pagava-lh'o. Para escutar a milé-

sima edição das guerreiras epopeias do escu-

deiro, até fazia o sacrifício de suspender a

loquacidade própria ! . .

.

O sr. Romão Pires, amortalhado na eterna

roupeta e n'umas calças cor de pulga, esguio,

comprido, e hirto, com um par de óculos de

azelha montado no cavallete do interminável

nariz, não desabotoava a seriedade do rosto,

nem dava ferias ao enfado chronico senão

para sorrir á sua comadre Brizida. Aquelles

olhos verdes desbotados não se animavam se-
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não para festejar algum bom dito da matrona,

cujas falas assucaradas contrastavam com a

voz rouca e soturna do antigo campeão da
independência portugueza. A predilecção ho-

nesta, mas decidida, dos dois um pelo outro,

não escapara aos criados, e todos acreditavam
que, cedo ou tarde, o vinculo matrimonial
ainda viria apertar mais estreitamente a

união do duas almas já tão intimas.

A quinta, em que residiam havia duas se-

manas, situada na margem direita do Tejo,

extendia as matas e charnecas até á ribeira,

que separa Paio Pelle da villa de Tancos, da
qual a casa, construida sobre uma collina,

distaria pouco mais de dois ou três tiros de

espingarda. Era palácio antigo, talvez funda-

do por meiados do século XIV, accrescentado,

e reparado pelos fins do XVI. As ameias, já

derrubadas em muitos lanços de muro, pro-

clamavam a sua velha e legitima nobreza.

Duas alas terminadas por torres fortificadas

em tempos mais remotos, saindo fora do corpo
principal do edifício, formavam os lados do
espaçoso terreiro, rasgado deante da fachada,

cujas doze janellas de architectura irregular

olhavam para elle. No terreiro se tinham jo-

gado cannas e corrido touros nos anniversa-

rios festivos dos senhores.

A casa era antiga, como dissemos, e estava

muito velha. Nas juntas e articulações das

pedras carcomidas cresciam tufos de viçosas

parietarias. Uma arcada sombria, sustida por

grossas pilastras, resguardava as entradas das
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duas escadas, que subiam em volta de caracol

até ao primeiro andar. Outra porta, por baixo

do centro da arcada, dava serventia por uma
rampa para os subterrâneos allumiados ao

rez do chão por agulheiros. No piso nobre

corria uma fileira de salas nuas, frias e tristes,

lageadas de ladrilho. Sobre os corredores por

onde o ar e uma luz escassa a custo circula-

vam, abriam as alcovas suas portas envidra-

çadas. Seguiam-se muitos aposentos, mais ou

menos escuros, cruzados de passagens, de es-

cadas furtadas, e de portas falsas, compondo
desde o andar térreo até aos vãos debaixo dos

telhados, uma rede inextricável, um verda-

deiro labyrintho. A casa de jantar, forrada

de carvalho em molduras, prolongava-se á

maneira de refeitório entre dois extensos

corredores. Na extremidade de um d'elles

baixava uma escada para o jardim, na outra

empinavam-se os degraus da escada, que ia

para os vãos, os quaes por cima corriam em
largura e comprimento da casa. As torres

communicavam-se com o corpo do edifício

por duas portas esguias e abobadadas, afer-

rolhadas havia longos annos. Os eirados, meio

abatidos, vertiam-lhes dentro em torrentes as

chuvas caudaes do inverno.

O jardim, ornado de canteiros e de poiaes

azulejados, com um tanque de pedra no meio,

e um satyro hediondo entornando a urna des-

forme, creava algumas roseiras e craveiros

degenerados entre urtigas, papoulas, e mal-

mequeres bravos. As hortas mais cuidadas
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pegavam com as terras de pão, cingidas de

vallados altos, defendidos com pitteiras. O as-

pecto do palácio era carregado de melancho-

lia. Eodeado de solidão, justificava em sua

tristeza as queixas, que ouvimos á sr.
a Brizi-

da. Porque escolhera, porém, D. Magdalena

aquelle ermo para abrigo dos filhos e dos

criados, quando tinha tantas propriedades

mais alegres e reparadas aonde podessem res-

pirar, longe do bulicio da corte o ar do campo ?

D. Magdalena descendia da familia illustre

dos Coutinhos Noronhas, de que fora tronco

e progenitor o marechal Gonçalo Vaz Couti-

nho, senhor do couto de Leonil, e meirinho-

mór por el-rei D. Fernando na comarca da

Beira. Formosa, discreta e recatada, perdera

seu marido, D. Vasco Mascarenhas, mestre de

campo dos exércitos de D. João IV e D»

Affonso VI, havia três annos, e ainda não

enxugara as lagrimas da viuvez. Em edade

de merecer e de acceitar requebros, tinha-se

recolhido na sua casa de Lisboa, aonde não

recebia senão as visitas de alguns amigos

antigos da familia, guiando-se em tudo pelos

conselhos de fr. João Coutinho, seu irmão,

grande sábio, e doutor em cânones e theolo-

gia, o qual se encarregara de dirigir a educa-

ção litteraria dos sobrinhos.

D. Vasco Mascarenhas, tão distincto pelo

nascimento, como pelas qualidades do cara-

cter e do espirito, unira ás propriedades de

sua casa, já mui rica, o senhorio da villa de

Paio Pelle e do castello de Almourol, que
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sua mulher lhe trouxera em dote, mas quasi

sempre occupado na corte com os negócios

políticos e no serviço activo das armas, só

duas vezes visitara de fugida aquelle solar

desamparado, que principiava a cair em mi-
nas, entregando o grangeio das terras e a co-

brança dos direitos do donatário, com excessi-

va confiança, diziam os murmuradores, á pro-

bidade equivoca do feitor Paulo Rodrigues,
camponez ávido e ladino, que mais as disfru-

ctava como usurário, do que as geria como ad-

ministrador. Avisada de que o palácio e as

fazendas se arruinavam n'aquellas mãos vis-

cosas, D. Magdalena resolvera ver por seus
olhos o verdadeiro estado das cousas, na com-
panhia de seu irmão, fr. João Coutinho, fican-

do para depois decidirem ambos o que julgas-
sem mais conveniente.

Outra razão serviu de estimulo para a par-
tida dos filhos da casa, dissimulada com o pre-

texto da necessidade da mudança de ares. An-
tigas relações de parentesco ligavam a familia
dos Mascarenhas com o segundo ramo dos
Noronhas, cujo opulento morgado possuía
grandes bens na mesma comarca, aonde exis-

tia o solar dos Coutinhos. O logar do Arripia-
do, que tão viçoso beija as aguas do Tejo, de-

fronte de Tancos, com dilatados campos e

charnecas, pertencia ao velho D. Nuno, cujo
filho único, D. Aífonso de Noronha, sairá da
corte para o exercito do Alemtejo. D. Affon-
so, illustre pelo berço, e já illustre pelo valor,

vira crescer em belleza, primeiro com assom-
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bro, depois com paixão ardente, sua prima D.

Maria de Mascarenhas, e nâo encobrira de

seu pae o amor, que ella lhe inspirava. D.

Nuno confiou este segredo á ditosa mãe, e ella,

não podendo desejar casamento mais vantajo-

so, nem mais da sua escolha, antes de dar o

sim, quizera, comtudo, sondar disfarçadamen-

te as inclinações da donzella. Conheceu com

alegria, que D. Affonso começara a apoderar-

se d'aquelle coração, que em sua innocencia

principiava a balbuciar apenas as primeiras e

vagas aspirações de um sentimento, que não

sabia definir ainda.

Corria o anno de 1663. D. João de Áustria,

á frente das armas castelhanas, tentara o der-

radeiro esforço, invadindo Portugal com deze-

seis mil soldados, e os nossos generaes,juntan-

do as forças, mal conseguiram oppor-lhe cin-

co ou seis mil. A cidade de Évora, que devia

ser um dos baluartes da resistência, oc-

commettida no dia 14 de maio, capitulara,

depois de pouco honrada defeza. Este revez

aggravou os receios, e as partidas de cavalla-

ria inimiga chegaram a insultar Alcácer. D.

Sancho Manuel convocara immediatamente

os omciaes a conselho, e só um voto, o d'elle,

approvara a conveniência de ferir a batalha,

que as ordens do governo prescreviam como

remédio extremo. A pericia de Schomberg,

temendo como inevitável o desastre, viu n'elle

o ultimo precipicio da independência; mas

a feliz temeridade do conde de Villa Flor,

fechando os olhos á prudência, applaudia o
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encontro decisivo dos dois exércitos, como

o único meio, embora desesperado, de sal-

var a provincia e o reino da sujeição estran-

geira.

O povo de Lisboa, assustado, furioso, e al-

vorotado nas praças, assaltara as casas de

Sebastião César, do marquez de Marialva, e

de Luiz Mendes de Elvas. A todas as horas

se aguardavam noticias da marcha das tro-

pas, e todos tremiam. Um lance repentino

podia sepultar para sempre as esperanças de

Portugal

!

A filha de D. Magdalena, D. Maria de Mas-

carenhas, mais velha dezoito mezes do que D.

Pedro, seu irmão, contava n'esta epocha deze-

sete annos, e sem vaidade merecia ser admi-

rada como uma formosura completa. Talvez

que o único senão de tanta belleza fosse a sua

mesma perfeição irreprehensivel. No rosto,

graciosamente emmoldurado pelas luxuosas

tranças, confundiam-se os lirios e as rosas na

mais mimosa frescura. A bocca, fina e espiri-

tuosa, corada como um botão nacarado, breve

como um suspiro, quando o sorriso a anima-

va, tinha uma expressão adorável. Nos olhos

pretos, que as assedadas pestanas cobriam ás

vezes deuma sombra de enlevada melancholia,

a luz serena raramente se innammava, mas

sua tranquillidadelanguida deixava adivinhar

que se a paixão dormia ainda, fácil lhe seria,

despertando, illuminar de súbito e vivo fulgor

aquellas pupilas descuidadas. A mão parecia

formada pelo modelo de uma estatua primo-

XIV—CONTOB E LBHDAS 5
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rosa. O pé, estreito e arqueado, pousava-se

tão leve e elegante, que a vista como que

involuntariamente se alçava a buscar nos

hombros as azas da Silphide.A voz tinha con-

dão seductor. A estatura, um pouco acima de

ordinária, e flexivel como a hastea de uma
flor, também se dobrava como ella, parecendo

que o esbelto corpo de melindroso não podia

com o doce peso da fronte, em que as mil gra-

ças da primeira e namorada primavera com-

petiam umas com as outras sem se vencerem.

As posições e os gestos em sua desaffectada

singeleza respiravam a attracção, que o cal-

culo debalde se esforça por imitar. Tudo des-

mentia o artificio. O requebro das maneiras,

o império irresistivel da vista e do sorriso, e

a magia arrebatadora das falas e do semblante,

nasciam espontâneos, prendendo os sentidos

e a admiração. A formosura da alma ainda

era maior, se é possivel. O coração retratava-

se na fronte limpida, e os infinitos thesouros

de ternura e de abnegação, que por ora con-

centrava nos extremos de filha e de irmã,

quando se abrissem a affectos mais vehemen-

tes, promettiam todas as venturas ao amor di-

toso : A pureza mais casta, a da ignorância su-

blime da infância, vestia-lhe de candura todos

os pensamentos. O pejo era n'ella tão sensivel,

que, afírontado, não só faria corar o rosto, mas
o corpo. Compassiva e caridosa, sabia conciliar

a altivez do sexo com a brandura da indole e

a firmeza da vontade. Os dotes do espirito es-

maltavam as qualidades moraes.



Oòraê completas áe Rebdlo ãa Silva 67

Talvez não houvesse na corte dama ou don-

zella tão instruída na lição das boas lettras.

Os melhores livros de prosa e as obras mais

acceitas e castigadas dos poetas portuguezes,

hespanhoes e italianos, escolhidos por Fr.

João, eram a sua companhia certa nas horas

de repouso.

D. Maria presava em D. Affbnso de Noro-

nha todas as distincções, que o exaltavam.

Valia menos, porém, a seus olhos a illustração

do berço, do que a elevação do carater e a fi-

dalguia das acções, que em edade tão verde

quasi o haviam tornado um paladino. Não se-

ria mulher, comtudo, se não a confirmassem

n'este juizo a presença insinuante do mancebo,

a gentileza do seu porte e a nobre expressão

da sua physionomia. Os olhos da donzella, sem-

pre pensativos, encontrando os olhos vivos e

rasgados do primo, aonde riam as illusoes da

vida e da juventude, nunca fugiam d'elles, se-

não a furto, e as rosas mais accezas das faces

confessavam o que tentaria encobrir em vão

se acaso soubesse dissimular. Nunca os lábios

dos dois tinham soltado uma palavra, que

revelasse o que sentiam. Amavam-se. A al-

ma de um trazia sembre gravada a alma do

outro, mas só a eloquência da vista, indiscre-

ta ás vezes, trahira o segredo. D. Affonso, não

podendo por mais tempo calar a chamma, que

o abrazava, tinha declarado ao pae, momentos
antes de metter o pé no estribo e de partir

para a campanha, que este amor encerrava to-

do o futuro de suas esperanças, entregando-
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lhe a sorte d'elle. Sabemos que D. Nuno não

perdera a occasião, e que D. Magdalena ap-

plaudia o enlace proposto.

A chegada repentina dos filhos de D. Ma-
gdalena, da aia e do escudeiro, com algunr

criados velhos, colheu de sobresalto o feitos

Paulo Rodrigues. Tomado de súbito, o manho-
so camponez soubera disfarçar o embaraço

e as apprehensões, mas custára-lhe a con-

forraar-se com a presença dos amos na casa,

que havia tantos annos estava costumado a

olhar mais como sua do que d'elles. Mandou
varrer e aceiar á pressa duas salas e algu-

mas alcovas do andar nobre, para os hospedar,

recolheu a mulher e os filhos nos vãos do pa-

lácio, e ainda se lhe carregou mais a viseira

quando soube que a senhora e Fr. João

Coutinho poucos dias se demorariam atraz da

família.

No primeiro dia reinou profundo socego,

mas na segunda noite, mal a ultima pancada

do sino batera as doze horas, romperam as dia-

bruras nos quartos da aia e de Romão Pires.

Apagaram-se todas as luzes de repente por

si mesmas. Estalaram nos corredores risadas

infernaes. Soaram ruidos de ferros e cadeias

arrastadas. Só ao alvorecer é* que tudo des-

appareceu.

O escudeiro, lembrado dos antigos feitos,

apezar do tremor, que lhe saccudia os mem-
bros, quiz fazer e fez cara feia ao demónio.

Na terceira noite levantou-se da cama, engro-

lando Padres Nossos e Ave Marias, petiscou
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lume, accendeu uma vela, abriu a porta de

manso e saiu ao corredor, quasi em vestido

de banho, mas com a comprida espada nua de-

baixo do braço. Depressa se arrependeu. Aos

primeiros passos um sopro forte apagou-lhe

a luz, bramidos roucos e próximos gelaram-

lhe o sangue, e um clarão momentâneo e sul-

phureo mostrou-lhe, envolto no sudário, um
spectro descommunal e ameaçador.

Esta horrenda visão deu-lhe com os brios

em terra ; e, virando costas ao inimigo, logrou

refugiar-se no seu catre com a cabeça debaixo

das roupas, acto de valor, em que a sr.
a Brizi-

da de Sousa o acompanhava conscien ciosa-

mente havia muitas horas. Pela manhã os

dois velhos pareciam desenterrados.

O aposento aonde D. Maria de Mascarenhas

dormia e uma criada, não foi mais respeitado,

e a donzella, transida de susto, contou em vi-

gilia continuada as longas horas, que media-

ram até ao amanhecer. D. Pedro ainda pade-

ceu mais. Acordando sobresaltado ao impul-

so de mãos brutaes e no meio de escuri-

dão profunda, sentiu-se arrancar do leito e

balouçar dentro das cobertas entre uivos e

rizadas.

Paulo Rodrigues, pelas oito horas veiu sa-

ber da saúde dos amos, e, ouvindo da sua boc-

ca a lastimosa historia dos tormentos e per-

plexidades nocturnas, contentou-se com enco-

lher os hombros, e observou serenamente, que,

em vida de seu pae, já tinham muito má fa-

ma as casas do andar nobre.
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As noites seguintes nao foram mais tran-

quillas. Os espectros e duendes tinham dí

certo reservado aquellas espaçosas salas, e os

corredores, para theatro de suas diabruras.

Dir-se-hia até que o tempo conspirado com
elles os ajudava a augmentar o pavor dos hos-

pedes. Rebentaram as trovoadas de maio tão

carrancudas e violentas, que os céus se abriam

em relâmpagos, e a terra tremia com o ribom-

bo dos trovões. As chuvas caiam tâo impe-

tuosas, que as estradas ficaram convertidas

em leitos de torrentes e as terras baixas em
lagoas. O Tejo, cheio e empolado, alagava

margens, e suas aguas batiam enfurecidas con-

tra os penedos sobre que se ergue o castellc

de Almourol, salvando por cima do cães em
cachões de espuma. Ao oitavo dia, acalmaram-

se as tempestades, mas redobraram de força os

malefícios nocturnos, com terror e espante

summo dos recem-chegados.

Avexados, trémulos e fora de si, reuniram*

se todos e determinaram mudar a residencií

para os aposentos do castello, que não tinhai

desabado ainda, minados pelos séculos e pel£

indifferença ; mas o feitor, que estabelecera

n'elles uma filha casada, dissuadiu-os do pro-

pósito, ponderando que as salas e os auartos

do velho edifício dos Templários, além de frios

e de mais nus que os do palácio, não eram

menos perseguidos de visões. Por horas mor-

tas, exclamou elle, as almas dos cavalleiros

tornavam aos sitios, aonde tantos annos os

corpos tinham vivido. Nas guaritas de pedrí
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pelo adarve das muralhas, e nas salas de abo-

bada, espectros cobertos com o manto branco,

ornado da cruz vermelha da famosa milícia

religiosa, appareciam repentinamente, e no

silencio da noite sentia-se o tinir das grevas e

sapatos de ferro sobre as lageas e ouvia-se a

voz das sentinellas. Até raiar a aurora não se

calavam na sala de armas as vozes, as rizadas,

e as blasphemias. Escutando esta descripção

horrífica, Brizida de Sousa e Romão Pires

olharam consternados um para o outro, e de-

pois de se persignarem devota aiente, não

querendo precipitar-se de Scylla em Caryb-

des, preferiram supportar as travessuras me-

nos estrondosas dos duendes da quinta. Es-

creveram entretanto a D. Magdalena, pedin-

do-lhe que os tirasse d'aquelle purgatório o

mais cedo possível, ou que viesse sem demora

em companhia do Sr. Fr. João desalojar os

espíritos diabólicos, cuja audácia zombava da

agua benta e exorcismos do Vigário de Tan-

cos. Os dois honrados servos confiavam que

a grande sciencia do frade doutor e as virtu-

des do habito de S. Domingos sairiam victo-

riosas com certeza da rebeldia de Satanaz e

da maldade dos seus accessores.





II

Em 1663 campeavam ainda intactas as mu-
ralhas, as torres, e a cerca exterior da fortale-

za reconstruida no anno de 1170 por D. G-ual-

dim Paes, defronte de Tancos. 1 Cinco séculos,

passando por cima d'ellas, não haviam descon-

juntado as quadrellas gigantes, nem aluido o

cimento indestructivel, que mesmo ainda

agora parecem desafiar a acção do tempo

e o braço infatigável dos demolidores. A or-

dem do Templo, transferida de Castro Marim
para Thomar, a sede da sua victoriosa milícia,

extendêra rapidamente pela Extremadura os

membros robustos. Affonso I, liberalizando-

lhe doações e privilégios, e enriquecendo com

i O castello de Almourol já figurava na epochada

dominação dos romanos. D. Gualdim restaurou-o das

ruínas e povoou a terra por carta de foral.

Elucidário. Tom. II p. 346—374.



74 Empreza Ha Historia de Portugal

largos senhorios os monges soldados, con-

fiara quasi exclusivamente ao seu valor a

guarda e defeza dos territórios conquistados

n'ella. Ega e Soure, Pombal e a Redinha has-

teavam as cores do Templo. A Cardiga, Ce-

ras, e outras povoações, cobriam-se também
com as dobras do famoso estandarte bipar-

tido. * As chaves das duas entradas daprovin-

ciaestavam nasmãos dos cavalleiros. Defronte

da moderna Constança, na confluência dos

dois rios, o castello do Zêzere cortava o passo

aos agarenos da Beira Baixa, em quanto, sur-

gindo do meio das aguas, o castello de Almou-
rol fechava o caminho aos walis do Alemtejo

e da Andaluzia.

As ruinas, que vemos hoje debruçadas so-

bre o rio, contam aos que sabem interrogal-as

mais de uma pagina da epopeia portugueza.

Assentada sobre um ilheo quasi oval de ro-

chedos sobrepostos, amontoados talvez alli

caprichosamente pelo Ímpeto de violenta ir-

rupção vulcânica, as elevadas torres do velho

castello, que as voltas do Tejo ora encobrem,

ora deixam descortinar de longe, erguem-se

mutiladas e ennegrecidas pelo hálito mirrador

dos séculos. Grinaldas de heras penduram-se

em festões das ameias desmoronadas, ou se

arraigam em tufos virentes nos intersticios

dos pannos rotos das muralhas. O arrojo d'a-

* A balça ou bandeira do Templo era bipartida de

branco e preto eom a cruz vermelha no centro e a len-

da: non nobis, sed nomini tuo da gloriam.
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quelles penedos, tão arremessados que o de-

do de uma creança parece sufficiente para

os fazer escorregar com o muro que os coroa,

para o leito do rio, espanta os olhos sobresal-

tados d'aquelle equilíbrio ousado e quasi mi-

lagroso. Areias accumuladas, e alguma terra

de alluviâo formam o solo, aonde cravam as

raizes os choupos, os salgueiros e os chorões,

cujos troncos torcidos se penduram de cima

das fragas até roçarem a3 aguas com as ramas

descabelladas. Piteiras enormes orlam em al-

gumas partes os penhascos aprumados, ou re-

bentam das fendas das rochas meio precipita-

das. Uma vegetação activa e luxuosa veste de

verdura aquelle cahos de moles immensas sus-

tidas ha séculos no meio da ameaça constante

de uma queda instantânea.

No anno em que passaram os successos, que

refere esta verídica historia, o aspecto do si-

tio era sim bronco e alpestre, como a natureza

o formou, mas a assolação não o havia visita-

do ainda, aggravando-lhe a melancholia. Do

lado do occidente quatro torres circulares, le-

vantadas como sentinellas de granito a egual

distancia umas das outras, alçavam as frontes

torvas e já tostadas do tempo. Entre a se-

gunda e a terceira rasgava-se a porta actual-

mente intransitável do castello, com a sua

volta de ogiva e grossos batentes de castanho

chapeado. No meio do guerreiro edifício avul-

tava a torre de menagem, e logo adeante, em

curto intervallo, outra quadrada também,

com os eirados cingidos de ameias. Uma janel-
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Ia ornada de lavores em ramos, aberta a dois

terços da altura, esclarecia os aposentos do se-

gundo piso, em quanto da parte oriental duas

frestas do mesmo estylo davam claridade á

sala de armas. Cinco torres guarneciam o lado

do nascente. Ahi a muralha subia a gran-

de altura, acompanhando as sinuosidades de

terreno. O cães ficava ao sul, e o fosso na-

tural, que rodeava os muros, agora cego de

entulho, corria profundo e despenhado. No in-

terior da fortaleza, aonde tudo hoje são mi-
nas e pedras soltas, enroscadas de ervas e de

silvas, e aonde os cactus silvestres brotam gi-

gantescos, era o pateo espaçoso por onde se

entrava para os andares. Raras e esguias fres-

tas allumiavam aquelles aposentos, pouco

espaçosos mas enfeitados de altas e ricas la-

çarias. Em 1663 a obra da destruição princi-

piava a annunciar-se apenas. Apesar de nuas,

as salas ainda conservavam sua belleza severa,

e nos eirados e adarves, se não alvejava havia

mais de tresentos annos o manto branco dos

templários, se algumas heras, trepando, se

balouçavam á mercê do vento, e se as torres

e muralhas mostravam já a cor adusta,

que é para os monumentos o que são as cãs

nos velhos, um testemunho irrecusável de que

viram e viveram muito, não se tinham esmo-

recido, comtudo, nem apagado ainda nenhuns

dos vestígios dos grandes dias de lucta. Al-

mourol no meio do Tejo, similhante a um ti-

tão com metade do corpo fora das aguas, ain-

da podia ameçar forte e intacto os que ousas-
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sem arriscar-se ao alcance de seus tiros. Fir-

me e inexpugnável cuidava, no vigor de sua

robusta velhice, zombar dos séculos, como

as creanças zombam dos annos, bem alheio de

suppor, que na transição da edade grave

para a decrepidez sua decadência seria rápi-

da, e que, espectro de granito, suas ruinas

diriam ás gerações indifferentes da nossa

ópocha, que eterno e grande só é Deus

!

Em uma das salas baixas da velha torre de

menagem, toda de abobada, e ornada de mo-

bília rústica, estavam assentados, um defron-

te do outro, os dois ricassos da terra, ligados

pelos vínculos do parentesco, e mais ainda pe-

las raizes de interesses recíprocos. O feitor

António Rodrigues ajudava piedosamente seu

genro e consócio Pedro Lavareda a ingorgitar

copiosa libações de um vinho, que escaldaria

outras goelas menos estanhadas. Sobre a gran-

de mesa de pau santo e pés torneados, que ser-

via de altar aos dois zelosos sacerdotes do Ba-

ccho d'aquelles contornos, avultava um alen-

tado cangirão de barro, bojudo, e cheio até á

bocca. Principiara a anoitecer, e uma candeia

enorme de três bicos, similhante a monstruo-

so aranhiço, allumiava a casa escassamente,

Duas espingardas, carregadas e engatilhadas

jaziam ao canto, promptas para servir á pri-

meira voz.

António Rodrigues era corpulento, espa-

daúdo, e reforçado. Faces largas e cheias, bas-

tante roliças, pescoço curto e taurino, cabeça

enterrada entre os hombros, peito amplo e



78 Etnpreea 3a Eiêiorla dê Portugal

bombeado, e pernas grossas e firmes denun-
ciavam n'elle o vigor de um athleta unido a

uma saúde inexpugnável. Inculcava apenas

sessenta annos, mas os visinhos do seu tem-

po punham-lhe mais dez sem receio de erro,

e acertavam. Mas era uma velhice verde e jo-

vial, que não se inclinava ao peso dos annos,

que o trabalho não desfallecia, antes reani-

mava, e que promettia assim viçosa e robusta,

chegar a um século completo, rindo-se dos

catharros, dos rheumatismos, e ainda mais
da apoplexia fulminante prognosticada pelo

douto Esculápio, o licenceado de Tancos, se-

riamente amuado por nunca ter de receitar

nem um xarope áquelle cliente invulnerável

ás chuvas, aos frios, e a todas as temerida-
des, a que um mancebo se não atreveria im-
punemente !

António Rodrigues trajava á camponesa,
com aceio, mas sem basofia. Gibão e calças de
baeta escura, carapuça de lã, e o inseparável

varapau ferrado na ponta constituiam o uni-

forme do activo Triptolemo. Uma grenha de
cabellos grisalhos, crespos e bastos, descia a

aftrontar-lhe a testa, pouco sulcada de rugas.

O sorriso enroscava-se perenne nos beiços gros-
sos e corados. Conservava intactos ainda, e

brancos de jaspe, como os de um tubarão, to-

dos os dentes. A barba baixava em andares

sobre o peito, e os olhos castanhos, pequenos,
e maliciosos, afogados em gordura, dir-se-

hia que espreitavam tudo, meio encobertos.

A voz aflautada causava espanto saindo d'a-
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quolle corpo. Finalmente, o nariz grosso e cra-

vejado de botões vinosos, rubros como rubins,

assumia dimensões quasi phenomenaes. A ex-

pressão da phisionoinia era dúbia. O obser-

vador no primeiro relancear apenas notaria a

beatitude do comilão repleto e do bebedor

insaciável. Attentando melhor, e, comparando
o olhar, o gesto, e o riso mudaria porém lo-

go de conceito, divisando debaixo d'aquel-

la mascara de Sileno hercúleo as feições mo-
raes significativas da astúcia, do egoismo

brutal e desentranhado, e de uma cubica in-

capaz pela avidez de transigir com a honra,

com a consciência e com o dever.

Pedro Lavareda representava o antípoda de

seu digno sogro e tio quanto aos dotes physi-

cos. Um hellenista contemplando-os, tomaria

um pelo alpha, e o outro pelo omega. O gen-

ro, magríssimo, quasi esqueleto, assustava

os que o viam com o receio de que um dia

lhe saltassem os ossos da tibias e dos femurs

soltos das ligaduras. Braços de polypo, termi-

nados por mãos e dedos eternos, hombros agu-

dos sobre os quaes o fato dansava como pos-

to em cima de um cabide, rosto comprido,

escaveirado, e macilento, acompanhado das

melenas esguias de um cabello ruivo e agua-

do, testa núa que chega quasi á nuca, peito e

ventre espalmados, olhos vesgos, tortos, enco-

vados, mas vivos oa surrateiros, bocca rasgada

quasi até ás orelhas, e beiços finos e desbota-

dos, compunham a lúgubre, carrancuda, e

exótica pessoa do lavrador mais atilado, ava-
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rento e sem escrúpulos óVaquellas immedia-

ções. Parecia fraco e a desfazer-se; mas as

pernas delgadas, como fusos, podiam andar

léguas, os braços escarnados encobriam uma
força além do commum, e os olhos vesgos só

viam torto para os negócios alheios.

Retrato vivo do aspecto mortificado de um
franciscano penitente, o velhaco ria-se tanto

para dentro como o feitor António Rodrigues

se ria para fora. Uzurario de nascença, hypo-

crita por Índole e verdadeira voragem de lí-

quidos e sólidos, digeria como um abestruz e

bebia como um areal. Quando conversava,

sempre em falas mansas, sabia chamar a

tempo uns frouxos de tosse e umas lagrimas

de defluxo, que o ajudavam muito a engulir

metade, e ás vezes duas terças partes das pa-

lavras, e é inútil accrescentar, que as palavras

engulidas eram sempre as que o podiam com-

prometter ou aproveitar aos outros. Quando o

caso o requeria, Pedro Lavareda, o valetudi-

nário sadio, convertia-se n'uma cascata de

prantos. Tinha as glândulas lacrimaes devas-

sas e chorava como um crocodilo. Ai dos in-

nocentes que sedeixavam orvalhar e amollecer

por elle ! . . . Ficavam quasi sempre sem cami-

sa. No meio d'aquelle rosto afiado erguia-se

um promontório immenso. Era o nariz adunco

e aguçado na ponta, que descia quasi a beijar

o lábio superior. Este nariz, delgado e membra-

noso, rematava a similhança que tinha aquel-

la cara com o focinho da fuinha. Esquecia

notarmos que António Rodrigues exercia
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com applauso geral as funcçOes de procura*

dor de dois conventos de freiras, de quatro

irmandades, e que seu genro accumulava com

outros arrendamentos lucrativos a arremata-

ção dos dizimos e primicias da comarca.

— Os de Payo Pelle pagaram por fim ? per-

guntou o feitor ao genro, pousando o caneco

despejado em cima da mesa.

— Com lingua de palmo. Elles conhecem-me,

pr. tio ! respondeu Pedro Lavareda com um
sorriso avinagrado.
—Bem bom ! . . . Sabes o que me dá cuidado

agora, homem? E' esta gente aqui mettida.

Tomara vêl-os pelas costas,

— Pois acabe de os empurrar para a rua,

que não deixam cá saudades ! redarguiu o ou-

tro com meio sorriso acido.

— Isso é fácil de dizer, mas. . . Ao cabo de

tudo, Pedro, bem vês, os donos da casa são

elles ! . . •

— Que vão comendo as rendas e que nos

deixem. Tão más são ellas ! .
.

•

—Hum ! Podiam ser melhores. . . Esse é o

meu receio. Trazemos isto muito de rastos,

Pedro, e alguma lingua ruim lh'o disse já ou

lh'o ha de dizer.

— Invejas ! falatórios !. . . accudiu o genro

entre dois frouxos de tosse.

— Pois sim ! • • . Olha, não seria melhor of-

ferecermos um nadinha mais pelas terras e

ficarmos com ellas de pedra e cal, do que

arrebentar-nos a castanha na bocca uma d'es-

tas manhãs ?

!

XIV— CONTOS E LEHDAS 6
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— Nanja eu,'tio ! Sangue ninguém m'o tira

á boa feição, e o dinheiro é sangue . .

.

—Mas homem!?. .

.

— Deixe lá, sr. sogro, nao se metta a abe-

lhudo aonde o não chamam, e deixe ir a agua
ao moinho. Já alguém falou em lhe levantar a
renda da alcaidasia ? . .

.

— Não.
— Pois não faça andar o carro adeante dos

bois, e coração á larga. O que for soará.

Houve um minuto de pausa. António Ro-
drigues coçava a nuca com o indicador e o

dedo médio da mão direita por baixo da cara-

puça, e rufava sobre a taboa da meza com to-

dos os dedos da mão esquerda. As roscas da
barba sumiam-se-lhe na golla alta do gibão,

e os olhinhos, homiziados entre as pálpebras

meio cerradas, luziam vivos e scintillantes co-

mo os do gato matreiro que espreita a presa.

Pedro Lavareda, menos apprehensivo na ap-

parencia, limpava os olhos chorosos com um
quadrado de panno de linho, em quanto a

unha tigrina de um dos dedos da outra mão
raspava uma nódoa conhecida e teimosa do
calção sobre o joelho. Ambos meditavam e se

entendiam sem falar. O feitor de repente levan-
tou meio corpo de cima do mocho de pinho
em que se assentava, colheu o cangirão pelas

azas, sopesou-o por um instante, e emborcan-
do-o, encheu os dois canecos de louça. Levou
depois o seu á bocca, encurvando lentamente
o braço, e despejou-o em poucos sorvos, em*
quanto o sobrinho, colleando primeiro a lingua
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pelos beiços, libou com mais vagar e com

gestos de amador consumado o néctar, que es-

pumava na grosseira taça.

— Rapaz, isto nâo vae bom ! . . . tornou An-

tónio Rodrigues com um suspiro. Anda mou-

ro na costa, que eu bem o sinto e cá sei os bo-

tões com que me abotoo. Esta gente de Lis-

boa aqui nâo gosto nada d'ella.

— Ora, tio, deixe-se de scismas ! . .
. De que

tem medo? A aia é uma tonta, uma pega

douda. O escudeiro nâo passa de um espanta-

lho de pardaes, e os meninos .
•

. leram tanto

que tresleram. Mostre-lhes um campo de ce-

vada nascida de oito dias, e verá se nâo lhe

dizem que é trigo.

— Mas atraz da pega e do espantalho tenho

muito medo que venha o milhafre ! .
.

•

— Qual milhafre ? ! . .

.

— O frade ! . . . murmurou o feitor em voz

abafada e com signaes de verdadeiro susto.

— E então se vier ?! ... Lê no seu breviá-

rio ! O Sr. Fr. João Coutinho sabe muito

de leis e de casos, mas de lavouras nâo

creio . .

.

— N'isso te enganas. E' capaz de dar sota e

az ao mais pintado ! . . . Creou-se no campo e

administrou muito tempo os bens do con-

vento.

-Ah! Ah!...
— E tenho m9us longes de que, mais dia

menos dia, ahi o temos pela proa com a Sr.
a

D. Magdalena.
— Mau será! . . . rosnou entre dentes o sobri-



84 TBmprèea ãa Histeria &e Fortu^l

nho declarando com a unha do pollegar crua

guerra a uma verruga, que lhe ornava a pon-

ta do nariz. Máu será, tio ! . • . Mas não have-

mos de perder o somno por isso. Dizia no

mosteiro, aonde me ensinaram, o padre mes-

tre Fr. Hilário, que para todo o género

de peccado deixou Deus remédio na sua

egreja. .

Houve nova pausa. Os dois olhavam um
para o outro calados mas pouco satisfeitos.

— Então que dizes, homem? !. .

.

— Se o frade vier. . . é pôl-o ao fresco, em
vinte e quatro horas.

— Estás mangando, sobrinho?!-.. Pôl-o

ao fresco ? O irmão da senhora, o tio dos me-

ninos ? ! . .

.

— Tal e qual. Nem mais, nem menos ! Sac-

cudil-o e depressa.

— Ora ! Bugalhos, sr. meu genro ! . . . Sac-

cudil-o ? ! . . . Como ? . .

.

— Mettendo-lhe medo.

—Ao sr. Fr. João, que ó rijo como ferro e

valente como as armas ? !. . . Vae dormir, Pe-

dro, isso é somno.
— Sim sr., metter-lhe medo, porque não?.

.

— Com as almas do outro mundo, aposto,

como tens feito á lambareira da aia e ao nés-

cio do escudeiro ? atalhou António Rodrigues

com uma risada de escarneo.

— Com as almas do outro mundo, sim se-

nhor ! . . . Cuida que o frade não foge ? . . . Hí

de vel-o em camisa no pateo, mais branco de

que os lençoes da cama.J
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— Deixa-te de historias, Pedro ! ... As vi-

sões com o frade não pegam. O que apa-

nhas é algum tiro . . . e olha que ó caçador

que nâo erra.

— Pois deixe-o ser. Fico por mim. Entre-

gue-me o negocio, e verá . .

.

— Emfim, lá sabes as linhas com que te co-

ses .. . Mas toma sentido comtigo ! O frade ê

ladino, sei que vem desconfiado de nós, e te-

nho muito amor á pelle.

— Socegue. Eu também nâo tenho ódio á

minha. Diga-me : se Fr. João vier aonde o

mette ?

— Aonde o metto ? ! . . . Porquê ?

— Preciso saber.

— No quarto verde talvez . .

.

— Nada ! Dê-lhe o quarto dos armários.

— Mas!...

Houve outra pausa. O feitor olhava suspen-

so coçando sempre a nuca. O genro ria-se pa-

ra dentro, raspando a nódoa do calção.

— Tu não me dirás o que intentas fazer, Pe-

dro ? Tenho medo de ti e do teu risinho.

— Pois não tenha. Ha de tudo correr como

um brinco, louvado Deus e sua mãe Maria

Santissima.

— Mau

!

... Se me resmungas nomes de san-

tos, temos maroteira e grande ! . . . Pedro ! . .

.

Toma cuidado ! Nem uma beliscadura, nem

uma picada de agulha no sr. Fr. João . . . Não

é por elle, é por mim. Nada de graças

pesadas ! Não me quero ver na cadeia corai-
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do de pés e mãos. Leve antes a breca as ter-

ras.

— Ai, tio h . . Não se faça teimoso, e não es-

teja calumniando as minhas intenções . . . Va-
lha-me a Senhora SanfAnna.
— Mau! Tornas aos santos!... Que é is-

to?...
— São passos.

—E vozes . . . Chega á fresta e vê !

Pedro Lavareda obedeceu.

Um vento rijo e chuveirões puxados com
força bateram-lhe na cara, apenas abriu o pe-

sado caixilho, e arriscou a cabeça para es-

preitar o que se passava no rio. O devoto

personagem recolheu á pressa o interminável

e esganado pescoço, rosnou duas interjeições

apimentadas, e, enrolando um lenço por cima
da gola do gibão, tornou a affrontar, porém
mais abrigado d'esta vez da fúria do aguacei-

ro. Decorridos instantes de attenta observa-

ção, metteu-se para dentro, cerrou o caixilho,

e veiu sentar-se defronte do tio, com os so-

brolhos e a bocca franzidos. Trazia estampa-

da no afunilado rosto uma verdadeira elegia.

— Então ? ! . . disse o feitor já sobresaltado

com a mimica tétrica do sobrinho.
— Falae no mau, apparelhae o pau ! . . . E' o

frade ! . .

.

— Hein ! ? bradou António Rodrigues, pon-
do-se de pé de um pulo e enterrando a cara-

puça até aos hombros. O frade ? ! . .

.

—Em corpo e alma ! Escripto e pintado ! . .

.

Tem razão, tio. Anda mouro na costa.
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— Vem a Senhora D. Magdalena ? . .

.

— Não. Vem elle só. Isto leva agua no bico,

sr. meu sogro.

— Não te dizia eu, Pedro ? . . . E agora ? . .

.

— O dito, dito. Contas com Jorge e Jorge

na rua.

— Sabes que mais, homem? Vae-me chei-

rando tudo isto muito a chamusco. Não gos-

to nada da vinda do sr. Fr. João assim com

este segredo . . . Receio . .

.

— Volaverunt galhetas, sr. meu tio !
como

nós diziamos no convento ! . . . O caso está feio,

e d'esta vez a raposa bem podia ficar sem ra-

bo !.. . melhor, porém, o ha de fazer Deus e

suaMãe Maria Santissima, minha madrinha !. .

.

Primeiro do que tudo enxuguemos outro ca-

neco. Este bom vinho alegra a vida e faz crear

alma nova. Bom ! Agora, a pé ! Vá receber o

sr. Fr. João, que ha de vir cansado e aborre-

cido da jornada.

-Etu?...
— Eu . . . fico para pôr em ordem umas cou-

sitas. Escute, meu tio ! Dê ao sr. Fr. João o

quarto dos armários. E' essencial.

— Porquê ? . .

.

— Pela bocca morre o peixe ! . . . Depois ve-

rá. Adeus ! Não faça esperar sua reverendíssi-

ma e encommende-me nas suas oraçõees á

minha devota Senhora Santa Anna . .

.

— Mau ! . . . Ahi tornas tu com a ladainha

dos santos ! . . . Pedro ! . . . Olha lá ? . . .
Cuida-

do com a pelle do sr. Fr. João !
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— Vá descansado, tio, não ha de haver no-
vidade. Vem ceiar ?

— Venho.
— Até logo.

E os dois consócios e parentes separa-
ram-se.



III

— Com que então solto anda o demónio por

estes palácios confusos, e afflictos nos vemos

com as suas diabruras, Brizida de Souza!? . ..

Muito me contam ! Mau é isso ! . . . E vossê

que diz, Romão Pires ? Parece ainda mais pas-

mado do que esta boa velha ! . . . Vamos lá,

sr. António Rodrigues, diga-me : aonde è o

quartel general de Belzebut ? Ha de saber de

certo. E' de casa

!

— Eu, sr. ir. João ! . . . Sei só que não se po-

de parar aqui da meia noite em deante ! . .

.

—Ah ! sabe isso ! ? . . . Já não é pouco ! Pois

eu lhe digo : cuidei que sabia mais. Acho-o

t&o roliço e anafado, que vejo que engorda

com os sustos.

— O sr. Fr. Joio gosta de brincar, mas em
passando uma noite aqui ! . .

.

— Ai, meu Jesus da minha alma! Anjo
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bento de Nossa Senhora Apparecida ! . .

.

E 1 da gente botar a fugir, ou de perder o

juizo! exclamou a sr.
a
Brizida, pondo as mãos.

— Então o sr. António Rodrigues crê que
esta noite haverá ensaio geral de Satanaz e da

corte, para festejarem a minha chegada?.-.

Muito bem! Cá estamos. Cor contrictum et

humiliatum deus non despiciet ! Pelejaremos

com as armas espirituaes, que são as melho-
res, e com as temporaes, que também servem
em certas occasiões ! Mas como vamos de

ceia?... No barco o mau tempo fez-nos je-

juar, e sinto-me capaz de tragar um carneiro

assado ! E o vinho, aquelle bom vinho de 1655,

ainda haverá por cá uma gotta d^lle? Ha
de haver. O sr. António Rodrigues, o me-
lhor copo de Tancos e seus arredores, apos-

to que não está desprovido de munições de

guerra ?

António sorriu e coçou a nuca.
—A ceia está ao lume, e não se demora

três credos. Quanto ao vinho . . . esteja vossa

reverendíssima descansado.

— Sempre estive. Diga-me, Brizida, achei

muito pallida a sr.
a D. Maria. Ella tem pas-

sado peior? . .

.

— Não, sr. ! Peior não. Mas, com o susto

d'estas noites sem somno, a minha rica meni-

na tem perdido as cores. Ella é tão delicadi-

nha, tão fraca ! . . . O' sr. fr. João, a menina
não podia ler um nadinha menos, mais o

sr. D. Pedro, e respirar mais algum ar em
Lisboa ?



Obrai completai ât Babãlo &-. Síhvt 91

— Não pode, não senhor ! . . . accudiu o frade

em voz de trovão. Meus sobrinhos não se edu-

cam para espantalhos de sala ! . . . E vossê é

muito atrevida em se metter a dar conselhos

aonde a não chamam ! . .

.

— Ai doce Jesus do meu coração ! Que
disse eu para ouvir uma repostada assim ?

!

Sabe que mais, sr. Fr. João? Não sou moura
nem perra, nem captiva. Pão em toda a parte

se come, e se não fosse o amor dos meus me
ninos, por esta (e beijou os pollegares em cruz

)

que não aturava uma hora mais n'esta casa

— Está bom, Brizida de Souza, está bom
Não se inflamme. Sabe que a estimo, que to-

dos em casa lhe queremos muito . . . mas não

me toque n'essa corda. Sei que me accusam de

apoquentar os pequenos com os estudos,

e que elles não teem uma tosse, uma febrita,

de que se não torne logo a culpa aos meus
livros ! . .

.

— « Vale mais asno vivo, do que doutor mor-

to!» resmungou a velha ainda irada e incor-

regivel.

— Mas eu è que não quero na minha familia

asnos . . . vivos, ou mortos, mulher !—bradou
o frade fazendo-se côr de purpura e sorvendo

duas pitadas com o ruido de um furacão.—

Safa ! Vossê é capaz de fazer perder a paciên-

cia ao próprio Job!... Bem! Não falemos

mais n'isso, e não faça caso dos meus repen-

tes .. . Sabe que não sou tão mau como pare-

ço e que trago sempre no coração os meus
dois rapazes . .

.
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— Sei ! Sei ! Por isso digo a todos : o sr. fr.

João berra, esbraceja, é um destemperado,

mas passa-lhe logo. Cão que ladra não morde.

Livre-nos Deus de uns sonsinhos que não

quebram um prato, mas que terram o dente

calados . .

.

— Obrigado pelo elogio ! . . . ou antes pela

boa intenção. Chame os pequenos. A ceia

ha de estar na mesa; e protesto que me
atiro a ella como Santiago aos mouros ! . .

.

Vamos.
A ceia correu farta e alegre, e António Ro-

drigues foi homem de palavra, regalando o

hospede com algumas garrafas de vinho ma-
duro, que Fr. João proclamou rival do melhor

que se podesse beber á meza de el-rei. As proe-

zas gastronómicas do erudito dominicano

tinham assombrado o próprio feitor, cujo estô-

mago insondável sepultava sem incommodo
alimentos de todas as qualidades, e se carre-

gava de quantidades que eram o espanto e ma-
ravilha dos que assistiam ás suas repetidas

campanhas pantagruelicas. D'esta reputação

merecida António Rodrigues viu-se obrigado

a arrear bandeiras. O padre mestre não comia
r

devorava, não bebia, absorvia ! Regando de co-

piosas libações cada iguaria rústica, absolven-

do as indigestas com um exorcismo culinário,

fazendo desapparecer do prato as menos pe-

sadas com milagrosa rapidez, dir-se-hia que
a fome ibérica e peninsular, a fome de dentes

caninos e apetite insaciável, tomara a figura

corpulenta d'aquelle frade, para realizar era
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Tancos uma verdadeira razia. Tudo tem de

acabar, porém, e Fr. João, exhalando um sus-

piro, e cruzando as mãos sobre o volumoso

ventre, deu a empreza por concluida, mur-

murando com os olhos meio fechados, e a voz

ainda surTocada do esforço: Deus nóbis hcec

otiafecit!

O reverendo, na meia somnolencia em que

se deixou ficar, recostado no espaldar de cou-

ro da vasta poltrona, com as faces afogueadas,

e o barretinho de seda preta derrubado sobre

a orelha esquerda, não ofterecia de certo a

imagem dos piedosos e extenuados monges,

que em epochas de mais fó edificavam os

fieis com o exemplo de sua vida frugal e

contricta. Parecia mais um hippopotamo en-

calhado, do que um devoto filho de S. Domin-

gos. Os instinctos animaes prevaleciam, e a

fadiga de uma digestão laboriosa fazia arfar

aquella machina de mastigação continua. D.

Pedro e D. Maria contemplavam o tio com a

admiração sincera de creaturas delicadas,

que similhantes excessos não só confundem,

mas atterram. Brizida persignava-se e enfia-

va os bugalhos do seu rozario em oração atri-

bulada, esperando ver desabar de um momen-

to para outro o padre collossal fulminado por

um ataque apopletico. Romão Pires ainda não

poderá articular palavra, embuxado com a

vista da voracidade incrivel do irmão do seu

amo. António Rodrigues, cujos olhinhos ma-

treiros similhavam no brilho duas scentelhas,

desfazia a nuca raspando-a desesperadamente
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com a unha, e dizia comsigo, que o frade, me-
dindo as forças pela alimentação, devia pros-

trar um touro com um murro, e abrir um ti-

gre em dois, como o faria qualquer mastim
faminto ao gato descuidado, que lhe caisse

debaixo das prezas.

— Deus nóbis hcee otiajecit ! tornou a repe-

tir Fr. João depois de uma pausa de alguns

minutos, recuperando a costumada viveza e

, agilidade.—Podemos dizer com verdade que
ceiamos como uns padres ! . . . Minha sobrinha

!

Não gostei de a ver tão triste. Que nuvem
pesa sobre esse coração ? São receios, ou sau-

dades ? ! . . . Socegue que o ha de ver são e

escorreito . .

.

— Quem, meu tio? atalhou a donzella dis-

tratada.

— Pois quem ha de ser senão aquelle caval-

leiro andante que se despediu de nós e que
ha de voltar um dia d'estes coberto de lou-

ros . . . Entendeu-me agora ?

— Oh, meu tio ! . . . accudiu ella fazendo-se

vermelha como uma rosa.

— Está bom ! Está bom ! Não digo mais na-

da .. . Romão Pires, sabe que os castelhanos

tomaram Évora, e que a estas horas hão de

estar ás mãos com o nosso exercito ? . .

.

O que diz vossa sapiência ? . . . Quem ven-

ce ?!..

.

— Essa é boa, sr. padre mestre! Quem deve
vencer ! O sr. conde de Villa Flor.

— Deus o ouça ! Bom é ter fé !. . . Mas ! — E
a larga fronte do frade enrugou-se apprehen-
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siva, em quanto os sobrolhos descahirani a

ponto de lhe cobrirem quasi as pálpebras su-

periores — Deus super omnia ! murmurou.
Seguiram-se alguns instantes de silencio.

De repente a porta abriu-se com estrondo, e

a longa, a defecada pessoa de Pedro Lavareda
entrou impetuosamente pelo aposento, com
os olhos espantados, as faces contraídas, e os

cabellos ruivos espetados, representando a

imagem viva do terror e da consternação.

— Os castelhanos !. . . Os castelhanos !. .

.

Elles ahi vem !. .

.

A esta voz de pavor, e de immenso pavor,

todos se acharam de pé, não menos assombra-
dos do que parecia estar o núncio da nova
atterradora.

— Os castelhanos ! ?. . . gritou Fr. João, sal-

tando da cadeira e empunhando machinal-

mente um bastão enorme, espécie de clava,

que o acaso lhe mostrou encostado a um
canto.

— Os cas. . . te. . . lha. . . nos ! gemeu Brizida,

faltando-lhe os joelhos e erguendo as mãos.
— Os castelhanos?! exclamou António Ro-

drigues, arrancando da cinta a longa navalha
de ponta e mola e floreando-a como uma
espada, em quanto Romão Pires saccudia da
bainha a durindana decrépita e preguiçosa.

D. Maria, branca de cera e silenciosa, en-

costou-se á mesa para não cair. D. Pedro,

pelo contrario, com o rosto mais animado, os

olhos reluzentes, e a fronte levantada, aper-

tou o punho da pequena espada de corte, e
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deu alguns passos como se quizesse sair ao

encontro do perigo.

— Os castelhanos?! tornou a bradar Fr.

João. A's armas! sr. António Rodrigues

chame os criados !. . . Façamos de Tancos e de

Almourol uma segunda Aljubarrota!. .

.

Dizendo isto, limpava a testa inundada de

suor, e, fulo de raiva e de impaciência, batia o

pé como o corsel insofrido escarva o chão de-

sejoso de soltar a carreira.

— Mas não seria bom, meu tio, sabermos

primeiro o que ha, quem deu a noticia, e

aonde estão os inimigos? observou D. Pedro

em voz mansa e com extrema serenidade.

— Do manus ! Bem acu tetegiste, puer

!

i gri-

tou o frade sentando-se commovido e ainda

tremulo. Façamos conselho ! Sr. António Ro-

drigues, em primeiro logar : quem é e como

se chama este correio de más novas?. .

.

— E' meu genro e meu sobrinho. Chama-se

Pedro Lavareda.
— Ah! Ah!. Pedro Lavareda!? Nome in-

cendiário e perigoso em pessoa mais secca do

que um cavaco!. . . Mas vamos ao que importa.

Chegue á fala o sr. Pedro. . . Lavareda! Quem

lhe deu a má noticia que nos trouxe?. .

.

—Um almocreve do Crato, que saiu de lá

a bom fugir!...

— E que disse o almocreve ?. .

.

— Que os nossos foram derrotados, que fi-

caram todos ou quasi todos no campo, e que

i Concordo. Puzeste o dedo na dificuldade, menino.
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as guardas avançadas de D. João de Áustria

estavam a entrar no Crato !. .

.

—Ah ! Parece-me carnificina de mais ! . .

.

E aonde se deu a batalha?

— Não m'o soube dizer.

— Hum ! E o seu almocreve aonde está ?. .

.

—Partiu, caminho de Lisboa.

— Oh ! E não sabe mais nada ?

— Mais nada, sr. padre mestre.

— Pois sr. Pedro. . . Lavareda, o seu nome
queima !. . . Quer um conselho de amigo?. .

.

— Se vossa reverendíssima tiver a caridade

de m'o dar !. .

.

— Tenho sim, senhor. Mande passear o seu

almocreve, durma sobre o caso, como nós va-

mos dormir, e creia que amanhã acorda con-

vencido de que enguliu uma peta mais com-

prida do que a sua pessoa, o que já não é

pouco.

Os olhos felinos de Pedro, se fossem pu-

nhaes, teriam varado o frade, mas como o não

eram, contentaram-se com a expressão hu-

milde e hypocrita de uma annuencia servil,

ao passo que os lábios franzidos arremeda-

vam sofrivelmente um soriso boçal.

— Macte puer ! gritou Fr. João, batendo no

hombro de 1). Pedro. Tiveste mais juizo tu

só, do que nós todos !. . . Isto ó mentira e men-

tira mal armada. Os hespanhoes no Crato!. .

.

Uma batalha sem logar sabido !. . . Um almo-

creve invisivel !. . . meninos, soceguem ! Tia

Brizida, alma ató Almeida! Romão Pires,

©nfie-me na bainha esso eterno chifarote, es-

XlY— CONTOS Z T.KSDAS 7
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panto e censura viva das espadas de hoje ! . .

.

— Então vossa reverendíssima já não quer
que ponha de aviso os criados ? disse Antó-
nio Rodrigues, que tivera tempo de trocar

algumas palavras com o genro, colloquio,

que, apezar de curto, não escapara a Fr. João.
— Nâo, senhor. Deixe-os descançados ! Bem

bastam logo as almas do outro mundo ! . .

.

Sabe que mais ? Sinto-me moido, e uma boa
cama depois de uma boa ceia é o melhor re-

médio para estas moléstias. Aonde é o meu
quarto ?

O feitor esgueirou um volver de olhos in-

terrogador ao sobrinho, que lhe respondeu
com um aceno quasi imperceptivel de cabe-

ça, e, pegando em um maciço castiçal de pra-

ta denegrido, precedeu a espécie de procissão

de toda a familia ató ao aposento, aonde o

douto dominicano havia de passar a noite.

A porta abria-se no topo do comprido corre-

dor do centro; a camará de D. Pedro íicava-

lhe á esquerda, e o pequeno camarim de Ro-
mão Pires á direita. Mettiam-se de permeio
dois quartos fechados, e seguia-se a sala aon-
de D. Maria dormia, tendo ao pó o leito de
Brizida de Sousa. O aposento, aonde António
Rodrigues conduzia Fr. João, nada inculcava

de notável. Era uma casa vasta, de três janel-

las, duas <Je peitos e uma de sacada, cujas pare-

des abertas em partes conservavam ainda a

par de largos pedaços das colgaduras de cou-

ro, que em melhores dias as tinham ornado, al-

tos e grandes armários de pau santo. Os tectos
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altos e ennegrecidos e o pavimento caruncho-

so, gemendo e estalando com o peso dos pas-

sos, atestavam a velhice e o desamparo. Um
leito antigo, enorme, com sobrecéu e cortinas

outfrora verdes, um velador de pau santo ar-

ruinado, e um contador, ainda mais antigo,

completavam com três, ou quatro cadeiras

coxas dos pés, ou mutiladas dos braços, a mo-
bília nada commoda, nem opulenta. Cousa

singular! N'este quarto, em que a destruição

minava, e esfarelava tudo, as únicas cousas

intactas e bem conservadas eram alguns pai-

néis grandes, retratos de corpo inteiro de

guerreiros, damas, e monges, pintados a óleo,

e mettidos em soberbas molduras de carva-

lho, lavradas de talha alta.

O padre mestre rodeou com os olhos toda

a casa, e perguntou, sorrindo-se, ao feitor, se

ella passava por ser também vexada pelas al-

mas do outro mundo. António Rodrigues

abaixou a sua immensa e redonda cabeça, e

Brizida benzeu-se devotamente.

—Bem! . . . N'esse caso é preciso estar arma-

do e vigilante para a batalha! Se escaparmos

aoa castelhanos do Crato, não quero que aca-

bemos nas garras dos trasgos e diabretes de

Tancos. Sr. António Rodrignes, faz favor!

Mande trazer para aqui o meu alforge, que

ficou na sala de entrada. Sr. Pedro Lavareda

(exquisito nome (!) ó bom caçador por certo,

e ha de ter uma espingarda de mais. Eu tam-

bém gosto de dar o meu tiro de manhã cedo

ás perdizes e ás calhandras por essa charneca.
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Conto levantar-me com o sol, e dar um pas-

seio pelas fazendas, para tornar a ver estas

terras em que não ponho os olhos ha um bom
par de annos. Para não ir com as mãos aba-

nando levarei a sua espingarda... Mão a hei-

de tractar mal, descanse ! .

.

—Essa ó boa, sr. Fr. João! A espingarda,

eu, e tudo o que mandar estão ás ordens de

vossa reverendissima ....

—Muito obrigado ! . . Olhe não se esqueça

de me trazer um frasquinho de pólvora.

O tio e o sobrinho sairam, e o frade, cha-

mando de parte a D. Pedro e a Romão Pires, e

pondo as mãos no hombro de cada um d'elles,

disse-lhes em voz baixa

:

—Latêt anguis

!

Anda aqui novello! Este

sr. Lavareda, com aquella face compungida

de Longuinhos, parece-me fino como um
alambre ... Os dois, elle e António Rodri-

gues, o tio e o sobrinho, estão conjurados

contra nós... Porquê e para quê ? O tempo

o dirá. Olho vivo, pois, Romão Pires ! Se lhe

apparecer visão , ou espectro, receba-m'o ás

cutiladas. Eu cá espero a pé firme os que vi-

erem visitar-me, e a agua benta, que lhes

deitar, hade chamuscal-os de vóras— Mui-

to bera ! . . Ahi vem os dois velhacos.

De feito o sogro e o genro chegavam, um
com o alforge, e o outro com a espingarda e

o frasco. Fr. João falou um pedaço com el-

les, sempre com a bocca cheia de riso pediu

ama candeia grande para se allumiar até pe-
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la manhã, e despediu-se de todos, sem dar

mostras da menor desconfiança.

—O padre prega-t'a na menina do olho, so-

brinho! Toma conta! disse António Rodri-

gues com o rosto carregado.

—Veremos, sr. meu tio.

— Guarda- te de elle te pôr as mãos. E' ca-

paz de estourar um boi.

—Melhor o fará Deus

!

—Boas noites.

—Santa Anna e minha madrinha Nossa Se-

nhora o levem na sua Santa guarda.

—Sentido ! Nem uma beliscadura

!

Em quanto os dois honrados camponezes

conversavam em voz baixa no fim do corre-

dor, Fr. João Coutinho passava revista mi-

nuciosa ao quarto e parecia ficar inteirado

de que as paredes e os armários não encobri-

am portas falsas, nem os sobrados alçapões.

Abrindo o alforge depois, tirou de dentro um
par de pistolas. Verificou a carga de ambas,

renovou as escorvas, e passando á espingarda,

carregou-a com todo o cuidado, metteu-lhe,

uma bala, e pousou-a engatilhada á cabeceira

da cama. Feito isto foi á porta pé ante pé»

descerrou-a de manso, e em passo subtil en-

caminhou-se ao camarim de Eomão Pires,

aonde se demorou. A' volta— davam onze

horas— achou tudo como o deixara, rezou

pelo seu breviário, e despindo só o habito,

abafou-so, conchegou as colchas, recostou a

cabeça, e, decorridos instantes, os roncos as-

sobiados de um somno profundo annuncia-
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vam que tinha esquecido os castelhanos do
Crato, as almas penadas, e os virtuosos ma-
nigrepos ruraes, cuja lealdade não julgara de

bons quilates.

Teria repousado duas horas, quando des-

pertou sobresaltado. O leito, pesado e maciço,

arfava balouçado como um barco sobre vagas

inquietas. O frade entre-abriu os olhos. A ve-

la do castiçal estava em um terço, e a luz da

candeia brilhava esperta. O quarto continua-

va deserto e silencioso. Entretanto o leito

não parara de dansar, e, facto mais singular

ainda! a roupa da cama fugia de vagar, sem
apparecer mão, ou braço que lhe tocasse. Fr.

João deixou-se ficar, tomando somente uma
posição que lhe consentisse saltar ao chão de

um pulo para travar a lucta com os duendes

e espectros. Tinha as duas pistolas sobre o ve-

lador á cabeceira, e a espingarda ao pé. Entre-

tanto, apesar de animoso e resoluto o suor

principiava a borbulhar-ihe na testa, e um
calafrio suspeito a correr-lhe a espinha dor-

sal.

—Isto não vae bem ! . . . Queria antes ruido,

grilhões arrastados ... a scena do costume.

Esta calada e estes empuchões invisiveis .
.

.

sinceramente seria de fazer tremer as carnes,

se eu não soubesse ! . . . Credo ! . . Lá se foi a

roupa até aos pés da cama . . . Não gosto da

graça ! Que ó aquillo ? As pinturas andam ! ? .

.

Oh ! . .

.

Aqui poz termo ao solilóquio, e sentando-

se na cama, com os poucos cabellos, que lho
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restavam, erriçados em volta da calva, com
as feições contrahidas e a bocca pasmada, cra-

vou as pupillas cinzentas e dilatadas no pai-

nel, que lhe ficava fronteiro e que represen-

tava um cavalleiro da edade média coberto

de toda a armadura, mas com o rosto sem vi-

seira e os olhos ameaçadores. Aquella figura

severa, como que destacada da moldura, pa-

recia mover-se por si lenta e lugubremente.

Fr. João quiz duvidar do testemunho dos

sentidos, e convencer-se de que era victima de

uma illusão. Esfregou as pálpebras, beliscou

os braços para despertar a sensibilidade, mas
o retrato continuava a adeantar-se, e um sor-

riso tétrico como que lhe franzia os beiços*

Ao mesmo tempo os ouvidos afiados do do-

minicano colheram, não sem grande pavor,

o som amortecido de ferros que rangiam, e

um gemido longo e soturno, similhante ao

gemido doloroso de aôlictivo estertor.

— Vaãe retro, Satanás! murmurou saindo

da cama cheio de terror. Ne nos inducas in

tentatione!

Apenas soltara a meia voz estas palavras,

um sopro, similhante a furacão medonho, en-

golfou-se pelo quarto, e apagou de golpe

as duas luzes.

Fr. João recuou até ás cortinas do leitoj

e sentiu vergarem-lhe os joelhos, e fugir-lhe

o animo. Estendendo a mão nas trevas machi-

nalmente, encontrou uma das pistolas pou-

sadas sobre o velador, e os dedos apertaram

também machinalmente a coronha.
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De repente um clarão sulcou a escuridade

enchendo o aposento de luz sulphurea, e no

meio de chammas lividas, surgiu e cresceu

uma forma gigantesca envolta nas dobras de

sudário branco e nuctuante. Esta figura des-

commuhal, cuja cabeça era uma caveira, lan-

çava chispas pelas cavidades dos olhos, e ace-

nava com os longos ossos do esqueleto. O fra-

de tremeu, e accudiram-lhe aos lábios desco-

rados as preces e os exorcismos recommenda-

dos pela egreja contra os malefícios infernaes.

Mas as armas espirituaes não produziram ef-

feito, e, apezar da perturbação momentânea,

tornou a tomar corpo no seu espirito a ideia

de que podia ser aquelle espectáculo uma vi-

sualidade, ensaiada para zombar da sua boa fé.

Revestindo-se, pois, de valor e decisão, apon-

tou rapidamente ao vulto, que tinha deante,

a pistola, que não largara da mão, e disparou-

a. Observando que o tiro não causara abalo

no phantasma, pegou depois na outra pisto-

la, e com pontaria mais segura desfechou o

gatilho. Uma risada estridente respondeu ao

estrondo da explosão, e o espectro, mostrando

as duas balas, arremessou-as ao chão, aonde o

padre mestre as ouviu rolar. Logo em segui-

da o clarão sumiu-se de súbito, espessas tre-

vas envolveram o quarto. Fr. João, quasi des-

maiado, caiu em uma das cadeiras próximas

do leito, tolhido por um tremor geral em to-

dos os membros, e paralyzado na fala e nos

movimentos pelo mais profundo terror.

Ao mesmo tempo as hostilidades diaboli-
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eas não eram menos activas e violentas nas

camarás dos outros hospedes. Komão Pires,

apenas se deitara, e escondera a cabeça debai-

xo da roupa, com premeditação pouco em
harmonia com os brios de suas faladas cam-

panhas, sentiu apagar-se-lhe a luz, e puxa-

rem-lhe pelos pés o magro e aprumado corpo

até o estatelarem de pancada e sem dó nas

tábuas do sobrado. O grito de medo e de dor,

que soltara estremunhado, teve em resposta

um coro de risadas em falsete. Brizida de

Souza acordou espavorida ao frio gelado de

um verdadeiro regador de agua que lhe en-

tornavam sobre a cabeça, e saltando por a ca-

sa em roupas menores, e com a bocca escan-

carada, para bradar, era colhida no ar por

mãos pouco caridosas e nada leves, que de

empurrão em empurrão a levaram aos tom-

bos até ao corredor, aonde veiu encontrar

em anágua o honrado escudeiro, tiritando de

susto e com uma das mãos em cada face esbo-

foteado pelos duendes, com vigor 'que bem
accusava uma força sobrenatural. D. Maria,

encolhida e semi-morta de pavor, não pade-

cera senão o terror de ouvir estalar ao pé do

leito gargalhadas dissonantes, e arrastar fer-

ros.

No quarto de 1). Pedro, os trasgos haviam
sido menos felizes, porque tinham chegado

mais atrazados. Dotado de animo varonil e

reflectido, sereno em presença do perigo, e

pouco disposto a acreditar na intervenção

dos poderes infernaes, o mancebo resolvera
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velar a noite sem se despir, e com a espada
nua ao lado, tinha-se entregado á leitura de

um livro novo, que em breve lhe absorveu a

attenção. Feriu-lhe de repente o ouvido a

matinada das investidas no corredor e nos

aposentos próximos. Apagando luz, e empu-
nhando a espada, aguardou silencioso.

A sua porta abriu-se de feito, pouco depois

e pareceu-lhe aperceber dois vultos na escu-

ridão. Deixou-os adeantar, seguiu-os, e quan-
do um se debruçava sobre o leito, vasio e o

outro, assoprando n'um búzio tirava d'elle

sons roucos e medonhos, caiu ás pranchadas
sobre o musico do Averno, ao qual o instru-

mento escapou dos dedos, e que, amedronta-
do, principiava a revolver-se pela casa, gri-

tando como um simples mortal derreado por
uma sova. O outro phantasma volveu logo

em auxilio do aggredido, mas uma cutilada de

D. Pedro, aparada no braço ao que pareceu,

deitou-o pela porta fora como um vendaval
emquanto o companheiro tomava o mesmo
caminho, mas de rastos e gemendo.
D. Pedro, decorridos instantes, feriu lume,

accendeu a vela do castiçal e a candeia, e

examinou attentamente o campo de batalha

Jaziam no chão um búzio dos usados pelos

ranchos da apanha da azeitona, um lençol

com lagrimas de tinta encarnada, e uma ca-

veira de papelão pintada de amarello.

O mancebo sorriu-se. Aquelles despojos

eram o corpo de delicto e ao mesmo tempo
documento vivo da conspiração tramada.



Obra* completas áe Rtbdlo ia Siliá 107

Algumas gotas de sangue, caidas no pavi-

mento desde metade da casa ató á porta, pro-

varam-lhe que um dos auctores do drama

nocturno retirara ferido e assignalado. D.

Pedro pegou no castiçal, e seguindo o rasto de

sangue pelo corredor, notou que parava no

topo, aonde só existia uma parede grossa, sem

nenhuma sahida apparente. Informado do que

desejava verificar, voltou atrás, e encaminhou-

se ao camarim de Romão Pires. A porta viu

dus figuras brancas ajoelhadas. Deteve-se

um pouco até se afirmar. A velha aia e o do-

rido escudeiro, ambos de joelhos, e ambos

transidos de medo e de frio, exgotavam um
defronte do outro todo o vocabulário de re-

zas e de interjeições atribuladas, sem se atre-

verem a volver aos aposentos. D. Pedro, não

podendo suster o riso, falou-lhes, animou-os,

e, mandando-os acabar de vestir, passou a vi-

sitar a camará de Fr. João.

O frade ainda jazia na mesma posição.

Conservava-se quasi exânime na ampla ca-

deira. Vendo entrar o sobrinho com o casti-

çal em uma das mãos e a espada nua debaixo

do braço, estremeceu, e esbugalhou os olhos,

mas não se moveu.

D. Pedro approximou-se da mesa, accen-

deu- a outra vela, e, sem proferir palavra, exa-

minou cuidadosamente o aposento. Nenhum
indicio ! O inimigo triumphante não deixara

despojos. Terminado o exame, poz o castiçal

em cin a do velador, collocou a espada ao pé

do castiçal, e, volvendo para junto da cadeira
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d'onde o tio, corno paralyzado, observava
tudo silencioso, disse-lhe

:

— Mas o que foi isto?!..

Fr. João respondeu com um suspiro, e cor-

reu a mão pela testa ainda inundada de suor.

—Estas pistolas disparadas, estas balas no
chão ! . . . Não me dirá o que succedeu ? ! . .

.

Outro suspiro mais alto.

—Por onde entraram elles? . .

.

O dominicano, que a vista do sobrinho ia

reanimando a pouco e pouco, meneou a cabeça

com tristeza, fez um esforço para levantar

meio corpo da cadeira, e apontou cora o dedo
para o quadro, cuja figura vira minutos antes

soltar-se da moldura, e encaminhar-se para
elle.

—Ah ! . . . Foi por esta porta ? . . . observou
o sobrinho, pegando no castiçal e correndo a

luz por todo o quadro de cima abaixo. De re-

pente exclamou: Olhe?!

—O que? disse o frade, pondo-se de pé, mas
tão abatido e tremulo, como se acaso se levan-

tasse convalescente de longa enfermidade.

—Venha meu tio, e veja

!

De feito um dos enfeites de talha mais ele-

vado movia-se como um botão debaixo dos

dedos do mancebo, e a pesada moldura, ceden-

do á pressão, abriu-se lentamente.

—Ah! . . . exclamou fr. João.

—Aqui tem a porta ! . . . e o segredo de tudo.

—Velhacos ! bramiu o dominicano irritável,

recuperando repentinamente as cores, a elas-

ticidade dos membros, e a viveza dos olhos.
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Mas abaixando a vista, deu com as duas balas

das pistolas ainda no chão, e uma nuvem tur-

vou-lhe outra vez o rosto. Mostrando-as ao

sobrinho narrou-lhe o que succedêra e ouviu

da bocca do mancebo a historia da sua lucta

com os duendes. Fr. João ficou mudo e sus-

penso por momentos, similhante aumimmen-
so ponto de interrogação.

—Saiu d'aqui depois de carregar as ar-

mas ? . . . perguntou D. Pedro.

—Cinco minutos quando muito. Cheguei ao

camarim de Romão Pires.

—Foi o que bastou. Não mexeu na espin-

garda ? Está certo ?

—Como de te estar vendo.

—E metteu-lhe uma bala de calibre ?

—Seguramente.

—Muito bem, quer ver?

E D. Pedro, pegando na vareta, descarregou

a arma, tirando as buxas e a pólvora. Da bala

não achou noticia.

—Ah ! tratantes ! . . . rugiu o frade, fechando

os punhos, e rangendo os dentes, plethorico

de cólera.

—Podiam atirar-lhe com três balas aos pés

em vez de duas ! Tinham tido o cuidado . .

.

—De m'as empalmar? ! Sobrinho ! Juro que

hão de pagar-m'o caro ! ... Só atazanados

!

—Dá licença que lhe dê um conselho ? . .

.

—Dize, rapaz. Estás um homem, e tens mos-

trado valer mais do que nós todos.

—Se quer apanhar o rato na ratoeira, não

faca bulha.
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—Bem! Bem! Do manus ! Qui nescit dissi-

mulare nescit regnare, accudiu fr. João, esfre-

gando as mãos. Ah ! patifes ! O que elles se

terão rido á minha custa ! . .

.

—Deixe ! Riram-se ho j e ? Amanhã chorarão

!

Boas noites meu tio. Socegue, que bem o

precisa.
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'

Assi que bem podem dizer deste rei D.
Pedro, que nom sairom em seu tempo certos

os ditos de Sólon, Glosopho, e d'outros, al-

guns dos quaes disserom, que as Leis e jus-

tiça eram como teias de aranha nas quaes os

mosquitos pequenos, caindo, sáo reteudos e

morrem em ella, e as moscas grandes e que

som mais rijas, jazendo em ellas rompem-as

e váo-se.

Fernão Lopes. Chron. de El-rey D. Pedro

Cap. IX.

Houve tempo em que o monte hoje esque-

cido de Algouço, na província deTraz-os-Mon-

tes, erguia a cabeça soberba acima dos outros

logares. As muralhas de cantaria grossa e as

torres quadrangulares do antigo castello, de-

bruçadas sobre um precipício despenhado,

1 Este conto já havia sido primitivamente publi-

cado sob o titulo de Uma aventura de el-rei D. Pedro

Os Editobbb.
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concordavam com a melancholia do sitio e com

as sombrias tradições, de que as memorias do

povo o entristeciam. Dos altos eirados, como

do cimo de um ninho de águias, a vista, re-

lanceando, abraçava toda a campina, mos-

queada aqui de arvoredos e soutos, rasa de

urzes e charnecas além, e empolada mais

adeante em collinas, que ligadas, e mais ou

menos suaves, se erguiam até beijarem o cinto

de cabeços alpestres, ultima barreira dos ho-

rizontes. Ao sopé da montanha, aonde se abria

o valle mais fundo, estrepitava uma torrente.

Era o Angueira bramindo entalado na bronca

penedia do lmto. Mais ao longe, na coroa dos

cerros, os pinheiros meneavam as copas verde-

tristes, e os ciprestes solitários balouçavam

ao vento as pontas esguias. Por ultimo, ao

largo, já quasi aonde nâo enxergavam os

olhos, recortavam-se de um lado os topes cin-

zentos da serra de Seabra na fronteira caste-

lhana, e do outro as cristas dentadas das al-

turas de Nogueira, toucadas de gelos eternos.

De tarde, quando começava a escurecer, o

nevoeiro, trepando das margens do rio em

eólios deseguaes, enroscava-se como fumo

nas quebradas, e envolvia n'uma cortina de

vapores os mais elevados cumes. Este veu

caprichoso, cujas dobras saecudia a briza, ora

se despregava, deixando entrever confusa-

mente os vultos, ora condensado cerrava tudo

em volta do solar.

Afíirmavam os velhos, que as horas do cre-

púsculo e de nebrina eram também as horas
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dos feitiços. Uma princeza encantada janto

da fonte de S. João guardava os thesouros

enterrados de certo magico. Linda como as

estrellas, a maldade do encantador condemná-

ra-a a arrastar-se todo o anno em figura de

serpente. Só na véspera do festejado santo, á

meia noite, quando as folias riam mais ale-

gres na aldeia, é que o fado mau se quebrava

até ao alvorecer. Mal repicava a sineta do

campanário, a moura, banhando-se três vezes

na ribeira, e depondo sobre uma penha as es-

camas luzentes, volvia ao antigo ser, resplan-

decendo n'ella a formosura rara de uma bel-

leza admirável.

Assim a tinham visto alguns mais felizes

assentada debaixo dos velhos e copados ul-

meiros á beira do tanque, meiga, contempla-

tiva, e vestida de branco, desnastrando as

tranças com um pente de ouro, e cantando aos

espiritos do ar com tão maviosa voz, que se

cortava o coração de a ouvir.

Accrescentavam ainda, que da aldeia al-

guém a vira já inclinada sobre o espelho da

fonte, caindo-lhe as lagrimas em fio na agua.

Uma corsa da côr da açucena, esbelta e veloz

como a seta, acompanhava-a. Se áquella hora

qualquer lograsse falar á moura antes de tor-

nar á forma de serpente, alcançaria da bella

captiva, que era fada, as primeiras três cou-

sas que lhe pedisse ; mas os acasos ditosos são

raros, e em cem annos pelo menos não havia

lembrança de nenhum. A corsa velava, ao me-

nor ruido batia os pés, e desatava a carreira, e

XIV— CONTOS E LE5DAB 8
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n'um instante desapparecia tudo, como sonho,

sem outro signal mais do que certo fervor li-

geiro nas aguas, e uma leve nebrina por entre

as arvores.



II

Nos dias (Testa verídica historia governava

el-rei D. Pedro, chamado Justiceiro, e três an-

nos depois o reino parecia outro. Poderosos e

humildes, ricos e pobres, todos eram tractados

do mesmo modo, quer punisse, quer premias-

se. Os bons sabiam que o rei os amava como

filhos, os maus tremiam deante da sua face,

porque o castigo de suas mãos feria vingador

como a ira de Deus, e rápido como a impa-

ciência dos opprimidos. No seu tempo a lei

era de um só rosto e a pena não coxeava atraz

da culpa. Entre o crime e a expiação não se

interpunham annos, promessas, ou favores.

Devedor honrado, o principe ajustava logo a

sua conta a cada um, e pagava-a immediata-

mente. Só aos moradores de Algouço, coita-

dos ! é que ainda não chegara a boa sombra

do justiceiro, mas assim mesmo sentiam sua
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fé tão viva n'elle, que nas maiores afflicções a

voz de todos era sempre : «Valha-nos aqui el-

rei D. Pedro!» Por fim valeu, e o caso devia

ser escripto com lettras de ouro pela penna

d'aquelle honrado e singelo chronista Fernão

Lopes, mais poeta do que toda uma arcádia,

e grande pintor de vultos e de cousas.

Ainda então se aninhava a povoação de Al-

gouço em volta do castello. construido para

a defender, e da egreja, que extendia sobre as

campas a sombra misericordiosa dos braços

da sua cruz. Por ambas as encostas até á co-

roa da montanha, aonde se erguiam as torres

do solar com os engenhos armados nos eira-

dos, e as ameias sempre vigiadas, subiam as

casinhas da aldeia, pendurando-se, umas cin-

gidas de verdura, outras negras e arruinadas

de velhice, estas mudas e desertas a desabar»

aquellas alvas e remoçadas dissimulando a po-

breza com os ares quasi festivos ! «Deus nos

livre de tão mau senhor!» era o voto dos bur-

guezes de Miranda, compadecidos da escravi-

dão dos moradores de Algouço, e ainda não

diziam desgraçadamente toda a verdade. Alli

o suor de sangue regava os banquetes da sa-

la de armas e as pompas quasi regias do ri-

co-homem.
O pranto da viuva e as lagrimas dos orphãos

molhavam suas mãos, sempres alçadas contra

a miséria dos desditosos para destruir o tecto,

que lhes abrigava o berço, e revolver ás ve-

zes até o chão sagrado do cemitério aonde re-

pousavam seus pães, avós, e irmãos.
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O mordomo trazia de cór os sulcos de cada

arado, e o pezo de cada rez. A vontade do amo
e a cubica dos servos deixavam mendigos á

noite os que tinham amanhecido remediados!

D. Sueiro descendia dos senhores de Bis-

cava. N'aquella raça o sangue nobre confun-

dia-se com a chamma infernal do espirito das

trevas desde o casamento de Diogo Lopes

com a Dama-pé-de-Cabra. Verdadeira, ou fa-

bulosaj a alliança dos altivos barões com os

demónios tinha sido fértil em crimes. N'uma
epocha, em que a lança e a espada cortavam

as contendas, calando as leis, e calcando os di-

reitos, os cavalleiros de Algouço excediam os

mais ferozes na braveza, e na crueldade feri-

na. Ver correr prantos, e derramar sangue,

para elles era um deleite. Pizar aos pés dos

cavallos as searas maduras, ou atassalhar nos

dentes das mastilhas o rebanho, única rique-

za do lavrador, parecia o verdadeiro objecto

das estrondosas caçadas, em que talavam cam-
pos e vinhas a pretexto de montear lobos e

javardos. D. Sueiro foi o ultimo d'esta fami-

lia impia. Três esposas em seis annos, haviam
passado do leito nupcial para o tumulo, sem
nenhuma lhe deixar penhor de tão mal agou-

rada união. Rosas pallidas, a melancholia d'a-

quelles muros, desbotando-as em flor, fana-

va-as logo ! O segredo não transpirou dos lá-

bios gelados das victimas; mas sabia-se que
os sorrisos do amor nunca lhes tinham ale-

grado a vida. Desceram ao sepulcro, tristes e

silenciosas como existiam desde o dia em que



118 Hmpreza da Historia de PortugiA

haviam entrado aquellas sombrias portas.

D. Sueiro nâo soltara um suspiro ! Se uma la-

grima congelada n^quelle coração de mármo-

re veiu tremer na pálpebra, essa lagrima fun-

dia-se queimada pelo orgulho. povo ac-

cusava-o. A nódoa do homicida estampava-

se na fronte maldita. O crime das três esposas

fora a esterilidade. O ferro, ou o veneno, rom-

pera o laço conjugal. A sepultura quebrara o

vinculo apertado no altar ! Era calumnia? Era

verdade? Quem sabe! Mas as noites de Suei-

ro Lopes podiam espantar os mais ousados.



III

Tinha fama de grande monteiro o castellâo.

Mal o dia despontava, saltava logo no cavallo,

e a galope, por sarças e estevaes, por montes

e campinas, no meio dos caçadoros, entre risos,

juras e brados, corria até á noite. Uma tarde,

na primavera, levantou-se-lhe um veado qua-

si nas terras de um colono, e a despeito das

supplicas do velho, cães e corseis, salvando

vallados, e calcando pavêas, arrazaram em

minutos o trabalho de mezes. Sobre as voze-

rias, latidos, e relinchos soavam, sem cessar

os gritos de cavalleiro: Avante! Sus! Abócca!

Tocavam buzinas, estalavam látegos, o tropel,

ennovellado desappareceu atraz da pista. Gar-

cia do Mamei, o dono do campo, fora o me-

lhor besteiro dos sitios. O mais rijo arco do-

brava-se, como vime, em suas mãos, e a seta

da sua aljava atravessara sempre o alvo. De
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avôs a netos, esta robusta e laboriosa raça
lançara raizes profundas no solo, remido pelo
seu braço. Os mais fundos affectosprendiam-a

á terra rota e lavrada com o suor do trabalho.

Na choupana do pequeno casal tinham-lhe
nascido viçosas as primeiras esperanças,

tinham-lhe alvorecido os castos amores da
esposa e dos filhos. No altar da egreja havi-
am sido abençoadas as promessas de mutua
ternura; e agora debaixo da cúpula frondosa
dos álamos, á sua porta, o avô, no inverno dos
annos sentia-se renascer nas graças infantis da
nota, mimosa e única vergontea, que sobrevi-

via dos ramos decepados pela morte no velho
tronco da íamilia. Garcia amava tudo isto

com o ardor calado, mas intenso das almas
viris, retemperadas pelo infortúnio.

A pobreza honrada nunca lhe curvara a

cabeça, nem o peso da enxada lhe desfalle-

cêra o braço. A dor, ferindo-o três vezes no
mais vivo do coração, a dor mesmo não lhe

prostrara o animo. A esposa, por tantos annos
alegria e conforto de suas fadigas, tinha-o

deixado a meio caminho da vida para ir es-

peral-o na mansão de paz. Dois filhos, ampa-
ro da sua velhice, orgulho da sua alma, cei-

fados em flor, seguirama mãe, em quanto o an-
cião desgraçado, só e de joelhos não via a seu
lado no desterro da vida, ermo de consolações,

senão a infância frágil e graciosa de Silvani-
nha, duas vezes filha, por que duas vezes era
o sangue do seu sangue. Inclinado sobre três

túmulos, e trazendo sempre deante de si as
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sombras da morte, converteu-se-lhe a ternu-

ra, com que amava a neta, em um extremo

louco e quasi delirante. Só esta saudade, só

este amor o prendia ainda ao mundo, mas

com tal encanto, que muitas vezes pedira a

Deus que lhe dilatasse os dias para não se

unir aos que o chamavam do ceu, senão de-

pois de a ver mulher e feliz.

Quando Sueiro Lopes lhe pisou aos pés

dos cavallos os fructos de um anno, o sangue

do velho, remoçado pela ira, pulou nas veias;

as faces cavadas coraram de súbito, e os olhos

despediram dois relâmpagos. Sahindo ao en-

contro do cavalleiro, a voz e o corpo tremi-

am, mas não de medo.

Aquelie campo era o dote da neta, e só por

causa d'ella é que supportava o peso aborre-

cido de setenta annos de fadigas. «Senhor! Se-

nhor! dizia elle correndo e clamando, tendes

o atalho da esquerda! Ruim caçada contra

um velho e uma donzella !» O rico homem

não respondeu. As matilhas e os cavallos,

precipitando-se, partiam á roda d'elle, envol-

tos em nuvens de pó, e o afflicto lavrador, de

pó e coberto, tinha lançado mão das rédeas

do corsel.

Um brado rouco denunciou a raiva do Se-

nhor. Depois o látego, silvando, cingiu o cor-

po do velho, em quanto o ginete fogoso em-

pinando-se, lhe ameaçou o peito com as patas

«Fora! rugiu o cavalleiro. Eis a paga do con-

selho!» Garcia desviou-se quasi cego de dôr,

e Sueiro, cravando as esporas nos ilhaes, vo-
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ou á rédea larga por cima das hortas e cea-

ras, bradando: «Sus! Abócca!»
O açoute infamante não cortou o corpo,

cortou a alma ao desgraçado. Recuando para
a porta, como o tigre, e medindo a distancia

com as pupillas inflammadas, poz os olhos
com anciã no arco e na aljava. Um rugido
surdo expirava ao mesmo tempo á flor dos
lábios. A vida do homem orgulhoso e máu
estava á mercê d'aquelle arco. Tomou-o e

encurvando-o ajustou a seta. O que no inti-

mo peito diziam o desespero e a cólera era
medonho. O rosto não o encobria. Ao apon-
tar o tiro a vista ardente elevou-se ao ceu.

Pedia perdão, ou auxilio?

De repente baixou-a maguada sobre a ca-
sinha humilde. Uma voz fresca e melodiosa
cantava dentro. Duas lagrimas rebentaram
então dos olhos sêccos do velho; os braços
descahiram. Quiz vencer-se e resistir, não
pôde. O arco fugiu-lhe das mãos, e a bocca
murmurou:
—«Fora matal-a também a ella!» Enxugan-

do depois as pálpebras entregou a Deus o
castigo do oppressor.

Mas a desgraça entrara no seu campo com
Sueiro Lopes.

O mordomo do castello veiu depois, e con-
summou a ruina. Desde que fora aviltado,

Garcia não parecia o mesmo homem. A ferida

occulta minava-o Falecia-lhe a alma e com
ella os brios para o trabalho. Os visinhos, ac-
cudindo ao choro da neta, vieram encontral-o
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morto debaixo de uma oliveira plantada pelo

mais novo dos filhos. A terra, dote da pobre

orphã, confiscada cahiu nas mãos de um sobri-

nho do mordomo, e Silvaninha, sem parentes,

e protectores, teria morrido de frio e de fome

se lhe não valesse a caridade dos amigos do

besteiro. Um deu-lhe a casa e o sustento ;
ou-

tro vestiu-a ; e muitos, captivos de sua gen-

tileza, soccorreram-n'a, cada qual com o que,

podia. No entanto crescia a donzella em eda-

de e formosura ; mas á medida que os annos

corriam, o rosto pallido e os olhos verdes en-

tristeciam-se. Muitas vezes deslisavam-se-lhe

pelas faces as lagrimas e não as entendia. E'

que o pão da esmola, mesmo dado com amor,

sempre trava na bocca do infeliz ! Ao decli-

nar do dia, olhando para o tecto da casinha,

de que fora desherdada, apertava-se-lhe o

coração por modo tal, que tinha pena de vi-

ver, e que sentia saudades da sepultura,

aonde seu avô descansava, aonde todos os

- seus dormiam

!





IV

Sete annos eram passados desde a tarde em
que os moradores de Algouço tinham lançado

sobre o corpo de Garcia do Mamei os últi-

mos punhados de terra. Sueiro Lopes, n'esse

intervallo, três vezes casado, e outras tantas

viuvo, cada vez se havia feito mais áspero e

cruel.

Mal raiava a manhã, as buzinas acordavam

logo as solidões. Assim que a noite se fecha-

va, as frestas ponteagudas da torre de mena-

gem, illuminando-se, reverberavam o clarão

das tochas do festim. Os gritos, as risadas, as

blasphemias da alegria ébria espantavam os

que vinham perto do castello. Os vicios do

senhor avivaram-se com os annos. Os delei-

tes pareciam-lhe mais doces regados \ de la-
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grimas e de sangue. O abutre já não empol-

gava só a vida e os bens dos villãos; abrazava

em ardor impuro, cevava a sensualidade na

honra das filhas da aldeia. Rindo-se do temor
de Deus, arrastava sem piedade pelo lodo de

amores infames a innocencia das mais for-

mosas e a virtude das mais honestas. Um sor-

riso, um olhar d'elle era como a fascinação

do reptil. Por onde passava, as flores mais

frescas, e mais puras cahiam desmaiadas.

Silvana contava dezeseis annos. Mimosa e

esbelta, o setim das faces realçava a terna pal-

lidez, que revestia de tanto enlevo a bran-

dura comtemplativa dos olhos verdes e trans-

parentes, aonde a alma retratava os mais sua-

ves affectos. O vivo carmim dos lábios, abo-

toando as rosas da boçca, redobrava os encan-

tos ao sorriso meigo, tornando irrestivel o

requebro e a graça virginal da physionomia

namorada. A voz, fresca e melodiosa, insinu-

ando-se no coração, era o seu maior attractivo.

Recolhida pela caridade da aldeia, e desvalida,

para quem havia de levantar a vista ou a quem
podia confiar o segredo, que a fazia palpitar

de esperança, quando se mirava no crystal da

fonte?Vel-a e cubiçal-a foi tudo a mesma
cousa para o rico-homem. Elle, que, a um ace-

no imperioso, sujeitava as"mais isentas, podia

suppor acaso que Silvaninha lhe desse o não,

fugindo a suas caricias? Mas ás primeiras

palavras, o rubor do pejo incendiou em cham-

mas o rosto da donzella e nas pupillas de es-

meralda fuzilou a ira. Soltando as mãos en-
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vergonhadae ofíendida, furtou-se ás garras do

açor. A raiva enlouqueceu o cavalleiro. Um
juramento saltou-lhe da bocca por entre sor-

risos lividos.

—Não serás esposa, sem primeiro seres

amante! Pedirás de joelhos o que hoje engei-

tas! Sei atalhar os rodeios á corsa. Sei aonde

o golpe fere seguro !

Deus do ceu, compadecei-vos de Silvana!

ella mal o escutou. Tremula e sufíbcada, não

suspendeu a carreira senão á porta da cabana

aonde morava a velha Aldonça, conselho e

consolação de toda a aldeia. As linguas mal-

dizentes affirmavam que a velha não era de-

crépita, nem mendiga, mas fada, e que sabia

ler nos astros e adivinhar nas aguas. Conta-

vam prodigios do seu poder! Alguns chega-

ram a asseverar até, que ella e a serpente en-

cantada tinham nascido irmans, e se junta-

vam em colloquio á meia noite. Quando a

donzella appareceu, Aldonça, sentada em um
penedo deante da porta, acabava de espiar a

roca; viu-a e sorriu-se. Enrolou depois a es-

triga, puxou o fio, e á medida que o fuso gi-

rava, e que a linha se enrolava, meneava a

cabeça, como se estivesse vendo, ou ouvindo,

a muito longe dos sentidos cousa de seu gosto.

— Deus vos salve, filha! exclamou por fim.

Sei o que vos traz assim assustada. O açor

cubicou a rolinha ? Havia de ser ! Estava es-

cripto lá em cima, e o que ha de acontecer

muita força tem. Conta-me tudo. que te

disse? O que lhe respondeste?
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Quando Silvana terminou, redarguiu a ve-

lha:

—Louvado Deus! Vem perto a hora e o dia.

O destino pode mais que o homem. A águia

real já a estou vendo voar. Dentro em pouco

temos grandes novidades, filha! Apezar de

agudas, as garras do açor não hão de ferir-te.

Vae d'aqui á fonte da moura e dize que sim a

quem lá encontrares. Não te demores. D'onde

se não espera vem o remédio. Has de ser fe-

liz!

Ditas estas palavras, abysmou-se em tão

profundo scismar, que parecia morta. Não
quiz saber mais a donzella. Voou á fonte com
a fó viva dos quinze annos e da esperança.

Não vira a serpente, nem a corsa encantada,

mas vira um mancebo robusto e gentil, filho

do mais abastado cavalleiro villâo das cerca-

nias. Porque lhe esmorece a ella de súbito a

vermelhidão das faces affrontadas da corrida?

porque lhe bateu o coração no peito tão atro-

pellado? Tello Vasques, o melhor besteiro

depois da morte de Garcia do Marnel, era o

noivo que as raparigas das cinco aldeias vi-

sinhas disputavam com mais inveja. De-

balde ! A vista d'elle não se baixara para ne-

nhuma, nem a sua bocca se abrira para dizer

uma palavra terna á mais galante. Silvaninha

fora a sua primeira e única paixão. Comba-
teu-a e calou-a por muito tempo, com receio

dos pães, mas por fim, não se podendo conter,

decidiu-se, e veiu ao logar pedir-lhe a mão.

Ninguém sabia o segredo do mancebo senão



Obras completa» de Bebdlo ia 8{Ukt 129

Aldonça, porque d'essa nada se escondia. E a

donzella? . . . Tinha-o adivinhado nos olhos

que buscavam os seus, e no próprio coração,

que, alvoroçado, lhe dissera pela primeira vez

o que era amor. Quando parou, Silvana

sentira mais, do que vira, que Tello estava

alli. Sem forças para se adeantar ou para re-

troceder, subiu-lhe ás faces o rubor em on-

das, e a vista não ousou despregar-se do chão.

O tremor convulso que a agitava fazia-lhe

arfar o seio.

IjV—CONTOS E LííHDAS





Tello Vasques não estava menos enleado.

Corou também, e a viveza natural dos olhos

pretos esmoreceu meio offuscada pela sombra
das pestanas. Encobrindo que a esperava, quiz

saudar Silvana ; mas a voz negou-se-lhe, e uma
espécie de deslumbramento turvou-lhe a vis-

ta. A mão suspensa, a cabeça inclinada, o gesto

cheio de timidez retratavam a vontade presa

do enlevo sem força para dissimular, e ainda

menos para combater. Assim ficaram por mi-

nutos. Immoveis, calados, contemplando-se,

e falando só com o coração. A felicidade era

tão grande, que não achavam termos que a

pintassem. Quem encostasse a mão ao peito

do robusto besteiro, sentindo-o pulsar agita-

do, logo conhecia que o amor o fizera seu-

Quem escutasse o palpitar ancioso do seio de

Silvaninha não precisava perguntar-lhe se

também amava!
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Em redoí d'elles tudo era paz e serenidade.

Por cima o céu puro recortando-se por entre

a cúpula frondosa das arvores. Ao lado a agua,

sussurrando preguiçosa, saltava em arroios

mansos, ou sumia-se nas relvas que avelluda-

vam o chão. Mais longe, a pequena levada

afundava-se com estrépito pelas fendas mus-
gosas dos penhascos debruçados sobre o valle.

Em baixo, no fim da encosta, uma verdadeira

alcatifa de hortos, de pomares, e de campos
viçosos, contrastando com o arvoredo som-
brio, que entristecia ao largo a paizagem.

Depois, a perder de vista, a côr árida e melan-

cholica das charnecas desatando-se até aos ca- .

becos da serra, cujos cimos o sol dourava des-

pedindo-se entre nuvens. Uma brisa louca,

mas amena, doudejava na campina, ramalhan-

do as folhas, brincando com os arbustos, em-
polando e acamando as ervas dos prados. Os
rouxinóes nas moutas rompiam em trinados

os deliciosos gorgeios. A cigarra casava a voz
estridula com o coaxar das rãs. As sombras,

delgadas ainda, começavam a fechar-se sobre

o valle, emquanto os raios do dia amorteciam
a pouco e pouco no viso dos outeiros, escure-

cendo o fino azul do firmamento e o verde fres-

co das arvores e plantas.

Quando a ternura mutua os deixou respi-

rar, a donzella, volvendo em si primeiro, e

desabotoando o meigo sorriso, ergueu o dedo

em ar de travessa ameaça e disse

:

Vós aqui, Tello ! A esta hora, em sitio por

onde poucos passam ! Que quereis que digam
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da pobre Silvana, que não tem senão o seu

nome?
A voz era queixosa, e não irada. O timbre

harmonioso avivou no peito do mancebo o

ardor da paixão. Depois os olhos sorriam ani-

mados de malicia tão innocente, que Tello

leu n'elles mais do que esperança, leu amor.

De repente ficou outro. Pegando-lhe na mão,

e beijando-a, a voz soltou-se-lhe, e a vista,

cobrando valor na vista d'ella, tornou-se tão

eloquente, tão ávida de ternura, que ella bai-

xou outra vez as pálpebras.

—Silvana ! exclamou arrebatado. Quiz Deus

que nos amassemos, e que um não podesse vi-

ver sem o outro. Meus pães consentem. Dás-

me o sim ?

O jubilo transformou a physionomia da

donzella. Depois o carmin das faces sumiu-se,

e as lindas pupillas, um momonto radiosas,

molhando-se de lagrimas, lançaram sobre o

rosto as sombras da mais resignada tristeza.

Sem retirar, ou entregar a mão, que o man-

cebo prendia nas suas, a neta de Garcia do

Marnel, esquecido o conselho de Aldonça,

respondeu singelamente:

—Tello, não vos darei já o sim ; não quero

arrepender-me. O filho de Ayres Vasques, do

mais abastado morador da terra de Miranda,

não deve escolher a sua noiva entre as don-

zellas mais pobres e desvalidas de Algouço.

Amo! Porque hei de negal-o? Mas pelo muito

amor é* que receio acceitar. O que ha de tra-

zer em dote a orphã sustentada pela carida-
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de dos visinhos senão lagrimas e saudades
d'aquelle chão, aonde dorme sem vingança,

porque ninguém lh'a deu, ou pode dar, o ve-

lho que duas vezes foi seu pae, e que por ella,

morreu de dôr? Não, Tello! Não pode ser!

Falando assim, tremula e consternada, mal
reprimia o pranto. O mancebo admirava-a si-

lencioso. As lagrimas deslizando-se, os olhos

que a dôr fazia irresistíveis, e a voz procu-

rando encobrir com dissimulada firmeza a

magoa intima, por tal modo lhe realçavam a

formosura, que o besteiro não sabia se era

anjo, ou fada, a que estava adorando alli ca-

ptivo demilattractivos. Attrahindo-a, depois

com impeto, e unindo-a ao peito, elle, o homem
forte, o filho de uma raça leal e rude, como
o século em que vivia, sentiu rebentar o pran-

to, e não se envergonhou de o deixar correr.

—A tua vontade, Silvana, será a minha

!

disse por fim. Mas por amor te quero, e não é

justo que por amor te perca. O que vale di-

zer a bocca não, se os olhos, mau pesar teu,

estão dizendo sim ? Dizes que o dote que me
trazes é de lagrimas e pobrezas ? Nunca fui

mais rico. Estas lagrimas piedosas da filha

promettem venturas ao marido. E a pureza

d'esse coração é o teu maior thesouro. Hon-
tem não podia viver sem ti, hoje morria se te

perdesse. Silvana!... Não m'o escondas ! O
senhor tentou-te de amores, e jurou vingar-se

dos despresos ? Socega ! Deus será comnosco.

O meu arco não erra. A seta vae sempre aonde

a mando

!
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Não cedeu ainda a donzella, mas Tello não

se enganara: o coração desmentia a bocca.

Afinal deu o sim, cobriu o rosto, e accêsa em

pejo desappareceu como se toda a aldeia a

estivesse vendo. Ficou ajustado, que no se-

guinte dia iria Tello ao solar pedir licença a

Sueiro Lopes. Os noivos sem ella não podi-

am receber-se na egreja de Algouço, e Silvana

desejava tanto que seus amores fossem aben-

çoados, aonde o tinham sido os de seu pae

e seu avô, que o besteiro não ousou contra

-

rial-a. Altos juizos de Deus ! Mal previa o

orgulhoso descendente dos senhores de Bis-

caia que por causa dos olhos verdes de uma

donzella pagaria todas as culpas da sua ge-

ração, todos os crimes da sua vida.





VI

Era domingo. Tudo repousava na aldeia.

Sobre a tarde um cavalleiro, correndo a ré-

dea larga, subia a ladeira torcida por entre

os penhascos que findava á porta do castel-

lo. Atraz, mas longe, uma vistosa quadrilha

de monteiros, de guarda-coz verde e cintos

de couro, passou rindo e folgando, em quan-

to os moços de monte sustinham das tréllas

as matilhas impacientes, cujos saltos e lati-

dos formavam condigno acompanhamento

aos alaridos dos caçadores. No meio do prés-

tito jovial uma azemola conduzia atraves-

sado em duas varas o corpo de um javardo,

victima enorme e cerdosa sacrificada depois

de aturada fadiga e renhido combate, segun-

do attestavam os golpes, com que suas na-

valhadas presas tinham descosido os mais va-

lentes e fogosos cães.
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Soavam as buzinas a brava alegria das flo-

restas, e o tropel ruidoso, trotando, recorda-

va as proezas dos sabujos mais atrevidos, e

rosava, entre chufas e galhofas, a oração fú-

nebre do pingue eremita, que todos haviam
corrido sem parar desde a madrugada até

ao por do sol.

D. Sueiro, que se apartara d'elles ao pé da
fonte da moura, era o único serio e silenci-

oso. Contra o seu costume, a trompa de pra-
ta pendia muda, e nem o ardor da carreira,

nem as iras do javali, varado pelo seu vena-
bulo, lhe arrancavam os sons festivos, que
era sempre o primeiro a levantar. Que ma-
goa, ou que remorso entristecia o senhor de
Algouço? Nas trevas, nas horas atormentadas
das noites sem somno, apparecêra-lhe a vi-

são terrivel, com que na raça de Biscaia a
sombra de Diogo Lopes avisava a cabeça da
familia de estar próximo o dia dos últimos
e tardios arrependimentos? Ao pó da fonte
apeiou-se, e, com a cabeça entre as mãos,
alongou a vista até aos montes fronteiros.

O olhar vago e perdido dizia que o espirito

não[se achava alli. De repente rangeram e es-

talaram os ramos junto d'elle, e do meio dos
loureiros saiu uma figura. Ao ruido, o rico-

homem levou a mão ao punho da espada, in-

culcando sobresalto sem receio. O medo nun-
ca entrara n'aquelle peito inaccessivel á pie-

dade.

—Quem és? O que buscas? bradou irado,

medindo com os olhos torvos o robusto e es-
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belto mancebo, que de arco frouxo na mão, e

frechas passadas no cinto, se lhe descobria su-

bitamente.

Este não se alterou. Vendo perto de si o ho-

mem, que tantas lagrimas accusavam, asso-

mou-lhe ás faces morenas um leve rubor e

as pupillas negras faiscaram duas chispas.

Sueiro Lopes apertou com mais força os co-

pos da espada.

—Sou o filho de Ayres Vasques, o de Mi-

randa, e a vós buscava

!

A firmeza do tom e a concisão da resposta

desagradaram ao cavalleiro. Brilharam os

olhos mais sombrios, e um sorriso mau en-

crespou-lhe os beiços.

—O que vem pedir o filho de Ayres Vas-

ques ao senhor de Algouço, fora do seu cas-

tello, n'este logar deserto?

A ironia salpicava de escarneo as palavras

pronunciadas com desprezo.

—Venho dizer-vos, redarguiu o besteiro,

áspero e frio, que vive em vossas terras a don-

zella que ha de ser minha mulher.

—Ah! Só isso?! E é bonita e moça a tua

noiva ? Por força a conheço então. Como se

chama?
Falando assim, o tom e os modos de Suei-

ro estillavam tal veneno, que as fúrias do ciú-

me se levantaram no peito do mancebo. Con-

teve-se, porém, e retorquiu

:

—A mais formosa da aldeia. E' a Silvana do

Marnel.

—A Silvaninha?A pérola de Algouço? Dala-
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a um javardo de- Miranda ? ! Pões alto o pen-

samento, villão. Muito alto ! Manjares de se-

nhor não se dão a servos.

Foi Deus, ou o anjo custodio, que suspen-

deu o braço a Tello ? A mão procurou a seta

mais aguda no cinto, e os olhos chammejantes

apontaram no peito do rico-homem o logar

do tiro. O cavalleiro percebeu, mas disfarçou.

Continuando a pungir o mancebo com mofas,

proseguiu

:

—Sabes, Tello, que pelos olhos verdes de

Silvaninha dera eu o melhor cavallo e o me-
lhor arnez, e que um beijo d'aquella bocca

pagaria o resgate de um barão? Cuida o vil-

lão que eu havia de enterrar na sua possilga a

rosa dos nossos sitios?

—Senhor! bradou o besteiro, tremulo de

cólera e de ciúme.

—Fora ! exclamou Sueiro Lopes, mettendo

o pé no estribo e sacudindo o látego no ar.

Arreda! ajuntou vendo-o adeantar direito e

pallido, com mil ameaças nos olhos e no ges-

to. Arreda, ou por meu bisavô te juro, que
tantas noites dormirás na cisterna do meu
castello, que de lá te arranquem cego e dou-

do!

—Veremos ! articulou o besteiro retesando

o arco. Só Deus sabe aonde vós dormireis ho-

•l'
e!
O cavalleiro já tinha cravado esporas no

corsel, e começara a levantar o galope, quan-
do lhe chegaram aos ouvidos estas palavras.

Escutando-as, parou o cavallo de repente, e
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voltando rijo sobre Tello, sem baixar a vista

sobre elle, disse-lhe rindo affrontosamente

:

—Villão ! Não has de ir queixoso, olha bem!

No dia em que Silvana tecer de fios de orti-

gas, nascidas na sepultura do avô, duas cami-

sas para mim, dou licença que se chame tua

mulher. E 1 uma jóia por um ceitil! uma das

camisas será o meu brinde de noivado, a ou-

tra desejo-a para me enterrar com ella no dia

seguinte. Até lá que não vos torne a ver a

ambos

!

A esperança acabou de fallecer no peito ao

mancebo. Fez-se branco, íugiu-lhe a luz da

vista, e sentiu-se tão prostrado, corno se o

sangue se lhe esvaisse todo. Quiz falar e cor-

rer, mas os pés arraigavam-se ao chão. A mão
inerte não se erguia. A dor immensa tinha-

lhe quasi suspendido a vida. Quando volveu

a si para olhar em roda, avistou ao longe na

planicie o vulto do cavalleiro maldito, e pare-

ceu-lhe ouvir estalar ainda as risadas do seu

escarneo. Tello elevou então ao ceu a vista

toldada de lagrimas e cahiu em um scismar

profundo. Desceu a noite sem elle dar por si;

soprou o vento da serra nas arvores sem elle

o sentir ; e as primeiras gotas da chuva, nun-

cias da tempestade, orvalharam-lhe a cabeça

nua, sem o despertarem da amargura. Ao ri-

bombo dos trovões ó que acordou, e que prin-

cipiou a afastar-se çom passos vagarosos do

sitio, aonde o amor cercado deillusõeslhe sor-

rira alegre, e aonde deixava calcadas e desfei-

tas as melhores esperanças da existência.





VII

— O açor encontrará a águia, Sinto-a já
voar ! Não chores, Silvana, serás feliz. Diz-t'o

quem o sabe ! Tello !. . . A frecha do teu arco

pode descansar na aljava. Esta noite, á meia
noite, ide ambos ao cemitério da egreja.

Ajoelhae e rezae sobre a sepultura de Garcia.

Como as ortigas crescem e estão n'ella viço-

sas! Quando sahir o luar, Silvaninha, colhe-as

a duas e duas, e traz-m'as no regaço á fonte

da Moura. Véspera de S. João ha de torcer-se

o fio. As duas camisas não hão de faltar. A
semana que vem será a do noivado e a do en-
terro. Ouvis dobrar o sino ? A águia não tar-

da. Enxugae os olhos.

E a velha Aldonça, dizendo isto, ria-se com
aquelle ar que fazia da feiticeira a amiga de
todos os afflictos. I). Sueiro puzera por con-
dição, que só daria o sim, se a donzella lhe
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fiasse e tecesse de ortigas da sepultura do

avô duas camisas.

— Queres acompanhar-me, Tello ? atalhou

a donzella suspirando.

— Por que não fugimos nós? accudiu elle a

meia voz.

— Por que ninguém foge á sorte ! tornou a

velha, erguendo-se e sustendo a mão alva e

breve de Silvana entre as suas. Não vos de-

moreis. A' meia noite, ao romper da lua, to-

dos três na fonte da Moura

!

Era já escuro, e as estrellas começavam a

scintillar. Suspirava a viração por entre as

folhas das arvores, que no cemitério cobriam

de sombra as sepulturas. As relvas altas en-

surdeciam os passos. A roza silvestre entre-

laçava-se com as verbenas e com os goivos.

Ao lado da egreja, entre rosmaninhos, er-

guia-se uma cruz de pau; tinha entalhado

um arco no topo. Alli repousava de setenta

annos de edade e de fadigas o avô da donzella.

Segundo affirmára Aldonça, uma seara de or-

tigas vestia o chão. Como o pranto se corre

pelas faces de Silvana ajoelhada! Como a

oração sobe pura e fervorosa de seus lábios

ao regaço dos anjos, que vão depor aos pés

do Senhor ! Mais afastado, Tello, também de

joelhos, orava com ardor; mas aquelle peito,

menos brando, mistura com as preces vozes

de vingança. Por fim levantou-se a donzella,

e beijando a terra aonde o pó dos que amara

se volvera ao pó, principiou a cumprir as or-

dens de Aldonça. A duas e duas foi apa-
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nhando as ortigas. Quando acabava, chispou
no outeiro mais próximo a labareda da pri-

meira fogueira, e soou na voz de bronze do
sino o primeiro repique. A lua rompia de
traz da serra, e o seu clarão branco allumiava
toda a campina. Era a hora aprazada. O man-
cebo deu a mão a Silvana. Tinham ambos
tantas cousas dentro d'alma, que nenhum
falou em todo o caminho.

Quando chegaram não viram senão uma
serpente, fugindo por cima dos penhascos, e

uma corsa branca pulando por entre as arvo-

res. A velha Aldonça appareceu de repente

ao pé da fonte, e acenou-lhes. Recebendo das

mãos da donzella as três regaçadas de ortigas,

banhou-as outras tantas vezes na agua encan-

tada, pronunciando algumas palavras a meia
voz. Passados minutos tirou-as do tanque re-

duzidas a feveras finas, como o fio que tece a
aranha. Três dias decorreram Em todos elles

não cessou de girar o fuso da velha.

No quarto dia dobou-se a linha ; no quinto
metteram-se as meadas no tear.

Quanto a semana pendia só de poucas ho-

ras, Sueiro Lopes passou a cavallo pela chou-
pana, olhou, e viu Aldonça á porta, cozendo
com Silvana uma tela tão branca e transpa-

rente, que deslumbrava.
— Guarde-vos Deus ! disse detendo-se. Que

estaes cosendo com tanta pressa ?

E o cavalleiro não tirava a vista dos dedos

afilados da donzella que voavam sobre a cob-

tura.

IiV—CONTOS B L8KDA8 10
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— Estamos cumprindo um voto! redarguiu

a velha sem levantar a cabeça. Aquella é a

camisa do noivado, esta é a camisa do enter-

ro. Ortigas do cemitério nos deram o fio, e

boas fadas nos teceram o panno. Em três dias

estarão acabadas e em três dias veremos tam-
bém a noiva no altar e o morto no caixão.

Ouvindo-a, o rico-homem mudou de côr e

largou as rédeas ao cavallo. A velha, vendo-o
correr, exclamou, meneando a cabeça

:

— Corre ! Que mais corre o destino ! Ao
que ha de ser ninguém escapa

!



VIII

Os sinos do presby terio repicam depois da

missa. O povo acotovella-se á sahída do es-

treito portal, e mais de um moço airoso, de

rosto bronzeado, distrahe a vista furtiva efaz

corar de jubilo a donzella, cujos olhos cheios

de reticencias recordam os juramentos da vés-
pera. O ruido dos pés, o borburinho e os ala-

ridos das creanças, saltando pelo adro, ani-

mam de ar festivo a scena popular. Em quan-

to o Reitor, curvo e triste, se encaminha de

vagar para a sua morada, extendendo a ben-

ção pelos aldeãos, Silvana, sempre pallida,

ampara no braço delicado o corpo de Aldon-
ça. Os villãos desbarretam- se deante d'ellas,

como deante do pastor; as mulheres accodem
a saudal-as; e os rapazes, suspendendo as tra-

vessuras, tomam-n'as por intercessoras de su-

as petições. Encostado a uma oliveira antiga,
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Tello, de braços cruzados, e com o arco a ti-

racollo, não desprega a vista namorada da

neta de Garcia.

Mas antes das duas trilharem o sitio onde

elle as está esperando, um homem de estatu-

ra elevada, semblante jovial, e gestos impe-

tuosos, apressando o passo, adeanta-se, e che-

ga primeiro. E' simples o seu trajo. Guarda-

coz de ipre verde desenha o corpo robusto, e

a monteira do mesmo estofo, sem plumas, as-

senta com desgarre fragueiro sobre os cabei-

los pretos, cujos anneis se debruçam sobre o

cabeção da golla. Era de villão o vestido, mas
o garbo e o porte inculcavam condição mais

nobre. Nas pupillas inquietas, e por vezes des-

vairadas, retrata-se a Índole ardente, prom-

pta na ira, fácil nos arrebatamentos.

As sobrancelhas, densas e arqueadas, a nu-

vem que tolda a espaços a serenidade da phy-

sionomia, a par da tristeza, que lhe sobe em
ondas rápidas ao semblante, denunciando sau-

dades intimas e incuráveis, avivam as feições

de um caracter afeito a dominar, de um co-

ração ferido de golpe irreparável, de uma ra-

zão que no combate das paixões nem sempre

ha de conservar-se lúcida, resultado de pas-

sados soffrimentos.

Afagando com a mão direita as compridas

barbas, e concertando com a esquerda o cinto,

de que pende a adaga e uma trompa, este ho-

mem, que não pôde contar ainda quarenta

annos, e que entrara na egreja sem nenhum
dos fieis se lembrar de o ter visto nunca, co-
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meçou á sahida a falar com uns e com outros,

fazendo perguntas aos mais velhos. Rompen-
do depois por entre o povo veiu collocar-se

no sitio, aonde o descobrimos deante de Al-
donça e Silvana, tão próximo de Tello, que
este não perdeu palavra do que disse. Sem
saber porque, o besteiro, de ordinário cioso

e assomado, em logar de se affrontar, esti-

mou quasi a ousadia do monteiro. Parecia
que um presentimento occulto lhe insinuava

que se decidia n'este momento a sua sorte.

Era tão grande n'elle a tranquillidade de ani-

mo, como se a noiva adorada estivesse debai-

xo da protecção d'aquelle que duas vezes

chamara pae. A velha Aldonça, apenas divi-

sara o hospede, exclamou como rejuvenesci-

da de repente:

—Filha! Não t'o afrirmei? A águia real sa-

hiu do ninho. A hora vem perto. Ouve o que
te disser, obedece ao que te mandar, succeda
o que succeder. Muita fé em Deus e na jus-

tiça de El-rei D. Pedro.

—Não é a fé que me falta, redarguiu me-
lancholica a donzella, é a esperança, mãe!...

El-rei está longe e tão alto, que não podem
vencer de certo metade do caminho as quei-

xas da orphâ.

—Quem sabe, donzella? atalhou o montei-

ro, adeantando-se, e admirando a formosura
de Silvana. Pegando-lhe na mão, ajuntou:

—El-rei D. Pedro, filha, vê e ouve de lon-

ge. Conta-me tuas magoas.

Falando assim, o tom da voz era brando.
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Tello, qae o contemplava, sentiu renascer a

esperança, e insensivelmente socegou do mai-

or cuidado. Ora pallida, ora corada, a neta de

Garcia narrava no emtanto a morte doloro-

sa do avô, as lastimas da sua infância, e os

amores infames que a perseguiam. As pala-

vras pintavam a sua alma. Mais compadeci-

da, do que vingativa, procurava attenuar as

crueldades do senhor. Quando terminou, o

desconhecido, sorrindo-se. e soltando-lhe a

mão, disse:

—Descansae! Está perto El-rei D. Pedro.

E' como se vos ouvisse. Mandae a Sueiro Lo-

pes a camisa da mortalha, não a pediu de bal-

de! Se o cavalleiro fôr desleal, ou se vos qui-

zer tirar por força, enviae-me este signal. Deus

e El-rei serão comvosco!

Ao mesmo tempo entregou-lhe a trompa

de prata e virando-se para Tello, accrescenta-

va:

—E' o vosso noivo? . . Merece-vos! Esco-

lhestes bem ! . . . Não coreis, Silvana! Se o

besteiro fôr o que mostra, em pouco ha de

falar-se d^lle em Miranda. Adeus ! Não vos

esqueça! . . . Ao primeiro perigo, um recado e

o signal. O mais fica para mim.
Dito isto o monteiro sumiu-se por entre as

arvores, e Tello estava aos pés da noiva, que

Aldonça animava, annunciando-lhe próximo

o termo de seus pezares.



IX

Quando Tello, ao cahir da tarde do outro
dia, trepava a pé a ladeira do castello de Al-
gouço, vinha descendo o mordomo, seguindo
dos homens d'armas escolhidos. O mordomo
era o cego executor da vontade de Sueiro
Lopes; alma negra do senhor, aonde alcan-

çara com o braço deixara sempre vestígios
dolorosos. Passando pelo besteiro de Miran-
da, que o aborrecia, o villico (era o seu titulo

n^quelle tempo) não pôde conter o sorriso/
rosnando por entre deDtes: quantos vão que
não voltarão ! O noivo de Silvana desprezou
o riso, e continuou o caminho; mas á porta
despediram-o asperamente, respondendo que
Sua Mercê repousava, e que ninguém o des-
pertaria para dar audiência a um villão. A
principio Tello pôde sopear a ira; mas a pou-
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go e pouco a alteroaçâo irritou-o e levantou a

voz. Sueiro Lopes assomou de repente á porta.

Inteirado do motivo da disputa, virou-se para
o besteiro, e perguntou

:

—A que vens aqui ?

—Trazer o que mandaste e pedir o cumpri-
mento da promessa ! redarguia elle fria-

mente.

O senhor empallideoeu. Um estremecimen-
to, quenão soube vencer, saccudiu-lheos mem-
bros. Lembrou-se da tela alvíssima e transpa-

rente, que vira na choupana de Aldonça, e

tremeu pela primeira vez da sua vida. Depres-
sa se reoobrou e, medindo o mancebo com in-

dizível escarneo, replicou:

—Pedi-te duas camisas fiadas e tecidas com
os fios das ortigas da sepultura de Garcia,

uma para o teu noivado, outra para a minha
mortalha. Palavra de cavalleiro não quebra

!

Se cumpriste, não hei de faltar. As cami-
sas?.. .

—Eil-as ! accudiu o besteiro. Ortigas deram
o fio e fadas teceram o panno.

Era o mesmo que já lhe respondera Aldon-
ça. A maravilhosa tela, que o noivo de Silvana
desdobrou deante de seus olhos, na finura ad-

mirável bem mostrava não ser obra de mãos
humanas. Pegando na mortalha, D. Sueiro tre-

mia. Sobre o peito, em lettras côr de sangue,

viu as iniciaes do seu nome e pondo o estofo

contra a luz, retrataram-se-lhe as feições das
três esposas que tinham passado ao tumulo
do seu leito.
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—Bem! exclamou. Silvana é tua se a acha-

res. Quanto á mortalha . • . Veremos esta noite

quem a veste

!

Não esperou por mais o besteiro, e partiu,

apressando o passo, caminho da choupana de

Aldonça. Um presentimento vago advertia-o

de perigo incerto. A tristeza opprimia-lhe o

peito ; e todavia, a boa nova, que levava, de-

via alegral-o. A noite fechou-se escura. O tem-

po tinha mudado. Rugindo no pinhal, o vento

arrancava por entre as ramas das arvores ge-

midos lúgubres. No céu apagavam-se as es-

treitas umas apoz outras debaixo do pesado

toldo de nuvens, e a lua encobria-se de todo

por cima do ultimo outeiro. Sem saber por-

que, sentiu-se Tello desalentado. Elle, o me-

lhor caminheiro dos arredores, o besteiro

mais destro dos contornos, deu por si mais

de uma vez arrastando os passos e tremendo.

Quando chegou á choupana, achou a casa

erma e a porta arrombada, e acabou de crer

que os presagios não mentem. Bastava olhar

para dentro para adivinhar uma scena violen-

ta. A lâmpada ardia ainda junto do lar, e luz

mortiça deixava ver os escanhos partidos, os

vasos de barro pisados, as arcas espedaçadas.

O pobre catre de Aldonça, despido de roupas,

jazia em um feixe. O mancebo parou e de balde

quiz ligar as ideias. O golpe inopinado tinha-

Ihe quebrado as forças. Nem o animo, nem a

razão se prestavam a ajudal-o.

Fora rapto? FVa vingança mais atroz? A
mudez da cabana não respondia ! Saltaram-lhe
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então as lagrimas, e a dor foi tão penetrante,
que, a não se encostar, cahira desfallecido. Oc-
correram-lhe as palavras de Sueiro Lopes, e

percebeu-as tarde. Silvana tinha sido rouba-
da pelos servos do Castello, e áquella hora en-
trava talvez as portas do Alcácer, que para
ella eram as portas do sepulchro. É tua se a
achares ! dissera o roubador. A quem iria Tello
pedir justiça? Luctando com a agonia, sentiu
que ia enlouquecer. Mas, louco, o que restava

á donzelJa senão a morte depois da infâmia ?

No auge da desesperação, erguendo as mãos,
bradou atribulado : «Senhor ! A vingança é

mais vossa, do que minha ! Não embainheis a

espada da justiça !»

No meio d'estas vozes pousou-lhe de leve a

mão de uma mulher no hombro. Olhou. Viu
Aldonça. Um signal imperioso atalhou em
seus lábios o grito que iam soltar. Guiando-o
calada, a protectora de seus amores chegou a

um logar deserto, e apontando para um cavai-

lo ajaezado, preso ao tronco de uma arvore,

disse-lhe rapidamente

:

—Monta

!

O besteiro obedeceu. Entregando-lhe então

a trompa de prata, a velha ajuntou:

O mordomo de Sueiro Lopes entrou aqui e

leva roubada a tua noiva. Corre, que por tua
felicidade corres, e não pares senão na villa de
Miranda. Busca os Paços do conde e apeia-te.

Se te perguntarem quem és, dize que procu-
ras o senhor. Já o viste. E' o monteiro d'esta

manhã. Dá-lhe a trompa, conta-lhe o succedi-
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do, e faze o que te mandar. Antes de sol nado

estaremos todos juntos outra vez. As duas ca-

misas terão cumprido o seu fado.

O mancebo, attonito, viu-a desapparecer, e

largando as rédeas, partiu direito á yilla.





Como o Douro vae fundo e impetuoso

Como se arremessa irado contra os penedos

do seu leito ! Que trovões rebramam as aguas

despenhadas em cascatas contra as penhas,

que lhe opprimem a fúria corrente ! Como a

noite se cobre de luto quasi de repente de mi-

nuto para minuto ! Aos bramidos do vento

responde o estampido longiquo da tempes-

tade. Os relâmpagos fuzilam sobre as eminên-

cias.

Lá em cima, nos penhascos fragosos, que

villa ó aquella, cujas torres negras estrellam

vivas luzes pelas frestas ponteagudas? Se-

guindo a margem do rio, Tello Vasques não

sente fadiga; o brioso corcel devora a distan-

cia. Batia a hora do se alçarem as levadicas,

quando o mancebo atravessa pontes e estra-

das, enfia ruas e villas, e pára no terreiro, de-

fronte dos Paço3 do conde e da torre de me-

nagem. Apeia-se, e sobe os degraus a dois e
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dois até ao portal da primeira sala. Os guar-
das intentam detêl-o ; mas sem voltar a cabe-
ça, e continuando, responde: «Busco o senhor.»
Ninguém o suspende. De corredor em corre-

dor, de aposento em aposento chega á sala

de armas. Entre os cavalleiros, que passeiam,
divisa o monteiro desconhecido com o mes-
mo guarda-coz ainda.

Grossas tochas em anneis de ferro illumi-

nam a vasta quadra. Corpos de armas bruni-
das, achas, montantes, lanças e adagas entre-

laçadas em caprichosos ornatos enfeitam as

columnas, cujos capiteis lavrados sustentam
os fechos da abobada. O monteiro aperceben-
do Tello, encaminhou-se para elle. O mancebo
vinha tão suffocado, que pôde apenas dobrar
o joelho e offerecer-lhe a trompa. Foi preciso

que elle sorrisse para o besteiro narrar o suc-

cesso, que o trazia áquella hora. Concluindo,
o moço ergueu as mãos, e com vista inflam-

mada bradou

:

— Levae-me aos pés de El-rei D. Pedro. Di-
zem que elle não conhece grandes nem peque-
nos. A donzella que roubaram é pura e sancta
como a mais pura e nobre de vossas filhas.

Não deixeis sem castigo o rico-homem por
ella ter nascido no berço de um villão

!

A' medida que o besteiro falava, a phsyio-
nomia do desconhecido mudava de aspecto.

Os olhos pretos dilatados charamejavam, e o

semblante, rosado e jovial, empallidecia, torvo
de severidade. Arquejava-lhe o peito. O gesto

infundia medo até nos que se achavam dis-
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tantes. Quando Tello poz termo a suas quei-

xas, e levantou a vista, recuou assustado. A
expressão dos olhos do seu protector era ter-

rivel. Ensanguentados e delirantes, mais se

assimilhavam ás pupillas encandeadas do ti-

gre, do que a olhar humano. A voz cheia,

mas presa, gaguejando, falava tão convulsa,

que pouco se entendia. Adeantando-se, o des-

conhecido clamou em grandes brados:

—Lourenço G-onsalves! Accudi!Um rico-ho-

mem furtou a mais linda de minhas filhas

!

brado, e a immensa cólera, revelaram tu-

do ao mancebo. Lourenço G-onsalves era o

corregedor da corte. Ninguém ousaria cha-

mal-o assim senão el-rei. Tello prostrou-se

cheio de esperança.

— Segue-me ! Afíonso Madeira ! o meu ca-

vallo enfreado á porta! A minha capellina de

aço . Gronsalo "V asques de Góes, escrivão da

Puridade ! Chamae os desembargadores, rela-

tae-lhes o feito, e lavrae a sentença. Por alma

de Ignez de Castro ! . . . Pelo seu amor ! mur-

murou mais baixo. Antes de nascer o sol ha-

verá um criminoso de menos no meu reino, e

mais uma justiça de minhas mãos no livro

das suas chronicas!

Falando assim, enlaçava a capellina. calçava

as luvas de gamo, e com o açoute cingido,

desprendia a acha de armas mais pesada.

O besteiro seguiu sem proferir palavra. Os

cavalleiros montavam, e uns apoz outros ga-

loparam para o alcançar. El-rei ia deixando

atraz do cavallo o próprio Tello Vasques, e
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cego de ira mettia-se pelas terras de Algouço.

Por cima d'esta vertiginosa carreira a chu-

va cabia em torrentes. A porcella abria

os céus em clarões lívidos, desarraigando as

arvores annosas. Quando D. Pedro assomava

deante da porta do castello, um vulto surgiu,

que tomou-lhe as rédeas, convidando-o a apei-

ar-se. De um salto estava em terra e levan-

tando a cabeça via as frestas da torre illumi-

nadas. O vulto travou-lhe do braço, e disse:

-E' alli!

— Vamos ! redarguiu o principe, e seguiu-o

sem desconfiança.

Uma entrada falsa, além do fosso, cedeu á

chave e ao impulso.
— Ide agora e Deus seja comvosco! disse a

mesma voz.

Ouvindo vozes e risadas no andar superior,

o amante de Ignez de Castro subiu. No topo

da escada de caracol, a scena que se lhe re-

presentou excitou-lhe ainda mais a cólera.

Perderia o salutar do nome do Justiceiro, se

perdoasse aquelle crime.

Era espaçoso o aposento. Um lampadário

allumiava parte d'elle ; o resto mergulhava-

se em profunda escuridão. No centro da sala,

em um leito com as mãos ligadas, jazia Sil-

vaninha. Duas voltas de lenço sobre a bocca

ató os ais lhe suffbcavam ! Só os olhos, os lin-

dos olhos, banhados em lagrimas pediam a

Deus a morte, remédio extremo da infâmia.

Sueiro Lopes, defronte, sorria-se medindo
com a vista a queda lenta da areia d'uma
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ampulheta. A seu lado o villico silencioso

corria os dados sobre a mesa. A tela da mor-

talha, fiada e tecida com as ortigas do tumu-

lo, estava nas mãos do cavalleiro, e suas pa-

lavras, irónicas como punhaes, atravessavam o

peito da iníeliz. Estranho ao remorso, o neto

dos senhores de Biscaia cevava na formosura

captiva o furor dos zelos.

— Porque choras, Silvana ? Dera hontem o

melhor arnez e o melhor cavallo por um sor-

rir de teus olhos. Pedi-te amor, respondeste

não. A tua prenda foi esta mortalha ! Que te

accudam agora as fadas, que a teceram, e os

anjos por que chamavas! Brada pelo besteiro

villão, que preferiste ao rico-homem ! Grita

por el-rei D. Pedro! por forte que seja o seu

braço, as portas chapeadas d'este castello ain-

da são mais fortes. Em esta areia, que está por

instantes, cahindo toda...

Faltou-lhe a voz. A mâo erguida do villico

deixou também rolar o ultimo dado. Ao li-

miar estava el-rei D. Pedro, e nos olhos d'elle

brilhava um clarão terrivel. A pesada acha

reluzia em suas mãos.
— Traidor! bradou o príncipe. Mentes ! O

braço de D. Pedro quebra e rompe todas as

portas. Vais ver! . . . Villão ! ajuntou falando

ao villico. Solta as mãos e a bocca a essa don-

zella. Ninguém se mova ! Sueiro Lopes, conta

bem os grãos de areia da taa ampulheta. E'

o tempo que te dou. Vais comparecer na pre-

sença de Deus

!

O otgulho indómito do cavalleiro não ce-

J1V—COHrOS E IBSDAS H
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deu. Empunhando a adaga, e po9to que palli-

do, sempre firme e seguro, voltou-se para D.

Pedro e redarguiu

:

— Quem dá aqui ordens e ameaça? O ver-

dugo de Pedro Coelho e de Álvaro G-onsal-

ves? O rei carrasco, falso á sua alma e á alma
de seu pae? Imaginas que farei como os ou-

tros cavalleiro9? Estou no meu solar, e a quem
entra de noite e á má fó chamo -lhe inimigo.

Villico! Aperta os laços da captiva. No alto

e no baixo, irado e pagado, nâo entrego o cas-

tello senão a Deus. A mira, homens d'armas

!

— Deus é justo! clamou el-rei, cuja fúria

nS-o conhecia limites. O matador de três mulhe-
res levanta-se contra o seu rei. O persegui-

dor cruel de donzellas nega-me o preito e me-
nagem. Bem ! Morrerás como villáo ás mãos
dos teus villâos. Não mancho em tal sangue
o ferro da minha acha. Villâos ! bradou impe-
rioso aos servos do senhor que tinham accu-

dido. Sou D. Pedro! Sou rei! Esse que ahi.

está rebelde e traidor, prendei-m'o em quanto
os meus nâo chegam!
A presença e a voz do filho de Affonso IV

infundiam terror. Os homens d'armas temi-

am, mas nâo amavam Sueiro Lopes. A ordem
foi cumprida. Depois de curta e desesperada

resistência, o cavalleiro ficou á mercê de el-

rei.

—Passae um laço na cadeia do lampadário,
ponde um escanho para elle subir, e cingi-lhe

o nó na garganta! proseguiu o soberano in-

dignado. •
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—Sou rico-homein por foro de Hespanha.
A affronta da morte vil cairá sobre vós e so-

bre todos os filhos d'algo. Pedir-te-hão con-

tas d'ella, verdugo! gritou o cavalleiro estor-

cendo-se.

—A Deus as darei, e a mais ninguém! O
desleal que violenta donzellas nâo é cavallei-

ro. Qaebro-te a espada e o foro com o meu
sceptro.

Momentos depois, D. Sueiro estava em ci-

ma do escanho, e o villico enrolava-lhe o la-

ço. Commovida e tremula, Silvana lançou-se

supplicante aos pós do rei. Debalde! D. Pe-

dro, desviando-se, perguntou ao paciente:

—Pedes perdão a Deus e ao teu rei?

-Nâo!
O pé do principe tombou o escanho e a

morte cortou as ultimas palavras do caval-

leiro.





XI

A tropeada de muitos cavallos, soando a

par do alarido e vozes do castello, annunciou

á aldeia alvoroçada a vinda do monareha.

Tello Vasques apparecia á porta quando Su-

eiro Lopes expirava.

—Besteiro! Por teus olhos vês que me não

chamam em vão o Justiceiro. Corrias como
noivo e como esposo . . . apezar d'isso cheguei

primeiro ! A.justiça do rei ainda andou mais

veloz do que o amor!
Horas depois, a camisa do enterro servia de

mortalha a Sueiro na capella, e os noivos re-

cebiam a benção nupcial, tendo el-rei D.

Pedro por seu padrinho.

Falou-se muito no besteiro de Miranda,

mas o que não esqueceu nunca foi a justiça

que fizera em Algouço a severidade do m onar-

cha.
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O castello devolveu-se á coroa e parece

que fora doado depois ao primogénito de

Tello e de Silvaria. Pelo menos assim se dis-

se, e se foi verdade ou fabula, não sei. El-rei

D. Pedro era tão capaz de fazer cavalleiro um
vill&o, como de justiçar como villão um ca-

valleiro.



ULTIMA CORRIDA DE TOUROS

EM

SALVATERRA

O Senhor D. José, primeiro do nome, era

em Salvaterra um rei em férias. A verdade é

que os maldizentes notavam, em segredo, que

Sua Magestade em Lisboa estava sempre ao

torno e o Marquez de Pombal no throno. O
proloquio fundava-se na habilidade mecha-

nica do monarcha como torneiro, e no cara-

cter dominador do marquez como ministro.

Vicejavam os campos em plena primavera,

A amendoeira cobria-se de flores, os bosques

enfolhavam-se, as veigas vestiam-se e matiza-

vam-se, e a brisa doudejava indiscreta arre-

gaçando o lenço á donzella que passava, ou
roubando um beijo á rosa perfumada. Tudo
eram alegrias e cânticos ... os rouxinoes nas

moutas, o coração nos amores, e a natureza

nos sorrisos ao sol esplendido que a dourava.
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Uma tourada real chamara a corte a Salva-

terra. Os fidalgos respiravam n'estas occasi-

ôes menos opprimidos. Não os assombrava tão

de perto a privança do ministro. Os touros

eram bravos, os cavalleiros destros, o ampbi-
theatro pomposo, e o cortejo das damas adorá-

vel. O prazer ria na bocca de todos. Por cu-

mulo de venturas o marquez de Pombal fi-

cara em Lisboa, retido pelo conflicto com o

embaixador de Hespanha.
Contava-se em segredo nos recantos do pa-

lácio o dialogo travado entre o enviado cas-

telhano e o secretario de estado portuguez,
louvando-o uns em alta voz, para os ecos

d'aquellas paredes repetirem o elogio, cru-

cificando-o outros sem piedade, para sacia-

rem os ódios. As devotas e os fidalgos puri-

tanos eram pelo hespanhol, e pediam a Deus
que os rebates da guerra próxima despenhas-
sem o plebeu nobilitado. Os magistrados e

os homens de capa e volta defendiam o mar-
quez e respondiam com meios sorrisos ás fo-

gosas jaculatórias dos zelosos do throno e do
altar. O marquez de Pombal tinha-se negado
com firmeza ás concessões exigidas imperio-
samente pelo governo castelhano.

— Muito bem, atalhou o embaixador, um
exercito de sessenta mil homens entrará em
Portugal e fará . .

.

— O quê? perguntara o marquez sorrindo-se,

com a tremenda luneta assestada e no tom
mais indifferente.

— Fará entender a rasão e a justiça de el-
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rei, meu amo, a Sua Magestade e a vossa ex-

cellencia! redarguiu meia oitava acima o

hespanhol, suppondo o ministro fulminado.

Sebastião José de Carvalho franziu as so-

brancelhas, carregou a viseira, e cravando a

vista e a luneta no diplomata, retorquiu-lhe

friamente

:

— Sessenta mil homens muita gente é para

casa tão pequena; mas, querendo Deus, el-rei,

meu amo e meu senhor, sempre hade achar

aonde possa hospedal-a. Mais pequena era Al-

jubarrota e lá couberam os que D. João de

Castella trouxe. Vossa excellencia pôde res-

ponder isto ao seu governo.

E, levantando-se para despedir o embaixa-

dor, accrescentou

:

— Bem sabe vossa excellencia que pode

tanto cada um em sua casa, que mesmo de-

pois de morto são precisos quatro homens

para o tirarem

!

O embaixador saiu jurando por Dios y ki

Virgen Santisima e o marquez preparou-so

para a guerra. O caso é, como dizia o nosso

Zeferino na Sobrinha do Marquez, que Sebas-

tião José de Carvalho foi um grande minis-

tro e que fez muito pela nação. Hoje ha me-

nos quem responda assim á lettra ás ameaças

dos estrangeiros. Berra-se muito, dorme-se

a somno solto ao som dos hymnos patrióticos,

e depois salva o castello de madrugada e está

salva a pátria.

O marquez de Pombal presava as artes e

protegia e animava as classes medias. Esse
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pouco que o reino progrediu deveu-se a elle.

Se a industria nunca acabou de sair da infân-

cia, a culpa quasi toda foi dos maus governos
que succederam ao seu, e também do povo
que não quiz trabalhar deveras... Mas va-

mos aos touros reaes. D'esses é que o minis-

tro não gostava nada. Queria-os ao arado e

não á farpa, e parecia-lhe melhor, que os tou-

readores, sendo fidalgos, servissem o Estado

com a penna ou com a espada, e, sendo mecha-
nicos, que lavrassem, tecessem e ganhasem
honradamente a vida, enriquecendo-se a si

e á nação.

Mas el-rei D. José, cedendo em tudo ao

marquez, quanto aos touros não admittia re-

flexões. N'isto era rei a valer e Bragança le-

gitimo. Os fidalgos sabiam-n
1

© e por isso dis-

fructavam doces prazeres— a satisfação do

gosto nacional, e a contradicção da vontade

do ministro. Desattendel-a sem perigo e pela

mão do soberano era para elles um deleite e

um triumpho.

N'e8tas funcções não vigorava a severidade

das ultimas pragmáticas. Outro motivo de ju-

bilo. Quem queria podia arruinar-se em lu-

xuosos vestidos, enfeites e toucados. As borda-

duras e os recamos de ouro, os velludos e sedas

de fora, talhados á franceza, resplandeciam

constellados de pérolas e diamantes. Por cima
dos mais ricos trajos e das mais vistosas co-

res desenrolavam-se os anneis ondeados das

empoadas cabelleiras. As damas ostentavam

as graças de seus donaires e tufados, eemmol-
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durando o bello oyal dos rostos nos pentea-

dos caprichosos, sorriam-se para os gentis

campeadores, e seus olhos cheios de luz e de

promessas estimulavam até os timidos.

Correram-se as cortinas da tribuna real.

Rompem as musicas. Chegou .el-rei, e logo

depois entra pelos camarotes o vistoso cor-

tejo, e vê-se ondear um oceano de cabeças e

de plumas. Na praça resoam brava alegria as

trombetas, as charamellas e os timbales. Ap-

parecem os cavalleiros, fidalgos distinctos

todos, com o conto das lanças nos estribos e

os brazões bordados no velludo das gualdra-

pas dos cavallos. As plumas dos chapéus de-

bruçam-se em matizados cocares, e as espadas

em cainhas lavradas pendem de soberbos ta-

lins. Os capinhas e forcados vestem com

garbo á castelhana antiga. No semblante de

todos brilha o ardor e o enthusiasmo.

O conde dos Arcos, entre os cavalleiros,

era quem dava mais na vista. O seu trajo,

cortado á moda da corte de Luiz XV, de vel-

ludo preto, fazia realçar a elegância do corpo.

Na golla da capa e no corpete sobresahiam as

finas rendas da gravata e dos punhos. Nos

joelhos as ligas bordadas deixavam escapar

com artificio os tufos de cambraieta alvíssima.

Oconde não excedia a estatura ordinária; mas,

esbelto e proporcionado, todos os seus mo-

vimentos eram graciosos. As faces eram tal-

vez pallidas de mais, porém animadas de

grande expressão, e o fulgor das pupillas ne-

gras fuzilava tão vivo e por vezes t£o reco-
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brado, que se tornava irresistível. Filho do

marquez de Marialva, e discípulo querido de

seu pae, do melhor cavalleiro de Portugal, e

talvez da Europa, a cavallo. a nobreza e a na-

turalidade do seu porte enlevavam os olhos.

Elle e o corsel, como que ajustados em uma
só peça, realizavam a imagem do centauro

antigo.

A bizarria com que percorreu a praça, do-

mando sem esforço o fogoso corsel, arrancou

prolongados e repetidos applausos. Na ter-

ceira volta, obrigando o cavallo quasi a ajo-

elhar-se deante de um camarote, fez que uma
dama escondesse turvada no lenço as rosas

vivíssimas do rosto, que de certo descobri-

riam o melindroso segredo da sua alma, se

em momentos rápidos como o faiscar do re-

lâmpago podesse alguém adivinhar o que só

dois sabiam.

El-rei, quando o mancebo o cumprimentou
pela ultima vez, sorriu-se, e disse voltando-

se:

— Por que virá o conde quasi de lucto á

festa ?

Principiou o combate.

Não é propósito nosso descrevermos uma
corrida de touros. Todos teem assistido a el-

las e sabem de memoria o que o espectáculo

offerece de notável. Diremos só que a raça

dos bois era apurada, e que os touros se cor-

riam desembolados, á hespanhola. Nada di-

minuia, portanto, as probabilidades do perigo

e a poesia da lucta.
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Tinham-se picado alguns bois. Abriu-se de

novo a porta do curro, e um touro preto in-

vestiu com a praça. Era um verdadeiro boi

de circo. Armas compridas e reviradas nas

pontas, pernas delgadas e nervosas, indicio

de grande ligeireza, e movimentos rápidos e

bruscos, signal de força prodigiosa. Apenas

tocara o centro da praça, estacou como des-

lumbrado, saccudiu a fronte e, escarvando a

terra impaciente, soltou um mugido feroz no

meio do silencio, que succedêra ás palmas e

gritos dos espectadores. Dentro em pouco os

capinhas, salvando a pulos as trincheiras, fu-

giam á velocidade espantosa do animal, e

dois, ou três, cavallos expirantes denuncia-

vam a sua fúria.

Nenhum dos cavalleiros se atreveu a sahir

contra elle. Fez-se uma pausa. O touro pisava

a arena ameaçador e parecia desafiar em vão

um contendor. De repente viu-se o conde dos

Arcos firme na sella provocar o Ímpeto da

fera e a hastea flexivel do rojão ranger e es-

talar, embebendo o ferro no pescoço muscu-

loso do boi. Um rugido tremendo, uma accla-

mação immensa do amphitheatro inteiro, e as

vozes triumphaes das trombetas e charamel-

las encerraram esta sorte brilhante. Quando

o nobre mancebo passou a galope por baixo

do camarote, deante do qual pouco antes fi-

zera ajoelhar o cavallo, a mão alva e breve de

uma dama deixou cair uma rosa, e o conde,

curvando-se com donaire sobre os arções,

apanhou a flor do chão sem afrouxar a ear-
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reira, levou-a aos lábios, e mettea-a no peito.

Investindo depois com o touro, tornado im-
movel com a raiva concentrada, rodeou-o es-

treitando em volta d^lle os circulos até che-

gar quasi a pôr-lhe a mão na anca.

O mancebo desprezava o perigo e pago até

da morte pelos sorrisos, que seus olhos fur-

tavam de longe, levou o arrojo a arripiar a

testa do touro com a ponta da lança. Preci-

pitou-se então o animal com fúria cega e ir-

resistivel. O cavallo baqueou traspassado e o

cavalleiro, ferido na perna, não pôde levan-

tar-se. Voltando sobre elle o boi enraivecido

arremessou-o aos ares, esperou-lhe a queda
nas armas, e não se arredou senão quando,
assentando-lhe as patas sobre o peito, conhe-

ceu que o seu inimigo era um cadáver.

Este doloroso lance occorreu com a veloci-

dade do raio. Estava já consummada a trage-

dia e não havia expirado ainda o echo dos
últimos applausos.

De repente um silencio, em que se conglo-

bavam milhares de agonias, emmudeceu o cir-

co. Rei, vassallos e damas, meio corpo fora

dos camarotes, fitavam a praça sem respirar

e erguiam logo depois a vista ao céu como
para seguir a alma, que para lá voava envol-

ta em sangue.

Quando o mancebo, dobado no ar, exhalava
a vida antes de tocar o chão, um gemido agu-
do, composto de soluços e choro, cahiu sobre

o cadavercomo uma lagrima de fogo. Uma da-

ma desmaiada nos braços de outras senhoras
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soltara aquelle grito estridente, derradeiro

ai do coração ao rebentar no peito.

El-rei D. José, com as mãos no rosto, pa-

recia petrificado.

A corte d'esta vez acompanhava-o sincera-

mente na sua dôr.

Mas o drama ainda não tinha concluido.

Quem sabe ? ! O terror e a piedade iam cortar

de novas magoas o peito a todos.

O marquez de Marialva assistira a tudo do
seu logar. Revendo-se na gentileza do filho,

seus olhos seguiam-lhe os movimentos bri-

lhando radiosos a cada sorte feliz. Logo que
entrou o touro preto, carregou-se de uma nu-

vem o semblante do ancião. Quando o conde
dos Arcos sahiu a farpeal-o, as feições do pae

contrahiram-seeasua vista não se despregou
mais da arriscada lucta.

De repente o velho soltou um grito suffo-

cado e cobriu os olhos, apertando depois as

mãos na cabeça. O 3 seus receios haviam-se
realizado. Cavallo e cavalleiro rolavam na
arena, e a esperança pendia de um fio ténue!

Cortou-lh'o rapidamente a morte, e o mar-
quez, perdido o filho, luz da sua alma e ufa-

nia de suas cãs, não proferiu uma palavra,

não derramou uma lagrima; mas os joelhos

fugiam-lhe trémulos, e a elevada estatura in-

clinou-se vergando ao peso da magua excru-
ciante.

Volveu, porém, em si decorridos momentos.
A livida pallidez do rosto tingiu-se de ver-

melhidão febril subitamente, Os cabellos des-
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grenhados e hirtos revolveraui-se-lhe na fron-

te inundada de suor frio como as sedas da ju-

ba de um leão irritado. Nos olhos amorteci-

dos faiscou instantâneo, mas terrivel, o som-

brio clarão de uma cólera, em que todas as

anciãs insoffridas da vingança se accumula-

vam.
Em um impeto a presença reassumiu as

proporções magestosas e erectas como se lhe

corresse nas veias o sangue do mancebo que

perdera. Levando por acto instinctivo a mão

ao lado, para arrancar da espada, meneou tris-

temente a cabeça.

A sua boa espada, cingira-a elle próprio ao

filho n'este dia que se convertera para sua

casa em dia de eterno lucto!

Sem querer ouvir nada, desceu os degraus,

do amphitheatro, seguro e resoluto como se as

neves de setenta annos lhe não branqueassem

a cabeça.

— Sua magestade ordena ao marquez de

Marialva, que aguarde as suas ordens ! disse

um camarista detendo-o pelo braço.

O velho fidalgo estremeceu como se accor-

dasse sobresaltado, e cravou no interlocutor

os olhos desvairados, em que reluzia o ful-

gor concentrado d'um pensamento immuta-

vel. Desviando depois a mão, que o suspen-

dia, baixou mais dois degraus.

— Sua magestade entende que este dia foi

já bastante desgraçado e não quer perder

n'elle dois vassallos. . . O marquez desobede-

ce ás ordens de el-rei ?! • • •
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— El-rei manda nos vivos e eu vou morrer!

atalhou o ancião em voz áspera, mas sumida.

Aquelle é o corpo de meu filho e apontava
para o cadáver. Está alli ! Sua magestade pô-
de tudo menos desarmar o braço do pae,

menos deshonrar os cabellos brancos do cria-

do que o serve ha tantos annos. Deixe-me
passar, e diga isto.

D. José vira o marquez levantar-se e per-

cebera a sua resolução. Amava no estribeiro-

mór as virtudes e a lealdade nunca desmenti-
das. Sabia que da sua bocca não ouvira senão

a verdade, e a idéa de o perde r assim era-lhe

insupportavel. Apenas lhe constou que elle

não accedia á sua vontade, fez-se branco, cer-

rou os dentes convulso, e, debruçado para íóra

da tribuna, aguardou em ancioso silencio o

desfecho da catastrophe.

A esse tempo já o marquez pisava a praça,
firme e intrépido como os antigos romanos de-
ante da morte.

Dentro do peito o seu coração chorava, mas
os olhos áridos queimavam as lagrimas quan-
do subiam a rebentar por elles. Primeiro do
que tudo queria a vingança.

Por impulso instantâneo, todo o ajunta-

mento se poz de pó. Os semblantes conster-

nados e os olhos arrazados de agua, expri-

miam aquella dolorosa contensão de espiri-

to, em que um sentido parece concentrar to-

dos.

Deixae-o ir ao velho fidalgo ! A magoa, que
o traspassa, não tem egual. O fogo, que lhe

XlV— OONTOB S L6KOA8 12
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presta vida e forças, ó a desesperação. Dei-

xae-o ir, e de joelhos ! Saudae a magestade do

infortúnio

!

O pae angustiado ajoelhou junto do corpo

do filho e pousou-lhe depois um osculo na

fronte. Desabrochou-lhe depois o talim e cin-

giu-o, levantou-lhe do chão a espada e cor-

reu-lhe a vista pelo fio e pela ponta de dois

gumes, Passou depois a capa no braço e co-

briu-se. Decorridos instantes estava no meio

da praça e devorava o touro com a vista cham-

mejante, provocando-o para o combate.

Cortado de commoções tão cruéis, não lhe

tremia o braço e os pós arraigavam-se na

arena como se um poder occulto e supe-

rior lh'os tivesse ligado repentinamente á

terra.

Fez-se no circo um silencio gélido, tremen-

do e tão profundo, que poderiam ouvir-se até

as pulsações do coração do marquez, se n'a-

quella alma de bronze o coração valesse mais

do que a vontade.

O touro arremette contra elle . . . Uma e

muitas vezes o investe cego e irado, mas a

destreza do marquez esquiva sempre a pan-

cada.

Os ilhaes da fera arfam de fadiga, a espu-

ma franja-lhe a bocca, as pernas vergam e

resvalam, e os olhos amortecem de cansaço.

O ancião zomba da sua fúria. Calculando as

distancias, frustra-lhe todos os golpes sem

recuar um passo.

O combate demora-se.
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A vida dos espectadores resume-se nos
olhos.

Nenhum ousa desviar a vista de cima da
praça.

A immensidade da catastrophe immobiliza
todos.

De súbito solta el-rei um grito e recolhe-
se para dentro da tribuna. velho aparava a
peito descoberto a marrada do touro, e qua-
si todos ajoelharam para resarem por alma
do ultimo marquez de Marialva.
A afflictiva pausa apenas durou momentos*

Por entre as névoas, de que a pupilla tremu-
la se embaciava, viu-se o homem crescer pa-
ra a fera, a espada fuzilar nos ares e logo apóz
sumir-se até aos copos entre a nuca do ani-
mal.

Um bramido, que atroou o circo, e o baque
do corpo agigantado na arena, encerraram o
extremo acto do funesto drama.
Clamores unisonos saudaram a victoria. O

marquez, que tinha dobrado o joelho com a
força do golpe, levantava-se mais branco do
que um cadáver. Sem fazer caso dos que o
rodeiavam, tornou a abraçar-se com o corpo
do filho, banhando-o de lagrimas e cobrin-
do-o de beijos,

O touro ergueu-se, e, cambaleando com
a sezão da morte, veiu apalpar o sitio aonde
queria expirar. Ajuntou alli os membros e
deixou-se cahir sem vida ao lado do cavallo
do conde dos Arcos.

N'esee momento os espectadores olhando
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para a tribuna real estremeceram. El-rei, de

pé e muito pallido, tinha junto de si o mar-

quez de Pombal, coberto de pó e com signaes

de ter viajado depressa.

Sebastião José de Carvalho voltava de pro-

pósito as costas á praça falando com o mo-

narcha. Punia assim a barbaridade do circo.

—Temos guerra com a Hespanhaj senhor.

E' inevitável. Vossa magestade não pôde con-

sentir que os touros lhe matem o tempo e os

vassallos. Se continuássemos neste caminho...

cedo iria Portugal á vela.

—Foi a ultima corrida, marquez. A morte

do conde dos Arcos acabou os touros reaes

emquanto eu reinar.

—Assim o espero da sabedoria de vossa ma-

gestade. Não ha tanta gente nos seus reinos,

que possa dar-se um homem por um touro.

El-rei consente que vá em seu nome consolar

o marquez de Marialva ?

—Vá! E' pae. Sabe o que ha de dizer-lhe. .

.

—O mesmo que elle me diria a mim, se Hen-

rique estivesse como está o conde.

El-rei sahiu da tribuna, e o marquez de

Pombal, entrando na praça em toda a mages-

ta de sua elevada estatura, levantou nos bra-

ços o velho fidalgo, dizendo-lhe com voz mei-

ga e triste:

—Senhor marquez! Os portuguezes como

vossa excellencia são para darem exemplos

de grandeza d'alma e não para os receberem.

Tinha um filho e Deus levou-lh'o. Altos juí-

zos seus! A Hespanha declara-nos a guerra,
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e el-rei, men amo e meu senhor, precisa do

conselho e da espada de vossa excellencia.

E travando-lhe da mâo, levou-o quasi nos

braços até o metterem na carruagem.

D. José I cumpriu a palavra dada ao seu

ministro. No seu reinado nunca mais se pi-

caram touros reaes em Salvaterra.

FIM DO PEIMEIRO VOLUME DOS

«CONTOS E LENDAS»
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