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Meu querido Vilhena Barbosa.1  

A grata recordação das lições que de ti recebi, quando no meu espirito 
começava a desenvolver-se o gosto pelo estudo da litteratura; os 

salutares conselhos, que me dispensaste, nos primeiros annos da minha 
adolescencia, apontando-me a escolha dos auctores, que deveriam 

formar o meu estylo, e robustecer as minhas tendencias litterarias; 
aquellas nossas conversas, de tamanho interesse para mim, em que as 

luzes do teu illustrado entendimento tentavam dissipar as trevas da 
minha ignorancia, conversas que, pouco a [VIII] pouco, e no decurso 

d'alguns annos de convivencia intima, iam subindo d'alcance, á medida 
que, pelo estudo, eu me habilitava a comprehender-te e a discutir 

comtigo, seriam já, de per si, sobejo motivo para que eu te dedicasse 
este livrinho, se não houvesse ainda razões de entranhadissimo affecto, 

razões todas do coração, e completamente alheias á cultura das letras, 
que a isso me obrigam, com força de irresistivel encanto.  

A minha vida está, desde os mais verdes annos, ligada, por laços 
indissoluveis, a essa dedicação illimitada que sempre me votaste.  

Era eu bem creança, e já tu me franqueavas os arcanos da tua vasta 

erudição. Não sei que confiança era a tua na mediocridade da minha 
esphera intellectual. Eram horas esquecidas d'instructiva palestra, em 

que a historia patria, a philosophia da historia, as sciencias naturaes, e 

a litteratura constituiam um thema variado, que me deleitava e instruia, 
animando-me a procurar nos livros cabedal de conhecimentos com que 

podesse corresponder ao teu paternal intento de me tornar util a mim 
e á sociedade.  

Oh! que saudosos tempos, de feliz memoria, são esses para mim!  

Quando nos separavamos, continuavas tu, de [IX] longe, a indicar-me os 
bons modelos, e a apontar-me um futuro, que a tua céga amisade 

antevia para mim, mas que, erat scriptum, eu não deveria attingir.  

Nunca me abandonaste; e, se foi baldado o teu intento, ao menos da 
constancia do teu affecto tiro eu motivo de muito orgulho, e isso basta 

para me consolar.  

Nos primeiros mezes de 1860, época de terrivel amargura para o meu 

coração, revelou-se a tua amisade por mim pela prova mais grandiosa, 
que póde aquilatar os sentimentos d'alma.  
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Em dezembro, tinha eu vindo de Coimbra ao Porto, a férias. Entrava 

em casa com aquelle alvoroço, que tu por vezes presenciaste, e que 
sempre me dominava, ao acercar-me de meus paes e de minha irmã. 

Minha mãe chorava de alegria, cingindo-me n'um amoroso e 

prolongado abraço, e eu correspondia ao seu carinho com todo o 
affecto, que me inundava o coração. Sabes como eu a amava. Por mais 

d'uma vez te achaste ao nosso lado, no momento de nos separarmos.  

Eram os transportes de duas almas enamoradas, em presença da 
amarga e tyrannica necessidade da ausencia.  

Assim tambem, quando as ferias se avisinhavam, [X] contavamos ambos 
as horas e até os instantes, que faltavam para a nossa approximação, 

com frenetica impaciencia.  

N'essas emoções encontradas, por entre riso e lagrimas, se deslisaram 
os primeiros annos da minha mocidade.  

Punge-me recordar esse tempo de tão acerba saudade; enlucta-se-me 
a alma, quando se me retrata na mente a imagem de minha piedosa 

mãe; e a ti sei eu que hade offender-te a notavel modestia, que é um 
dos ornamentos do teu nobre caracter, este publico testemunho, que 

te offereço, da minha gratidão.  

Mas ainda que o coração se me despedace ao escrever estas linhas, e 
a despeito da contrariadade, que possa levantar no teu espirito, 

proseguirei no meu intento.  

Tem paciencia, e ouve o que talvez a tua consciencia nunca te 

mostrasse em relevo, por causa d'esse sentimento elevadissimo, que 
esconde aos olhos do homem a nobreza das suas proprias acções.  

Poucos dias depois da minha chegada ao Porto, adoeceu minha mãe; e 

com tal violencia se apresentou a molestia, que foram infructiferos 
todos os esforços, que a medicina fez para a salvar.  

[XI] A 22 de Janeiro voou aquella alma angelica, a abrigar-se no seio de 
Deus.  

Passarei um véo por sobre o abysmo de insondavel martyrio, em que 

esse angustiosissimo lance me sepultou!  

Decorrido um mez, lembrou-me meu pae a necessidade de voltar para 

Coimbra.  

Acordei então do lethargo em que caíra, depois do fatal acontecimento; 
comprehendi quanto havia de justo e paternal n'aquella indicação, e 

parti.  

Quando me encerrei no meu quarto escolastico, e que meditei na 

transformação, que, em tão breve lapso de tempo, se operára na minha 
vida moral, senti-me succumbir; arrastei-me para junto da janella, que 

olhava para o Mondego, e alongando a vista por aquelle formoso 
quadro, tão poetico e tão melancolico, deixei-me dominar 



completamente pela vehemencia da saudade, que me opprimia, e assim 

permaneci por espaço de muitas horas.  

Nos dias que se seguiram, foi sempre calando, mais e mais, no meu 

coração, aquella profunda tristeza, que nada podia dissipar.  

Os meus companheiros de casa, moços distinctissimos, os quaes ainda 
hoje amo como irmãos, [XII] envidavam todos os seus recursos para me 

fazer saír d'aquelle estado de depressão de espirito, que me 
senhoreava; mas nada podiam conseguir.  

Por espaço de muitos dias, quando chegava o correio, erguia-me de 
subito, machinalmente, para correr ao seu encontro; mas logo, 

lembrando-me que já não existia aquella santa, que diariamente me 
confortava e fortalecia o espirito, com o balsamo salutar do seu 

carinhoso affecto, caía novamente na minha tristeza habitual.  

Tão dolorosa e renitente enfermidade moral, não podia deixar de 

transmittir-se ao corpo.  

Adoeci.  

Os progressos da doença foram rapidos e assustadores!  

Eu delirava, e no meu delirio, evocava o nome de minha mãe.  

A sciencia deu á molestia um nome; mas o meu coração dava-lhe outro.  

Os médicos chamavam-lhe pneumonia... mas eu chamava-lhe 
Saudade!  

Todos os meus companheiros, á porfia, se esforçavam por me provar a 

sua amisade. D'elles porém havia um, a quem todos respeitavamos, 
que logo se collocou á cabeceira do meu leito, servindo-me 

regularmente de enfermeiro.  

[XIII] Não referirei aqui o seu nome por lhe não ferir a modestia, que a 

tem, em tão subido gráo como tu, e a qual eu não ouso devassar.  

Recordo-me d'elle com muita saudade e muito reconhecimento.  

E nunca mais nos encontramos!  

Uma noite acordei e vi um vulto ajoelhado junto do meu leito; 

sobresaltou-me, porque me parecia um padre! Era elle, vestido de 
batina, e que resava no seu livro de orações!  

Ergueu-se rapidamente e disfarçou para me não assustar.  

Eu dissimulei; fingi que o não vira, e nunca lhe fallei d'esta scena 
edificante, que ha de sempre permanecer gravada no meu coração.  

Este livro deve chegar um dia ás mãos d'esse nobre mancebo, de quem 

o destino me separou; que elle se recorde de mim com saudade, ao lêr 
estas palavras, e veja n'ellas a expressão do muito reconhecimento, 

que tambem lhe consagro.  

A molestia aggravara-se, e ao terceiro dia, apresentava-se temerosa!  



Eu sentia-me isolado, á mingua do conforto da familia; mas prohibira 

expressamente, que avisassem meu extremoso pae da gravidade da 
minha situação.  

[XIV] Este, ignorando a verdade, e presa de muitos trabalhos domesticos, 
não foi ter commigo a Coimbra; mas escreveu-te para Lisboa, avisando-

te de que eu me achava enfermo.  

No dia em que recebeste a sua carta, dirigiste-te a um dos meus 
companheiros de casa, e este fallou-te com franqueza.  

Isto soube-o eu mais tarde.  

Vinte e quatro horas depois de teres lido a resposta, a que alludo, 
dispertava eu d'um somno angustioso, e vi-te ao meu lado.  

Quiz erguer-me e lançar-me nos teus braços, mas não pude.  

Fizeste por me serenar o espirito, sobreexcitado pela tua presença alli, 
e começaste a dispensar-me os thesouros do teu acrisolado affecto.  

A molestia teve-me baloiçado entre a vida e a morte; e por fim, graças 
á bondade do Altissimo, que me julgou talvez novo para deixar o 

mundo, e que me proporcionou os desvelos do teu carinho, começou a 
declinar.  

Foi longa a convalescença.  

Quando, no decurso d'ella, eu me conservava ainda de cama, tu, 
sentado á minha cabeceira, lias alto para me distrahir, ou divagavas 

sobre [XV] aquelles assumptos, que sabias me eram mais gratos.  

Ministravas-me cuidadosamente os remedios e as comidas, temperadas 
pela tua propria mão, e informavas diariamente a minha familia das 

progressivas melhoras, que eu experimentava.  

Afinal, ergui-me da cama, e, poucos dias depois, comecei a dar alguns 

passeios, pelo teu braço.  

Ficava a minha casa proxima ao Jardim botanico, e era para ahi que 
sempre nos dirigiamos.  

Estavamos então entrados na primavera, essa estação encantadora, 
em que o coração se retempera no ar embalsamado que nos rodeia; 

essa gioventù del anno, como lhe chama o poeta, em que toda a 
natureza nos sorri, com ineffavel magia.  

Eu sentia-me renascer; parecia-me participar da qualidade dos 

arbustos e das plantas, que nos cercavam; corria-me nas veias uma 
nova seiva, e impressionava-me em extremo o grandioso espectaculo, 

que se offerecia a meus olhos.  

Depois de darmos algumas voltas por aquellas frondosas avenidas, 

sentavamo-nos n'um banco do jardim, e um ao outro communicavamos 
as impressões, que recebiamos d'aquelle panorama [XVI] encantador das 

«saudosas margens do Mondego», que d'alli se observa em todo o 
esplendor da sua belleza.  



Depois, quando o sol, declinando, nos aconselhava a regressar a casa, 

levantavamo-nos e deixavamos vagarosamente aquella mansão 
deliciosa.  

Os extremos da tua amisade tinham-me furtado talvez a uma 
prematura morte, mas não lograram desanuviar-me o coração da 

magoa, que o suffocava.  

Deixava-me por vezes dominar de profunda tristeza, e assim me 
conservava por largas horas, alheiado completamente do mundo 

exterior, e só entregue a amargas cogitações.  

Um dia entraste no meu quarto, e disseste-me que era preciso saír de 

Coimbra; que tinhas conversado largamente com o medico, e que este 
fôra de parecer de que a distracção era o unico remedio que podia 

completar o meu restabelecimento.  

Sobresaltou-me a lembrança de que teria de me separar logo de ti.  

Era uma injustiça que fazia á devoção do teu affecto; mas confesso-te 

que não suppunha que tu levasses a tua generosa dedicação por mim, 
até entrares commigo na casa paterna.  

[XVII] Sabia que a ausencia de Lisboa era em extremo prejudicial aos teus 

interesses, e por isso imaginava que tu darias por terminada a tua 

caridosa missão, com a minha partida para o Porto.  

Quanto me enganava!  

Eu estava ainda muito falto de forças e mal podia entender nos aprestos 
da viagem; tu porém a tudo proveste com paternal cuidado.  

Afinal, por uma aprazivel manhã, saímos de Coimbra.  

Alugaramos uma carruagem, a melhor que se pôde encontrar, e por 
essa bella estrada, que o mau fado da nossa administração publica, 

devia, poucos annos depois, tornar quasi deserta, admirando o 
formosissimo paiz que ella atravessa, formosissimo pela luxuriante 

vegetação que o cobre, e pela extensão dos seus variadissimos 

panoramas, seguimos agradavelmente até á primeira paragem, onde 
deviamos pernoitar.  

Se bem me recordo era a estalagem d'Albergaria, esse covil immundo, 

da qual ainda hoje me não lembro, que não sinta logo pelo corpo, um 
certo pruído, que me excita horrorosamente os nervos.  

No dia immediato continuamos a nossa jornada, [XVIII] mas não com 
tanta felicidade como na vespera.  

Levantára-se muito vento, e parece-me que te estou vendo, meu bom 

Ignacio, receioso de que o frio prejudicasse o regular andamento da 
minha convalescença, repartindo-me em mil cuidados, para me pôr a 

salvo d'uma recaída!  

E agora me lembra um episodio d'essa saudosa jornada, que tem 

relação com o que levo dito, e que é mais um attestado do conforto e 
da commodidade das taes locandas da antiga estrada coimbrã.  



Quando chegamos a S. João da Madeira, saímos da carruagem, e 

entramos na hospedaria, para jantar.  

Depois que démos as nossas ordens, na cosinha, subimos para a sala, 

onde deviamos esperar que nos servissem; mas era tal a ventania, que 
entrava pelos buracos dos vidros, e pelas fendas do telhado, que, não 

querendo voltar logo para a carruagem, de que já estavamos fartos, 
tomamos o partido de nos sentarmos a um canto, e abrir os chapéos 

de sol, a vêr se d'este modo podiamos afrontar a intemperie.  

Pouco tempo porém estivemos n'essa posição caricata; afinal 

entendemos que o mais acertado [XIX] era jantarmos dentro da 
carruagem, e assim o fizemos.  

Ainda hoje me rio, quando me acode á ideia essa scena de comedia, 

que acabo de descrever.  

D'ahi por algumas horas chegavamos aos Carvalhos, onde nos 

esperavam, meu pae e minha irmã, e todos juntos seguimos para o 
Porto.  

Com a viagem, que descrevi com leves traços, termina esse episodio 

da nossa vida, em que se patenteia bem a elevação do teu caracter, e 
a dedicação que te devo; mil annos que eu vivesse, nunca esta pagina 

da minha mocidade, se me apagaria da memoria.  

Sei, e já o disse no principio d'esta carta, que vou offender a tua 

modestia, tornando publico esse exemplo que déste da nobreza dos 
teus sentimentos.  

Não importa. És tu geralmente apreciado como homem de letras, quero 

que todos te apreciem tambem como homem de coração;—como 
exemplo do amigo dedicado.  

Porto, 12 de janeiro de 1872.  

1 Vilhena Barbosa só terá conhecimento d'esta carta, quando lhe chegar á mão 

o meu livro. O respeito que me merece a sua proverbial modestia obriga-me a 

deixar aqui esta declaração. 

F. DE CASTRO MONTEIRO.  
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[XX]  
[XXI]  

INTRODUCÇÃO  
 

I  
As letras e as artes têm muitos pontos de affinidade. Ambas filhas 
predilectas da civilisação; caminhando a par na via dos progressos 

humanitarios; auxiliando-se e concorrendo mutuamente para o seu 
commum desenvolvimento e esplendor; cabendo-lhes egual quinhão de 

gloria nos aperfeiçoamentos, grandeza e prosperidade de qualquer 
nação; tem identico valor e significação para se aquilatar por ellas a 

cultura de um povo; e, finalmente, ambas são um como espelho em 

que a humanidade se retrata, [XXII] tal qual é, segundo as epochas da 
sua historia.  

Nas artes é, principalmente, a architectura, pelas intimas relações que 

tem com a sociedade, a que resume em si, com maior exactidão, as 
idêas, as crenças, as aspirações, as necessidades, em fim, a vida moral 

e physica dos povos.  

Nas letras o romance, a meu vêr, como nas artes a architectura, é qual 

lamina em que se espelham, com fidelidade, os pensamentos, a indole 
e os costumes da sociedade para a qual foram escriptos.  

Na traça mesquinha ou grandiosa de um monumento; nas suas fórmas 

acanhadas ou esveltas; na ornamentação pesada e mal disposta, ou 
ligeira e graciosamente distribuida; na esculptura dos ornatos 

grosseiros e sem significação ideal, ou delicados e expressivamente 
symbolicos, escreveu o architecto, sem attentar em tal, uma pagina da 

historia dos seus contemporaneos, [XXIII] eloquentissima na sua mudez, 

e cheia de verdade, porque a mão do seu auctor era dirigida, não por 
paixões ou respeitos humanos, mas unicamente pelo amor da arte. E 

julgando o artista que a movia em cega obediencia aos preceitos da 
mesma arte, a sua dextra seguia tambem os impulsos da sua 

imaginação, que não podia eximir-se á despotica influencia das idêas e 
costumes dominantes; e além d'isso, no desempenho da sua missão, 

tinha de satisfazer as exigencias e necessidades publicas, que são 
sempre determinadas pelo movimento intellectual e pela successiva 

modificação dos costumes.  

O romancista quer que o seu livro corra mundo, e seja lido com prazer. 

Para alcançar este desideratum, procura deleitar, e para este fim tem 
de vasar a sua obra nos moldes do gosto publico; isto é, tem de a 

accommodar ás idêas e costumes em voga n'essa epocha. E ainda que 
consideremos [XXIV] o escriptor, pegando da penna, sem que o mova o 

interesse pecuniario, forçosamente ha de escrever sob a mesma 
poderosa influencia das idêas e costumes publicos.  



II  
Quando as cruzadas, minando pela base o feudalismo, crearam o 

espirito cavalleiroso, que, d'envolta com o sentimento religioso, foi 
adoçando pouco a pouco a fereza da edade media, e, ao mesmo tempo, 

abrindo a porta á illustração do seculo, surgiu o romance, como guarda 

avançada das letras; cruzada não menos santa, preparada no remanso 
do gabinete pelos primeiros chronistas, annunciada e apregoada pelos 

antigos trovadores.  

O romance mostrou-se desde logo o retrato fiel da sociedade, em todas 
as phases da sua vida moral e physica.  

[XXV]Pois que n'essas eras se manifestavam e expandiam o sentimento 
religioso em guerras contra os infieis, e o do prazer em justas, torneios 

e caçadas, ou em saraus, onde os trovadores cantavam, ao som do 
alaúde, amores e guerras; pois que a justiça humana chamava 

amiudadas vezes os delinquentes ao campo dos combates judiciarios; 
pois que as moradas da nobreza eram castellos, cercados de fossos, e 

eriçados de ameias; as espadas, as lanças e as armaduras os melhores 
ornamentos das suas salas; a montearia, a diversão predilecta das 

illustres castellãs; o romance, reproduzindo todas estas feições sociaes, 
tomou a fórma de novellas de cavallaria. Amores e guerras constituiam, 

portanto, o assumpto obrigado d'essas composições. A honra, o valor, 
a coragem, a dedicação desinteressada, a fé e a esperança 

estreitamente unidas, todos estes dotes de um perfeito cavalleiro, todas 
estas idêas, que então occupavam os [XXVI] espiritos quasi 

exclusivamente, até dos que não possuiam tão nobres qualidades, 

sobresaíam e brilhavam com tanto fulgor nas paginas d'essas novellas, 
como as estrellas que scintillam no manto negro da noute.  

III  
Em quanto as cruzadas, attrahindo a um campo commum as differentes 

nações da Europa, e pondo em contacto o Occidente com o Oriente, 
faziam raiar a aurora de uma nova civilisação, travavam encarniçada 

lucta a realeza e o feudalismo. Aquella, soccorrendo-se ao principio 
popular, acabou por triumphar do seu poderoso adversario. Porém, 

durante a pugna, o poder real teve de arcar com o poder theocratico, o 
qual, a seu turno, alcançára victoria sobre a propria realeza.  

[XXVII]A influencia dos pontifices no regimen dos estados, que tão 
benevola e providencial se ostentou, em quanto serviu de medianeira 

entre os opprimidos e os oppressores, estendendo sobre os mais fracos 
a égide do poder espiritual, veiu a tornar-se oppressiva e intoleravel, 

desde que, abusando da sua intervenção nos negocios temporaes das 
nações, converteu em tyrannia aquella missão paternal.  

A supremacía dos papas, actuando na politica dos governos e nas idêas 

e costumes populares, imprimiu uma grande modificação no viver da 

sociedade. Essa modificação não tardou a estampar-se no romance, 



despojando-o dos esplendores e galanteria, com que até alli se 

ataviára, e fazendo-lhe vestir a roupagem, modesta e singela, mas não 
falta de poesia, das lendas religiosas, que lá foram aninhar-se nas 

chronicas monasticas, parecendo fugir ás impurezas do seculo.  

[XXVIII]A fé viva, sugeitando a razão além do dogma; a esperança 

vivissima em uma eternidade de gloria e de suprema ventura na outra 
vida, como recompensa do refreamento das paixões e das abstinencias, 

e como compensação das grandes dôres; o curso geral das cogitações 
e controversias dos sabios para as materias theologicas; as diversões 

populares restringindo-se, quasi exclusivamente, ás procissões, nas 
quaes eram admittidas dansas, e toda a sorte de exhibições 

phantasticas e burlescas, aos arraiaes e outras festividades religiosas, 
e, finalmente, aos autos sacros, que constituiam o theatro na infancia, 

depois do seu renascimento; as provas do fogo, do ferro em brasa, e 

da agua fervente, denominadas juizo de Deus, aceites nos tribunaes de 
justiça como testemunhos irrecusaveis da innocencia ou da 

culpabilidade: todo este pensar e este viver reflectiam-se nas lendas 
religiosas com a mesma exactidão e vigor, com[XXIX] que o sol reflecte 

na superficie das aguas a sua fronte luminosa.  

IV  
Não é meu intento traçar a historia d'este ramo de litteratura. Direi, 
todavia, que d'aquelle modo continuou o romance, em todos os tempos, 

e sob todas as fórmas, a reproduzir em si, com mais ou menos 
naturalidade e viveza de côres, as mudanças que se vão operando nas 

idêas e nos costumes.  

D'est'arte se revestiu das fórmas classicas, quando, sob a influencia dos 

sabios e dos artistas, foragidos de Constantinopla, ao desmoronar do 
imperio do Oriente, se operou nas letras, nas artes, e no proprio viver 

da sociedade, a grande revolução denominada [XXX] renascença, a qual 
foi inspirar-se nas obras grandiosas da antiga Grecia.  

Do mesmo modo assumiu o romance a gravidade philosophica, quando 
Voltaire, Rousseau, e outros grandes pensadores do seculo passado, 

proclamando verdades, que faziam estremecer em seus thronos os 
monarchas despoticos, convidavam os estadistas a meditarem nos 

problemas sociaes, cuja semente assim lançavam á terra; e excitavam 
os povos a reflectir na significação e importancia dos direitos do 

homem.  

Assim o romance se tornou historico, logo que a sociedade, sentindo o 
mal estar de uma organisação que os progressos da civilisação iam 

fazendo caducar, recorria ao passado, como que procurando nos 

archivos da historia o elixir para se rejuvenescer; isto é, estudando nas 
antigas sociedades as fórmas governativas, que mais lhe quadrariam 

sob a revolução que se preparava.  

[XXXI]Quando, em nossos dias, a applicação do vapor á locomoção e ás 
machinas industriaes, bem como a telegraphia electrica, pondo em facil 



e rapida communicação todos os povos do globo, estabeleceram novas 

condições de existencia social, que hão de operar forçosamente, em 
maior ou menor espaço de tempo, uma transformação completa, não 

só no modo de viver, mas tambem na organisação da sociedade; 

quando a attenção dos homens pensadores começava a fixar-se na 
grande revolução prevista, e a meditar nos difficeis problemas que ella 

em breve deveria offerecer á resolução dos philosophos e dos 
estadistas; quando a attenção geral dos povos, desapegada das 

tradições do passado, se absorvia inteiramente na contemplação do 
presente, admirando as maravilhas do progresso, anciando saciar-se 

dos gosos, que elle gera com mão fecunda e prodiga, o romance, 
deixando tambem em repouso os archivos da historia, [XXXII] começou a 

inspirar-se nas scenas da vida actual. E ao passo que retratava a 
sociedade, dando colorido e relevo a cada uma das suas feições, 

lançava á arena da discussão as novas e grandes questões sociaes.  

Porém, partindo do mesmo ponto, movidos por egual impulso, os 

romancistas contemporaneos, que se dedicaram a descrever os 
costumes e praticas da actualidade, dividiram-se em duas turmas, 

seguindo caminho differente. Uns, impellidos por uma idêa elevada e 
generosa, pintaram com côres negras, mas verdadeiras, todas as 

angustias e miserias da sociedade moderna, estudando-lhes as causas, 
apontando os perigos futuros, fazendo avultar os defeitos e defficiencias 

das instituições; chamando, em fim, a solicitude dos poderes publicos 
para o horrivel cancro, que vae corroendo o corpo social. Á frente 

d'estes illustrados romancistas colocára-se Eugenio Sue.  

[XXXIII]Infelizmente, muitos discipulos d'esta eschola, esquecendo ou 

despresando os intuitos philosophicos do mestre, trataram sómente de 
deleitar; e reconhecendo as tendencias do seculo para os gosos 

sensuaes, e para os grandes sobresaltos do espirito e do coração, 
puzeram em acção todas as paixões violentas, e todos os instinctos 

ferozes da humanidade. Compozeram d'est'arte, é bem certo, quadros 
grandiosos, cheios de vida e de animação, scintilantes de fogo e de 

energia, em que se succedem uns aos outros os episodios dramaticos, 
e as scenas tragicas. Mas, atravez das galas da poesia, com que os 

adornaram, e sob o brilho seductor dos ouropeis com que se esforçam 
por atenuar, senão santificar, a hidiondez de torpezas e devassidões 

repugnantes, transparece o virus da corrupção da alma, ministrado em 
taça de ouro á mocidade inexperiente e ávida de commoções fortes.  

[XXXIV]A outra turma de romancistas tem trilhado mais nobre senda, no 
desempenho de uma missão civilisadora e santa.  

Os seus romances não deslumbrarão, talvez, o espirito com o esplendor 

das imagens; não o sobresaltarão com a rapida successão de casos 
extraordinarios; não subjugam a razão, nem expõem o coração a 

contínuo tremor com o longo encadeamento de commoções violentas.  

Como o prado, que, sob o sol da primavera, se veste de verdores, que 

vae matisando pouco a pouco de flores singelas, mas rescendendo de 



suaves aromas, resplandecentes e encantadoras pela viveza e 

variedade das côres; e que no inverno troca as alegrias em tristezas, 
as galas em miseria, para outra vez folgar e enriquecer-se sob o novo 

sceptro de Flora; assim nas producções d'estes romancistas alternam-

se as scenas meigas e suaves da familia com os tristes acasos da sorte, 
com as tribulações [XXXV] da desventura, emfim, com as tempestades da 

vida. N'estes quadros avultam tambem os contrastes, como na 
natureza; os toques de luz e de sombra, colhidos nas vicissitudes da 

fortuna e no tumultuar das paixões. Figuram ahi alguns dos vicios e 
crimes, que são no mundo moral a imagem das forças destruidoras no 

mundo physico. Mas apresentam-se, não com o semblante vellado, 
embora por véo transparente, que mal deixa distinguir-lhes a fealdade; 

não com as feições embellesadas e disfarçadas com arrebiques e 
louçainhas, que fascinem e lhes conciliem as sympathias das almas 

ingenuas e credulas, mas sim taes quaes são, na sua completa nudez, 
em toda a sua asquerosa deformidade.  

Finalmente, d'esta lucta entre o bem e o mal, figurada n'estes 
romances, sáe a virtude ou o arrependimento coroado pela felicidade, 

e o crime ou o vicio punido pela justiça dos homens, ou pela de Deos, 
que [XXXVI]dos proprios vicios e crimes fez gerar o castigo que os pune 

na terra.  

A esta turma de romancistas, a que pertence a eschola allemã, veiu 
associar-se uma outra, ainda mais singela e modesta, talvez, mas 

tambem guiada pelo mesmo impulso generoso de deleitar, 

moralisando. Compõe-se esta de um certo numero de auctores de 
contos e tradições populares, entre os quaes occupa logar de honra D. 

Antonio de Trueba.  

V  
Nascido na Biscaya em 1821, uma das provincias da romantica e 
cavalleirosa Hespanha, tão original no curso e transformações do seu 

longo viver; nascido na Biscaya, repetimos, onde se tem conservado 
mais arraigado o respeito ás tradições do [XXXVII] passado, o amor aos 

antigos fóros populares, e o apego aos velhos costumes, D. Antonio de 
Trueba não podia eximir-se a essa triplice e poderosa influencia. 

Bebendo com o leite aquelle respeito; bafejado desde o berço por 

aquelle amor; preso áquelles costumes pelas mais doces recordações 
da infancia, o seu espirito difficilmente poderia deixar de revoltar-se 

contra o progresso, que tudo nivela, abatendo o que era grande, e 
exaltando o que era humilde; contra as idêas do seculo, que mofam das 

crenças do passado; que despojam de poesia as tradições; que 
parecem tender a materialisar a vida á força de commodidades e gosos, 

creados para deleite dos sentidos.  

Resuscitando, pois, as tradições das antigas eras, empenhou-se em 
fazer reviver, com todo o brilho d'outr'ora, as santas crenças de seus 

maiores.  



Pondo em parallelo, em alguns dos seus contos populares, os costumes 

da velha sociedade [XXXVIII] com os que se vão modificando e surgindo no 
meio do desenvolvimento do espirito humano, insurge-se, é certo, 

contra o progresso, e, apontando para a corrupção que elle gera e 

alimenta, deixa expandir-se a sua indignação.  

Mas, quando se pensa em que o auctor d'esses contos e tradições foi 
creado no remanso e singeleza da vida campestre; quando se considera 

em que os dias da infancia e da adolescencia se lhe deslisaram 
tranquillos e alegres no seio da familia, sem que viessem perturbar-lhe 

o repouso, desvairar-lhe as idêas e corromper-lhe o coração, o bulicio 
das cidades, o tumultuar das paixões e a seducção dos vicios; quando 

se reflecte em que os verdores, e as suaves harmonias, e os contrastes 
pittorescos do seu valle natal lhe infundiram n'alma a doce poesia da 

natureza; e que os carinhos e maximas moraes de uma extremosa mãe 

e virtuosa perceptora lhe fizeram [XXXIX] o espirito meigo, franco, recto e 
eminentemente religioso; quando se attenta em tudo isto, 

comprehende-se, acha-se natural, e desculpa-se aquella insurreição 
contra os progressos do seculo.  

Qual mimosa sensitiva, que se contráe e desfallece ao simples contacto 

da mão indiscreta ou bemfazeja, como se a ferisse duro e traiçoeiro 
golpe; assim Trueba se confrangiu logo que, transpondo as montanhas 

do seu pacifico valle, e achando-se de improviso face a face com a 
sociedade, que desconhecia, viu, como que offuscando o brilho das 

grandes idêas do progresso, os sentimentos nobres e patrioticos, e as 

aspirações elevadas e generosas do coração humano, luctando por toda 
a parte, e quasi sempre vencidas pela ambição do poder e das honras, 

pela cubiça do ouro, pela sêde dos gosos e dos prazeres, pela fortuna 
dos mais atrevidos, e pela inveja dos menos felizes. Irritou-se, vendo 

as conveniencias partidarias [XL] e individuaes supplantarem muitas 
vezes o interesse publico; vendo as leis severas e inexoraveis para com 

os fracos e desvalidos, e frouxas e flexiveis para com os poderosos ou 
protegidos; vendo elevaram-se homens, que a falta de merito 

condemnava á obscuridade, emquanto ficavam esquecidos e occultos, 
nas sombras da modestia e da humildade, muitos cidadãos dos mais 

prestantes; ouvindo apregoar maximas e alardear virtudes e serviços, 
que os exemplos e os factos desmentiam; indignou-se, reconhecendo 

no curso da civilisação as tendencias do seculo para converter nos gelos 
da descrença e do egoismo o ardor da fé, a luz benefica da esperança, 

o fogo santo da abnegação, do amor do proximo e da patria!  

Na confrontação do presente com o passado o seu juizo não podia 

deixar de ser desfavoravel ao primeiro, porque tudo o que via e ouvia, 
annuviando-lhe os verdadeiros [XLI] resplendores do progresso, 

contrariava as suas idêas e os seus habitos, e derrocava pela base os 
poeticos e formosos castellos, que phantaseara nos sonhos dourados 

da adolescencia.  



E a sua rapida passagem da estreiteza de apertado valle, segregado 

por assim dizer, do resto da Hespanha, para a amplidão dos grandes 
centros industriaes, para o seio da turbulenta e voluptuosa Madrid, 

offuscando-lhe a vista, como se sahira de improviso das trevas para a 

claridade, forçosamente lhe havia de obstar a que visse n'essa anarchia 
das ideias, n'esse desenfreamento das paixões, n'essa relaxação dos 

costumes, emfim, n'essa corrupção moral, que tanto o escandalisavam, 
as consequencias naturaes da grande e inevitavel revolução social, que 

estamos presenceando.  

Não lhe deixaria attentar em que este acontecimento é o resultado dos 
maravilhosos descobrimentos do seculo XIX, os quaes [XLII]acabando 

com as distancias, pondo em intimas e faceis relações todos os povos 
do globo, e na presença uns dos outros todos os cultos religiosos, as 

locubrações dos sabios de todo o mundo, todos os productos da terra e 

da industria humana, haviam de produzir, por effeito de uma força 
irresistivel, o duro embate das velhas idêas e dos interesses á sombra 

d'ellas creados, com as idêas e interesses, que os progressos 
humanitarios iam gerando e desenvolvendo. Não lhe permittiria 

reconhecer que d'aquelle embate havia de nascer a lucta a todo o 
transe; da lucta o exacerbamento das paixões; d'estas o affrouxamento 

dos vinculos sociaes e dos proprios laços de familia; e de tudo isto a 
desordem nas idêas e a corrupção geral nos costumes.  

É este o triste apanagio das revoluções, que tendem, não a derrubar 

um throno, ou a mudar uma ou outra instituição, mas sim a assentar 

em bases inteiramente novas [XLIII] o edificio social. A nossa época é, 
infelizmente, um d'esses periodos de desmoronamento, e por 

conseguinte de transição, que apparecem de seculos a seculos na 
historia geral das nações, como gigantescos e temerosos marcos, 

erguidos no caminho por onde a Providencia impelle a humanidade, 
para assignalarem e separarem as grandes phases da civilisação.  

Portanto essa condemnação dos progressos do seculo, que apparece 

em alguns dos contos de Trueba, em rasão dos motivos que lhe dão 
origem, não deslustra, antes pelo contrario honra o seu coração 

bondoso e o seu caracter justo e leal. Mas se alguem, mais severo, ou 

menos attento ao que expendi em seu abono, quizer lançar-lhe em 
rosto as suas opiniões reaccionarias, leve-lhe em conta a belleza dos 

quadros que traça com suavissimo pincel; a singelesa e elegancia do 
estylo, com que dá relevo e vida ás meigas scenas de familia e aos 

risonhos [XLIV] paineis da natureza, e, finalmente, a moralidade que 
ressumbra de todas as paginas dos seus livros.  

VI  
D'este juizo das obras de Trueba, que se me affigura imparcial, deduz-

se naturalmente um pensamento de louvor a quem promove entre nós 
a vulgarisação d'estas boas producções. Em uma quadra, como esta, 

em que a litteratura portugueza está sendo a todo o momento, não 



enriquecida, mas sim invadida por traducções de romances que, na 

maior parte dos casos, não a honram pela pureza da linguagem, e a 
desauthorisam pela licenciosidade dos costumes, que põem em 

seductora exposição; presta o traductor um bom serviço ás letras e á 

moral publica.  

[XLV]Auctores como Trueba illustram e ennobrecem a litteratura que os 
adopta e perfilha. Livros, como os seus, podem ser offerecidos á 

mocidade por leaes conselheiros e guias seguros nos escabrosos 
caminhos da vida.  

Na versão prestou o traductor verdadeiro culto aos preceitos e 
exigencias da lingua materna, conservando aos pensamentos e ás 

imagens originaes toda a sua elevação e vigor, todo o seu brilho e 
poesia.  

A litteratura hespanhola é tão rica e variada em todos os ramos do 

saber humano, quão mal conhecida, infelizmente, em o nosso paiz, 
n'estes tempos modernos. Desde o principio d'este seculo temo-nos 

quasi restringido a cultivar a litteratura franceza, dedicando-lhe a nossa 
exclusiva admiração, em prejuizo de outras não menos opulentas e 

brilhantes. Por conseguinte tambem por este lado o distincto traductor 

dos contos [XLVI] de Trueba bemmerece dos seus concidadãos. O seu 
talento, já provado nas lides de escriptor publico, apresenta agora 

n'este ensaio a amostra do que vale no difficil genero, que encetou; 
difficilimo, sem duvida, quando se quer verter em linguagem de lei os 

pensamentos de auctor estranho com toda a belleza e vigor da 
inspiração original.  

I. DE VILHENA BARBOSA.  
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NOSTALGIA  
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[3]  

 

I  
Mães que tendes filhos e que fundaes a sua felicidade e a vossa em 

mandal-os para Madrid ou para a America; lêde este conto, que para 
vós o escrevo.  

Não penseis que é invenção minha o que vou narrar-vos; começa esta 

historia no dia 10 de novembro de 1836, época em que Madrid era, 
peor e melhor do que hoje. Quem não entender o que deixo dito 

lembre-se do que succede com a baixella de prata, que, quanto mais a 
esfregam, mais brilha e menos peza.  

Havia em Madrid um frio intensissimo: nevára na véspera, e antes que 
a neve tivesse tido tempo de derreter nas ruas, sobreviera [4]uma geada 

fortissima, o que junto ao vento de Madrid, que mata um homem e não 
apaga um candil, dava á temperatura d'aquella heroica cidade o 

caracter e a temperatura da Siberia.  

D. João Quijano, rico banqueiro que morava na rua de Toledo, estava 
no seu escriptorio, situado nos baixos da casa, com seu sobrinho D. 

Lucas, e n'uma sala contigua trabalhavam em silencio, sentados ás suas 

carteiras, dois caixeiros encarregados da contabilidade e da 
correspondencia. O gabinete do banqueiro tinha um postigo com 

vidraça que dava para o escriptorio geral, e pelo qual o tio e o sobrinho 
espreitavam amiudadas vezes, no intuito de se certificarem se os 

caixeiros cumpriam as suas obrigações; phrase de que D. Lucas se 
servia para os fazer trabalhar, quando os ouvia fallar em cousas alheias 

aos assumptos commerciaes da casa.  

D. João era homem de cincoenta annos, pouco mais ou menos, córado, 
robusto, de nariz grande e cabelleira tão bem arranjada e composta, 

que os proprios caixeiros não teriam dado por ella, se não fôra [5]o genio 

de sua mulher D. Joanna, que, nos seus accessos de cólera, lh'o lançava 
em rosto, chamando-lhe «tio cabelleira».  

D. Lucas devia ter os seus vinte oito a trinta annos; era pouco mais alto 

que um cão sentado, e nem a sua phisionomia, nem as suas palavras 
revelavam talento ou bondade de coração. Não obstante isso tolerava-

lhe o tio os defeitos, e até sentia estima por elle, não só por ser 
empregado antigo da casa, mas tambem porque podia dizer-se que era 

D. Lucas quem carregava com todo o peso do estabelecimento.  



—Veja lá, tio, disse D. Lucas a D. João, levantando os olhos para um 

relogio, que estava collocado na parede, em frente da escrevaninha do 
banqueiro,—se tem de ir á Bolsa, não se descuide que são quasi duas 

horas.  

—Parece-me que não vou lá hoje, respondeu D. João; quem ha de saír 

de casa por um tempo d'estes? A vida é curta, e se eu morrer... tocam 
os sinos a defuncto, e está tudo acabado... Demais deve estar por ahi 

a chegar o pequeno e tenho desejos de o vêr. Recebi pelo correio uma 
carta [6] de meu irmão Martinho, na qual este me diz que o rapaz saíu 

de lá no primeiro do mez, na carroça de Chomin, e segundo o meu 
calculo, temol-o por ahi hoje. Talvez não fosse mau mandar o Toribio á 

estalagem.  

—Não sei para que; quando elle chegar, cá virá ter.  

—O pobre pequeno deve vir tolhido de frio.  

—Não lhe dê isso cuidado; não inspira compaixão quem vem como elle 
para Madrid, comer bom pão e boa carne, em vez de comer brôa e 

batatas n'uma aldeia da Biscaya.  

—Pois apesar d'isso estou bem certo de que preferiria encontrar hoje, 
ao apear-se da carroça, a cosinha de seus pães, com a sua priguiceira 

e um bom fogo de rama de pinheiro, a entrar n'esta habitação 
ricamente mobilada e com chaminé á franceza.  

—Parece-lhe que o empreguemos em compras e recados?  

—Não foi essa por certo a ideia de seus paes quando resolveram 
mandal-o para Madrid. É preciso collocal-o no escriptorio [7] a fim de 

que, pouco a pouco, se vá instruindo e orientando no negocio.  

—Pouco a pouco! Verá como antes de um mez o faço saber mais do que 

Merlin. A letra com sangue entra...  

—Não concordo comtigo, Lucas. Toma conta, não lhe ponhas sequer a 
mão; não quero que aconteça com este o que aconteceu com outros, 

que á força de maus tratos, os entonteceste, e tive que os mandar para 
a terra...  

Dispunha-se D. Lucas a tomar a defesa do seu barbaro systema 
d'educação, quando tocou a campainha;—calaram-se de subito, tio e 

sobrinho, applicando o ouvido na direcção do portal.  

—Elle ahi está! exclamaram ambos a um tempo, ao ouvirem no patamar 
a voz do pequeno que saudava o creado que fôra abrir-lhe a porta.  

—Senhor, disse este com sorriso d'escarneo, apparecendo á entrada do 
escriptorio, está aqui Chomin com o rocim-chegado.  

D. João franziu as sobrancelhas como descontente de que o creado se 

atrevesse a proferir o estupido equivoco que vae escripto [8]em italico, 
ao passo que o sobrinho soltou uma estrondosa gargalhada em honra 

da graça de Toribio, que era um asturiano tonto com pretenções a 
faceto:  



—Que entrem, respondeu D. João.  

Com effeito Chomin, que era um dos recoveiros das provincias 
Vascongadas, entrou no escriptorio, acompanhado d'um menino de 

doze a treze annos.  

II  
Não se tinha enganado D. João, suppondo que a pobre creança chegaria 
gelada.  

Angelo (era assim que se chamava o novo caixeiro dos snrs. Quijano e 
Sobrinho) estava a tiritar com frio; tinha as mãos e a cara lividas e os 

seus olhos indicavam que, na noite antecedente, em vez de se terem 
fechado para o somno, se tinham aberto para o pranto. O pobre 

rapazinho [9] parou á porta do escriptorio, com o chapéu na mão, de 
cabeça baixa, e mal pôde articular um cumprimento.  

—Ora aqui o tem, disse Chomin, depois das saudações do estylo. Desde 

que saímos da aldeia, ainda não cessou de chorar com saudades das 

suas vaccas e das suas cabras.  

—Pobre pequeno! exclamou D. João, afagando Angelo.  

—Deixe lá, atalhou o almocreve, que o pão trigo de Madrid faz esquecer 
de prompto a brôa de Biscaya. Bem diz o provérbio que «de Madrid só 

para o céo».  

D. João acercou-se de Angelo, e disse-lhe, correndo-lhe a mão pela 

cabeça:  

—Vamos, homem, então, que tal achas Madrid? Parece-te melhor que 
a tua aldeia?  

—Não, senhor, respondeu o pequeno com os olhos arrasados de 
lagrimas.  

—Dizes bem, dizes! exclamou D. João, pondo-se a rir e fazendo uma 

nova caricia ao rapazinho. Devem ser assim os homens; a melhor terra 
é sempre aquella que nos viu nascer.  

[10]—Sim, sim, ria-se tio, disse D. Lucas, fazendo um gesto de enfado; 
ria-se da sandice d'esse bruto. Não ha duvida, o rapaz promette! Mas 

deixa estar que caíste em mãos de quem te sabe ensinar!  

—Não se afflija, snr. D. Lucas; o rapazelho põe-se fino com um bom 
par de açoites todos os dias.  

—Isso fica por minha conta, respondeu D. Lucas.  

—Valha-me Deus; não sejam assim, replicou o banqueiro; que admira 
que o pequeno tenha saudades de seus paes, se nunca se separou 

d'elles? E accrescentou, dirigindo-se a Angelo: deves trazer vontade de 
comer?  

—Não, senhor, respondeu o menino, lavado em lagrimas.  



—Não chores, disse D. João; chega-te para o lume e aquece-te, 

emquanto não chamam para o jantar, e logo tomarás conta do teu 
serviço e verás como antes de um anno te tornas um verdadeiro 

negociante.  

O pequeno approximou-se da chaminé com o chapéu na mão; mas 

como o cegavam as lagrimas, tropeçou n'uma cadeira [11] e lançou por 
terra uns papeis que estavam sobre ella.  

—Desastrado! não vês por onde andas? exclamou D. Lucas, agarrando-

lhe n'um braço e sacudindo-o com violencia.  

De repente effectuou-se no animo do menino uma reacção inesperada. 

Elle que, um momento antes, mal se atrevia a levantar os olhos, ou a 
pronunciar uma palavra, ergueu a fronte com altivez, e virando-se para 

D. Lucas, disse-lhe:  

—Expulse-se-me de sua casa, mas não me maltrate. Aqui maltratam-

me, emquanto na minha aldeia me choram. Como quer então o senhor 
que eu goste mais d'esta terra do que da minha?! E accrescentou, 

dirigindo-se ao almocreve:  

—Já não quero aqui ficar; volto comsigo para a Biscaya.  

Estas palavras, bem longe de commoverem D. Lucas e o almocreve, 

fizeram rir este e encolerisar aquelle, que murmurou, levantando o 
punho fechado sobre a cabeça da creança:  

—Se fosses meu filho abria-te a cabeça com um murro!  

[12]D. João, porém, saíu em defeza do pobre rapaz, arredando d'elle com 

violencia seu sobrinho, e exclamando:  

—Lucas, já te disse que não consinto que lhe ponhas a mão. Se o achas 

rude e acanhado, se está commovido e saudoso, recorda-te de como 
eras tambem, e do modo como te apresentaste quanto vieste para 

Madrid. E Vm.ce, snr. carroceiro, fique sabendo que não se tratam os 
racionaes como as mulas.  

—Não faça caso, snr. D. João; isto em mim não passa de um gracejo, 
e senão elle que diga a maneira como eu o tratei pelo caminho.  

—Carregando-me de lenços de contrabando! O que me valeu foi não 

me revistarem á entrada das portas; do contrario estaria a estas horas 
na cadeia!  

—Não está mau modo de cuidar da innocente creança, que foi confiada 
á sua guarda! exclamou D. João, olhando com indignação para o 

almocreve. Retire-se já da minha presença, que me estão dando 
tentações de dar uma parte de si á policia.  

[13]—Ora, snr. D. João!... Então o senhor faz caso do que dizem 

creanças?  

—Já lhe disse que se retire da minha presença.  

—Está bem, snr. D. João; mas...  



—Não ha aqui mas, nem meio mas. Tenho dito, ponha-se no andar da 

rua.  

O carroceiro não se atreveu a replicar e retirou-se murmurando não sei 

que insolencia.  

D. João arrastou uma cadeira para junto do fogão, e sentou-se ao lado 
de Angelo que tinha cessado de chorar. O pobre pequeno estava já um 

tanto mais satisfeito por ver que nem todos n'aquella casa o tratavam 
com aspereza, e que se havia ali quem o maltratasse, tambem tinha 

quem o defendesse e lhe proporcionasse consolações e affagos, que lhe 

faziam lembrar os que deixára no lar domestico.  

D. Lucas despeitado por vêr que o tio tomava as dôres pelo recem-
chegado, a ponto de o reprehender a elle pela sua falta de humanidade, 

tinha-se retirado para o escriptorio, e por conseguinte ficaram sós, 
Angelo e D. João.  

[14]Era este natural da aldeia do pequeno, e posto tivesse ido para a 
côrte de tenra edade, e absorvessem de ordinario todos os seus 

pensamentos e acções os assumptos commerciaes, nem por isso havia 
renegado o paiz natal, nem esquecido os seus parentes.  

—Vamos, Angelo, disse elle ao rapazinho com modo carinhoso, dando-

lhe uma palmada no hombro; conversemos um bocado ácerca da nossa 
aldeia; venham de lá algumas noticias frescas d'aquella boa gente. 

Então de quem te despediste tu antes de partir?  

—Despedi-me de todos os meus parentes e vizinhos.  

—Muito bem! N'esse caso havias de vêr meu irmão, não é verdade?  

—Sim, senhor, recommendou-me que lhe désse muitas lembranças, e 
bem assim á senhora D. Joanna, e a D. Lucas... mas a este é que eu as 

não dou.  

—Não sei porque não, filho.  

—Porque me trata muito mal.  

—Não faças caso, homem. Com que então deram-te lembranças para 

mim?  

[15]—Sim, senhor, e especialmente o snr. abbade.  

—Deve estar muito velho, o bom do padre! coitado!  

—Não, senhor; se o visse andar por aquelles montes ficava admirado. 

Ninguem dirá que tem mais de quarenta annos. Como não ha, lá na 
aldeia, quem não reze a Deus todos os dias para que lhe dê saude, não 

tem nem uma dôr de cabeça.  

O colloquio de D. João e Angelo, interessantissimo para ambos elles, foi 

interrompido logo em começo pela entrada do asturiano, que tinha 
chamado ao menino rocim-chegado.  

—Senhor, disse o creado, manda dizer a senhora que está a mesa na 

sôpa.  



O banqueiro riu-se d'esta troca de palavras e encaminhou-se para o 

primeiro andar. [16]  

 

III  
Não estava a mesa na sôpa, mas estava a sôpa na mesa, e D. Joanna, 

a esposa de Quijano, aguardava com impaciencia a chegada do marido, 
não porque tivesse o estomago vazio, mas sim porque o seu caracter 

irascivel e dominador não supportava que a fizessem esperar.  

D. Joanna, que entrára como creada e acabára por ser ama em casa de 
D. João Quijano, tinha o relogio atrazado, pois assegurava ter trinta 

annos, ao passo que a sua physionomia, e o que ainda é mais, a 
certidão do baptismo, lhe davam quarenta.  

Deter-me-hei pouco na descripção dos seus dotes physicos; direi 
apenas que as creadas, que despedia todas as semanas, a 

mimoseavam, ao descerem pela ultima vez as escadas, com os 
epithetos de: dentes de cavallo, estafermo, e olhos de gato.  

Quanto ao moral era D. Joanna a personificação da antithese; 

alternavam-se n'ella [17] a vaidade e a modestia, a avareza e a 

liberalidade, a crueldade e a compaixão, a elegancia e a falta de gosto 
no vestir.  

Se um dia fazia gala, em uma reunião de pessoas distinctas, de não ter 

gasto até a edade de quatorze annos, outro calçado que não fosse o do 
seu proprio coiro, despedia, no dia seguinte, uma creada por a pobre 

rapariga pedir, na sua innocencia, ao carteiro, que lhe lêsse uma carta 
do seu noivo, por isso que sua ama não sabia lêr; agora despedia um 

mendigo com a seguinte blasphemia: «Vá pedir a S. Bernardino», que 
na bôca dos que podem e não querem dar, substitue a supplica—

«queira perdoar, irmãosinho, não póde ser agora»—que costumam usar 

os que querem e não podem; e logo, sabendo que qualquer vizinho 
estava doente e precisado de meios, era muito capaz de lhe mandar 

uma boa esmola. Pela manhã dava uma tarêa ao cão por este ter 
mordido o gato, e de tarde dava outra ao gato por ter arranhado o cão; 

na quarta feira ia passear ao Prado, de vestido de velludo, e na quinta 
apresentava-se no mesmo sitio de vestido de chita.  

[18]Se sou tão minucioso e até prolixo, é porque não quero que alguem 

critique e censure no pintor as inconsequencias do original.  

D. Joanna dominava por tal arte o marido, que a vontade d'elle estava 

sempre subordinada á sua. D. João tremia diante d'um gesto 
ameaçador da mulher, e por mais d'uma vez teve ella um accesso 

medonho de cólera só porque o honrado banqueiro entrou em casa ás 
dez horas em vez de se recolher ás nove.  

—Ora, com effeito, disse D. Joanna, quando D. João entrou na sala do 

jantar, já julgava que seria preciso metter-lhe empenhos, e dirigir-lhe 



algum requerimento para que o senhor se resolvesse a vir jantar. Se 

se persuade que eu estou para aturar as suas grosserias, está muito 
enganado.  

—Sempre tens muito mau genio, Joanninha! disse o banqueiro, 
esfregando as mãos e com um sorriso affavel nos labios.  

Sentou-se D. João á mesa, encheu um prato de sopa e passou-o a sua 

mulher; esta porém empurrou-o com tal violencia, [19] que todo o seu 
conteúdo se entornou na toalha.  

—Tambem tenho mãos para me servir.  

—Como gostares mais, Joanninha, disse D. João humildemente.  

Principiaram a jantar, e por mais que o banqueiro dirigisse a palavra a 

sua mulher, em tom agradavel e risonho, não foi possivel quebrar-lhe 
o silencio.  

Por fim resolveu-se D. Joanna a fallar, perguntando ao marido:  

—Então que negocios tão importantes foram esses que o obrigaram a 
deixar-me esperar por si meia hora?  

—Meia hora! Não sei como não disseste uma, filha!  

—Faça o favor de me não contradizer! exclamou D. Joanna, com um 

gesto terrivel. Eu fallo mais verdade do que você e toda a sua geração.  

—Então! Não vale a pena alterares-te por tão pouco! A dizer a verdade, 

nem por isso eram lá muito grandes os negocios que me prendiam;—
estava conversando com o pequeno.  

—Com que pequeno?  

[20]—Com Angelo.  

—Pois elle já chegou?  

—Chegou, sim. Ainda o não sabias?  

—Não, senhor, ninguem me disse nada. N'esta casa sou eu sempre a 

ultima palavra do credo... Pois não devia ser assim, e d'hoje para o 
futuro, eu lhe protesto que não tornará a acontecer uma coisa d'estas, 

porque, no fim de contas, eu é que sou a dona d'esta casa; entende o 
senhor?  

E dizendo isto, D. Joanna atirou o trinchador com tal furia, que fez um 
prato em pedaços.  

—Oh! menina!... por quem és, Joanninha.  

—Deixe-me... não me diga uma palavra, quando não...  

O banqueiro fez um movimento para traz, porque a mulher tinha 
pegado n'uma faca e agitava-a convulsivamente.  

A final o silencio e a humildade do marido desarmaram aquella megera.  

—Então, quando veiu o pequeno? perguntou ella.  



—Haviam de ser duas horas, filhinha; eu suppunha que o creado t'o 

teria dito.  

[21]—Não me disse nada. Aquelle Toribio é um bruto, que ha de ir hoje 

mesmo para o meio da rua. E que me diz tambem ao mono do rapaz, 
que não soube subir para me vir cumprimentar?!  

—Bem vês que elle, coitado, não sabe...  

—Pois tem obrigação de saber que sou eu a dona d'esta casa.  

—Em primeiro logar o pobre pequeno chegou meio morto de frio, e 
depois aquelle excommungado de Lucas começou a embirrar com elle, 

de modo que a creança ficou logo sem saber de que freguezia era.  

—Eu me encarrego de o pôr fino com umas correias que alí tenho.  

—Não digas isso, Joanninha; para o pôr fino, como tu dizes, requerem-

se carinhos e não correias. Já disse a Lucas, que comigo tem de se 
haver, se lhe puzer a mão. A ti não é preciso repetir a mesma coisa, 

porque tens melhor coração do que o meu sobrinho, e estou até 
convencido de que has de ser para Angelo uma segunda mãe. Afianço-

te que está morto por te vêr; a primeira coisa que fez, quando chegou, 
foi perguntar por ti.  

[22]Esta mentira do banqueiro foi o bastante para reconciliar Angelo com 
D. Joanna, que disse:  

—Mas o que faz essa creatura no escriptorio? Porque o não mandaste 

subir, logo que chegou, para tomar alguma coisa? Provavelmente está 
ainda em jejum, molhado, cheio de frio...  

—Nada, não, elle disse-me que não tinha vontade de comer; e quanto 
a aquecer-se, está no meu gabinete, sentado ao fogão.  

—E porque foi, então, que Lucas o tratou mal?  

—Que queres? coisas d'elle! Por ter dito que gostava mais da sua terra 
do que de Madrid.  

—Santo Deus! Pois isso era motivo para ralhar com a creança? Aqui 

estou eu a quem, graças a Deus, não falta nada, e no entanto, morro 
pela minha aldeia...—Toribio! accrescentou D. Joanna, chamando pelo 

creado dos trocadilhos, dize ao rapazinho, que está no gabinete do 
senhor, que suba.  

—Quem, o rocim-chegado? perguntou o asturiano com um sorriso 
malicioso.  

[23]—Atrevido! exclamaram, a um tempo, D. Joanna e o banqueiro; se 

tornares a divertir-te á custa d'Angelo, vaes immediatamente para o 
andar da rua.  

O asturiano baixou a cabeça, pouco satisfeito com o exito do seu 
gracejo, e um instante depois subia com o pequeno.  

Angelo saudou D. Joanna com bastante desembaraço, e depois que ella 

lhe chegou um prato de bolos, acabou de perder todo o seu 



acanhamento, e respondeu com vivacidade ás mil perguntas que por 

largo espaço de tempo lhe dirigiram os dois esposos.  

—Tens muitas saudades de tua mãe? lhe perguntou D. Joanna.  

—Muitissimas, respondeu o pequeno.  

—Pois, se fôres bom rapaz, hei-de estimar-te e cuidar tanto de ti, como 
se fôra ella propria.  

—Muito obrigado, minha senhora!... disse o menino; e arrazaram-se-

lhe os olhos de lagrimas... lagrimas d'alegria e de agradecimento.  

O banqueiro e sua mulher levantaram-se da mesa.  

[24]—Deixa-te estar aqui, filho, disse D. Joanna a Angelo; espera que 

vaes tu agora tambem comer e os teus companheiros.  

IV  
Pouco depois entraram na sala do jantar D. Lucas e os caixeiros e 
sentaram-se á mesa. Angelo porém conservou-se n'um canto, de 

cabeça baixa, receioso, e sem se atrever a levantar os olhos para D. 

Lucas.  

—Chega-te para a mesa, selvagem, disse-lhe o sobrinho de Quijano. 
Parece-me que seria melhor ires outra vez guardar cabras lá para a tua 

terra.  

Alegrou-se o menino e sentiu-se ao mesmo tempo ferido no coração, 

ao ouvir estas palavras; regosijou-o a lembrança de voltar para a sua 
aldeia e enluctou-se-lhe a alma com o novo insulto que acabava de lhe 

ser dirigido.  

Approximou-se timidamente da mesa, mas não se chegou tanto, como 
devia, segundo [25] a opinião de D. Lucas; este dando-lhe um murro nas 

costas exclamou:  

—Chega-te mais, bruto! A culpa tem quem não deixa ficar estes 

animaes a pastar no campo, ou os não faz comer, quando muito, n'uma 
manjadoura em logar de mesa!  

Todos os caixeiros do banqueiro desataram a rir em honra do chiste de 

D. Lucas.  

O pobre Angelo derramava entretanto uma torrente de lagrimas, e 

comparava as caricias da sua familia com aquellas offensas barbaras e 
grosseiras.  

—Então, comes ou não comes? perguntou D. Lucas.  

—Não tenho vontade, respondeu Angelo.  

—Tanto melhor; d'esse modo não corres perigo de agarrar alguma 
indigestão, e hão de abater essas bochechas de frade Bernardo.  

Por unica resposta continuou Angelo a chorar e a suspirar pelos paes, 

pelos irmãos, pelos seus companheiros d'infancia e pelas queridas 



montanhas de Biscaya, onde [26] até ali tinha vivido tão livre, tão 

estimado de todos e tão feliz!  

E os caixeiros de Quijano a escarnecerem-n'o, a rirem-se d'elle, sem a 

mais leve sombra de compaixão, como se a pobre creança fosse um 
corpo sem alma, como se a considerassem sem coração para sentir!  

É na verdade uma coisa que indigna e irrita as pessoas sensiveis, e que 

até revolta o animo, a falta d'humanidade com que são, de ordinario, 
tratados nos grandes centros, e particularmente em Madrid, os rapazes 

que para ali são mandados das aldeias!  

Chega uma pobre creança, que nunca saíu do seio da sua familia, onde, 

se a não cercavam riquezas e commodidades, lhe sobravam carinhos e 
ternos cuidados; chega ordinariamente cheia de frio, extenuada de 

fadiga, muitas vezes até com fome, e sempre saudosa e triste, e em 
logar de a confortarem e de lhe proporcionarem carinhos, de que 

necessita então mais do que nunca, todos a escarnecem, todos zombam 
da sua innocencia e da sua humildade, das suas lagrimas e da sua 

linguagem.  

[27]Ai! não accuseis o auctor d'este livro de se entregar a falsas 

declamações; a justificação d'essas palavras conserva-a elle impressa 
na sua memoria propensa a recordar, e no intimo do seu coração 

sempre disposto a perdoar, para nunca mais saír d'ali.  

Durante a primeira tarde, que passou em casa de D. João Quijano, foi 
Angelo victima da selvageria, que estou condemnando. Abusaram 

indignamente da sua natural simplicidade e prudencia, obrigando-o a 

praticar um certo numero de coisas, que repugna enumerar; por ultimo 
fizeram-n'o persuadir de que todas as pessoas que entravam pela 

primeira vez em Madrid, careciam de ser pesadas a fim de pagarem uns 
certos direitos proporcionaes ao peso que tivessem.  

Puzeram-n'o em cima d'uma balança, e ali o conservaram por tanto 

tempo, que a pobre creança já tinha o corpo quasi desconjuntado; 
quando terminou aquella experiencia de martyrio, que faz lembrar os 

tormentos inventados por Diocleciano e Torquemada, teve elle de 
soffrer outro talvez [28]mais doloroso ainda, qual o das mofas e 

zombarias dos seus verdugos, que desapiedadamente lhe retalhavam 

o coração!  

E os caixeiros do banqueiro, homens barbados, que, como taes, 
estavam constituidos na obrigação de proteger o fraco e de consolar o 

triste; que eram chamados a desempenhar graves e sagrados deveres 
na sociedade, mostravam-se contentes com a sua obra, e imaginavam-

se, talvez, cheios de talento e de graça por haverem illudido e 
martyrisado uma creança, que, pela primeira vez na sua vida, vertia 

lagrimas de desespero, longe de seus paes que a idolatravam, e das 
queridas montanhas da sua patria!  

Tudo soffreu a pobre creatura em silencio; nem sequer lhe restou o 
linitivo de se queixar a D. João dos barbaros tratos de que foi victima; 



prohibiram-lh'o os seus verdugos com ameaças que lhe infundiram 

novo terror e novo desalento. [29]  

 

V  
Dormia toda a familia de Quijano no andar nobre da casa, á excepção 

do caixeiro mais moderno e dos cães, que se acommodavam no 
pavimento terreo, destinado quasi exclusivamente ao escriptorio e suas 

dependencias.  

Os dois cães, Moiro e Pomba, dormiam no gabinete do banqueiro, que 
estava ricamente mobilado, ao passo que o caixeiro se alojava n'um 

quarto pequeno e humido, alumiado apenas por uma especie de fresta 
ou gateira aberta na parede, situado n'um patamar constantemente 

varrido pelo vento que entrava da rua e pelo que vinha d'um pateo que 

havia nas trazeiras da casa; a mobilia d'esse mesquinho aposento 
consistia toda em um leito de pinho com colchão, dois lençoes, um 

cobertor, um travesseiro e um lanceiro ou cabide tôsco para pendurar 
o fato e... grandes cortinados de teias d'aranha pendentes do tecto.  

[30]Em tempo dormia o caixeiro mais moderno (rapaz de tempo) n'um 

quarto excellente do andar nobre; D. Lucas porém havia disposto as 
coisas por outra fórma, muito antes da época a que me refiro; tinha lá 

umas ideias suas d'hygiene, em virtude das quaes dizia que muitas 
vezes os caixeiros adoeciam por passarem repentinamente d'uma vida 

incommoda para uma vida commoda, d'um colchão duro para um 

colchão molle, d'um quarto mau para um quarto bom.  

Quiz o tio oppôr-se áquella estupida innovação, ponderando que o que 
fazia adoecer os rapazes que entravam para sua casa não era senão o 

pessimo tratamento que recebiam de D. Lucas; este porém, taes 
argumentos empregou em defesa da sua theoria, que, para se livrar de 

polemicas, teve o pacifico banqueiro de concordar com elle. Os rapazes 
continuaram a adoecer, mas D. Lucas afirmava ao tio que tudo aquillo 

era fingimento e impostura para que os deixassem dormir no andar de 
cima, e o bom do banqueiro, que já não tinha pequena cruz nas teimas 

e ralhações [31] de sua mulher, não quiz continuar em divergencia com 

o sobrinho, e acabou por admittir o seu barbaro systema penitenciario.  

Patrões e caixeiros ceavam quasi simultaneamente, sendo as sóbras da 
mesa dos primeiros servidas aos segundos. D. Lucas comia de ordinario 

com estes, excepto porém nos dias sanctificados e á noite, que fazia 
companhia aos tios. Não podia o sobrinho do banqueiro tolerar que os 

caixeiros fumassem, e não obstante tinha uma paixão desmedida pelo 
tabaco; mas diante do tio não era capaz de fumar, e isto explica-se 

facilmente. D. Lucas começou a fumar quando, pela sua pouca edade, 
carecia para o fazer de occultar-se do banqueiro; e mais tarde, quando 

já eram escusadas essas precauções, continuou a matar o vicio ás 

occultas, talvez por habito, e talvez tambem por não dar o seu braço a 



torcer, por isso que em tempo tinha jurado e tornado a jurar ao tio que 

bastava o cheiro do tabaco para o transtornar completamente.  

Erguia-se da mesa, ainda com o bocado [32] na bocca, e entrando na 

cosinha, onde comiam os caixeiros, apertando o seu cigarro, que se não 
atrevia a accender, com medo de que na sala se presentisse o cheiro, 

pegava n'um castiçal e dava a voz de deitar ao rapaz de tempo. Achava-
se este ainda em meio da ceia, por isso que os outros lhe levavam 

sempre um prato de vantagem, mas D. Lucas estava desesperado por 
fumar, de maneira que o pobre rapaz não tinha outro remedio senão 

levantar-se da mesa, dar as boas noites a toda a familia, começando 
pelos caixeiros, e seguir a D. Lucas, que já pelas escadas abaixo tirava 

cada fumaça que valia bem um dobrão.  

Em quanto o pequeno se deitava, alumiado pela vela collocada no 

corredor, em frente da porta do quarto, acabava D. Lucas de fumar o 
seu cigarro, pegava no castiçal, fazia quatro festas aos cães, deitados 

n'um colchãosinho muito fôfo, e em seguida subia as escadas a fim de 
passar um bocado da noite na companhia dos donos da casa.  

Se D. João tivesse um hospede e este lhe perguntasse a razão porque 

o sobrinho [33] descia ao escriptorio, ainda bem não tinha acabado de 

cear, seria esta a resposta do banqueiro:  

—Vae deitar os cães e o pequeno, dar uma vista d'olhos lá por baixo, 
vêr se está tudo bem fechado, e demora-se até poder trazer para cima 

a luz, porque aqui em Madrid é preciso muito cuidado com os fógos. 
Como estes rapazes são em geral muito dorminhocos e Lucas entende 

que por nós gostarmos de palestrar o nosso bocado, não se segue que 
o pequeno esteja para ahi a turrar com somno, dá-se pressa em o levar 

para a cama.  

Succedeu a Angelo nem mais nem menos do que aos seus 

antecessores, com a differença, porém, de que á pobre creança lhe foi 
dobradamente mais custoso deitar-se a meia ração, por isso que todo 

o dia estivera fazendo cruzes na bocca, e quando o chamaram para a 
ceia tinha fome canina.  

Uma pessoa adulta, oppressa pelo peso de tão profundo desgosto como 

era o d'elle, teria olhado para a comida com repugnancia, ainda que 

estivesse a caír de fraqueza; [34] mas é que uma pobre creança, se 
acontece perder o appetite por espaço d'algumas horas, prompto o 

recupera, por mais acerbos e cruciantes que sejam os seus desgostos.  

Angelo deitou-se e Dom Lucas despediu-se d'elle do seguinte modo:  

—Ora queira Deus que pela manhã não haja preguiça! Aqui não se trata 

só de comer e dormir. Ás seis horas varrer bem o escriptorio.  

Dom Lucas, como temos visto, usava muito d'essa especie de 
linguagem impessoal inventada pelos lacaios com o fim de se 

esquivarem a dar tratamento.  

VI  



Angelo, com a solidão do seu aposento, deu-se por compensado da 

parte da ceia de que a maldade de D. Lucas o privára. Alí podia sequer 
chorar desafogadamente, podia rogar a Deus que o restituisse ás suas 

[35]montanhas, invocar o nome de seus paes, e execrar até os seus 

algozes, sem que uma gargalhada de despreso, um dito humilhante ou 
uma pancada fossem perturbal-o nas suas cogitações.  

Ai! muito chorou a pobre creança, n'aquella noite!  

—Como é triste viver em Madrid! pensava elle. E dizerem na minha 

terra que—de Madrid só para o céo!—As pessoas que dizem isso de 

certo nunca estiveram aqui! As ruas e as praças estão convertidas em 
lodaçaes immundos; a gente anda toda aos encontrões; as carruagens 

e os cavallos atropellam e cobrem de lama os transeuntes; as goteiras 
alagam os individuos que seguem pelos passeios; e o vento que sopra 

das portas faz rebentar o sangue nas mãos e na cara!  

É bem differente d'isto o meu querido paiz, os campos amenos da 
Biscaya!  

Lá alveja a neve lisa e pura por sobre a relva e as penhas, nas arvores 
e nos telhados, e quando o sol ou a chuva a derretem não é em lodo 

que se converte, mas sim em cristallinos arroios; lá não se apinhôa, [36] 
confunde e atropella a gente, o gado e os carros, que a todos Deus 

concedeu campo e largueza por onde se espalhem á vontade; e se 
tambem ali sopra o ar frio do inverno, é ar que dá saude em vez de 

tiral-a.  

Ai! quão differente teria corrido para mim o dia, se o passasse na minha 

aldeia! Se lá estivesse, andaria no campo a patinhar no gelo; teria feito 
grandes bólas de neve no alto da montanha, para as vêr despenhar-se 

no valle; em seguida voltaria a casa, e depois de ter almoçado junto do 
lume, subiria á trapeira para apanhar os passaros, que ali vão abrigar-

se do mau tempo e procurar o sustento que não encontram nos campos 
cobertos de neve; e á noite, em quanto minha mãe estivesse 

preparando a ceia, contar-me-hia meu avô as suas façanhas da guerra 
da independencia. No fim da ceia iria para a cama acompanhado por 

minha mãe, que depois de me cobrir e agasalhar cuidadosamente, se 
despediria de mim, como de costume, com um dôce beijo. Ai! que 

differença! assim não estaria, como agora estou, acordado e a 
[37]chorar, mas dormiria tranquillo e socegado até que, com outro beijo, 

fosse despertar-me pela manhã!  

Entregue a tão saudosos pensamentos passou Angelo em claro quasi 

toda a noite. Já se ouviam na rua os pregões dos vendilhões e 
fornecedores da cidade, o barulho dos carros e os passos dos 

transeuntes, quando, vencido pela vigilia, e tomado do cansaço do 
corpo e do espirito, caíu n'um benefico somno.  

Adormeceu profundamente; rosaram-se-lhe as faces, e a posição em 

que ficára e a sua respiração serena e plácida, revelavam uma 

dulcissima tranquillidade d'espirito; entreabria-lhe os labios aprasivel 



sorriso, e, de vez em quando, soltava d'elles os nomes de pae, mãe, e 

outros como estes saudosos e gratos ao coração da desventurada 
creança.  

Agora sonhava que se achava na aldeia, cercado da sua familia ou 
brincando com os seus companheiros de infancia; depois, que trepava 

ao cimo das arvores em busca d'um ninho de rôla, ou de pombo torcaz; 
derribava ás pedradas as maçãs e as nozes; [38] corria ao bosque a fazer 

assobios da casca do castanheiro, ou ao ribeiro para construir moinhos 
de junco; logo subia ao alto da montanha, coroada por uma ermida, 

em roda da qual andava o tambor chamando para a romaria. Por ultimo 
sonhava que era noute de S. João, que todo o valle estava illuminado 

pelas fogueiras accesas nos oiteiros, e o inundavam d'alegria o repique 
dos sinos, os morteiros, as cantigas e os gritos de jubilo, que 

acompanham sempre aquella festa classica e essencialmente infantil!  

Embalado n'estes sonhos deliciosos, que lhe representavam todos os 

encantos do seu paiz natal, sonhos que melhor do que ninguem póde 
adivinhar o auctor d'este livro, porque tambem chorou e sonhou como 

Angelo, não ouviu o pobre menino as sete horas que bateram 
compassadas no relogio do escriptorio. [39]  

 

VII  
Manoel e Marianno (eram estes os nomes dos dois caixeiros do 

banqueiro) desceram as escadas, e vendo que Angelo se não tinha 

ainda levantado, dirigiram-se para o seu aposento.  

—É melhor acordal-o, dizia Manoel, porque se chega D. Lucas e o 
encontra a dormir não deixa de lhe fazer a operação do costume.  

—E que tem lá isso? replicou Marianno, para nós é até um divertimento. 

A pena que me resta é não haver aqui á mão um bom molho de ortigas.  

—Não tenhas mau coração. Já não soffreu pouco hontem o pobre 

pequeno, principalmente com a historia da balança.  

—E que tem que soffresse?! Tambem nós soffriamos quando eramos 
como elle.  

—Pois por isso mesmo que a nós nos trataram mal é que eu entendo, 
que devemos tratar agora bem os que se acham em identicas 

circumstancias.  

[40]E dizendo isto, approximou-se da cama de Angelo, e principiou a 
abanal-o e a chamar por elle; mas o menino estava tão ferrado no 

somno, que continuava a dormir profundamente.  

—Que é lá isso, perguntou D. Lucas, apparecendo á porta do quarto. 

Então esse estupido ainda está na cama?!  

—Está, sim, senhor, respondeu Marianno.  

D. Lucas proferiu uma praga e accrescentou, dirigindo-se a Marianno:  



—Vaes vêr como esperta n'um instante. Traz-me lá de cima, da talha, 

uma bilha d'agua para se lhe applicar o remedio.  

Marianno, que parecia feito á similhança de D. Lucas, obedeceu de 

prompto, e largou pelas escadas acima, esfregando as mãos de 
contente. No primeiro andar, e debruçado n'uma varanda de ferro que 

dava para o pateo interior da casa, coberto por um tolde, estava Toribio, 
escutando o que se passava em baixo, pois d'alli se ouvia tudo 

perfeitamente.  

—Que temos, snr. D. Marianno, perguntou elle ao caixeiro.  

[41]—Vou buscar uma bilha d'agua para fazermos a operação.  

—Ao rocim-chegado?  

—Nem mais nem menos; vem d'ahi, se te queres rir.  

—Isso já a mim me palpitava, que se lhe havia de fazer o remedio. Mas 
a agua não deve ser da talha; essa está pouco fria por causa da 

proximidade do fogão. Temos aqui um bom jarro d'ella, que, de 
proposito, deixei ficar de noite sobre o alpendre.  

—És um rapaz de talento, Toribio! exclamou, rindo, Marianno, em 
quanto o bruto do creado pegava no jarro da agua.  

—Deve estar excellente! accrescentou, vendo-a coberta d'uma espessa 

crusta de gelo, que foi quebrando com os nós dos dedos, á maneira que 
descia os degraus da escada.  

Toribio não quiz privar-se do barbaro goso de assistir ao martyrio que 
ia soffrer a pobre creança, e correu, todo alvoroçado, atraz de 

Marianno.  

Dom Lucas pegou no jarro, e afastando para o lado a roupa que cobria 
o menino até ao pescoço, despejou-lhe de golpe toda [42] a agua por 

sobre o peito, com grande satisfação de Marianno e Toribio. Manoel, 
esse, coitado, estava compungido da sorte do rapazinho. Angelo soltou 

um grito e ergueu-se de subito, ao sentir no corpo a agua gelada.  

—Isto é para vêr se acordas! disse D. Lucas, e completou a phrase com 

uma nova praga.  

O menino não replicou, nem tratou sequer de desculpar-se. Atirou 
immediatamente comsigo da cama abaixo, e vestiu-se sem proferir 

uma palavra. Os seus olhos não derramavam lagrimas, mas derramava 

sangue o seu coração! Tinha á cabeceira da cama uma estampa, já 
enegrecida pelo tempo, representando Jesus crucificado. Ergueu os 

olhos para a divina imagem e exclamou no intimo de sua alma afflicta:  

—Senhor, levae-me já para o céo ou para as minhas montanhas! [43]  

 

VIII  



Do seio d'aquella nuvem de tristeza que o cercava, luziu para o pobre 

Angelo um raio de esperança. Pelas conversas que ouviu, de D. Lucas 
e dos seus companheiros, veiu no conhecimento de que os caixeiros do 

banqueiro tinham licença de saír nos dias santificados e para logo 

concebeu a esperança de gosar tambem d'esse prazer, libertando-se 
da tristeza e da oppressão de toda a semana, n'aquelle dia de folga e 

de liberdade.  

De quantas necessidades experimentava era por certo a maior a de 
respirar por algum tempo livremente, vendo o céo e o sol, as arvores e 

os campos.  

Manoel era o unico que dirigia a palavra a Angelo sem aquella aspereza 

e zombaria com que sempre lhe fallavam D. Lucas e Marianno. Por isso, 
depois de dois dias de hesitação, abalançou-se o menino a perguntar-

lhe se tambem lhe dariam, a elle, licença para saír ao domingo para o 
campo..  

[44]—De certo, isso nem se pergunta, respondeu Manoel.  

Esta resposta, que a outro qualquer pareceria em extremo laconica, fez 
verter lagrimas de agradecimento e de alegria a Angelo; de 

agradecimento porque encerrava em si um thesouro d'indulgencia, 
comparada com as que todos os dias recebia n'aquella casa, e de alegria 

por lhe vir confirmar as fagueiras esperanças que nutrira.  

As palavras de D. Lucas já não pareciam á innocente creança sêccas e 
desabridas, nem tão pouco se lhe afiguravam crueis os motejos de 

Marianno e de Toribio; já não julgava insupportavel o trabalho a que o 

submettiam desde pela manhã até altas horas da noite, e até o quarto 
em que dormia, humido e frio, triste e isolado, lhe parecia confortavel 

e alegre desde que n'elle sonhava com os prazeres do domingo, 
embalado nas risonhas esperanças de disfructar, ao menos um dia na 

semana, gosos similhantes áquelles, que diariamente o deleitavam nos 
campos do seu paiz natal.  

—Se os bosques e os prados da minha terra são tão formosos, pensava 

elle, como [45] não hão de ser encantadores os d'aqui, se até por elles 
passeiam os reis e a sua côrte? E quando as caçadas, lá nos meus sitios, 

são tão divertidas, o que não acontecerá em Madrid, onde tudo deve 

participar da grandeza da capital?  

E os aprestes de caça de D. Lucas! Como são ricos! a espingarda e o 
polvarinho marchetados de prata, e as polainas e os correões bordados 

a sêda! Muito me hei de divertir! Parece-me que já estou a atravessar 
espessos bosques de carvalhos e castanheiros seculares, a passar 

regatos cristallinos, e torrentes espumosas, e a vêr, a meu salvo, do 
alto d'uma fraga, do cimo d'uma collina ou da copa d'uma arvore, o 

javalí e o veado perseguidos pelos cães. Por fim, ao caír da tarde, 
quando tivermos reunido uma boa porção de formosas rezes, iremos 

descançar debaixo das ramadas ou das nogueiras que fazem sombra 

aos casaes, onde não deixarão de nos offerecer excellente leite e fructa 



saborosa. E quando entrarmos na cidade! Com que orgulho, com que 

alegria não atravessaremos nós essas ruas, com grandes enfiadas de 
perdizes [46]ás costas, e trazendo á arreata uns poucos de burros 

carregados de javalís e lebres!  

Chegou finalmente o domingo tão desejado. O céo appareceu limpido e 

puro; despontou o sol mais formoso que nunca, e um vento forte, que 
soprára toda a noite, tinha seccado completamente o solo. Tudo 

contribuia para aformosear e revestir de galas o dia destinado a 
compensar Angelo dos desgostos e maus tratos que soffrera até ali.  

Na véspera á noite tinha dito D. Lucas aos caixeiros, em presença dos 
donos da casa, que eram fieis observadores dos preceitos religiosos:  

—Amanhã levantar cedo para ouvir missa antes de partir para o campo.  

Os caixeiros, e bem assim D. Lucas, levantaram-se effectivamente 

muito cedo, mas não foi para ouvir missa.  

Bem se importava D. Lucas com a missa, quando se tratava de caça 

que era o seu divertimento favorito!  

O sobrinho de Quijano marcou tarefa a cada um dos rapazes. Angelo 
foi encarregado de fazer varetas de junco, Manoel [47] de encher de 

polvora os polvarinhos e de chumbo as bolsas dos correões, e Marianno 

de fazer provisão de fulminantes.  

Soou finalmente a hora da partida; D. Lucas, Manoel e Marianno 
calçaram botins muito grossos, afivelaram vistosas polainas bordadas 

a seda de differentes côres, lançaram ás costas grandes saccos de caça 
e armaram-se não só de espingardas de dois canos, como tambem de 

facas de matto; por ultimo tiveram o cuidado de metter para os bolsos 
um bom punhado de balas.  

Angelo olhava para aquelles preparativos com indizivel satisfação, e 
dizia com os seus botões:  

—Estas polainas, estes enormes saccos de caça, estas facas de matto 

e estas balas indicam que vamos correr montes espessos e escabrosos, 
que a caça deve ser abundante e que de certo nos temos de haver com 

javalís ferozes, e talvez até com ursos e lobos.  

O que porém dava que entender a Angelo era vêr que D. Lucas se 

dispunha a levar comsigo os dois cãesitos de casa do banqueiro, que 
não podiam ter forças para [48] arrostar com os perigos e fadigas d'uma 

caçada como a que elle phantasiava na sua infantil imaginação.  

Saíram a final, e tomaram pela rua abaixo; «muito barata ha de estar 
ámanhã a caça!» diziam algumas pessoas ao verem-n'os passar.  

E Angelo, que não comprehendia a ironia que se continha n'estas 
palavras, cada vez se confirmava mais na ideia que tinha formado da 

caçada.  

IX  



Quando avistaram a porta de Toledo, ficou Angelo a pular de contente; 

mais alguns passos apenas e estavam no campo, onde ia recrear a vista 
na contemplação d'uma perspectiva encantadora; era esse o juizo que 

formava, e que tinha como certo.  

Se tanto o deleitavam as ridentes paisagens do seu paiz, com mais 

razão entendia a pobre creança que o haviam de captivar [49]as dos 
arredores de Madrid, a capital da Hespanha onde tudo devia ser 

magnifico e admiravel.  

Lá, na frente, pensava elle, hão de avistar-se talvez grandes montanhas 

cobertas de frondoso arvoredo; a um lado elevar-se-ha uma verde 
colina coroada pelas ruinas d'um castello mysterioso e sombrio; do lado 

opposto erguer-se-hão ás nuvens penhas alcantiladas, por entre as 
quaes se despenharão com rouco bramido impetuosas torrentes, e 

pelas faldas dos montes ha de estender-se por certo uma veiga 
deliciosa, semeada de casinhas brancas, e regada por um rio caudaloso, 

em cujas ribas estarão collocados, destacando no horisonte, inumeros 
moínhos, completando a paisagem com os seus tectos elegantes e 

pittorescos...  

É este o espectaculo grandioso, que vae, n'um momento, offerecer-se 

aos meus olhos!  

E vendo que estavam quasi a chegar á porta, desceu Angelo a vista 
com o proposito firme de a não levantar, em quanto não sentisse 

debaixo dos pés a herva do campo, para assim poder abranger a um 
tempo e [50]de repente, o formoso panorama, que se lhe desenhava na 

mente.  

A areia e a brisa subtil do Guadarrama, e não esse tapete de mimosa 

relva, que sonhára, lhe fizeram conhecer que já se achava fóra de 
Madrid.  

Ergueu de subito os olhos e abarcou ancioso com a vista a paisagem, 

que tinha diante de si.  

Ai! que differença entre o panorama, que se lhe apresentava e aquelle 

que phantasiára na sua pueril imaginação!  

Em frente limitavam o horisonte os cêrros escalvados e agrestes de 
Santo Izidro, coroados não de arvores formosas e de castellos 

mysteriosos, mas sim de telhados denegridos pelo fumo e de lugubres 
cemiterios, circumdados de muros de terra. Do lado esquerdo uma 

planicie estéril e monótona, da qual os accidentes mais bellos são o 
cêrro dos Anjos e o cêrro Negro. Á direita as vendas ou retiros 

miseraveis e as aridas encostas, que dominam a ponte de Segovia; e 

em baixo, na planicie, o triste Manzanares, arrastando-se penosamente 
por entre muladares e lavadouros!...  

[51]Um cruel desalento e uma profunda melancholia se apoderaram para 

logo de Angelo; comtudo não perdeu de todo a esperança de deparar 
com o paraiso dos seus sonhos.  



—Quem sabe? pensava elle, talvez que ao transpor aquellas 

imminencias se descubra uma paisagem menos arida e triste do que 
esta que d'aqui se observa. E seguindo os seus companheiros, 

atravessou o Manzanares pela ponte de Santo Izidro. De repente D. 

Lucas parou, recommendando, por signaes, aos outros que não 
fizessem bulha. Todos obedeceram, e elle então adiantou-se, nas 

pontas dos pés, agachando-se cautelosamente, e com os perros da 
espingarda levantados.  

Angelo suppoz que D. Lucas teria avistado alguma lebre, ou pelo menos 

um bando de perdizes. Por fim o grande caçador de Madrid disparou a 
arma, e exclamou cheio de alegria:  

—Lá caíu, lá caíu! Áquelle já ninguem lhe vale!  

E desappareceu por entre os choupos da margem do rio. Alguns 
momentos depois [52] tornou a apparecer, mostrando triumphante um 

passaro ribeirinho que acabava de matar!  

As illusões de Angelo soffreram um novo golpe. Que caçada era aquella 

em que os caçadores se alvoroçavam tanto com a morte d'um 
passarito? Para que serviam então tantas balas, tantas facas de matto 

e tantos saccos e correões de caça?!  

Os caçadores treparam aos cêrros de Santo Izidro, e Angelo dirigiu a 
vista para o novo horisonte. Alli, como na porta de Toledo, não via para 

todos os lados para onde olhava, senão áridas serranias, collinas 
escalvadas, umas poucas d'arvores rachiticas, e alguns silvados e 

espinhaes, contornando o regato de Luche.  

D. Lucas não desanimava como Angelo. Atravessando campos 

semeados, atraz d'um pardal ou d'uma cotovia, foi-se affastando, 
poupo e pouco, seguido pelos seus companheiros. Angelo já se sentia 

fatigado, e outro tanto acontecia aos dois improvisados cães de caça. 
Sentou-se por fim n'uma pedra, e os cãesitos, vencidos egualmente de 

cançaço, deitaram-se n'um rego [53] do campo; D. Lucas, porém, vendo 
isto, deu um empurrão á pobre creança, e affagando os cães, obrigou-

a a carregar com elles.—«Tu que não pódes leva-me ás costas.»  

Como D. Lucas seguisse a margem do ribeiro de Luche, saltou-lhe um 

coelho de entre os pés. D. Lucas disparou-lhe um tiro a corta-matto, 
porém o coelho proseguiu no seu caminho sem ter soffrido o mais leve 

incommodo.  

O caçador soltou uma praga e affirmou aos seus companheiros, que o 
coelho ia ferido, e que se não tinha morrido logo ali, a culpa não era 

sua, mas sim da polvora, que não prestava para nada. E o pobre Angelo 

que já não podia com o corpo, e menos ainda com a alma, continuava 
a seguil-os, carregado com os cães.  

Com estas e outras proezas foi passando o tempo, e os caçadores 

tomaram por ultimo o caminho de Madrid, levando nos correões meia 
duzia de passaritos.  



De vez em quando Angelo ficava para traz, e o sobrinho do banqueiro 

ajudava-o [54] então a andar, proferindo uma praga, ou dando-lhe um 
pontapé.  

Junto á porta de Toledo, encontraram um caçador, que levava quatro 
coelhos.  

—Olá, tio Lobo! disse D. Lucas; pelo que vejo não lhe correu mal, hein?  

—Assim, assim, snr. D. Lucas; e o senhor, que tal?  

—Ora deixe-me, homem, estou desesperado com esta maldita polvora.  

—Então que tem? está humida, talvez?  

—Nada, humida não está; mas não sei o que tem, que não presta para 

nada; dei hoje mais de vinte tiros, e vi fugir todas as peças de caça 
feridas.  

—Pois a mim é que isso não acontece; a caça que me fugir preguem-

m'a na testa. Tenho uma polvora de contrabando, que não quero que 

haja melhor.  

—Homem, vende-me vocemecê uns poucos d'arrateis?  

—Com muito gosto, snr. D. Lucas; qualquer dia d'estes lá lh'os levo a 
casa.  

—Muito bem. Vamos agora a vêr esses bicharôcos.  

[55]—Póde vêr á vontade, que são quatro peças de caça aceiadas.  

—Isso vejo eu. Provavelmente são para vender na praça?...  

—Está bem de ver, nem a gente vive d'outra coisa.  

—Pois, n'esse caso, fico eu com os coelhos.  

—Estão ás suas ordens, snr. D. Lucas.  

—E quanto lhe hei de dar por elles?  

—Dá-me aquillo que o senhor quizer.  

—Está bom, ahi tem um duro, serve?  

—Muito obrigado, snr. D. Lucas. O que eu desejo é que os senhores os 

comam com saúde. Até outra vez, se Deus quizer.  

—Adeus, tio Lobo.  

O verdadeiro caçador tomou a dianteira aos caixeiros de Quijano. D. 

Lucas tratou logo de enfeitar o seu correão com os quatro coelhos, e 
pouco depois entrava em Madrid, tão inchado que não cabia na rua de 

Toledo, e causando inveja áquelles que ainda pela manhã tinham 

zombado d'elle. [56]  

 

X  



Dois ou tres dias depois da famosa caçada, estavam no gabinete de D. 

João Quijano, palestreando junto do fogão, o banqueiro, seu sobrinho 
D. Lucas e quatro ou cinco amigos intimos da casa.  

Fóra, no escriptorio, trabalhavam em silencio os caixeiros e com elles 
Angelo, cujas côres rosadas iam pouco e pouco desapparecendo, e cuja 

tristeza era cada vez mais profunda.  

—Como vamos nós de caça, D. Lucas? perguntou um dos amigos.  

—Ás mil maravilhas, respondeu D. Lucas.  

—Meu sobrinho, acudiu o banqueiro, está sendo o rei dos caçadores! 

Pois não sabem que, domingo, teve a habilidade de se apresentar aqui 
com quatro coelhos, que pareciam quatro bezerros?!  

—Que nos diz, homem?  

—Nem mais nem menos, é como lhes [57] conto. Aprendam como elle a 
matar coelhos onde ninguem os costuma matar, nos suburbios de 

Madrid.  

—Sempre queria saber como isso foi, disse um dos interlocutores.  

—Tem pouco que saber, disse D. Lucas. Matei domingo quatro coelhos, 

junto ao ribeiro do Luche. Aquillo foi n'um abrir e fechar d'olhos, e é 
preciso advertir que a polvora não prestava para nada.  

—Não sei como isso se faz; eu cá, por mais voltas que dou, não sou 
capaz de levantar um coelho por estas visinhanças.  

—É porque os senhores são caçadores das duzias! Eu por mim, nem 

sequer preciso de cão; havendo coelho, está prompto; faço-o saltar, e 
depois de lhe atirar, nem todos os santos lhe valem, porque onde eu 

puzer a vista ponho o tiro. Pum! coelho a terra!... Os quatro de domingo 
foi um momento em quanto caíram.  

—Pois, senhor, não tem que vêr, é um bom caçador!  

D'isso está elle convencido. A caçada de domingo ha de ser apregoada 
por toda [58] a cidade; não falla d'outra cousa a quantas pessoas aqui 

entram!  

Estava ainda o sobrinho do banqueiro narrando, com toda a miudeza, 

como matára os quatro coelhos, quando entrou no escriptorio o tio 
Lobo, que ia levar a D. Lucas os dois arrateis de polvora de 

contrabando, que este lhe encommendára.  

—Esta ahi o snr. D. Lucas? perguntou o caçador aos caixeiros.  

—Sim, senhor, respondeu Angelo.  

—Pois faça favor de lhe dizer que está aqui fóra o tio Lobo, que o 

procura.  

O pequeno entrou no gabinete.  

D. Lucas, que ainda não tinha acabado de contar como matára os 

quatro coelhos, ficou logo furioso por lhe interromperem a historia, e 



antes que o pequeno tivesse tido tempo de fallar, perguntou-lhe, com 

aquella amabilidade que lhe era propria:  

—Que queres tu d'aqui, borrego?  

—É que está ali fora o Lobo, respondeu Angelo.  

Desataram todos a rir, vendo a relação casual, que havia entre a 
pergunta e a resposta.  

[59]Não era para admirar que Angelo omitisse a denominação de tio, que 

costumava preceder o nome do caçador, porque esse tratamento, que 
é tão vulgar em quasi toda a Hespanha, não se usava nem se usa, na 

sua provincia, senão quando o justificam os laços de consanguinidade. 
Julgando por tanto que se riam por não se haver explicado bem, ficou 

corrido de vergonha, e tratou de se fazer comprehender melhor.  

—Parece-me que é assim que tenho ouvido chamar-lhe; e 

accrescentou, «é aquelle caçador a quem o senhor comprou domingo 
os quatro coelhos junto á porta de Toledo.»  

Estas palavras de Angelo foram acolhidas com uma gargalhada ainda 

mais ruidosa do que a anterior, porém menos inoffensiva; uma 
gargalhada de mofa, insultante, sangrenta, e isto porque os caçadores 

têm dois grandes defeitos; são geralmente embusteiros e invejosos, e 

assim como não perdem a occasião de mentir, tambem não perdem 
nunca o ensejo de humilhar os que caçam, ou suppõem caçar mais do 

que elles.  

[60]D. Lucas ficou por espaço d'um segundo immovel, envergonhado e 
corrido; porém, de repente, injectaram-se-lhe os olhos de sangue, 

engorgitaram-se-lhe as veias, e tornou-se completamente livido e 
desfigurado.  

Arremeçou-se como um tigre sobre a pobre creança, vociferando e 
praguejando como possesso, e lançando-lhe as mãos ao pescoço, 

levou-a d'encontro á parede e começou a descarregar-lhe furiosas 
patadas no estomago, antes que D. João e as outras pessoas, que se 

achavam presentes, tivessem tido tempo para se interpor entre aquella 
fera e o innocente cordeiro, que, por unica defesa, invocava o nome de 

sua mãe.  

Oh! tu, Fernan Caballero, nobre e generoso cantor do nosso bom povo 

hespanhol, amigo dos pobres d'espirito e dos ricos de coração, que tens 
cabeça d'homem para pensar e alma de mulher para sentir; tu que és 

o amigo por excellencia dos meninos e das mães, dos fracos e dos 
attribulados; tu que buscas e encontras as dôres e as afflicções do 

proximo, onde as almas vulgares as não descobrem, e que, com tanto 
[61] sentimento e caridade, as prantêas, dize-me, meu bom Fernando, 

não achas que os sabios legisladores da humanidade tem sido 
extremamente crueis e ignorantes, pondo os meninos debaixo da 

salvaguarda do codigo, que protege os homens, em vez de os acobertar 
com a égide celeste do codigo que protege os anjos?!  



XI  
Alguns mezes haviam já decorrido depois do dia em que Angelo 

escapou, por milagre, de morrer ás mãos de D. Lucas.  

Era por uma aprazivel manhã de primavera. A sala de jantar de D. João 

Quijano tinha uma janella, que olhava para o norte. Em quanto o 
banqueiro e sua mulher tomavam chocolate na sala, Angelo fôra para 

a varanda, e ali se conservava, com a vista immovel e fixa na direcção 
do seu paiz.  

O pobre pequeno estava mais alto do [62] que quando chegára das 

montanhas de Biscaya, porém tinha emagrecido consideravelmente. 

Cobria-lhe o rosto uma pallidez mortal, e nos seus bellos olhos, tão 
meigos e sympathicos, retratava-se-lhe a profundissima tristeza que 

lhe ia n'alma.  

—O que fazes tu ahi, Angelo? perguntou carinhosamente D. Joanna.  

O menino não respondeu.  

—Oh! meu Deus! O que terá esta creança?! accrescentou a mulher do 

banqueiro, com verdadeira afflicção.  

—Não sei o que elle tem, Joanna, mas ninguem me tira da cabeça que 
está doente desde que Lucas lhe bateu, apesar do medico dizer, 

passados quinze dias, que o considerava completamente restabelecido.  

—Queira Deus que Lucas lhe não tornasse a pôr a mão.  

—Não, filha; por isso fico eu. Mas vejo-o tão abatido e melancholico, 

que receio muito pela sua existencia.  

—Ai! Nossa Senhora permitta que te enganes. Angelo se chama e foi 

elle na verdade um anjo que trouxe a paz e a harmonia á nossa casa; 
porque, desde que para [63] aqui veiu esse menino, nós que sempre 

andavamos de rixa, estamos inteiramente mudados, e tenho fé em que 
elle ha de acabar por abrandar e adoçar por uma vez este meu maldito 

genio.  

—Assim é, Joanninha, exclamou o banqueiro commovido; sempre 

esperei que quando tivesses um filho, se operaria em ti uma grande 
mudança. Não quiz Deus conceder-nos essa ventura, mas enviou-te em 

compensação essa criança, a quem queres hoje quasi tanto como se 
fôras sua mãe.  

—Quem sabe se o que tem o pequeno é um desejo ardente de voltar 

para a sua aldeia... suspirava tanto por isso, a principio...  

—Tambem me não parece que seja essa a causa do seu soffrimento. 

Desde que os paes lhe disseram n'uma carta, que era elle o unico 
amparo com que contavam para a velhice, e que, se voltasse para a 

terra, nada poderia fazer em beneficio d'elles, não cessa de dizer que 
está satisfeito em Madrid, e até quando alguma vez se encontra de bom 

humor, costuma repetir o proverbio «de Madrid só para o céo».  



[64]—Pois é preciso mandar chamar o medico, porque se não cuidarmos 

d'elle váe cada dia a peior. Angelo, accrescentou D. Joanna, chamando 
novamente pelo menino.  

Este deixou como assustado a immobilidade em que estava, olhou 
novamente com ineffavel languidez para o norte, e entrou na sala.  

—Que tens tu, meu filho? perguntou-lhe com ternura D. Joanna, 

correndo-lhe a mão pela cara.  

—Não tenho nada, respondeu Angelo.  

—O que fazias na varanda?  

—Nada; estava a vêr o sol.  

—Vamos, senta-te aqui, e toma chocolate comnosco.  

—Não me appetece.  

—Mas o que é isso? O que te falta? Não te quero eu como se fôra tua 

mãe?  

O menino não respondeu; arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas, e os 
de D. Joanna tambem.  

—Olha, accrescentou esta, não vás outra vez para a varanda que te faz 
mal o sol; vae antes um bocado até ao escriptorio, [65]não para 

trabalhar, mas para vêr se te distrahes com os teus companheiros.  

Angelo saíu da sala, e desceu a escada.  

Ás tres horas, subiram para jantar D. Lucas, e os dois caixeiros Manoel 

e Marianno.  

—Onde ficou Angelo? perguntou D. Joanna.  

—Não veiu cá para cima.  

—Virgem santissima! Onde estará então a pobre creança?!  

—Talvez se fosse deitar.  

—D. Joanna correu pressurosa ao quarto de Angelo, e foi encontral-o 
na cama.  

—O que quer isso dizer, filho? O que tens?.. Estás doente?  

—Sim, minha senhora, respondeu Angelo com voz sumida.  

—Então o que te dóe?  

—Não me dóe nada, mas sinto-me doente.  

—Toribio! Toribio! vae, corre chamar o medico, que está o menino 

doente, gritou da escada D. Joanna.  

[66]Pouco depois chegou o medico. Tomou o pulso a Angelo, e fez um 
gesto de mau agouro.  

—É coisa grave? perguntaram a um tempo, e com anciedade, D. Joanna 
e o banqueiro.  



—Gravissima, respondeu o medico... e observando-o novamente, 

accrescentou, em voz baixa, dirigindo-se ao dono da casa;—está quasi 
a morrer.  

Angelo abriu por um momento os seus meigos olhos, cujo brilho estava 
já empanado pelo sopro da morte, volveu-os para a imagem do Senhor 

crucificado, como querendo expressar-lhe profunda gratidão, e fechou-
os logo, para nunca mais os tornar a abrir.  

Todos proromperam em amargo pranto, á excepção de D. Lucas.  

—E de que morreu? perguntou este ao medico, que tinha 
antecipadamente interrogado a familia ácerca dos padecimentos de 

Angelo.  

—Morreu, lhe tornou o medico, de uma affecção moral, para cujo 
desenvolvimento contribuiram por certo padecimentos [67] physicos. Os 

meninos são homens no sentimento, e creanças no vigor; por isso Deus 

amaldiçôa os seus oppressores. Este menino morreu da mais santa de 
todas as enfermidades; morreu de Nostalgia.  

FIM DA NOSTALGIA. [68]  

[69]  

 

O MADEIRO DA FORCA  
[70]  
[71]  

 

I  
A grande montanha de Colisa, que se ergue entre as Encartações2 de 

Biscaya, e a demarcação juridica de Castella, era na edade media uma 
especie de Thebaida, onde faziam vida penitente alguns anachoretas, 

aos quaes se attribue a edificação do santuario que a corôa.  

Sendo eu creança, e caminhando com minha piedosa mãe por uma 
montanha das Encartações, paramos a descançar, ao descobrir o valle 

onde habitavamos.  

Era por uma tarde aprazivel de verão. O sol escondia-se por detraz dos 

montes,[72] que recortavam o horisonte, e nas quebradas das serras 
ouviam-se os chocalhos do gado, que descia ao valle; em baixo, na 

planicie, saíam as raparigas das herdades, e pondo á cabeça as suas 
bilhas, dirigiam-se, cantado, á fonte do Castanhal, para que seus paes 

e irmãos achassem em casa agua fresca, quando, ao soar o toque da 
oração, lançando ao hombro as enxadas, e resando as Ave-Marias, se 

encaminhassem para o logar.  
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Do cimo do outeiro coberto de fragrantes margaridas, brancas de neve, 

onde minha mãe e eu estavamos sentados, contemplando o nosso 
querido e formoso valle, em um de cujos extremos avistavamos, meia 

occulta por frondoso arvoredo, a nossa aldeia ainda mais querida e 

saudosa, descobria-se o santuario de Colisa.  

Entramos a fallar d'aquella ermida, e minha mãe, que tinha uma fé 
santa e cega nas tradicções religiosas, que brotam e vivem á sombra 

dos santuarios das montanhas, sem que possam os seculos alterar-lhes 
o viço e a frescura, prendeu-me a attenção, e commoveu-me devéras 

a alma[73] contando-me o que, a meu turno, vou contar-vos.  

Vivia nas solidões de Colisa um santo ancião, chamado Cosme, que 

passava uma terça parte da sua existencia entregue á adoração e 
glorificação de Deus, e o restante guiando e soccorrendo os viajantes, 

que atravessavam aquellas montanhas; e isto pela razão de que, 
n'aquelle tempo, como as guerras de partidos ensanguentassem de 

contínuo os valles, fugiam d'elles os caminhantes, e transitavam pelos 
montes mais desertos, e afastados do commercio dos homens.  

Sempre que Cosme soccorria algum viandante extraviado, ou 

extenuado de fome e cansaço, ao soar o toque de Trindades na egreja 

de Valmaseda, que se avistava lá em baixo, no pé da montanha, 
apparecia-lhe um anjo, que lhe sorria amorosamente, e que logo se 

remontava ao ceu, deixando-o immerso em mystica alegria.  

Um dia, de manhã, estando os montes cobertos de mui densa névoa, 
saíu Cosme da miseravel choça, onde vivia vida penitente, e poz-se a 

divagar por aquelles bosques[74] espessos e fragosos, a vêr se 
encontrava alguns caminhantes, que n'elles se houvessem extraviado, 

e, de repente, deu de cara com uns poucos de homens, que levavam 
outro manietado.  

—Porque vae preso esse infeliz? lhes perguntou elle.  

—Porque é um grande criminoso, a quem a justiça condemnou á morte, 
lhe responderam.  

—Quem as faz paga-as, disse o anachoreta, dando tregoas á sua 
compaixão.  

Os executores da justiça de Valmaseda detiveram-se mais acima, 

n'uma encrusilhada, pegaram n'um grande madeiro secco, que, havia 
muitos annos, estava estendido ao lado do caminho, fixaram as 

extremidades d'esse madeiro secco nos primeiros galhos de duas 
arvores parallelas, lançaram um laço ao pescoço do criminoso, e 

suspenderam-n'o d'aquella forca improvisada, voltando a Valmaseda 

apenas se certificaram de que elle tinha expirado.  

2 Encartaciones, as terras de Biscaya, que gosam de fóros e regalias especiaes. 

[75]  
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II  
N'esse mesmo dia em que, por sentença do tribunal de Valmaseda, foi 

enforcado um grande criminoso, no caminho de Colisa, salvou Cosme 
da morte muitos viandantes, que, sem o seu auxilio, seriam devorados 

pelas féras, ou se teriam despenhado nos precipicios d'aquelles 

temerosos desvios, então mais temerosos do que nunca, por causa da 
espessura do nevoeiro.  

Recolheu-se á sua morada, agradecendo a Deus o haver-lhe dado 

forças para soccorrer os seus irmãos, e, apenas chegou, feriu-lhe o 
ouvido o toque da oração, que soou, lento e solemne, na longinqua 

torre da egreja de Valmaseda.—O anjo porém não lhe appareceu 
n'aquella noite!  

O santo ermitão encheu-se de terror, com a lembrança de que teria 
offendido a Deus, visto que o anjo se furtava aos seus olhos; mas por 

mais que pesou as palavras, [76] que proferira, as suas obras e 
pensamentos de todo o dia, não lhe foi possivel atinar com o 

agastamento do Senhor.  

Aquella noite passsou-a toda em continua oração; chorou, macerou o 
corpo, pediu a Deus perdão e misericordia para as suas faltas, e logo 

que raiou a aurora, como a montanha se conservasse coberta de 

d'espessa névoa, saíu em auxilio dos caminhantes.  

De repente achou-se na encrusilhada, e ao vêr diante de si a forca, da 
qual pendia ainda o cadaver do criminoso, justiçado no dia antecedente, 

recuou cheio de repugnancia e movido d'espanto; e levantando a vista 
acima do cadaver, que estava preso da corda, viu o anjo poisado no 

madeiro da forca.  

O anjo, longe de lhe sorrir então amorosamente, como de costume, 

olhava-o com semblante severo e carregado.  

Cosme parou; e com quanto ignorasse qual fosse a sua culpa, lançou-
se de joelhos, sobresaltado e cheio de terror, ergueu as mãos para o 

anjo, e implorou perdão e misericordia.  

[77]—Cosme! disse-lhe então o anjo, incorreste no desagrado do Senhor 

e precisas fazer grande penitencia para recuperar a sua protecção. 
Hontem, em vez de confortar e consolar o desgraçado, que está 

pendente d'esta forca, escarneceste-o, e olhaste com indifferença para 
a sua tribulação. Desprende o seu cadaver da forca, sepulta-o em 

sagrado, e lançando em seguida esse madeiro aos hombros, leva-o pelo 
mundo, e seja elle o unico travesseiro, em que descances a cabeça.  

—E poderei eu ainda um dia obter o perdão da minha culpa? exclamou 

Cosme lavado em pranto de arrependimento.  

—Sim, lhe tornou o anjo. Quando d'esse madeiro brotar um ramo 

verde, é que o Senhor te perdoou.  



Dito isto, subiu o anjo ao ceu, cercado de musicas mysteriosas e de 

brilhantes resplendores.  

Cosme acercou-se animosamente do cadaver suspenso da forca, 

desprendeu-o e deu-lhe sepultura; pegando em seguida no madeiro, 
cujos extremos se apoiavam nos primeiros galhos de duas arvores 

fronteiras, [78]foi com elle aos hombros pelo mundo, segundo as 
indicações, que o anjo lhe havia dado.  

III  
Andava Cosme pelo mundo com o madeiro da forca ao hombro, e toda 

a gente o escarnecia e fugia d'elle horrorisada.  

Uma noite, tendo perdido a esperança d'encontrar asylo entre os 

homens, penetrou n'um bosque, esperando encontral-o no meio das 
féras, e vendo uma luzinha atravez da espessura, encaminhou-se para 

ella, e deu comsigo á porta d'uma cabana, onde uma velhinha 
dormitava, junto do lume.  

—Santinha, disse elle á velha, com voz supplicante, deixe-me, pelo 
amor de Deus, passar aqui esta noite.  

—Não póde ser, lhe tornou a velha, porque tenho dois filhos, que são 

bandidos, e que devem chegar dentro d'uma hora; [79] se aqui o 
encontrassem, com certeza o matavam.  

Cosme confiava piamente na promessa, que o anjo lhe tinha feito de 
que o senhor lhe perdoaria, e como visse que o madeiro da forca não 

tinha signaes, que indicassem que estava para rebentar, d'onde se 
deprehendia que vinha ainda longe o momento da sua morte, insistiu 

em pedir á velha que lhe désse pousada, no que ella, por ultimo, 
conveiu, esperando conseguir dos filhos que o não assassinassem.  

Estava Cosme exhausto de forças e, retirando-se para um canto da 

choupana, poisou no chão o madeiro da forca, e deitou sobre elle a 
cabeça.  

Condoida a velha de o vêr descançar em travesseiro tão duro, 
offereceu-lhe um feixe de cheirosa herva do monte, mas Cosme o 

recusou, dizendo:—offendi o Senhor, dizendo a um criminoso a quem 
levavam á forca: «quem as faz, paga-as», e para que o Senhor me 

perdôe, vou pelo mundo carregado com este madeiro, que deve ser o 
unico descanço da minha cabeça, até que d'elle brote um ramo verde, 

[80] que será o signal de que o Senhor me perdoou.»  

—Ai! exclamou a velha, rompendo n'um choro inconsolavel, se é tão 

difficil para quem se arrepende e unicamente peccou por palavras o 
alcançar o perdão do Senhor, quanto o não será para esses infelizes, 

que, como os meus filhos, peccam todos os dias por palavras e obras, 
e não têm no coração um vislumbre sequer do arrependimento.  

O ancião adormeceu com a cabeça deitada no madeiro da forca.  



Uma hora depois, chegaram os bandidos, e ao verem-n'o, arrancaram 

dos punhaes para o assassinar.  

A mãe, porém, contou-lhes a historia d'aquelle ancião, e pediu-lhes de 

joelhos que, longe de o matarem, se arrependessem, como elle, das 
suas enormes culpas.  

—Pois bem, perdôe-se-lhe a vida, responderam os bandidos, fazendo 

entrar os punhaes na bainha, e accrescentaram, soltando uma 
gargalhada d'escarneo:  

—Quanto ao arrependimento, havemos [81] de o ter quando brotar o tal 
ramo verde d'esse madeiro secco.  

Principiaram os bandidos a cêar. Quando acabaram, dirigiram a vista 

para o canto da cabana onde dormia o velho, e viram, com assombro, 
que do madeiro secco tinha brotado um ramo verde e mimoso! 

Romperam então em amargo pranto, rogando a Deus que lhes 

perdoasse as suas culpas.  

Ao som de taes vozes acordou Cosme, e ao vêr que do madeiro secco 
tinha brotado uma vergontea verde e louçã, expirou de alegria; e o anjo 

baixou, sorrindo amorosamente, a tomar conta da sua alma, e a leval-
a comsigo para o ceu.  

FIM DO MADEIRO DA FORCA. [82]  

[83]  

 

A NECESSIDADE  
[84]  
[85]  

 

I  
Ainda hoje existe, junto á confluencia de dois rios, um formoso 

castanheiro, a cuja sombra eu me sento, sempre que por alli passo, 
haja ou não haja calor, e isto pela razão muito natural de que, sendo 

eu creança, costumavamos sentar-nos, minha mãe e eu, á sombra 
d'aquella mesma arvore, quando iamos a uma aldeiasinha, que ficava 

perto da nossa. A pequena distancia do castanheiro vêem-se ainda as 

ruinas d'um moínho, taes quaes eram nos tempos saudosos da minha 
infancia; e a lembrança de minha mãe, do castanheiro e das ruinas, 

faz-me recordar d'um conto, que ella me contou, em uma tarde de 
verão, ao pé da [86] arvore frondosa, a cuja sombra, graças a Deus! 

ainda posso sentar-me.  

O ultimo moleiro, que habitou o moínho, era conhecido n'aquellas 
redondezas pelo appellido de Senéca; e vejam lá, não vão mudar para 

o primeiro o accento que puz sobre o segundo «e» d'este appellido, pois 



que o moleiro de quem estou fallando, e que minha mãe conheceu e 

tratou, era tão modesto, que ainda hoje no ceu se veria muito afflicto 
e contrariado, se o confundissem com o philosopho cordovez.  

Não tinha Senéca pretenções a philosopho, mas era-o até sem querer, 
e a isto devia elle indubitavelmente o seu appellido, em cuja applicação 

não podemos deixar de reconhecer uma philosophia muito profunda; 
se não, reparem os leitores, e digam-me se não é bem admiravel a do 

povo, que, com a mudança d'um simples accento, marca o abysmo, 
que separa o philosopho da natureza do philosopho do estudo! Tinha 

eu que fazer, se quizesse referir os muitos rasgos d'engenho e sã 
philosophia com que Senéca illustrou a sua trabalhosa e modesta vida, 

e portanto limitar-me-hei a referir um [87] dos que mais captivaram 
minha pobre mãe, de quem herdei o gosto que tenho pelas recordações 

da infancia.  

II  
Senéca não tinha outra familia senão um filho de dez annos, nem outras 

cavallarias senão um burro de vinte. Morreu-lhe a mulher, que era 
quem ficava no moínho, curando das moagens, emquanto elle andava 

com o burro, levando e trazendo folles por aldeias e casaes, e o pobre 
Senéca viu-se então em graves embaraços, porque os seus ganhos lhe 

não permittiam tomar uma creada, que substituisse sua mulher no 
moínho, nem um creado, que o substituisse a elle no transporte dos 

folles.  

—E como te has de tu arranjar agora? lhe perguntavam os visinhos, 

quando o viram viuvo, e sem outro auxilio mais que o do pequeno.  

—Não me dá isso cuidado, respondia Senéca, não faltará quem me 
ajude.  

[88]—Isso é bom de dizer; mas quem te ha de ajudar?  

—Quem?... A Necessidade.  

Os visinhos punham-se a rir do bom humor de Senéca, porém sem 

comprehender o que elle queria dizer na sua.  

Uma certa manhã apparelhou Senéca o burrico, poz-lhe em cima um 
sacco, que continha quatro alqueires de farinha, e chamando o 

pequeno, disse-lhe:  

—Rapaz, toma o burro pela arreata, e leva-me esta carga á padaria de 

Somorrostro.  

O pequeno desatou a chorar.  

—Que é lá isso, homem? perguntou-lhe o pae.  

—Que ha de ser de mim pelo caminho, se o burro cair, ou se espojar 

no chão! exclamou o rapazito, sem cessar de chorar.  

—Não te dê isso cuidado, disse Senéca; se tal acontecer, não faltará 
quem te ajude a levantar o burro.  



—E quem é que me ha de ajudar n'essas devezas tão solitarias, que 

não se encontra por ellas viva alma?!  

—Quem? A Necessidade. Se o burro [89] caír, ou se deitar no chão e se 

não podér erguer, chama pela Necessidade, e verás como logo acode 
em teu auxilio.  

—Está bem, disse o pequeno, limpando as lagrimas com a manga da 

jaqueta; e pegando na corda do burro, tomou pela margem do rio, 
caminho de Somorrostro, que distava uma legua do moínho.  

—Ora, ora, ora! Sempre este Senéca tem coisas!... diziam os visinhos, 
ao verem o rapazito com o burro atraz de si. Com que então a 

Necessidade, com cujo auxilio contava Senéca, para levar e trazer os 
folles, era essa pobre creança?!... E o pequeno, quem é que o ha de 

ajudar?  

III  
Seguia o filho de Senéca com o seu burro á arreata ao longo dos 

carvalhaes, que assombram as margens do rio, que corre pelo valle 
profundo, que separa Somorrostro de Galdámes e Sopuerta, quando, 

ao chegar a um pequeno areal muito suave, fez o burro esta reflexão:  

[90]—Ai! que bella cama para eu descansar um pouco!... e então, se eu 
podesse soltar esta maldita carga, que me vae amolando as costellas!  

E de repente, antes que o pequeno olhasse para traz, estirou-se ao 
comprido no meio do chão.  

—Ai! minha mãe!... exclamou o rapazinho aterrado;—porque convém 

saber que em Hespanha, e com especialidade na Biscaya, não só aos 
pequenos como tambem aos grandes, o primeiro auxilio que lhes 

occorre invocar nas maiores afflicções, é sempre o de sua mãe, ainda 
mesmo que já a tenham no ceu.  

E pegando n'uma vergasta começou a zurzir o burro sem dôr nem 
piedade; porém o animal, por mais esforços que fazia para se levantar, 

não o podia conseguir.  

Estava já o pequeno quasi a chorar, quando se lembrou do conselho, 
que o pae lhe havia dado, e, em vez de dar largas ao pranto, começou 

a gritar:  

—Necessidade! Necessidade! faz-me o favor de vir aqui ajudar-me a 

erguer este burro?!  

[91]O pequeno bem olhava para todos os lados, a vêr se apparecia a 
Necessidade, mas não via ninguem. Já cansado de chamar e de esperar 

pela Necessidade, desatou o arrocho, que prendia o sacco ao apparelho 
do burro, e alliviou-o da carga; em seguida deu-lhe uma vergastada e 

o animal ergueu-se d'um salto. Então o pequeno tomou o burro pelo 

cabresto, levou-o para junto d'uma ribanceira, e rolando o sacco até lá, 
pôde, a muito custo, collocal-o em cima do animal; apertou-o bem com 



o arrocho, montou-se sobre a carga, atirou uma pancada ao burro, e 

proseguiu no seu caminho, mais alegre que umas paschoas.  

Passada uma hora chegava o rapaz ao moínho, cantando e fazendo 

trotar o seu ginete.  

—Olá, pequeno, disse-lhe o pae, apenas o avistou, como te foi pela tua 
viagem?  

—Muito mal, meu pae.  

—Então o que te aconteceu, homem?  

—Deitou-se o burro no caminho, e, por mais pancadas que lhe dei, não 

foi capaz de se levantar.  

—E então o que fizeste?  

[92]—Desprendi a carga, levei o burro para o pé d'uma ribanceira, fui 
rolando o sacco até lá...  

—Bem, bem, já percebo. Quer isso dizer que chamaste pela 
Necessidade, não é assim?  

—Chamei, chamei; fartei-me até de chamar; mas não appareceu...  

—Rapaz, disse Senéca, vê como tu te enganas;—quem te levantou e 
carregou o burro não foi senão a Necessidade.  

Tinha razão Senéca, e tambem eu a tenho para dizer aqui que a 

necessidade presta tanto auxilio e tamanhos beneficios ao homem, que 
não sei como ainda lhe não deram a cruz de beneficencia.  

FIM DA NECESSIDADE. [93]  

 

A PORTARIA DO CEU  
[94]  
[95]  

 

I  
O tio Paciencia era um pobre sapateiro remendão, o qual ganhava 
honradamente o pão de cada dia, mette que mette a sovella e puxa que 

puxa o fio, em um portal de Madrid, e devia o apellido por que era 
conhecido á resignação com que sempre tinha soffrido os muitos 

trabalhos, que o Senhor lhe havia dado.  

Ao tempo da constituição de 1820, era já rapaz dos seus quinze ou 

dezeseis annos, mas tinha a innocencia de uma creança de oito, e como 
ouvisse a cada passo dizer que todos os homens eram eguaes, 

perguntou ao mestre se aquillo seria verdade.  



[96]—Não acredites n'essas cousas, lhe respondeu o mestre. Só no ceu 

é que os homens são eguaes.  

Sentiu o rapaz que não acontecesse outro tanto na terra, mas consolou-

se com a idêa de que o eram no ceu, e quando algum freguez da loja 
convidava o mestre para beber uma pinga na taberna proxima, dizia 

com os seus botões o pobre aprendiz:  

—Pena é que não sejamos todos eguaes na terra, como succede no ceu, 
porque se assim fosse, por certo que o freguez me não differençaria do 

mestre, e, como elle, iria eu tambem agora á taberna beber a minha 

pinga; mas, acabou-se... paciencia... no ceu seremos todos eguaes.  

Passados dois annos, coube-lhe a sorte do recrutamento; então mais 
do que nunca teve elle motivo para lamentar que os homens não 

fossem eguaes na terra como no ceu, por isso que na sua companhia 
havia soldados distinctos, e cabos, sargentos e officiaes, que provavam 

ser verdade aquillo que o mestre lhe tinha dito ácerca da egualdade 
humana; porém consolava-se ainda o pobre rapaz, pensando que no 

ceu [97]se acabariam as distincções, e todos seriam eguaes.  

Deixou de servir o rei, e aproveitando-se do pouco que sabia do officio 

de sapateiro, estabeleceu-se n'um portal, e alí passou o resto dos seus 
dias, conformando-se com as privações que soffria, na esperança de ir 

para o ceu e gosar então d'essa igualdade, que não encontrára na terra.  

No andar nobre da casa, cujo portal occupava, vivia um marquez, que 
por certo muito o houvera magoado com o espectaculo da sua 

opulencia, se não fôra um excellente homem, e a não ser tamanha a 

sua paciencia, e sobre tudo tão arreigada no seu coração a esperança 
de lhe poder dizer um dia no ceu: «meu amiguinho, aqui todos nós 

somos eguaes.»  

Não era porém só o marquez que lhe fazia sentir, que não fossem todos 
os homens eguaes na terra; até os seus amigos mais intimos queriam 

differençar-se d'elle. Estes amigos eram o tio Mamerto e o tio Macario, 
homens de tão boa conducta, que não podia o tio Paciencia viver sem 

a sua honrada companhia.  

[98]O tio Mamerto tinha uma paixão desenfreada pelos toiros, e passava 

por ser muito entendido em materia tauromachica.  

Quando, no reinado de Fernando VII, se creou uma escóla para ensinar 
esta sciencia, esteve o bom do homem quasi a ser nomeado lente 

cathedratico da faculdade, e este precedente era o bastante para que 
elle se considerasse superior ao tio Paciencia, o qual, reconhecendo esta 

superioridade, se consolava pensando que, se o seu querido amigo e 

elle não eram eguaes na terra, o seriam por certo no ceu.  

O tio Macario era muito feio, mas casou com uma mulher lindissima, 
porém levadinha da breca.  

Ao cabo de vinte annos d'um viver amargurado, morreu-lhe o demonio 

da mulher, e o pobre homem ficou tão descançado que lhe parecia ter 



entrado no ceu; passados tempos, enamorou-se d'outra rapariga, que 

não ficava a dever nada á primeira, e casou segunda vez, apesar de 
todos os esforços que o seu amigo, o tio Paciencia, fez para lhe tirar 

isso da cabeça. Ora, como o tio Paciencia nunca tinha conseguido que 

[99] as mulheres se agradassem d'elle, ao passo que do tio Macario se 
agradavam aos pares, julgava este ter certa superioridade sobre o 

primeiro, que, da sua parte, não deixava tambem de a reconhecer, e 
que devéras se teria affligido com isso, se não fôra a lembrança de que 

o seu bom amigo e elle seriam eguaes no ceu, já que na terra o não 
podiam ser.  

O tio Mamerto era capaz de ir até ao fim do mundo para assistir a uma 

corrida de toiros; tanto assim, que até costumava dizer: «Parece-me 
que trocava de bom grado a gloria eterna por uma boa tourada», ao 

que o tio Paciencia replicava sempre, agastado: «Homem, não digas 

heresias, que não vá Deus castigar-te.»  

Um dia em que os passaros caíam das arvores, assados pelo sol, havia 
em Getafe uma corrida de garraios; o tio Mamerto, foi vêl-os, á pata, 

segundo o seu costume, e, de volta a casa, acamou com uma febre, 
que o levou d'esta para melhor vida.  

No mesmo dia estava muito mal, na cama, o tio Macario, por causa 
d'uma tremenda coça que a mulher lhe tinha dado, [100] porquanto se a 

primeira mulher lh'as dava grandes, a segunda não lhe ficava atraz. A 
mulher, que nunca perdia a occasião de lhe communicar uma boa 

noticia, deu-se pressa em lhe participar, que o tio Mamerto tinha 
esticado a canella, e ouvindo isto, o pobre Macario, que já não estava 

para muitos sustos, esticou tambem a sua.  

Como eu já disse, não podia o tio Paciencia viver sem os seus dois 
amigos, porque lhes queria muito. Estranhando que, em todo o dia, 

elles lhe não tivessem apparecido para palestrar um pouco e fumar um 

cigarro na sua companhia, quando á noitinha deixou o trabalho, foi 
procural-os, e soube então que ambos tinham morrido. Essa noticia 

causou-lhe um abalo enorme, e, n'aquella mesma noite, tomou atraz 
d'elles o caminho do outro mundo, com a grande consolação de que ia 

finalmente para onde todos os homens eram eguaes.  

Toda a visinhança sentiu muito a morte do tio Paciencia, pois todos 
depositavam tamanha confiança na sua honradez e no seu caracter 

docil e serviçal, que, quando careciam de trocar algumas notas do 
banco [101] d'Hespanha, encarregavam d'isso o tio Paciencia, que era 

capaz de morrer arrebentado, para dar conta da incumbencia.  

Na manhã seguinte á morte dos tres amigos, o bruto do creado 

particular do marquez, quando entrou no quarto, teve a imprudencia 
de dizer a seu amo que o sapateiro do portal morrêra, ao saber que 

dois amigos seus tinham faltado quasi de repente. E como o marquez 
era um fidalgo muito apprehensivo, e corriam uns certos rumores de 

cholera em Madrid, assustou-se tanto com a saída de sendeiro do bruto 



do creado, que, poucas horas depois, era cadaver, com grande 

desgosto da pobreza do bairro. E por todas as partes se se ouvia dizer: 
«Estes homens, assim, nunca deviam morrer.»  

II  
O tio Paciencia emprehendeu a jornada do ceu, muito contente com a 
esperança de gosar da gloria eterna, de viver em um mundo onde todos 

os homens eram eguaes, [102] e finalmente de encontrar ali os seus 
queridos amigos Mamerto e Macario. Com relação porém a este ultimo 

pensamento não deixava elle de ter suas duvidas, porque dizia lá para 
os seus botões:  

—E se lhe não querem abrir as portas do ceu?! Elles foram sempre 
homens de bem ás direitas; mas o demonio da paixão de Mamerto pelos 

toiros, e a tolice do Macario de casar segunda vez, tendo-se saído tão 
mal da primeira, fazem-me receiar que lhes dêem com a porta na cara.  

Para saír um tanto de duvida, perguntou a um viandante se tinha visto 

passar por alí dois sugeitos, com estes e aquelles signaes; e como elle 
lhe respondesse affirmativamente, proseguiu o tio Paciencia no seu 

caminho, mais alegre que umas paschoas.  

O caminho do ceu era escabroso e áspero, e essa era por certo a razão 

porque n'elle se não encontrava senão gente pobre e habituada á 
fadiga.  

Impressionado o tio Paciencia por não ver nenhum figurão, entre tantos 

caminhantes, dizia, de si para si:  

[103]—Não admira que os homens ricos não façam esta viagem, porque 

teriam de fazel-a no cavallinho de S. Francisco. Se podessem 
emprehendel-a de carruagem, os diabos me levem, se não viamos por 

aqui mais trens do que no Prado e na Fonte Castelhana.  

O tio Paciencia interrompeu as suas reflexões ao vêr approximar-se, 
vindo do lado do ceu, um homem, que chorava como um bezerro, e 

dava mostras da maior desesperação. Era nada mais nem nada menos 

do que o tio Mamerto.  

O tio Paciencia sentiu uma pancada no coração, annunciando-lhe 
alguma desgraça, quando reconheceu o seu amigo.  

—O que tens tu, homem? perguntou elle ao tio Mamerto.  

—Que demonio hei-de eu ter! Se eu não fosse um bruto, como não ha 
segundo, não me fechavam para sempre as portas do ceu!  

—Mas então como foi isso? explica-te com a bréca, que me tens o 

coração em talas. Aposto que não foi senão por causa da maldita paixão 
pelos toiros.  

[104]—Parece-me que concorreu.  

—Vamos, por quem és, conta-me o que se passou.  



—Cheguei á portaria do ceu, e encontrei alí uma porção de gente, que 

estava á espera de vez para entregar os passaportes para o outro 
mundo. O porteiro, que visava os papeis, com a sua grande calva á 

mostra, e o seu mólho de chaves na mão, levava a coisa com toda a 

pachorra, e moía-os com perguntas, primeiro que permittisse a 
entrada. Eu, que, como é bem natural, estava morto por me vêr lá 

dentro, disse com os meus botões:—Este velho, com os seus vagares, 
é capaz de me conservar aqui de fóra até á noite. Pois deixa estar, que 

se te pilho distraído, atiro commigo lá para dentro, ainda que depois 
me cortes uma orelha, como fizeste ao pobre Malco. Estava eu a pensar 

n'este expediente, quando vejo o porteiro armar uma questão com um 
pobre diabo, a quem não deixava entrar, com o pretexto de ter sido 

apaixonado de toiros. Ahi temos nós os toiros! disse eu, ao vêr aquillo. 
O velhote é capaz de me fazer esperar uma eternidade, [105]e por fim, 

se chega a saber que tambem fui affeiçoado ás toiradas, nega-me a 
entrada, como aconteceu com o outro. E que faço eu? Assim que o 

porteiro deu uma volta: zás! raspo-me lá para dentro. Já dava graças 
a Deus pela minha resolução, e vae senão quando o porteiro, dá-lhe na 

cabeça contar quantos estavam na portaria, e conhece que lhe falta 

um.  

«—Falta-me aqui um! grita enraivecido, e aposto uma orelha que não 
é senão o madrileno. Ou elle não fosse de Madrid, o maroto, que se 

escoou lá para dentro como um gato: deixa estar que já vamos ajustar 
contas!  

«—Ó meu senhor, disse da banda um adulador, que tinha assim geitos 
de cortezão, quer que eu lh'o saque de lá para fóra por uma orelha?  

«—Deixemos-nos d'orelhas, respondeu o velhote; e chamando uns 

musicos, a quem fallava com muito agrado, porque parece que lhe 
tinham sido recommendados por Santa Cecilia: Toquem lá a musica da 

saída do toiro!  

«Os musicos começam de tocar, e eu [106] (sempre sou muito bruto!) ao 

ouvir aquelle toque, julgo que ha corrida de toiros na portaria, e sáio 
muito lépido a vêl-a; de repente, o porteiro fecha a porta e deixa-me 

ficar de fóra, com uma cara de palmo e meio, dizendo-me:  

«—Vá já para o inferno, seu meliante, que uma paixão por toiros como 
essa, não póde Deus perdoal-a.  

«E aqui tens tu, querido Paciencia, como eu vou caminho do inferno por 
causa da minha maldita mania pelas toiradas!»  

O tio Paciencia prorompeu em amargo pranto ao vêr a infelicidade do 

seu velho amigo, e esteve quasi a prégar-lhe um sermão, mas não o 
fez por se lembrar de que era prégar no deserto; ambos continuaram, 

por ultimo, o seu caminho; o tio Paciencia o do ceu, que era costa 
acima, e o tio Mamerto o do inferno, que era costa abaixo.  

—Querem vêr que tambem me acontece alguma na portaria? O tal 
senhor porteiro tem um geniosinho endemoninhado!  



Isto dizia o tio Paciencia, seguindo sempre o seu caminho, quando 

avistou outro homem, que vinha do lado do ceu. Este [107] não se carpia, 
nem se arrepellava; trazia porém a cabeça baixa, e denotava profunda 

tristeza.  

—Esperem! disse o tio Paciencia. Os diabos me levem se aquelle não é 

o tio Macario! Pois que? Não é senão elle!  

Com effeito, o tio Macario era o da cabeça baixa.  

Os dois amigos abraçaram-se commovidos.  

—Tu por aqui, Paciencia! disse o tio Macario. Para onde vaes, homem?  

—Ora, para onde hei de eu ir? Vou para o ceu.  

—Duvido muito que lá entres.  

—Então porque?  

—Porque é difficilimo entrar lá.  

—E em que consiste a difficuldade?  

—Consiste em ser o porteiro o velho mais caturra, que eu tenho visto. 
E para prova, basta o que se deu commigo.  

—Conta depressa.  

—Uma frioleira! Chegamos, eu e outro, á porta; chamamos, e 

apparece-nos o porteiro, com a sua grande calva e o competente mólho 

de chaves na mão.  
[108]  

«—Que é o que querem? pergunta elle.  

«—Essa não está má! o que havemos nós de querer senão entrar?  

«—Você é casado ou solteiro? pergunta o velho ao meu camarada.  

«—Casado, responde o tal sugeito.  

«—N'esse caso póde entrar, que basta essa penitencia para um homem 

ganhar o ceu; e isto por maiores que sejam os peccados, que haja 
commettido.  

«E o meu companheiro entrou lá para dentro.  

«—Caspite! disse eu com os meus botões; se aquelle ganhou o ceu por 
se ter casado uma vez, com mais razão o devo eu ter ganho por me 

haver casado duas. E larguei atraz do meu companheiro.  

«—Onde vae o senhor? perguntou o porteiro, detendo-me por uma 
orelha.  

«—Homem, o senhor deve estar farto de o saber! Vou para o ceu.  

«—É casado ou solteiro?  

«—Casado duas vezes á falta d'uma.  

«—Duas vezes?!  

«—Sim, senhor, duas vezes.  



[109]«—Pois vá para as profundas do inferno, que tolos d'esse lóte não 

têm entrada no ceu.  

«E aqui vou eu, amigo Paciencia, caminho do inferno! São coisas que 

só a mim acontecem!...»  

—É bem feito, disse o tio Paciencia, entre compadecido e indignado da 
parvoice do seu amigo. Não te dizia eu que não podia obter perdão de 

Deus quem duas vezes se casasse?  

O tio Paciencia já não ia muito satisfeito e tranquillo, ao aproximar-se 

das portas do ceu, porque as noticias que recebera do geniosinho do 
tal porteiro, eram, na verdade, para intimidar o mais pintado.  

—Vamos, tio Paciencia, dizia elle, é preciso que não desmintas, n'esta 

occasião, o appellido que te puzeram, porque, se consegues catechisar 
o porteiro, cólas-te lá dentro, e depois é que já ninguem te dá volta. O 

velhote é exquisito de genio, caturra e curioso como todos os 

porteiros... Mas tambem, deve a gente lembrar-se de que o pobre do 
homem é tão velho, que já não póde com os calções, e devemos ser 

indulgentes [110] para com os velhos como para com as creanças, porque 
os extremos tocam-se. Demais, a paciencia é uma virtude, que o 

proprio Jesus recommendava ao apostolo S. Pedro, como se vê da 
seguinte cantiga:  

Era S. Pedro na calva  

perseguido do mosquito,  

e o Mestre lhe dizia:  

—Tem paciencia, Periquito!  

Ao terminar estas reflexões, avistou o tio Paciencia as portas do ceu, e 
estremeceu d'alegria, lembrando-se de que estava já a meio kilometro 

de distancia do mundo onde todos os homens eram eguaes.  

Chegou finalmente á portaria, e viu que não havia lá viva alma, o que 
devéras lhe agradou, porque assim não se expunha a morrer 
arrebentado, como quando ia trocar notas ao banco d'Hespanha.  

Deu uma aldrabada pequena na porta, e um velho, que não tinha um 

pello na cabeça, abriu o postigo e perguntou-lhe:  

—O que quer você d'aqui?  

[111]—Ora, o Senhor lhe dê muito boas noites, lhe tornou o tio Paciencia, 

com a maior humildade, tirando o chapeu. Como passou? Passou bem?  

—Muito bem, muito obrigado. Mas o que queria o senhor?  

—E a senhora e os meninos estão de saúde?  

—Homem, despache d'aí, diga o que quer.  

—O senhor não tem senão desculpar... mas... nada... eu... vinha vêr 
se o senhor me deixaria entrar.  



—Sente-se ahi, n'esse banco, e espere que venha mais gente, que não 

se póde andar sempre a abrir e a fechar esse maldito portão, que é 
mais pesado que um marido jogador.  

—Está bem, senhor, essa é boa; faça favor de perdoar.  

—Não ha de quê.  

O velhote fechou o postigo, e o tio Paciencia, a quem as ultimas 

palavras, que ouvíra, deram alma nova, sentou-se n'um banco, e 
começou o seguinte soliloquio, para passar o tempo:  

[112]—O tal senhor porteiro é realmente um grande caturra. Quem diabo 

podia suppôr que o homem se esquentaria por eu o cumprimentar como 
Deus manda! Mas apesar de ter o genio um tanto assomado, bem se 

conhece que é um santo. Pois, senhor, esperemos aqui, no banco da 
paciencia.  

Estava o tio Paciencia entretido a apertar um cigarro, quando, ouvindo 
uma tremenda aldabrada na porta, que por pouco a fazia em hastilhas, 

ergueu a cabeça, e viu então que a pessoa, que com tanta arrogancia 
chamava, era nem mais, nem menos, que o seu visinho marquez.  

—É melhor bater com a cabeça! gritou de dentro o porteiro, ao ouvir 

aquelle barulho. Quem é o bruto que chama assim?  

—O excellentissimo senhor marquez de Pelusilla, grande d'Hespanha de 

primeira classe, cavalleiro de todas as ordens creadas e por crear, 
senador do reino, etc., etc.  

Mal isto ouviu, o porteiro abriu de par em par a porta, quebrando pelo 

espinhaço com muitas reverencias, e exclamando:  

[113]—Perdoe v. exc.ª se o fiz esperar algum tempo, mas... é que eu não 

suppunha, que tivessemos por cá tamanha honra. Queira v. exc.ª 
entrar, que, pela balburdia que lá vae por dentro, é de crêr que já tenha 

corrido a noticia de que temos por estes bairros o cavalheiro mais 
illustre e mais rico de toda a Hespanha.  

Com effeito o ceu estava alvoroçado com a chegada do marquez, para 
o qual começava a improvisar-se uma recepção esplendida. Repicavam 

os sinos, e os foguetes cortavam o ar em todas as direcções; já não 
havia uma varanda, nem uma janella d'onde não pendesse um cobertor 

de damasco, ou quando menos uma colcha de chita, modesta, mas 
vistosa. As imprensas vomitavam versos (ih! que nojo!) em louvor do 

marquez; os garôtos esganiçavam-se todos a dar vivas a sua 
excellencia; as virgens largavam a costura, e vestindo-se de branco, e 

pondo na cabeça a sua grinalda de flores, lançavam mão da lyra, e 
tocavam e cantavam como desesperadas; desde as charangas das ruas 

até a orchestra do theatro real, todas as musicas faziam ouvir as [114] 
suas harmonias; em summa, era tudo festa, jubilo e regosijo. Até o 

proprio porteiro, quando voltou a fechar a porta, deu um pulo de 
contente, exclamando:  

—Bravissimo! Hoje é dia de atirar uma cana ao ar!  



—Sim, como não atires a cabeça!... rosnou por entre os dentes o tio 

Paciencia, indignado com o que estava presenciando.  

Repetiam-se lá por dentro as manifestações d'alegria, e o estrondo dos 

festejos, e o tio Paciencia, que assistia áquelle enthusiasmo, continuava 
n'estes termos o seu soliloquio:  

—E esta!... Ainda me custa a acreditar o que por aqui vae com a 

chegada do marquez! Com que, passo toda a minha vida a soffrer com 
santa paciencia os trabalhos e humilhações da terra, imaginando que 

no ceu todos os homens são eguaes, e que, por conseguinte, me verei 

aqui livre de todos os meus pesares e apoquentações, e no fim de 
contas, chego ás portas do ceu e recebo logo a prova mais irritante de 

desegualdade, que póde imaginar-se! Com que então, aqui, como na 
terra, a mim, porque [115] sou um pobre sapateiro, fazem-me estar, 

como um espantalho, á espera na portaria, e ao marquez, só porque é 
marquez e rico, e por vir carregado de cruzes e calvarios, abrem-se-

lhe, de par em par, as portas, e recebem-n'o com repiques de sinos, 
com foguetes, musicas, versos, e colchas de seda nas janellas!... Isto 

realmente é para fazer ferver o sangue nas veias a um santo!... Porém, 
paciencia, snr. Paciencia!... Se consigo a final entrar lá para dentro, o 

que já me vae parecendo bem difficil, posso reputar-me feliz, porque 
alli deve passar-se divinamente, a julgar pelo pouco que vi, quando o 

velho deu passagem ao marquez, e pela baforada, que sae, quando 
abrem ou fecham a porta ou o postigo.  

O barulho que este fez ao abrir-se, tirou o tio Paciencia das suas 
meditações; fez-se vêr a calva do porteiro, o qual vinha examinar se já 

havia gente reunida, á espera, na portaria.  

—O que faz você ahi? perguntou o porteiro, reparando no tio Paciencia.  

—Senhor, respondeu humildemente o tio Paciencia, estava 

esperando...  

[116]—Se as lebres esperassem tanto!...  

—Como o senhor não apparecia...  

—Tem razão, tem... são tantas as coisas em que tenho que pensar, que 

de todo se me varreu da idêa... Eu vou já abrir, amigo. Ora!... mas 
porque não chamou por mim, homem de Deus?!...  

—O senhor bem vê que... como sou um pobre sapateiro...  

—Qual sapateiro, nem qual cabaça! aqui no ceu todos os homens são 
eguaes.  

—Devéras?! exclamou o tio Paciencia, dando um salto d'alegria.  

—Pois, então!... Não faltava mais nada senão andarmos aqui com 
cathegorias! Isso é bom lá para a terra! Vamos, entre cá para dentro.  

O porteiro nem por isso abriu toda a porta, como quando entrou o 

marquez, mas o sufficiente para que podesse passar um homem. O tio 
Paciencia acercou-se da cancella, lançou um relancear d'olhos lá para 



dentro, e deteve-se ali, dolorosamente surprehendido. As virgens não 

largavam a costura, nem os rapazes saíam da escóla; não havia uma 
triste sineta que tocasse; os [117] foguetes não rasgavam as nuvens; as 

musicas não deixavam ouvir as suas harmonias; nem sequer uma pobre 

colcha de chita adornava as janellas, nem tãopouco as imprensas 
vomitavam versos!...  

O porteiro, que não tinha nada de tolo, adivinhou o doloroso espanto 

do tio Paciencia, e acudiu a desvanecel-o, dizendo-lhe:  

—Que quer isso dizer, homem? Então fica para ahi pasmado, em vez 

de entrar cá para dentro?.  

—Não me disse o senhor, ainda ha pouco, que no ceu todos os homens 
eram eguaes?  

—Disse, sim senhor, e d'ahi?...  

—Então... como é que ao marquez...  

—Homem, você se não é tolo, parece-o! Pois não leu na sagrada 
escriptura, que é mais facil entrar um camello pelo buraco d'uma agulha 

do que um rico no ceu?...  

—Não, senhor, não sabia isso.  

—Pois póde acreditar que é a pura verdade. Sapateiros, ferreiros, 

lavradores, mendigos, gente, em summa, farta de trabalhar e de 
padecer, chega aqui a todo o [118] instante, e não temos que estranhar 

a sua chegada. Já outro tanto não acontece com os ricos e os fidalgos; 
passam-se seculos sem vermos o focinho a um figurão, como esse que 

veiu hoje, de modo que, quando algum nos apparece por cá, anda tudo 

n'uma poeira! Ora, venha, ande lá para dentro, que já é tempo de 
descançar.  

O tio Paciencia transpoz o limiar da porta, e não podendo com a alegria, 

que o dominava, caíu de joelhos, e exclamou, erguendo as mãos para 
o Senhor, que saía ao seu encontro:  

—Senhor! Bemdito sejaes vós, que daes a bemaventurança eterna aos 
que padecem na terra!  

FIM DA PORTARIA DO CEU. [119]  

 

O PRESTE JOÃO DAS INDIAS  
[120]  
[121]  

 

I  



Não basta que os contos populares deleitem: é mister que, ao mesmo 

tempo que deleitam, ensinem.  

Este que vou contar não sei se satisfará á primeira condição; a segunda 

porém, ha de por certo preenchel-a, por isso que o leitor, que o levar a 
cabo, ficará sabendo quem era o Preste João das Indias, do qual todos 

fallam, e pouquissimos são os que o conhecem, a não ser de nome.  

Pois, senhores, havia nas Indias um rei mui poderoso, cujo unico 
successor directo era uma filha de tres ou quatro annos. Como [122] o 

monarcha se sentisse muito mal, chamou todos os grandes do reino, e 

fallou-lhes do seguinte modo:  

—Ando tão adoentado, ha tempos a esta parte, que milagre será não 
esticar a canella antes de oito dias, e confesso que essa partida tão 

repentina para o outro mundo, me penalisa em extremo, por quanto 
desejava deixar casada a minha augusta filha; e no emtanto S. A. não 

passa por ora d'um comecilho. Asseguro-vos que pouco me importa 
morrer, porque para morrer todos nós nascemos, e demais, tanto faz 

morrer hoje como amanhã; porém o que eu não queria era que a 
pequena se casasse para ahi qualquer dia, em virtude de altas razões 

d'estado, com um principe, que não fosse muito do seu agrado.  

—Senhor, lhe tornou um dos homens politicos mais importantes do 

reino, faz V. M. muito mal em estar a affligir-se com essas coisas. 
Quando a princeza chegar á edade de tomar estado, ha de casar-se 

com o principe, que fôr mais do seu gosto; e se houver no reino quem 
se atreva a querer oppôr-se á liberrima escolha de [123] S. A., esteja V. 

M. certo de que tem que se haver comnosco.  

—Ora, ora! Então cuidas tu que eu engulo essas patranhas? replicou o 

rei, traduzindo a sua incredulidade n'uma estrepitosa gargalhada. Nem 
que eu não soubesse o que são os partidos politicos! Aquelle que então 

estiver no poder apresentará a minha filha o seu candidato, e a pobre 
pequena terá de se aguentar, não com o marido que mais fôr do seu 

gosto, mas sim com aquelle que mais convier aos seus ministros, os 
quaes, só por satisfazerem mesquinhos interesses de partido, serão 

capazes de a obrigar a casar ainda que seja com o moiro Musa.  

—Mas, senhor, V. M. deve lembrar-se de que este paiz é um paiz 

essencialmente monarchico...  

—Isso é bom de dizer! Não estamos nós vendo, todos os dias, homens 
politicos, que nos concedem, a nós os reis, até o direito divino, e que, 

se um bello dia lhe não agradamos, nos chegam, inclusivamente, a 
negar o direito de pessoas decentes!  

—De accôrdo, mas é que esses são uns [124] vilões que nunca deveram 
ter parte na luta dos partidos.  

—Mas o grande caso é que a têm no goso dos direitos constitucionaes.  



—Em summa, ordene V. M. o que lhe aprouver, e eu lhe assevero, que 

póde marchar tranquillo para o outro mundo, e sem o menor receio de 
que deixemos de cumprir rigorosamente as suas ordens.  

—Pois bem, n'esse caso escutae-me: quando minha augusta filha 
estiver em edade do tomar estado (e isso é coisa, que facilmente se 

conhece), deveis dar-lh'o a saber, tendo em vista todo aquelle recato 
com que se deve fallar d'essas coisas a uma donzella; em seguida fareis 

apregoar por todas as nações do mundo, que a vossa rainha e senhora 
resolveu casar-se, e dará a sua mão ao principe, que mais fôr do seu 

agrado.  

—Até ahi estamos bem; mas V. M. sabe que o mundo se divide 

principalmente em tres religiões, a saber: a religião christã, a 
mahometana e a judaica. Devo portanto suppôr que V. M. terá já 

formado o seu juizo, ácerca da religião a que deve de pertencer o seu 
augusto genro.  

[125]—Homem, francamente, ainda nem tal coisa me passou pela cabeça.  

—Ah! pois isso é coisa muito séria!  

—Vae-te d'ahi com esses teus escrupulos de freira! Vós todos sabeis 
que no meu reino não ha religião alguma. A fallar a verdade, já por 

vezes tenho pensado sobre se conviria ou não que a houvesse, porque 
ha muito quem diga, que não póde haver sociedade sem o freio da 

religião; porém, no fim de contas, tenho acabado sempre por dizer cá 
para os meus botões: «deixar correr; quem me manda a mim metter a 

redemptor? Que religião póde haver n'um paiz tão desmoralisado como 

este, onde todos os dias se manda gente á forca?! Vá uma pessoa 
introduzir aqui, por exemplo, a religião christã, segundo a qual todos 

os homens são eguaes: haviam de marchar bem as coisas, desde o 
momento em que os escravos, que tiram os coches, soubessem que 

valem tanto como os senhores, que vão dentro d'elles, mui 
repimpados!»  

—Visto isso, entende V. M. que a melhor religião... é não ter religião 

nenhuma, não é verdade?  

[126]—Não digo isso, homem; nem tanto ao mar, nem tanto á terra. O 

que eu te digo é que não tenho querido quebrar demasiado a cabeça, 
pensando em coisas tão delicadas. Que escolha, minha augusta filha, 

marido do seu gosto, e ainda mesmo que seja pêrro judeu...  

Assim terminou a conferencia do rei com os próceres da republica, e 
avisado andou S. M. em não a deixar para o dia seguinte, porque 

n'aquella mesma noite teve um ataque tão forte, que esticou a canella, 

sem ter tempo sequer para dizer «Jesus».  

II  
Como era natural, apenas o rei morreu, levantou-se a questão da 
escolha d'uma regencia, que devia tomar as rédeas do governo, 

durante a menoridade de sua excelsa filha, e então é que foram ellas!  



Sobre se a regencia devia ser de tres, ou d'um unico estadista, e se 

este deveria [127] ser Pedro ou Paulo, levantou-se tamanha tempestade, 
que ia tudo pelos ares. Por ultimo optaram pela regencia una, e por 

então terminou a contenda; porém os partidos politicos, para os quaes 

vêr os seus contrarios no poleiro e vêr o diabo é tudo uma e a mesma 
coisa, começaram novamente a tecer os pausinhos. Era o regente um 

soldado destemido e honrado d'uma vez; porém como homem d'estado 
não passava d'um simplorio, que entendia tanto de governo como eu 

entendo de lagares d'azeite; os seus inimigos, aproveitando-se da 
inepcia com que elle dirigia a politica, não descançaram em quanto lhe 

não deram um pontapé, e o expulsaram do palacio.  

Nomeou-se novo regente. Este então era um passaro que cantava na 
mão, porém ao mesmo tempo, tão medroso, que apenas ouvia um tiro, 

era capaz de se metter cem braças pela terra abaixo; d'ahi resultava 

que cada dia havia um pronunciamento.  

Por effeito de um d'esses pronunciamentos, caíu o regente, e 
organisou-se então uma regencia composta de tres magnates.  

[128]Até ali era um só a crear nichos para empregar os seus amigalhotes, 

um só a querer enriquecer á custa da nação, um só a monopolisar os 

favores da joven princeza, e um só a governar mal; multipliquem agora 
esse um por tres, e imaginem a poeira, que se levantou com a tal 

regencia trina!  

Conheceu finalmente a princeza que estava em edade de casar-se, e 
correu voz, por todas as nações, de que ella punha a sua mão a 

concurso e a daria ao principe, que mais lhe agradasse.  

Os primeiros, que acudiram ao reclame, foram os judeus, os quaes 

trajavam rica e vistosamente, e tinham o cuidado de fazer tinir bem o 
dinheiro diante da princeza, suppondo talvez, que o vil metal teria para 

ella tantos attractivos como para elles; e, emquanto os que iam á 
mostra faziam sua côrte á princeza, andavam os rabinos pelos cêrros 

pedindo a Deus, que désse a algum dos da sua casta aquella boa 
pequena, que tão bello partido era.  

Chegaram em seguida os mahometanos, e era muito para se vêr, tantos 

moiros montados [129] em cavallos, mais ligeiros que o vento, 

escaramuçando e jogando canas, a vêr se, assim, engodavam a 
princeza.  

Afinal appareceram os christãos, que, com suas justas e torneios, e o 

seu porte cheio de garbo e gentileza, sabiam encantar o coração das 
donzellas.  

—Então, em qual das tres religiões escolhe V. M. marido? perguntou o 
presidente do conselho de ministros á rainha.  

—Homem, nem sei o que te diga, respondeu a rainha. Bem se diz que 

quem tem que escolher tem que fazer. Se queres que te falle verdade, 
gosto de todos.  



—Vamos, mas V. M. precisa decidir-se por um.  

—Asseguro-te que sinto realmente devéras não poder decidir-me, 
sequer ao menos, por tres. Olha, que entre os christãos ha alguns 

rapazes bem guapos!... mas entre os judeus e os moiros... não te digo 
nada!...  

—Em summa, disse o presidente do conselho, isto não é sangria 

desatada; deixe-os V. M. penar, uns e outros, por espaço d'alguns 
mezes, e depois, então, poderá [130] V. M. escolher, com perfeito 

conhecimento de causa; isto de escolha de marido é, para as raparigas, 

operação muito delicada...  

O presidente do conselho teve a honra de que S. M. seguisse o seu 
parecer, e christãos, mahometanos e judeus, continuarem a fazer as 

suas zumbaias á real moça, cuja mão ambicionavam.  

Chegou noticia a Roma do que se passava nas Indias, e o Padre Santo 

ordenou que se fizessem preces, para que Deus inspirasse a rainha afim 
de que casasse com um christão, coisa que redundaria em gloria e 

augmento da christandade.  

Havia n'aquelle tempo em Roma um Preste ou sacerdote, ainda moço, 
conhecido pelo nome de Preste João, o qual era a admiração de toda a 

gente, em rasão do seu saber e virtudes, zelo religioso e galhardia.  

O Preste João apresentou-se ao Padre Santo, e disse-lhe:  

—Santissimo Padre, o que se está passando nas Indias é, quanto a 

mim, coisa mais seria, do que parece, á primeira vista. Aquillo é um 
paiz desgraçado, onde ninguem [131] crê em Deus, nem em Santa Maria; 

onde todos são impios e atheus. Se a rainha se casa com algum pêrro 
judio, estamos bem aviados; vae tudo para o diabo. Se porém a rainha 

dér a mão de esposa a um christão, corto a cabeça, se todos os indios, 
dentro em poucos annos, não forem tão christãos como nós. Posto isto, 

vou pedir uma graça a Vossa Santidade.  

—Se fôr coisa que eu possa conceder-te...  

—Que V. S. me deixe ir ás Indias, para ver se faço entrar aquella gente 

no bom caminho.  

—Estás servido, filho; pódes partir quando quizeres.  

—Pois, n'esse caso, vou immediatamente tirar passaporte.  

—Toma cuidado, filho; vê lá que esses infieis te não preguem alguma 
peça... particularmente os judeus...  

—Isso não me mette medo, que por muito que saibam, sempre hei de 

saber mais do que elles.  

—Pois vae na graça de Deus, e leva comtigo a minha benção paternal.  

[132]—Graças, Santissimo Padre!  

Foi dito e feito; o Preste João, acompanhado d'um luzidissimo séquito 

de sacerdotes, em cujo numero se contavam os melhores cantores de 



Roma, e munido de riquissimos paramentos e decorações d'egreja, 

inclusive um orgão, que era o melhor que, até então, se tinha visto 
n'aquelle genero, tomou o caminho das Indias.  

Felizmente os inglezes não eram, n'aquella época, tão philantropicos, 
como o são agora, do contrario não teriam deixado de lhe armar alguma 

ratoeira, na idêa em que estão, de que, para civilisar os cypaios, são 
mais eloquentes os seus canhões, carregados de metralha, do que os 

hyssopes dos missionarios catholicos, ensopados em agua benta.  

III  
Os judeus e os moiros souberam que o Preste João se dirigia para as 

Indias, e estavam atrapalhados da sua vida, porque havia muito tempo 
que a fama trombeteira [133] lhes tinha levado noticia do saber, da 

virtude, do zelo religioso, e da extremada galhardia do Preste João.  

Chegou este, a final, com o seu séquito, e a rainha ficou enamorada da 
graciosa dignidade, com que elle a saudou, a ponto de não poder ter 

mão em si, que não dissesse, baixinho, ao presidente do conselho:  

—Olha que este christão não é nenhuma asneira!...  

Vendo o Preste João a rainha mui bem disposta em seu favor, 

aproximou-se de S. M., e disse-lhe:  

—Senhora, vejo que V. M. vacilla sobre se ha de casar-se com um 

christão, com um moiro, ou com um judeu. Creia V. M. que a religião 
de Christo é a unica verdadeira, grande e salvadora, e que as outras 

são umas religiõesitas de tres ao vintem, que nem com cem varas 
chegariam ao ceu, d'onde procede, e onde apoia sua augusta fronte o 

christianismo. E se V. M. se quer certificar de que isto que lhe digo é a 
pura verdade, não tem mais que ordenar, que nos reunamos, na sua 

presença, judeus, mahometanos, e christãos, a fim de discutirmos [134] 
qual das tres religiões é a melhor, e, sobre tudo, qual é aquella, que 

mais favorece as mulheres, pois essa é a grande questão, nas 
circumstancias actuaes.  

—Com muito gosto; não tenho a menor duvida em acceder aos teus 
desejos, respondeu a rainha. Amanhã apresentar-vos-heis todos diante 

de mim, e veremos, então, quem é que leva a melhor.  

Com effeito, no dia seguinte, estava a rainha sentada no seu throno, e 
as tres religiões, representadas pelo Preste João, e pelos judeus e 

mahometanos mais sabios, dispostos a discutir na sua presença.  

—Está aberta a sessão, disse a rainha. E como era o Preste João quem 

tinha provocado aquelle certame, devia considerar-se como o primeiro, 
e por esse motivo que pedira a palavra, a rainha accrescentou: «Tem a 

palavra o Preste João.»  

Os judeus e os moiros começaram logo a murmurar, accusando de 
parcial a augusta presidente; esta porém fel-os entrar na ordem, a 

poder de muitas razões, e toques de campainha.  



—Senhores, disse o Preste João, trata-se[135] de orientar a S. M. acerca 

d'um assumpto mui grave, qual é a escolha do homem a quem, de 
preferencia, deve ligar o seu futuro. Ora, o que mais interessa a S. M., 

é saber o que mais lhe convém, se um marido christão, se 

mahometano, ou judeu; quanto a mim a questão está resolvida, para 
S. M., desde o momento em que esta augusta senhora, ou para melhor 

dizer, senhorita, souber qual é das tres religiões aquella, que mais 
protege e favorece os fracos em geral, e a mulher, em particular.  

«Comecemos pela religião judaica.  

«A mulher, no povo de Israel, era escrava submissa do homem, e não 
sua companheira. Quasi nas primeiras paginas, nos testemunha isso o 

velho Testamento, pois nos diz que Abrahão, marido de Sára, recebeu 
Agár por mulher, ainda em vida da primeira, e logo adiante nos conta 

que Esaú casou, ao mesmo tempo, com duas irmãs cananêas. O 
Decálogo, revelado mais tarde a Moysés, no alto do Sinai, dizia: «não 

desejarás a mulher do teu proximo»; mas não dizia: «terás uma unica 
mulher», [136] e Salomão, que era o prototypo da sabedoria hebraica, 

teve milhares de concubinas. Pergunto eu agora a S. M. se está disposta 
a soffrer que o seu futuro marido lhe dê uma, ou mais substitutas?!  

—Substitutas! a mim!... exclamou a rainha indignada. Tenho bom genio 
para isso! Mais facil seria enterrarem-me viva!  

—Pois eu continúo....  

Aqui interrompem os judeus o orador, descontentes do caminho que 

leva a sua causa; a rainha porém fal-os entrar na ordem, á custa de 

repetidos toques de campainha, e com ameaça de os fazer expulsar do 
salão.  

O orador continúa:  

—Ficarei por aqui a respeito de judeus, os quaes, em verdade, me 

causam dó, ainda que não seja senão por os vêr condemnados a 

esperar o Messias, até á consummação dos seculos; com isso já não 
estão mal castigados por haverem crucificado a Christo, porque lá diz 

o rifão: «quem espera, desespera». Passemos agora aos 
mahometanos. Quem era o tal Mafoma?  

—O propheta de Deus! exclamam os [137] mahometanos, pondo a mão 

no peito, e dobrando-se reverentemente.  

—Qual propheta, nem qual cabaça!...  

Aqui é que foram ellas! Dizer isto o Preste João, e arrancarem os 

moiraços dos chanfalhos, rugindo de cólera, foi tudo obra d'um 
momento; a rainha porém sacudiu a campainha, mandou entrar o 

piquete da guarda, e graças a esta energia da presidencia, 
accommodaram-se os perturbadores da ordem, e o orador pôde, a final, 

continuar:  

—Mafoma era um sugeito que passava por sabio e grande, entre os 

seus compatriotas, pela razão muito simples de que na terra dos cégos, 



quem tem um olho é rei! Um dia, disse elle com os seus botões: Como 

hei de eu arranjar a dominar estes barbaças, que não tratam senão de 
se divertir com as moças?... como?... esperem lá... já sei. Engendro-

lhes uma religião baseada no grosseiro sensualismo, e metto-lhes na 

cabeça, que ella me foi revelada por um anjo.» E dito e feito: arranjou 
o tal alcorão, segundo o qual, a mulher e o cavallo vem a ser, para o 

homem, uma e a mesma coisa, por isso que apenas servem para o [138] 
divertir; e fez acreditar aos asnos dos seus compatriotas, que, no outro 

mundo, haviam de encontrar moças ás duzias, e obra desenganada.  

—E é que as havemos de encontrar! gritam furiosos os mahometanos.  

—Deixemos-nos de lerias!... que hão de vocês encontrar?! Só se forem 

alguns tições, que outra coisa não podem lá achar uns barbaros como 
vocês, que atravessam seculos e seculos, sem dar um passo na senda 

do progresso! Vamos porém agora a vêr o que é a mulher, segundo a 
religião estupida de Mafoma.  

—Lancem-se essas palavras na acta! gritam, afogados em cólera, os 

mahometanos.  

—Não é da minha real vontade! responde a rainha. Prosiga o orador no 

seu discurso, que eu cá estou para lhe manter o uso da palavra.  

—Pois bem, eu continúo: É para cortar o coração, e fazer caír a alma 
aos pés, a maneira como a mulher é tratada pelos musulmanos. Não 

se contentam estes senhores com ter duas ou tres mulheres; possuem 
[139] centos d'ellas, encerradas em carceres, a que dão o nome de 

serralhos, ou haréns. Atravessa a gente as cidades mais populosas da 

Turquia, e não encontra uma mulher siquer para um remedio; e isto 
porque esses barbaros até as privam do ar e do sol, as duas coisas mais 

preciosas, que a natureza concede á creatura. Horror! cem vezes 
horror!! Negarem á mulher, esse formoso ser, todo amor e ternura, a 

quem todos nós temos dado o dulcissimo nome de mãe, o ar e o sol, 
que não negam aos mais immundos irracionaes! Maldição sobre essa 

lei impia, sobre o falso propheta, que a dictou, e sobre o povo barbaro 
e fanatico, que a segue!  

—Ah! perro christão!... gritam, a um tempo, todos os musulmanos, ao 

ouvir a energica apostrophe do Preste João; e, rugindo de raiva, mais 

furiosos ainda do que da primeira vez, lançam mão dos alfanges, com 
ameaça de acabar tragicamente com a discussão; a rainha porém, 

mandou entrar novamente o piquete da guarda, que os desarmou e os 
metteu na ordem, a poder de muita coronhada d'armas.  

[140]Apasiguada que foi aquella rusga, continuou o Preste João o seu 

discurso:  

—Que differença entre o que a mulher deve á religião christã, e o que 

deve a qualquer das duas religiões, mahometana e hebraica! Maria, em 
cujas entranhas encarnou o Verbo Divino, senta-se, no ceu, ao lado do 

Filho de Deus, e juntamente com Jesus, lhe dão os homens o dulcissimo 
e santo nome de mãe. A religião christã glorifica a mulher, destinando-



a a esmagar a cabeça da serpente do peccado, e Jesus proclama a 

egualdade de todas as creaturas humanas, e diz aos meninos que se 
acerquem d'elle, igualando, por tal forma, a mulher ao homem, e 

exaltando os fracos em cujo numero se conta a mulher. É pois a religião 

christã a unica que favorece a mulher; é aquella que a emancipa da 
escravidão e do opprobrio, a que a condemnam as religiões judaica e 

mahometana. Tenho dito; veremos agora se ha ahi alguem, que seja 
capaz de me contradizer.  

—Teem a palavra os judeus, disse a augusta presidente.  

—A religião de Moysés, replicou um [141] rabino, já completamente 
desanimado, não carece de entrar em discussões, para provar a sua 

superioridade sobre todas as outras.  

—Ficamos inteirados! disse a rainha, e accrescentou: Teem a palavra 
os doutores musulmanos.  

—Nós cá, os verdadeiros crentes, exclamou um turco, não discutimos 
senão d'alfange em punho.  

—Quer isso dizer, á bruta! exclamou a rainha indignada; e erguendo-

se da cadeira, accrescentou: estando já a hora mui adiantada, e não 
havendo mais assumptos a tratar, está levantada a sessão.  

IV  
Ficou a rainha quasi resolvida a casar com um christão; porém, receiosa 
de que houvessem murmurações e commentarios que lhe fossem 

desagradaveis, lembrando-se de que alguem poderia dizer que ella 
obrára levianamente, determinou-se a tentar uma outra prova. 

Consistia essa prova [142]em fazer com que os apostolos das tres 
religiões celebrassem, na sua presença, uma das cerimonias mais 

importantes dos ritos que professavam.  

Christãos, musulmanos e judeus, todos, com muito gosto, acceitaram 
a proposta de S. M., que logo fixou o dia para as cerimonias, que 

deviam verificar-se no mesmo salão, onde se tinha discutido qual era 

das tres religiões aquella a que mais devia a mulher.  

Os primeiros que saíram a terreiro foram os mahometanos, os quaes 
annunciaram que iam executar a Zala.  

Tinha a rainha grande curiosidade de presenciar esta cerimonia, que 

julgava ser magnifica, e que muito a divertiria; quando porém viu que 

a tal Zala consistia tão sómente em cruzarem aquelles ratões as mãos 
no peito, e fazerem reverencias e mais reverencias, ficou mais fria que 

o proprio gêlo.  

—Muito engraçados são os taes moirinhos! disse S. M., com riso 
disfructador; e ordenou, em seguida, que saíssem a campo os judeus, 

a vêr que tal se portavam.  

[143]O grande rabino, com o seu barrete enterrado até ás orelhas, como 

usam os seus correligionarios, sacou d'um livro, e immediatamente 



appareceram todos os judeus com os seus ripanços nas mãos. Ora, os 

taes livros seriam muito edificantes, mas tinham tanta côdea, que só 
com uma tenaz se lhes poderia pegar. O rabino principiou a entoar um 

psalmo, e todos os judeus o acompanharam; cantavam porém tão 

desentoadamente, e davam tão insoffriveis bérros, que a pobre da 
rainha não teve outro remedio senão tapar os ouvidos, e mandar a toda 

a pressa que cessasse tamanha algaravia.  

Cessou com effeito, e os christãos dispuzeram-se, por ultimo, a celebrar 
o santo sacrificio da missa, para o que o Preste João tinha tudo 

perfeitamente ordenado.  

Collocaram no salão um magnifico altar, accenderam uma grande 

quantidade de tochas, que faziam bellissima vista; puzeram o orgão 
n'um sitio, que tinha excellentes condições acusticas, tossiram e 

aguçaram o pigarro os cantores que haviam de officiar a missa, e que, 
como em principio dissemos, eram os melhores de Roma; e, em 

[144]seguida, subiu o Preste João ao altar, magnificamente revestido, 
bem como os dois acólitos, que o acompanhavam. A missa foi 

solemnissima, e tanto os celebrantes, como os cantores e o organista 
fizeram prodigios, que deixaram de bôcca aberta a rainha e a sua côrte.  

Os mahometanos e os judeus olharam uns para os outros, e disseram 
por entre os dentes:  

—Derrotaram-nos em tudo e por tudo estes perros christãos!  

E na verdade não se enganaram, porque a rainha chamou, pouco 

depois, o Preste João, e disse-lhe:  

—Decididamente caso com um christão.  

—Louvado seja o Senhor! exclamou o Preste João, cheio de santa 

alegia. Agora só falta que V. M. escolha o christão, que deve ter a 
ventura de occupar o thalamo de tão formosa princeza.  

—Já está escolhido, disse a rainha das Indias, fazendo-se córada como 
uma romã.  

—E quem é esse feliz mortal?  

—Tu.  

[145]—Eu!... V. M. não está em seu juiso!  

—Então! faz-te agora de manto de seda!...  

—Não, senhora; porém não sabe V. M. que eu sou padre, e que os 

padres catholicos não podem casar?...  

—Que me dizes, homem?  

—Digo-lhe isto, real senhora!  

—Pois, amigo; partiste-me o coração!  

—Então, porque?  



—Porque estou apaixonada por ti, e se não casar comtigo, não caso 

com ninguem.  

—Mas, senhora, entre os meus correligionarios ha moços mais bem 

parecidos do que eu.  

—Asseguro-te que nenhum me póde agradar tanto como tu.  

—Sinto isso bem; mas eu é que não posso casar.  

—Visto isso, não terei outro remedio, senão dar a mão d'esposa a algum 

d'esses moiros... que... diga-se a verdade, entre elles ha rapazes bem 
tirados das canellas, e o que me não agrada n'elles é apenas a religião, 

que professam...  

Quando o Preste João ouviu estas palavras, [146] tremeu dos pés á 

cabeça, pensando, e com razão, que, pelo facto de a rainha casar com 
um mahometano, todas as Indias, povoadas de milhões e milhões de 

habitantes, abraçariam a seita detestavel de Mafoma, ao passo que, se 
casasse com um christão, toda aquella gente seguiria a religião de 

Christo.  

—Senhora, disse elle, por fim, á rainha, póde ser que consigamos 
harmonisar tudo. O Papa, que é o Vigario de Christo na terra, é o unico 

que póde auctorisar-me a casar com V. M. Vou já escrever-lhe, pelo 

correio d'hoje, pedindo-lhe a competente licença.  

—Oh! que feliz idêa! exclamou a rainha; e riam-se-lhe os olhos, de 
contente. Bem digo eu que és um rapaz de muitos recursos!  

O Preste João poz logo mãos á obra; escreveu ao Papa, contando-lhe, 

muito pelo miudo, o que se passava, e, na volta do correio, recebeu de 

Sua Santidade a dispensa para casar com a rainha das Indias.  

Celebraram-se, pouco tempo depois, as vôdas, com grandes festas e 
muito regosijo [147] (bem entendido, depois da rainha se ter feito christã) 

e, passados annos, recebiam o baptismo todos esses milhões de 
milhões de indios, que os inglezes, nos nossos dias, se fartaram de 

metralhar, sem dó, nem piedade.  

Eis-ahi a historia do Preste João das Indias. Outros a contarão com mais 

graça do que eu, porém com melhor intenção por certo que ninguem a 
conta.  

 

 

FIM.  

 

 


