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CAPITULO I

i:MA MANHÃ NO PRESBYTERIO

^4-

As muitas noutes de Portugal, formosissimas e poeticas,

são como um previlegio maravilhoso, que tem sido mil ve

zes desenhado e descripto,

Entre phrases de candura e de amor, tem surgido dando

brilhantismo ás estrophes do coração, o vivido brilhar das

agoas do Tejo esplendentes como a lua; a frescura d'aragem

que se quebra nas vellas brancas dos barcos, e os .campos

suavissimos d'esta patria 'de amores,

A alma arrebatada nesse" mystico scismar da noite, vi

vendo nas horas inspiradas, do ceu azul e da lua de prata,

tem esquecido e sacrificado os hymnos puros e castos da

manhã.

A poesia vergando ao poder da civilisação, quequasique

a domina, tem de viver da noute, mas a poesia innocente

còmo sahio das mãos de Deus para entrar na intelligencia

toda singelesa, vive dos primeiros raios do sol.

Quem por um caminho ermo, subindo ás serras e descen

do aos valles, não tem visto ao longe uma cruz tosca e mes

quinha?
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Quem poderá dizer o que a alma sente?

Foi um drama de morte, que por alli passou, ou foi um

sentimento de piedade*,' que plantou religioso mais um sym-

bolo da arvore do Golgotha?

A solidão não tem disticos monumentaes, que ergam

vaidades ao futuro, só tem mysterios suaves com que o es

pirito divino eleva melancholica a alma do homem aos pés

do seu throno.

Quantas vezes retalhando a relva um regato scintillante

sussurra uma cansão d'harmonias desconhecidas, até ir agi-

gantar-se na quebrada forte d'um pedregoso despenhadeiro,

espadanando-se á luz do sol em plumas de prata, e como

que surrindo para quem o contempla, como agradecendo ao

homem o seu. respeito á providencia de Deus?

Lá vai um isolado viajante. O sol começa agora a surgir

por detraz das montanhas mais altas, e a dourar as cristas

das montanhas fronteiras, e depois vai descendo a pouco e

pouco pelo monte, vai dourando a encosta d'esmeralda ain

da a instantes negra, até se estirar esplendida até ao ribeiro

entranhado no fundo do valle enramado por uma abobada

verdejante dos arvoredos enlaçados.

É bello e sublime. A aldeia acordou então.

O fumo dos lares sóbe mansamente na athemosphera até

se esvaecer com o sopro daragem: é a prova de que alli

começou a vida com o sol.

N'essas mansões as creaturas guardam a puresa da sua

alma sempre em flor de primavera.

As preces ao Altissimo casam-se ao canto melanchohco

das mulheres, que lidam afadigadas nos seus misteres, e a

que responde a toada monotona do lavrador, que anima os

bois do seu arado.

Não sei porque, mas eu gosto doudamente do campo. O

bulicio, a agitação, o frenesi ébrio das cidades torna-se-me

ínsoppurtavel.

A flauta rude dos pastores, o rebanho balando, a agoa

corrente, as arvores embatendo-se, encantam-mej chego a

crer em tudo isto a voz do infinito; no rumor das capitaes,

nas agitações das feiras e mercados, no furibundo rodar de
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cem carroagens, vejo um excellente modelo da entrada do

inferno.

Podem chamar-me louco.

Eu estava já cansado de ver o mundo quando adormece

fatigado de prazeres, muitas vezes talvez de torpesas, e

quantas de crimes tambem? Quiz suavisar a minha alma indo

contemplar uma vez a natureza no seu momento d'accordar

tão puro.

Nem uma nuvemsinha branca manchava o ceu azul da que

já fôra nos bons tempos, da india e Santa Cruz, a valente,

rainha dos mares.

As estrellas começavam a tremer já aos primeiros alvores

da madrugada, e brilhavam já duvidosas aos lampejos d'au-

rora.

Das partes do oriente a alampada colossal do templo de

Deus resplandecia brilhante com a sua luz de seis mil an-

nos, e os campos, e as flores e os rios e os mares, sauda

vam agradecidos os primeiros raios do sol, que lhe traziam

a luz e a vida.

O mundo era bello então..

Não ha gallas, que valham a innocencia.

As artes filhas dos homens não trajarão jâmais a magni

fica simplicidade magestosa da grande obra do Creador.

Cada gotta d'orvalho de prata, que resplandecia tremulo

no verde das folhas, parecia uma lagrima de saudade amo

rosa, que tributava o mundo á noute, que lhe fugia.

Era o adeus do presente ao passado.

Adeus para nunca mais. Devia negal-o o pranto de muita

dor.

O primeiro raio de luz do sol nascente, é como a alegria

que segue de perto as tristezas d'uma campa que se fecha,

e por isso bem depressa enchugava os prantos, e os troca

va pelas joias festivas d'uma vegetação crescente.

Cada flor é um thuribulo, que incensa a divindade, o seu

meigo perfume embalsamando, é o incenso que do templo

da immensidade sobe para festejar o Rei dos ceus.

Contemplei o espaço, ergui o pensamento para Deus, e

soletrei nas estrellas e nas flores uma oração ao Ser su

premo.

•
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Já d'alma se me tinha riscado esse louco scepticismo, per-

conisado pelo alvorecer da mocidade, e que nasce por ver

mal gosados maus desejos!

Eu acreditava na providencia com rasões muito mais for

tes de que as que me tinham arrastado á blasphemia; ama

va a Deus com um amor entranhado e respeitoso, da mes

ma sorte que rico de mesquinhos odios, outr'ora aborrecera

0 mundo e os homens.

Ao longe perdendo-se pelo espaço, veio morrer-me no

ouvido o som magico d'um sino, que lá pelas devesas dos

oiteiros e das florestas ia chamando os christãos á ora

ção.

N'aquelles alcantis da solidão, por entre os arbustos co

pados, alli onde nenhum outro homem se me apresentava,

pareceu me que estava na presença do eterno Juiz, a voz

d aquelle sino pareceu-me inspirada como um psalmo do

Rei Santo.

O sol que se erguia radiante, era a tocha de fogo, que os

anjos alevantavam a Deus no altar immenso do imperio do

mundo.

Caminhei como deslumbrado, era uma força deliciosa, que

me attrahia.

Avistei ao longe uma pequena ermida, que s'erguia no

centro d'uma planicie.

No centro d'uma salva immensa de esmeralda alvejava

tomo um symbolo da candidez da religião.

Era a virgem de Jerusalem sentada no pedestal da sua

1 nnocencia,

Nova Esther do christianismo abrandava as iras da impie

dade, Judith do nosso tempo degolava sem ferro a hydra do

peccado.

Quem poderia alli não sentir um estremecimento do co

ração, que não é mais do que um mystico segredo, que

vem a omnipotencia dizer invisivel á consciencia do ho

mem?

O symbolo da cruz, que se alevantara outrora nos cam

pos da Palestina, estava agora diante de mim. Os horrores

dos fraguedos do Calvario, o espectro da morte, trocára-os



o poder de Deus nas mãos dos seculos pela innocencia da

ermida do ermo.

Entrei no templo mesquinho, síim gallas, nem pompas,

mas onde estava Deus tão real e puro, como nos templos

que esmagam a religião debaixo da vaidade, entrei alli.

Para que?

Nas horas dos loucos festejos dos homens, o mundo que

nos volteia em torno estirilisa o coração para a fé, mas nas

horas da agonia da vida, nas horas das melancholias da so

lidão, ou das tristezas da saudade, falia o Senhor da gran

deza da sua omnipotencia com a pequenez do homem: lon

ge do ruidoso esplendor das vaidades da terra, manifesta-se

infinito o poder do Creador.

N'esta hora do alvarecer os raios do sol nascente allu-

miavam as minhas crenças, e faziam espandirem-se-me na

inteligencia com muita fé as doutrinas santas do Crucifi

cado.

Entrei reverente no templo de Deus para orar.

O homem na solidão sente-se irmão da naturesa, que o

rodea. Entra na sua alma, e pergunta-lhe por Deus, e ella

aponta-lhe para o espaço. O perfume das flores, o remure-

jar das ondas, a côr mysteriosa do crepuscnlo, tudo eleva

o espirito a regiões encantadas. O cantico da solidão entôa

hossanas ao Senhor!

As minhas préces de enraisada fé quiz casal-as aosmysti-

cos sons da harpa da creação. . ,

Acreditei em Deus, com a anciedade, que acredita o sol

dado no momento em que brame em furia a guerra, e que

elle vê a morte no lampejo d'uma espada, ou no estrondo

medonho das balas, que cruzam. , , ., ,

Acreditei como o sectario feliz das crenças catholicas sabe

crer no instante final da existencia, quando sente a estalar

uma por uma as debeis prizões, que o prendem ao mundo.

Não pôde ser mais forte e vehemente a crença do mari

nheiro, quando géme debaixo da furia dos elementos, que se

crusam; quando encara o raio fendendo o espaço e cavando

abysmos no mar, e as ondas a carpirem-se dolorosas em

funebres endeixas; quando escuta as harpas das podestades

divinas trovejando iradas, e quando finalmente só pôde ter

Deus em seu auxilio.
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Orei com muita fé.

Grande foi o meu espanto quando já para mim tinha ces

sado este extasis de ssave esperança nascida da religião,

que amava.

O sacerdote, que offerecia a Imaculada victima ao eterno

Pae celestial não tinha talvez ainda mais de 24 ou 25 annos.

Era elle, que pouco depois exortava os fieis. A sua vós

era vibrante e sonora. A sciencia sahia cheia d'unção e de

eloquencia dos seus lábios inspirados. O espirito de Deus

morava n'aquella alma fadada para a sua elevada- missão.

Que centenares de pensamentos occorreram ao meu espi-

riio. Não era possivel que deixasse de meditar profunda

mente com o que se me apresentava n'aquellc instante.

Os tempos gloriosos de muita fé, que são hoje alcunha

dos d'obscuros, abysmaram-se no passado sem deixarem um

vestigio sequer.

A mocidade aspira aos gosos da vida terrena, a educação

materialisa o pensamento, fazendo unicamente desejar as

comodidades d'uma existencia faustosa. Se hoje se encon

tram mancebos votados ao sacerdocio, encontrareis pela maior

parte no seu espirito a ideia de grangear um modo de exis

tir sem trabalho e sem fadiga, mas nunca a abnegação tão

santamente suspirada pelo Christo.

Ergueu-se o Mensageiro divino para curvar aos pés os

orgulhos e as altas desigualdades sociáes, e veem depois os

ambiciosos chamarem-se principes em nome da Igreja do

Deus dos pobres.

Onde comessa a ambição acabou o christianismo.

Os altos dignatarios da religião da egualdade recebem de

joelhos os sacerdotes seus eguáes, que lhe beijam a mão

como os velhos Gauleses aos seus Druidas, ao mesmo tem

po que os ministros murçados canonicamente apenas curvam

a cabeça á cruz, que nos salvou.

Vendo um padre tão novo pensei, que seria talvez mais

uma victima do sceptismo, que abraçara indiferente aquella

divina missão! Era este o meu pensamento dominante, po

rem lembrou-me tambem qne poderia ser uma excepção

honrosa em favor da humanidade.

O parocho é o unico sacerdote, que evangelisa o espirito
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cumprindo com os seus deveres catholicos. Se a missão do

parocho é sempre elevada e respeitavel, sobe muito de va

lor quando é exercida no campo! Ahi não ha os gosos da

sociedade, ali ha os segredos de Deus confiados á natureza

e transmitidos por ella ao homem. O padre é ali o verda

deiro depositario da tarefa, que lhe impõe o Mestre divino.

O sacerdote é o oraculo da moral, que deve perdispor

para o futuro a geração dMnnocentes, que brincam em redor

delle: o pacificador das discórdias nascidas entre os seus

amigos, que o escutarão com respeito; e o Archanjo da es

perança que dando vigor para suportar os trabalhos da terra,

confere a certeza da gloria do ceu.

A duvida porem não podia abandonar-me.

Que poderia ter dessarreigado da alma do presbytero to

dos os sonhos d'amor e d'ambição, que arrebatam a alma

aos vinte annos?

Que poderia n'este seculo de desmoralisação fazel-o abra

çar se á cruz perseguida, pela philosofia errada e pelo fa

natismo, e viver pelo espirito na candidéz do sacerdocio?

As minhas duvidas cessaram bem depressa, porque em

pouco as suas palavras francas me aclararam o mysterk».

No campo a communicação é rapida. Fallou-me.

Confessei-lhe a minha admiração; a sua resposta, foi ter

minante e leal.

.0 seu rosto em vêz de ter a postiça beatitude que des

tingue o vulgar dos padres, era risonho e afavel. A revela

ção da santidade hypocrita não despertava a compaixão pelo

rediculo. Na fronte lia-se-lhe a serenidade da paz, e a tran

quilidade da consciencia.

O brilhar vivido e fulgente dos seus grandes olhos ne

gros, o sorriso sem affectação, que lhe descerrava os labios,

tudo convidava a mais viva sympathia.

Não era alto, delgado e altivo de porte, lia-se-lhe na fronte

a luz providencial.

Depois de termos conversado um pouco disse-me elle

com socêgo e suavidade:

É forçoso que tenha sido bem feliz para se admirar como

eu pude aos vinte annos vestir a roupeta clerical! Tenho

ouvido mil vezes que só pôde levar ao sacerdocio, ou a cren
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a verdade.

Deve ter comtudo uma opinião formada?

Talvez. A crença extrema, ou é o resultado d'um pensa

mento expecial, e aprehensivo, ou o resultado d'uma edu

cação opremida, que mata a inteligencia. Nem uma nem ou

tra me parece proveitosa para o estado actual da sociedade.

O scepticismo, vem materialisar o sacerdocio, com as ideas

dos intereses! Que é bem peor. Em mim não existe nem

uma cousa, nem outra.

Pôde crer que o escuto com immensa attenção.

Não sou fanatico, prosseguio o padre, creio os fanaticos,

os herejes mais perjudiciáés. Sou porem religioso. Respeito

a sociedade e venero a moral. Despreso o cynismo, não che

go mesmo a comprehendel-o. .,

No padre deve existir porem um cynismo especial, é o

cynismo das vaidades da terra. Creio que o tenho. Lamento

a miseria humana, que leva os homens a degolarem- se. Des

preso a opinião do mundo com relação a mim, e dou conta

das minhas acções unicamente á minha consciencia, e por

tanto a Deus. O mundo é um prisma d'enganos mais ou

menos colloridos. O amor para o padre não pôde ser ele

vado e nobre, porque se pôde ser um prazer, nunca pôde

ser uma dedicação, porque leva comsigo a infamia, e por

isso não pôde chegar ao espirito. Quem ama deveras, não

quer a vergonha do ente, que adora. .

Nem todos os pensamentos do presbytero se casaram com

a minha opinião, porem eu queria majs indagar a sua alma,

do que apurar uma verdade moral, e por isso lhe tornei:

Não julga que esse mesmo scepticismo destroe a virtude

sacerdotal, porque lhe tira o sacrifício pela indiferencia?

É verdade, redarguiu elle com ar melancholico, mas o ho

mem não pôde transformar a sua alma. O scepticismo não

é a falta das crenças na propria intelligencia, nem dos sen

timentos, no proprio coração, é a convicção dolorosa de que

se não encontram reflectidos nos que nos cercam. Aceitado

este facto como verdade, o homem concentra as forças da

sua alma em si mesmo! Ninguem pôde anniquillar a sua na

tureza moral. O homem tornado cynico, procura os delirios
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das paixões para o endoudecerem, chega até os crimes, quer

esquecer-se de que existe, e só procura que vôem as horas

da vida, talvez por que lhe falta a força para o suicidio.

O homem que assim faz, disse eu, é um cobarde, e por

isso não julgo que o exemplo colha.

Não penso que o suicidio seja cobardia.

Approva o suicidio?

Não o approvo, será mesmo um crime, porém se é com-

mettido sem alienação, é resultado d uma força pouco vulgar,

e nunca d'uma fraqueza.

Permitte que não siga essa opinião?

Se conhecesse Alberto?!

Quem era elle? Não sei se conheceria ?

Alberto... mas permiia-me que eu termine. O homem tor

nado cynico das cousas da terra, não pôde crer comtudo,

que a luz do pensamento se extinga na campa, e então mor

to para o mundo renasce para a fé. A alma aspira a identi-

ficar-se com a causa increada, porque reconhece n'ella a

unica muito superior a pagar-lhe com a traição.

Vejo que ha segredos mysteriosos n esta sua vida na ap-

parencia tão singella, segredos que eu não posso penetrar,

e donde nascem convicções sublimes, pela pureza da força

que as inspira.

Não tenho segredos, exclamou o presbytero com voz li

vre e clara como se fosse a mesma verdade, que fallásse, te

nho até prazer em fallar da minha pobre vida.

O nome que pronunciou ainda ha pouco?

É o élo mais poderoso a que se ligou o meu destino. O

homem a quem pertenceu aquelle nome, foi o arbitro da

minha vinha.

É na verdade muito singular.

Ha de ouvir-me. São horas de irmos almoçar.

Não me obsequiará dando-me um dia prazer, e dando-me

ainda mais uma excellente companhia n'este deserto esque

cido? . .

Podia excitar alguns instantes, mas o meu coração e a

minha alma impelem-me com tanto desejo e sympathia, que

seria falta de franqueza não aceitar já alegremente.

Com franqueza igual agradeço.
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Sahimos da igreja. Quando caminhava-mos ao lado um do

outro, o padre ia fallando com sereno aspecto, e eu ouvin

do com curiosidade crescente.

Nunca tive historia d'amores illudidos, nem de feliz cor

respondencia. Afflrmava o meu companheiro.

Os sonhos que tive com a felicidade da patria, tiveram um

triste despertar. Esqueci tudo isso. Meu pae e minha mãe,

eram intimos amigos da familia d'Alberto, de quem fallei

ha pouco. Eu e elle tinha-mos a mesma idade, vivemos sem

pre juntos, e juntos estudámos. As nossas fortunas não eram

grandes, mas eram bastantes para nos manter livres de pri

vações.

Eram dous verdadeiros irmãos.

Mais, porque a nossa freternidade era voluntaria e não

imposta pelo destino.

O pobre moço morreu?

Morreul Era tão sombria a expressão de tristeza, que as

somou ao rosto do ministro de Deus ainda ha pouco tão

jovial, que me arrependi da minha pergunta. Um novo fogo

lhe animou a fronte, os olhos brilhavam, e proseguio:

Era o ente mais liberalmente fadado pelas mãos da natu

reza. A virtude e o talenic existiam ali. Concentrava n'elle

a minha amisade, e era egualmente correspondido. Estava

mos então a formarmo-nos em Coimbra.

Nunca pensei, tornei eu caminhando, que se me propor

cionasse um dia tão cheio de sensações.

Alberto era uma natureza de fogo, continuou ainda o eccle-

siastico: os seus pensamentos eram grandiosos, os seus amo

res quasi sempre delirios: os sonhos da sua imaginação eram

febris, mas sentia tudo quanto dizia. N'outros momentos era

leviano e frivolo. Uma creança não folga mais innocente do

que elle, em alguns momentos folgava aos vinte annos. Em

fim depois de muito sorrir, de muito amar, e de muito sof-

frer, morreu.

Ha poemas de soffrimento, balbuciei com recolhimento,

e com respeito áquella dôr, que deixam em herança muita

amargura e saudade.

Se ha?!... A voz do padre envolvia um grave mysterio do

coração, depois acrescentou. Achei-me só no mundo, nunca
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mais pude encontrar uma afeição verdadeira: Voltei as cos

tas á sociedade.» Lancei-me nos braços de Deus, com a re

signação dos martyres. Não tenho ninguem que escute com

interesse, nem as minhas alegrias, nem as minhas dôres. Fal-

io com o pensamento e creio que com Deus. Não descreio.

Abraço-me com a cruz e não vivo sò. Acredite- me, nas lon

gas noites e dias em que neste dezerto vivo isolado, pare-

ee-me que vejo Deus collocado ao pé de mim, que o escuto,

que vem fatiar comigo. Nas minhas afflicções, nas horas de

perigo, a idéa certa que tenho da protecção divina, dá força

immensa á minha alma.

Não posso deixar de crer, lhe tornei eu quasi alegre, que

esse modo feliz de pensar, é que deve dar uma felicidade

pouco vulgar.

É certo! A phisionomia do joven ecclesiastico abria-se ale

gre e risonha, e deixava apresentar-se de novo a tranquili

dade, que uma triste recordação banira por algum tempo.

E' verdade! Eu não me queixo, julgo-me tão feliz depois da

morte de meu irmão, quanto me é permittido ser na exis

tencia.

E' rara essa fé desconhecida para o vulgo. Tanta crença

verdadeira, e nenhuma das velhas apparencias enganosas.

Que formosa e santa fé.

Gomo eu sou feliz n'esta solidão! Continuou o presbytero

sorrindo suavemente, e como fallando para si mesmo. Nin

guem pôde comprehender como é bello sentir o homem que

morreu para o mundo, e viver ainda! As magoas da vida

são degraus d'uma escada que tem de subir-se. No momento

em que a dôr chega, o homem sorri, por que é uma dôr

que já passou. Com que soberana indifferença se encáram

as alturas e as baixezas sociaes! Diante do pensamento e da

fé é grande só a virtude, e pequeno só o crime. Miseravel

é o potentado criminoso, magnanima a virtude popular.

A sua bondade, insisti ainda, ha de permittir-me mterro-

gal-o até o fim. Não sente nem saudades do passado, nem

receios do futuro? Não tem mêdo que o seu coração esteja

adormecido apenas, e que um dia despertando possa fazel-o

corar, ou pelo menos soffrer muito?

Não, meu amigo, proseguio elle satisfeito, e com uma
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convicção, que não podia deixar de me admirar naquella

idade tão juvenil, não porque a tranquilidade do meu espi

rito não foi colhida no meio do desespero, não é um fogo

fatuo de que se extinga rapidamente o brilho. Quando os

desenganos se vão succedendo pausados, quando as illusões

e as esperanças vão desaparecendo uma a uma, como as fo

lhas d'uma arvore, que vão pouco a pouco desprendendo-se

e cahindo com os sopros do inverno, então o perigo não

deve atterrar. Não é somno de que se possa despertar, é a

morte d alma, e a morte não tem despertador! Depois da

morte vem o esquecimento, depois do esquecimento, o va

cuo em vez da febre dos desejos.

Porém a vida sem esperança do dia de amanhã, é uma

vida onde a ventura é uma palavra.

A ventura da terra é. Mas tem como Unitivo não temer

tambem os soffrimentos, que atormentam em geral a huma

nidade. A esperança da recompensa divina é bastante para

o espirito. Eu vivo feliz e socegado. Faço todo o bem que

posso. A minha resolução foi tomada muito vagarosamente,

é o fructo de muito aturadas vigilias, julgo impossivel que

ella não dure. A morte do companheiro de toda a minha

vida, do unico homem de quem fui lealmente correspondido

como amigo verdadeiro, impressionou-me d'um modo ex

tremo. Não quero abreviar os meus dias, bem curtos serão

elles, porém não quero procurar o mundo que tanto tortu

rou a alma d'aquelle pobre martyr. Vivo só, e quando fôr

vontade de Deus espero ir encontral-o no ceo.

Uma lagrima assomou involuntariamente aos olhos dopres-

bytero. O mundo com o seu egoismo não me tinha habituado

a conhecer amisades tão enraisadas e tão puras. Não podia

reprimir em mim o desejo de penetrar profundamente como

a existencia d'aquelle homem, que me parecia intelligente,

se tinha ligado aquelle desditoso, que tinha morrido.

Sem a prisão dos laços do sangue, proseguiu de novo, a

sua estima pelo seu amigo, era como se fossem verdadeiros

irmãos! ...

Não eramos irmãos, disse o padre, porem estimavamo-nos

como se o fossemos. Se quizer conhecer como era ard nte

aquella alma bade ler as paginas tristes da sua historia.
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Será para mim de um reconhecimento eterno. N'esle mo

mento já tinhamos entrado em casa. Chegámos a uma pequena

sala. As janelias deitavam para o campo. A vista era vasta

e poetica. Umas taboinhas verdes vedavam a entrada do sol.

Bastantes livros de sciencia theologica adornavam a estante,

em companhia dos melhores poetas e prosadores antigos e

modernos, o que provava que o sacerdote ao lado das suas

crenças conservava a sua intelligencia desassombrada das

nuvens da ignorancia. Abriu uma gaveta d'onde tirou uma

caixa de folha, de que pendia o cadeado. O presbytero ao

pescoço trazia um cordão preto de que pendiam, uma chave

e uma cruz. A chave era da caixa de folha. Abriu-a e tirou

de dentro um masso de papeis, escrito quasi todo. O padre

Claudio, era o seu nome como soube depois, começou a fallar

olhando attentamente para os papeis, que eram para elle

um thesouro: - ..

Eis a historia da sua vida, ou para melhor dizer a historia

do seu coração, ou do seu cruel soffrimento. Já estava for

mado quando escreveu estas memorias, porem está ahi tudo

quanto passou desde que principiou a pensar, e com mais

exactidão desde que principiou a amar e a soffrer, e talvez

a delirar. Foi a meu pedido que elle escreveu o que aqui

está. Quiz escrevel-o na forma de- um romance, mas Alberto

é o heroe desgraçado de todas essas verdades.

Não precisa por consequencia mais explicações. Em lendo

comprehenderei com facilidade.

O que por acaso for de mais difficil solução, eu estou aqui.

Quasi que ainda não posso fazer idéa do infeliz que tanta

estima lhe deveu. .. . .

Imagine que era o meu melhor amigo, Claudio sentia o

fogo activo do mais sagrado enthusiasmo, fallando do infeliz

Alberto, e que hoje é mensageiro divino para rogar por mim

a Deus. Era o espirito mais bem talhado, que tem sahido

das mãos de Deus, porem era tão extraordinario, tão ar

dente-, que era alcunhado de immoraT,* de leviáno e soberbo.

Seria talvez a amisade, que servisse de venda. Não era?

Verá essas verdades eomo tudo explicam.

Tenho então a fortuna de me serem confiados estes papeis.

l'ara os ler aqui, sim, accrescentou o padre, para me privar
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da sua presença, não. Peço perdão, mas foi um juramento.

Que eu respeito, e que não posso deixar de crer justissimo.

O tempo está bello. São algumas horas de penitencia.

Para mim em extremo agradavel.

Ter um hospede tão amavel é uma fortuna. Demais eu

sinto sempre um prazer indefinido em fallar de Alberto. O

que terei muita pena é se umas relações tão suavemente

começadas não deitarem raizes profundas.

Hão de deitar.

Era eu que affirmava esta verdade, que o tempo justificou,

e que n'este momento sellava com um aperto das nossas mãos

com a cordialidade de dous homens de bem, que sympathisam

pela afinidade das crenças, e da honra. Pode seníar-se n'esta

cadeira, e começar a leitura. Em pouco vamos almoçar, flade

permittir-me que vá mudar de fato. A batina encommoda-me.

O meu desejo é não encommodar, sendo possivel.

A porta do fundo da salla abriu-se e um creado vinha per

guntar a seu amo se queria já o almoço na meza.

Espere um instante, respondeu Claudio, vou mudar de

fato, mas não me demoro quasi nada.

O creado sahiu. Quanto a mim não podia deixar de acei

tar. O passeio tinha sido longo, e o apetite não se desmen

tia. Tenha a bondade de esperar um pouco, meu caro, con

tinuou elle voltando-se para mim, vai admirar a presteza.

O padre sahiu. logo, e eu fiquei pedindo á providencia que

elle effectivamente me fizesse admirar da rapidez com que

mudava de traje. Não quiz ler, porque não queria interrom-

per-me ás primeiras paginas. Folheei apenas o manuscripto.

O bom ecclesiastico era para mim sympathico em tudo,

mas adorava-lhe a franqueza, porque eu sempre julguei as

fastidiosas cerimonias, verdadeira partilha da gente ou pouco

educada, ou pouco intelligente, que atormenta quando quer

obsequiar; são o extremo da delicadeza, que se transforma

na mais repugnante grosseria. O sacerdote voltou justificando

o que dissera, e as milhas excel lentes relações com a corte

celeste, porque acodia promptamente ás minhas supplicas.

O padre Claudio vestia com esmero, e até com luxo, porém

todo de preto. Creio que notou o reparo que eu fiz, porque

me disse quando iamos caminhando para a casa da meza:
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Deus importa-lba com o homem, e não com as vestes que

o cobrem, meu caro amigo. Os homens são, o que são, e

não o que parecem.

O. presbytero ria cada vez mais communicativo, as expan

sões da sua nobre alma cada vez mais me prendiam.

Não ha nada mais bello do que um sacerdote, em que

brilha a virtude, a franqueza, e a intelligencia, porem não

ha nada mais repugnante e rediculo do que um padre tolo,

ignorante e hypocrita. '

Entrámos na casa de jantar. A meza estava bem servida.

Comemos optimamente.

Era um almoço muito superior ao que se podia esperar.

A perfusão das iguarias era abundante e variada. A carne

e o peixe disputavam juntamente os seus attractivos gastro

nomicos. Como era meu desejo conhecer o intimo pensar do

meu amigo de um dia, as apprehensões me tinham aco-

mettido em diversas epochas áquelle respeito, entrei na in

dagação. Tenho sempre caminhado hoje de surpreza em sur-

preza. Se me não quer surprehender a mim tambem pelo

segredo, acrescentou elle com bondade, confessar-me-ha qual

foi a ultima surpreza, que o não deixou calar-se?

É esta juncção de tantos e tão variados guisados.

No campo a falta de distracções, convida aos prazeres do

estomago. São os unicos possiveis.

Mas a carne e o peixe?

Eu não o imponho, apresento-o.

Comtudo a occasião pôde levar á culpa.

Hoje não é dia de jejum.

Então se o fosse, não aconteceria como aco/? teceu?

Não sei. É possivel que não, mas tambem é possivel que

fosse a mesma cousa.

O meu intento insisti eu, era saber a sua opinião a esse

respeito.

Nunca penso, nem fallo n'esses objectos religiosamente.

Então não é meu desejo obrigais.

Não me obriga. Serei franco. Aceito as determinações da

igreja como ellas são, e não as discuto. São factos consu

mados. Devemos confessar que a importancia não é grande.

Que se lucra em descutir estes pontos? Querem que o per
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ceito seja de pura utilidade social? Seja. Porem comoatheo-

logia já teve de legislar, legislou assim e fez bem.

A medicina, interrompi eu, aprova as mudanças de ali

mentos. Essa explicação pôde tambem servir. A medicina

determina-o como remedio, siga-se como tal. A economia

politica tambem quer pelo perceito forçar o consumo de to

dos os generos. É bom para ajudar a viver os homens, que

vivem o"esse commercio. Seja como for, é util para uma

classe social, é proveitoso para a saude, logo fez muito bem

a religião em o determinar, ainda mesmo que não tivesse

outras rasões de fé.

D'esse modo sempre se deve aceitar.

E com muita alegria para os philosofos.

Desejava saber a que se reduzem as suas crenças ?

Essa é boa, ao mesmo que as reduzio Christo?

Não sei se o comprehendo bem.

Reduzem-se a fazer todo o bem que posso, e a não fazer

jámais mal a ninguem.

Então condemna as penitencias?

Deus me livre de tal. Respeito-as quando nascem de uma

convicção livre, mas lamento-as quando são inffingidas ácust»

do trabalho de embotar a intelligencia para fazer escravos e

martyres. A ambição theocratica gerou a Inquisição, d'ella

nasceu a reacção phitosopbica. O clero tem suicidado o seu

poder. O futuro ainda tem de ver o christianismo um amplo

codigo de moral. Deixemos estes pensamentos.

Por que nos podem levar muito longe?...

Pelo contrario, por que não tem caminho.

Em tudo sempre o veu do mysterio.

Como em tudo a ambição do homem. Vamos para o jar

dim. Sahimos da casa da meza, e tomei as memorias do

amigo do sacerdote, e encaminhei-me com o meu hospede

para a sombra das acacias, que cercavam um tanque lindo,

onde as flores aquaticas vecejavam regadas pelas perolas,

que espalhava um repueho central. Os peixes de mil cores

subiam á superficie, como para saudarem os seus novos com

panheiros. O fresco balançava brandamente as folhas das

arvores, e como que refrescava os raios do sol, para nos não

aquecer com rigor n'aqnella suave manhã.
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Sentei-me para começar a minha leitura anciada.

O meu companheiro encostou-se n'um sophá de cortiça

a pouca distancia, tendo na mão e lendo um volume das

preciosas poesias de Victor Hugo. O Padre christão lia as

obras do eondeimiado por muitos, como ante-religioso. A

luz da intelligencia do moço ecclesiastico permettia-lhe des

cobrir mais crenças, mais nobreza de sentimentos, e muito

mais religião e moral, no primeiro poeta do mundo neste

seculo, do que no volumoso exercito dos desherdados do

Senhor, que o condemnam. Abri o livro e comecei a lèr.

SECRE»OS GILBERTO

CAPITULO II

AS FLORES D'lNFANClA E OS ESPINHOS DA MOCIDADE

As lutas fratercidas encheram de lagrimas o infeliz Portu

gal no anno de 1829, e ainda em muitos, que se lhe segui

ram, em que os estandartes das guerras civis eram derru

bados uns pelos outros, impunhados por braços d'irmãos.

N'esse anno é que nasceu Alberto da Cunha.

Seu pae era liberal, andava por consequencia escondido,

com receio da policia dos seus contrarios politicos. Este ho

mem era d'uma classe elevada, tinha bastante dos bens da

fortuna, e era grande na sciencia. Um intimo e desvelado

amigo era seu companheiro na adversidade, e viclima como

elle da intolerancia politica. Os dous amigos eram casados.

Por uma coincidencia notavel as esposas dos dous liheracs

foragidos deram á luz no mesmo dia os fructos adorados dos

seus amores.

Á creança, que nasceu companheira d'Alberto, e que na

vida não desmentio o nascimento, foi-lhe dado no baptismo

o nome de Claudio. Os tempos foram correndo, até, que .

raiou para elles a hora da liberdade. Para que recordarmos

essas datas d'incertezas e dafflições, que davam tantas an

gustias aos paes sensatos pensadores, tantos sobresaltos e

MEMORIAS DA MOCIDADE 2
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ancias ás esposas carinhosas ? Tudo acabou ; a ventura de

respirar á vontade foi partilha agradavel dos martyres das

suas ideas tão longamente pensadas.

Os dous mancebos sentiram passar-se os primeiros annos

da sua vida, sem pesar, nem gloria, como passam as suaves

infancias de todas as creanças abastadas, cercadas de cari

nhos e de saude. Cladio era docil pensador, e d'um animo

condescendente. O seu coração não era susceptivel de pai

xões energicas, antes se dizia, que nada seria capaz de o

exacerbar. As duas creanças estimavam-se como irmãos in

vejaveis, por queridos um do outro. Claudio em tudo con

descendia com os arrebatamentos d Alberto.

Ainda bem joven a creança dava mostras d'um genio im

perioso e despotico. A sua imaginação era viva e brilhante.

Todos lisongeavam o talento d'Alberto. As paixões eram

porem muito maiores do que a intelligeneia, porque lh'a do

minavam e lha obscureciam.

Estudando sempre com felicidade, os dous mancebos che

garam aos quinze annos, o seu destino era cursarem a Uni

versidade de Coimbra. A frialdade, que se manifestára em

Claudio, parecia crescer com a idade, assim como a eferves

cencia d' Alberto ia tomando novas forças cada dia.

As familias dos mancebos tinham ido passar o verão para

o campo: das quintas proximas os visinhos concorriam para

suavisarem reciprocamente a solidão d'aquelles logares. En

tre estes visinhos mais ou menos agradaveis havia um ne

gociante brasileiro, possuidor d'uma linda filha de vinte e

dous annos, e d'uma fortuna muito mais linda, em muitas

opiniões, do que a venturosa herdeira.

A mocidade é mui facil em estreitar intimas relações, o

campo e as suas liberdades favorecem com largueza esses

desejos tão proprios. Alberto apenas tinha quinze annos, po

rem sentia uma impaciencia vaga no seu espirito, um desa-

socego estranho, todas as vezes, que via D. Christina, e

mesmo quando a não via, porque quasi sempre pensava

n'ella. Pensou muito, e concluio que a amava, e determi-

nou-se a escrever-Ihe, porque pensava elle, que se não ani

maria â dizer-lhe nada.

Uma tarde passeava com o seu amigo, a quem tinha ocul

tado até então o seu segredo, e disse-ihe de repente :
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Saberás que estou namorado.

Claudio parou, olhou fixamente para Alberto. O espirito

d'aquelle joven apresentava-lhe aquelle acontecimento como

caso extraordinario.

Pois será possivel? Mas de quem?

Se é possivel? Pois eu não sou um homem?

Tens quinze annos apenas !

É o mesmo, quero-me casar quanto antes.

Mas se temos de ir para Coimbra estudar?

Tão bem se estuda casado como solteiro.

E quem è a mulher, que amas?

Juras, que has-de guardar segredo inviolavel?

Ora essa! Não sabes, que nunca revelámos os nossos se

gredos d'infancia fosse a quem fosse?

Sei. Agora que somos homens, muito menos seremos ca

pazes de o fazer.

A nossa amizade não pôde acabar nunca.

Ha-de acabar com a morte.

Quem sabe? -

Segue as tuas ideas, eu sigo as minhas. A morte é o ter

mo de tudo.

Calla-te. Dize-me quem é a mulher, que amas?

É D. Christina.

A brazileira, filha de Evaristo?

A mesma.

Porem esse homem é muito rico.

Melhor, nada nos faltará..,

Muito soberbo.

Folgará de casar a filha com alguem, que seja. mais do

que elle.

Não dará a filha por certo.

Rouba-se-lhe.

Hade crer um homem d'outra idade, rico e^ estabelecido.

Ficará com a vontade.

Não sei o que váes fazer?!

Nem eu, mas hei-de fazel-o.

Quaes são os teus intentos, que tens pensado?

Quero fallar-lhe, dizer-lhe que a amo, e se não tiver for

ças, escrever-lhe. Em fim quero casar-me.
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Podes contar comigo em tudo, que quizeres, tenho pena

em ver o caso com auspicios tão pouco lisongeiros.

Chegou a hora da tarde, e com ella a frescura, que substi-

tituia o ardor do sol.

.Os visinhos das formosas quintas reuniam-se agora sa

tisfeitos e prazenteiros gozando d'amenidade do estio.

D. Christina tinha vindo com seu pai, e com sua tia, e

com mais duas senhoras já mais do que maduras, que to

das acompanhavam o velho viuvo para servirem de guardas

e conselheiras, e exemplo á joven Christina. Eram todas bra

sileiras.

O velho negociante estava bem conservado, e a sua fama

de rico dava-lhe ainda á phisionomia certas feições esponsa-

licias.

O olhar de sua cunhada era esgasiado, como tinha sida

i sempre, era languido e tranquillo, como a inercia, e por

consequencia não dizia nada, para o que muito concorria

como documento uma certidão d'idade quasi rival da de

Mathusalem.

Nos olhos porem das hospedes mestras da menina havia

uma rivalidade d'olhares, que se crusavam no caminho do

rico viuvo.

Não era a natureza, que tinha dado a supremacia áquelles

raios vulcanicos, mas sim um estudo aturado e uma expe

riencia de mais de meio seculo.

A menina Christina era altiva e orgulhosa, porque sabia

que era rica. Era despotica, porque a tinham educado as

sim.

Como porem era mulher tinha coração.

Varias vezes tinha" ella já dado por isso, mas com as

mudanças das terras, as arranhaduras do coração iam sa

rando.

A menina porem tinha vinte e dois annos e começava a

desesperar com a solidão. Alberto era sympathico rapaz,

mas era tão acanhado, que se não podia supportar sem de

sespero.

Pobre Christina! A menina corria ligeira pelas ruas da

quinta, encaminhando-se por acaso, já se vê, paraaquellasem

que o arvoredo eramais espesso. Christina tinha muito medo
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das sesões. Alberto corria alegremente com ella, agarrava-a,

ou antes a brasileira tinha a condescendencia de se deixar

agarrar, depois elle immediatamente a deixava e soltava um

suspiro fingindo-se cansado , e terminava a carreira di

zendo:

Então vio que a pude alcançar?

Voltavam depois muito socegados e silenciosos para onde

estava o resto da companhia.

Como Alberto sempre trazia os olhos no chão, não podia

ver uns certos olhares de fogo ou de raiva, que lhe lança

va a filha do senhor Evaristo, aliás teria medo d'ella.

Era arrojado e destemido com todos, mas todos os valen

tes de quinze annos perdem a valentia e a falia aopèd'uma

mulher de quem gostam.

N outras occasiões procuravam ninhos, colhiam fructos,

sempre o mesmo silencio e sempre os mesmss olhares.

O que Alberto ignorava eram as tenções do rico brasi

leiro.

O pai millionario não estava obrigado a participar os seus

negocios particulares aos seus visinhos do campo.

O que é certo é que o progenitor de D. Christina lá tinha

os seus planos secretos, em que-elle julgava encontrara fe

licidade da sua filha, e a satisfaçao do cumprimento dos seus

deveres paternaes.

As noutes da menina eram cada vez mais afflictamente

passadas.

Que insomnias a não atormentavam? Que sonhos lhe

serviam de flagello, quando por instantes succumbia ao

somno?

A imagem do joven Alberto estava sempre diante da don-

zella.

Ao mesmo passo que a encantavam a figura e a viveza do

mancebo, não deixavam de lhe serem gratas outras consi

derações.

Alberto era muito creança, muito timido, deveria por con

sequencia tambem ser muito docil e muito obediente. Chris-

tina fantasiava domal-o em tudo ao seu genio, prescrever-

Ihe em tudo os seus deveres, em fim queria fazer d'elle um

marido modelo*
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Obstaculo a todas estas lembranças lisongeiras, era só a

indicisão do pobre moço.

Christina determinou dar prompto remedio a fatalidade

tão impertinente.

Nem as corridas na quinta, nem as contemplações das ma

drugadas, nem os passeios solitarios, podiam nada. Suppoz

a donzella anciosa, que era a proximidade das familias, e o

receio d'uma repulsa estrepitosa, a causa do obstinado si

lencio.

N'essa tarde Christina passeava com Alberto n'uma rua

comprida d'alfazema florida, a poucos passos estavam as

mães e as tias, como representantes do seculo defuncto, o

que nada embaraçava que os dois jovens fallassem baixo mui

to á sua vontade.

Era esta a occasião, que Alberto certiflcára a Claudio, que

deveria fazer a confissão do seu amor. Claudio olhava-os

de longe, e como via que fallavam animados, fez-se mui

to vermelho julgando, que era o momento decisivo.

Nunca damos um passeio, disse Christina, que seja á nossa

vontade, não é verdade?

Eu por mim, acrescentou o mancebo, gosto immenso de

todos os nossos passeios.

Pois é possivel, que goste d'estar junto d'aquelles velhos

todos, que nunca nos deixam socegados. Se a gente se che

ga para o poço, é logo. Vê lá não caiasl Se a gente corre.

Olha que súas, e te pódes constipar! Não ha nada peor. E

diz que gosta de tal cousa?

Gosto, minha senhora, porque tenho o prazer d'estar nas

sas occasiões ao seu lado.

Porque? Dá muito apreço á minha companhia?

Ainda m'o pergunta? Não vê que é a minha ventura?

É o mesmo que estar ao pé das tias.

A. malicia da rica herdeira era muito mal escondida n'am

olhar em ponto d'interrogação, a que o mancebo na puresa

do seu primeiro amor desejava responder.

Não soube. Não ha nada que eu perfira...

A correr e a brincar. Nunca tivemos um quarto drhora

d'uma conversa d importancia.
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Não é por falta de vontade minha que não damos um pas

seio.

Era isso que eu lhe queria propor, aceita?

Se aceito. Juro que aceito, com muita alegria.

Mas ninguem hade saber. Vamos sós. Quer?

Ninguem o saberá. Como será, e quando?

Amanhã de madrugada esteja aqui só, veja que ninguem

o sinta, eu farei o mesmo, e depois vamos dar um grande

passeio. Estaremos lá todo o dia.

Porem cá hãode ter cuidado, e depois quando voltarmos

pódem achar estranho que nós...

Quer ou não quer fazer o que eu lhe peço?

Creia que o meu desejo é obedecer-lhe, porem...

Porem, como é criança, tem medo.

Medo, eu? Está tractado ao romper da manhã, veremos

quem chega primeiro.

Era um esforço, que o mancebo fazia sobre si mesmo,

impelido pelo orgulho. O seu desejo era acompanhar Chris-

lina, mas a idea, que se devia saber que um rapaz tinha ido

um dia inteiro só divagar pelos campos com uma formosa

menina, parecia-lhe um caso maravilhoso.

O amor, que elle tinha tão agarrado ao coração, que nem

á mulher adorada o apresentava a descoberto, era para elle

de fé que todos o conheciam, e então que depois do seu

passeio era completamente publico.

Está tractado, accrescentou Christina apertando-lhe a mão.

sorrindo, não falte. Quando ia a largar-lhe a mão, parou, e

disse-lhe: É verdade, que é que disse, que tinha para me

dizer ainda ha pouco?

Alberto fez-se vermelho como os bagos duma romã.. . .

vermelha.

Ora, não era nada que valesse a pena.

Para que se faz tão corado. Diga, diga o que é.

Agora não digo. É uma conversa para muito vagar. .

Não tenha vergonha, eu sou muito sua amiga.

Deveras, muito, e só minha? Alberto não fallava, eram as

palavras que lhe fugiam dos labios. Então ámanhã no pas

seio heide-lhe contar tudo.
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Apertaram de novo as mãos e dirigiram-se para o circu

lo das famlias, que conversavam acaloradas-.

Creança. Balbuciou Christina. Quando se chegaram ao

grupo havia uma acalorada questão, os rapazes sustentavam

que a mocidade era a epoca das, paixões ardentes, o que era

combatido pela tia de Christina, e pelas duas mestras, que

ailirmavam que o coração nunca deixava d estar florescente,

o que corroboravam com a Sagrada Biblia na pessoa da for

mosa Sára.

A noute veio pôr termo a esta reunião pacifica e alegrei

Cada um procurou a sua feliz e tranquilla habitação.

D. Christina e Alberto é que mal poderam dormir, tal

era o receio, que tinham de não cumprirem á risca as suas

promessas simultaneas.

Para que será preciso descrever o que se passou no pen

samento dos dois jovens? Os leitores e as leitoras, que já ti

veram quinze annos e vinte e dois, por certo se não pode-

n rão esquecer do que é despertadora uma promessa feita de
N tal modo, e dos pensamentos que de torpel acarreta duran

te mesmo o curto espaço d'uma noute do estio; e aquelles

que ainda la não chegaram seria barbaro tirar-lbe o prazer

d'uma deliciosa surpresa.

Dormiram pouco, pensaram muito. Fizeram mil projectos

de revelarem os seus mutuos sentimentos. Fantasiaram o

dia mais feliz do mundo.

Os terrores, do que poderiam dizer foram libertando o es

pirito d'Alberto, e cedendo o logar á esperança da mais

completa felicidade!

Christina só temia a infantil temidez d'Alberto, mas esta

va resolvida a tentar tudo para a vencer. Contava com a

vontade de seu pai, e tinha determinado casar-se.

Começou o dia a romper, nascia um perfeito dia demo

res. Os dois jovens começaram a vestir-se, e sem acidente

notavel acharam-se no sitio aprazado, ninguem os tinha pre-

sentido. Exultavam por a pontualidade, porque não tiveram

direito de sensurar falta.

Quando um chegava d'um lado, saudava alegre e terna

mente o seu companheiro, que se aproximava pelo outro.

Fallaram-se, apertáram as mãos, e o logar e a solidão, e
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do amor, auctorisou-os a um abraço cheio d'affecto"

Foi o primeiro, era nascido do coração d'ambos, vinha

coroado pela paixão da formosa americana, e pela innocen-

cia affectuosa do joven Alberto. N'aquelle momento elle acre-

ditou-se feliz, estremeceu involuntariamente sentindo roçar-

Ihe pela fronte os cabellos de Christina.

Para onde vamos? perguntou o mancebo. Eu não sei os

caminhos por aqui.

Não tenha, lhe tornou ella, o menor cuidado. Hoje sou

eu quem governo, e quem tudo dirijo.

Como sempre, acrescentou o amigo de Claudio, vendo

que lhe ia fugindo a bravura com que entrara nos seus pia

nos nocturnos.

Comessáram o seu caminho. Christina encostara-se ao

braço d'Alberto, o joven sentio o contacto d aquelle braço,

e por um poder, (mais forte do que elle mesmo) apertava-o

contra o coração, e a sua companheira não se indignava.

Alberto calado ia fantasiando a maneira porque deveria co-

messar a sua declaração, mas quando ia para cemessar er

guia os olhos para Christina, encontrava a sua fronte radiante

d'alegria, os seus labios sorrindo, e em vez de se animar

por estas provas d'affecto, calava se e suspirava.

O sol ainda não tinha apparecido em toda a sua mages-

tade, porem já se via a claridade dourada, que o precedia

por cima dos copados arvoredos, que ficavam na frente. An

daram por mais de duas horas. Sempre as mesmas conver

sas vagas, sempre os mesmos propositos intimos, porem

nenhum dos dous peregrinos punha por obra os seus dese

jos e os seus pensamentos.

Chegaram a um lugar elevado, era uma pequana aldeia

no topo dum monte sobranceiro a umas largas e espaçosas

lezirias cortadas pelas vállas, que conservavam as agoas, e

as encaminhavam libertando as campinas. A vista que d'ali

se descobria era magnifica. D. Christina mais costumada a

viajar, e mesmo a mandar, deu as suas ordens n'uma casa

d"uns pobres eamponezes, para que lhe arranjassem um al

moço frugal. Correram, brincaram muito, fallaram em tudo

menos nos seus amores unico objecto, que tinham no pen

samento.
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Um almoço no campo ainda muito frugal, é sempre deli

cioso.

Tudo era bello. A idade, o pasceio, e o amor, ainda que

escondido sempre tinha atractivos.

Christina anciosa sempre d'encaminhar as cousas para o

seu proposito, disse ao seu companheiro:

Que delicioso passeio para duas pessoas, que se amas

sem.

Porque, não seremos nós amigos um do outro?

Mas eu fallo amigos, d'outro amor mais forte.

Não creio que haja amor mais forte do que o meu.

Ha o amor de marido e mulher.

Sim, mas.... Alberto parou. Conheceu que era a occasião

de fallar, mas lembrou«ee que era quasi pobre em compa

ração de Christina. que era uma creança, e em fim não se

atreveu, o que não impedio que a brazileira insestisse:

Mas o que? Nada de meias palavras.

Não é nada. Diz muito bem, minha querida Christina.

que felizes, que seriam dous esposos aqui? *

Deve ser uma vida bem feliz!..

Christina suspirou pondo a mão sobre o hombro d'Â.1-

perto, e deixando-a escorregar ao encontro da mão d'elle

que esperava.

Logo que eu termine os estudos hei-de casar-me!..

Meu Deus, porque não ha-de casar antes?

Como? É perciso viver. A minha fortuna é pequenis

sima.

Porem uma esposa, que seja rica...

Mas poderei eu supôr que me queiram?

Quem teria coragem de o recusar por marido? Tão bom,

tão amavel, era penhor de felicidade.

Alberto deu um pulo no banco onde estava sentado.

Pois acredita que... Se fosse a sr.a D. Christina, aquella :

que eu amasse, e que lho dissesse....

Ora, meu querido, quem falia de mim? O senhor é um

ingrato não s'importa comigo, se me tivesse amor...

Pois não tenho? Então eu... Creia, minha querida...

Não fallemos, mais n'isso. Não vê que andam a passar

por aqui constantemente?
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Alberto olhou não vio ninguem, mas disse:

É verdade, não tinha reparado! Depois seguio Christina

que s'encaminhou para um grande telheiro debaixo do qual

estavam os bois comendo, e onde havia uma grande quan

tidade de palha de milho: a linda menina estava fatigada en-

costoú-se sobre ella, e em pouco fechou os olhos. Alberto

comtemplava a com ternura quando acordada, e agora ador

mecida, com ternura e devoção. Aproximou-se, Christina

respirava socegada, o seu peito arfava suavemente, o man

cebo ajoelhou, e depois d'um extasis prolongado, sentio que

o seu coração palpitava mais rapido que nunca, n'um energico

fogo, que o dominava. Curvou-se e deu um beijo frenetico,

rapido, electrico, d'esses beijos que transmitem a alma, na

face da mulher, que amava. A americana continuou dormin

do, apenas suspirou, dando um descuidoso movimento aos

braços.

O novel campeão d'amores ergueu-se atterrado pelo seu

arrojo, e pedindo a todos os santos, que ella não acordásse,

e não tivesse dado por tão ousado atrevimento. Quando elle

se afastava e ia passear para longe, Christina ergueu a ca

beça, vio que elle se retirara, encostou-se de novo.

Nesta occasião comessáram a juntarem-se nuvens inespe

radas, e a ouvirem-se trovões cada vez mais perto. Era uma

trovoada, que principiava. Depois, comessou a chover. Cor

reu o dia. Christina despertou, conversáram, comeram ain

da em quanto a chuva passava, e ao anoutecer, partiram

para as suas habitações. A brazileira desesperada por nada

ser capaz de fazer com que Alberto declarásse o seu affecto .

e Alberto, dizia elle, por não ter tido occasião.

Tinham comessado a caminhar, quando a chuva cahio de

novo. Já principiava a escurecer, cada vez engrossava mais

aquella corda d'agoa. Tinham suposto um agoaceiro, mas a

chuva não parava. Alberto levava uma grande manta de ca-

semira porque a madrugada felizmente lh'o fizera lembrar.

Os dous jovens juntáram-se quanto podéram : cada vez a

chuva era mais intensa, e o caminho mais lamacento e es

corregadio. Tinham-se abraçado insensivelmente, e lançado a

manta por sobre as cabeças. O resguardo era já inutil por

que elles iam alagados. Os braços enlaçados, as respirações
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confundidas, e as mãos, posto que molhadas, ardentes pela

fadiga e pelo amor, eram poderosos insentivos para os cha

mar ao delirio da sua vigorosa mocidade.

Somos os retratos de Paulo e Virginia isolados n'este

deserto.

Só nos falta o seu amor, acudio Christina.

Não falta não, respondeu Alberto resoluto, era o movi

mento, era a escuridão, era em fim o volcão não podendo

reter as suas lavas, não falta, Christina porque eu tambem

a amo ardentemente!

Essa confissão agora, aqui, Alberto....

Por certo que tem muito de poetica e de singella!..

Mas porque m'o não tem dito já?

Porque não podia. Tinha um desejo vivo, ardente, mas

quando pertendia fallar tolhiam-se-me as palavras na gar

ganta. Porem diga-me Christina, não o via, não o advinha-

va, não o conhecia no meu rosto, e nas minhas palavras?

E por ventura Alberto via alguma cousa dos desejos do

meu coração quando procurava o seu affecto?

Ambos nós temos muito que nos perdoarmos.

E agora como será?

É certo, disse o joven assaltado d'um cruel pensamento,

eu não sou rico, sou uma creança, o senhor Evaristo por

certo não consente.

Não falle em tal, acudio rapidamente a donzella, isso é

tudo negocio feito. Falle com o senhor Cunha, elle por cer

to quer e d'accordo com meu pae determinarão qual deverá

ser o nosso futuro. Quanto a mim tenho a certeza que meu

pae seguirá em tudo a minha vontade.

N'esse caso nós seremos brevemente muito venturosos.

E eu que estive tanto tempo callado, sendo infeliz por não

me atrever....

O que será de nós torno agora a repetir?... Estamos ala

gados, não podemos entrar assim em nossas casas.

Que deveremos fazer então? Isto já é muito tarde.

Alberto já com todo o desembaraço cingia a delgada cin

tura da sua futura esposa, e lhe beijava a mão com trans

porte o que lhe era permittido com a mais simpathica do

cilidade.
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.Tudo terá remedio; comessou ella, vamos para casa da

mulher do Luiz, que nos arranjará roupa das nossas casas,

sem que, nem meu pae, nem os seus nada saibam: fallará

com as creadas. Esperaremos, e depois diremos, que sahimos

de manhã com tensão de voltarmos, muito breve, que a tro

voada nos obrigou a esperar contra a nossa vontade.

E' bello e delicioso assim. Chegaram a casa da senhora

Luciana caseira da quinta, e mulher de Luiz, e entraram.

Em que estado veem? exclamou a boa mulher, admirada!

Pois sahiram com este horrivel tempo?

E' que nós... Alberto não pôde continuar por que foi in

terrompido por Christina, que explicava a Luciana o que ti

nha a fazer. Os dous entraram para o quarto da excellente

e prestadia camponeza, e esperaram sem aborrecimento que

ella voltasse.... apesar de se demorar mais de duas horas.

Voltou conduzindo a roupa. Vestiram-se.

Quando sahiram, abraçaram-se com a mais terna cordia

lidade. Até amanhã minha qeurida esposa.

Até amanhã meu querido marido.

Para vós a mais completa ventura, minha qeurida.

Dentro de poucos dias a nossa sorte será digna de in

veja.

Sou o mais feliz dos homens!

Um terno e suave beijo filho do mais energico amor sel-

lou as ultimas palavras dos dous ditosos namorados.

Quem pôde sondar o futuro? Os olhos de Alberto scenti-

lavam de fulgor e de felicidade, mas ainda assim não eram

a imagem da ventura da sua alma.

No dia seguinte Christina, seu pae.e o resto da familia

tinham partido para Lisboa. Alberto procurou, indagou, mas

tudo foi debalde. Não chegou a dizer nada a seu pae.

Oito dias depois o senhor Cunha, pae de Alberto recebeu

um cartão dando-lhe parte do casamento da exm.a sr.a"I).

Christina Evaristo Pereira, com o lll.m0 sr. Anselmo Fernan

des da Boa-morte.

Alberto esteve para endoudecer, unicamente Claudio e

que foi o confidente das magoas do seu amigo, como tam

bem o tinha ouvido exultar pela confiança que tinha da pu-

resa do seu primeiro amor.
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Passaram ainda alguns dias quando Alberto recebeu uma

carta pelo correio que lhe dizia! Meu querido Alberto.

O meu amor foi sempre verdadeiro, porém meu pae quiz

que eu casasse com o sr. Boa-morte, não o amo, não é nem

bonito, nem rapaz, mas é muito rico. O meu casamento era

necessario. A minha casa está sempre ás suas ordens. O meu

segredo está bem guardado, por que o guarda a pureza do

nosso amor.

A carta não vinha assignada. Alberto nunca mais procurou

ver esta mulher. Não a esqueceu, mas despresou-a. Tinha

terminado o primeiro sonho, com um despertar bem cheio

d'amargura.

O inexperiente Alberto sentio uma dor profundissima, não

chegava na candura da sua innocencia a julgar possivel tanta

ingratidão. O seu amor tinha sido puro e santo; aquella mu

lher arrebatada no fernesim da paixão, tinha-se entregado

ao delirio do amor, que baptisára depois com lagrimas de

receio, implorando ao mancebo a constancia e a firmeza dos

seus afiectos, e elle ajoelhando implorára perdão, jurando

a mais santa e religiosa fé.

O que elle julgára inabalavel, destruio-se rapido como um

sonho.

A memoria guardava a recordação desgraçada, mas o tem

po ia desvanecendo-a todos os dias. A creança fez-se homem,,

e foi essa a sua mais pequena mudança. Os pensamento dos

homens, são como as aguas da fonte, nascem, mas nunca

voltam para o logar d'onde nasceram. Com a idade o ho

mem não sabe se tem saudades do ,tempo em que vê o

mundo como um eden, ou se amaldiçoa essa quadra d'illu-

sões. A sociedade ora nos enche de crenças puras, ora nos

vem despojar de todas ellas.

A alma chega a ficar semilhante ás florestas do inverno,

fica sem ter flores, nem. fructos.

Alberto amou com a efervescencia do primeiro amor, jul

gou que não podia tornar a amar, mas enganou-se, por que

amou ardentemente na terra, que symbolisa a honra em Mar-

tim de Freitas e o amor em D. Ignez de Castro.
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Assim corre esta pobre vida.

Nos jardins da existência

Eneontra-se tanta flor.

As palavras do inspirado poeta, que Portugal tem de fes

tejar, são huma verdade, que tem os seculos por testimu-

nhas. Dizer que o amor verdadeiro é só um, é um absurdo,

com que pertendem sustentar certas moralidades, e dar um

esteio pouco sólido ao amor eterno imposto no casamento.

* Os amores são as rosas das primaveras da alma, assim

como cada anno a campina se esmalta de flores, para pouco

depois cahirem murchas e seccas, tambem d'amores se en

grinalda o pensamento, que taem de morrer como as flores

no seu inverno, percursor d'uma nova primavera. Os man- •

cebos alguns mezes depois foram para Coimbra. Era no fim

de setembro. Claudio e Alberto foram viver juntos.

Poucos dias depois de estarem na cidade das lettras Al

berto sahio de casa, era quasi noute, e sósinho encaminhou-

se pela ponte do Mondego, e atravessando o rocio de Santa

Clara entranhou-se mais do que desejava pelas margens do

rio, e pelas devezas solitarias dos arredores.

Se o mancebo acreditasse em agouros, devia ter fugido

logo da Athenas portugueza As Cassandras do Virgilio e os

Augures do Tito Livio não podéram determinar-lbe a fuga!

CAPITULO III

A MORTE EM PRESENÇA DA VIDA

No desdobrar vagaroso do indifferente manto do tempo,

sempre nos parece ver de longe brilhar uma esperança, que

as mais das vezes vemos depois occultar-se, e fatalmente

substituir-se por verdades afanosas, que nos pungem.

No meio n'essa dôr tomamos o sceptro do scepticismo,

para no fim da vida, os temores bem ou mal fundados da

eterna justiça, nol-o arrancarem, e substituirem-o pela co-
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roa talvez imerecida das crenças mais estravagantes. O sce-

pticismo expira antes do muribundo, quasi sempre, no leito

d'agonia. Alberto ainda ha pouco rico do primeiro amor,

agora pranteava amargamente as magoas d'uma primeira de

cepção; volvia os olhos para o Creador, e perguntava -lhe pela

felicidade, que a religião lhe fizera esperar na infancia, e

que o mundo agora tão impio lhe negava.

O ceo estava puro. A lua resplandecia nas agoas do Mon

dego. As pedras espalhadas pelos campos, symbolisavam as

lousas da affeição, que teem percorrido pela terra, e volvido,

para o passado, ou para o nada. As cores de que se esmal

ta a campina aos raios do sol, estavam agora todas negras.

Era a natureza de lucto pela ausencia do sol.

A brisa da noute agitava os cabellos do mancebo, o sus

surro do bosque, e o murmurio das agoas, formavam esse

cantico de saudade, que o universo eleva aos pés de Deus.

Em torno d'Alberto estava tudo silencioso como um tumulo.

O desgosto do seu amor, que o tinha recentemente amargu

rado acompanhava-o como sombra mysteriosa. Via rasgadas

as primeiras paginas do livro da vida, sentia que o sangue

da alma corria ainda. O amor nas organisações mesquinhas,

é uma necessidade material, em que o espirito não entra,

mas nas almas, que o Senhor fizera para estrellas da crea-

ção, é o sol que vivifica, é o sexto sentido, que enobrece e

divinisa. O pensamento illumina-se com um fogo sagrado, e

cada chamma traduz n'um beijo, hossanas ao Senhor.

O joven arrebatado pelo delirio, que a solidão fazia nas

cer, vio diante de si o vulto do passado, que elle tinha so

nhado tão bello, a transformar-se no genio do tormento, e

do martyrio.

Sentio vergar a sua coragem. Duvidou do futuro feliz, e

acreditou no presente de magoa, como prognostico de maio

res infortunios. Vio o archanjo do mal presedindo ao seu

nascimento, e seguindo-o no curto periodo da sua vida. Não

tinha ainda vinte annos, e já tinha sido atraiçoado sem pejo.

Aquella ingratidão tinha sepultado as suas crenças.

Tinha-lhe scintilado no ceu uma estrella, mais brilhante,

e mais pura do que as outras, tinha acreditado, que ia ser

mais feliz, porem, o astro formoso tinha o abrasado no seu
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pheta, interpretes de Platão, dos que anceiam na existencia

nada, e alem da morte uma saudade ao menos, e tinha side

escarnecido. Amou com a crença dos Apóstolos ás doutrinas

do Crucificado, e matáram em flor as crenças da sua alma

angelica.

A desgraça faz-nos maus!

A quem dissesse ao pobre Alberto o que elle deveria ain

da soffrer, responder-lhe-hia o martyr, que uma pequena

parte d'esses tormentos o matariam! O homem soffre muito

e não mórre, porque mistura as lagrimas com risos. Um

desengano, é uma lagrima muito amarga, acompanhada d'um

sorriso de muita indifferença.

Tinha-se alevantado no horisonte uma nuvemsinha branca,

e tinha subido socegada no ceu, até que foi cobrir a face da

lua. Quando juntas pareciam relatárem seus amores. A ara

gem da noute desfez em pouco a nivea companheira do astro

melancholico.

Aonde iria ella? Só Deus poderia responder.

A felicidade vivia no coração d'Alberto, a desventura so

prou sobre ella, e fez que se afastásse tambem.

Para onde iria ella ? Como da nuvem sô Deus é que po

deria responder.

O Martyr do Golgotha consolava o espirito juvenil d'aquella

creança) A sua intelligencia condemnava o procedimento da

mulher perjura, mas não lhe dava o direito de ser perjuro

tambem, porque então iria condemnar um crime com outro

crime. No momento em que as crenças morrem, o mundo

lica um deserto, e o primeiro pensamento é sempre aspirar

ao paradeiro das cinzas do sepulchro. Esta lembrança da

morte agitou-se no cerbero d'Alberto, depois afugentou-a.

0 seu pensamento de que a morte era o ultimo termo do

homem, começára a naufragar na duvida. Se na vida só existe

inartyrio, pensava elle, o premio deve ser na eternidade.

O mancebo tinha amado muito a sua adorada Christina,

jamais tinha pensado, que tanto amor podésse morrer. O

amor, quando se jura, é quasi sempre verdadeiro. O amor

não mente, porem nasce e morre. O primeiro enganado foi

quem jurou.

MEMORIAS DA MOCIDADE 3



34

O tempo, que indifferente faz e desfaz imperios, transfor

ma os sentimentos nos corações, a ponto, que elles mesmos,

não se conhecem, e de si mesmo, ou teem com paixão, ou

sorriem! É tão triste viver sem um affecto no coração!

E' sinistro o pensamento do nada. O aniquilamento é um

sonho mysterioso, é um abysmo insondavel como a esperan

ça. A descrença devorava o peito do moço inexperiente. Jul

gava Deus uma necessidade moral, mais nada. Via na reli

gião uma corrente lançada pela sciencia á ignorancia. Cada

minuto destruia o pensamento, que antes o tinha dominado.

Tinham decorrido muitas horas. A lua já se escondia no

horisonte. O mancebo já não sabia onde estava.

O socego melancholico da solidão tinha arrastado as con

cepções do seu espirito das tristezas do passado, para as

esperanças do porvir.

Quando tornou a pensar, e como que a despertar do seu

iongo sonho, sentio ao longe soar meia noite.

Tinha caminhado apenas alguns passos, quando sentio a

pouca distancia os suspiros e soluços, que alguem debalde

pertendia abafar. Estava junto de uma pobre habitação cam

pestre .e solitaria. Urrigio-se para o logar donde lhe parecia,

que o.asciam os signaes de afflicção.

Em pouco divisou sentado á porta da pequena casa, ao

clarão fraco da luz, que vinha de dentro, um velho de ca-

bellos brancos, com a cabeça sustentada nos braços, que

apoiava nos joelhos. Era o velho, que chorava.

Que tem., meu amigo, perguntou o estudante novel, por

que chora d esse modo?

O ancião ergueu a fronte admirado, por ver, que alguem

o ia acompanhar na sua dor, e na sua triste solidão.

Quem é o senhor? Quem pôde trazei- o a este logar?

Deus talvez. Se coubesse nas minhas forças enchugar as

suas lagrimas, juro-Ihe, que não exitaria.

Sim, creio, que foi Deus, que o mandou aqui. Tornou-lhe

o .ancião levantandorse. Choro, porque o meu unico filho,

cáhio rapidamente enfermo, como se fosse ferido de um raio,

e existe ali quasi morrendo.

Sôo 'precisos soccorros, atalhou o joven, a mais pequena

demora pode ser fatal.
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Porem nós estavamos sós, e eu não podia deixal-o.

O pobre velho apontava para dentro da casa pobre e mes

quinha, designando um funebre leito.

Corro á cidade, e o mais breve possivel aqui estará um

medico!

Alberto"respondeu-lhe com pressa e dispunha-se a partir

mas o pae do moribundo ponderou ainda:

Eu mesmo ireil Conheço o doutor, que hei de chamar.

Um medico?! O velho sorria amargamente como duvidando

da sciencia, para vencer o mal de seu fiiho, e como acredi

tando a sua desgraça inevitavel. Vou buscar um medico,

proseguio de novo, e tambem um padre. O senhor ficará

aqui. Peço-lhe, que o não deixe morrer só.

Cumprirei esse dever, que Deus me impõe.

Voltarei o mais breve possivel.

Alberto vio affastar-se o velho apressado! O amor pater

nal emprestava azas á velhice, acompanhou com os olhos o

ancião, que se affastava. Ficou só! Sentio-se estremecer. Um

instante depois venceu o poder, que o prendia, e caminhou

para o silencioso albergue, sepulchro de um vivo. O ar-

chanjo da morte pairava sobre aquella habitação, e sacodia

sobre ella raivoso as suas funebres azas!

O amigo de Claudio deu alguns passos no quarto soturno,

parou, crusou os braços, e olhou em torno de si para inves

tigar o que o rodeava. Era bem triste o espectaculo, que

tinha á vista. A casa era pequena e arruinada. As paredes

nuas e denegridas, o tempo não tinha perdoado áquelle

misero aposento. A um canto do quarto estava um pobre

leito vazio, e em frente estava outro onde se descobria um

vulto, Era a cama onde agonisava o filho do ancião. Alberto

approximou-se. O mancebo tinha os olhos fechados, mostra

va ter vinte annos, estava palido e cadaverico. Como compa

nheira triste do moribundo, estava uma lanterna amortecida

sobre uma mesa de pau negro.

A luz quasi extincta do quarto mortuario, combinada com

os ultimos raios da lua, que penetravam pela porta, davam

ainda mais funesto realce a este panorama de morte. O joven

abatido parecia dormir. Alberto approximou-se tremulo, e

perguntando a si mesmo se aquelle seria já o somno eterno ^
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fixava-o attentamente. O moribundo abrio os olhos., olhou

para elle admirado, e alguns instantes depois, perguntou

com voz debil:

Sois vós, meu pae? Reflectio, e continuou. Não. Quem

está ahi?

Sou um amigo, que Deus envia. Não tenha refeeio. Seu

pae não tarda. Se quer alguma cousa, estou prompto.

Não proseguiu elle sorrindo, eu já nada quero da terra.

Era sublime ler n'aquelle rosto, que a morte, já tinha to

cado, a idea de Deus; era magestoso vel-o apertar com toda

a força da crença o crucifixo, que tinha junto ao peito, e

beijar com respeito aquelle emblema da nossa religião. Al

berto queria fallar-lhe, mas não sabia o que devia dizer-lhe,

porque era esta a primeira vez, que olhava a morte de tão

perto. Com que palavras poderia consolar um moribundo?

Luctando c&m os seus temores, pegou- lhe em uma das

mãos, que abrasava, e atreveu-se com custo a balbuciar:

Diz que nada tem a esperar da terra, quando apenas terá

vinte annos, quando está no principio da vida, quando talvez

©eus lhe reserve enumeras felicidades ? Tenha esperança,

reanime-se.

A agonia tinha sido cruel, as forças estavam quasi perdi

das, mas o ultimo lampejo da vida bruxeleou esteado pelo

jx)der da mocidade.

E acaso, disse elle inveslingando em redor, será possivel

existir com este calor nas entranhas, com esta febre, que

«devora, com este fogo, que abrasa?

Deus tudo pôde, o futuro não se pôde sondar.

Um sorriso nervoso fez estremecer convulsos os labios do

mancebo, que acerescentou baixo

Como poderei viver se o veneno mina os alicerces da mi

nha vida?!

Veneno!? Exclamou Alberto recuando, meu Deus e que

quer isso dizer? Quem foi o criminoso?

O criminoso fui eu. A minha desculpa é singela. Amei.

O amante de Christina empallideceu, passou-lhe pela

mente o horrivel pensamento do suicidio, conheceu, que al

guem havia mais desgraçado, ou mais fraco do que elle.

Não posso comprehender esse horrivel myslerio!



37

Ouça-me! 0 desditoso proseguio. Meu pae saio, não quero,

que elle saiba nada, quero poupar-lhe um tormento. Vou

dizer-lhe tudo. Quero confessar-me. Promette confiar a mi

nha confissão a um padre, e guardar segredo eterno?

Prometto, balbuciou Alberto, e cumprirei a penitencia,

que fôr imposta. Farei tudo, que o ministro de Deus deter

minar. Confie cm mim.

Obrigado. Sinto novas forças. Nasci quasi na miseria, sou

filho de uma classe abandonada, e amei uma donzella nobre.

Quando o homem não pôde sustentar o peso da vida ha de

soccumbir. Não pude com o peso da minha cruz, cáio der

rubado no meu Calvario.

O desgraçado sorria com a serenidade do justo, parecia

que o suicidio não lhe pesava como um crime.

Deus deu ao homem, continuou elle, uma força para o

tormento, quando elle for menor do que essas forças, é Deus,

que lhe ordena, que morra.

Meu amigo, disse Alberto, eu creio, que blasphema, isso

é duvidar da providencia. Só um louco attenta contra a sua

vida. Em breve o arrependimento...

E' verdade, tornou elle, estaria louco. Foi a razão, que

não pôde com o peso da desgraça. Tirem a febre ao agoni-

sante, elle ha de então viver, mas como o devora, o desgra

çado morre Se não tivesse estado louco podia viver, mas

como Deus quiz fazer-me passar por estas provas morro!

Não falle de morte, bradou Alberto afilicto. Seu pae che

gará breve, o medico virá com elle, a sciencia tem segredos

que salvam. Tenho esperança, ainda pôde ser feliz, ainda

talvez o prazer e a ventura o esperem.

Apenas o companheiro do moribundo tinha acabado de

fallar, logo este recuperando forças desconhecidas, encarou

aquelle, que lhe fallava com gesto reprehensivo. Uma convul

são violenta nascida de uma nova dor, o fez quasi sentar-se

na cama.

Alberto segurou-o, mas foi rapido o soffrimento, o martyr

cahio de novo encostado: reunio então o poder eléctrico dos

seus ultimos instantes, e respondeu ás derradeiras palavras

que tinha ouvido, e que tanta impressão lhe causáram:

Por piedade, não me falle no que nVespera. Prazer? O de
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uma morte rapida. No rosto Ha-se-lhe a duvida, e os olhos

erguidos para o ceu, queriam devassar a mansão divina,

Esperança? Talvez da salvação.

E' assim que se fálla na força da vida! Tremendos idolos

a que o mundo sacrifica tudo. Chimeras douradas, que of-

fuscam a idea de Deus! Amigo, agora creio. Extingui a alma

á força de amar. A mulher que amei era nobre, a sociedade

foi quem nos separou, morro vencido no chão ingnojado

em que nasci.

Chorava, soluçava na agonia o desditoso. Proseguio:

Commetteria um crime? Não poderei salvar-me? Deus bem

sabe, que não podia viver. Perdão! Vejo a morte de tão

perto! Toco a porta da eterridade! Diviso a estrella, que vae

conduzir-me. N'este Golgotha fatal da vida para a morte, o

futuro atterra, a vida é sonho, e a eternidade é a vida!

Amigo, n'este momento o martyr apertava convulsivamente

as mãos de Alberto, não pôde comprehender o medo, que

põe a incerteza de fechar os olhos, e não saber se de novo

os abriremos, e se os abrirmos, o que será então nossa

partilha?

O suicida estremecia, os olhos scintillavam, o a sua voz

tinha alguma cousa de sobrenatural. Deixou pender a fronte

abatida sobre o travesseiro, e proseguio com voz debil. Creia-

me, quando as lagrimas cáem na borda do sepulchro, quan-

as flores da vida regressam para o pó, só é grande a mise

ricordia de Deus. O quadro dos crimes passados surge como

um funebre mensageiro do inferno. Vejo rasgarem-se as

nuvens, que me separam de Deus. Que me espera? É a sal

vação eterna, ou a eterna condemnação? Meu Deus salvae-me!

Nos labios espirou-lhe uma derradeira palavra—piedade!

—do coração de Alberto subia para Deus uma supplica so

mente—piedade!—e o ecco da solidão parecia responder ao

longe elevando-se para o Creador—piedade!—

Apertou entre as mãos convulsas a sagrada cruz de Jesus

Christo, as contorsões afflictivas eram o despedaçar das pri

sões, que o libertar da vida custa, depois d'essa lucta ulti

ma e tremenda, desfaleceu perdendo o movimento. D'entre

o 6tertor da agonia ouviram-se, quasi extinctas sahirem as

consoladoras e benéficas palavras — Creio em Deus Padre!
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Tudo estava concluido. O termo da vida marcava o principio

da eternidade. - ,

Os seus olhos ainda ha pouco vivos e brilhantes pela pai

xão e pela febre, fecháram-s» para nunca mais se abrirem,

os seus labios sellados para sempre, emudeceram imóveis e

frios, não se ouvio mais respirar. A pallidez dos cadaveres

foi-lhe a primeira mortalha. A cruz débano jazia ainda en

costada ao peito do morto, porém já não lhe sentia bater o

coração.

Em pé, imovel, com os braços cruzados sobre o peito,

Alberto perguntava a si mesmo, para onde teria fugido com

tanta rapidez aquelle espirito, que ainda ha tão pouco tem

po, dava força e vida, e sentimento e paixão, áquelle corpo

agora inérte e gcllado.

O mancebo não fez mais do que puchar o lençol e cobrir-

lhe a fronte. Ouviram-se passos apressados junto da porta.

Era o pobre pae, que voltava acompanhado por um medico

e por um padre. Alberto estava de tal maneira opresso e

confuso, que nem sequer ouvio o que lhe perguntavam:

quando vio entrar o misero pae, apontou lhe em silencio

para o leito. Os suspiros do velho debruçado sobre o cada

ver do filho, e a voz solemne e suave do ministro de Deus,

orando pelo morto, eccoavam pelo espaço, formando um

canto respeitavel, e de muita fé. Os deveres de Christão se

riam cumpridos? Por certo não foram. Não poderia salvar-

se a alma d'aquelle pobre martyr d amor, que soffreu tanto?

Ninguem o poderá dizer. Elie morreu só, não teve os

auxilios da religião. Deus é quem sabe o seu destino 1

O mundo não pôde lêr no livro eterno.

Já rompia a manhã. O ceu e o campo entoavam a Deus

o seu canto universal. Horas depois, o corpo do suicida em

pobre esquife, e envolvido em funebre mortalha descia para

sempre ao chão dos mortos.

E o que será feito da sua pobre alma? Perguntae-o ao

Arbitro supremo. Deus é o unico sacerdote, que não falta

nunca aos moribundos, nem com a sua presença, nem com

a sua misericordia. Deus escutou-lhe a confissão, e leu lhe

na alma o arrependimento, que a dôr lá tinha escripto. Quem

poderia descobrir n'aquelle cadaver os segredos mysteriosos
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que encerrava ? Qnem poderia dizer, que tinha alli morado

alma de tanto fogo? Quem sondaria no espirito chamas tão

vivas, e nas chamas tão vivo amor? É sina cruel da vidai

A mulher, que elle tinha amado, . nem pensava talvez no

soffrimento da morte. Na ultima hora d agonia do infeliz

talvez sorrisse d'esperança !

O sol já começava a romper, dourando os pallidos clarões

d'aurora: tudo na estensão dos campos, e na amplidão dos

ares respirava alegria e festa, a natureza trajava as suas gal-

las magnificas, formando um contraste melancholico e triste

com a misera cabana do velho solitario. É este o condão fa

tal do mundo ! Havia alli um coração enluctado, uma alma

despedaçada, e em torno o folguedo enebriante do festim

da creação.

Eram os vestigios dos passos da morte.

O velho nunca soube que a morte do seu filho desgraça

do, tinha sido um suicidio. Alberto quiz poupar á mulher,

que tinha sido a causa d'aquelle crime, a inevitavel maldição

d'um pae atormentado, e quiz poupar essa culpa ao ancião

inconsolavel.

Alberto foi em pouco para a sua babitação, onde Claudio

o esperava cheio de cuidado justissimo. Ouvio a narração,

que o seu amigo lhe fazia, e lamentou as horas de afflicção

que lhe deveriam por certo amargurar a alma.

O teu primeiro passeio, disse Claudio, foi de atormenta

das horas. Tu não és supresticioso?

Não, respondeu Alberto sorrindo, se o fôra, esta noute

passada na cidade das lettras, deveria ser para mim de ruim

agouro !

Depois d'um tal encontro, meu presado Alberto, resta

quasi a certeza de não poder achar nenhum peor.

Quem sabe o que estará ainda para me succeder?! Quan

tas noutes mais tormentosas estarão á minha espera impas

siveis?

Com o correr dos annos, foi bem triste e miseramente

veriScado o presentimento do malaventurado mancebo.

Quando Alberto ficou só, começou a pensar na morte do

suicida : seduzia-o a lembrança de que se o morto não era

feliz, ao menos estava bem tranquillo. Teve esperanças de
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esquecer o seu amor malogrado, e de não se deixar pren

der em novos laços. Deus, ou o destino é que tinham de

terminado a sua sorte no porvir. Na mente do amante de

Christina passavam tristes pensamentos.

Werther, pensava o allucinado mancebo pelas primeiras

dores da mocidade, Werther dizia bem, o suicidio nem sem

pre é um crime, deixa de o ser quando se torna uma ne

cessidade. O suicidio, não é nem fraqueza, nem cobardia.

Chatterton e Catão espedaçaram as correntes, que os amar

ravam á vida, e nem Chatterton, nem Catão, foram jámais

fracos, nem cobardes. Catão fez com o seu ultimo suspiro

a apotheose da gloria pelo anciar da liberdade, e Chatterton

foi expirando o cysne a cantar as grandezas da poesia e do

amor. Alberto não olhava com rancor o suicidio, antes dizia:

Se a minha desgraça me opremir com muita crueldade,

é meu recurso ordenar á vida que descance.

O imperio da existencia chama dos sonhos para as reali

dades, assim foi aos dous moços estudantes. Fizeram os

exames de preparatorios, e entraram para a Universidade.

O mundo caminhava indifferente no seu lidar de seculos.

No meio das alegrias, ou das lagrimas, o mar, o ceu, e o

campo, entoavam sempre o seu canto universal em honra do

Creador.

CAPITULO IV

BROTAM FLORES DE NOVA PRIMAVERA

O pae d'Alberto com um nome grande na sciencia, im-

punha-Ihe deveres sagrados. O talento nascente do jovea, e

ainda o seu orgulho, não podiam deixal-o olhar indifferente

para os seus estudos. Para ganhar uma posição no mundo,

tinha abandonado Lisboa, tinha sentido rasgar-se-lhe o co

ração, deixando a terra abençoada aonde lhe ficavam as mei

gas e puras recordaçoes da infancia, onde amortalhava talvez

para sempre essas lembranças pueris, que não podem mor

rer nunca nas phases d'uma vida inteira. Que dôr immensa

quando tinha visto desapparecer palmo por palmo o formoso
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jardim da sua alegre mocidade, o berço em que nascera cer

cado d'affectos e de carinhos, e o tumulo sagrado dos seus

maiores. Um pensamento mais doloroso se casava com todos

estes, era a lembrança de Christina.

Èsquecel-a era impossível. Do fundo do seu coração vo

tava ainda uma lagrima sincera aos companheiros tão cho

rados dos seus primeiros annos.

Em troca de tudo isto, que achava o desgraçado em

Coimbra?

A indifferença, o abandono e o escarneo! Coimbra era

uma terra estranha para o moço isolado, não o prendia ali

nenhum affecto. O trabalho do estudo, que o esperava ain

da lhe tornava mais insupportavel a rainha do Mondego.

Vinha dobrar ainda esta indisposição geral as terriveis es

pecialidades d'aquella terra em nada semilhante ás outras.

Coimbra é uma terra isolada das mais terras do reino,

vive do seu commercio unico. Importa calouros e exporta

doutores. Coimbra é uma grande estalagem onde se aluga

um quarto para o tempo de conquistar umas Cartas de ba

charel, como na praia para o tempo de tomar banhos.

O delirio da mocidade leva a praticar, até infamias, com o

nome de extravagancias.

Ha fraudes infames a que se chamam rasgos de talento e

d'esperteza. Ha seducções, que são vergonhosas, e a que se

chamam conquistas d honra e gloria.

A anarchia do estudante, tem por supremacia o pedantes-

co do corpo cathedratico. Devia ser muito respeitavel pelo

que sabe, e é apenas muito ridiculo pela importancia irriso

ria, que assume.

Coimbra pois, como alegre disse, é uma aristocracia de char

latães dominando uma democracia de doidos. Coimbra é uma

Babylonia em que se perde a alma embriagada combatendo

aos pés d'uma liberdade dissoluta.

Geralmente os mancebos são tirados dos collegios, onde

viveram opprimidos, e arremessados livres senhores e dis-

poticos, para um agradavel desamparo. Da submissão, estu

pida prorogativa das escolas portuguezas, passam para a mais

completa independencia. SemilhantesauincegoaquemDeus

concedesse a vista no momento em que elle olhasse para o
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sol, cegam-se com rapidez. Querem gozar n'um dia, o que

lhe teem roubado no correr da vida. Amam, jogam, embria-r

gam-se, teem medo que lhes falte o dia de amanhã. Folgam

alflgres tragando os primeiros golles da liberdade, e bebem,

bebem, até cahirem fulminados. Quantas vezes na saciedade

encontram a perdição. Raros passam o Lethes maldicto sem

o esquecimento do que deixaram na margem opposta, e im-

portando-se egualmente com o que hão-de encontrar na mar

gem d'alem.

As vocações variadas manifestam-se.

Alguns arrebatam-se pela vista do ouro, que antes só ti

nham visto em sonhos, ou escripto na taboada, e jogam até

se privarem do ultimo, miseravel obolo, que lheproduzioo

seu ultimo lençol.

Ha outros para quem a Venus da fabula sorri em sonhos

aos li annos, promettendo-lhes o seu retrato em realidade,

em cada canto do mundo. Esses abraçam a nuvem por Juno,

e trocam beijos de innocencia por beijos de lorpesa, e ma

triculam no livro do coração castas Dianas, as que deshon-

rariam o nome d'Aspasias. Os Hercules tambem não faltam.

Ha caravanas de valentes, que se alimentam das desordens.

Teem por sonho a desmoronação do genero humano. Tudo

atropelam, e tudo matam.

Monarchas d"um valor invulneravel, impunham por sce-

ptro um varapau, e pensam accordados, e sonham a dormir

em fazer do seu semilhante um montão de ruinas.

Tambem Luculo tem festeiros especiaes, e Epicuro secta

rios assiduos. Esses luctam destemidos nas batalhas das so-

culentas iguarias, e naufragam satisfeitos nos mares do Porto

e do Champagne.

Ha uma fracção, talvez a peor, é a dos que estudam sem

pre, que não teem mocidade, que são flores sem prima

vera.

A virtude é bella em toda a parte.

Ha poucos, que ao mesmo tempo adorem a bella metade

do genero humano, que á meza com o copo oa com a pen-

na, sejam actores eximios, que não tremem com medo nas

empresas dos ajustes de contas, que apreciem as sensações
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d'uma dama de porta, e que adorem Vitelio como espelho

de prazer.

Estes são adquados para o mundo. Assim se tornou Al

berto.

Coimbra ainda tem muitas outras especialidades. Enume-

ral-as è impossivel. Coimbra é um templo de vendilhões e

de usurarios, sem haver um Christo, que os azorrágue, con

tra os bolços phtysicos dos pobres estudantes.

Ha uma indisposição parvissima, porem real entre a maior

parte dos academicos e os habitantes da terra. Sendo os ha

bitantes de Coimbra d'uma indole magnifica etractavel, ape

nas o estudante se torna amigo, deixando de ser um passa

ro darribação. Ha uma fraternidade leal equasi sublime en

tre a maior parte dos academicos. Essa amizade sincera dei-

' xa saudades tão fundas arreigadas ao espirito, que não ha

miseria, nem opulencia, que seja capaz de a riscar nunca da

memoria. Estes laços fraternos fazem crer o mundo um pa

raiso, e os homens todos bons.

Os sonhos n'essa idade são todos fraternidade. Infeliz o

homem que aos vinte annos não for republicano. Ou hade

ser porque acceita pensamentos herdados sem os pesar, ou

porque pôde n'elle mais o egoismo, do que a idea do

justo.

Aos vinte annos julga-se o talento c a virtude tudo, ainda

se não crê no imperio da velhacaria, vive-se d'esperanças.

O mancebo não pertende rebaixar ninguem, mas sonha ele-

var-se pelo merecimento. As almas concentram-se na espe

rança de realisar os sonhos d'Spartaco, aceitar-se-lhe-hia o

nome com perferencia ao de Napoleão.

A liberdade é a mais bella possessão do homem. Na mo

cidade a força da vida aflue toda para o coração; e a ampli

tude da esperança, do amor da mulher, e do amor da pa

tria, fazem suspirar pela posse da liberdade tão querida.

Esta multiplicidade de sonhos tão puros succedem se rapi

dos porque teem de viver uma vida inteira no curto espaço

de tempo em que a sorte offerjn por patria Coimbra. Finda

Essa epocha as illusões acabam, e uma outra vida começa,

mas tão nova, mas tão differente, que em nada seassimilha

á que passou.
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O moço Alberto estava exposto aos perigos no grande

grande campo da batalha. Existe ali uma antigualha ridicu

la. É a tyrannia dos estudantes antigos, para com os inno-

centes e inermes, que chegam. Chamam-lhe cassoar os ca

loiros'.

Tem sido uma zombaria amarga feita ao senso commum,

que se tem transmittido de geração para geração. É pun

gente insulto ao raciocinio a recepção despiedosa com que

se acolhe um misero, que chega. Não se lhes estendem bra

ços d'amigos nem d'irmãos!

Em troca dos affectos da familia, que perderam, vota-se-

Ihes o escarneo, ou quando muito o abandono. Ojoven exis

te ralado por saudades puras e sagradas, mas tem de cho

rar no meio das gargalhadas, que perconisam o mais revol

tante cinysmo, d'aquejles que o tyrannisam. As lagrimas do

caloiro nada valem! É um festim de Neros, em honra da

depravação. É o histrião da idade media fazendo rir os se

nhores feudaes com as magoas da sua alma. É uma multi

dão de Cains rindo das magoas do seu irmão.

Esta afflicção tributaria passa, e os tyrannos transformam-

se em amigos. A loucura entranhada por o costume barba

ro, nem deixa remorsos, aos carrascos, nem ressentimentos

ás victimas. Era um caloiro.

Tudo está explicado.

Contradicção inexplicavel, a crueldade contra o fraco na

epocha da vida em que a alma só tem sentimentos genero

sos. A loucura caminha, porque o torturado d'hontem faz-se

verdugo d'amanhã. O coração humano é assim formado. Exis

te uma especie de lobos c cordeiros em todas as classes, que

formam a sociedade.

Alberto ainda estava impressionado pelas lembranças do

seu primeiro amor: o seu modo de pensar era desconfiado

e contradiclório. A minima palavra, que lhe parecia depre-

mil-o, desesperava-o a ponto de querendo exercer represa

lias, praticar injustiças, e passar por mau, sem que o fosse.

Quantas vezes não parava elleabsorvido lendo as paginas do

Arthur d Eugenio Sue, e conhecendo quanto um modo de

pensar tão semilhante ao seu, podia tornar desgraçado? O

mancebo tinha uma alma propensa para amar em extremo,
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eram sonhos d'uma intelligencia desvairada. Soffria muito.

Acreditava na morte dalma, na força da vida. Jurava amar

só os prazeres. Fingir amores com o pensamento, deixan

do illezo o coração. Outros momentos não podia crer amor

a pósse da mulher, só lá via a satisfasão d um desejo, que

lezava o espirito dando vida aos sentidos. Realisada a espe

rança o amor foge, e o homem ri de se ter julgado apaixo

nado, quando não era mais do que um usurario, que ambi

cionava um thesouro. Quando o espirito <l'Alberto se levan

tava ás regiões d'um santo amor, alcunhavam-o de louco. A

creança vencida caminhava com as turbas e depois na soli

dão chorava com Deus. Pensava que o casamento que era

imposto á sociedade como para assegurar a estabilidade do

amor, mas achava que era falso, porque via sempre o amor

definhar, e ficar apenas entre os esposos uma gratidão pla

cida e tranquilla, quando não se manifestava o aborrecimen

to. Na ternura dos aifectos do pai eda mãi, encontrava tan

to respeito dum lado e tanta obediencia do outro, que via

desapparecer a franqueza e a egualdade, percisa no amor.

Este laço é a obrigação do pagamento d'uma divida, e

muitas vezes mais nada. Este sentimento é mais filho do

pensamento que do coração. O amor fraterno é muitas ve

zes nada. No irmão existe quasi sempre um emulo, um ri

val em tudo. Irtvejam-se os carinhos e affeições paternaes, a

sorte, que mais protege um do que outro, e até o talento ou

qualquer dote, que enobrece mais a um do que a outro irmão.

Alberto sonhava um amor talvez de fantasia; sonhava duas

estrellas brilhando com o mesmo brilho, dois peitos soffren-

do com a mesma dor, e uma só alma animando dois cor

pos. Sentia desejos d amar uma estrella, ou uma flor, se

qualquer d'ellas podèsse corresponder ao seu affecto.

Tinham decorrido alguns mezes depois que Alberto estava

em Coimbra, quando viu pela primeira vez uma encantadora

mulher, e que por ella sentiu a sua alma arrebatada. Em todas

as terras a força da vida, a energia do sangue, o poder da

mocidade, a natureza emfim, criam amores, mais ou menos

criminosos, que enlutam a sociedade, e dão em resultado

muita magoa.:' ... . ,is ...
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Não pôde Coimbra deixar de soffrer em larga escalla essa

fatalidade dolorosa. Accrescem ali no vigor da mais esplen

dida mocidade muitos mancebos, todos ardentes, todos mais

ou menos ricos, mais ou menos talentosos, e por isso o amor

em todas as suas phases transparece altivo dominando.

Era n'um dos mais formosos sitios de Coimbra. Imagine-se

um grupo de penedos no pinaculo de uma encosta no fundo

da qual corre o sympatico Mondego. Aquellas rochas foram

ali collocadas pela mão de Deus para serem a coroa do ou

teiro. Aos pés da rocha prostra-se a extensão de um valle

immenso todo semeado de arvores copadas. Symbolisam a

tristeza poetica as oliveiras mortuarias trajando de negro;

brilham festivas e alegres, as frondosas larangeiras com seus

lindos pomos de ouro; vive se ali ao som poetico das nóras

que melancolicas suspiram, e o rio vae recortando a relva

como gigante serpente, de prata, que se agita aos pés de Deus.

Era no Penedo da saudade. Tão descripto e cantado pelos

poetas guarda as suas mais formosas bellezas, sem que se

lhe possam descrever. Era noite, o ceu estava lympido e sereno,

e a lua alevantáva-se no fim do extenso horisonte.

Uma grande multidão de estudantes se agrupava ali acom

panhada de muitas raparigas, mais ou menos bellas, que

aceitavam os ephemeros amores d'aquelles, que em pouco as

esqueciam ou trocávam.

Na turba descobriu Alberto o rosto sympatico de Georgina.

A historia d'esta creança era triste e curta. Tinha amado um

mancebo com ternura, tinha sido por elle esquecida e aban

donada. A seducção tinha-lhe dado instantes de esperanças

de ventura, para lhe dar tambem longas horas de agonia.

Os paes, que a tinham desprezado quando seguira o seu

amante, não os quiz nunca buscar. Continuou a viver só.

Bem pouco tinha, mas a mais estricta mediocridade é que

dava algum valor ao seu trabalho. Engomava, e cozia mais

do que lhe permittiam as suas forças. O desgosto ainda a não

tinha abandonado. Via constantemente a partir e a deixal-a

o homem, que lhe jurara ser seu esposo. Diziam-lhe que ella

tratava de abreviar os seus dias, que breve estaria pthisica,

porem Georgina pouco medo tinha da morte.

Os seus encantos resplandeciam ainda com o frescor dos
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dezoito annos, porem ella não baixava á torpeza de os mer

cadejar. Georgina pensava morrer podendo provar que o seu

amor, tinha sido verdadeiro. O clarão pallido da lua reflectia-

se no rosto da mulher formosa. A sua fronte era atrahente

e sympathica. Alva de neve, com uma palidez suavissima

como a das estatuas da pureza e da resignação, fazia con

trastar a alvura, com o negro de ébano dos cabellos annellados.

Os olhos sintilavam como estrellas, em desafio viclorioso com

a lua radiante. A sua estatura era alta, direita e robusta. O

eólio arfava-lhe revelando a existencia de mysticos segredos

que se escondiam n'aquelle seio. A bocca breve era um ora

culo d'amor, fallando ou callada. Era o espirito de um anjo

nas formas de um anjo tambem. Alberto vio-a, e amou-a

logo como um louco. Se lhe segredasse ao ouvido a voz da

divindade que aquella era a mulher, que o deveria acompa

nhar na sua peregrinação pelo mundo, não a teria o mancebo

idolatrado com mais fervor.

Georgina ergueu-se, Alberto aproximou-se fallando com

alguns dos seus amigos, que ali se achavam. Claudio acom

panhava o seu amigo, quando este lhe disse:=Repara, que

formosa mulher!=Tinha sentido uma impressão inexplicavel,

porque o som da voz de Alberto era sahido do fundo do

coração! A conversação teria sido longa... N'este momento

era Georgina que fallava.

A sua figura elegante similhava o molde, porque seriam

talhadas as bellas estatuas de Celini, e o som da sua voz.

afinava-$e pelas harmonias da harpa de David.

Fui muito infeliz, dizia ella, porque amei e fui desprezada?

Ganhei conhecer o mundo. Ninguem por certo queria a mu

lher que se perdeu, senão para juntar uma nova infamia,

áquella de que a lembrança destróe a existencia. Está poetica

a Georgina como a Sapho a espirar! Não estou poetica, res

pondeu ella ao estudante, que a interrompera sorrindo, mas

estou verdadeira. Por cousa alguma no mundo casaria. O

amor, devem ser duas metades formando um todo: um athomo

de mais em uma, um athomo de menos na outra, destróe o

equilibrio, e o amor desapparece! Esta igualdade é sonho e

eu já não quero sonhar! ,',

A vida, acudia sorrindo um estudante alegre, não é mais



49

do que um bazaar onde se vendem sentimentos e paixões!

Alcançar as commodidades possiveis e precisas, é que é o

flm a que todos se devem propor.

A moralidade, tornou outro, não é das mais escrupulosas.

Os caminhos, que se tomam, accrescentou ainda outro, são

acidentes, que de nada valem.

Que infamia! Pensava Alberto indignado. Como os desen

ganos do mundo nos fazem porem crer que aquelle terrivel

pensamento, é a verdade! N'aquelle momento achou ridicula a

idea do homem, que tinha fallado, porque acreditaria o mais

flagrante absurdo logo que fosse pronunciado pelos labios

de Georgina.

Já dei aos enganos do mundo a innocencia da minha alma,

acrescentou a mulher trahida, fallando de novo, não quero

fazer-lhe o sacrificio do meu modo de pensar. Se eu não posso

reformar .o mundo para que elle caminhe á minha vontade, não

quero dar-lhe o poder de me reformar a mim.

-Genuense, bradou um dos convivas, que era um velho

muito estimavel, dizia que não quizessem formar systemas

para governar o mundo, mas que adoptassem dos que exis

tiam o que mais conviesse.

Não posso deixar de admittir a primeira verdade, prose-

gniu a formosa Georgina, que parecia inspirada á contem

plação de Alberto, seria absurdo querer forjar um systema

que obrigasse os homens todos. Porem não quero admittir

a segunda. Diz o velho logico, que dos systemas, que houve

rem, que heide escolher um! Não quero. Se todos me desagra

dam, desprezo-os e sigo unicamente a minha vontade. A

creatura nasce e pensa, segundo a sua organisação, e é-lhe

impossivel transformal-a. Soffre muito, mas não se domina.

A mais linda costureira do bairro alto, acudiu outro aca

demico, está fazendo inveja a um seminarista.

Repito. Nenhuma mulher se devia casar...

E não se casando as mulheres, creio que os homens...

Sim, ninguem se devia casar. Porque não é facil encon

trar nos que destinam para esposos- duas fortunas eguaes,

e um modo de amar e de pensar, que seja identico. Se a mu

lher é mais rica, pôde acreditar que o homem se vendeu,

e olhal-o como um protegido, que lhe deve em gratidão até

MEMORIAS DA MOCIDADE 4
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á ultima moeda de dote. Se a mulher é mais pobre hade

julgar que o marido pensa, que ella quiz mudar para me

lhor posição, mas que nunca lhe entrou na alma nem ami

zade, nem amor. Restam duas fortunas iguaes, porem os

males subsistem da mesma forma, porque duas fortunas reu

nidas, dão muito maior numero de vantagens do que sepa

radas!

É a mais acerrima defensora do celibato.

Pois eu, exclamou outro, só quero os prazeres da vida em

que a vida se gasta. Quanto mais breve se terminar esta co

mica peregrinação, mais depressa acaba a redicula incum

bencia, que recebemos das mãos da natureza.

Dizes bem, Arnaldo, proseguiu Georgina. Não fujo da morte,

nem procuro a morte. Ueide morrer cèdo, e não heide ler

medo de morrer.

Alberto estremeceu, julgou ver já realisada a triste pro-

phecia ! A conversação continuou, passando desapercebida

para mil objectos, mais ou menos frivolos, mais ou menos

loucos.

Alberto recolhia sofregamente no intimo do peito os pen

samentos d'aquella mulher idolatrada!

" Pouco a pouco todos foram desapparecendo. Alberto acom

panhado de Claudio foi para a sua cpmmum habitação, ia

silencioso e triste.

Que te afflige, perguntou Claudio, porque vens tão mu

dado?

,Não tenho nadai ,

Quando se deitou custou-lhe immenso a adormecer, nun

ca pode afastar o seu pensamento de Georgina, e apenas

adormeceu sonhou logo com a sua imagem querida. São

quasi impossiveis de descrever os amores d estas duas crean-

ças. A triste posição da costureira, auctorisava Alberto a

procural-a foi o que fez no dia seguinte.

Pobre Paulo e Virginia, lá te espera o teu naufragio! Tristes

herdeiros DesGrieux e Manon Lescaut não .tropecem com

a tumba. ,
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CAPITULO V

O IMAN ATRAE O AÇO !

Georgina era uma alma pura, que tinha sido ulcerada pela

mais cruel ingratidão. As suas brilhantes qualidades engran-

deciam-se aos olhos de Alberto, e captivavam o seu coração

propenso para amar.

O amor é verdadeiramente cegueira e delirio. Como são

loucos os que a sangue frio escarnécem dos apaixonados.

Esquecem-se do que já passou, ou do que ainda tem de passar

e censuram o que já praticáram ou ainda hãode praticar.

O amor nasce espontaneo no coração, e ninguem pôde ainda,

nem poderá nunca, dispertar verdadeiramente no seu proprio

espirito, nem amor, nem odio. O amor é o laço, que forja

todas as ligações intimas. O que denominam amisade poderosa,

é uma especialidade poderosa, é uma especialidade do amor,

porque em nada se assimilha a esse bastardo sentimento, que

o mundo aceita com o nome de amisade, e muitos pontos

de analogia tem com a vehemencia do amor. A chamada

amisade, como em larga escalla se apresenta orgulhosa pelos

grandes circulos, não passa de uma filha bastarda do coração,

que se alimenta das conveniencias sociaes, mas que não tem

realidade, que lhe corresponda no espirito.

Na presença do- obejecto vive, mas não tem força para re

sistir á ausencia, porque a memoria nunca a viOv

A chamada amizade é um egoismo disfarçado, para esta

belecer as relações precisas para a vida. A amizade fica pro

vada, quando se recebem provas d'aquelle a quem se quer

chamar amigo. O amor próva-se pelos sacrificios d'aquelle

que se exforça para demonstrar, que tem direito a tomar

logar n'um coração.

O nome de amigo atira-se ás turbas sem significação.

Do amor nasce o engrandecimento dos heroes, da amiza

de o mutuo prestimo das casas commerciaes, que se auxiliam

com as suas firmas. A amizade é a estima para com um ob

jecto de utilidade.

Phidias não podia sentir apenas amizade por aquelle a quem
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o mundo chama simplesmente amigo. Estes eram os pensa

mentos de Alberto, ou muita gente pensará como o mance

bo, ou elle teria nascido moralmente aleijado.

A similhança dos pensamentos de Alberto e de Georgina,

as suas idades, a assiduidade com que o joven comessou a

frequentar a casa da costureira, tudo concorreu papa que

principiássem a amar-se.

Primeiro Georgina quiz fugir d'este amor, porem conheceu

que não podia. Amava já, já estava destinada a sua sorte.

Alberto chamava á costureira—a sua irmã—e bem irmãos

tinham sido os seus destinos. O primeiro amor de Alberto

despresado^como o de Georgina; as suas almas despedaça

das pela saudade desse amor.

Eram bem irmãos! Como irmãos se amáram/

Tinham decorrido já muitos dias desde aquelle em que

pela primeira vez se tinham visto no Penedo da Saudade,

os dois estavam sós como quasi sempre. Georgina quiz saber

de viva vós, o que já lhe tinham dito os olhos e o coração

e então perguntou a Alberto:

Como será possivel, meu querido irmão, que tu queiras

deixar a sociedade folgazã dos teus amigos, para buscar

ésta solidão monótona?

Porque estou aqui melhor! Foi a resposta d'elle, fallando-

lhc com um sorriso de bondade. Não é virtude, é egoismo.

Tu amas a leitura, não pôde encantar-te a conversação de

uma mulher!

Irmã, acGrescentou Alberto com uma ironia doce e gra

ciosa, queres que te lisongeiem. Conversas muito bem, sentes

e pensas com energia e força. Encantas pela convivencia, co

mo pela belleza do rosto; e pela singeleza da alma.

Não julgava o meu irmão tão sabido em galanteios exage

rados.

Não são.

Paliemos serio. Eu sou uma pobre mulher louca e per

dida, que aspiro á morte.

Por Deus, não digas isso. É o meu tormento.

O trabalho, e a irregularidade da vida cansam.

Porem isso pôde terminar e voltar a saude.

Já se perdeu muita, já não volta. Estou gasta, primeiro
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pelo sofrimento, depois pelos falsos prazeres. É bello em

botar a razão quando ella teima em nos mostrar abysmos

de tormentos. Fica vencida a impial

Para pouco depois ser vencedora.

Alberto, nunca tive crimes, salvo se é crime ter amor a

um homem, que via como se fosse meu marido, ,e vejo que

o mundo não tem rehabilitacão para mim. Hei de viver

sempre despresada, e, ou acabar para ahi miseravel, ou

num hospital por compaixão da sociedade, sem uma lagrima

na cova... É bello o entorpecimento dos sentidos!.. Com que

pejo acordei no dia seguinte áquelle em que pela primeira

vez tinha bebido para me enlouquecer.

Esse mal hei de ser eu o medico para elle.

Não és. Não tenho dia de amanhã. A dama das Cameliás

não fez proselitos!... Ha tantos seculos, que as Margaridas

Gauthiers morrem sem terem sido cantadas!.. Deixemos isto.

Porque é que tu deixas as alegrias da sociedade, e vens

aqui passar horas de tanto silencio, hão querendo ás vezes nem

sequer fazer uma saude comigo á fatalidade minha protectora?

Alberto conheceu, que era o dia das explicações das almas.

Queres saber porque te procuro, minha formosa e triste

irmã? É porque as rolas saudosas, que choram e gemem

ainda mesmo nos gorgeios dos seus amores, procuram sem

pre as florestas mais sombrias. Minha querida Georgina, as

almas tristes adoram o lyrio sem pompas, que nasce e vive

n'um valado, e nada querem com as rosas, que brilham com

vaidade n'um jardim. Os desgraçados só podem amar os

outros infelizes. Georgina, partimos de pontos mui diversos,

mas temos trilhado o mesmo caminho, e as nossas dores

são bem identicas.

Porque? Tu és tambem desgraçado?

A phisionomia da mulher abandonada tinha com espanto

mostrado a sua admiração pelas palavras do mancebo.

Só a desgraça é que me tem acompanhado na realidade

dos meus amores.

Alberto contou-lhe a curta e magoada historia do seu amor

por Christina. Como Georgina, tambem tinha sido despresa-

do, como a pobre victima de uma sincera affeição, tinha

longamente chorado a traição, que o atormentara.
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Eram dois corações magoados, sacrificados ambos ás con

veniencias do mundo; ambos esquecidos nos braços doutro

ente mais rico talvez, e por conseguinte mais digno de puras

e santas affeições.

N'este momento Alberto e Georgina tinham as mãos en

laçadas, e os olhos fixos um no outro, e as almas em extasis.

Lagrimas ardentes, ou de compaixão ou de amor brilhavam

simultaneas nas frontes dos jovens isolados na pequena casa.

Minha adorada Georgina, bradou Alberto, quasi ajoelhando

em frente d'ella, eu sempre adorei a pintura como legitima

irmã da musica e da poesia, porem nunca tive sonhos de am

bição para ser pinjor, comtudo n'este momento daria uma

grande parte da minha vida, para poder ser o grande artista

Raphael um dia somente, apenas o tempo necessario para

te desenhar o rosto lindo.

Não havia nada na terra, que se podesse comparar áquella

fronte poetica e formosa! Alberto estava ajoelhado em frente

d'ella, contemplando-a enlevado como se cumprisse a mais

devota adoração divinal. O mancebo fantasiava reproduzir

aquelle rosto admiravel, e immortalisando no futuro o seu

nome, ver ao mesmo tempo o mundo prostrado diante da

imagem do seu amor, que lhe devia lambem a immortalidade.

Georgina sentio, que os seus sentimentos amorosos longa

mente adormecidos no fundo do seu coração, tinham acor

dado emfim ateádos pelo olhar de Alberto, vio que debalde

era luctar, porque a verdade da sua paixão não se podia

occultar mais tempo, porque em verdade não cabia já com-

premida no intimo do peito, e por isso bradou erguendo

Alberto nos seus braços.

Monarchas pelo sofrimento cinjâmos a mesma coroa de

amor e de martyrio.

Um beijo de fogo queimou as faces afogueadas de Alberto,

que delirante apertava ao coração aquella mulher,

Era o enlevo deslumbrante do espirito, em que a alma

pára não podendo supportar tanta ventura, em que os labios

se calam por não poderem traduzir em palavras o que sente

o coração. A eloquencia do silencio é só quem arrebata: e

o lume dos olhos e do coração quem allumia apenas.

Desde aquella hora em diante as suas almas viveram
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identificadas. Decorreram dias, semanas e mezes do mais

ardente e vivo amor: unicamente as aulas arrastávam Alberto

para longe de Georgina. Muitas vezes o mancebo pedia á

sua encantadora amante, que não trabalhásse, que deixásse

as loucuras da sua vida, que a aproximavam da morte, tudo

era baldado

Georgina cedendo ao affecto de Alberto não mudára de

pensamento suicida, tinha querido gosar o ceu na terra, por

um amor correspondido, mas pedia a Deus, que a matásse

antes da primeira decepção. Se o joven lhe pedia, que aban-

donásse tão louco marchar ao encontro da morte, ella só

lhe dizia, que não pensásse no que nenhum valor tinha.

É tão bella a vida, accrescentava ainda, que valha a pena

discutir-lhe a duração? O que ha de béllo no mundo, são

os prazeres, que augmentam a existencia pelo goso, e a

cortam pelo tempo. Gozêmos. A longitude do futuro só nos

pode offerecer decepções.

Logo não crês tu no nosso amor!

Não te illudas, meu Alberto, um amor tão forte não pôde

ser muito duradouro. Pensa o que seriamos nós sendo já

velhos?

Seriamos dois amigos ternos sempre, qae viviriamos pelas

recordações da primavera da vida.-

Georgina deu uma gargalhada quasi cynica!

Deixa morrer as illusões. A existencia é um dia! Gosèmos

este lindo nascer do sol, mas não lhe vejamos o triste oc-

cáso. Nas horas em que o prazer se faz delirio, o pensamento

morre, e a creatura vive então alegre d'uma alegria falsa,

mas que reina... Depois

Já puz á campa o ouvido

E ao cadaver corrompido

Nem um gemido lhe ouvi.

A desgraçada tinha crença, que se a campa não outhorgava

a felicidade, tambem não permittia a dor. Se não esperava

achar na eternidade a ventura, tinha esperanças de lá jazer

bem tranquilla.

Vejo que nada sou para ti.
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Es tudo! Respondeu ella. Se podéssemos viver n'um mundo

novo, ou antes fóra do mundo, poderiamos ser felizes. Porem

as leis da sociedade sempre nos hão de cercar, eu serei sempre

aos seus olhos uma mulher perdida, tu breve terás de seguir

a tua carreira... que eu não faria senão embaraçar-te.

Despreza o mundo, tu serás minha esposa.

Loucura! Julgas que eu o quereria? O mundo ria-se do

ti, e de mim. Não quero soffrer a vida!

Mas pôdes desprezar o vulgo, que ruge?

Antes quero morrer. Pensei longamente primeiro que

principiásse a pôr por obra este negro projecto.

A infeliz mulher atraiçoada tinha recebido no momento do

seu primeiro desgosto a ferida incuravel, que a devia matar.

Estas discussões eram renovadas cada dia. Georgina teve

emfim o primeiro ataque, que se antevia de ha muito. Jorros

de sangue pela bocca foram as manifestações claras de uma

ptysica annunciando, que tinha empolgado a sua preza. Al

berto soffreu immenso, e nunca largou a cabeceira do leito.

Julgava o mancebo que o soffrimento apagasse o desejo da

morte. Foi erro. Aquella alma de ferro não vergava. Melho

rou, e o seu louco viver foi cada vez mais desordenado.

Alberto pensou mostrar-se alem de affiicto desesperado,

e lançar-lhe em rosto como um crime o seu pensamento sui

cida, e concluir por lhe dizer, que a não podia acompa

nhar n'esse proposito, porque se julgava cumplice de uma in

famia.

Alberto não medio a extensão d'estas palavras, a sua ideia

era salvar a mulher, que amava.

Georgina encarou-o e respondeu. Muito bem. Cumpram-

se os nossos desejos, eu realisando a minha vontade, que

ninguem dobrará, e tu não te compremettendo com o crime

da minha morte decedida.

É essa a tua ultima resolução?

Há muito tempo.

Alberto sahio. Estavam separados. Para ambos a situação

creada por um capricho era insupportavel. Alberto está sem

pre em casa, debalde Claudio o interrogava. Finalmente a

amisade venceu, Claudio soube tudo.

Dias depois Alberto escrevia a Claudio a carta que se segue
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para que elle a guardásse como recordação d'aquella hora

cruel da sua vida.

Meu querido Claudio.

Devo dedicar-te este intimo segredo do meu coração. Com-

prehendeste o meu amor, déste-lhe o linitivo unico. Acei

ta a pagina triste do livro da minha vida!

Teu do coração

Alberto.

DESPERTAR DB UM SONHO

Ma epocha da vida em que dieta leis o coração, aspirei a

. achar um ente em que se reflectissem as verdades do meu

amor, e que tornasse realidades as fantasias dos meus sonhos.

Era n'uma noite de verão, o perfume das flores, o mur

murio das agoas, o cantar do rouxinol, tudo encantava o es

pirito. Era uma d'essas noites, que se desenha na memoria

como um panorama do paraiso. Morrera o sol havia pouco,

surgio a lua, allumiando os campos e as aguas. Tudo estava

bell o e suave como deve ser o sorriso dos anjos. Reinava

o silencio respeitavel, que o homem não ousa interromper,

que admira fictando os ceus, como querendo penetrar até os

pés de Deus. N'essas horas de mysterio o homem não sabe

o que deseja. As estrellas do ceu parecem-lhe as letras com

que se descrevem as verdades dos seus sonhos. Eu estava

só. Quem me diria, que um instante depois seria julgado o

meu porvir.

Um clarão brilhante surgiu das orlas do oriente, as estrel

las fugiram tremulas e atterradas. Como o sol brilha no fir

mamento, brilhava aquelle clarão na luz do sol. Anjo ou fada

baixava do ceu. No centro da luz, era a sua luz, que me ce

gava. Realidade ou sonho?

Propheta de mysterio fez-me o vaticinio do amor. Trajava

de negro, menos negro do que os cabellos. Os olhos avel-

ludados brilhavam como a luz no momento de sahir das

mãos de Deos, nas horas da creação.
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Anjo ou fada trazia o sello da sublimidade e do mysterio.

Segurava a chave do meu coração, prendia o meu destino

ao vestigio dos seus passos. A minha alma voou para a mys-

tica apparição. Ajoelhou. Loucura, capricho, vaidade?! Amei!

A liberdade è um ente chimerico para os sentimentos do

coração. Livre quebrara as correntes, que me prendiam; es

cravo curvei-me ao despotismo, que dominava; e suppliquei-

lhe a esmolla de um suspiro amoroso!

O anjo ou a fada sorrio e callou.

Um ramo de arvore secco veio cahir aos meus pés. Eira

o symbolo do meu porvir sem esperanças.

Tinham sido verdes aquellas folhas, como viçosas as mi

nhas aspirações, agora estavam sêccas como vazia de felici

dade estava a minha alma.

O anjo fugio, tinha ficado a imagem.

Queria ter morrido então, porque o anjo era o meu norte,

e deixando-me, a vida era para mim um canos. É mais bella

a morte, que leva á eternidade: do que a morte da espe

rança', que deixa a vida, para soffrimentos maiores.

O anjo ou a fada era dos ceus, e aos ceus tinha voltado,

só no ceu a poderia encontrar. Uma nova aurora surgiu ri

sonha para mim.

O soffrimento de acerbas dores tem para si como refri

gerio a ideia de Deus! A religião é prophetisa da paz eter

na. Quero voar para o ceu ao encontro do meu anjo da

Guarda!

Creio na eternidade! Bebi então resignado o calix de amar

gura. Deus quiz premiar a minha fé.

O anjo appareceu de novo. Tinha fugido para dar força

á minha crença, e para salvar a minha alma.

Amigo, as lagrimas d'amor, que me veem do coração,

repassadas d'um sentimento profundo aceita-as como um si-

gnal d 'agradecimento sincero. Se um dia souberes, que o anjo

quer fugir de novo, dize-lhe que me roube a existencia, que

sem elle é inutil para mim, péde-lhe, que não regeite a mi

nha vida pobre feudo, que d'alma lhe consagro.

Antes a tranquillidade da valia dum cemiterio, do que as

torturas da vida. presa a um amor sem esperança. Não ha

dous amores eguaes a este! Claudio, se assim fosse e munde



era-ihe carcere limitado, e o pensamento pequeno para po

der comprehendol-o. No passado longo das gerações d'outró-

ra, dorme a historia mysteriosa de muitos seculos ; se nós

levantássemos a orla d'essa mortalha, teriamos de votar

muitas lagrimas aos soffrimentos, que já foram despedaça-

doresf... Que o futuro tambem tribute uma lagrima á triste

narração de tanto amor tão abrilhantado por funebres es

maltes.

Que um braço amigo reuna além da morte os nossos cor

pos, como eu espero, que Deus ha-de reunir as nossas al

mas. Invejem os homens o nosso destino.

Na terra envoltos no mesmo pó, no ceu na presença do

mesmo Deus.

Era esta a mysteriosa descripção do que se passara, que

Alberto offereceu ao seu amigo para que se lembrasse do

muito, que tinha soffrido. Retrocedamos ao momento em

que o bom Claudio sahio sabedor da fatal desintelligencia

d'Alberto e Georgina.

Claudio foi procurar Georgina. Achou-a doente e magoa

da. Depois d?algumas palavras quasi sem significação, Clau

dio perguntou por Alberto, como se tudo ignorásse.

Não sei nada d'elle, respondeu amargamente Georgina,

ha trez dias, que o não vejo.

A dor d'uma saudade profunda traduzia-se nestas pala

vras, que eram pronunciadas com a vehemencia dorida d'um

vivo affecto, que se julga desmentido.

Estará elle doente?

Não é Alberto seu companheiro ?

Ha trez dias, que o não vejo tambem, tornou Claudio, a

alcova está fechada, e não tem a chave na porta. Estará no

quarto?...

Ou divertindo-se talvez.

Parcceu-me ver hontem luz na casa em que dorme !

Acreditará, Claudio, bradou Georgina pondo-se em pé, e

não podendo reter a sua dôr dentro do peito, acreditará, que

estamos iudifferentes.

Indiferentes"!
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Claudio mostrou a maior admiração !

É verdade ! proseguio Georgina, aquelle homem, que ea

acreditava ser tão superior aos outros, não é mais do que

um ente vulgar. Ama e deixa d'amar ás ordens d'um capri

cho. Quer que eu viva, e para o conseguir, màta-me mais

depressa. Jurou-me cem vezes o seu amor, acreditei, que

elle correspondia aos meus sentimentos desordenados," en-

ganei-me. Julgava o mundo infame, porém o inundo é mais

infame do que eu pensava. Julguei-me desgraçada e perdida,

porém ainda sou muito mais do que me sopunha. Alberto é

tão rico d'alma, como outro qualquer.

Engana-se, minha querida Georgina, atalhou com rapidez

e convicção o verdadeiro amigo d'A!berto da Cunha, enga

na-se, Sei que o seu coração é nobre, que a ama, e que só

alguma fatalidade poderia ser a causa d'este desgosto, que

hade ter mui rapido fim.

Alberto estima-me, balbuciou a pobre infeliz, duvidosa e

triste, porém, menos do que ao seu orgulho e capricho.

Ama-me, porém, é muito capaz d'aqui não voltar, só para

não curvar a cerviz vaidosa. Podia morrer aqui abandonada,

que me deixava espirar solitaria: Era o ultimo desengano.

Quando as desgraças se apresentam, acrescentou o sin-

gello Claudio, é nosso dever conjural-as. Serei o archanjo

da bonança, n'esta procella d'amor.

Em parte o que dizia a pobre amante abandonada era

verdade triste. Alberto era orgulhoso demais. Não podia

pensar; quando o orgulho o dominava, despedaçava todas as

considerações, tudo esquecia. Uma simples palavra lhe fazia

quebrar relações presadas, fazia mil propositos de emenda,

porém chegado o momento, uma vertigem invencivel o fazia

vergar ao seu poder, e a loucura cumpria-se inevitavel

mente.

Tendo ouvido Alberto, e esculando agora Georgina; na

fronte de Claudio, brilhou um vislumbre d'alegria por que

vio, que ambos suspiravam o momento de se verem de novo

n'uma existencia d'amor. Claudio concluiu que elles eram

indispensaveis um ao outro, para o complemento das suas

personalidades de ventura e de vida; e que por isso mui fa

cil lhe seria ligal-os no mesmo abraço d'amor.



61

O que está dizendo minha sympathica Georgina, continuou

Claudio, é uma blasfemia contra o mais verdadeiro amor.

Não falle assim do seu melhor amigo. Tenho a certeza de

que de pois que a deixou, derrama em suspiros e lagrimas

o puro sangue da sua alma. Isto não pôde ser assim.

Georgina permaneceu callada, sentou-se, e inclinou a fron-'

te para o peito, suspirando.

Quem me déra acabar já. Que dolorosa vida tenho supor

tado. Atè Alberto! Que mundo tão máu?!

Pouco depois ergueu- se, caminhando pensativa pela pe

quena salinha da sua habitação. Claudio não a queria inter

romper. Era quasi noute, porém o amigo d'Alberto ainda

pôde vêr lagrimas nos olhos da pobre menina quando parou

na- sua frente.

Que tortura cruel é esta vida!

Pois não tem horas felizes de muita ventura.

Não. A vida é uma coroa de espinhos, que se apertam á

fronte cada vez mais, e que se vão enterrando até fazerem

derramar todo o sangue da alma e do corpo!

Agora está magoada, proseguio Claudio, porém horas hão-

de chegar, em que veja o mundo por um lado menos hor

roroso. Quer fazer-me um obsequio? >

Se poder por que não?

Como está triste, quero distrahil-a. Vamos dar um pas

seio?

Não tem nenhuma ideia reservada?

Juro que não.

Basta. Vamos.

Tranquilise-se, Georgina. Vamos passeiar sós, como dous

bons amigos. Creio que acredita na minha estima.

Acredito. Georgina estendeu amigavelmente a mão ao

bondoso mancebo, que lh'a apertou fraternalmente.

A solidão, disse elle,. é balsamo para os tormentos do es

pirito. Vamos até ao Penedo da Saudade.

Até o Penedo da Saudade?! Georgina estremeceu pronun

ciando estas palavras, por que se recordou, que tinha sido

lá que pela primeira vez tinha visto Alberto.

Partiram. Deus ou o destino dirigia os passos dos dons

amantes apaixonados. Alberto quando se vio só, e que a
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noule veio entristecel-o mais ainda, sahio. O primeiro des

tino que tomou foi divagar em torno da casa onde morava

a mulher, que amava. Por acaso, ou por que a Providencia

determinara assim, encaminhou-se para o Penedo da Sau

dade.

Como é bella e suave a solidão! Que poder mysterioso

chamará os entes, que soffrem para os logares melancolicos?

O sol e a multidão são um insulto á mágoa, e o crepusculo

e a solidão amimam e afagam.

O murmurio dos bosques e dos mares ouvem segredos

aos desgraçados, e respondem-lhes, na voz mystica, que a

alegria não pôde entender. Os martyrios, que flagéllam ador

mecem no ermo, sobem nos vôos do pensamento por sobre

as nuvens do espaço, até irem suplicar Unitivo ao Creador.

As flores vivas e brilhantes encommódam nas horas da ma

goa, e a violeta pobre e simples, e viuva de prazer, abra-

ça-se com a dôr, e soffre com ella. Pobre florinha modesta,

singella e sem pompa: é a meiga irmã da desgraça, que es

tende a mão ao infortunio.

Alberto amava a solidão. Muitas vezes deixava o mancebo

o tumulto e o bulicio das multidões, que o enfastiávam, para

ir buscar no ermo os santos prazeres do pensamento, vi

vendo pela estensão do passado.

.Quantas vezes o melancholico pensamento d'Alberto o ti

nha absorvido em negra tristèza scismando nos tristes amo

res do Rei D. Pedro? Encostado ás rochas, que tinham visto

chorar o esposo de Ignez, sondava os arcanos d'um amor

desditoso. Debalde interrogava os eccos dos montes, que

ainda contavam ao presente os martyrios do passado. O sus

pirar brando e meigo das agoas da corrente pareciam ainda

os suspiros anciadss da victima de D. Affonso IV. O aman

te infeliz perguntava aos cedros gigantes os segredos d'amor

que tinham escutado outr'ora. Tocava muitas vezes com res

peito inexplicavel aquellas pedras da Fonte das Lagrimas;

contemplava o sangue, que a tradição popular nos mostra,

ainda no rochedo, pisava receioso e timido aquelle myste

rioso Cano dos Amores, e sentia bater-lhe o coração pelas

recordações da epopea gigante d'amor, que por alli passáraf

Lembrava-se de como os eccos da solidão fariam alli tantas
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vezes estremecer o coração sobressaltado de D. Ignez de

Castro.

Quantas vezes sosinho e alta noute não tinha ido o poeta

d'alma, admirar o pesado e sombrio aspecto da velha ca-

Ihedral dos Godos? Perguntava-lhe pelo nascimento desta

monarchia, que ella tinha visto nascer aos seus pés; procu

rava debalde lèr n'aquellas mysticas legendas gravadas pelas

mãos dos seculos nas paredes corcomidas, do templo, as

historias dos Sarracenos e dos Árabes, e de tantos outros

povos, que por alli viveram e morreram. Quantas vezes li

ctando a torre do Alcássar da sciencia, o novo discipulo de

Minerva, divisava pairando nas alturas a magnanima e su

blime filha de Jupiter inspirando ousada os filhos da sabe

doria: via os tenros arbustos abrigados á sombra do sum

ptuoso monumento d'el-rei D. Diniz, creárem para si na

terra os imperios do talento, e sahirem de lá arvores fron

dosas, dictando altivos as suas leis ao mundo.

Os velhos coilossos veem cousas impassiveis.

São escadas de seculos, com que o passado vae subindo

tremendo e audaz para as entranhas do futuro. Muitas vezes

parou o joven junto do tumulo do Conde de Coimbra! Cha-

mou-o no atahudel D. Sisnando era mudo. A prophanação

tinha revolvido as cinzes, e talvez tambem roubado os ossos.

N esta hora Alberto contemplava o ceu e a amplidão dos

campos na mudez do Penedo da Saudade.

Tão absorvido estava nos pensamentos lugubres do seu

amor, que não sentio Claudio e Georgina, que se aproxima

vam, e que n'este momento estavam junto d'elle. Alberto

ergueu- se como impellido por um movimento involuntario,

estenden a mão a Georgina, que lha apertou em silencio,

olhou com agradecimento para Claudio e disse trémulo e

confuso:

Tens febre? Tens estado doente?

Não sei. Não me quero lembrar do que tenho tido.

Sepultas um crime em palavras do ceu?

Sacudo a mortalha do que já não é, para viver da espe

rança, Alberto.

Obrigado! Com que delicioso fernesim de santo amor o

apaixonado mancebo beijava a mão abrasada da sua amante.
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Sentáram-se. Por um impulso do coração d'esses, em que a

vontade não tem ser, Alberto lançou um braço em torno da

cintura delicada e flexivel de Georgina. Claudio tinha des-

apparecido. Era sonho ou delirio? Ou no delirio ou no sonha

existia a felicidade!...

N'esse engano d'alma ledo e cégo ,

Que a fortuna não deixa durar muito.

CÀPITILO VI

HORAS I)E AGONIA

São cinco horas da manhã. Alberto completa hoje de

zoito annos.

Pobre creança, tem sofrido mais do que é proprio da sua

idade. Cahio para sempre mais um anno nos abysmos do

passado. O gigante, que se chama tempo deu mais umpasso-

para a frente. O tempo, como o ponteiro de um relogio vol

teia impassivel n'um circulo sem fim. O tempo tranquilo

e socegado vê o nascimento e a- morte das nações e dos

imperios. Sahio do nada com o mundo, viu gerar-se a so

ciedade, comessarem as tribus nomadas, e caminharem os

homens depois de transformação em transformação até se

creárem os solios em nome da vaidade; e ha de ver as ge

rações de agora feitas cinzas, e um outro novo mundo social

caícar talvez sem lagrimas os martyres, que ora vivem.

Do tempo não se lhe comprehende o principio, nem se . lhe

marca o fim. É um dia dannos. Porque será este dia ba

nalmente consagrado ás festas"?

E' talvez por soffrer-se ainda este fardo pesado, que se

chama—vida.—O fatidico anniversario foi escolhido pra ser

um élo de ferro para a cadeia dos soffrimentos e das ma

goas de uma eixstencia de agonias. E' num quarto pequeno

onde anceia agora o martyr guardando cauteloso o que mais

ama no mundo. Olhemos.

E' tudo branco como triste e melancholico olyrio, quase
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parte pela hastea. Que santa affeição prende Alberto a Geor

gina agonisante. Sobre o leito, envolta no lençol mortuario,

debaixo das cortinas brancas, soffre cansado um coração,

que muito amoul Levantemos de manso a orla da coberta

funebre.

Para onde foi o vigor d'esse corpo inanimado?

Para onde foi o briiho dos olhos lindos?

As airosas formas existem para ahi mal desenhadas de

baixo do lençol, que lhe ha de servir de mortalha. A morte

chama por ella, e os vermes esperam um banquete na cor-,

rupção de um cadaver.

Meu Deus! pensava Alberto. Não tens anjos de sobra na

tua coi te? Para que me roubas o que me apontava a salva

ção? Deus ou o destino? Quem sabe?

O pensamento lucta com os seculos. Ninguem responde.

Hoje a mão da providencia coroa a virtude, amanhã cam

pea feliz a malvadez, matando as crenças!

Creio em Deus, e sou desgraçado!

Vólto-me para o destino e acho um vácuo no coração.

Será castigo da minha pouca fé? Que será tudo isto? Mystério.

As. luctas do homem na indagação da verdade eterna, são

um escarneo á intelligencia. O homem é victima passiva d um

capricho poderoso e desconhecido.

Um Deus caprichoso é um absurdo. A minha alma está

morta. Morreste,' meu pensamento infantil. Minhas rezas de

creança não vos terei nunca mais.

Quando Alberto assim pensava um suspiro mal distincto

veio ferir-lhe o coração.

Ergueu-se, inclinou-se um pouco para o leito. Georgina

levou a mão ao coração, que se lhe despedaçava anciado, e .

bradou:

Como eu soffro!

Meu Deus! Pronunciava baixo estas palavras o compa

nheiro da muribunda. collocando-lhe o braço sobre o tra

vesseiro tentando erguel-a um pouco.—Estás melhor?

Creio que sim? Quem me dera morrer!

Quem me dera ver-te robusta e forte!

Robusta e forte. Os labios de Georgina queriam ainda

sorrir. Não vês que é impossivel?

MEMORIAS DA MOCIDADE 5



Alberto queria responder dando esperança, mas a convic

ção da sua desgraça não lhe deixava pronunciar, uma pa

lavra.

As lagrimas filhas do soffrimento eram testimunhas do

amor.

Tu chorasl Disse ella. Pobre amigo, has-de ter muitas sau

dades minhas, não hasde?

Muito soffria Alberto.

O soldado derrotado no campo da batalha, soffre menos;

o rei que tomba do throno para a miseria, soffre menos; o

pai que perde um filho soffre menos; porque Georgina era

para Alberto, a patria, o reino, e o filho: era a concentra

ção mysteriosa de todos os seus sentimentos, n ultima cren

ça, que tinha respeitado o cynismo da razão. Que dor não

sentiria quando lhe despertava as lembranças das saudades

que o esperavam9!

Saudades, Georgina? Tu não morres. Quando a tua vida

s'extinga, vivirás da minha. Deus fará um milagre. Metade

da minha vida é tua, quando se acabar morreremos am

bos. -

Georgina abraçava Alberto com o vigor extremo da pai

xão, com a força, que nasce do ultimo combate da vida com

a morte.

Louco, tu estás louco.

A Providencia hade salvar- te.

A mesma que salvou a minha innocencia.

Não blasphemes. Disse e!le. A passagem pela terra não

pôde ser o viver de toda a razão. O hom?m não pôde aca

bar na sepultura. Deus crear para destruir, seria inutil.

Georgina tinha recebido os sacramentos, Alberto julgou

do seu dever fallar assim.

Não seria absurdo crear a grande alma do Camões para o

fazer morrer n'um hospital?

Ser Napoleão o genio da gioria e morrer em S. Helena

sem futuro, é impossivel.

As aspirações, que sentimos, são vozes de Deus, que veem

fallar-nos. Antevemos a eternidade. Napoleão aspirava á glo

ria, Camões às grandesas do solio da poesia, e ambos hão-

de gozar os seus sonhos na terra prometlida. Se assim não
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fosse o talento era um flagello, e a loucura a felicidade. Ha

vemos encontrar-mo-nos no ceu.

Mal posso fallar, balbuciou a desditosa. Apérta-me nos

teus braços pela ultima veA Custa deixar um amigo. É do

lorosa a partida. Escuta. Camões tem a eternidade na sua

epopea. Napoleão comprou a immortalidade em cem bata

lhas Mas alem da campa ! Filho, nunca mais te

vejo.

Hasde ver. É uma voz intima, que m'o attesta. É a cons

ciencia. A consciencia é reflexo divino.

Alberto não podia acreditar que o seu amor acabasse tão

depressa. Era um pressentimento.

Muitas vezes primeiro que o tormento real, vem uma dor

sem motivo assaltar o coração, debalde .lhe procuramos a

causa, queremos debalde afugental-a no centro dos prazeres,

e sabemos, ou pelo menos acreditamos depois, que a dor

prognosticava uma desgraça, que pairava eminente: porem

centenares de vezes folgamos alegres no momento em que

o raio da impia sorte paira para nos fulminar.

O joven não queria acreditar que Georgina em pouco se

callaria para sempre!

É bello crer assim, murmurou a agonisante. Por ti creio.

O amor dá-me fé. Ver-nos-he^nos ainda. És meu amigoV

Hasde sonhar comigo muitas vezes. A minha imagem nade

vir abraçar-te em sonhos. Ver-te-hei do ceu! ,

A vista embaciada de Georgina ainda distinguiu lagrimas

nos olhos do homem, que amava!

Não chores! Dá cá a tua mão. Depois repellia-o. Não que

ro. Tenho fé. Devia pedir-te que te afastasses. O meu con

tacto pôde ser-te fatal. Não posso, não tenho animo.

O soffrimento era immenso.

Que te deixe? Balbuciou em delirio o pobre louco. Queria

morrer comtigo, se por ventura tu morresses. *

Estavam abraçados, o infeliz sentia-lhe o batter descom

passado do «oração, e o calor abrasante da fronte pal-

lida.

A agonia quiz erguel-a, ampararam-a os braços do amor.

Já te não vejo! Falla-me! Um beijo ainda.

Foi o ultimo, foi o companheiro da ultima palavra.

*
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Um beijo! Qual sara o magnetismo d'um beijo? Um beija,

sempre o mesmo, symbolisa desde a innocencia até á de

vassidão. A mãi beijando o seu filho, o filho recebendo a

benção paternal, o amante exultando no delirio da paixão, o

devasso no lubrico anciar de prazeres impuros, todos sus

piram, anceiam, e traduzem n um beijo os sentimentos do

seu coração.

Georgina já não podia viver. Nem um suspiro. Nem uma

dor visivel. Quiz ainda abraçar o amante, porem a morte

prendeu-lhe a voz na garganta.

O sol subia no ceu, e batteu no rosto da mulher, que

expirava, e a sua alma voou para Deus, presa no primeiro

raio do dia.

Ouve-me, escuta-me! Bradava Alberto. O cadaver perma

necia em silencio. É cruel ver um ente amado, immovel para

sempre, ver-lhe trocar a côr da vida pela côr livida da

morte , e sentir-lbe enregelar os membros pelo frio do

sepulchro.

Os braços, que o abraçavam já não tinham movimento.

-Alberto cahiu sem sentidos. Foi Claudio, que o conduziu

com mais alguns amigos para a sua habitação.

Quando tornou a si os entes, que o rodeavam pareciam-

Ihe as sombras de um sonh§.

Pouco a pouco lhe voltou a memoria para lhe patentear

toda a cruel verdade.

Chorou muito. Tanto pediu que o deixassem só, que pôde

conseguil-o.

Um enterro em Coimbra é simples. Um pobre esquife

e alguns irmãos compassivos acompanháram a infeliz á

igreja.

Tinha morrido um academico.

Pozeram o caixão com o cadaver de Georgina sobre um

banco junto d'um altar, para darem lugar ao outro prestito

funebre, que já se aproximava. ,

Ao anoutecer quando o doble dos sinos veio renovar as '

desgraças passadas, Alberto ergueu -se, e sahio.

O toque dos sinos era para Alberto uma attracção irresis

tivel, conduzia-o a seu pezar, não pensava, quasi que não

sentia. Caminhava com apparencia de socego, ninguem o

estranhou.
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O fresco da noite veio avisal-o que estava na rua. Os sinos

tocavam pela morte do estudante, porem ao moço afflicto

parecia-lhe que proclamavam a morte de Georgina. Aquelle

bradar funebre annunciava a entrada de mais um vassallo no

imperio da eternidade, e attrahia-o para a igreja sem conhe

cimento nem vontade.

Não sei se o dobrar dos sinos á bocca da noute nos en

tristece, ou nos consola?!.. Cada badalada era como^um passo

que afastava Georgina do coração d'Alberto, o ecco morrendo-

ao longe era a voz dos anjos, que a chamavam do seio do

Senhor.

Alberto avistou ao longe o cortejo funebre do estudante

que tinha morrido, entrou para a igreja, que estava aberta,

foi encostar-se a um altar.

Ninguem pôde fazer idéa de quanto é imponente e ma-

gestoso o enterro d'um academico, sem que o tenha pre

senciado. É tudo quanto pôde haver, de lugubre, triste e

sublime de singeleza. Figuremos centenares de vultos, em

duas compridas filleiras ao longo das ruas, todos vestidos

de negro, como é negro olucto da sua alma n'aquelle transe

afflictivo. Cada um d'filles traz a tocha mortuaria, que lhes

allumia a ventura morta no rosto, e amortalhada na dor e

na saudade.

O respeitoso preito á morte manifésta-se no gigante so-

lemne, que marcha silencioso.

Yejamos-lhes nos rostos como o flagello d'agonia marty-

risa a mocidade no triste despertar d'um desengano. A luz

baça dos brandões de cera é tibio facho, que tinge as trevas

da côr da morte.

No t^po do cortejo funebre caminha um caixão pobre e

mesquinho, conduzindo os restos mortaes do que ainda ha

pouco era irmão, dos que se vão despedir em lagrimas de um

sepulchro permaturo. Aquelle caixão encerra talvez o que

.deveria ser um beróe, e qfie apenas foi um martyr.

Pôde guardar o que teria um grande talento, e que por

certo se alimentou de muita esperança. Figuremos este sa-

himentn funebre n'uma noute escura e socegada: prestemos

attentos ouvidos ao som lugubre e compassado dos passos

cadenciados, e conheceremos então como aquella pobre mo
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cidade soffre no momento em que paga o ultimo tributo dos

laços sagrados em que vivem unidos, em que são uns para

os outros em ,terra extranha abandonados, toda a familia

carinhosa, que deixaram.

Quando as luzes entraram na igreja, Alberto soltou um

grito, que se abafou na multidão, n'aquelle recanto escuro,

abandonado, penetrava o clarão das tochas, o desventurado

vio diante de si o caixão meio aberto, que encerrava Georgi

na. Quiz fugir e não pôde. O sachristão e o coveiro tinham

deixado a tarefa para mais tarde, para quando terminasse o

enterro academico.

Alberto ficou ali. Um pensamento estranho lhe passou

pela mente. Os padres entoaram os seus cantos mal sentidos.

Enterraram o morto. Uns apoz outros sahiram todos. A

porta da igreja fechou-se por dentro. Alberto estava lá. O

sacristão deixou um brandão aceso no meio da igreja, foi

para a sacristia, e fechou a porta.

O mancebo foi buscar o castiçal, que sustentava o brandão

de cera, e colloeou-o á cabeceira do caixão.

Que queria o infeliz fazer ali?

Alberto olhou em torno, estremeceu. Não é dado á ima

ginação longe d'aquellas paragens crear temores, que se

geram na mente do homem solitario n'uma igreja de noute.

Aquelle espaço largo e vasto estava ás escuras quasi, era

illuminado apenas pelo clarão tibio do brandão amortecido,

que espalhava uma luz sinistra em redor do caixão.

Estranho a si mesmo, Alberto estremecia sem saber por

que!

Olhava a medo em torno! Volvia os olhos timido para

cada altar, e parecia-lhe então, que os labios de cada ima

gem pronunciavam uma terrivel e justa maldição contra o

prophano audacioso, que vinha insultar a mansão do Creador.

As cortinas pendentes eram agitadas pelo vento frio, que

esvoaçava ligeiro, como derradeiro signal de vida na mansão

dos mortos. As sombras produzidas pelo estremecer dos

panos, dava existencia a vultos e fantasmas, que se crusa-

vam ameaçadores, e que o temor da fantasia multiplicava

aos centos.

O sussurro da solidão mortuaria, juntava-se ao ecco dos
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passos cautelosos do louco audaz, que julgava escutar a voz

dos finados bradando contra o sacrilego, que lhe calcava sem

piedade as cinzas. '

Alberto estava junto do caixão tranzido de susto, mas sem

forças para fugir dali. Limpou o suor da fronte. Mãos de

ferro lhe pousaram sobre os hombros.

O archanjo das trevas dominava assombroso o réprobo

desamparado. Por um movimento convulso lançou mão á

tampa do caixão e fez que ella saltasse para o lado. O ca

daver agitou-se! Alberto recuou amedrontado.

A fronte de Georgina já não era a mesma. O coração dizia

que sim. Porem em vez da vida era a morte.

Alberto poz as mãos na borda do fatal cofre, inclinou se

para a morta, e disse-lhe como temendo ser escutado, e

acreditando ser ouvido.

Georgina, sou eu!

Corno elle apertava uma das mãos do cadaver, que fazia

estremecer pelo seu tremor, o movimento fez pender o ou

tro braço um pouco. Pareceu ao infeliz que Georgina ia

faltar!

Meu Deus, reanima esta mulher pela tua luz santa! Geor

gina levanta-te.

Alberto segurava em delirio o braço da que já fôra sua

amante. O mancebo tremeu pela prophanação. Pareceu-lhe

que sentia rumor. Julgou ser o sacfiristão. Que tropel de

lembranças!

Quempodéra roubar um coração, que tanto tinha amado?!

O abraço que em delirio quiz dar ao corpo gelado, fez

com que a mão pousasse no peito ao mesmo tempo que a

synistra idéa occorria ao amante endoudecido.

Era uma prohibição do Eterno.

Alberto quiz de novo sahir, porem não podia afastar-se

dali.

Não ha coragem, nem logica para justificar os terrores

sem fundamento, o"uma igreja magestosa de sublimidade

soturna, ou d'um cemiterio melancholico, pregoeivo da

morte.

Cada busto dos altares estendia os braços como para ful

minar o destemido sacrilego; cada sombra era um fantasma
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que se extinguia para reapparecer bem depressa mais ter

rivel !

De cada sepultura erguia-se um cadaver para punir o

temerario.

Alberto acreditou sentir ainda rumor. Pegou na tocha e

quiz ir para onde estava o guarda.

O vento estorcendo-se agora mais violento pelas naves fez

extinguir a luz, que o allumiava. O desgraçado, achou-se cheio

de terror na mais completa escuridão.

O rouco zunir do vento era concerto para enlouquecer

n'aquelle instante. Quiz caminhar para o esquife, queria en

viar a Deus uma ultima oração, e partir. Caminhou. Segu-

rava-se ás columnas, que encontrava, mas as mãosescorre-

gavam-lhe na humidade fria, que ressumava da pedra: os

passos faziam eccoar funebre o sobrado, que cobria as sepul

turas da igreja. Alcançou em fim o caixão. Pegou na mão

da morta. Nada mais do que o gelo do tumulo.

Georgina, bradou Alberto, quasi em delirio, rasga a mor

talha que te envolve, por Deus ou Satanaz ségue-me.

Um tremor convulsivo o fez cahir de joelhos, louco per

dido, e sem forças.

No mesmo instante a cortina que pendia em seguida ás

grades da capella do Santissimo Sacramento cahio diante

d'Alberto.

Deus quebrára o cordão, que a prendia.

A capella estava alumiada por uma alampada.

O Christo crucificado parecia desprender se da cruz para

vir abençoar o peccador, que chorava.

Alberto rezou.

O sachristão estava junto do mancebo. Tinha ouvido tudo.

Pegou-lhe nos braços e ajudou-o a erguer-se.

Por piedade, silencio.

Descance.

Uma lanterna brilhava na mão do Guarda, que acompa

nhou Alberto da Cunha até á porta do templo.

Tudo estava acabado. *

Era a noute feliz dos seus venturosos dezoito annos.

Não rocem labios meus nem mais um riso.

Meu pobre coração ralae saudades.
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CAPITULO VII

CAPUA SEM ROMA

N3q ha nada, que nos faça peores do que a continuação

da desgraça immerecida! Alberto estava cançado de padecer.

Queria um lenitivo para a sua dôr. O heroe d'este singello

e triste conto queria lançar um veu compacto sobre os des

varios da sua existencia depois da morte de Georgina.

Ha no mundo um vicio, vergonhoso e baixo, que torna o

homem despresivel e mesquinho, que lhe anniquilla tempo

rariamente a intelligencia. que o faz um aulhomato, mas que

lhe tira a consciencia do que soffre, que o arrebata a um

mundo encantado, este vicio é o do vinho.

Todos os vicios teem um lado porque se podem desculpar,

este não. No jogo perdem-se muitas vezes os mais nobres

sentimentos, Jança-se mão do alheio sem escrupuj^ porque

se rouba com auctorisação do roubado; mas aspinPse a do

minar pelo poder do ouro, é pois a ambição que impera, e

a ambição é uma das mais inergicas paixões do homem

Quem não desculpará o jogo no seculo em que o ouro é rei?

O sensualismo destrôe a existencia, envenena muitas vezes

de geração em geração, mas desculpa-o o reflexo do amor

inherente á natureza. O que estiver isento do peccado, que

lhe atire a primeira pedra.

O vinho porém é.só a fraqueza, que o impõe. No meio da

desgraça outhorga o vinho prazeres fictióios, e o homem

exulta pelo que não existe. E o vinho um seductor, que dá

a felicidade, á sombra do crime, para depois a victima des

pertar no carcere da sua vergonha, condemnado pela sua

consciencia. O ente cobarde, que não pôde arrostar com as

tormentas da vida, procura no vinho esteio, que lhe dê co

ragem.

No meio do seu tormento, Alberto, buscou linitivo aos

males do seu infortunio nas loucuras da embriaguez. O man

cebo era fraco, lançou mão do que no esquecimento lhe mi

norava as suas dores. Para que se arrogaria a pertensão de

ser moralista ? A sua posição não lhe impunha o dever de

dar exemplo.
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O mundo censurava o joven louco !

A sociedade nada lhe importa com o homem, deixa-lhe

morrer o coração e a esperança á força de decepções, obri-

ga-o a abraçar-se com o cynismo; apresenta-lhe em vez do

amor, que sonhou na infancia, um amor interesseiro; em vez

da recompensa á virtude e ao merito, o galardão do descáro

e da infamia, vê-lhe lagrimas, e não lh'as enchuga ; porém

quando o infeliz socumbe ao pezo da cruz, e se infama, en

tão despresa-o e fulmina-o.

Ride, turbas ignaras, porque o mundo é bello !

O homem, quer offerecer á sociedade o seu merecimento,

porém a sociedade, ou não o vê, ou o despécte I

O mundo responde sorrindo ao necessitado— Espéra!—

Quem pôde pôr dictames legaes á fome ou á sede?!

Cansado de luctar, porém honrado ainda, o infeliz pede

esmolla, porque tem fome, e voltam-lhe as costas. Acorda

a vingança e o desespero, que levam o miseravel pela mão

até ao rdlbo, e até ao assassinato.

Então sim. N'esse momento acorda a sociedade, e n'um

excesso de moralidade pucha pela corda ao inforcado. Todos

alcunhariam de immoral o mancebo devasso, mas ninguem

indagava os tormentos, que o impeliam á culpa.

Alberto luctava com as ideas da immortalidade, descria

da providencia. O soffrimento era immenso.

As luctas entre Kant e Condillac, eram luctas, que o pun

giam por lhe não poder achar solução. O tumulo era para

elle o paradeiro de todo o ser, e por isso procurava chegar

breve ao termo do seu destino.

Procurava um ponto flrme por onde podésse crer na eter

nidade... não achava. Acreditava bem provado pelo combate

porfiado durante vinte e cinco seculos, que todos os syste-

mas ácerca do que se passa além da morte, são hypotheses

mais ou menos contradictorias. Os escriptos de Locke, de

Bacon, de Platão, ou de Descartes, não dão convicções. As

verdades, que enserram são envolvidas em tenebrosas theo-

rias. A razão recta não encontra logicamente o seu caminho.

Ha hoje tanta certeza do que ha-de vir além da campa como

havia pelas cathegorias d'Aristoteles, ou pelas argucias escho-

laslicas dos sabios posteriores. Malebranche quiz fazer d«
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Deus um mediador plastico entre o corpo e a alma deixando

intacta a densidade das trevas. Escutei a voz de Voltaire,

que dizia — que vendo todos os dias novas manifestações da

materia, que nos não repugnava a idea de que certas parti

culas reunidas produziam o que se chama—alma!—

O sabio Rei d'um seculo, só lhe faltou dizer quaes eram

as certas particulas, e por isso nada se avantajou aos seus

obscuros antecessores, e não menos obscuros descendentes.

Só a religião é que pôde satisfazer com o silencio respei

toso da fé.

A sciencia é um prisma de brilhantes cores, mas terá

sempre o seu lado sombrio. A electricidade, a luz, e o calor

são phenomenos visiveis, que debalde se extorcem os phisi-

cos em lhe darem por base uma mentira quasi logica.

A fé, sempre a fé ! Alberto na sua penuria de felicidade

quasi que descria. Custaya-lhe a crer sem convicção.

A theologia já tinha chamado á força vital do homem, per

feita emanação divina, ao passo que chamava ao mesmo phe-

nomeno dado nos outros animaes um effeito do acaso. Já se

tinha afiançado que a mulher não tinha alma.

O homem tem aima, e a mulher não ! Ignez Sorél salvou

a França quando ia perdel-a a imbecilidade de Carlos 7.°;

Lucrecia morreu pela sua honra, quando o mais infame sen-

sualismo prostrava Tarquinio; a Condeça d'Athouguia é he

roina e brava, quando Miguel de Vasconcellos vende a patria,

porém o homem tem alma e a mulher não, porque o afiir-

mam sábios.

O soffrimento d'Atberto ia cavando a sua dòr, e a sua dôr

era cruel e espantosa nesta epocha da sua vida, quando o

prazer delirante do vicio o não endoudecia.

O «cepticismo é um brinco divertido e rediculo, quando

é falso, porém é um tormento, que mina e destroe quando

é filho da convicção. Eugenio Sue não foi o sacerdote, que

o impelio para o sacrificio ! Nem Sáphie, nem Samuel Gelb

o encantaram, foram as urzes de muita magoa, que lhe ras

garam o coração 1

É bello o devaneio vertiginoso em que a alma se embota,

e em que a materia vive ! O alvergue é palacio;: a miséria

grandeza, e o tormento é nada. O vinho é uma ponte gigan^
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tesca, que principia a levantar-se nos grandes pesares, e que

só finda n'um paraiso de delicias.

No meio de todos os dissabores, Alberto fez acto do pri

meiro anno com fortuna.

O esquecimento é mortalha dos soffrimentos'mais pun

gentes.

Se Georgina ainda era lembrada, o tempo comessou a

despertar em Alberto ideias novas. Amores profundos atter-

ravam-o!

Alberto em ferias do primeiro anno, procurou divertir-se.

A fortuna corteja ao menos uma vez na vida. Todos uma

vez encontram o seu S. Martinho.

Livre do estudo, Alberto exultou como Annibal em Cápua.

Como o guerreiro Carthaginez, tambem quiz, uma nova

patria de prazeres em que devera perder-se, tendo como o

rival de Scipião uma nova Roma adversaria.

O instincto da sociebilidade manifestou-se, e o coração

protextou contra o isolamento. O coração queria companhia

muito embora fosse má. »

Alberto passeava uma bella tarde de estio pelas margens

do' Mondego. No grupo das raparigas, frescas e bellas, que

alegres cantam, e folgam lavando roupa na corrente lympi-

da, destinguiu elle com seus atractivos amorosos Mariquinhas

dos Anjos. Não era bella, mas ainda não estava emancipada

pela idade. Não era nenhum typo de Vestal, mas era uma

mulher de carne e osso, avultando a carne immensamente

mais. Os prognosticos lisongeiros de intelligencia, tinham

sido proscriptos da fronte da Mariquinhas, mas tinha em

compensação um sorriso prophetico de certas travessuras.

O olhar pouco dizia, mas esse pouco, não éra nem segredo

nem mysterio, era agradavel pela franqueza. Não era nem

violeta, nem lyrio, mas tinha representante no reino vegetal,

era a papoila.

A mulher de espirito como a violeta, exala halsamos que

encantam, porém a bedeza sem o sentimento, é como a flor

selvagem, que não tem perfumes.

Alberto patenteou a Mariquinhas o muito que anciava jun

tamente com ella protestar contra a solidão aborrecida, e

teve a fortuna de que a sua interlocutora adherio ao pro-

texto sem restricção.



77

Todos os dias uma escada de seda conduzia Leonel de

Bournonville aos braços de Margarida de Borgonha, porém

aqui nestes amores singellos, era apenas a escada de pau da

casa d'Alberto que conduzia Mariquinhas aos seus suspira

dos colloquios de magico enlevo. Mariquinhas tinha mãe e

protestava ter desejos de occultar-lhe as suas afaveis e ter

nas horas passadas amando.

Chegou um tempo em que Mariquinhas comessou a tornar

agradaveis as isoladas noutes d'Alberto, porém era imperte-

rivelmente uma noute sim, e outra não.

O mancebo era tão crédulo, que chegou a imaginar que

a sua Julieta o fantasiava um Romêo! O que porem não po

dia acreditar era que a mãe ignorasse a ausencia da filha,

e que ella podésse escapar-se constantemente pela janella

baixa do quarto, que deitava para o quintal, e d'este para

a rua, por que deixava a porta sempre só encostada!

Uma condescendente visinha chamava a mãe todas as ma

nhãs, apenas apparecia, não mouro, porém moura na costa,

e no tempo em que fadavam a fugitiva entrava pela porta

da rua.

Um dia a chave do quarto de Mariquinhas ficou sobre a

seeretaria d'Alberto.

A pêta engraçada para salvar a responsabilidade materna,

tinha de cair por terra.

Confessou que tinha tido grande susto, mas que dissera

quando a mãe voltava da casa da benefica visinha—Que um

estudante, que ella não conhecia, tinha entrado, e fechado

por dentro a porta do quarto, saltando em seguida pela ja

nella do quintal!

Seria esta mentira feita para a mãe de Mariquinhas, ou

para o proprio Loveláce? Isto pouco importava ao docil

amante, por que elle nada tambem se importava com a sua

Clarisse. É de crer que a bóça da mentira existisse quasi

chata no craneo d'aquella ninfa do Mondego, ou então o

doutor Gall seria infiel aos seus sectarios.

Uma noute sim, outra não, de amor era uma nova espe

cie de sezões, que fazia scismar Alberto.

Porque seria? Por que a mãe queria o rol das despezas

feito de dous em dous dias: fazia-se á noute, e então era já

tarde para a amorosa peregrinação.
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Quem seria Ião crente que aceitásse, mesmo com alguns

symptomas de repugnancia, uma tal falsidade? Alberto por

certo não.

As cadeas de seda e de flores pela sua fragilidade acabam

depressa. A. sêda passou de moda, rasgou-se, em fios enve

lheceu, e as flores murcharam, por consequencia a cadeia

quebrou-se.

A verdade antes de tudo; as caricias de Mariquinhas eram

já como um pesadello acima do vulgar.

O accaso a quem se devem mais descobertas do que aos

sábios foi o encarregado de fazer d'Alexandre Magno, cor

tando este nó Gordio.

Fellipe de Castro estudante como Alberto conversou com

este!

Como é natural falláram rindo, das loucuras amorosas

d'aquella patria de encantos. Coincidencia notavel! A histo

ria de Fellipe de Castro em nada desdizia da historia de Al-,

berto da Cunha. Amante adorada, mãe rispida, rol com al

ternativa. Tudo se combinava. O tempo da duração era o

mesmo. As dulcissimas Oulcineas eram duas irmãs gemeas

para estes quasi imberbes Dons Quixotes.

Quando Alberto ouvio a resposta á indagação da morada

do objecto encantador, esteve em duvida se deveria morrer

de riso, ou de pejo.

A Mariquinhas symbolo de saudade, não podia amar um

só. ente, não era um só capaz de ter affectos que bastassem

para aquelle coração abysmo ! Mariquinas era socialista em

materias d'araor e de ternura.

Tudo se aclarou. A Mariquinhas appareceu, proposeram-lhe

a escolha, o infeliz Alberto a quem a sorte se comprasia em

desesperar, teve a desgraça de ser preferido.

E' claro que a innocente menina, d accordo com sua mãe,

tinha enganado ambos os campeões. Nem podia ser d' outro

modo, por que a joven não era capaz de desobedecer á au-

ctoridade materna.

Que modello de innocencia, e de candura!

As ninfas do Mondego a morte escura

Longo tempo chorando memoraram!
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A velha sabia tudo e calculava detidamente os juros que

podiam ser tirados do capital Mariquinhas.

Estes amores tem a sua época similhante ás ervilhas ou

ás cerejas, e por isso acabam tambem sem que a memoria

registre como.

Na época em que os amores d'Alberto com a Mariquinhas

estrebuchavam nos derradeiros paroxismos de agonia, che

gou a Coimbra uma companhia equestre.

Pouco depois o mancebo soube que Mariquinhas tinha ido

servir para casa de um agiota da cidade.

É chegada a occasião de apresentar ao leitor uma formosa

muihej. Tenho a honra de apresentar a encantadora Cruz de

Rosas.

CAPITULO VIII

I

CRUZ pE rosas!

Cruz de Rosas era uma linda creatura!

A amasona completa era uma mulher deslumbrante, era

o mixto incomprehensivel de Vénus e de Pallas.

O garbo varonil vivia enlaçado com a belleza rainha. Era

uma perfeita andaluza, que tinha roubado os encantos aos

povos do mundo e tinha-os reunido em sim para enfeitiçar

e enlouquecer.

Como as rosas de Bengala era flexivel graciosa e linda.

Tinha os olhos brilhantes, attrahentes, lascivos. Os seus raios

vibravam abrasantes como os raios do so! d'Africa. Tinha os

cabellos tão negros, como nunca foi a mais negra noute, e

tão fluctuantes, e tão annelados, que pareciam uma coroa

mysteriosa, tecida pelas mãos da voluptuosidade. O capricho

do vento era operario da formosura, creando novos encantos

em cada ondulação!

O sorriso dos labios era um segredo de Deus, e um sym-

bolo damor! Alta, robusta, elegante como uma estátua gre

ga, desafiava em galhardia o Deos da guerra.
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Rainha das amazonas mythologicas seria saudada com res

peito pela mais destemida intrepidez.

Aquella mulher parecia o archanjo creador do amor e da

delirio.

Cruz de Rosas era uma linda mulher.

Eis a multidão academica reunida no amphitheatro do circo.

Rasga-se uma nuvem diante dos olhos.

Era a rainha da festa, que apparecia.

Quando Cruz de Rosas se apresentou saudando a turba

um murmurio d'admiração eccoou surdamente.

Eil-a garbosamente montada n'um elegante cavallo branco.

O animal orgulhoso, empina-se, ladeia, sacôde as crinas ar

rogante, espumando soherbo, e dando assim maior realce á

sua alvura. Recurva as mãoç erguendo-se. robusto e firme,

sustenta-se nos pés delgados.

A esfátua guerreira estava presa ao seu corcel. Trajava

toda amplas vestes de setim preto, para dar ainda realce

mais maravilhoso ao seu rosto divino. Cada instante creava

um novo sorriso, e cada sorriso um escravo.

Alberto estava estatico, deslumbrado, louco.

Os bravos enthusiasticos partiram de todos os lados como

se fossem uma saudação a uma grande rainha, que se apre

sentava.

* O elegante palafrem corria, voava em redor do circo n'uma

especie d'espiral frenetica.

E ella? O veu branco do seu branco chapeu, voava im-

pellido pela rapida carreira, as plumas vergavam pelo pezo

do ar que as dobrava, esmaltando de neve o ébano dos ca~

bellos luzentes. A mão pequena e graciosa, apertada numa

luva de pelica branca, segurava despotica a redea do ani

mal em furia, dominando-lhe n'um instante os seus impetos

de fogo, avassalando-lhe rainha o sangue arabe, que lhe es

caldava as veias.

Não sente quem a leva o doce pêso

De soberbo com carga tão formosa !

Cruz de Rosas era um digno modelo para Wandik ou Ra-

phael. Não podia existir mancebo de vinte annos, que não
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sentisse um desejo ardente de ocupar um lugar elevado no

coração d'aquella mulher. A força da mais esplendida moci

dade resplandecia alli, como podia deixar de ser?

Como deixariam de saudar enthusiastas a estrella da bel-

leza ? Cruz de Rosas devia sahir por certo bem soberba e

orgulhosa por ter obtido um verdadeiro triumpho.

Terminado o espectaculo muito procuraram ir aos corre

dores onde estavam os artistas para terem o prazer de fallar

á gentil mulher. Queriam conhecel-a, fallar-lhe, conquistar-

Ihe um olhar, ou um sorriso; todos ambicionavam ser vas-

sallos da Rainha d'utn instante.

Alberto sahio da casa do espectaculo. O acaso já lhe tinha

facilitado saber onde ella estava hospedada. Era n'uma hos

pedaria da cidade, muito frequentada por o mancebo.

Não se demorou em ir procurar o creado, que muito co

nhecia, mas como não estava deixou-lhe este recado :

Diga ao José, que se quizer uma casa onde ganha muito

mais e trabalha muito menos, que vá amanhã á minha casa.

lira a um amigo, que era confiada a missão. Com este recado

não ha nenhum José capaz de faltar. Nó outro dia ao meio

dia appareceu o José, Alberto já regressava do ensaio

equestre.

Alberto foi admirar de perto a linda Cruz de Rosas. O en

saio terminou, os olhos do moço não viram mais do que a

formosa artisia. O mancebo estava no topo d'um patim,

quando ella chegou, ofiereceu-lhe a mão para ter a fortuna

d ajudal-a a subir. Alberto não trocava aquelle momento por

uma conferencia com um ministro d estado.

Cruz de Rozas sorrio, com o sorriso de mulher, que sábe

que encanta, que conhece o mundo ; sorriso, que tem uma

desagradavel tradução, e que é prudente não traduzir agora.

Está certamente muito cançada, minha senhora, balbuciou

Alberto, o ensaio foi comprido, e fatigante.

Não, respondeu a mimosa artista, parece-me, que não

estou cançada. Pôde muito o habito.

É-lhe por tanto indifferente este exercicio?

Não digo tanto, porém apraz-me o trabalho.

Para v. ex.a deve ser muito agradavel.

MEMORIAS DÁ MOCIDADE G
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Não conheço a razão da perferencia, ou antes da especia

lidade... porque deverá ser para mim?

Porque ao par das mil fadigas, encontrará sempre mil

encantos.

Continuo sem ter a fortuna de comprehender.

Enganar-me-hei, mas creio, que não pôde haver nada mais

bello para uma mnlher encantadora e de talento, do que as

occasiões em que o pôde mostrar o seu valor, e em que pôde

ouvir os seus merecidos elogios da bocca dos admiradores.

Não me creia Ião vaidosa !

Quem não amará ser festejado pela sua coroa dartista ? !

Não creia a minha vida um paraiso. Proseguiu rindo Cruz

de Rozas. Não inveje a minha coroa.

Foram caminhando ; ella quiz saber o nome do joven, e

elle perguntou-lhe egualmente o seu !

Cruz de Rozas é o meu nome ? Admiro que ainda o não

soubesse.

Porém isso é um nome de guerra.

O meu nome de creança, continuou a mulher triste eme-

lancholica, o nome, que me dava minha mãe, troqueio por

uma Cruz !...

De Rozas. Acrescentou Alberto sorrindo.

Mas com muitos espinhos.

Era ella, que terminava ainda com voz magoada. Depois

passando de subito para uma alegria quasi leviana, trocando

o pranto pelo riso, disse ao maucebo :

Tem ahi uma linda roza. Empresta-me?

Era uma bonita, roza de musgo, que Alberto conservava

na mão.

Tenho muito prazer em lh'a offerecer, minha senhora.

Quero ter a ventura de que se lembre de mim em quanto

desfólhar a pobre florinha.

Os dous tinham chegado á porta do camarim de Cruz de

Rozas, e eHa disse ao mancebo com meiguice :

Tive muito gosto em o conhecer.

Agradeço a v. ex.a, e peço-lhe, que me conte no numero

dos seus admiradores enthusiástas....

Pela arte ! Cruz de Rozas quiz terminar, mas elle conti

nuou :
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E pelo coração.

Agora é a mim, que me compele agradecer !

Separáram-se. Alberto chegou a casa. Em pouco estava

fallando particularmente com o José.

II

Deixemos os atalhos solitarios, que Alberto precisou atra

vessar para alcançar o termo desejado, e cheguemos com elle

ao porto de salvamento.

Precisava de um creado, disse Alberto, e por isso me

lembrei de vossé. Como já o conheço.

Logo que recebi o recado vim sem demorar-me.

Não está contente na hospedaria?

O trabalho é muito.

Principalmente agora...

Porque?

Por causa da companhia equestre !

Não estão lá quasi nenhuns.

Alberto estendeu-se na sua grande cadeira a Voltaire, cru-

sou uma perna por cima da outra, e continuou a fumar

tranquillo em aparencia. Tinha entrado na estrada real.

Então quem está lá?

Está o Director, e aquella que lhe chamam Cruz de Rozas.

O mancebo voltou-se um pouco, impelindo o fumo do

charuto para o ar, e perguntando :

Ella é casada com o Director?

Não senhor !

Como o sabe?

Porque hontem esteve a fallar diante d'elle d'um homem,

que muito tinha estimado, e que tinha deixado agora na ci

dade de Toledo.

E depois?

Pois sendo marido, havia dizer-lh'o mesmo na cara?

Sim, diz bem, acudiu Alberto rindo. É moralista, o José.

Ella é bem bonita! Que me diz a isso?

A voz d'Alberto era indifferente em contraste manifesto

com o prescrutador do o.lfiar.

Ora o Senhor tem cousas!
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O bom homem voltára o chapeu entre as mãos, como um

amestrado clown, e dizia depois com uma sensaboria digna

d'inveja.

Isso não é cá para mim!... Ella quer lá.... ora!... Se fosse

outro!... quero dizer.... o senhor.

Porem como diabo lhe heide fallar?

A pedra estava lançada! José comprehendeu tudo. O man

cebo não o deixou tomar o folego, elle era sabedor, que

n'estas circumstancias é perciso fazer com que não haja tempo

de pensar.

Alberto quiz substituir o raciocinio pelo espanto, a cons

ciencia pelo egoismo, e afogar as difficuldades num atordoa

mento deslumbrante.

Você ó homem, prosseguio o joven pondo-se em pé, é

meu amigo, posso fallar com franqueza. Foi você que me

dispertou a idéa. A rapariga é bonita. Quero ser feliz algum

tempo, e não me quero esquecer de quem hade ser o auctor

de tudo. José, não o quero ver com esse fato. Aqui tem

compre outro á saude de Cruz de Rosas.

Dava-lhe duas libras, que o José extasiado mirava, e olhava,

e fazia tinir.

Ella é mulher, e bonita, e andalusa, hade ter coração, eu

sou rapaz e estou prompto a gastar.

Porem senhor Alberto...

O que?... É pouco o dinheiro! Não chega para o fato que

quer? Aqui tem outra libra.

Que estroina, que o senhor é.

José ria a bom rir, e com a melhor vontade. Guardou a

libra e só disse:

Como se hade arranjar?!

Tudo se faz com boa vontade.

Essa não falta. Tudo se fará.

Como lhe heide eu fallar?

Cruz de Rosas levanta-se muito cedo, e vai para a cosi-

nha conversar com a patroa. A menina é muito dada, muito

amiga da gente...

Estimo, estimo, e depois?

Depois? Vá lá por a manhã conhece-me e conhece a Leo-

cadia.... Que olhe que não se desmancha prazer por causa

delia.
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, Sim diz bem.

Sempre é bom dar-lhe alguma cousa.

Sem isso?...

Nada se faz.

Que sentencioso era o José quando promulgava %sta ver

dade soberana.

Ah! meu José se chego a conseguir?!

Já vejo qne era o que me queria?!

A cara em ponto d interrogação era risonha, e então a de '

Alberto afinou-se por elta.

Que quer!?...

Sim, sim maganões.

Alberto reconheceu, que o José amava mais o papel de

Mercurio do que o de Sosea, mas ainda começou.

Diga-lhe... ,

Deixe o caso comigo. Até ámanhã. Vá bem cedo.

Não tenha duvida.

Não s'esqueça da Leocadia.

José sahio, e Alberto já sonhava acordado, que tinha nos

braços Cruz de Rosas!

III

Vamos para um logar muito pouco proprio para visitas.

Estamos na cosinha da hospedaria. É noute. Um candieiro

de trez bicos pendurado n'uma corrente presa ao tecto allu-

mia a casa. Lá está o José, e a senhora Leocadia, e Cruz de

Rozas. A dona do magico edificio, que enserra o Véllo d'ouro

de que Alberto quer ser o Jason, traja d'escuro, com seu

avental esbranquiçado, contornando uma barriga volumosa,

e com um chaile grande crusado no peito e atado atraz, que

tambem apresenta os contornos de volumes assaz respeita

veis: traz na cabeça um lenço de quadrados vermelhos, posto

um pouco á banda, e mal deixando escapar alguns cabellos

em desalinho, porém deixando vêr bem desafrontado um par

de brincos d'ouro de quasi um palmo de comprimento.

Cruz de Rozas era mulher, e curiosa, e por isso pertendeu

orientar-se da terra em que estava.

Na opinião do Gil Braz, um barbeiro e a sua loja, dão
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idéa perfeita da terra que habitam; no pensar de Garret o

esterior e interior d'um botequim, fazem a chronica da sua

terra, e a nós paréce-nos, que upa hospedaHa, a sua cosi-

nha e a-sua dona, tambem são mui soffriveis historiadores.

Tinhnn fallado em muitas Épusas, chegáram ao capitulo

grande em bocca de mulhereW Já se sabe que faliamos do

capitulo—Amores!—Fallando qm tal em Coimbra, não podia

. deixar d'entrar na conversa a entidade — estudante.—O es

tudante, que é um enorme pedido amaroso, que pêsa n'aquel-

la terra de sciencia para gloria' e valor da oflkrta feminina.

Cruz de Rozas lembrou-se d'Alberto, e fallou nelle.

Leocadia já estava prevenida; ia fazer juz á sua pingue re

compensa, mas o José não lhe deu tempo. *

É o melhor rapaz, que eu conheço, morto estava elle por

engrandecer o seu pupilo, aquillo é o estudante mais digno

d'amisade de todos, que pôde htiver.

Comò podia deixar de ser assim se Alberto Atinha dado

trez libras ao José para conquistar aquellas adúwaveis qua

lidades. «

Pareçeu-me rapaz muito delicado ! A

O compromisso empenhado da senhora Leocadia^ quiz dar

alguma cousa por conta.

É muito delicado, atalhou ella, rivalisando em.periria com

a tia Poncia dos Mysterios de Paris, e é um moço de muiios

dinheiros. Vem aqui muita vez.

Tem muita cortesia comigo. Paga muito bem. Feliz mu

lher que lhe cahir em graça.

Um suspiro activo, como o supino do verbo amar, eritra-

nhou-se agudo pelos ouvidos da linda rapariga.

'Não podia deixar de ser assim, porque Leocadia sabia das

trez lituras de José, e o futuro era seu.

O Mercurio, que tinha pezados tacões nos calcanhares, em

vez das ázas velozes domènsAeiro dos deuses, prosseguio:

Não podia deixar de ser, parque é rico e cavalheiro como

ning-oem mais.

No íogo do seu desejo o José sentia íntensões de chrismar

Alberto da Curiha em Rostchild, Cavalheiro, e rico! Disse rin

do, Cruz de Rozas, deve ser muito feliz em amores!?

O íosé era dextro na matéria, pena era não ter seguido
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a carreira diplomatica, e por isso affirmou logo com certo

recolhimento respeitoso.

Pelo contrario, não é homem d'esses divertimentos, mas

se elle chegar um rlia a amar ha de ser devéras.

Cruz de Rosas não podia ileixar de se admirar*Ue tanto

primor escondido num sò Amem, porem já o tinha visto,

e tinha sympathisado com elTe, confessou por consequencia,

que desejava fallar-lhe»

É facil, accrescentorç o José, que não estava resolvido a

perder nem um palmo de terreno. 0 sr. Alberto costuma

vir aqui muitas vezes pela manha, em por acáso vindo eu

lh'o direi.

Assim fidbu tratado. N'essa mesma noite Alberto recebeu

circumstanciada noticia do que tinha occorrido, e a intima

ção para comparecer no dia seguinte.

O moço da hospedaria recebeu uma Nossa Senhora da

Conceição Âe ouro de lei rara adornar o pescoço de Leoca-

dia, e majBcinco crusadol novos dequatro oitavas cada um;

sahio porfenseguinte com inspiração capaz de fazer de Al

berto LaffTe financeiro, ou Shaskpeare poeta, ou Napoleão

guerreiro', ou todos amalgamados, se é que ainda lhe não

parecia "pouco.

IV

No outro dia às oito horas da manhã já Alberto estava

n'um quarto junto da cosinha, conversando tranquillo com

Cruz de Rosas, emquanto José areiava os talheres, e a tia

Leocadia cantava o melhor que -podia o melancholico—Pas

sarinho trigueiro.

Os dais não tinham nem olhos nem ouvidos! ,

A conversação clttrou muito e foi animada! Para que des

crever o que disseram Alberto e Cruz de Rosas?

Disseram o que ha muitos seculos, pouco mais ou menos,

é costume dizer-se entre um rapaz e uma rapariga de me

nos de vinte annos cada um.

A porta do quarto estava aberta. Vieram chamar Cruz de

Rosas para fr para o ensaio. Cruz de Rosas quiz estar doen

te, e esteve doente, e não foi.

Alberto não pôde deixar de ficar satisfeilissimo. Nada mais



88

bello para um homem, que principia amar, do que ver a

mulher adoecer «officialmente» para o não deixar.

Cruz de Rosas era uma rapariga saciáda d'uma vida larga

e ampJa, era um espirito ardente, que se afogava em deli

rios, para não chegar a conhecer o amargor das verdades.

Não tinha nada com o mundo- Não devia nada á sociedade,

não lhe tributava o mais pequeno sacrificio. Orphã peque

nina, tinha sido despresada, a idade tinha-lhe dado pelo ta

lento o imperio d'uma ephemera ventura.

Não nos demoremos. O espirito da—Pavorosa illusão da

eternidade— existia no pensamento de Alberto, Cruz de Ro

sas não o combatteu.

Ceus não existem, não existe inferno,

O premio da virtude é só virtude,

Castigo do vicio o proprio vicio.

Quem poderá condemnar a energia dos vinte annos?

A sociedade com as suas urgentes necessidades, a mulher

e o homem com os seus instinctos, o egoismo com a vista

fixa no futuro das familias, creaiam o que se chama— casa

mento e moralidade—que existia antes com o nome d'amor.

Cruz de Rosas respondia a si mesmo, quando a sua cons

ciencia a interrogava.

Sou tão pouco sobre a terra, que o mundo nem me vè.

Alberto parecia responder ao seu pensamento advinhando!

Somos pequenos para que o mundo nos veja, porem o

seu brilho offusca-nos, e tambem não podemos vel-o.

Sou teu vassallo. querida, tu és a minha unica rainha:

Vassallo de um dia, rainha de um instante, proseguio

magoadamente pensativa a bella hespanhola... apenas te co

nheço... e amo-te... Amei-te apenas te vi.

Creio, que sabes amar uma eternidade, n'um momento.

Não quiz torturar-me como mysterio da mentira. Ama-se

um dia, mas n'esse dia resume-se a vida toda. As mulheres

virtuosas 'não comprehendem este segredo.

A dor pungente, que muitas vezes lacerava o coração de

Cruz de Rosas, ia intornando fel no seu espirito, as lem-

bransas do seu abandono, dos turtuosos caminhos da sua
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amarga existencia, que a tinham levado ao despreso da so

ciedade e de si mesmo, vinham muitas vezes entristecer

aquelia fronte, que o sorriso do esquecimento da verdade

alegrava quasi sempre.

As mulheres virtuosas, continuou ella, escarnecem d'estes

amores. Tu mesmo, Alberto, trocas no teu pensamento, a

mim, que sinto e que amo, por uma qualquer mulher feia

e quasi imbecil com tanto, que seja o que o mundo chama

na sua linguagem cavilosa um—modelo de virtude!—

Juro, que te amo!

Sei, que o pensas, porem estás enganado. Ámanhã julga

rás mal da mulher, que confessou amar um desconhecido!

Com que direito ha de o homem confessar o seu amor logo

que sente, e esse direito ha de negar-se á mulher? N'esta

vida, que adoptei, ainda que a virtude a acompanhe, nin

guem o crè. Deshonradas pela opinião publica, é loucura

sacrificar ao que já não existe, os prazeres, que se não dão

a ventura, dão o esquecimento do mal.

Quantas vezes a voz d'um infame despresado, é o primei

ro pregão da deshonra?

Nada me importa! Proseguio Cruz de Rosas. Somos aguias

fictando o sol. As mulheres acatadas pelo mundo tambem

' são muitas vezes vendidas. Vendem-as os paes a velhos mil-

lionarios, e os maridos cobardes a amantes destemidos!

Vendem-se ellas, depois de jurar amor ao esposo, aos aman

tes, que preferem. Usurpam -nos o nosso nome de Messali

nas. Nós saudamos o amor em quanto o vemos, e esquece-

mol-o quando se affasta. Vendemos o nosso amor, porem

n'um cambio só de affecto:

A mulher, que assim pensava parecia feliz. O mundo il-

ludia-se vendo a magoa amortalhada n'um sorriso.

O homem quando pelo pensamento roça com as azas de

fogo as orlas do manto do Senhor, é grande e sublime: po

rem quando não pôde conhecer aquillo, que o acáso uma

bora mais tarde fará patente, é a vergonha do poder que o

creou.

O homem paréce um élo magnanimo entre o Creador e

as crealuras.

O homem similha uma pungente ironia do acaso, fabri

cada só de fraqueza e de orgulho.
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V

Adeus, meus amigos, disse Alberto despedindo-se dos

seus alliados José e Leocadia, esta noute cearemos ambos.

A mim é que me compete, acrescentou maliciosa a dona

da hospedaria, fazer uma digna ceia de noivos.

A meza arranjar se-ha no meu quarto. Cuidado, nem uma

palavra!

Cruz de Rozas pronunciou estas palavras dirigindo-se para

os dous, depois apertou a mão que Alberto lhe estendia cor

dial e ternamente, e sahio, subindo a escada, que ia para o

andar superior. .

Amigo José? Disse o mancebo, conto com a sua diligen

cia, e boa vontade.

Não tenha' cuidado! Tudo se fará! Afirmou o moço.

Conte comnosco, e vá descançado! Sempre é um maganão.

Proseguiu Leocadia, rindo com satisfação, e quem poderia

afirmar, se tambem disfarçando a inveja, que lhe devorava

as entranhas, por não poder devorar o tempo, que linha

decorrido desde os seus longinquos vinte annos. Alberto deu

dinheiro ao José, e sahio.

Pobre Cruz de Rozas, pensava o amante ditoso, que mys-

terio envolve a alma desta mulher. Tem sentimento e cora

ção, a sua alma goteja fel por entre urzes, que lhe plantá

ram na existencia, quer transformal-as em flores, mas appa-

recem-lhe os espinhos.

Ninguem pensa, que a desgraçada viveu sempre só com

o seu infortunio : e que não achou nunea uma palavra de

conforto: que nunca teve um amigo, que a sua vida tem sido

passada, entre lisongeiros, inimigos e rivaes. Quem sabe se

esta mulher toca o ceu pelo seu genio d'artista, e se esque

cendo o mundo, que a despresa, chora nos momentos em

que vê rasgado o veu da sua innocenci»? Quem sabe se o

genio, que Deus lhe outhorgára, é muitas vezes um mar-

tyrio?

O talento arranca bravos á multidão, que o admira, os

vassallos erigem um throno á sua rainha festejada, porém é

somente alli a artista, que se eleva ao pedestal, deixando a

pobre mulher isolada, triste e só, e viuva d'affectos. Debalde



91

pediria um abraço d'amisade. Finda o festim, pára o deli

rio, e as turbas só lhe dão o esquecimento. Quem a procu

raria? Alguem, que por capricho, mas nunca por amor, lhe

í fosse comprar os afagos, embora mentidos, a moeda de con

otado. Se um dia fugir a saude, e com ella o fogo da arte,

Te a misera mulher pedir pão, porque tem fome, hao-de vol-

f itar-lhe as costas não a conhecendo.

*J I Os austeros moralistas irão mais longe, despresarão a

,; ! mulher devassa, que fez valer os seus encantos no pelourinho

* 1 d'um circo. Não haverá ninguem, que diga, que foram os

^ fogos sagrados da arte que a impeliram para o seu destino.

- Hão-de censurar, que ella não vergásse ao trabalho d'uma

servidão pesadissima. Ninguem se lembrará, que a arrogan

cia dos grandes, proscreve os pequenos da virtude para o

:* vicio. É mulher corrompida, aquella, que vivendo sempre

v esquecida e despresada, afaga e ama o primeiro ente, que

. * partilha com ella soffrimentos e venturas. É mulher corrom-

pida aquella que acreditou no juramento d'um homem, que

ella julgou ser homem de honra. Pobre mulher, que cedeu

_J^á idade, ao amor, á sedução!

Pobre Cruz de Rozas.

VI

Que tempestuosa foi aquella noitei

k chttva alagava as ruas de Coimbra. As agoas corriam

em torrentes por aquelles despenhadeiros de calçadas.

Á noote Afbertò regressou á hospedaria, e estava na co-

sinha com José e Leocadia. José estava prompto para acu

mular as funcções de 'Ganimedes, ás de Mercurio.

A ceia estava óptima a crer na infalibilidade da senhora

Leocadia, que desbancava a dama Leonarda do excellente

Santilhana. 'O maldito director conversava mui tranquilamen

te ás escuras, na salla do primeiro andar com a linda Cruz

de Rozas.

Á chofvà' Cabia cada vez mais. Não havia esperança de o

ver satoir. Leocadia e José estavam afflictos, e Alberto-ttohia

já vertigens, e pedia a todos os santos tudo, até uma apo

plexia que o livrasse d'aquelle novo dragão do jardim das

Hespérides.
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Cruz de Rosas ergueu-se de repente e disse ao seu in

terlocutor:—Vou buscar luz!—Não deu tempo a considera

ções, desceu rapidamente, e disse em baixo.

Se perguntar por mim diga que sahi!

N'um momento se introduziu n'um quarto do corredor,

de que fechou a porta por dentro. Alberto exultou e Leoca-

dia bateu uma pancada no joelho, rindo satisfeita e dizendo:

Para amar não ha como uma mulher.

O Director cansou depressa de esperar.

O pobre homem disse:

Traga uma luz! Onde está Cruz de Rozas?

Sahiu!

José respondeu com a imperturbabilidade d'um senador.

O que! Com esta chuva?

Sim, senhor, agora mesmo! Inabalavel como pedra angu

lar estava o discreto José.

Pois não disse para onde ia?

Não me disse nada.

Foi sem capa, nem chapeu?

Não reparei.

E' o caso mais extraordinario! Não disse quando vinha?

Não me disse nada.

Esta só pelo diabo! O Director subio, e desceu com um

chapeo de chuva dizendo. É perciso que eu indague....

Foi á cosinha e vio-me.

Muito boa noute! Alberto cortejou a sua victima. Como

está a menina Cruz de Rozas?

Era um requinte de malvadez. O homem olhou para o

estudante, e respondeu-lhe:

Eoi passar a noute a casa d'uma pessoa da nossa amisa-

de, agora vou eu buscal-a. Muito boa noute.

Sahio. Alberto quasi que teve dó d'elle. Chovia tanto.

D'ahi a pouco a ceia estava servida. Alberto e Cruz de

Rosas estavam fechados no quarto d'ella.

O passado e o futuro abysmavam-se no presente.

Um quarto adornado ainda que mal, aquecido com bom

fogo, com luzes e flores, e sobre tudo abrilhantado pelos

olhos formosos d'uma linda mulher, é um anthidoto mara

vilhosa contra as porcellas desenfreadas da mais tempestuosa

noute.
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Alberto fictava os olhos de Cruz de Rosas, e o reflexo da

sua alma estava ali I

Era mais de meia noute.

A porta do quarto estava fechada por dentro.

Batteram á porta da alcova, era o Director, que voltava

ensopado. O José acompanhava-o com um candieiro na mão.

O homem chegou-se e perguntou :

Já dorme Cruz de Rosas?

Ainda não.

Aonde foi o passeio?

É segredo.

Sempre me arranjou um banho...

A culpa não foi minha. Até amanhã.

Boa noute.

O Director marchou para o seu. quarto, armazenando no

seu coração desfeito em fel os muitos sophismas de marme

leiro verguio, que desejaria aplicar á travessa Cruz de Ro

sas ! O stoicismo com que o José não rebenta a rir, dá a

mais lisongeira idea da consistencia da sua pélle.

Assim decorreram alguns dias.

Durante o curto espaço, que permaneceram em Coimbra,

o Director votava toda a sua indifferença ao moço Alberto.

Era justiça. É um argumento a favor dos presentimentos.

Cruz de Rosas foi-se em fim um dia com os companheiros

com quem viéra.

Só um coração creado para penetrar os mysterios do amor,

e que tenha tido a dolorosa experiencia, éque pôde avaliar

a dor profunda, que encerra um triste— adeus —de despe

dida. Só quem tiver amado é que pôde saber, que existe,

sem todavia explicar, o barbaro prazer de prolongar até ao

ultimo instante as agonias da separação.

Delicioso pungir d'acerbo espinho.

Cruz de Rosas partiu. Alberto vio-a partir. A poetica sa

cerdotisa do amor mostrou ao seu amante no momento de

o deixar a rosa, que d'elle recebera a primeira vez, que fal-

láram.

Pobre flor de rápida primavera, nasceu, florio e murchou!
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O mundo é largo, o espaço está entre ambos para sempre.

Adeus, para nunca mais!

CAPITULO IX

RAMALHETE DE LOUCURAS

Nem Claudio nem Alberto já teem pae. As lagrimas da

saudade tinha-as enchugado a distancia e o tempo.

Era n'uma bella tarde do mez de março, quando Alberto

caminhava socegado e sem destino pela encosta da cidade.

Um estudante o" chamou d'uma janella.

Alberto subio. Os convivas eram muitos.

Seria falso dizer, que em Coimbra ha bailes, como nas

grandes capitaes, combates de gallos como na orgulhosa In

glaterra, bois mortos á espada como na humanitária Hespa-

nha, ou torneios como na idade media, mas ha lá um cha

mado caváco peculiar, como em mais parte nenhuma. Sendo

vespera d'aula ninguem lhe pôde achar trégoas nem fim.

Custa a crer como entre homens apenas se passa o tempo

assim alegremente. Se é mysterio a origem, é verdade co

nhecida para todos os filhos de Minerva.

Se muitas vezes se falia d'um fráck á Hungara, ou d'um

cavallo d'Alter, muitas mais se falia de sciencia. Em Coimbra

tudo se recente do estudo, principal distracção. Entre os fu

mos d' uma orgia passeia a sombra de Proudhon. As subti

lezas d'Alemanha entram furtivas n'uma taberna. Ceia-se e

bebe-se familiarmente com Kant e com Hegel. Ás paginas

pedregosas do empoeirado Digesto, cása-se a imaginação viva

e brilhante dos vinte annos. Adormece a mocidade a'aquelle

clima abençoado, bebendo com enthusiasmo o sentimentalis

mo na brisa, que percorre os salgueiraes, ou mirando-se en

levada na lua, que bate magestosa, no tumulo da Rainha

Santa.

Não pôde deixar de ser assim. AUi todos teem um cora

ção muito juvenil, as almas muito cheias de segredos e de

illusões, as vidas muito turbulentas d'aventuras e d'amores,

muitas esperanças no futuro, muita ventura e muita fé, muita

mocidade em fim!
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Alberto passou algum (empo assim. Ao anoutecer sahio

para o quintal da casa. Era para a banda da encosta. Foi

sosinho. Vio meio aberta a porta d'outro quintal que ficava,

ao lado.

Espreitou! Não é bonita acção, porém devemos confessar

que a curiosidade sendo muito feia, querem atribuil-a uni

camente ás mulheres, sendo ella egualmente partilha dos fi

lhos de Eva. Os homens tiveram uma herança muito mais

do que sufficiente.

Quem Alberto iria vêr por aquella porta mal fechada? A

Mariquinhas/!

Ó minha querida Mariquinhas, bradou elle abraçando-a,

tu por aqui?!

A ausencia cura muitos amores, mas tambem aviva mui

tas recordações. A Mariquinhas pareceu a Alberto muito mais

bonita do que a ultima vez, que a tinha visto.

sim, Senhor, sou eu mesmo... Porém esteja quieto.

A Vestal repelia Alberto, impedindo o progresso do seu

ousado atrevimento. O mancebo perguntou com voz maviosa

e comovida ad hoc?

Estás mal comigo, minha ingrata?!

Não terei rasão?

Não sáio d aqui sem fazermos as pazes.

Não venha o senhor Nicolau.

Seja um beijo o ramo d'oliveira.

O acionado acompanha a phrase. Mariquinhas tomou a pa

lavra para uma explicação :
Não estou mal, nem deixo doestar. Quem o senhor é, jà

eu sei ha muito tempo.

Sou talvez algum criminoso?

Conheço, que não podia deixar de lhe querer bem.

Graças a Deus !

Alberto queria agradecer com factos palavras tão lison-

geiras, mas o ressentimento era entre os dous uma especie

d isthmo de. Panamá entre o sul e o norte d'America.

Sáia, não me compremetta.

E justamente o que eu não faço. Nem te compremetto,

nem saio.

Se me quer dizer alguma cousa, proseguio ella, venha cá
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às 10 horas. Tudo está acommodado. A porta fica aberta.

Báta n'aquella janellinha. É do meu quarto.

Foise rapida como o raio. Já não ouvio Alberto, que lhe

dizia:

Tu então arremataste os quartos todos, que teem janelli-

nhas baixas, que deitam para quintaes com portas para a

rua?

Alberto foi pontual. A porta estava aberta e a janella

abrio-se. O dono da casa foi passear para o quintal de ma

drugada. O excommungado foi tomar o fresco em março,

na mais fria de todes as manhãas. Mariquinhas queria ver

se livre do seu companheiro, e disselhe apressada:

Vá por essa escada abaixo, tóme á esquerda, e saia pela

porta da Couraça.

Alberto obdeceu, como quem está com desejo de se ver

d'ali cem leguas! Fantasiava estar já experimentando a fle

xibilidade de todos os juncos e bengalas do negociante, e

até de todos os paus de todas as vassouras, nas suas costel-

las tão carregadas de peccados.

Alberto conhecia o negociante, já lá tinha ido uma vez

buscar dinheiro com uma ordem.

Desceu apressado, sentio gente, ou pelo menos bulha,

atrapalhou-se, em vez de tomar para a esquarda, tomou

para a direita, empurrou uma porta, depois outra, ainda

outra, finalmente achou-se ha sala...

A posição não era agradavel. Quiz tornar a sahir.

Porem tinha medo de encontrar alguem, e não sabia o

caminho. O pobre rapaz não estava extremamente alegre.

Dava ao diabo todas as Mariquinhas! Não tinha comsigo nem

um palito para defeza. Já lhe passava pela cabeça a diabo

lica tenção de se defender quebrando ao pobre homem toda

a bonecada, que tinha por cima das mezas da salla. Quan

do o apoquentado extravagante estava empalado n'estas con

jecturas, o senhor Nicolau appareceu á porta.

O negociante comessou por uma rasgada cortezia, a que

Alberto correspondeu com toda a consideração.

Nós bem sabemos, que o momento não era para indoce-

lidades. O capitalista indicando uma cadeira, tomou a pala

vra, aplanando todas as torturas do caminho a seguir.
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Então que temos, senhor Alberto da Cunha, alguma or-

demsinha, não?

É verdade, disse Alberto aproveitando com presteza a ideia

do Creso, recebi uma carta, participando-me, que podia vir

aqui buscar algum dinheiro.

Pois ainda não recebi aviso.

É o mesmo, O mancebo já estava de pê. Queira perdoar

o encommodo. Voltarei n'outra occasião.

Veio muito cedo? continuou o senhor Nicolau, não o sen

ti entrar. Já cá está ha muito tempo?

O. heróe corou e empallideceu, a final resmungou:

Vim muito cedo, é verdade!... Aprecisão de dinheiro! Ti

ve receio de o não encontrar em Usa mais tarde. Foi esta

a razão.

Talvez esperásse muito tempo?

Nada, apenas um bocadinho... talvez se esquecessem!...

O pobre rapaz cortejava encaminhando-se para a porta.

O meio da rua era o seu Pantheon.

Queira perdoar a demora.

Pois não, meu caro senhor Nicolau, ouvindo a palavra

perdão Alberto cresceu dois palmos.

Até breve accrescentava o bom homem, logo que eu re

ceba o aviso, lá mandarei. Se quer algum dinheiro?...

Obrigado, não preciso, e agradeço.

Passou-lhe um pensamento pouco moral pela cabeça a

desafial-o para um jogo illicito, porem Aberto no meio das

suas loucuras, sempre foi essencialmente escrupuloso em ne

gocios onde entrava dinheiro.

O amo de Mariquinhas, que estava de excellente humor,

disse-lhe ainda, com intenção maravilhosamente disfarçada:

Isto de creadas... capazes seriam ellas de o esquecer cá

uma noite inteira.

Hia com uma alegria digna de inveja, pronunciando uma

tremenda verdade. Quando Alberto se vio na rua olhou tres

vezes para a porta, como duvidando ainda da sua liberdade,

ou como para indagar se de casa sahiria ao menos um cão

justiceiro para vingar o honrado burguez em nome da Pro

videncia.

Alberto jurou, que nunca mais se metteria em negocios

.MEMORIAS DA MOCIDADE 7
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amorosos, quando sahio de casa do senhor Nicolau, e per

jurou no dia seguinte, com a facilidade com que aos dezoi

to annos se quebram estes juramentos.

Que bonita rapariga vio o maganão de Alberto no dia se

guinte! Encontrou-a de proposito para quebrar a sua pro

messa. Pequenina, flexivel, buliçosa... era um encanto vêl-a.

Era trigueira, tinha a tez morena, côr do ouro abrasado,

como as bellezas d'Africa. Os olhos eram diamantes vivos.

Era o genio da atracção, era um composto magnetico de

iman desconhecido.

Alberto colheu imibrmações. Moráva mesmo defronte,

numa pequena casa. Tinh^ehegado do Porto havia trez dias,

vinha com o pae, que enralfaiate, e que se queria estabele

cer em Coimbra. -Disseram ainda, que o velho queria com

prar alguns trastes, e que para isso é que tinha sabido.

O velho appareceu regressando. Éra um figurino para ve

lho de farça, O velho trepou pela escada acima, e Alberto

subio atraz d'elle.

Tenho a honra de o cumprimentar.

Ás suas ordens, meu senhor.

O alfaiate respondia á delicadeza do estudante com toda

a bondade, e este proseguia:

Disseram-me, que o senhor precisave comprar alguns

trastes?

E verdade!

Pois minha mana vae de todo para Lisboa, e percisa des-

fazer-se de muita cousa, e nesse caso...

Poderemos arranjar tudo.

O velho perguntou por um cento de objectos, que preci

sava, que Alberto certificava possuir ao mesmo tempo, que

piscava o olho á Luizinha, que espreitava pela greta da

porta.

A irmã de Alberto podia ter tudo, porque assim como

lhe linha dado existencia, tambem a podia fazer possuidora

dos utensilios para o velho,

O alfaiate disse que no dia seguinte iria a casa d'Alberto,

que já tinha perguntado onde era. para fallar com a recém-

nascida mana, e que iria com a menina Luiza. O moço na
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morado já queria ganhar tempo, e então teve a bondade de

mandar a mana quatro dias para a Figueira.

As combinações estavam feitas, mas Alberto não se resol

via a sahir. Fallou do Porto, que nunca tinha visto, apre

sentou ao velho uma nova idade douro para elle gosar em

Coimbra. Cada estudante foi mostrado ao alfayate como um

amigo desvelado, como um typo de heroicidade doutras éras

posto que um pouco calumniado. Dinheiro então? Era a uni

ca praga d'aquella terra, porém sendo uma só o narrador

dava-lhe a intensidade na abundancia de todas as do Egypto.

Em prespectiva de tão lindo panoramma, veio fazer a luz do

quadro a garrida Luizinha com as seus olhares capazes de

fazerem fugir com mêdo qualquer solitario da Thebaida. Em

contemplação de tão venturoso programma o pae extasiado

não pôde conter-se que não convidásse Alberto para cear.

Não era possivel resistir.

Santo Deus, que detestaveis ovos cosidos!... Eram os ar

rematantes do superlativo —péssimo!—Alberto fez o jura

mento de não comer mais similhante cousa, e é de suppor

que tenha cumprido melhor esta proméssa do que a de nunca

mais namorar.

Se apparecer outra Luizinha comtudo, o juramento pérde

muito o valor, e—adeus, óvos cosidos!

Que vinho! Fazia a apologia de todos os vinagres, com

vantagem destes ultimos.

Alberto fazia-se amavel. A divindade não trajava manto de

seda. O Mondego não tinha que ensinar absolutamente nada

ao Douro. Luisinha perdia terreno com a graça de mulher

namoradeira. Os dias iam passando em cultivar o amor da

filha e a amisade do pae.

No dia seguinte Alberto fallou com Luiza, tinha o pae

sabido, ficáram-se tractando por tu. A filha ficou sabendo a

verdade toda, e ficou maravilhada de tudo ter nascido por

causa dos seus encantos. A menina modello associou-se logo

ao namorado para lograr o pae.

A necessidade de encontrar uma irmã, creou nova loucu

ra. Alberto muitas vezes tinha representado no theatro aca

demico. Fazia papeis de dama. As vestes feminis eram-lhe fa

miliares. Para que ir buscar fura o que tinha de casa? Al
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berto fallou com o velho, pretextou uma sahida forçada, e

deu-lhe um bilhete para se apresentar á mana.

Ao amanhecer uns poucos de estudantes ajudavam Alberto

a vestir-se de D. Rosa... D. Rosa era a irmã... irmã do se

nhor Ernesto de Oliveira... era elle.

Chegaram os hospedes. Luiza queria rir, Alberto não o

queria menos, porém a seriedade se não foi imperturbavel ,

foi ao menos a percisa para o pae myope d'alma e corpo

nada perceber.

Ajustáram quasi tudo pelo pouco que quizeram.

Ficaram para o chá.

D. Rosa, ou antes Alberto, não deixou de ter a delicade

za de offerecer a Luiza a sua casa em quanto não arranja

vam domicilio.

Luizinha recusou. Seja dicto em seu abono, ainda se fez

vermelha. O pae, instou com a filha para que acceitásse, e

cerieficou-lhe qué ficava muito bem.

As instancias d Alberto, coadjuvadas pelo auxilio paternal,

fizeram com que Luiza promettesse ir passar alguns dias

com a senhora D. Rosa.

No dia seguinte appareceu Alberto em casa do alfayate,

pedio em nome da mana o cumprimento da promessa da

menina.

Alguns dias depois com o tempo, Luiza foi.... Depois D.

Rosa desappareceu, o velho nunca mais viu Alberto, que

para elle era Ernesto d'Oliveira, na casa ninguem lhe dava

noticia de tal Ernesto, no bairro menos, os trastes não po

diam ir... Os sonhos?... tinha-se aberto o chão com elles,

o velho blasfemava.

O tempo foi-se mettendo de permeio, e foi curando

aquellas mágoas

Passadas umas poucas de semanas o velho alfayate encon

trou Alberto, e não pôde occultar um olhar d'hyena, e um

rancoroso—maroto—que lhe sahia do intimo do coração.

Alberto nesta crise tinha mais vontade de rir do que de

se formalisar, mas a sua indole pôde tudo.

Que diz o senhor?

O que entendo.

Chama-me maroto?
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E acha que não tenho razão?

Mas se eu nunca o vi.

Ora o senhor Ernesto d'Oliveira!?

Ah! Bradou Alberto dando um pequeno grito, e proseguio.

Já percebo. E' o caso mais extraordinario! O sr. enganou-

se comigo, como tem acontecido a muitos outros. Tenho a

desgraça de ser irmão, e de me parecer admiravelmente

com o homem mais extravagante, mais audaz, mais imoral,

mais....

Como?... é possivel?...

O espanto do velho salvou Alberto, que já não tinha epi -

thetos envenenados para moralmente se suicidar!

Esse homem, proseguio ainda o estudante, anda no 4.°

anno, e eu cheguei hontem da minha terra.

Elie tem mais quatro annos do que eu. Acredite que me

custam muito estes enganos. A confusão não é honrosa.

Porém o senhor.... O velho examinava attento.... E' tal

qual, é exacto.

E' o que dizem todos! Em quanto o velho reflectia, Al

berto tomou valente folego, e disse:

Porém creia o senhor, que isto ha de acabar. Não quero

soffrer estes enxovalhos. Hei de queixar-me ás auctoridades.

Primeira cousa destas que me aconteça, o auctor ha de ir

parar á cadeia, ha de pagar a injuria, que me faz!

Então, repetiu o velho ainda com a duvida, se não é quei- -

ra desculpar.

Essa é boa, está desculpado!

Alberto afastou-se, por que já não podia conservar a po

sição.

E' celebre, murmurava o pobre homem, excomungados!

Maldicta familia. A irmã, os irmãos.-... teem todos a mesma

cara. E' uma cara para os tres.

O tempo tudo consome. O velho conformou-se, a ponto

de fallar com Alberto pelo seu verdadeiro nome. . ,.:.

Alberto e Claudio fizeram acto do 3.° anno, passaram

para o 4.° O nosso heroe ficou em Coimbra a passar as fe

rias. Uma tarde appareceu na rua da Sophia um destaca

mento vindo de Vizeu, e Alberto estava passeando socegado

para se distrahir.
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Passaram os soldados, por ultimo vinha uma caravana

complicada e confusa. Eram machos carregados de bagagens.

Bahus, mallas, capotes e até creanças em cestos e mulheres

no meio das cargas. Os grupos dos passeiantes pararam como

é costume, viram e analysaram, e sorriram escarnecendo os

viandantes recem-chegados, que paravam á porta do quar

tel. No meio da cavalgaia spbresahia pela desenvoltura for

çada uma pobre mulher. Desenvoltura forçada, por que o

animal em que montava era o ente mais caprichoso e brin

calhão, que tem abrilhantado a raça dos muares, e por isso

a pobre creatura pulsava sem sessar em menoscabo flagela-

dor da base em contacto com o durissimo aparelho! O chaile

cabia já mal agarrado pelas pontas, as mãos eram poucas

para tranquilisar o chapeu, que era uma nova imitação do

rochedo de Sisipho, tanto se lhe derribava no atlas vertebral.

O vento, que nunca foi moralista, escravisava as sáias aos

. seus caprichos, e fazia-as andar, não por mares, porém por '

sitios, nunca d'antes arejados, e obrigava os passeantes a

fixarem, sem difficuldade duas roliças pernas, que se baloi

çavam á vontade nas alturas da barriga da mula.

A dama parecia a cada instante ameaçar um desabamento,

contra o qual protestava agarrando-se corojosamente as cli-

nas hirsutas da interlocutora de Balaão, e ao rijo pico da albar

da, que estava tambem como antagonista do cataclismo. A

multiplicidade das cores que a dama trajava, chamaria só

por si, a attenção, se o coração a não seguisse em nome

do perigo, e os olhos em rasão do vento! O arco da alliança

cobriria a fronte envergonhada perdendo por muito, se jo-

gásse com ella a variação dos claros e das sombras.

Da variedade immensa Alberto só pôde confusamente

conhecer que era uma 'mulher de furtacores, e isto com os

olhos meios fechados" pelo brilho, por que depois quando os

abrio bem, reconheceu a Mariquinhas.

Como esta Mariquinhas, pensava elle espantado, alegre,

e correndo já para junto d ella, me apparece periodicamen

te?... E' uma especie de pezadello, um genio mau, é o meu

Ashaverus!

Alberto, mudou de ideia, e afastando-se, informou-se pouco

depois com um soldado do que pertendia saber.
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Mariquinhas apparecera em Vizeu, havia pouco tempo,

era pela feira franca, tinha ido servir, segundo se dizia, para

casa d'um senhor capitão João Jeronymo por alcunha o Im

pessoal. O illustre filho de Marte vinha commandar o des

tacamento! Tudo socegou em breve.

Entraram para o convento da Graça, e lá se foi tambem

a Mariquinhas nesta corrente guerreira.

A. voluvel tinha esquecido as lettras pelas armas! O seu

coração não tinha assignatura para o—Cédant arma togae!

Alberto vio muito facilmente a Mariquinhas, e achou-lhe

o coração ainda mais terno e meigo, depois que era orva

lhado pelas lagrimas amorosas do valente Impessoal.

Uma tarde conversando ambos no quarto do Vulcano,

olvidaram-se reparar que era já noute, e permaneceram em

colloquios destes que muito custa a dar lhes com o fim! O

diabo privava muito com o senhor capitão, ou,pelo menos

nesta occasião tomou relações, e soprou-lhe a ideia de ir ao

seu quarto. O bicho do ciume, como antecessor de verme,

já lhe roia na vida aquelle coração valoroso. O limão da

desconfiança já se lhe expremia em summo azedo no pala

dar, fazendo-lhe amargos de bocca.

Foi ás escuras, e pé ante pé. Neste caso por desgraça

juntáram-se o genio do bem, com o genio do mal, para fa

zerem o desenlace. Impessoal tinha a cabeça leve, mas os

pés, não o eram menos, e por isso chegou junto dos dous

que fallavam muito baixinho sem que elles o presentissem.

Alberto dava um beijo de despedida em Mariquinhas, quan

do um fosphoro de cera roçou pela parede mostrando-lhe a

um palmo de distancia o rosto livido dò senhor Impessoal,

abrilhantado por o luzidio dos olhos fulminantes. Era o es

pectro de Nino retemperado nas feições de Hamlet.

Não se descreve, nem o furor do Othelo, nem o descara

mento da Desdêmona. Alberto estava dividido entre o receio

do que poderia acontecer, e uma vontade incrivel de rir até

mais não poder.

Melhor é experimental-o que julgal-o,

Mas julgue-o quem não pôde experimental-o t
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O senhor Impessoal foi quem rompeu o silencio, e per

guntou com intimativa belicosa!

Pois o senhor está aqui?

Creio que sim.

Alberto respondeu com a ingenuidade propria d'uma crean-

ça innocentissima.

O senhor não pôde pór certo deixar de concordar que é

uma grande pouca vergonha....

O que senhor Impessoal?...

Este nome fez o mesmo effeito do que uma punhalada

inexperada. O capitão saltou mais colerico ainda!

Nunca admitti que me chamássem Impessoal.

A Mariquinhas não desanimava nas grandes occasiões, e-

quiz entervir mudando a face da questão, e por isso bradou

altiva, contando com Alberto.

Não é pouca vergonha nenhuma. Posso estar com quem

quizer. Sou sua creada. Por a porta é que se marcha para

a rua.

O destino cruel tinha empolgado o carinhoso íu!

Estava morta, prosseguia a Dulcinéa, por me ver em

Coimbra, para Gear livre do senhor.

O Ferrabraz parecia que estava cheio de ira e de ciume!

(os burros tambem amam) Como são admiraveis os myste-

rios de Deus?!.

No accesso da furia impunhou a terrivel durindana. Mos-

trava-se disposto a por em pratica o juizo de Salomão, dan

do a Alberto metade da Mariquinhas, e ficando satisfeito

com a outra metade. Alberto mostrou querer estabelecer

pazes. Mariquinhas agarrou-se a elle chorando e gritando,

como se effectivamente o perigo fosse monstruoso.

Sr. Capitão, começou de novo o estudante, este alarido é

indecente. Isto é uma vergonha!...

Para o senhor.

Pelo contrario. Para o senhor. Accrescentou Alberto. Eu

sou um rapaz, e o senhor é... ou pelo menos deve ser um

homem serio.

E que quer concluir?

Que esta mulher é livre, que não quer estar aqui, e en

tão que sae, e que V. S. fica.
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Exactamente: Clamou a Mariquinhas.

Bem farto estou eu de a aturar.

Vamos Mariquinhas,

Foi um instante, em quanto a galharda moça arranjou o

trem para a partida. Impessoal sentou-se na mesma arca

onde pouco antes tinha surprehendido os dois enthusiasma-

dos amantes.

O theatro era o mesmo, porem que differença? Impessoal,

tinha o aspecto sombrio do genero neutro, e o palco em

vez de representar a gruta deliciosa da Eneida, tendo por

convivas o piedoso Eneas e a rainha Dido, representava as

lagoas de Minthurnes, com o vulto desconsolado, triste e

sôsinho do novo Caio Mario!

CAPITULO X

A NOUTE DE S. JOÃO

Mariquinhas em breve achou um amante muito mais ca

loiro do que Alberto, sendo mais caloiro, era por consequen

cia mais amante.

Alberto seguia a sua carreira academica sem o menor in

conveniente. Não estremecia vulgarmente com terror de ser

o Isaac escolhido pelo impio cathedraíico para o sacrificio

escolastico. Custava-lhe, mas tinha a coragem percisa, para

abandonar um punch fumegante n'uma noute d'inverno, e ir

conversar com o respeitavel Correa Telles. O mancebo ve-

nerava-lhe o saber, mas não lhe tributava sympathia.

A asperrima eloquencia de Lobão fazia-lhe frio e fe

bre.

Alberto estimava os seus condescipulos. Não pôde deixar

de ser assim.

A recordação d'essa vida é sublime!

São os condescipulos, os companheiros de trabalhos e de

folguedos.

Tudo commum, tudo egual. Desde a sabatina que atterra,

até ao feriado inesperado. Sorriem todos com o mesmo sor
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riso, soffrem todos com a mesma dor. São amigos, irmãos

nos desejos, e nas esperanças, que se veem todos os dias.

durante cinco annos, e que chegada a hora da partida fatal

se hãode separar para nunca mais se reunirem todos. O

presente é o mesmo em todos, o futuro d'esperançaséegual,

as aspirações de gloria vivem em todos os corações. O que

dirá o futuro?

Como responderá a providencia ao chamar da moci

dade?

Muitas vezes Alberto punha a mão sobre o coração ro

gando lhe que não amasse. Deus era surdo ás suas pre

ces.

Dos pensamentos mais profundos, nasciam as flores mys-

teriosa d'um vivo amor! Os sentimentos ardentissimos do

coração do mancebo faziam-lhe muitas vezes acreditar na ex

piação d'um peccado tremendo!

N'esie anciar d'um amor mais triste, deixemos passar o

tempo até junho.

Alberto soffria, e amava, silencioso, e afflicto. A vontade

de Deus impunha-lhe silencio no momento d'estar junto ao

objecto idolatrado.

Havia seis mezes que Alberto da Cunha tinha ido a um

explendido baile. Era lá que tinha encontrado uma illuslre

familia, de que era o mais bello ornamento a viscondessa

Maria, menina de dezeseis annos.

Aquella nova imagem não linha sumido a pallida fronte de

Georgina da alma ardente do amante juvenil, tinha vindo

comtudo assentar-se-lhe ao pé. Era uma irmã casta e affei-

çoada, que relatava a sua innocencia, escutando as estrophes

magoadas d'um poema de soffrimento. Georgina jamais es

tremeceu no seu sepulchro por este novo amor: a sua alma

não s'indignava despertando remorsos no coração do mance

bo; a sombra mystica não vinha assentar-se-lhe á cabeceira

a condemnal-o o como o vulto de Petrucci ante o leito pontifi

cio do papa Leão X.

Alberto amava com adoração, o vulto de Platão apontava-

lhe respeitoso para um idolo santo! Uma vida suave ^en

cantos n'um placido hymineu, era já o suspirado fanal, ás

tempestades passadas. Nascia o sonho d'um amor puro e
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respeitoso, e a creação d'um mundo tranquillo isolado e

virtuoso na companhia quasi santa da esposa e da mãi dos

seus filhos.

Pobre Alberto, desgraçado amorl Nem um lampejo da sua

ardente chamma se tinha atrevido a bruxelear diante dos

olhos da Virgem formosa, e já tinham decorrido seismezes

que o martyr existia por esse amor.

Todos os dias Alberto ia contemplar a habitação do ente

amado, e sorria feliz quando a providencia lhe permettia

'vel-a, passeando alegre no jardim, ou admirando' o ceu e a

terra da janella da sua mansão encantada e magica.

Este affecto era poderoso como o dos bastardos d'Abrahão

a uma estrella do deserto, ou ao sol do seu paiz, ou ao se-

pulchro de Mahomet.

O tempo corria vasio de toda a esperança, e cheio unica

mente de fantasias e delirios.

Todas as terras teem momentos de loucura legal.

Os filhos da Attica, despidos dos perjuizos sérios do seu

tempo arrojavam-se loucos aos folguedos das suas bacna-

naes.

O celestial imperio da China, impassivel no seu estaciona-

lismo de quatro mil annos, desenruga o rosto severo no pri

meiro dia do anno.

Roma e as nações suas tributarias embriagavam-se dou-

dejantes nas festivas saturnaes em que folgaria o proprio

Quinto Fabio. O christianismo quiz expulsar os deuses do

folguedo, mas a tradicção fallou mais alto. D'uma a outra

extremidade do orbe catholico impera o carnaval. Chega o

momento e os moços enlouquecem, e os velhos largam os

annos, e os nobres e os povos enebriados, extasiam-se nas

loucuras de mil festins.

Coimbra tem esses signaes da vida geral, mas quiz mais.

Os filhos de Coimbra teem outro dia tão louco e delirante

como os do entrudo. A terra da sciencia, com a feia catadu

ra da sua Minerva armada em guerra, idolatrou esta rega

lia, e conquistou o previlegio de remoçar em mais estó/dia

do anno. Coimbra trajando gallas e apregoando;; festa^ie-

vanta os seus altares de fogo ao Percursor do JP^pmèt-

♦J/l'-* '.
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Apostolos da victima d'Herodes amam esta velha usança.

Já li a censura de nos divertirmos com fogo no verão, e

com agoa no inverno.

Fallavam do S. João e do entrudo. Terão justiça, mas não

se lhes pôde permittir. Levem o carnaval muito embora,

mas a mysteriosa poesia d'uma alegre noute de S: João,

essa não lha posso eu dar, sem mesmo ser fdho de Coim

bra.

Que festivas, que poeticas horas! A luz clara e fantastica,

da fogueira, os sons melancholicos e amorosos da viola tan

gendo estrophes de delirios e desejos; os fogos escrevendo

amor com lettras d'ouro nas trevas da noute, os mil pro

gnosticos do futuro?!.... tudo isto é bello. Que mysteriosas

indagações nas pequenas alcachofras, sybilas do amor?!

Quando isso a que chamam civilisação ainda se não tinha

alevantado para punir do crime d'antiguidade todos os cos

tumes patriarchaes; Coimbra deveria parecer bella comtem-

plada do alto de Santa Clara.

D'aquelle monte fronteiro alem do rio nós poderiamos

ensoberbecer-nos admirando aquelle promontorio de cham-

mas. Veriamos crusar-se diante de nós como um fantasma

ardente, a sombra d'Eneas, salvando seu pai das labaredas;

poderiamos ver os archanjos da justiça fulminante do senhor,

meditariamos no prazer barbaro de Néro, julgando succes-

sivamente a rainha do Mondego, as vetustas Gomorra, Troia

ou Roma!

Que pena que esse delirio de gozar em declive rapido

queira dormir, junto aos sepulchros dos avós?!..

É possivel não ser chinez, e não condemnar o que é velho,

só porque não é novo.

O mais imperturbavel e pedante cathedralico não domina

a tentação d'espreitar pela janella.

As mulheres de Coimbra sem que sejam as ninfas dos

Lusiadas são em verdade muito apetitosas, para sua gloria,

e proveito dos admiradores.

Artistas e estudantes não faltam ao convite do santo, e os

serios passeiam ao largo curtindo saudades de não estarem

ao perto.

Aquella noute é sempre d'amores, verdadeiros ou menti

dos.
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As mulheres adoram a festa do Embaixador de Deus! É

formoso ver aquelles bandos que se apinham em torno dos

pinheiros incendiados!

O estalar da rama pelas labaredas produz o som atterra-

dor e synistro do hymno da destuição!

É o idolo a Molok dos precipicios de Jerusalem no valle

de Tóphet recebendo o sacrificio estupido dos pobres filhos

innocentes.

É attrahente a musica monotona e compassada da viola

cadenciando aquellas danças de mil annos.

Alegra ver tanta alegria. Passam horas e horas d'um bai

lar frenetico e vertiginoso! Recorda o sapateado sacrilego e

fatal, no cemiterio, com que s'enterram os dançarinos, tão

magestosamente descripto pelo cantor da Primavera. Como

os poetas na fonte do castanheiro vão recordar-se d'Hypo-

crene?!.. Que magnifico é o alvorescer d'aquelle dia, em que

o sol vem dourando esperanças e saudades?!.

Muitas vezes la ficam as lembranças de unj amor que a

aurora vem matar! Outras vezes lá nasce um amor para ser

alimentado com muito soffrimento. Porém o amor ephemero,

ou duradouro, tem de morrer por um instante, dando lo-

gar á saudação do sol que se alevanta, a essa luz de seis

mil annos que reflecte nos seus raios o poder do Creador,

e que se não pôde contemplar sem respeito immenso.

Estas recordações são bem dolorosas para os que lhe go-

saram a realidade!

Foi na noite de S. João que Alberto encontrou passeiando

a Viscondessa Maria, encorporou-se ao rancho dos illustres

romeiros para poder sonhar amor na contemplação da casta

Virgem!

Alegre e satisfeita caminhava a donzella, gosava das suas

alegrias de dezeseis annos. Alberto offereceu-lhe o braço!

Que lhe disse elle? Quem sabe? Cinco minutos depois nem

elle mesmo o poderia saber! Os braços encostados commu-

nicavam-se por encanto. Alberto ousou tocar a nivea mão

da Viscondeça. Estava gellada. O sangue pareceu juntar- se

no coração pela torça da magoa. Porque estaria aquella mão

de neve? Quiz perguntar-lh'o a ella. Não teve forças. Pergun-

tou-o a Deus. Porem Deus ficou mudo!



HO

A noite passou, Maria foi para casa com a sua familia, e

Alberto acompanhou até á porta. Passára toda a noite, e

nem uma palavra de amor para se manifestar o fogo, que ardia

no coração.

Fatal condição humana ! Será hypocrita pela natureza,

ou pela sociedade, que a prostitue?

Muitas vezes calam-se os sentimentos intimos, e soffrem-

se torturas de agonia por esse maldito silencio. Calla-se por

vaidade quanto encerra o coração, e máta-se a felicidade e

o sentimento ! Uma só palavra de confissão poderia salvar

dando a ventura, e separa o silencio dons entes que Deus

tinha creado para unidos serem afortunados.

O pensamento de Alberto estava muito mudado. Os annos

tinham reclamado o seu direito. A. seriedade do seu novo

amor accordava-o para a vida social. A dor de se não ver

correspondido, de não saber mesmo se a Viscondeça Maria

tinha conhecimento dos seus affectos, em vez de o impellir

para as descrenças, chamava-o para a fé. Pelo nascimento

d aquella paixão, uma luz santa começou a allumiar a sua

alma. O scepticismo tinha fugido, como as trevas ao primeiro

clarão do dia. Eis o que Alberto escreveu no dia seguinte

áquella noite de recordações tão suaves e tristes.

UMA HORA DE MARTYRIO

Quando afastado da multidão me vejo só no centro do

mundo, tremo aterrado com medo do porvir. Se o homem

podesse entranhar-se no livro do futuro, e ler o que tem

de cumprir no correr da existencia, daria parte d'essa vida

para poder despedaçar as paginas que tem de soletrar em.

pranto, que hade em martvrios ver findar. Muito desejaria

o homem poder morrer então.

Pobre vida tão pequena, e tão cheia de pesares.

Ileide escrever esta hora de agonia.

Foi uma coroa de flores, que o fogo da paixão tornou

em cinzas. Triste pagina do coração.

Ha segredos na vida quê o homem receia confiar a si mesmo,

e que os guarda envolvidos no mysterio para que lhe sejam

consolação no futuro.
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Ninguem soffre com a minha dor.

Os tormentos da minha existencia quero lembral-os a sós:

são eccos saudosos de mil saudosas recordações de amor.

voos de uma alma que sente, amo-os por isso. Morre mi

nha alma, já que só vives de pranto, e conta a Deus o meu

soffrimento.

Lagrimas desde o berço até o sepulchro.

Não posso descrever quanto soffro. As palavras não abran

gem nem o pensamento, nem a dor.

Quem sabe descrever o amor? Quem descreve a liberdade?

Quem pôde pintar a fé como o homem sabe sentil-a nas horas

da angustia?

As palavras são o homem, a intelligencia é Deus. Não co

nheço as contradições do meu coração!

Hão de ficar um mysterio entre Deos e o futuro.

O meu coração é uma lava ardente, o meu amor é um

aflysmo!

Tarquinio, amava pelo poder dos sentidos; Petrarcha, pela

força do coração; Byron, pela energia da intelligencia ! Os

homens amam pelo talento, pelo sensualismo, e pelos sonhos

do espirito. A tryade mysteriosa levanta as forcas caudinas

em que as almas dos homens são sacrificadas!

A minha vida è um inferno, a minha alma é um cahos!

Deslumbrado de amor abri o coração aos mais puros senti

mentos, e acenando-me com as coroas de felicidade, despe-

daçaram-as depois. Mostraram-me as rosas do amor, para

depois as desfolharem ás gargalhadas.

Mataram os meus sonhos. Descri.

Amei com um coração puro, descri com o indifferentismo

do desespero. A pureza brilha nas estrellas do céu, brilha

assim a verdade nas minhas palavras. O passado é o evangelho

do futuro.

Nos meus tormentos, que já lá vão, meditarei profunda

mente para que me sejam escudo ao menos contra os golpes

do porvir. Efevera callar-me, porem o meu coração não pôde

conter as suas magoas, estalou. Amo: porem amo só a Deus.

Nem o tempo, nem a descrença, que se enroscou fatalmente

ao nosso seculo, nem os cataclysmos dos imperios agitados

pela civilisação poderão raspar de novo este sentir da minha

alma.
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A minha esperança na vida, cahiu tombada para sempre.

Lembram-me esses sonhos como um ecco sentido do pas

sado, lembram-me para chorar lagrimas de saudade.

Que fez o mundo das flores do meu jardim?

Sonhei grandeza e renome para depor tudo aos pés da

mulher, que santamente amara!..

Mataram a minha esperança!

Bello Archanjo dos meus sonhos

Brilha em teus labios risonhos

Da singelleza o pudor!

Tu és bella como o lyrio,

E bella como o delirio,

Que se delira em amor!

Quando, formosa passeia,

Quando o cabello lhe ondeia, »

Quando pensa no seu Deus,

É o Anjo Rei da terra,

É a luz que a luz encerra,

É o Rei Anjo dos ceus!

Tristes lembranças d'outr'ora! Que mancebo não sonha

um puro amor? Formosa inspiração que abrilhantas o pen

samento, são bem dolorosos os teus espmhos. É um instante

que resume eternidades, um instante de amor correspondido.

Quem não hade chorar illusões passadas? Quem não hade

correr atrás de uma sombra mentida, que sempre se lhe

esvae?

Meu Deus, na hora de agonia dá-me um anjo, que me

cerre o olhos, que me esclareça na morte, que me não deixe

morrer abandonado!

A rosa de amor emurcheceu, e seccou!

Na mulher vi o rosto de Satanaz em que a poderosa von

tade do Senhor quiz pôr a mascara dos Anjog; vi o tempo

arrancar-lh'a; e esmagal-a debaixo das rodas do seu carro

impertubavel.

Sinto um vacuo no coração. Escuto rir a turba ! Rirei

com ella?
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N5o. Ainda me falia a voz da patriat

Sophei com a liberdade,

Que na lucta vi tremer,

Vi sonhar a tyramnia

Novos Syllas a nascer!

Nasci quando a liberdade desta terra foi conquistada pal

mo por palmo, embaláram-me no berço com o puro cantar

de esperança, que a tantos animava, e senti ao sair da in

fancia a voz da minha intelligencia que me bradava—Sê li

vre!—

A razão que se desinvolveu, as crenças sagradas do fu

turo avultavam cada vez mais, fallando-me das gloriosas tra

dições do passado, engrandecendo o meu espirito pela me

ditação acerca dos valentes guerreiros, que ennobreceram Por

tugal. Não é dado ainda á instrucção dos homens gozar da

amplitude da liberdade. Define-se, mas não a comprehendem

muitos fatalmente. A liberdade é filha de Deus, e por isso

brota espontanea no coração, e na intelligencia, mas o egois

mo vem dictar o abuso em desdouro aparente da santa li

berdade.

A liberdade porém nade ser a empolgadora do futuro dos

nossos filhos, e hade arrojar os espiritos dos homens para

os campos do infinito doando-lhe em fim a ventura mais per

feita da terra.

A mão do Omnipotente Senhor gravou o desejo santo de ser

livre no coração dos homens todos, a differença unica é na com-

prehensão de realisar essa liberdade. As gerações tem-se des

pedaçado umas contra as outras em busca do que chamam

liberdade. Os velhos povos não a souberam comprehender, os

povos de agora anteveem-a ainda por entre sombras, mas

sentem-a, e amam-a, como adoram e sentem a fé.

As gerações, que se alevantam, cansarão talvez em busca

d'esse pharol tão querido, mas sobre as ruinas das nações,

que nesta lucta de desejos e d'esperanças ainda teem, que

socumbir, ha-de ver um dia o futuro arvorar-se o pendão

triumphante da liberdade rainha.

Os diplomas da liberdade são escriptos com as espadas

MEMORIAS DA MOCIDADE 8
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dos guerreiro;;, mas sellados com o sangue de muitos mar-

tyres. O Deus dos homens livres, falla-me da felicidade fu

tura da minha terra. Ao nome de Portugal ergue-se na sua

gellada sepultura o espectro grandioso de Camões, a que

responde nas margens do Ganges a voz do Vasco da Gama.

O presente aponta para o futuro. A ambição troca ferros

por novos ferros. Minha patria, ninguem pôde soffucar no

meu peito o meu santo amor por ti.

0'importa orgulhosa, rainha dos máres

De férrea soberba tremendo pharol.?

Se tenho na selva troando nos ares

Sentidas endeixas do meu rouxinol?

A velha Carthago me brada orgulhosa

Em Gannas Annibal Victoria a bradar,

Aponto-lhe Alfonso co' a espada famosa

Pendões em Ourique valente a rasgar.

Se um triste presente, se o ocio d'agora

Nos manda Vergonha na face estampar,

Ninguem nos combattes, nas lettras outrora

Ninguem no passado nos pôde egualar.

Que importa que Homero, Virgilio e Petrarcha

Nos bradem altivas, altivas nações?

Ao brado potente, que os mundos abarca

Exulta minha alma bradando Camões!

Portugal, quem sendo teu filho te não dará uma lagrima

de muito amor, e uma lagrima de saudade pela tua gloria

passada ? .

Quem negará uma flor d alma á terra em que nasceu?

Terra de tantos heróes, que negras sinas te fadáram!? Quem

podéra vêr-te princesa no esplendido banquete das nações !

Deus quer experimentar as almas pelo martyrio.

Deus, eis tudo, que me resta ! Vaguei perdido por entre

a grandiosa multidão mundana, mas não encontrei um rosto

amigo, soletrei apenas a indifferença e o escarneo em cada
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vulto, que me encarava. Os amores foram mentira ou des

graça. A aureola das minhas crenças desfez-se lume por lu

me. A mulher, que me teve sincero amor, amortalhei-a eu:

a mulher, que adoro nem sequer pensa em mim t

Abri a Biblia, renasci por ella.

A voz prophetica de Moysés eccôa pelo mundo rompendo .

os seculos, o seu braço robusto arranca a minha alma do

cáhos para a collocar no pedestal dos eleitos do Senhor ! As

prophecias do velho Testamento, e as sagradas realidades

do Novo, depõem o meu espirito aos pés de Deus! A alma

adeja nos ares aquecida em chamas ardentes de muita fé,

para voar para os campos da Palestina.

A eterna verdade manifesta-se á creatura, e surge omni

potente e magnanima, illuminando o infinito do futuro. O

immortal drama da Redempção contou-m'o de novo em se

gredo o sacrosanto Filho de Maria. Foi o esplendor de luz

infinda.

Amor e liberdade, fundiram-se n'uma so idea=Deus.

No mar, no campo e no ceu, soletrei o seu nome.

O bradar da procella e o cantar da solidão, são os pro-

phetas da eternidade. Esta crença é a minha força. O amor

vi-o mentido, já não sei amar.

Quero abraçar a liberdade, mas a deusa foge: em vez de

affecto, votar-lhe-hei saudade. Só tu me restas, meu Deus.

No ceu do meu futuro só brilha uma estrella. Essa estrella

não pôde morrer nunca. Essa estrella conduzirá para Deus

a minha alma sem ventura na terra. Essa estrella allumiar-

me-ha encostado á cruz, cingindo o diadema da fé.

Alberto estava dolorosamente impressionado pela vebemen-

cia d'este amor. O seu martyrio era immenso. Alguns dias

depois a Viscondeça Maria acompanhada de seu pae, e de

toda a sua familia, partiu para Lisboa.

Não sabia Alberto da Cunha se era ventura ou desdita

esta partida. Para poder esquecer-se, ou pelo menos distra-

hir-se do pensamento, que o angustiava, Alberto e o seu

constante e leal amigo Claudio partiram para o Bussaco. O

*
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mancebo tinha colhido os espinhos de muita magoa, e nem

sequer uma só flor d'affecto!

CAPITULO XI

O BUSSACO

O convento do Bussaco é uma casa de penitencia que a

religião edificou sobre uma elevada montanha solitaria.

A casa dos monges é pobre e mesquinha, é um verda

deiro sacrario de piedade, porque ali não podem entrar os

orgulhos do mundo. A serra é elevada, e longe dos povoa

dos. Aquella serra gigante coberta darvoredos de seculos

eleva-se no meio d'uma comprida e larga extensão de cam

pos, de povos e de mares. O vulto magestoso da serrania,

6 como um eterno vigia do mundo, que a mão de Deus pren

deu na terra, para que fosse maravilhoso symbolo do seu

poder.

Caminhar por entre a ramagem da floresta, vendo a cada

passo a desmoronarem-se as capellas, que viveram acatadas

no tempo em que a religião era olhada com mais veneração

e respeito, entristece o espirito. Aquelles destroços dos mo

numentos piedosos são lettras truncadas com que o pensa

mento escreve dor.

A desmoralisação e o vandalismo arrasou a casa do Senhor,

destruio e desfez tudo em ruinas, porem as ruinas conti

nuam ainda a fallar de Deus.

O imperio destruido é a gloria do seu Rei.

o Bussaco é bello...

Bello?... Ha palavras que nunca se deveriam pronunciar.

Que quer dizer bello'! Quem pôde comprehender a ex

tensão e a variedade do pensamento, que se exprime pela

palavra bello'!

Cada homem tem um rosto differente como sem replica o

attesta a experiencia. Cada homem tem como diz Quintilia

no, a sua diversa maneira d'escrever. Cada homem, digo eu

tambem, comprehende, e julga, e sente o bello d'um modo

assaz differente.
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Bello é tudo, que nos pôde arrebatar d'admiração agrada

velmente, ou tudo que nos pôde causar prazer. Porem como

são divérsos os pensamentos do homem nas apreciações dos

objectos? Que differentes que são os seus prazeres!? É bello

para os sectarios d'Epicuro a vidá do goso, e a vertigem

louca de todo o sensualismo porque para elles o homem

termina com o ultimo suspiro. As bellezas dos. filhos d'Epi-

curo são nada para os discipulos do christianismo, porque

esperam pela vida eterna.

Os sonhos d'ambição e de gloria cumpridos pelos sacrifi

cios d'uma vida inteira, são bellos para Napoleão, ou para

Annibal, todavia serão o peor de todos os tormentos para

uma organisação indolente, perguiçosa e fraca.

Que s'interrogue o animal hediondo, mais pobremente for

mado por Deus, que elle nada encontrará mais bello, do que

a sua repugnante metade amorosa.

Confucio, disse ha muitos seculos: — Esquecei os males

que vos fizerem, mas não esqueçaes nunca os beneficios.—

Isto ó bello, dirá uma alma generosa, isto é uma loucura

bradará uma alma vingativa. São bellas as palavras de Ze-

roastro.—Na duvida se uma acção é boa ou má abstem-te

de a praticar.—Estas palavras encerram o bello mas é para

um austero moralista, porem serão rediculas para quem jul

gar nada os meios e tudo os fins. Não devera combater nin

guem o santo principio do Evangelho.—Não pratiques para

com os outros, o que não queres que pratiquem para com-

tigo—e comtudo interrogai o egoismo, e vel-o-heis revolta

do contra as santas maximas.

O que será pois o bello?

Uma alma que ame a philosophia achará attractivos nas

indagações da sciencia. Newton gosava o paraiso quando me

dia a velocidade da luz, e bradava inveni como um novo

Archimedes, e todavia o remanso do estudo é o mais insu

portavel jugo para uma alma frivola, que só medita longa

mente no passeado parvissimo d'uma contradança fran-

ceza.

As cousas mais justas levadas para o campo do absoluto

são perjudiciaes e infaustas. A religião è o pensamento mais
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geral da humanidade, o mais moralmente grandioso, porem

absolutamente considerado é terrivel e fatal.

O fanatismo segue-se-lhe, e arrasta Raymundo de Tolosa

n'uma esteira pelas praças da sua terra, mata milhares d'ho-

mens nas perseguições de Diocleciano, coroa de chammas a

donzella d'Orleans, e esclarece o mundo coma vergonha das

chammas dos autos de fé.

O que será então o bello absoluto?

O bello absoluto não pôde comprehender-se.

Um quadro de Raphael será bello para os artistas que o to

mam por modelo; será bello ainda para os respeitadores dos

grandes homens como reliquia d'um genio, mas será nada

para uma creança, que o trocará por um Polixinélo desin-

gonsado, será bem pouco para um honrado tendeiro que

lhe preferirá uma boa partida d'arroz, ou de manteiga.

Podemos attestar que estes que não comprehendem, mas

que lá existe o bello; porem elles pôdem attestar a mesma

cousa a nosso respeito. O mercieiro alcunhará de visiona

rio o homem que anteponha um—panno pintado—a uma va

liosa partida de bons generos alimenticios. O bello absoluto

não existe. O bello relativo nasce unicamente da apreciação

de cada um! Assim tambem para quantas pessoas o Bussaco

não será bello? A. quantas não parecerá um deserto insu

portavel, um montão de casarões arruinados, uma solidão

feia e monótona? Porem depois de tudo o que temos avan

çado, deixando a cada um livre a sua avaliação do bello,

podemos ter o nosso bello tambem e por isso dizemos:

O Bussaco « bello.

Não existe nada que se lhe possa comparar em magnifi

cencias naturaes cá na nossa terra, senão a nossa formosa

Cintra. O Bussaco é o mendigo trajando burel, e Cintra a

cortesã d'ouropeis dourados.

Que differença poseram em seus destinos. Em Cintra é

tudo explendente de grandeza e de vaidade. O capricho dos

homens tem adornado com as flores da arte a formosura

grandiosa que lhe deu a natureza. O pobre Bussaco viveu

sempre desherdado, e por ultimo tiráram-lhe tudo.

O que não poderam dar a Cintra, foi arvoredos mais

frondosos, nem relva mais verde, nem sombras mais fres
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cas, nem horisonte mais encantador de magestade, nem

agoas mais bellas, que em nada d isto excede o ancião su

blime.

Se tem a formosa Cintra nas muralhas do seu castello os

padrões gloriosos d'outros senhores, que ali viveram, se

conta como pendão d'ufania o convento de Nossa Senhora

da Pena, não se ensoberbeça por isso. Os mosaicos e os

marmores são nos gothicos florões d'architectura provas in-

destructiveis das glorias de D. Vasco da Gama, e das ventu

ras d'El-Rei D. Manoel, porem as paragens dp Bussaco são

o theatro famoso do valor e brio de Portugal.' Assombrosas

e medonhas esvoaçavam as aguias francesas, e foi alli que o

braço portuguez lhe fez parar o vôo. O vetusto guerreiro

presénciou contente e em extasis de triumpho a retirada ou

a morte dos bravos de Napoleão. O Bussaco possue com

muito orgulho os aítestados de bom soldado portuguez. Não

tem um monumento que o attesta, porem resta-lhe a sua

gloria. Ás lembranças guerreiras que o fazem exultar d'or-

gulho, junta ainda as suas magicas flores de religião. As

preces do monge em penitencia, casam-se com o hymno do

soldado libertando a patria. Liberdade e fé são os motes do

seu brasão! Quem poderá excedel-o?

Cintra é um filho legitimo carregado de preitos e de at-

tensões, o Bussaco é um pobre filho bastardo privado pelos

barbaros da herança de seu paé. Não enveja o bastardo os

primores de sua irmã. O Conde de Dunois assignava-se por

orgulho o bastardo cTOrleans, a mesma altivez teve o Duque

da Normandia. Guilherme o Bastardo, pavonea-se egual-

mente o Bussaco pela sua heroica bastardia.

Cintra não se recosta em mais formoso throno, os seus

olhos não avistam, nem mais largo, nem mais brilhante im

perio! Trage pois a filha predilecta asgallas da sua soberba,

que o rude montanhez vive contente com os andrajos da sua

miseria.

Alberto e Claudio chegaram ao Bussaco, e tomaram logo

conhecimento franco e leal com um veterano que havia mais

de vinte annos guardava a matta. -

Ha muitos annos que vive por aqui?

Ha mais de, doze.
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Deve ter muita amizade a esta solidão? Perguntou Claudio

com a sua voz doce e suave. Estas arvores são já como

companheiros e amigos.

E são, tornou o vélho soldado, tenho -lhe contado muitos

segredos, tem escutado muitos queixumes da minha alma.

Só Deus e ellas é que os sabem.

O que não terá visto aqui?!

Pouco respondeu o velho a Alberto. Esta natureza rainha

é a mesma todos os dias. E quanto ao mais. Que segredos

d'amores terão por aqui passado?! Disse Alberto.

Em nada níais pensas, meu amigo.

Admiras-te Claudio? Em que hei de eu pensar.

Tem razão, replicou o veterano, aos vinte annos o amor

é a vida.

Ou a morte.

A voz d'Alberto era triste e melancholica no momento em

que pronunciava estas palavras.

Sempre ideias loucas.

E bem loucas. Juntou o velho guerreiro, apoiando o que

dissera Claudio. Lembra-me por isso um caso que vi aqui

passar-se...

Caso talvez de morte?

Caso de loucura rematada.

E recorda-se d'elle?

Como se fosse passado hoje.

E' triste e doloroso não é verdade?

Mais do que pôde imaginar.

N'esse caso, acrescentou Claudio interrompendo os dous,

é melhor não contar.

Que pôde estar mais em harmonia com esta solidão, tor

nou o moço apaixonado, do que uma historia mortuaria de

lugubres amores?

A narração de desgraças entristece.

E a presença d'alegria insulta.

Se te dá prazer, e se o senhor quer ter a bondade escu

taremos satisfeitos.

Não è abusar da sua bondade, não?

Pelo contrario. Ha já tanto tempo que não fallo d"esse

drama triste de que fui uma das testimunhas, que sentirei uma
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especie de prazer em o recordar, posto que elle seja dolo

roso .

Os dous mancebos sentaram-se nos degraus d'uma capella

do caminho do Calvario, e com a vista no firmamento infi

nito, e nos campos estensos, prestaram ao soldado veterano

a mais escrupulosa attenção.

GABBIELLA

Ha dez annos que um cavallo espumante de fadiga parava

diante da porta do convento. Apeiou-se um homem ainda

moço, que trazia nos braços uma senhora quasi desmaiada.

Era joven e linda. Os dous jovens tinham trocado então o

mundo dos homens, pela mansão de Deus. Era madrugada.

O sol comessava a dourar os cumes das arvores mais pro

ximas do -ceu. Amavam-se. Gabriella queria na terra mos

trar ao seu amante o poder d'um vivo amor.

Gabriella, disse elle quando entraram, aqui só Deus e o

nosso affecto.

Que Deus vel-e por nós! Acrescentou a mulher com mágoa.

Uma lagrima tua de desdita, continuou Paulo, é o meu

sangue derramado, as tuas dores são minhas tambem.

^ O sol tinha sepultado as trevas, o lucto que ha pouco ti

nha vestido a natureza ia-se substituindo pelas gallas que lhe

offertava o dia. Á luz da manhã era ainda mais bello o rosto

de Gabriella encantadora.

Era linda Gabriella. O sultão que vira e abraçara as mais

formosas damas do oriente a saudaria como a mais formosa.

Rubens ou Vandik, dando aos pinceis a sua alma, não al

cançariam retratar os seus olhos formosissimos. O Propheta

descrevendo a belleza dos sonhos mussulmanos, não descre

veu tão formosa Hury.

O que será de mim?

Uma sombra densa, como a nuvem companheira dos Is

raelitas no dezerto, annuviou a fronte da pobre mulher, que

parecia absorvida em tristes pensamentos.

Uma lagrima lhe assomára aos olhos.

Eu tomei o cavallo pelas rédeas, e fui acommodal-o, que

bem cansado vinha o pobre animal.
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Como isto é formoso, balbuciou Paulo, como esta solidão

nos falia d'amor?

Gabriella não respondeu.

Eu voltei para lhes offerecer uma célla como é costume

que elles aceitaram.

Atravessamos os claustros que outr'ora apenas escutavam

as preces fervorosas dos tristes monges, e que hoje escutam

os hymnos das aves, e os cantos do dezerto. Não poderam

deixar de se entristecer comtemplando atravez das janellas

a desabar os arvoredos que abraçados ha seculos teem visto

desabar tantas gerações. A ramagem impedindo a entrada

aos raios do sol, e ao mesmo tempo iiluminando as ruinas

das capellas, falia mais ao coração do que os eloquentes

discursos de energico orador. As aves do ceu trinavam os

seus gorgeios da manhã.

Na galleria os retratos dos homens, que ornaram a patria

com exemplos de piedade, e fadigas de sciencia, mostravam

chorar o vandalismo, que tinha passado por aqui. Passaram

algumas horas na cellazinha, de tarde começaram a subir

esta estrada do Calvario, onde nós agora estamos, para irem

até á Cruz Alta.

Vamos lá tambem, disse Alberto, deve lá ser admiravel.

Na verdade é lindo. t

Nesse caso vamos. Claudio levantou-se, como os seus

companheiros, e começaram a caminhar. O guarda conti

nuou :

Quando chegaram ao cume da elevada sérra, e avistaram

este delicioso panorama, e o soldado mostrava o estendal de

povoados entre os campos, que se lhes apresentavam, eu que

os acompanhava, os vi então. Paulo deslumbrado pelo encan

to d'esta magestade, bradou=Sinto-me arrebatado ante a

magnitude do aspecto divino, como Byròn encarando o po

der da tempestade em furia. O homem acredita-se grande

n'esta hora de contemplação e de enlevo. Um sentir ener

gico e desconhecido se apodera da alma. Sobre esta rocha

erguida de pé, e tão sobranceira ao mundo, comprehende-

se como Chateaubriand se acreditou o genio dos desertos

nas alturas dos rochedos do Mississipi.

O homem abraçado á cruz, a esta famosa sentinella de
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Deus no ermo solitario funde os sentimentos do seu amor,

nas grandezas da sua fé. A terra está submissa aos pés do

Creador. Essas leguas d'esmeraldas sãomatysadas pela alvura

dos povoados.

As aldeias brancas lembram as pedras sepulchraes d'um

mundo, que já não vive. Quantos segredos alii passáram.

São os epithaphios do passado, que o presente lê, para

que os ouça o futuro. Nos confins do horisonte vô-se

a estensão das praias.... depois o mar.... É o espelho do

Eterno, aonde Elie reflecte a sua divina soberania. Coimbra

como um cysne sacode a plumagem branca sobre as agoas

do Mondego. A floresta descanta ao Rei do mundo o cantico

da imensidade. Aos nossos pés estão os imperios da terra !

O sol é o sêllo divinal, que Deus quiz pôr no ceu, e que se

reflecte nos braços da cruz, dando vida ao nosso amor.

Depois d'este primeiro momento affastei-me um pouco. A

lua nasceu. Brilhavam as estrellas.

Gabriella estava sempre triste. Paulo abraçava-a com ter

nura. Aquellas duas almas viviam da mesma força, os olhos

do mancebo tinham o brilho do amor, e os olhos d'ella a

formosura do brilho das estrellas reunidas todas.

Pouco depois foram para a pequena habitação.

Eu sentei-me junto da janella, que deitava para a mata,

e que estava aberta. O que não pude ouvir nesta occasião,

contou-m'o Paulo depois.

Gabriella pallida, tinha encostado o braço a uma pequena

mesa, e reclinara a fronte apoiada sobre a mão. Os seus ca-

bellos negros espalha ram-se-lhe por sobre o eólio. Era a es

tatua da melancholia. Paulo estava de joelhos junto d'ella.

A lua aclarando aquelle quadro d'amor lembrava Clara e

Egmon. , . .

Minha Gabriella, balbuciava Paulo apertando ao peito a

mão tremula e fria da sua amante, porque estás triste? Não

somos nós venturosos ?

Gabriella estremeceu e sorrio-se.

Não. A mulher ergueu a cabeça e continuou. Em pouco,

nunca mais te verei.

Quem ha-de separar-nos? i



124

Deus, bradou ella, porque Deus não abençoou a nossa

união: e eu porque tambem a não quero.

O mancebo julgava sonhar, e ella proseguia socegada e

firme dictando o seu futuro.

Não quero viver assim. Vi-te e amei-te. Sou esposa, não

posso pertencer-te, poíém reservei ao meu orgulho o direita

de punir.

O desgraçado estremeceu, e eu estremeci igualmente ou

vindo aquella confissão criminosa.

Claudio olhou para Alberto, que estava pallido como ura

muribundo, e perguntou-lhe :

Que tens? Estás tão pallido?!

Não sei, prosseguio elle, porém esta confissão fez-me

terror. Não sei, que pressentimento me punge!

Deixemos loucuras., acrescentou Claudio, escutemos.

Dizes bem!

O guarda tomou de novo o fio da historia.

Gabriella estava como Judith, magestosa e sublime.

Paulo perguntou-lhe. Que queres dizer?

Digo, começou Gabriella, ao mesmo passo, que o pranto

lhe corria pelas faces, e que pertendia compremir no peito

o coração, digo, que a minha vida era a honra do nome de

meu marido, e que se o infamei, hei-de saber sepultar-me

com essa mesma infamia.

Corriam pelas mãos de Paulo as lagrimas de Gabriella. O

mancebo não comprehendia.

Enlouqueceste ! Ninguem pôde alcansar-nos. A Hespanha

será guarida segura.

Não para fugir de mim mesmo. Quem me affiança, que

tu amanhã criminarás a mulher, que se esqueceu dos seus

deveres, porque te amava?

Impossivel. Repetia Paulo.

Talvez por compaixão. Não quero viver merecendo pieda

de. Sou mais forte do que julgas. Amei-te muito. Mas nunca

esqueci, que não podia viver deshonrada. Comprei o amor

com a vida.

Não prossigas! O tempo levará da tua alma esse remorso,

eu te farei esquecer a culpa de que eu sou o unico reu,

pelo poder do meu amor.
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Louco! Bradou Gabriella. A minha resolução estava toma

da. Quando se não pôde suportar a vida, mórre-se, mas não

se vive despresada. Quando julgavas' abraçar uma amante

feliz, era um cadaver, que abraçavas. Envenenei-mel

Gabriella atirava fóra um pequeno frasco, eu estremeci,

duvidei se devia entrar, ou fugir d'aquelle sitio onde ti

nha surprehendido aquelle segredo. Parei. Paulo queria

sahir logo em busca de soccorro, porem ella não lhe per-

raittiu.

Abraça-me, perdoa-me! A minha existencia era uma fra

queza. Devia morrer.

Não, e tu não morrerás.

Paulo sahio como louco, encontrou-me á porta. O povoado

era longe, entrámos e accendemos luz. Tudo estava acabado.

Gabriella estava estendida sobre o pavimento.

Paulo ajoelhou junto d'ella poz-lhe a mão no coração, es

tava parado. Um ultimo beijo d'amor tinha sido a benção da

martyr ao infeliz que a pranteava. Paulo fez-me jurar segre

do, eu jurei.

Porem, disse Alberto, o juramento não impedio que nos

torturasse com esse lugubre conto.

Porque ella morreu e Paulo desappareceu. Nunca mais

ouvi fallar d elle.

Claudio voltando-se para o guarda ainda perguntou porem

que destino deram ao cadaver.

Chamei o cura de Luso, depois de chamar um medico, a

infeliz foi pobremente sepultada. Paulo deu-lhe o nome de

Gabriella, como eu a tracto, porem creio que o nome era

outro. Nunca ouvi fallar mais de semilhante cousa.

Essa historia é triste e dolorosa, disse Alberto, e confes

so que me despedaçou o coração. Vamos partir quanto an

tes.

Tu é que quizeste ouvir.

Sim, é certo, prosseguio ainda o antigo amante de Geor

gina, uma voz intima parece dizer-me que essa historia será

um dia a minha.

Não creia em agouros, replicou o velho, isso é bom para

as mulheres e para as creanças.

E para os loucos, accrescentou Alberto.
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Não te faças visionario.

Não faço, Claudio. Tenho uma certeza intima que esta his

toria é a historia da minha vida.

A unica differença é que o martyr serei eu.

O velho rio-se, Claudio estremeceu, porem disse:

Vamos jantar e partir.

É o meu futuro, pensava Alberto descendo para onde o

veterano tinha mandado arranjar a comida, nunca mais po

derei banir da memoria este magoado acontecimento. Que

aprehensão diabolica.

Comeram e partiram. Alberto fez acto do quarto an-

no, tomou o grau de bacharel. Embarcou para a Figueira

para de lá partir para Lisboa.

CAPITULO XII

UMA NOUTE NO MAR

Um formoso barco se balouçava na extremidade do poe

tico Mondego.

O vento fresco mas brando e suave, soprava enchendo-

lhe as vellas.

A esperança aninha-se no coração de todos os marinhei

ros, porque dentro de poucos instantes elles iriam pela am

plitude das agoas do oceano atlantico demandar as praias de

Lisboa.

Não era uma viagem de longo curso, era uma viagem d'en-

canto para os homens do mar.

Eram dez horas da manhã. Os raios d'um sol de fogo al-

lumiavam a terra. Alberto esperava com ancia tornar a ver

a sua terra, e desejava gozar o espectaculo d'uma noute no

mar. Embarcou. Será por ventura rediculo contar o que o

nosso heroe passou n'uma noute de viagem? Não. Que im

portam as mil descripções em torno do globo?

Nem todos passaram o cabo das Tormentas; não é dado

a todos contemplar o aspecto medonho do féro Adamastor,

do feio mais bonito da nossa litteratura. Sabemos como a
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lucta dos elementos se crusa por sobre um fragil barco fa

zendo curvar os mais audaciosos e valentes, e comtudo não

é rediculo descrever essas horas de meditação, que o joven

apaixonado passou absorvido entre o mar .e o ceu.

Nas viagens de longo curso poderia o mancebo contar os

costumes e usos mais ou menos selvagens.

D'estranhos povos ignoradas gentes.

Paliaria de como a illimitada confiança dos esposos chine-

zes desloca os pés das filhas para que ellas um dia não fu

jam atraiçoando seus maridos: contaria como o "palladar sa-

borea um famoso ninho d'andorinhas, e como depois dos

doces e das fructas se consola o estômago com um gordo-

rento caldo. Porque não poderia narrar a ternura com que

os esposos se queimam sobre os cadaveres das suas caras

metades? Vinha a proposito a descripção dos trajes voluptuo

sos das circacianas, o retrato angelico das mulheres do Cau

caso,, o talhe garrido e airoso d'uma hespanhola, e a violen

cia do amor d'uma italiana zellosa. Podia contar como se

crusam os canaes de Venesa, como existe a poetica terra de

S. Marcos, com o seu leão indomavel, com os seus perfu

mes, com as suas brisas do Adriatico! Quem seria tão lou

co depois do que disse de Veneza esse genio rebelde a quem

os homens chamaram Byron, depois de Deus lhe ter chama-

do=Intelligencia e desventura? Não fallaria por certo nessa

constipação da Europa, que se chama a Inglaterra, para não

entristecer descrevendo um formoso ceu de chumbo, muitas

nuvens de fumo, e diluvios immensos de cerveja. Quem se

atreveria a fallar das ladys em linha recta, com olhos desbo

tados, e alicerces d'antiga vara.

Assim fallaremos só do que é conhecido para nós filhos

do extremo occidente. N'uma viagem de longo curso não se

pôde melhor admirar o poder immenso de Deus.

O barco tinha largado, Alberto ia a seu bordo.

Cada rajada de vento impelia suavemente o pequeno batel

por sobre as ondas! , .

. Cada instante decorrido ia occultando, ora um campo, ora

uma casa, ora uma praça.
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Dentro em pouco a terra deixou d'apparecer distincta aos

olhos dos viajantes.

Nada mais se avistava do que o ceu e o mar, e um dis

co enegrecido no fim do horisonte que sabiam ser a terra.

Alberto na tolda da pequena embarcação, comparava a

sua pequenez com a grandeza d'aquella ponte movediça,

que podia estender-se entre as praias do mundo, porem via

depois ainda o seu nada comparado com a immensidade das

agoas.

\ Via alevantarem-se umas após outras gigantes serras d'agoa,

espumando de raiva contra os audaciosos que lhe devassa

vam o imperio.

Galgava o barco o promontorio, e Alberto erguido no topo

da serrania d'agoa, contemplava o abysmo transparente que

'se lhe apresentava aos pés, e que poderia sorver d'um trago

as nações da terra.

O sol symbolisa a misericordia de Deus, a noute symbo-

lisa a sua justiça, porem o mar é o symbolo do seu poder

immenso.

Era noute.

Alberto estava sentado junto do marinheiro, que.ia ao leme.

Pensava no futuro e em Deus!

A incerteza alem da morte éatterradora. Porque não veem

os mortos contar aos vivos a sua vida secular. Tudo em nós

será pó?!

O christianismo falia da recompensa da virtude e dos

crimes!

O scepticismo faz da alma um deserto, e mata antes da

morte. O acaso é loucura.

Uma serie de numeros confundidos, nunca pôdem por

acaso tirarem-se por ordem. O que ordena o mundo é uma

força que seja o que fôr é—Deus!

O homem lê em si. A razão é o livro de Deus.

No homem ha uma faculdade activa, que pensa. Não re

gistemos o materialismo de Gall, nem de Lavater, podemos

acreditar que a massa encephalica de Diogenes pesava mais

do que a do commum dos homens, que o grande Kant nada

mais tinha d'extraordinario do que os signaes que attestanv

grande imaginação, muito desinvolvidos, mas isto nada prova
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mais senão que essas boças materiaes são a séde de certas

faculdades, mas não que são as mesmas faculdades, porque

ellas existem no cadaver, e elle já não pensa, nem sente,

nem imagina.

O agente impalpavel abandona o homem, esse abandono

é a morte.

As boças ficam, a vida fugio. O castello não é o cas-

tellão.

O escalpelo anatomico nunca topou com a intelligencia.

As perfeições phisicas não são thermometro das vantagens

moraes.

O elemento imperecedouro, por não se lhe encontrarem

partes, não se lhe pôde comprehender a decomposição, não

existem athomos, que se afiastem. Devemos crer na im

possibilidade da destruição da intelligencia. A crença con

forta.

O homem é peor pela multidão, que o cerca do que por

si. O peor n'uma reunião, é melhor quando sósinho. O de

sejo orgulhoso de campar d'espirito forte faz blasphemar até

do Deus, que n'angustia se chama em auxilio.

A situação d'Alberto arrastava-o para estes pensamentos.

O espectaculo magnifico do luar de verão, que se alevan-

tava no horisonte, e que semeava diamantes no seu caminho

argentino, era bello e divino.

O barco estava innundado de luz. Tudo fallava magica

mente ao coração.

O marinheiro do leme cantava umas trovas de que a

musica era suave e melodiosa. O mancebo pensava quanto

deve gozar o viajante admirando a magnificencia d'amplidão

dos mares.

Alberto vio com pasmo, que os rudes marinheiros .quasi

selvagens ajoelhavam e resavam religiosos e contrictos. O

homem é inexplicavel. Quando longe do perigo, blasphema:

quando atterrado, supplica.

Como a cobra se ergueu contra o louco, que a reanima

ra, assim o homem se alevanta contra a omnipotencia aquem

deve tudo. Os novos Titans pertendem escalar o ceu.

Chega a crise, com ella manifesta-se a consciencia do na

da, que valem, então estremecem, curvam-se atterrados, e

MEMORIAS DA MOCIDADE 9
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humilham-se escravos. São assim em ampla escalla os ho

mens do mar. Quando em terra são blasphemadores, e máus,

são capazes de commetter crimes por uma palavra ao acaso,

mas quando se veem no mar alto são temerosos até á su

perstição. É uma fragil taboa, que os separa do nbysmo, o

navio é o seu leito sobre a voragem immensa, receiam, que

o oceano se lhe' transforme num sepulchro.

A altivez foge, e os miseraveis ajoelham-se, substituindo

a blasphemia pela oração. Creem, que a justiça de Deus

perdoa as infamias e os peccados, não pelo arrependimento

sincero, mas tambem pelo estupido de um instante.

Lembram Luiz XI tendo Claudio e Tristão por azas he

diondas com que esvoaça por cima do seu povo, ajoelhandò-

se apoz os crimes de morte e de sangue diante da imagem

da V irgem; lembram o famoso Cardeal de Richelieu toman

do nas mãos a hostia santa para se defender da justa indi

gnação das leis francezas-

Os marinheiros ouraram submissos.

Como a suprestição reina ali despotica.

Então o senhor, perguntou um delles ao moço Alberto,

vae com muito medo?
Não senhor, respondeu este socegado, porque o mar está

bem tranquillo.
O grande caso, continuou o marinheiro, é que o senhor

é provavelmente o unico em perigo, que vae aqui.

Sim, talvez, porque tambem serei o unico, que não sei

nadar.
Isso é o menos. Redarguiu outro com ares de profundo

conhecedor do pensamento do seu companheiro.

Como é o menos? Instou Alberto. Não vejo -então qual

seja 'o motivo.
É porque nós todos os que aqui vamos, disse o primei

ro, que fallára, já não podemos morrer afogados.

Não podem morrer afogados? Alberto estava espantado,

e proseguia. Então se o barco naufragasse, e não podessem

alcançar terra, ou outro soccor.ro?

Elie appareceria.

Mas se não apparecesse?

Não pôde ser.
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Não comprehendo. Agora a admiração estava no seu auge.

O mancebo estava impaciente por sondar aquelle segre

do, e já contava, que sahisse do mysterio rematada loucu

ra. O marinheiro do léme, que era o mais velho, e que mos

trava ser o mais amestrado na solução d'aquelles problemas

tomou a palavra.

É porque quando o homem já tem tido a fortuna de nau

fragar tres vezes...

A fortuna?

Sim, a fortuna. A fortuna de naufragar tres vezes e de

escapar de todos os tres naufragios, é porque não tem de

morrer afogado...

Porem, que certeza tem de escapar do quarto?

Ora meu cáro, isto não é' inventado por mim. Todos o

sabem. Já meu avô assim dizia.

Com esta nos emballaram, confirmou outro, e nunca suc-

cedeu. Nem ha de succeder.

Nós todos os que aqui vamos já temos a nossa conta,

proseguio o marinheiro idoso, e oxalá, que o senhor já ti

vesse naufragado tres vezes para nós irmos mais socegados

do que vamos.

Agradeço-lhe muito, repetio Alberto sorrindo, porem eu

desejava não molhar nunca nem sequer um pé, sem que

seja por minha livre vontade.

Então entende, que é melhor andar toda a vida em sus

tos?

Assim disse com ar de mófa um outro dos companhei

ros do estudante. Os pobres homens repondiam convictos á

pouca tendencia do mancebo para os banhos forçados.

O que todos devem pedir a Deus, bradou o velho com

tom dogmatico, logo que chegam a dedicar-se a esta nossa

vida do mar, é que o despachem quanto mais depressa melhor.

Mas não pôde haver perigo.

É verdade, não tinha reparado!

Cada marinheiro tinha lavrado esta sentença, n'estas pou

cas palavras, que conservavam para Alberto um novo pro

blema.

Qual é a razão d'isso?

E porque já anda por ahi «São Telmo.»

»
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Por onde? perguntou o mancebo olhando em torno.

Ora essa! Pois não o vê?

A esta pergunta feita d'um modo, que revellava o mes

quinho conceito em que tinham a capacidade de Alberto,

elle não pode deixar de responder ingenuamente, que não

via o Santo.

Oihé, è aquillo.

Os marinheiros mostraram então uns pequenos luzeiros

produzidos pela phosphorecencia das agoas, que brilhavam

pelas cordas, similhantes aos que surgem nas paragens dos

cemiterios.

O moço attento vio e admirou pelo menos um quarteirão

de santos, mui commodamente empoleirados nos cabos das

vellas.

Aquilio, é signal evidente de que o barco ha de chegar a

porto de salvamento.

Se o mancebo tivesse a imprudencia de lhe dizer o que

eram os santos, capazes seriam os fanaticos de o atirarem

ao mar para Jazerem a experiencia de ver se conseguia sal-

var-se do seu primeiro naufragio, porem o silencio foi a res

posta unica.

Alberto não quiz fazer o papel desgraçado do pobre ju

deu, que negou, que o raio luminoso, que se reflectia na

Custodia na Sé de Lisboa, não era um milagre, mas sim o

resultado de uma racha aberta na parede, e o reflexo do sol,

imprudencia, que pagou com a vida.

Os marinheiros continuaram conversando e Alberto escu

tando apenas. Alguns minutos depois um d'elles, querendo

talvez saber com certeza qual era o gráu de segurança em

que ia o seu companheiro de viagem, perguntou-lhe uma

outra cousa de muita importancia para a tranquilidade do

viajante.

Diga-me cá, o senhor ao menos «benzeu-se antes de em

barcar esta manhã?»

Persigno-me quando me levanto.

Não lhe pergunto isso. Fallo-lhe a respeito de se mandar

benzer por uma mulher de virtude.

O que? Por uma brucha?

Sim, brucha, ou mulher de virtude. Tudo é o mesmo.
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Não senhor, respondeu Alberto, é cousa que nunca fiz na

minha vida.

Pois creia que não faz bem. Tornou o homem do léme,

com o seu tom auctorisado. Logo se acostumava, se viesse

cá para a vida do mar.

Os companheiros d'AJberto estavam tão admirados do

mancebo, como este o estava delles, e por isso não para

ram ainda nas indagações, e perguntaram:

Nem traz ao menos um sino de saimão.

Alberto já tjnha quasi vergonha de se apresentar despre

venido de todas as cautellas, porém não teve remedio senão

responder:

Tambem não trago.

Os pobres marinheiros caminhavam espantados indo de

surgresa em surpreso. Abaixo do diabo por certo que não

conheciam ningnem mais audacioso do que o viajante novél.

Estavam horrorisados do pobre homem. Era realmente di

gno de espanto encontrar um ente, que não queria ter a

ventara de naufragar trez vezes, que era tão myope que não

descobria São Teimo nos seus passeios nocturnos, que se

não fazia benzer por uma brucha, e que demais a mais não

era portador do imperterivel signo de Salomão. O horror

era quasi egual ao do povo quando vio Urbano Grandier

recuar diante da cruz, que lhe davam para beijar no momen

to de o queimarem. O povo ignorava que os santos servos

de Deus, da Inquisição infame tinham posto em braza o

crucifixo de bronze.

Alberto perguntou aos seus companheiros se acreditavam

em bruchas, ao que todos responderam afirmativamente,

indicando uma especie de voto de censura a todos os incre

dulos. Os homens tinham a sua opinião fundamentada por

que todos narraram factos que diziam, com a melhor boa

fé, que tinham presenciado. Alberta callou-se, conhecendo

que a lucta era muito desegual. Ao romper da madrugada

estavam em frente da torre do Bugio, que rapidamente pas

saram.

A entrada da nossa barra de Lisboa é imponente, soberba

e magestosa. É grandioso o panorama. É uma serpente col-

lossal que se estende enorme deitada a margem do Tejo.
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Que padrão triumphante de recordações! Vêmos alli renas

cerem os tempos heroicos que já dormem no esquecimento.

Cada momento parece faliamos da nossa antiga e nobre

gloria.

A memoria das Cruzadas falia da famosa conquista de Lis

boa. D. Affonso III proclama o bravo mestre de Calatrava o

heroe dos Algarves christãos. Um padrão recorda o mestre

d'Aviz calcando a Hespanha em Aljubarrota. A desamparada <

torre de Belem, ajoelhada na praia, ora a Deus por Portu

gal, apontando para a india, e pronunciando» com orgulho o

nome de Vasco da Gama. As torres de S. Julião e do Bu-

' gio contam-nos as desgraças das ultimas luctas faliam das

ideias livres derrubando o despotismo que reinava em nome

d'um throno fatal. Parece-nos ver ainda o sangue de nossos

paes baptizando a terra portugueza. Dentro em pouco ma-

nifestou-se a formosa capital, com a sua monumental praça

do commercio. O gigante magnifico recorda o grande vul

to do marquez de Pombal impondo o seu braço potente

sobre as ruinas do terremoto, e alevantando Portugal para

os vindouros, com a immortalidade para a sua memoria.

Aquella prespectiva enche d'orgulho nobre, um coração

' portuguez. Alberto passou as ferias em Lisboa, passando a

vida trivial d'um estudante.

Havia milito tempo que o mancebo não via a sua terra,

nem os seus amigos d'infancia! Tornando a ver os objectos

que estimava, acreditou-se feliz. Viu sem saudades a pri

meira mulher, que tinha amado! O roçar de cada dia vae

raspando e levando comsigo muita recordação e muita má

goa.

O tempo é muito poderoso.

Foi n'esta época a primeira vez que o joven Alberto re-

sou sobre o tumulo de seu pae.

Acabáram as ferias e o mancebo partiu para Coimbra para

terminar a sua carreira.
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CAPITULO XIII

PRISMA DE MUITAS FACES I

Coimbra é uma terra variavel em seus aspectos, como

variaveis são os pensamentos juvenis que alli se agitam.

Nós não somos mais do que um simples mortal, nada nos

parecemos com um demonio vulgar, e muito menos com

um diabo de primeira ordem, porém apesar de tudo isso,

havemos levar o leitor, não como Asmodeu levava D. Cleo

fas Leandro Peres Zambulho, mas mui commodamente para

a patria das lettras.

Comtemplae Coimbra de manhã. O aspecto da cidade é

sempre triste e solitario para os olhos academicos.

As ruas abandonadas dão apenas passagem aos pequenos

grupos de estudantes, que se encaminham silenciosos q, taci

turnos até ao Calvario em que pôde o impio crucifige da

voz d'um cathedratico dar-lhe instantes de terriveis torturas.

Não ha força, que os arraste, o desconsolo desenha-se em

todos os rostos. Lá vão difficultosamente, marcham como o

progresso portuguez.

N'uma pequena casa sem brilho nem explendor poderieis

ver um pobre louco perdido, que dedicou aos seus collegas

d'algumas horas n'uma esplunca medonha o seu tempo ne

cessario. No puchar constante das orelhas d'um valete, vio

elle dessipar-se o benefico sopro mensal com que o vae ani

mando o velho pae. O martyr agora arrependido protesta

nunca mais peccar! Almoça com rapidez. Tem os livros ao

seu lado, e lança -lhe os olhos a furto. Mas é debalde, nada

vê, nada pôde entender, tem a cabeça perdida. Apparece a

licção lythographada para ser o norte o guia, o fio de Ariad

na, porém este labyrintho é muito mais intrinçado que o de

Dédalo.

O terror faz-lhe desenhar medonho o futuro. O espectro

d'um esfenderete é peior que a sombra de Nino ante Semi-

ramis. A noute perdida no jogo fez alvoroçárem-se-lhe as

ideias, nada pôde estudar, nada tem já tempo de ver, e

mesmo nada é capaz de comprehender. Surge outra ideia

nova. ,
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Quantos dias tem faltado á aula? Quantos poderá ainda

faltar? Se ainda ha recurso, mais uma falta é o paradeiro

de todos os tormentos. A lista porém marca a impossibili

dade de mais anuencias. Sonha as suas relações com um

medico benefico. Muitas vezes termina assim a desventura.

Derrubam-se mil vezes estes justificados terrores, e ape-

lando-se para a providencia, o martyr marcha impavido con

fiando na sua estrella, que não será chamado. Ageita contra

vontade um sorriso aos labios para affectar tranquilidade

nascida da sciencia e do estudo.

Chega-se á porta da aula, o raciocinio descansa por um

pouco nos braços do médo. Vem de novo a duvida e o ter

ror. Vê-se entrar o lente, deseja-se penetrar nas iqtensões

d'aquelle executor de magoadas provações. Os olhos attentos

descobrem-lhe na cara signaes de que chama, ou que não

chama. Da conclusão do raciocinio decide-se o destino, o

estudante foge, ou então entra, vôa, como um pé de vento

pela aula acima, querendo mattar o pensamento e a conscien

cia. A percepitação quer indicar os bons desejos, e o que

se fatigou para chegar a tempo. Pobre innocente mocidade,

que não sabe que tudo que pratica, já foi praticado por

aquelles a quem pertende illudir. A velhice estupida deses-

pera-se, a intelligente sorrisse desculpando. A desgraça al

gumas vezes compraz-se em perseguir o infeliz, e é chamado

á lição. É horrivel. O martyr vê alevantar uma cruz no seu

mausoleo litlerario. O que as mais das vezes acontece é pas

sar incolume atravez de perigos e trabalhos.

Abençoado momento. Do intimo da alma sáe então um

suspiro fundo e sentido que lhe refrigera o corpo com a

maior tranquilidade. Não pôde haver nada mais satisfatorio

momentaneamente.

Aquelle suspiro pôde traduzir-se por um juramento de

nunca mais deixar de estudar a licção.

Ah! O pobre juramento expira á sabida da aula, e não

torna mais a lembrar senão quando brevemente se encontra

em identicas circumstancias.

Todos os que foram estudantes sabem apreciar o valor

d'estas agonias. Não ha voz que falle mais ao coração do

que é a voz magica do sino, que vem terminar a aula quan
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do o estudante não sabe a licção. Ao par d'essa voz encan

tadora a voz harmoniosa da mais linda mulher, não passa

do dissonante grasnar d'uma gralha.

Existem academicos que estudam pouco, e demais são

pouco animosos, e por isso em caso de perigo, vão aninhar-

se entre os lençôes, e apellam para o soffrimento de moles

tias sem symptomas. Uns confiam-se numa cruel dôr de

cabeça, outros deitam os alicerces a uma ptysica baseada nos

sonhos hyperbolicos d'uma dôr de peito.

Assim variadas mas sempre tristes e melancholicas cor

rem para os estudantes as compridas horas das manhãs co

nimbricenses. .

Ha o momento d'um ponto mathematico, que separa as

tristezas das alegrias. É um Lethes sem barca, que se navega

rapido da manhã para a tarde. Esse ponto mathematico é a

primeira badalada, que annuncia o fim da ultima aula, muito

principalmente nas abençoadas vesperas d um feriado.

Os desgostos acabam, as doenças findam, os juramentos

não tem ser; o passado esquece, e o futuro não lembra. O

presente é que só campea alegre e feliz, como a quadra for

mosa dos vinte annos, que alli corre.

A tristeza, o isolamento e o silencio do almoço, são des

forrados pelas folganças do jantar. Insignificante d'iguarias

será elle, porém é rico de muito boa vontade, de muita

alegria, d'animação e de ventura. Terminado o jantar, cada

um vae procurar a distração, que mais estima e présa. Al

guns vão n'uma tarde chuvosa d inverno hybernar no volteio

querido da mocidade moderna em torno do taboleiro d'um

bilhar; em quanto outros mais propensos ao insuportavel

penitenciam-se jogando as damas ou o gamão. Quantos com

palavras de fogo e de vida, vão desenhar as esperanças dou

radas d'um porvir todo ventura, agrupando-se em torno

d'uma mesa, esclarecidos pelo clarão resplandecente d'um

punch, que anima?! Por entre as columnas dos rolos defu

mo, que se crusam, escutam-se as espanções d'almas dedica

das pela patria. Alli vive muita amizade sincera e muito so

nho d'amor, muitos desejos de sciencia. Outros, e não pou

cos, vão attrahidos pelo vicio, e talvez pela necessidade,

perder o pouco, que possuem, e que não poderão talvez

recuperar nas cartas mofinas e fataes*
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Brilha porem a primavera com o seu estendal de flores,

tudo é mais bello então !

Ostenta-se radiante uma d'essas tardes mimosas e suaves

em que abunda Coimbra, a alma quer então respirar as fra-

gancias enebriantes das margens do Mondego. Lá caminham

os mancebos alegres ao longo do rio, levam os pensamentos

absorvidos em funda meditação, levam os olhos presos a

essa longa Ota de prata, que prende a Figueira da Foz, ao

oceano athlantico. O sol d'ouro e de fogo brilha banhando-

se abrasado no seu lago immenso, e dardejando os seus

vividos raios nas folhas d'esmeralda de que se bordam as

margens do poetico rio ! A alma sóbe então para Deus, na

contemplação da immensidade, e é só chamada para a terra

pelo murmurio melancholico d'um barco, que navega fen

dendo as agoas, e pelas trovas suaves e harmoniosas do rude

barqueiro, que descanta !

Coimbra é o paraiso de Portugal, é a cidade da seiencia,

a cidade dos sonhos da liberdade, da esperança e do amor!

Formosa patria d'alma, que lá guardas os melhores momen- .

tos d'existencia.

A tarde pássa, a morte chega, e o fervor augmenta.

No jogo as paradas dobram, nos lupanares scintillam as

luzes, nas tabernas volteiam as taças, nas mesas recresce o

delirio, e nos, que estudam consola o saber. É bella essa

vida dos vinte annos, que muda a cada instante em quadros

de fogo. É bella essa vida, que rapida corre, deixando amar

radas ao pensamento as lembranças d'esse tempo.

Essas recordações não morrem, ainda no fim da vida se

encostam á campa.

Alberto extremeceu talvez neste momento, porque o ponto

mais doloroso da sua vida ia chegar.

Qual será o meu destino? pensava o mancebo, encarando

as mágoas, que o affligiam.

A lembrança da Viscondeça Maria, aquella noute de S.

João, estavam sempre diante da sua memoria. Claudio per-

tendia apagar- lhe da lembrança a imagem querida, porém,

eram baldados os seus exforços.

O: amigo d'Alberto chegava a ambicionar agora, que um

novo affecto, lhe prendesse o coração, em vez de o vêr pre-

sistir tenaz amarrado á pallida sombra d um sonho.
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Muitos dias os dous amigos passáram sem fallar n'essa

linda menina, que tinha deixado Coimbra havia mezes, tào

rica de bens de fortuna e d'innocencia, porém Claudio via

claramente, que o silencio d'Alber to não era signal d'esque-

cimento. N'aquelle cerbéro, victima d'amor, divagava sempre

a Viscondeça. .

Era uma formosa tarde de julho. Alberto estava para fa

zer acto de formatura. As barracas para os banhos já esta

vam armadas no areial da praia.

O destino levou Alberto para aquelle sitio. Era o instante

em que uma grande multidão de senhoras e cavalheiros

vindos da Figueira desembarcavam no cáes das Ameias.

Mostravam logo ser da alta sociedade, porque as suas ma

neiras eram delicadas, e as suas vestes de bom gosto e ri

cas ! Alberto olhava com a curiosidade propria d'um rapaz

de vinte annos admirando um rancho de mulheres novas, e

formosas.

Qual seria pois a sua admiração quando vio no meio

d'aquella turba" a formosa Viscondeça?! A principio acreditou,

que era uma fantasia da sua imaginação, que era um delirio

febril, porém, afirmou-se de novo, e não havia duvida, a

linda mulher estava diante d'elle.

Se por acaso quizesse teimar em ter duvidas, teria de ce

der sentindo uma voz bem conhecida, que o chamava, e

uma pancada amigavel sobre um hombro, que o despertava

para a realidade.

Olá, meu caro Alberto ? !

Era o Visconde, pae de Maria, que fallava ao mancebo

ainda mal tornado a si.

Senhor Visconde; balbuciou Alberto, estava agora bem

longe de ter a ventura de o vêr.

Já vio Maria?

Foi a sr.a Viscondeça, que eu primeiro vi.

Minha querida Maria, bradava o pae da Viscondeça cami

nhando para ella, que estava no centro das mais damas* e

levando Alberto seguro pela mão, venho-te apféientar tito

antigo conhecimento, é o sr. Alberto da Cunha.' n 13 r; 1 1 .

Meu amigo, disse a Viscondeça, tenho sempre iHri;#8§tò';

extremo quando Vejo antigos conhecimentos;' ''hbiJ'!*'! *'''J
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Sou muito feliz, tornou o mancebo, por o tempo não ter

sido tão poderoso, que destruisse a lembrança do meu nome

na memoria de v. ex.a

Depois d'algumas apresentações, o Visconde pegou na

mão d'um cavalheiro moço e elegante, e conduzindo-o junto

d'Alberto, é disse-lhe :

Tenho a honra de apresentar ao sr. Cunha, o meu genro

o sr. D. Pedro da Silva, esposo da minha querida filha!

Esposo da ex.ma sr. Viscondeça?

Ha seis mezes.

Não pôde ser descripto o que se passára rapidamente na

alma d'Alberto. O desgraçado apenas pôde balbuciar:

Tenho muita honra em conhecer a v. ex.a

D. Fedro da Silva era um nobre fidalgo de Provincia, ca-

sára em Lisboa, com a formosa Viscondeça, e agora ia mos-

posa, e tencionava demorar-se em Coimbra, onde tinha uma

boa casa, e já toda preparada á sua espera. Depois ia para

a beira e o inverno deviam ir passal-o para Lisboa.

,D. Pedro e sua esposa installaram-se na sua deliciosa ha

bitação, e as mais faustosas alegrias cercavam os dous ven

turosos esposos. D. Pedro era um perfeito cavalheiro, bello,

intelligente, e delicado, adorava sua esposa, e era por ella

amado. No momento em que Alberto deixou a multidão,

que acompanhava Maria, foi em busca do seu amigo Claudio.

O Visconde e o cavalheiro D. Pedro fizeram ao joven ba

charel os mais cordiaes offerecimentos, e elle prometteu ser

assiduo -nos futuros divertimentos, que projectara o noivo

afortunado.

Quando Claudio soube da inesperada chegada da Viscon

deça estremeceu, porque demais conhecia o caracter do seu

amigo.

O amor podia leval-o a mjl desvarios. A sincera amisade

não podia deixar de ter medo do porvir. O negro, futuro de

ferro atterrava, mas ainda estava envolvido nas vestes doura

das da esperança. .

Tarde chegou a formosa viajante, disse Claudio a Alberto

affectando indifferença, brevemente fazes acto, e pouco de

pois partimos para Lisboa. .

trar as suas vastas propriedades á engraçada es
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É verdade, respondeu Alberto, porém concluida que seja

a minha formatura, posso demorar-me alguns dias. Nada

temos que fazer já em Lisboa. '.

O amor era já o que fallava no espirito do namorado

e ainda que elle o não presentisse, Claudio, não deixou de

o conhecer. O amor aplana mil difficuldades, e faz julgar

verossimeis os maiores absurdos.

A. narração d'Alberto pareceu estranha a Claudio, a me-

santropia, que ò magoava tinha fugido, a mais franca e leal

ventura se manifestava agora. A Viscondeça voltava, cada

vez mais bella, porém casada, e o homem que a amava exul

tava de felicidade.

Era maravilha de grande pasmo, e que o bom Claudio

procurava debalde exphcar.

Os dias passam velozes quando se é feliz, e quando os

divertimentos cercam. Alberto procura endoudecer-se e não

pensar seriamente no seu amor. A mais estreita convivencia

comessou a forjar laços da mais sincera amisade entre Al

berto da Cunha e D. Pedro da Silva. D. Pedro era leal, po

rem Alberto só procurava aproximar-se da mulher que ama

va, sem poder deixar de ver em D. Pedro um rival. Clau

dio combatia indirectamente esta presistencia do seu amigo

em Coimbra, e quasi sempre em casa de Maria.

O acto já tinha sido feito. Alberto respondia sempre a

Claudio, que não partia ainda.

Qual seria o seu plano. A mais sincera estima era votada

pelo pae de Maria ao joven dfcoutor, a amizade de D. Pedro

cada dia tomava novas forças, e a formosa Maria, sempre e

em tudo, dava a perferencia da estima e da consideração ao

moço Alberto. A melhor harmonia reinava n'aquella familia.

O quadro era de completa felicidade. Passeios no rio, caça

da nos arredores, reuniões, bailes, tudo ajudava a fazer voar

o tempo. Claudio ainda se não resolvera a abandonar o seu

amigo, porque ainda tinha esperança de o resolver a partir

para Lisboa brevemente.

Quaes são as tuas tenções?

Não tenho tenções.

A pergunta de Claudio, linha sempre da parte de Al

berto a mesma resposta.
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O pensamento é que luctava. A solidão é que despertava

ideias más, porque o amor cada vez mais se agigantava. Se

os olhos da mulher teem a faculdade milagrosa de lerem o

amor nos olhos do homem que a adora, por certo, que a vis-

condeça mui bem sabia, que era amada, se porem as pala

vras são percisas para rasgar esse mysterio e receber esse

occulto segredo a esposa tudo ignorava ainda.

Quantas vezes no correr dos annos tinha Alberto visto a

formosa Maria! Por certo muitas. Ainda bem ereanças tinham

brincado festivos, porem jamais o campeão dos brinquedos

infantis, olhára para os encantos dos olhos travessos da sua

companheira. .

Chegou um instante em que a venda se rasgou, e em que

os atractivos se patentearam.

Qual será a mysteriosa rasão d'esse arcano insondavel.

Mil vezes vemos um ente por quem no futuro temos de sen

tir uma perdilecção ou antipathia extraordinaria, e vemol-o

com a mais completa indifferença. O objecto de um energi

co amor, para nós mesmo no futuro passa-nos em torno, e

comtudo nem sequer attentamos n'elle, e o que é mais, ain

da consultados mal poderiamos comprehender como tal crea-

tura podesse merecer uma viva paixão.

A viscondeça Maria estava agora mais desenvolvida e de

uma robustez mais encantadora. Não era a formosa donzel-

la debil e franzina, porem apparecia agora a mulher vigoro

sa no esplendor da vida e da felicidade. Maria era alta e

airosa, lia-se-lhe no rosto a saude e o frescor dos vinte an

nos. Alva e rosada era-lhe a fronte como o rico fundo de

um quadro de madrepérola aonde a mão de Deus tinha cra

vado os dois mais resplandecentes diamantes, esmaltes do

diadema divino.

Roubados á coroa eternal eram aquelles olhos, que se fi

xavam magneticos sobre Alberto endoudecido, e que o pu

niam pelo sacrilegio. Os seus cabellos eram negros, mas ne

gros de matar, eram fortissimas cadeias forjadas pelas mãos

do amor para enfeitiçar e para prender o temerario, que ou-

sásse encarar a sua meiga e pura dona.

D. Pedro e a viscondeça Maria estavam no jardim toman

do o fresco no fim de uma tarde de verão, quando Alberto
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se apresentou. Não era estranha a apparição, porque a con

vivencia do mancebo era assidua na casa de D. Pedro. Des

ta vez uma ausencia de tres dias era quasi maravilha para

os dois esposos.

Graças a Deus, bradou D. Pedro vendo Alberto, julgava

mos, que estivesse doente.

Com effeito, já tinhamos saudadés.

Permitta v. ex.% respondeu Alberto á viscondeça, que eu

não creia nesse ponto as suas palavras.

E' livre nas suas apreciações, tornou ella, mas certifico-

lhe, que lamentámos a sua ausencia, e que se faz sempre

desejado.

O pobre moço apaixonado, calcando o sentimento no in

timo do peito, respondeu agradecendo. Unicamente Claudio

conhecia as torturas do seu amigo. O visconde chegou do

outro lado do jardim.

A franqueza e a lealdade eram apanagio do velho viscon

de. O tempo correndo veloz tinha dado ao visconde muito

desengano, porem triumphante da lucta conseguira salvar

um sorriso de satisfação para a sua velhice venturosa. Co

nhecia o mundo. O que era forçoso dar ao amor já lhe ti

nha esquecido, assim como tinha renegado dos sonhos de

ambição, llico, pae de uma unica filha, herdeira por seu avô

materno da nma grande fortuna e de uma brilhante posi

ção, espera tranquillo a morte, sem lhe preparar uma rece

pção de sentimento ou de terror.

Presado Alberto, e o visconde estendia as mãos a Clau

dio e ao seu companheiro, que estavam juntos a D. Pedro

e á viscondeça, boa tarde. Como vae o meu querido Dr.

Claudio? .

Excellentemente, para poder cumprir as ordens de v. ex.*

Não são. capazes de imaginar em que me tenho entertido

hoje satisfeitissimo?

Notem, acudio sorrindo .Maria, que mui difficil foi poder

alcançar-lhe a presença ao jantar.

Foi preciso ser eu o portador.

O visconde logo apoz D. Pedro tomou a palavra. Era for

çoso justificar-se, e por isso perguntou;

Gostam de aves?
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Bella pergunta, disse Claudio com rapidez, eu gosto d'el-

las com uma estima trivial, porem Alberto vota-lhe um

amor delirante. s

Muito bem. Vejo, que poderei fallar, sem receio de ser

condemnado. Tomei para mim a porção, de terreno que jul

guei percisa para fundar uma collonia. E' o meu Falanste-

rio.

Com grave desgosto do caseiro.

Que se console como podér. Respondeu o visconde a seu

genro, que o interrompera.

Alberto quasi estranho ao que se dizia junto d'e!le, ti

nha os olhos fixos em Maria, que brincava graciosamente

com um ramo de lilaz, o que não passava desapparecebido

para Claudio.

Continue, meu caro visconde, já sabemos, que fundou

uma colonia, saibamos agora quaes são os povos, que a vão,

habitar.

Toda a casta de aves grandes e pequenas, respondeu o

pae de Maria, que eu possa arranjar, e desde já lhes peço,

que se tiverem algum passaro esquisito, que m'o alcancem.

Devo arranjar uma collecção admiravel. Que me diz a isto,

Alberto? Parece que está abstracto.

Alberto estremeceu como despertando de um sonho. lia

momentos em que o homem ouve o que se passa em tor

no de si porem divagando por paizes remotos e desconhe

cidos, não responde; porem desperto, sente que a memoria

volta, ou sempre esteve presente e falia com perfeito conhe

cimento do que se tem passado. Assim foi Alberto da Cunha.

O meu amigo Claudio acaba de afirmar, que eu morro

de enthusiastica paixão pelas aves e comtudo não é assim!

Só se perdeste o amor ha pouco.

Não digo, que as não amo, porem não são ellas o que

mais amo.

Por certo, acudio D. Pedro, não seria muito de crer, que

o senhor Alberto se apaixonasse por uma rola!

E porque não? perguntou Alberto.

Seriamente?

O visconde estava espantado. Tinha achado um enthusias-

ta muito superior a si mesmo..
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Porem, senhor Cunha, era a viscondessa, que se dirigia

ao seu mysterioso adorador, por Deus queira explicar-se.

Não nos conserve por mais tempo suspensos. Primeiro ad

mirados por ter uma paixão frenetica ainda superior á que

tem pelos passarinhos, e depois por não querer, que haja

espanto quando se lhe offerece por amante uma roíinha in-

nocente.

Minha senhora. Ou o enthusiasmo deslumbrante, que pro

duz n'um desgraçado o espectro de um ente superior, ou

tambem a compaixão, é que eu julgo os dois moveis, que

podem despertar no coração o que se chama odio ou amor.

O amor é filho da compaixão...

Ou da consciencia da inferioridade. D. Pedro concluia a

phrase do visconde, que attento esperava a solução do pro

blema enunciado por Alberto.

Claudio julgava, que o sentimento amoroso do seu amigo

não era extranho a esta excentricidade.

Alberto continuou:

Procurei no mundo mysterioso das visões encantadas os

raios brilhantes d'essas estrellas expatriadas do ceu, mas

deslumbrei-me e ceguei, antes de lograr possuir esse the-

souro promettido pelo Deus da consciencia, mas a que a

força creadora falta. Procurei na caridade o que não achava

no amor. Quiz entornar os affectos do coração em beneficio

dos entes fracos. Olhando para as innocentes avesinhas pa-

receu-me, que ellas tinham direito a um amor puro e santo.

Sempre innocentes são accusadas pelo homem por procura

rem o seu sustento e o dos seus filhos. São alcunhadas de

mendigas pelo mesmo homem, que não é arroteando a ter

ra senão um bicho de outra especie, que ceifa as cearas, em

quanto a ave do ceu contenta-se colhendo grãos, que elle alli

deixa cahir. "Vi essas meigas creaturas de Deus passarem

a vida na suavidade do seu amor puro e fiel, e cumprirem

depois os seus deveres amando e mantendo seus filhos. As

aves deram exemplo aos homens de justiça e de moralidade

Os carrascos ainda se infamam de novos crimes! Emquanto

as provas aladas da benevolencia de Deus cortam o espaço,

as provas vivas dos crimes de Satanaz, desfecham sobre el

las e assassinam-as cobardes. Amei as aves com enthusiasmo.

MEMORIAS DA MOCIDADE 10
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Enião, disse a viscondessa, o seu amigo dizia a ver

dade.

Devemos ouvir até o fim, continuou o pai de Maria, porque

segundo affirmou o sr. Cunha, este amor foi substituido por

outro novo amor.

É e&se que eu estou ancioso por conhecer.

Vou satisfazel-o já, respondeu o mancebo a D. Pedro, e

peço perdão por ser enfadonho.

Felo contrario, o sr. Alberto não enfada, arrebata e attrae

encantando.

Agradeço, minha senhora, Se eu amava as aves porque as

julgava desgraçadas, deixei de as amar apenas me convenci

que ellas são mais felizes do que o homem, e concentrei o

meu amor todo n'uns pobres entes mais desgraçados mil

vezes. ,

Primeiro, toraou-lhe o visconde tocando-lhe no hombro,

quero dever-lhe o favor de me dizer porque são ellas mais

felizes do que os homens, quando eu já estava quasi convencido

que eram muito mais desgraçadas?

Heide dizer.

Depois, continuou Maria, saberemos quem são esses

symbolos d'infortunio, que lhe merecem tanta e tão rija

ternura.

Julguei as aves desgraçadas, prosseguio Alberto, mas

conheci que me enganei.

Não é a dor que nos opprime a que mais nos lanceia,

porque ou ella é mais forte do que nós e nos mata, ou

deminue, ou acaba. O que nos dá maior magoa e flagello é

o desgraçado conhecimento que temos de qoe o mal não tem

remedio.

O que nos punge é sabermos qoe amanhã, no outro dia

e sempre, os nossos tormentos hãodc redobrar.

Esta consciencia do futuro é o que não teem as avesinhas,

porque se mostram manifestamente felizes quando já lhe está

sobranceiro o golpe que as vai ferir. As aves não tem receio

pelo dia d 'amanhã.

Sem lembranças do passado, e sem medo do porvir gosam

do presente.

Outro movei fatal das agonias do homem é a sua ambição
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desmedida. O bem estar social, foi a tortura mais cruel

inventada pelo homem. Essa desgraça é ignota para os pas

sarinhos.

As causas principaes dos dramas de sangue que teem

horrorisado o mundo, teem sido o amor e o ciume, toem

sido o desprezo das mais energicas paixões, porem as aves

não sabem o que são amores falsos e mentidos, e não co

nhecem o desprezo porque, um amor é facilmente substituido

por oiitro.

A ambição, que nos campos de batalha baptisa o assassinato

com o nome de gloria, é movei poderoso das afflicções da

humanidade, essa tambem não mancha as aves indifferentes

ás jerarchias irrisórias. Sem amor traido, sem ambição, as

aves gozam a vida muito mais tranquilla do que o homem.

Convencido pois d'esta verdade, retirei-lhe a minha estima

cordial, e lamento antes o meu proximo, e a mim mesmo

porque me creio muito mais desgraçado, e de facto o

sou.

O caso é que tem razão, disse o visconde, se vivem sem

gloria, tambem não teem pena.

Apezar d'isso, acudiu D. Pedro, não ambicionava ser

nenhum dos taes passarinhos.

O Bufon, tornou Claudio, devia-te um voto d'agradecimento

pela apologia dos seus biographados.verdade o que affirma

Juro que estou convencida, que é

senhor Alberto da Cunha, insistio a viscondeça, previno-o

que não desisto ainda. Vamos agora a saber quem ama.....

Quem amo?

Alberto estremeceu, como se tocara a machina electrica.

Depois serenou-se! Maria continuou:

Quem ama por compaixão?

A.mo as flores, amo esse desgraçado lilaz, que v. ex.a tem

estado a martyrisar sem a menor' dor, e sem que lhe fiquem

nem sequer remorsos.

Pois crê que as flores sejam desgraçadas?

Creio.

Não quero que me tenha por criminosa, aqui tem o lilaz,

e juro-lhe que fico arrependida de o ter colhido.

Alberto pegou soffrego na pobre flor. Era tão natural a



148

dadiva que ninguem a podia estranhar, o mancebo apaixo

nado, porem aceitou-a gostoso, e ficou em duvida se um

pensamento amoroso teria feito nascer a offerta.

Não serão desgraçadas as mimosas florinhas?!

A voz d'Alberto era melancholica e triste.

Arremeçam para a terra a semente que em pouco desa

brocha, dão-lhe os cuidados e os disvellos. Para que? Para

logo que ella brilhe florescente da sua primavera a arrancarem

do tronco e entregarem -a á morte.

E que morte?! Uma terrivel morte prolongada. Collocam-a

n'uma jarra, e mudam-Ihe a agoa para se saciarem de ver

como a pobre flor ainda conserva o seu brilho entre as ago

nias que a vão definhando. As flores progridem, amam,

porem os homens por uma barbaridade ingloria não collocam

os entes amados ao lado uns dos outros!... É myster que Deus

bondoso lhe dê o mysterioso segredo de voarem nos ares

para gozarem dos ailectos mysteriosos do seu amor. Na sua

desgraça ingente dá -lhe o Senhor forças desconhecidas para

atravessarem os mares ou o deserto em busca do objecto da

sua paixão gigantesca. São ainda as flores dos jardins as que

talvez soffrem menos cruelmente. São, sim, um panorama de

martyres graciosos para recrearem a vista dos seus verdugos,

mas não se afírontam com as barbaras cruezas que as despeda

çam nas serras.

Lá nas montanhas nasce a flor inculta, nunca tem nm

carinho benefico, nem um tecto que a abrigue do furacão,

ou da geada, ou da chuva, nunca uma gotta d agoa que lhe

minore a sede com que a queima o ardente verão. Passa por

ali a mão do homem, arranca, e mata a desditosa, pouco

depois arroja-a para o chão, e lá vai depressa o prophano

pé d'um impio esmagar a pobre fiorinha. Nascem as infelizes

nos vallados, vão os ferros dos fazendeiros despedaçal-as,

calcal-as depois, e dar-lhes sepultura ignobil, sem um pen

samento de saudade. ...

É um poeta meu caro, disse o visconde, eu creio que as

flores não sentem.

, Comtudo, atalhou D. Pedro, o que diz Alberto, se não é

verdadeiro é feliz de novidade.
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Pobres flores! Balbuciou Maria quasi amorosa pelas lindas

estrellas da terra.

Agradeço a v. ex.* esse puro suspiro de compaixão por

as minhas protegidas.

Baixando das regiões do segredo das flores, coutinuou o

velho a sorrir-se, venha cá o meu querido Claudio, qiie é

um homem sublunar, e venha admirar que lindos viveiros,

e que bellas repartições para os meus pássaros. x

Claudio deixava-se conduzir pelo pai de Maria quasi ma-

chinalmente, e o visconde continuava dirigindo-se para Al

berto.

Hoje estamos incommunicaveis Amar as flores?!...

E ria a bom rir o ditoso ancião. . . ,

Um creado chegou, vindo de casa, prevenindo o. senhor

D. Pedro, que um sujeito lhe pertendia fallar. D. Pedro

foi.

Alberto e a viscondeça ficaram sós no jardim, era ao

anoutecer.

CAPITULO XIV

O CADAFALSO D'ALMA

Alberto sentio uma necessidade imperiosa de fugir d'aquelle

sitio, uma nuvem passou por a frente do mancebo, quasi

que sentio uma vertigem, cambaleou, porem apoiou-se a

um vaso de marmore, que estava sobre um pequeno pe

destal.

A encantadora Maria, objecto das suas adorações mais serias

estava a sós com eile pela primeira vez depois que pertencia

a outro homem!

Que pensaria do mancebo? Pois elle teria de partir para

Lisboa... talvez para nunca mais, e não diria ao menos aquella

mulher o extremo com que a idolatrava? Poderia fazei o?

Não.

Pelo menos sem quebra da sua dignidade não podia. Era

estimado por D. Pedro, a confissão do seu amor a sua mu

lher era uma traição.
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D. Pedro estendia-lhe a mão damigo, quasi de irmão, e

Alberto sentia remorsos antecipados, com vergonha de ter

de lhe estender em pouco a mão d'um traidor. O esposo de

Maria tinha-os deixado sós.

Como a fatalidade forja desgraças quando quer prescrever

destinos de desafortunados. Trez dias se tinham passado

sem que Alberto alli tivesse apparecido. Tinham sido tres

dias de lucta. O infeliz queria partir, queria pôr o espaço

entre si e a mulher adorada, mas não tinha forças. O amor

é um despota invencivel, que amarra a mais clara e robusta

rasão, e a faz ajoelhar-se-lhe aos pés com as mãos postas.

As supplicas são escarnecidas.

O martyr voltou com a sua cruz sobre os bombros.

O que tinha soffrido n'aquelles longos tres dias é impos

sivel descrevel-o. Ninguem poderia comprehender tanto

amargor, se mais ou menos em todos os corações o amor

não fallásse imperioso. Os proprios soffrimentos, são os in

terpretes dos soffrimentos alheios. Alberto não tinha dormi

do, por isso estava com a cabeça perdida. Uma confusão es

tranha o dominava. Os seus pensamentos voavam de tropel

n'um cáhos medonho. O somno amigo dos felizes, foge da

desgraça, e desapparece rapido logo que pressente os effei-

tos afflictivos d'um amor energico e sem esperança. Debal

de se pertendem entregar ao somno os sentidos, que se cur

vam ao poder de violenta paixão.

Cansado de muito pensar e de muito soffrer ardendo nessa

febre d'alma que mina e queima, procurou angustiado na

solidão dos salgueiraes o linitivo para as dôres que o oppre-

miam. Não pôde encontral-o. Inutilmente queria buscar ou

tros pensamentos. Buscava novos pontos em que distrahisse

a vista, mas depois d'um rapido segundo procurava atravez

íos ramos das arvores o lugar onde soppunha a mulher, que

amava. Desesperava-se comsigo mesmo, voltava de novo a

fronte indignado, para pouco depois, *ainda voltar ao seu

proposito. No tempo que tinha estado em casa tinha sido

estranho a tudo. Claudio mal tinha podido fallar-lhe. Não

tinha firmeza nos seus pensamentos, tudo n'aquelle abysmo

do coraçãa era incerteza e duvida. Maria, sempre Maria, mais

nada. O terrivel passado agora estava tornado bello, pelos
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horrores do presente. O casamento de Maria era um abys-

mo negro em que lhe naufragara a esperança.

E essa esperança gigante, cedo tombou, por que lhe me

teu hombros o furacão da realidade tremenda. Tinha-se re

costado, pensava poder vencer a insomnia. A fadiga era

para elle uma ventura. Fechava os olhos, vinha um peso de

ferro unir-lhe as palpebras cansadas, mas n esse mesmo

instante estremecia e acordava em sobresalto. Sentava-se

agitado no leito, por que a tinha visto em rapido sonho.

Dormia por um instante e vinha a sua imagem querida afa-

gal-o risonha, e assentar-se-lhe ao lado.

Na convulsão do seu martyrio estremecia de novo, acor

dado, permittia ás lagrimas d'amor, que não envergonham

que lhe corressem pelas faces. Miseraveis illusões de ventura

que tristes vestigios, que deixaes?! Depois d'este luctar sahio

finalmente com Claudio. A sua apparencia era socegada.

Vinte vezes tinha parado na rua, com desejos de voltar para

traz, vinte vezes tinha sentido intensão de tomar outro des

tino! Avistou a porta, chegou e batteu. Apenas sentio eccoar

a campainha teve um desejo vivissimo que lá não estivessem.

Subio e chegou ao jardim.

Sabemos o que se passou então.

O destino collocára-o a sós com Maria, depois d'um sof-

frimento espantoso. O horto foi muito amargo, no Calvario

estava arvorada a cruz.

A tarde formosa do verão estava abafadissa e quente.

Os perfumes balsamicos embriagavam os sentidos, e o

murmurio da fonte descantava amores. O ar lepido convi

dava a felicidade. As cores variadas das rosas, dos jasmins

e das violetas, abrilhantando os verdes de esmeralda de que

estava rico aquelle sitio, eram os esmaltes formosos do qua

dro deslumbrante, que representava nm anjo de Deus.

A Viscondeça Maria estava formosissima. A mão do Om

nipotente n'um instante d'amor pelos homens, tinha depos

to na terra um dos seus Archanjos divinos. Maria costuma

va estar sentada no sophá de cortiça. Estava elegantemen

te vestida de musselina branca, era uma antiga sacerdotiza

d 'A polo inspirando a lyrà dos trovadores da idade média,

Maria, Maria, pensava Alberto contemplando-a, quem min
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ca te vira, ou quem tendote visto e morrido d'amor por

ti, perdera a existencia n'essa hora.

O desgraçado estava só, diante da mulher do seu amigo,

e essa mulher, era a mulher que elle perdidamente idola

trava.

O crepusculo é a hora mystica do amor.

O sussurro melancholico da viração esvoaçava por entre

os arbustos. A natureza gemia saudades n'aquella hora aba

fada e mysteriosa.

O perfume delicioso do jardim, ao mesmo passo que ia

adormecendo languidamente os sentidos, ia despertando de

sejos, e vivificando o espirito. As agoas christalinas que se

despenhavam alegres e saltando por sobre as conxas syme-

tricas d'uma cascata visinha, formavam com o seu murmu

rio uma conversação de namorados.

A natureza ateava o fogo no espirito, e o espirito quei

mava o coração.

Tinham já decorrido alguns instantes, porém o amante

desditoso não se atrevera ainda a quebrar o silencio, com-

templava aquella mulher com frenetico enlevo, gosava o pa

raiso n'aquella contemplação.

Maria olhou para Alberto, e fallou socegada, por que no

seu espirito não existia a minima sombra que a podesse al

terar.

Por que está triste senhor Alberto da Cunha ?

Por que sou o homem mais desgraçado, que existe no

mundo.

Que blasphemia! Atalhou a viscondeça procurando levar

a conversação para um campo festival, o que Alberto não

permittio insistindo:

Juro que digo a verdade.

Não havia remedio senão condescender, foi o que fez a

virtuosa esposa de D. Pedro da Silva.

Nesse caso, começou ella graciosamente, como os desgos

tos partilhados se minoram... conte-me os seus tormentos,

que talvez se lha possa encontrar linitivo.

Alberto sentio uma convulsão que lhe percorria os mem

bros, e respondeu em voz sepulchral.

Se V. Ex.a soubesse o que pôde!
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Santo Deus, que voz synistra! Que aspecto! Quero dizer*

lhe com franqueza... Ha já bastante tempo, que o encontro

mudado.

E tem reparado?! Loucura! Alberto ria como um louco.

Que importa á senhora viscondeça a minha ventura, ou a

minha desgraça, ainda mais a minha vida ou a minha morte?

Jesus! Pois eu, tornou ella, que lamento as desventuras

de todos, não teria muito sentimento pelas mágoas d'um

antigo amigo?

Perdão, minha senhora. Tenha dó de mim.

As lagrimas chegaram aos olhos do desditoso, que con

tinuava. Tenha dó de mim, mas não me prcgunte nunca

mais o que eu tenho.

Veja que está despertando a minha curiosidade. O senhor

Cunha não pôde ser infeliz.

Porque?

Foi um brado quasi em furia a pregunta do martyr d'um

amor cruel.

O senhor Alberto é joven, esta n'uma bella posição, é do

tado de talento, dentro em pouco estará collocado n'um lo-

gar honroso.

E dão essas cousas felicidade?

Que dá então a felicidade?

É a paz domestica, tornou elle, é a tranquilidade do es

pirito, são os gozos reaes dos sonhos encantados, n'uma

palavra é o amor.

Pois bem, ainda mesmo procurando a ventura no amor,

proseguio a viscondeça, qual será a razão por que o senhor

Cunha não será feliz? Pois deve um homem com uma alma

de fogo deixar de encontrar na sociedade, que o admira,

uma mulher bella e pura que o comprehenda, e que lhe dô

essa ventura intima que ambiciona?

Uma viva dôr magoada, despedaçava o coração de Alber

to, sentia-se ferido por um raio abrasador.

Ao desespero succedia ò abatimento. Soltou um suspiro,

talvez o mais doloroso de toda a sua vida, que foi eccoar

tristemente aos ouvidos de Maria.

Não esteja triste, que me afflige tambem!

Obrigado, disso clle. Deixe-me estar triste. .\ minha vida
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tem de ser passada entre o desespero e a mágoa: esta ê

mais melancholica, mas não è tão despedaçadora. Apraz-me

estar triste e sombrio por que me parece que Deus creou

esta hora para o pranto e para a dôrl Tudo no meu pensa

mento me convida ás lagrimas. Quem podésse chorar. Apraz-

me estar triste por que me esmaga a maior desgraça que

pôde oprimir.

Não o comprehendo! A pobre Maria estava tão conscien

ciosa dos seus deveres, amava tanto seu marido, prestava

tanto respeito ao seu juramento, que nem sequer o mais

leve" pensamsnto criminoso lhe esvoaçava na mente. Sympa-

thisava com Alberto, via n'elle um rapaz delicado, talentoso,

e magoava-se de o ver afflicto. A viscondeça estendeu o bra

ço indicando ao mancebo um lugar junto a si, e continuou

fallando -lhe com meiguice e bondade:

Venha aqui sentar-se ao pé de mim. Conte-me os seus

dissabores. Quero tornal-o venturoso.

V. Ex.a diz*...

Que o quero tornar venturoso.

Ordena-me que me sente ao seu lado.

Não ordeno supplico!

Manda-me que lhe revele a causa do meu tormento.

Mando.

Veja bem minha senhora?!

Santa Virgem que mysterios! Tornou Maria já impacienta

da. Mando sim.

Que desgraçai

Alberto sentava-se junto de Maria erguendo os olhos ao

ccu. Era uma ultima supplica, ao Eterno.

Não posso comprehender!

Vae comprehender minha senhora, as palavras de Alberto

corriam com rapidez dos seus labios descorados. O vulcão

não podia já reter nas entranhas o fogo immenso. Vae com

prehender. A minha primeira palavra é a ultima gotta na ta

ça de agonia, que trasborda. É a maior ventura um amor

correspondido, como é a maior desgraça um amor calcado

aos pés, ainda mais um amor fatal, criminoso...

Está apaixonado? A mulher que ama deve ser digna do

seu amor! Serão felizes...
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Serei desgraçado, por que este amor abraza...

Sem queimart

A viscondeça ainda sorria graciosa, porém Alberto que já

não podia soffrer no coração por mais tempo o enorme peso

do mysterio, proseguio com vehemencia nascida do intimo

da alma:

Adoro santamente uma mulher, porém quando o homem

tem a desgraça d'amar a mulher, que pertence a outro ho

mem, e que esse homem é seu amigo, e quasi seu irmão,

esse homem deve saber morrer, para não ser infame aos

olhos do mundo, d'ella, e de si mesmo.

A esposa de D. Pedro estremeceu. Alberto em dilirio per

dido e louco, deixou-se cahir ajoelhado, na rapidez do seu

extremo frenesim, segurou a mão da viscondeça não lhe

dando tempo de a retirar, e beijando-lha, exclamou:

Maria, Maria, para que a vi eul

O veu estava rasgado. O mysterio tinha fugido.

A afflicta mulher estava n'um estado cruel.

Comprehendeu n'um instante o melindre da sua posição,

vio o abysmo que tinha aberto aos pés. Olhou em redor de

si. Erguêu rapidamente o homem que soluçava aos seus pés.

Mil vezes se arrependeu da sua insistencia louca. Pobre mu

lher, como poderia pensar n'uma desgraça de tal ordem?!

Comtudo era myster salvar d'aquella posição dolorosa, não

podia buscar auxilios estranhos da sua fraqueza é que tinha

de tirar a sua força.

Evocou ao pensamento a santidade das suas promessas

feitas aos pés do altar, e sancionadas depois pelo seu co

ração.

O amor e o dever eram os esteios poderosos que lhe davam

coragem.

Alberto ergueu-se, tinha lagrimas de fogo correndo-lhe nas

faces. Eram essas lagrimas d'amor que podem correr no

rosto d'um guerreiro, sem que lhe sejam labéo de ver

gonha.

Diante do imperio do amor não ha valentes, nem fracos,

ha só escravos e martyres.

Senhor Alberto da Cunha, torne em si, disse ella com voz

firme, veja que está louco. Esqueça-se do que proferiu, eu
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dignidade. Deixe-me ter o direito de o respeitar como homem,

de bem, e não me imponha a obrigação de o desprezar.

Disse que entre a infamia e a morte escolhia a morte, eu

tambem perfiro a morte,á deshonra. lim segredo criminoso

deve ter por campa o esquecimento. O senhor Alberto deve

sair d'esta casa. Nada de loucuras. Esqueça-se de tudo, e

seja homem de bem!

E diga-me, querida Maria, balbuciou elle, não me des-

presa.

Não, respeito-o e laslimo-o. Adeus para nunca mais!

Maria, prorompeu Alberto com a voz cortada pela afllicçSo,

sou mais feliz tio que merecia ser na terra. Não pôde haver

no ceu ventura igual. A mulher que adoro que adorei,

era digna do meu amor. Se não me impozesse esse perceito

sagrado seria um ente vulgar.

Maria estava de pé altiva e firme, como a desgraçada

rainha de França marchando para o cadafalso injusto, e

respondia salvando o homem que lhe confessara o seu amor

criminoso!

Sou casada!... Estas palavras são um abysmo, que nenhum

homem d'honra se atreve a transpor, a fama d'uma mulher

é um thesouro sagrado, que a virtude não prophana, e onde

a vilania não pôde chegar. Se julga que não terá força para

reprimir o seu amor, não torne a ver-me, e parta, mas se

quer ficar é-me indifferente. Quanío a mim nada temo. Os

homens honrados saberão respeitar a dignidade da mulher

que se presa, e os infames que se esquecerem sabel-os-hei

despresar. Se teve a fraqueza de confessar o seu amor, tenha

orgulho em o vencer e dominar, eu terei a coragem de

esquecer tudo, e cumpriremos ambos os nossos deveres. O

tempo cura muitas dores, o futuro ver-nos-ha dignos sem

pre. Uma esposa digna e pura será sua venturosa companheira.

Adeus, senhor Alberto.

Maria ia para sahir, porem o mancebo ainda a deteve um

instante, supplicando-lhe afflicto:

Não me fuja n'este momento, não parta sem me certificar

que me perdoa. Cumprirei o meu dever.

O teu dever é partir para Lisboa onde te espera tua mãi,

e a tua futura carreira.
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Olaudio tinha voltado havia pouco, deixara o visconde

tractando dos seus frivolos negocios, e tinha ouvido tudo

que tinha dito a viscondessa,

Maria quando se affastava respondeu ao infeliz Alberto.

Se carece do meu perdão, já lhe perdoei.

Dirigio-se para a sua habitação. O mancebo cahio sentado

sobre o sophá, quando Claudio lhe batteu no hombro indi

cando lhe o seu dever.

Tens razão, amanhã partiremos.

Vamos despedir-nos de D. Pedro. Tem cautella, disse

Claudio, estás transtornado, e pallido.

Vamos.

Quando iam para se dirigirem para casa de D. Pedro sahia

este alegremente, pedindo desculpa d'ausencia.

Demorei-me bastante, começava D. Pedro desculpando-se,

porem não pude voltar mais cedo. A viscondeça?...

Sahio agora mesmo d'aqui, apressou-se a dizer Claudio,

já vai anoutecendo...

É a melhor hora de passear no verão.

Nós iamos tambem retirarmo-nos, continuou Claudio para

não dar logar a que D. Pedro podesse reparar na alteração

do seu amigo, que felizmente a noute occultava, é nosso

dever igualmente recebermos as ordens de v. ex.a porque

amanhã vamos para Lisboa.

Sim... amanhã!... É forçoso!

A voz d'Alberto apezar de contrafeita, reconhecia-se-lhe

quanto era repassada pela afflicção.

Pois querem partir agora? Prosseguio Silva. Porque mo

tivo esta rapida resolução?

Demais nos temos demorado, Claudio fallando pedia a

Deus que Alberto permanecesse callado, as nossas familias

não podem levar a bem esta demora inutil. E' nosso dever

irmos procurar o principio das nossas carreiras, e ainda mais

é injusto fazer esperar nossas mais.

Sim, é perciso, disse Alberto, está já firmemente decedido.

Partimos. Não ha nada que seja capaz de fazer mudar a nossa

resolução.

Comtudo, insistiu de novo o esposo de Maria, quando.ha

pouco os deixei, creio que não tinham determinado esta su
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bita partida, que se assimilha singularmente a uma deses

perada fuga?

É verdade!...

É verdade, Claudio completava a phrase do seu amigo,

dando-lhe nova direcção, è verdade que ainda não tinhamos

particidado o nosso projecto, mas já estava decidido por

necessidade.

É muito para lamentar similhante proposito. Se me fosse

permittido pedir a revogação de tal sentença, eu supplicaria.

Temos feito uma convivencia magnifica, e é justamente quando

iamos partir para gozarmos das bellezas do campo que nos

querem deixar?! Sei que as suas familias devem estar an-

ciosas por os verem já formados, porem a demora é apenas

d'alguns dias, porque nós tambem breve partimos para Lis

boa, e poderiamos ir todos, e pela nossa parte iamos em

excellente companhia.

O senhor D. Pedro, é que nos pede para ficarmos?

O amargor e a intenção d'esta pergunta dolorosa de Al

berto não podia ser comprehendida por D. Pedro que affir-

mava alegre:

Sim, sou eu que peço, e creio que se a viscondeça aqui

estivsse juntaria os seus pedidos aos meus.

Os labios d'Álberto disseram d'um modo imperceptivel—

Duvido!—era mais um gemido, que uma palavra, era uma

interrogação á divindade.

A partida, tornou Claudio, está já definitivamente tractada.

Não é possivel.

Prometto que em oito dias partiremos todos, disse o es

poso de Maria, Cada um de nós corta metade da sua vonta

de em beneficio dos outros.

Sim, é justo. É sorte, é destino.

É certo, prossegue sorrindo-se D. Pedro, apelemos para

a sorte. Façamo-nos fatalistas. Pois não será fastidioso para

mim ir agora correr o campo, sem uns excellentes amigos

para as deliciosas pescas no Mondego, epara as caçadas nos

campos? Alem d'isso dois bons companheiros nos frugaes

banquetes camponezes... Convenho quesou um pouco egois

ta!... mas desculpem-me.

Isto é ainda sem fallar na sua aprazivel e bella conversa
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ção! Vamos está tractado!.,. Não fallemos mais em partida!

Dhoje a quinze dias estamos todos em Lisboa!

Porem eu julgo...

Em quinze dias! Claudio foi interrompido por Alberto, D.

Pedro continuou:

Nunca vi o nosso amigo Claudio tão insistente.

Talvez eu tenha razão! Continuou este.

Talvez não!

Gosto hoje mais da docilidade d' Alberto.

D. Pedro voltou-se para o mancebo, que a sangue frio

desejava fugir do abysmo, que antevia, e dizia-ihe.

Que fez da sua costumada bondade?

Não s'esqueça nunca D. Pedro que nós qneriamos partir

e que nos não deixou cumprir o nosso desejo.

Não de certo. Fico constituido n'uma obrigação de mais,

é esta prova da leal amizade, que devo a tão bons ami

gos.

Alberto estremeceu, a palavra amigo parecia uma censura

pungente, ou antes uma ironia da sorte pronunciada pelos

labios de D. Pedro.

É loucura mudar de projecto.

Eu fico, disse Alberto decedido ao seu amigo, não devo

partir. Iremos todos juntos para Lisboa. Os decretos doceu

não se revogam na terra. Minha mãi esperará mais alguns

dias. Jornada farei eu d'onde mais longamente bekle ser es

perado. O destino é um livro de ferro, não épara as forças

dos homens voltar-lhe as folhas, sem que sejam auxiliados

pelo tempo. O que lá está escripto bade fazer-se. Por cada

pagina de martyrio são venturosos os que lá encontram uma

lettra de ventura.

Era assim que terminava o caderno volumoso escripto por

uma lettra clara e firme, o que depois se seguia era escri

pto por outra penna. Parei com a leitura e perguntei ao

padre Claudio, que eu já conhecia como o amigo d'Alberto

a razão d aquella mudança.

Até ahi é que o meu infeliz amigo pôde escrever, disse o

padre, o que se segue, é o doloroso remate d'esse drama.

Fui eu que o escrevi. Continuei a ler.
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CAPITULO XIV

ULTIMAS LAGRIMAS

0 futuro veio realisar as tristes prophecias do martyras-

signalado pela providencia para expiar talvez os peccados de*

muitos. A desgraça apontou-lhe para uma estrada magoada

e dolorosa, e o desditoso fechou os olhos e caminhou. O

caminho estava juncado por abrolhos rasgadores, que lhe

despedaçavam os pés na senda afflictiva, mas eUe como um

novo Ashaverus prosseguia sem cessar. Propheta dos seus

tormentos, antevia o seu futuro, porem não tinha forças para

se affastar do abysmo. A fatalidade tinha ideado um magne

tismo diabolico.

Nós ficamos em Coimbra. Quando sahimos da casa de D.

Pedro ainda eu procurei desviar Alberto do seu proposito,

ainda lhe ponderei as desgraças que poderiam seguir-se.

Aquelle cérbero enfermo já nada respeitava.

A sua amisade era immensa, mas a sua agonia era ainda

maior, por isso apenas me respondia:

Parte, deixa-me tambem. Quanto a mim nenhum poder

humano será capaz de me affastar do que julgo que me é

imposto por Deus. A minha sorte está decidida.

Esse amor não tem futuro. '

Quem sabe?

A allucinacâo tornava-o cego, ainda tinha esperanças.

Pois tu, perguntava-lhe eu de novo, cres que poderás che

gar um dia a ver Maria sem paixão?

Não.

Julgas que ella chegará a atraiçoar seu marido?

Também não.

Qual e pois o teu destino.

Bem via eu que desesperava Alberto com esta insistencia

cruel. Deus sabe que a minha intenção era pura. O meu

pobre amigo, com a fronte pallida, os olhos brilhantes de

fogo, e a voz alterada e dolorosa punha termo a tudo, di

zendo:

Não me perguntes nada, não indagues nada. Deixa-me

caminhar ás cegas. Não . destingo o sol das trevas, só vejo
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uma athmosphera mysteriosa. Pergunta ao cadaver porque

permanéce no sepulchro em que jaz, e ao alienado porque

persiste na sua louça aprehensão, e porque poderes supe

riores prendem um á immobilidade, e o outro á loucura?

Eu estou presa tambem d um poder fatal. Se é de Deus ou

de Satanaz não sei.

Se me perguntares se eu qiíero morrer, ignoro-o, se me

perguntas se eu tenho consciencia da vida, tambem não sei,

creio mesmo que não!

Morri quando me foi vedado o amor de Maria. Estou an-

cioso por solver a divida com o futuro.

Cada phrase do meu amigo, em que eu descobria uma

agonia proxima da loucura, era para mim aftlictiva. Os pa

roxismos da vida teem lampejos muito menos dolorosos do

que era a existencia d'Alberto, nos ultimos dias da sua curta

carreira.

Fomos para o campo, corremos muitos logares apraziveis,

porem a imaginação d'Alberto, poetica e brilhante como já

fora tinha morrido, amortalhada no seu ultimo desengano

d amor. Taciturno sempre, apenas fallava respondendo ás -

perguntas, que lhe faziam.

D. Pedro cem vezes estranhou a mudança do nosso amigo.

O visconde com o seu genio folgazão e superficial, sorria-se

attribuindo por leviandade a paixões romanescas os tormen

tos d' Alberto.

Maria tremia a cada interrogação de seu marido, e a cada

phrase menos pensada de seu pai. A posição d'aquel!a mu

lher era tambem magoada e triste, porem ella cumpria como

heroina os seus deveres, jámais uma palavra amarga ao

mancebo apaixonado, mas tambem nem um volver d'olhos

que traduzisse a mais ligeira esperança.

A viscondeça tinha uma alta consciencia da sua honra, era

incapaz de a manchar, comtudo não ha coração de mulher,

que não corresponda no intimo, ao menos com a compai

xão amiga ao homem, que ella sabe que lhe tributa um ener

gico amor. Maria lamentava Alberto.

Passaram os dias de folguedo, para os felizes, que se di

vertiram, e os dias d'agonia para Alberto cada vez mais

pallido e magro. Estava mudado, assimi!hava-se a um cada.

MEMORIAS DA MOCIDADE 11
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ver. Já tinha confessado que soffria. D. Pedro disse-me al

gumas vezes:

Creio que o nosso Alberto não dura muito. Que subita

mudança. O senhor que é seu amigo intimo, veja se o re

solve a tractar-se. Aquella cabeça romanesca é um fogo que

o queima.

Dizia tudo isto, porem de nada nunca desconfiou. Voltá

mos para Coimbra.

Alberto levantou-se um dia, triste como sempre.

Tinham passado tres dias que tinhamos regressado.

Yestio-se e preparou-se para sahir.

Onde vaes?

Solver uma divida.

Tambem vou.

Quero ir só.

E segredo?

É uma divida de jogo.

Mas tu não jogaste?!

Joguei a vida, e quero saber se perdi.

Bem, não insisto. Ha tempos que és para mim indecifra

vel, accrescentei eu, demóras-te muito?

Não. O enigma hade ser em breve adivinhado.

Começei a vestlr-me, Alberto sahio, e eu ainda me de

morei. A victima caminhou só e com passo firme, talvez

com um sorriso nos labios, e com certeza, com o fel no co

ração, para o patibulo, que o esperava.

Alberto chegou á porta da habitação de D. Pedro, e en

trou percipitadò. Ninguem pôde hoje saber qual era o pen

samento do «meu amigo. Talvez ia para se despedir da vis-

condeçaf Pensaria em lhe participar a solução, que tenciona

va dar ao problema da sua vida?!

Não era possivel porém que Alberto imaginasse que o

visconde tinha sabido, e que só voltaria á noute, nem que

D. Pedro naquelle mesmo instante sahira.

Se é destino ou providencia o que regula a sorte dos

homens não sei, porém que existe um podei' soberano que

o despõe é inquestionavel.

A religião em nome da fé aponta para a Providencia.

Então Alberto foi um martyr.
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O primeiro creado que encontrou disse ao joven doutor,

que todos tinham sahido menos a senhora viscondeça.

É fácil imaginar o que se passaria n'aquella cabeça de

vinte annos ! O que a desgraça poderia ter preparado para

um banquete de seu regosijo festival, era longiquo! As con

sequencias fataes eram a sombra de um sonho, realisando o

pensamento de Pindaro.

Onde está a senhora viscondeça?

Na salla do jardim.

Muito bem.

Quer que lhe vá dár parte que está aqui?

Não, eu mesmo vou.

Um vislumbre d'alegria devia passar pela cabeça deste

homem! A mulher que amo está só, vou vel-a, fallar-lhe, e

ninguem me poderá obstar.

O pobre Alberto correu apressado, chegou á porta da

salla e achou-a aberta, entrou e fechou-a.

O senhor Alberto!

A viscondeça ergueu-se rapidamente, e vendo que o infe

liz fechára a porta perguntou-lhe anciada:

Que faz senhor?

Fecho asta porta. Quero fallar-lhe Maria, e depois quero

morrer.

Meu marido sahiu.

Já sei.

Por Deus, sáia. Mete-me medo. O seu aspecto.

É o do martyrio.

Porque não seguiu o meu conselho?

Porque não pude, e porque seu marido mandou o con

trario.

Meu marido ignorava tudo, e o senhor devia poder.

Porque o homem deve ser superior á paixão, dizia Al-

barto sorrindo, sou, sim sou. Porém entre a vida dauzen-

cia que me propõe, e a morte eu perfiro morrer. Vinha di-

zer-lhe que vou morrer. Peço uma oração christã por um

martyr d amor.

Não diga loucuras. Antes de tudo abra essa porta.

Nem mais um instante aqui estarei; se o não faz chamarei

alguem ! *
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A viscondeça pegava n uma campainha que estava sobre a

meza.

Não nze vossa excellencia d'armas miseraveis quando as

tem nobres e poderosas. Vossa excellencia quer esta. porta

aberta. Eil-a. .

Alberto cumpriu a ordem de Maria.

Que vem aqui fazer então?

Pedir-lhe uma saudade como lugubre recompensa do meu

longo martyrio.

Este homem está louco, é perciso sahir!,

A viscondeça deu alguns passos para se retirar, de repente

Alberto ajoelhou diante d'ella, mas em distancia, uniu as

mãos supplicantes, e erguendo os olhos arrazados de lagri

mas balbuciou:

Por piedade a esmolla d'um momento. „

Era tão triste e magoâda a voz d'Alberto; era tão dolo

rosa a expressão da sua phisionomia que Maria sentio-se

cruelmente reppassada d'angustia. cobrio o rosto com as

mãos para não ver aquelle vulto venerando do soffrimento.

Aquelle immenso amor em vez de ser um mysterio para a

viscondeça, era uma verdade pungente. A duvida teve de

ceder o lugar á certeza.

Que trance Deus do ceu!

Perdoa-me anjo do ceu, principiou elle, são duas palavras

só: O vassalo da morte da beira do tumulo envia o seu ul

timo adeus á fada que lhe prescreveu a sina mortuaria. Não

é o ultimo canto do cysne, é o derradeiro estertor d'agonia.

Com que amor a tenho amado, nem o pódem adivinhar co

rações, que o não sentiram; nem sonhar pensamentos, que

n'elle se não abrasassem; nem pronuncial-o pódem as vozes

dos homens. O patibulo espera o criminoso. A cruz espera

o martyr. Criminoso, não, martyr sim, que o sou. Amor ou

loucura, mas crime não.

Alberto, Alberto, por Deus, cálle-se, queira sahir daqui,

levante-se, deixe-me!

A posição era cruel, mal poderia o coração bondoso d'aquel-

la mulher, chamar em seu soccorro os seus creados. Poderia

ella querer expor á irrisão publica o homem, que tanto a

amava?
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Poderia ir desafiar sobre a cabeça do desditoso a justa

vingança de seu marido? Tudo isto era impossivel. Perma

necer porém iVaquella anciedade era fambem despedaçador.

Era esposa e amava. Uma suspeita podia envenenar os so

nhos encantados do seu futuro d'amor. Era mulher, preza

va a sua honra. Uma nódoa ainda que mentida, podia em

baciar o lympido espelho d'uma reputação irreprehensivel.

Se o vulto da padroeira de Paris surgisse agora do seu

tumulo de séculos, e apontasse de novo ao Rei dos Humnos

o vasto Oriente* para theatro dos seus flagellos, libertando

a patria em nome de Deus, não poderia Genoveva assumir

aspecto mais sobrenatural e divino do que o da viscondeça

Maria, quando mulher d'honra, a esposa virtuosa impunha

ao seu amante ajoelhado que a deixasse em paz, e sem re

morsos.

Era mais forte a candida Maria do que a Virgem do Se

nhor. Contra os flagellos dos impios, tem força a fé christã,

contra as espadas dos guerreiros vandalos, havia para com

bater a virtude e a probidade. Os inimigos odeiam-se, e o

odio cria forças gigantescas. Como achar porém forças con

tra o amor? Aquelle infeliz prostrado cahia pelo poder da

paixão. Como poderia a mulher idolatrada, sem deidar des-

pedaçar-se-lhe o coração a bocados como a tunica de Néssus,

impor-lhe que a deixasse, impondo-lhe a morte.

Era a morte, que lhe impunha, porque o desventurado

tinha dito já, que era uma despedida: era a morte, porque

as lettras mysteriosas d'esse ultimo paradeiro dos destinos,

avultava nas faces lividas d'Alberto: era a morte, porque a

voz intima do coração lh'o segredava.

A sorte está lançada, Alberto ergueu- se. A luz dos olhos

d'elle punha mais terror, do que medo. Luctei, cahi derru

bado na lucta. O destino assombroso despedaçou-me as en

tranhas, o Prometteu não pôde mais. Vacillante, encostei-

me á sepultura, meu unico abrigo. Ohl é bella a providen

cia I ...

Um sorriso infernal e sceptico fez estremecer convulsos

os labios lividos do moribundo. Maria recuou atterrada, e o

mancebo proseguio.

É bella a providencia, porque deu ao homem a esperança
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como legado da sua eterna bondade. É verdade. Morreu a

esperança da vida e da ventura, porém chega o destino be

nevolo, e offerta a esperança da morte e da desgraça. Creio,

que blasphemo, porque o unico momento em que o homem

é livre e forte, é quando pronuncia despótico a sua senten

ça—Não quero soffrer mais—Quando imperando no seu des

tino diz á vida—Acaba já.

Maria, antes de morrer, deixa-me apertar-te nos meus

braços, dar-te um primeiro e ultimo beijo, seja embora o

sello d'uma condemnação, é o infinito do «mor resumido

n'um mystico segredo do Omnipotente.

Alberto avançou em delirio para Maria, que trémula, se

afastára, cahio sobre o sophá, porém, quando sentio o con

tacto dos braços do louco alucinado, repeli-o com força, e

ergueu se bradando : - •

Nem merece compaixão. Podia ter dó d'um louco, mas

despreso um miseravel.

Á porta da salla estava D. Pedro da Silva.

O senhor Alberto da Cunha é um infame, que me ha de

dar uma satisfação.

A luva de Silva bateu nas faces do amante despresado,

impremindo-lhe pelo contacto a côr do mais alvo marmore.

As faces contrahiram-se-lhe , os olhos encovaram-se-lhe.

Cerrou os labios n'uma anciedade espantosa. Dir-se-hia, que

o pensamento interrogava o coração debalde.

A mulher á vista de seu marido assumio a serenidade,

que o seu dever lhe impunha, mas não pôde reprimir na

sua alma o terror pelas desgraças, que antevia. A figura ma-

gestosa de D. Pedro, era o symbolo da justiça. A sua cons-

ciencia estava pura, amigo leal, e digno esposo, não podia

deixar de se julgar offendido, na sua honra, e de exultar

pela sua bravura cumprindo os perceitos sociaes.

O seu olhar fulminava o seu adversario, quando pronun

ciou as terriveis palavras: *

É um infame t

Um segundo, que foi um seculo dangustia, e de tormento

para Alberto, passou por elle envelhecendo-o.

Mente !

Maria estremeceu, D. Pedro avançou um passo, mas pa
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rou encarando com pasmo o transtorno assombroso das fei

ções do homem, que tinha diante de si.

Mente! Parou um instante, e depois proseguio! Não é in

fame o reu de morte, que prescreve a si mesmo á sua pro

pria e justa sentença : não é infame o pobre mendigo d'es-

peranças, que suplica á beira do tumulo uma saudosa es-

molla de compaixão: infame, é o homem opulento de felici

dade, que do alto do solio da sua fortuna cospe insultos

n'um martyr amarrado ao poste do seu suplicio. Senhor D.

Pedro da Silva, foi um homem de bem em quanto não pro

nunciou essa palavra, que lhe devia queimar os labios, co

mo lhe ha-de queimar a consciencia, com remorsos. Sua

mulher para ser digna sempre, não careceu d'esbofetear a

victima : o myster do carrasco estava destinado para outro.

Esta luva é um decreto de morte na sociedade ; mas eu já

não pertenço á sociedade f Vim aqui para ser o pregoeiro

da minha partida para a eterna morada. Quando eu quiz

partir obrigou-me a ficar!.. Resolvi morrer, e não me quero

vingar da sua affronta, deixando-lhe em legado o nome de

. assassino.

Vinte vezes o quiz D.Pedro interromper, mas a vehemen-

cia do seu contrario não lh'o permittio.

Apenas terminou de fatiar correu como um louco, com

força desconhecida afastou Alberto o seu rival feliz, arreme

dando ao chão, e calcando aos pés a luva que tinha apertada

ainda na mão. Com a rapidez do raio tudo isto se passara.

Eu apparecia n'este momento ! Alberto entrando para o

gabinete de D. Pedro e da Viscondeça ainda me vio, e dis-

se-me :

Perdoa-me, se a amizade sabe perdoar !

Cheguei onde estava D. Pedro e sua mulher.

A Viscondeça chorava, e ouvi-lhe dizer :

Que vergonha !

Dize antes, que desgraça.

Era D. Pedro, que assim respondia á esposa, quanto a

mim ainda não comprehendia, toda a estensão do infortunio,

que alli pairava.

Salvem aquelle homem, bradou com afflição, Maria, sal-

vem-o, que esta morte é am crime horrendo, é um propheta

de remorsos!
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É impossivel I v

D. Pedro pronunciou esta-palavra fria e pausada.

Ao mesmo tempo ouvio-se uma detonação d'uma arma de

fogo, que acabava de se disparar.

Comprehendi tudo. O drama de morte estava concluido.

As primeiras paginas foram de martyrio e de lagrimas, a

ultima era de sangue e de fogo.

Corri para a porta, veio o Visconde e os creados, e em

pouco o mais triste espectaculo se nos apresentou. Fizémos

saltar a fechadura.

Alberto estava estendido no chão, tinha dado um tiro na

cabeça, e despedaçára o craneo. Na ultima agonia tinha le

vado ambas as mãos ao coração, que compremia ! Entre

ellas tinha o rewolver, o retrato de Maria, e o lilaz, que ella

lhe déra.

Da epopea da vida d'um homem, só resta uma saudade

como alma d' um tumulo.

Era assim, que terminava o manuscripto.

Era tão triste e magoado o desenlace (Teste drama de que

o sacerdote, que eu tinha ao lado, tinha sido um dos per

sonagens, que eu não me atrevia a dizer-lhe, que havia ter

minado.

A tristeza comprime o espirito, como a alegria o espan-

de. O padre vio, porém, que eu em abstração olhava para

o ceu, e não para o livro, e perguntou-me :

Já concluio?

É verdade, agora mesmo I

Não pôde convidar felizes a dolorosa leitura d'essas pa

ginas.

Pobre Alberto !

Dão pude pronunciar mais do que estas duas palavras, o

padre Claudio proseguio :

Quem poderá olhar com enthusiasmo para este mesquinho

e triste mundo. Onde estará a felicidade ? Alberto, se não

era rico, tinha uma fortuna para não soffrer privações, es

tava n'uma carreira, brilhante, e era dotado d'um talento

robusto. De que servio tudo isto ? Percorreu uma larga exis
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tencia d'agonias, e entoou essa ultima estrophe do poema

da liberdade ao som do ecco mortuario da baila, que o des

pedaçou.

E a Viscondeça?

Vive com seu marido rica e feliz ! Remorsos não os po

diam ter, e as saudades e a compaixão, que são as flores

da alma, como as flores dos campos murcham e secam e

morrem depressa.

Ainda vive o pae de Maria?

Cada vez mais venturoso. O gozo está. na razão inversa da '

comprehensão, o Visconde comprehende pouco, e por isso

goza immenso.

Mas o meu presado amigo, lhe tornei eu, a quem posso

e devo dar este nome, creio que me disse, que não soffria

muitos amargores nem tormentos?!

Sim, gozo a consciencia de não merecer o mundo a po

tencia d' impor o soffrimento aos seus martyres.

Troquei as esperanças pela cruz.

Mas a cruz fatiga?!

A cruz e o mártyrio são a sina da vida. Todos tem o seu

Calvario, o remate é a agonia, será mais feliz, o que melhor

antepozer ao desespero a resignação, mais nada.

Era já noute quando me apartei do meu novo amigo, de

quem tenho com prazer cultivado as relações da mais intima

e leal amizade.

Sou feliz por algumas horas na sua companhia.

Diogenes diria abraçando o honrado presbytero, e admi

rando o seu caracter,

— Achei um homem ! —





DEVER OU CRIME?

I

Temos neste momento defronte de nós a prespectiva gran

diosa dos montes Herminios. A serra magestosa e gigantes

ca encosta-se possante para o lado do norte, no chão por-

tuguez. Foram aquellas paragens, que nos longinquos tempos

começaram a conquistar coroas de louros de victoria, que

deveriam mais tarde enobrecer o pendão das Quinas trium-

phantes em Ourique ou no Salado. Foram os heroicos filhos

d'aquelle abençoado territorio, que pelo valor de Viriato e

dos seus bravos companheiros foram dizer aos senhores do

mundo na batalha de Cannas, que haviam braços de não

vergar, e animos de valentia mais, que humana. Esses bra

ços eram os braços dos nossos avós, esses animos, são os

animos de que nos sômos herdeiros. Os braços e os animos,

eram de valentes lusitanos.

Os Turdetanos e os Celtas, e quem sabe, que mais hordas

de extremados peleijadores tinham ensinado tanta bravura

aos filhos da Peninsula, que se lhes não via ao lado animo

egual. Os Romanos aprenderam nossos brios no indomavel

das nossas férreas vontades. -. , ', r .

-
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Os despotas universaes, nunca tranquillos podéram gozar

o jugo, que impunham pesadissimo aos filhos peninsulares.

Nas Gallias, guerras d'extriminio, destruição por toda a

parte. N'um lugar são as povoações postas a fogo e sangue,

n outro são as cearas queimadas.

A peste, a fome, e a guerra, pairam sobre o mundo avas-

sallado pelos conquistadores herdeiros de Romulo.

Os Vândálos contáram aos Romanos o que elles tinham

feito aos outros póvos, ensináram-lhes a fugir, e a ser escra

vos. O orgulho de Camillo dizia aos seus soldados— O que

poderá acontecer? O que sempre acontece. Nós venceremos,

elles hão-de fugir !—Os brados heroicos do grande general

perderam-se no espaço com o volver do tempo, e o seu ca

daver deveria estremecer na sepultura, vendo os seus her

deiros despojados quasi, vendo o imperio retalhado, e o es

tandarte possante das Águias, arrastado pelas mãos dos sol

dados contrarios, que o escarneciam vencedores.

Depois do dia de hoje, vem o dia de amanhã. Os Godos

deveriam seguir, como os póvos, que os precederam na

historia, a mesma estrada dopprobio. Chegou o poder im-

menso, e com elle a immoralidade, com esta a fraqueza, e

apoz o anniquillamento. A infamia do torpe Rei D. Rodrigo

desperta a vingança paternal, e com ella a invasão dos Ára

bes. O Gaudalete é a lapide invisivel para o imperio, que

nunca mais se vio.

Novas raças, novos póvos possuindo sucessivamente este

sólo abençoade, que um dia.... Mercê de Deus!.... deveria

ser partilha dos nossos avós portnguezes.

As terras da beira são do Conde D. Henrique. Nasce o

Conquistador, e conquista-nos muitos palmos de terra para

a patria, e muitos louros para nossa honra, e muitos bra-

zões para renome portuguez.

N'um alto imponente d'um oiteiro da serra da Estrella,

estava edificado um castello grandioso e soberbo.

O monumento d'antigu idade tinha visto muitas das evo

luções sociaes, que se tinham operado neste territorio. Mas

quaes teriam sido? Quando nasceria o gigante de pedra?

Isso è que debalde o presente perguntava ao passado. O

collosso grandioso estava denegrido pelo tempo, só nos ri-

!



173

gores do inverno, quando a serra se amortalha de branco,

é que os flocos da neve iam tambem adornar a fronte do

Castello senhorial, dando-lhe ainda um aspecto mais triste,

e mais symbolico do abandono, que o cercava. Bastas corre

rias por alli passavam, a lucta encarniçada entre os sectarios

da Cruz, e os filhos do propheta, conduzia os troços dos ca-

valleiros e seus acostados é prestameiros por aquelles arre

dores, porém nunca se aproximavam da velha fortaleza. Dir-

se-bia, que um peccado de morte por alli tinha passado. O

Castello pertencia ao velho D. Luiz Coutinho, no tempo em

que escrevemos esta historia.

Os annos tinham-se ido amortalhando nas eras, o poder

dos portuguezes estendendo-se pelo occidente da peninsula

tanto quanto merecia o seu estremado valor.

D'heroe para heroe tinha passado a coroa de D. Affonso

Henriques.

As quatro partes do mundo tinham admirado tanto denodo

e gentilesa cavalleirosa.

De ventura em ventura, foii destino fatal topar um dia

com a desgraça.

D. Sebastião foi á Africa. A infausta batalha d'Alcacer

Kibir deixou um pregão de tamanha desventura, que os se

culos, que teem corrido, e creio mesmo, que nem todos que

possam correr, poderão jámais esquecel-o, nem deixar de o

ouvir sempre a murmurar-lhe aos ouvidos fatalmente. Con

templemos o dominio senhorial, que n'esta epocha em que

se assenta no throno portuguez o cardeal rei D. Henrique,

pertence ao muito nobre e poderoso D. Luiz Coutinho, ca-

v?lleiro e Suserano de Burgos formidaveis, e campeador fa

moso da batalha cruenta, que nos cubriu de luctò.

No castello vive o denodado campeão, mas ninguem o

vê. Desde que foi a sua volta, carregado com o pezo da des

graça, e quem sabe se da vergonha que lhe competiu,

n'aquella derrota nunca mais tornou a apparecer.

Estará elle por ventura só no castello? Não se vê lá nin

guem.

Os dominios são immensos, a caça abunda, os fructos não

faltam. Sitiado podia estar o cavalleiro que não seria a fome

que o fizesse render jámais. Brevemente devassaremos seus

segredos.
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Não se poderia dizer com certeza de não errar, quem te

ria sido o fundador do castello. Não era possivel designar-

lhe uma epocha de fundação. Parecia antes que em eras

muito remotas elle teria sido edificado, e que o tempo

pouco a pouco lhe tinha destruido uma parte, que depois

se havia seguido uma epocha d'abandono, de guerra, ou

d'esquecimento para o vetusto monumento. Mas ou a guer

ra passára, ou o abandono so trocára pela protecção, ou a

memoria tinha expulsado o esquecimento, porqne o castello

via-se remoçado n'alguns pontos.

Os novos adornos porem marcavam uma nova era, e mais

um largo periodo d'annos na idade provecta do ancião de

marmore e granito.

Estava pois a habitação feudal em partes renovada, neu

tras conservada apenas, e tinha outras partes que em ver

dade ameaçavam desabar sobre o viandante descuidado que

acertasse em passar por alli.

A cordilheira portentosa da serra dos Herminios atravessa

o fertil Portugal do sul para o norte.

O gigante vai contar aos Peryneus os segredos do oxtre-

mo occidente.

A formosa rainha dos mares, que o braço lusitano ajuda

do pelos valentes Crusados, tirou aos sectarios de Musse-

lim, escuta ainda o murmurio dos segredos, e vê ainda ao

perto começar a erguer-se o vulto magestoso. No alto d'um

outeiro que se ergue n'um declive d'immensa altura, é que

está o edificio soberbo do velho feudalismo. O antigo mo

numento era conhecido por o castello d'Ataide, posto que

pertencesse ao venerando D. Luiz Coutinho.

Os portões estavam abertos. A ponte levadiça estava baixa,

e dahdo passagem a quem por ventura quizesse penetrar no

velho palacio. Mas a solidão era o guarda mysterioso, nin

guem d'alli se aproximava.

O pictoresco do lugar por certo não era causa para afu

gentar os caminheiros.

As arvores copadas e verdes bordavam as encostas e os

valles, como attestado honroso dos habitantes, que se tinham

felizmente esquecido do vandalismo dos seculos passados.

As quebradas das agoas, que se despenhavam do alto da
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serra, vinham em despenhadeiro por entre os rochedos, para

brilharem como flores de prata por entre o verde de esme

ralda das florestas de castanheiros e carvalhos. Estamos no

outomno.

A tarde vai no fim, caminha-se com rapidez para a noute

que promette ser tempestuosa.

Ao cahir do sol começaram as nuvens a erguerem-se de

negridas do horisonte, e a acastelarem-se gigantes sobre

aquelles sitios solitarios. Alguns trovões longinquos retum

bavam soturnos, e alguns relampagos fugitivos allumiavam

funebremente aquella athmosphera abafadiça. O calor era

insuportavel. A trovoada aproximava-se. Nem uma gotta

d'agoa refrigerava a terra. O vento forte e secco varria as

nuvens de poeira em direcção para o sul. Nem um lampejo

de vida se bebia n'este ar abrasador, antes parecia que a

morte adejava nas lufadas do vento, soffucando e compri

mindo o peito.

No interior do castello tudo estava solitario. Corriam-se

os vastos corredores, as sallas, e as camaras, e nem um es

cudeiro, nem um pagem por ali vagava. As escadarias de

sertas.

Na capella não recoavam, nem os sons do orgão, nem o

psalmear dos ministros do Altissimo.

Quem subisse ás torres, ouviria apenas o som lugubre

das aves d'agouro piando synistras! Nem esculcas, nem vi

gias.

Por toda a parte o silencio, o ermo atterrador e triste

mente melancholico. Não era um castello, não, era um se-

pulchro mal fechado ainda.

N'uma pequena casa baixa que deitava para o jardim, que

fôra, e de que não restavam senão estatuas quebradas, e ca

piteis de columnas partidas, estava um homem velho. Era

um antigo militar.

O guerreiro ainda mostrava nas barbas brancas e na tez

bronzeada o exforçado do campeão dos combates. Era o es

cudeiro de D. Luiz Coutinho! Como seu amo, tinha ido á

desgraçada campanha africana.

Vira acabarem al li tres monarchas. Chorava com seu amo

e seu verdadeiro senhor, porque era senhor do seu coração.
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A grande perda que entristecera para sempre o cavalleira,

tinha dado passado, presente e futuro de lagrimas ao escu

deiro amigo.

Nas plagas da Lybia é que ficara o unico filho do fidalgo!

Desde o momento dessa morte nunca mais, nem senhor,

nem acostado, mais quizeram saber do mundo. O esposo

tinha ficado viuvo, o pai sem o seu unico filho, e o honrado

portuguez, tinha ficado quasi sem patria.

As portas da mansão de seus pais tinham-se fechado so

bre elle para sempre, acompanhado do seu leal Mendo Lo

pes que o não quizera nunca largar. Os seus haveres eram

dos seus antigos vassallos, ou antes seriam de quem os to

masse... que de nada queria saber o cavalleiro.

N'esta habitação silenciosa havia um outro homem ainda:

era D. Vasco Martins, amigo intimo, e quasi irmão do velho

D. Luiz. Nesse dia D. Vasco tinha voltado d'uma viagem

d alguns dias. Ninguem sabia o que fora fazer. Voltara po

rem o cavalleiro mais triste do que sahrra, todavia mais fir

me e sereno. O seu rosto de marmore nada revelava. Como

havia pouco que chegàra, ainda conservava a sua armadura

lusente.

O denso e funebre manto da noute, que parecia nesta

occasião ser tão medonho e atterrador, já tinha envolvido

na completa escuridão o castello d'Ataide quando um caval

leiro a galope n'um cavallo negro entrou, empurrando »

larga porta, depois de se haver apeado, e passado a ponte

lavadiça. O cavallo ficou solto, e o cavalleiro entrou.

Um relampago fusilou, e allumiou com a sua luz, pene

trando pela porta n'este momento, e deixou ver o rosto do:

homem que acabava de chegar. Era um mancebo. Trazia

elmo, porem n'este momento erguera a viseira para enchu-

gar o suor, que lhe sonhava a fronte. Alagado estava elle,

mas a chuva não a tinha sentido, e o frio não o molestava,

porque' um calor intenso e febril elle aquecia o coração.

Estava pallido. Aquella pallidez parecia dizer remorso e

arrependimento. Não trazia armadura, nem ao lado lhe pen

dia a espada. As abobadas dos corredores eceoavam gemi

dos suffocados, que sahiam d'um peito anciado. Caminhava

tremulo e vacilante. A capa negra e ampla em que ia en
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volvido dava-lhe o aspecto funebre d'uin espectro formado

pela fantasia creadora de maravilhas fabulosas. Não era a

vontlfde que o dirigia, porem um poder forte o arrastava a

seu pezar. O cavalleiro caminhava. Era Deus que o impe

lia? Era Satanaz? Arcanos do futuro não tem chave.

II

Tinham decorrido já as primeiras horas da noute medo

nha e tempestuosa do dia em que principiamos a esboçar

esta narrativa. As torrentes d'agoa tinham alagado os cam

pos ressequidos havia pouco tempo. Era um troar assusta

dor aquelle estampido constante eccoando na solidão estensa

dos valles, e como que repercutindo das cavernas das altu

ras da serrania.

Na vasta salla d armas estavam dous cavalleiros sentados

a pouca distancia um do outro. Silenciosos e tristes haviam

elles estado havia muito tempo. Neste instante foi o silencio

interrompido. Mais de trez horas talvez tinham decorrido

depois que de todo escurecera.

Os dons cavalleiros eram D. Luiz Coutinho e D. Vasco

Martins. D. Luiz era a estatua da resignação, D. Vasco, o

symbolo da austeridade indomavel.

Que horas serão? , .

Esta pergunta era feita pelo cavalleiro D. Vasco a si mes- '

mo, e nesta pergunta parecia envolver muito fel.

Que teria (1'amargo o correr do tempo, que desse tão vivo

afan ao illustre cabo de guerra ? D. Luiz sabia de muitas

desgraças que tinham flagellado o peito do seu amigo, mas

eram desgraças iguaes ás suas. e nessas via o poder do Deu*

que respeitava. Deus é justo dizia o nobre portuguez chris-

tão, é por certo a punição dos meus peccados este meu sof-

frimento: Bemdito seja o senhor misericordioso porque me

purifica na vida pelo martyrio para que eu possa merecer

a eterna gloria lá na eternidade.

Não ouvi ainda esta noite, respondia placido D. Luiz ao

seu companheiro, o relogio do castello dar horas algumas.

Ou o frio o fez parar, ou o rumor da tempestade nos tem

embaraçado de ouvir.

MEMORIAS DA MOCiOADE 12
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Talvez Mendo Lopes se olvidasse...

Não è dado o esquecimento ao meu fiel amigo?

Modello de escudeiros, acrescentou D. Vasco.

Ou antes da mais pura lealdade, servos d estes, proseguia,

ainda o senhor d'Alahide, não são servos, são irmãos ou

lilhos.

Não podia explicar a nuvem negra que assomou á fronte

do cavalleiro Vasco Martins.

Estas poucas palavras eram murmuradas baixinho, e d'um

modo quasi imperceptivel para se poderem ouvir pelos dous

cavalleiros christãos.' Ambos elles estavam armados, de sorte

que mais pareciam duus armaduras desprendidas dentre os

muitos tropheus, que adornavam a vasta saHa darmas, do

que dous homens cheios de existencia para soffrerern n'a-

quella solidão longiqua. Uma especie de chaminé vasta e

baixa, ardia com um immenso brasido. As labaredas já se

tinham estingiiido, porém a ardentia das brazas de carvalho

reverberava com vigor dando ao aposento ura aspecto mys-

terioso e imponente. .

O cavalleiro D. Vasco Martins estava sentado do lado da

direita, era um viiltd mugéstoso alto e robusto.

No seu rosto guerreiro via-sè-lhe impresso' um soffrimen-

to profundo. Uma dôr muito amarga lhe tinha sido semea

da no coração, para nascer em, rugas nas faces desbotadas.

' D. Vasco era menos velho do q u'é o seu velllo companheiro.

Este homem álhèleta' de combates, não poderia ter mais do

íIoe cincOénta anrlos. O clarão Vermelho do brasidò do fo

gão reilectia-se luíenke sobre 'o aço pitlido da -sua esIMenijíi-

d a armadura. . :' ".' '.. »

O, seu ptínsamentfV parecia éíítor deliraute, tal ep* o es

panto (k): seu olhar; mhá tinha òs olhos seriipre como espe

lhos lieis da sua'alma, representando mil. ideias encostradas.

Não podiam attentar um pontd' unico ' è fixo, e- pareciam nó

momento em que se encaravairt. miuunciar um pensaménto

profundo e synistro.

D. lura CÓUtiiihoJ sénluM'4 d'AtUftlvFd(í, era ú:n pobre 'an-

dão- alqutíbrãdb,' oprémido |íeíb 'aÍKinilbnn das antigas forças,

e que mal podia já com o pesd dá vida. Pobre telho'-deixn-

va cahir a cabeça iuclinada para sobre ó peito, como- iím>
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vando-se respeitoso diante do pensamento da morte proxi

ma, que se lhe afigurava sempre diante de si. Os habitos da

guerra não tinham fugido com a louçania da idade. O sol

dado ancião estava completamente armado como o seu ro

busto companheiro d armas. O peso do elmo tinha sido. de

mais, e por isso o tinha posto sobre uma cadeira d'espaklas

que lhe ficava ao lado. O elmo bronzeado contrastava com

a alvura das cans do seu dono. Infundia respeitoso praser

o, aspecto venerando daquelles cabellos, que os areaes d'A-

frica tinham visto encannecer, e que neste momento ignora

dos pendiam em madeixas sobre os hombros do peleijador

da Cruz, em honra do moco e infeliz Rei D. Sebastião.

A luz rapida e fugitiva dos relampagos penetrava a furto

pelas fisgas das janellas do sallão obscurecido.

O lampejo vinha annunciar áquelles homens separados do

bulicio do mundo o poder immenso de Deus. Os eccos do

trovão, como harpa de santidade e de omnipotencia, atroa

vam medonhos ao perto, para pouco a pouco se perderem

ao longe, como despertadores infaliveis da consciencia hu

mana, em honra do respeito divino.

O cavalleiro altivo e robusto parecia responder ao brado

gigante da natureza com o sentimento forte e abrazador da

vingança que lhe rugia no intimo do peito, e o pobre do

velho só tinha para aquelles estrondos magestosos sempre

os suspiros sentidos da mais religiosa piedade. Se tivesse

inimigos só lhes daria o seu benevolo perdão.

D. Luiz Coutinho tinha acompanhado, o senhor Rei I).

Sebastião, o monarcha esperançoso e juvenil da nossa his

toria, que um destino fatal quiz transformar no emblema

da mesquinhez e da desgraça real. na incarniçada e tremenda

lucta contra os infleis inimigos do nome christão. De tor

mento enorme tinha sido para elle uma hora fatal. O velho

portuguez tinha visto a coroa portugueza resvalar da real

cabeça do moço rei, para tombar e cahir nas areias africa

nas :' tinha visto ali i para sempre embaeiar-se-lhe o brilho

das suas heroicas glorias e façanhas, e tinha chorado por

tal desdoiro, como filho estremoso" da patria mãe idolatrada.

Porém se eram grandes as dores do cavalleiro D. Luiz, não

devera o outro cavalleiro ter soiTrido menos no seu animo
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varonil. As desventuras e as dores, que tinha encontrado na

vida não tinham sido menos por certo, mas o seu animo rijo

não queria aprender a vergar, D. Vasco Martins era hespa-

nhol d'origem, era altivo e soberbo como as garras orgulho

sas do Leão da sua bandeira.

As lagrimas de muitas agonias enchiam-lhe o coração,

porém, o valente guerreiro retinha-as alli presas pela po

tencia da sua vontade, embora ellas forcejássem por lhe re

bentarem pelos olhos ardentes para lhe queimarem as faces.

Quem olhasse para o aspecto sevéro d'aquel!e rosto, pare-

cer-lhe-hia devisar alli a serenidade da paz mais tranquilla

e bonançosa, mas era- tudo isso d'este modo inexplicavel

quasi, porque mais forte do que os sentimentos do seu co

ração, lhe pulava ardente nas veias a altivez da sua raça.

Corria o anno da graça de 1579.

>, Muito pouco tempo ainda linha decorrido para o largo

imperio do passado, depois que as amenas margens do Tejo

encantadas tinham visto o poderio portuguez manifestar-se

ao mundo. A frota gigante era adorno,, que a princeza dos

mares, enviara ao oceano immenso, como feudo senhorial

dos seus brazões d'Ámerica, e da india. O Tejo tinha vislo

cheio de orgulho cem galleras formosissimas fenderem ou

sadas o seu seio benevolo, e tinha olhado com respeito para

a bandeira das Quinas, que demandava ufana, desfraldando-

se ao vento as ribas ardentes da terra africana.

Glorias de D. Manuel, o Venturoso, que immenso abysmo

vos sorveu? Que fizestes moço Rei, Sebastião? Netto do Rei

D. Manuel, onde estão os nossos brios d outrora ? Pobre

monarcha allucinado, abraçaste a nuvem por Juno, mntou-te

o fanatismo, e lá foste fundir na praia da Lybia ardente o

povo e a nobreza das boas terras lusitanas!

Venturoso pavilhão portuguez, já te ergueste cheio de

gloria e triumphaste para inveja dos pavilhões estrangeiros,

já viste prostrados aos teus pés cem monarchas do Oriente!

Famoso rei de Portugal, já adornaste a tua regia coroa

das mais luzentes perolas dos indicos palmares. Terra de

tantas glorias, que negras sinas te fadáram! O presente fu

nebre é tão atterrador, como foi o passado cheio de glorias

csplendentes. Hoje tranzes-te d'agonias no centro d'um se
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pulchro aberto. Cadaver gellado. com labios sem voz, com

olbos sem vista, e braços sem força, misera patria : o teu

soffrimento deve ser espantoso, deves estorcer-te dolorosa

mente escutando os brados d'agonias infinitas, que sólta em

seu delirio o povo portuguez. , :

Os nossos louros festivaes de cem combates, as nossas

coroas, que nos enramaram as frontes em tantas e Ião pro-

fiadas victorias, lá- foram queimadas, tornadas cinzas pelos

raios ardentes e fusilantes das adagas damasquinas dos pro-

tervos filhos de MahomeU-

0 passado como um soberano respeitado, recebeu senta

do no seu throno o preito e homenagem,; que vinham mui

tas outras nações tributar-lhe de joelhos, e hoje o triste

presente vê esses mesmos reinos orgulhosos, sorrindo de

escarneo diante das tuas faces envergonhadas.

Cardeal Rei, a velhice procura um tumulo, o sacerdote

um altar ! Cardeal, deixa a real purpura, que a desbotas,

larga o sceptro, que o não pôdem levantar as tuas trémulas

mãos, depõe a corôa de que o pêso te não permitte erguer

a fronte.

Cardeal Rei, o que fazem os teus póvos? Os teus povos

desunem-se em bandos faciosos. O edificio carcomido pela

vetustéz permatura desconjunta-se, desmorona-se, desaba.

Alerta, Portugal, que só da união é que pôde nascer a

força. Que vozes encontradas nos mil diversos pontos da

patria?! D este lado faz ouvir seu brado gigante o povo he

roico! O povo brada na ingenuidade da sua alma guerreira,

pelo soldado cavalleiro, por D. Antonio» Prior do Crato. Do

outro lado a força potente d'exercitos aguerridos, proclama-

se, despotica e ehéia d'orgulho levantando-se em nome da

lei, que prostra, e pertende ir escrever os seus controver

sos direitos na espada poderosa do filho de Carlos V.

O throno, o reino, a coroa de D. Affonso o Bravo, aos

pés do monarcha Hespanhol.

Os eccos tTAIjubarrota, fazem-se gemidos, e os espectros

de D. Nuno Alvares Pereira, e do heróico Mestre d'Aviz,

cortam e partem as coroas das victorias passadas, com as

folhas das suas nunca abatidas espadas d'outr'ora,

Entre as negras e funebres paredes dos conventos dos
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ambiciosos theocratas forja-se a traição ao patriotismo. O

negro attentado está consummado quasi já.

D. Aleixo de Menezes educou o infeliz D. Sebastião na

obscuridade do fanatismo, por elle o arrojou á morte, ou á

perdição em longes terras, agora os abutres insaciaveis, os

indignos filhos de Loyola, no collegio de Jesus, alevantam

seus gritos sediciosos em nome da religião, e só ambicionam

torpemente serem infames calcando a nacionalidade e rou

bando Portugal para a Hèspanha.

A pobre e fraca voz do fraco -fiei, debalde pertende fazer-

se ouvir e pèrde-se no espaço, pugnando ingloria pelos di

reitos da netta d'El-Rei D. Manuel.

Patria, o poder do destino, ou o teu castigo, prescreveu

a miseria, prefere antes a morte.

Antes morrer na lucta, do que arrastar vendida as vergo

nhosas correntes da mais ignobil escravidão!

Miserando povo portuguez, alimenta-te com as tuas lagri

mas, já que te esqueceste de te alimentar com o sangue dos

teus adversarios derrotados. Pranteia o pendão erguido e

victorioso no passado, mas que em Alcacer Kibir ficou pros

trado e vencido. Leal povo d'heroes, quando o Hei se es

quecer de que é Rei, ou por arte e manha, ou por fraque-

sa, deslembra tambem, ó povo, que nasceste nas hordas

populares.

O infeliz e alquebrado d'espirito, o quasi muribundo D.

Luiz Coutinho, tinha encarando a patria perdida, tinha sen

tido murcharem-se-lhe para sempre todas as mais mimosas

flores da sua esperança.

Meu Deus, meu Deus, dizia o velho e afflicto cavalleiro,

o que me resta agora a mim, já quasi cadaver e mal sustido

á borda da sepultura? Que mais amarguras de fel poderá

conter aiada o calix da minha longa e pezada existencia? Que

mais poderá vir ainda atormentar-me n'esta vida d'afflic-

ções"' '. .

A patria amada e querida, essa reliquia santa venerada

dos avós não poderá ser partilha honrosa para os netos!

Pobre victima infeliz d'infaustos e crueis destinos, eis-te

manietada, cingida d'aflrontosos grilhões.

O soldado velho de D. Sebastião chorava amargamente.
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O seu companheiro estava estranho ao que se passava, um

pensamento nnico absorvia as suas faculdades.

As esplendidas flores da liberdade, prosseguia D. Luiz,

eil-as para sempre murchas e seccas, já nem brilho, nem

viço teeml A vida da religião e da cruz, tombar-se quer

tambem aos prophanos pés do estandarte das meias Luas.

Alem... O velho mostrava querer designar as paragens

agourentas das terras africanas. Alem, aonde se blasphemava

torpemente do nome de Jesus Christo; muito amado, ó que

eu vi espirar, morrer, banhado no seu proprio sangue, o

meu idolatrado filho! Filho unico do meu amor, que nunca

mais te verei. É sina maldictat

A voz do ancião era embaraçada pelos soluços que lh'a

vinham cortar. O. Vasco pareceu prestar attenção, estreme

ceu, e começou a olhar sem volver os olhos para mais ponto

algum.

Santa Virgem, que é isto? Repete D. Luiz quasi em deli

rio e erguendo-se. Por ventura não ouço eu bem? É o to

que dos clarins da batalha, que eccoa pelas planicies arden

tes da Lybia, é o pregoeiro da desgraça que proclama a Vi

ctoria dos inimigos da nossa santa fé!

Espectaculo triste, eis as frontes dos soldados de Portu

gal! Encaro aquelles bravos,, e os poucos desgraçados que

restam, derramam lagrimas sentidas pelo rei que nunca mais

hãode ver! Meu Beus, meu Deus, o que me resta agora? Já

nada mais me pôde prender á existencia! Nãe podem mais

tormentos oprimir-me, porque não podem mais desgraças

flagellar corações d'homem.

Não podem!

A voz enfraquecia em D. Luiz que se deixava cahir sen

tado na sua grande cadeira ao mesmo passo que o cavalleiro

D. Vasco movido por occulto mysterio se erguia bradando

com força:

Não podem!

O guerreiro d'armadura lusente estava de pé como se

pertendesse fulminar com seus olhares o velho que o enca

rava admirado.

Um sorriso de diabolica amargura se lhe desenhava nos

labios vivia ti'aqu«llc sorriso uma certeza pungentissima, qu«
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apagava a derradeira esperança da existencia de duvida. Era

medonho de ver, D. Vasco Martins.

Porque motivo esse ardor, 'D. Gavalleiro? O que perten-

deis dizer, meu valoroso amigo?; : ... » . . -í

Estas exclamações interrogavam O. Vasco pelos labios de

D. Luiz Coutinho; o seu amigo de batalha começou:

Escutai-me -campeão famoso do reino de Portugal. -Vós

apenas conheceis o cavalleiro D. Vasco Martins desde o mo

mento qm queelle veio da Hespanha para depor, aos pés do

Senhor Rei dePortugal a sua vatente e gloriosa espada, e

a sua coragem nunca d'antes abatida* para ter o dirqilo glo

rioso d ir militar em Alcacer Kibir contra os infames secta

rios de Mafoma. Nada mais sabeis de. mim! . .!,..»... /

É certo. Mas que tempo tem passado jii , .

A. estação cruel da guerra e da derrota,. ',. .„i ..

A desgraça aperta laços d'amisade.

Vencidos, voltamos! ...«. ?l ' . . .::'/ «mii»

Confortar-nos-hemos na desdita. ; ..

Ovs acasos daigu^raaproximarammos, prosseguio D.Vasco,

e as desgraças tornaram-nos amigos. , , . ' :-,

O bom cavalleiro apertava oprimido por wm dor viva e

entranhada a dextra leal do seu amigo dos coaabates entre

.as suas ottãos., robusta^, >e o soldado hespanhol prosse-

gP»} ""; ií.! .r; 1 - !. >'».!.t' .... ' fi.-.'-.v.ri -'MH..-H sf, ' 1-

L>. Luiz, não podeis pensar na extensão grandiosa' dos

tormentos, que me forçapam a ir ajoelhar-me aos pée- do

mwarc^ .póftugjjflzt,! »n, ^v\n,-\ "';n ';,»)'. :.„í'" .

D. Vasco tirava os seus guantes iíttfei arremessava sobre

a mesa, e apertava depois junto ao seu coração as mãos tre

mulas e descamadas do desditoso aactãOv ^./-V' . , . t

Vós, meu leal e estremado amigo, interrompia D. Luiz

com interesse, vós deveis a narração da vossa «ida felft ou

desgraçada, ao vosso constante e desvelado companheiro dos

perigos e dos trabalhos, nas batalhas e nas derrotas» "vós

não mentireis a esse nobre dever d« conflauça-, v. :- ;

Hoje, bradou D. Vasco Martins quasi sem attender ao que

dizia o seu amigo, hoje, que a dextra do Cardeal D. Henri

que firmou com o seu real sello portuguezia «perpetua des-

honra para;a minha familia, hoje, que o.destino me orde
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tjou imperiosamente um dever fatal, hoje, que as leis da

honra me arrastaram aos pés do monarcha para lhe pedir a

sentença infamante, que ha de erguer um cadafalso, a sen-

tensa cruel, que deve condemnar-me, hoje mesmo é que

heis de escutar tambem a longa serie dos meus padecimen

tos immensos. AM' nobre senhor de Athaide, exforçado D.

Luiz Coutinho hoje conhecereis se podem por ventura azi-

lar-se em peitos de homens, mais terriveis mais grandiosas,

mais fundas desditas do que as vossas!

O lume do fogão comessava a perder a fofça,e aextinguir-

se-Ihe o brrlho,' é já' mal permittia á fraca lnz duvidosa, que

se visse a «aha, frotfte do senltor do Castello de Athaide, e

mal fulgurava mostrando de espaço a espaço a dor, que vi

va transluzia no fttétó afogueado de D. Vasco! As raja

das do vento tinham-se multiplicado sem cessar, a sua for

ça era ímmensa. Parecia aos cavalleiros solitarios, que um

braço omnipotente queria chamar para os abysmos o castel

lo secular. ' . . «- f ' - . '

10 eavalleiro Tj»fctí* estremecia a cada furacão, porque era

na capella subterrânea1 'dlaquelle 'antigo monumento, que se

guardariam -os ossos 'dié' «eus nobres avós.

Quando Dens me fez ver a loz do*dia, comessava de no

vo o nobre hespanhol, e agora mais pausado e tranquillo,

mal poderia eu -perisar então na magoa, que o Arbitro su-

premo-do universo queria no correr ido tempo ligar á mi

nha vida. Lembram-me como se fossèm: sonhos melancholi-

cos da infancia, âs palavras de meu pai, quando me contava

ufano ie eneiò <iè nobre orgulho, sentado ao nosso lar, /que

só respirava alegria e felicidade, os nobres e heroicos feitos

de Pentenftoi, © éafhOlftW^Lerâbra-me como se deixava Wte-

batar petos sentimentos elevados do amor vehemeiitef' pela

patria, «uffocando então o que só a elle, e ás alma* energi*

cas e; puras, qtíiz doar o Omnipotente, como prota àutiien'-1-

tica, ou- de grande coragem, ou de grande Kr. Récorctofoe

como «Me engrandecia a nobreza dos louros dó real guer

reiro, que lhe tinham tambem a elle ornado victoriosamente

a fronte. NfcOiítte poderá esquecer, nunca dq momento èm

que llie õoviíóntdr, como os ultimos mussulWanefcy^tie vi

veram nesta terra abençoada, n'este jardim tté frescas la
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rangeiras, tinham derramado as derradeiras e ardentes la

grimas nos alcáçares encantados da formosa Alhambra; como

pela extrema vez nos muros de Granada, nos tópes das

ameias das torres de rubidas frontes o estandarte do pro-

pheta fluctuára nos ares para se abater no pó sem vida: não

se me olvidará jamais como emfim as mesquitas livres da

profanação elevaram dos seus altares o incenso benefico da

fé, e como pela morte de Boabdil, que errara longamente ao

dezerto morreram tambem na peninsula as outr'or» poten

tes bandeiras das meias luas! Recordo-me, n'este momento

parecia, que o velho cavalleiro D. Vasco Martins evocava da

funebre campa as tristes sombras do passado, recordo-me

de ter visto o gigante rival do duque de Valois> depor de

pois de tão profiadas victorirs e conquistas sobre o seu

throno immenso o seu regio manto admiravel, trocando en

tão as suas brilhantes coroas de imperador de Allemanha, e

de rei da Hespanha, pela cella mesquinha e apoucada do

convento de S. Justo, e vejo ainda agora, o seu nobre e va

lente filho sustentando dignamente o pesado sceptro, que

recebera como gloriosa herança e juntanuo-lhe como glorio

sa dadiva de Deus. talvez ainda para mais lustre dos her

deiros de Valois. Quem sabe? Talvez uma joia loseate e no

va para o seu diadema!

Uma lagrima assomou aos olhos de I>. Luiz Coutinho. O

infeliz cavalleiro acompanhava com o seu pranto patriotico

o funeral da patria que tão cedo seria sepultada no capti-

veiro. O desditoso chorava como honrado portuguez, como

herdeiro dos vencedores de Silves o de Ceuta, vendo já rea-

lisadas quasi as esperanças douradas do castelhano audás:

parecendo-lhe já vêr com magoa extrema as garras destemi

das dos leões hespanhoes empolgarem ,e destruirem o pen

dão glorioso do valente rei conquistador, e parecendo-lbe

deyjsar também por entre as densas sombras do futuro o

qejUp; poderoso de Joanna, a Doida, assegurar-se do patri-

ibqbio dos nossos reis, e fazendo estallar debaixo dos seus

p$6;.as cqufaças e os arnezes que tinham resplandecido ao

floj d,jWjubarrQU»; e vendo o sceptro d Henrique o Bastardo

-^ac^runjhando o peito dos vencedores dos Algares; e d<*-

.viganao ijm medonho do pobre povo portuguez, que aca
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bava nas margens io Tejo, como nas margens do rio Gau-

dalete, á vóz vingativa do conde Julião, tinha acabado o im-

menso poderio dos godos.

O que se passava no intimo da alma do cavalleiro portu-

guez era um mysterio, que não era dádo aos olhos do seu

companheiro devassal-o, nem tão pouco traduzil-o n uma la

grima furtiva, ou numa expressão dangustia desenhada no

rosto aflicto. ', ,

D. Vasco Martins estava absorvido de mais nos seus pen

samentos de magoa interna e propria para poder neste mo

mento attentar nas amarguras, que lhe passavam proximas.

D. Vasco Martins continuava pois sem attender aos movi

mentos desesperados do velho, e os copos da sua espada

de fina tempera retiniam argentinos sobre o seu arnez d aço

puUido.

Sabei pois, meu unico irmão na terra, continuou com ve-

hemencia o filho de Castella, sabei que o nome illustre que

eu recebi sem mancha de cincoenta gerações, dava-me a in

questionável justiça» e ao mesmo tempo a esperançosa co

ragem, de o poder transmittir intacto áqueiles quo por von

tade de Deus de mim o herdassem.

Como são admiraveis os decretos do ceu.

Continuae, disse D. Luiz, a impaciencia devora me!

Ides ouvir, e soffrer com a minha dôr. .

£ consolar-vos, meu irmão.

Ha mágoas que não teem conforto !

Para todas Deus é amparo e a religião balsamo.

Para á|em da morte, sim, para as leis sociaes não.

N5o posso comprehender-vos?!<. .

A honra impõe deveres... . .mm .:. '".,

Que um cavalleiro não pôde esquecer.

E' essa a minha ag >nia. Escutai. O relogio do. dflalipo

marcou uma hora fatal, um sêllo diabolico veio, marcar :íO

meu nome com a infamia para sempre. -: -x-.-.'^ in.'i :.:

Saulo Deus, que affrontoso tormento. !„ n :,v;ii:o:i , -

Quando eu era muito moço ainda, ,jwoseguj*^. Ywao

Martias, acreditava, que todas as yentucus Itifthatfrffiéo fcip

las para iwm. Como é crédula a mocidade^naquar«rarear

no futm»? Eu via diante de mim rrçuews.ànmeisafr^K)*



188

meus avôs tinham enthesourado por espaço de muitos se

culos, acreditei, que ellas, que eram um prognostico de ven

tura inabalavel. Brevemente veio o amor acordar-me no peito

uma nova existencia, mais suave e mais presa á terra pelas

delicias. A mulher mais linda o mais nobre- para quem se

teem sorrido as campinas andaluzas encantou meu coração

rico de mocidadé ed'àmor. Pouco depois entre encantos da

mais vivida chama d'affectos ella depôz em meus' braços

toda a candidez da sua puresa virginal. Colhi"nos seus la

bios perfumados as rosas innocentes da sua mais pura af-

feição. Se tinhamos sido antes ligados pelas mios sagradas

d'um sacerdote, quiz- Deus prender-nos bem depressa por

um mais poderoso laço, minha esposa deu-me o nome santo

e respeitavel de paé. ' : ''" . -»: ,.'- -,,;-f . ' ''j'''1'" :/': '

Vós ereis feliz !

Eu era o mais desgraçado dos homens! , 1

N'este momento o relogio do castello dava dez horas.

O vento redobravja com violencia, a enuvai-batia- furiosa

contra as gelosias junto fias qoaes estavam os cawlteiròs, as

paredes estremeciam. O estrondo dos trovões ao tonge pro-

longava-se atterrador e soturno. Um refampago esclareceu o

vasto e sombrio aposento. Cada armadura dos tropbeus^a

salla d'armas parecid utH-guerreitò qbe se' acercava para

um torneio, ou um combate. Dos frisos das colomnas que

bordávam as gelosias, subiram então pára os ares com es- .

trepito medonho as aves: nocturnas que alli se aninhavam.

As mensageiras d'agouro áelxãram então morrei nos TMívi-

dos dos cavalleiros o sea pk) rouco e sinistro, oorrio awmn-

cio fatal d'um cruel futuro, como 'prognostico diabólico diam

caso nefando. .,."!.), ,i í.kx,.: *

0 estrondo medonho punha mêdo aos mais ' heroicos.

Aquelle inglorio catapo de batalha apresentava» o aspecto da

morte sem (Mesa. O* elementos crusav^am-se foribundos e

omnipotentes sobre as>'4abeça6 frageis dos dons guerreiros.

O homem pôde ser corajoso contra os'perigos cotri!q«e pòde

Juctar, porque ammadó^pelo sea orgulha Acredita sempre,

que os poderá flebela*i';Porem ou a verdadeira vatentia está

no homem, que encâra as Iirocellas, que simrtham o Afundo

a desabar, semenípatHâ^cer, nem pastenejar, ou então esse
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slòicismo sobre natural com que se despresa a vida, mos

trando ás potencias indomaveis, (jue se nos não é dado ven-

cel-as, também lhes não damos o direito de nos verem cur

var abatidos, tem alguma cousa de sobrehumano. Que quer

dizer valentia em prostrar um adversario homem como ou

tro homem ? Extiocta a esperança de poder ficar vencedor,

o homem não concorre ao certame. A idéa de vencer acom

panha sempre. Depois da derrota o que vale chorar? E' uni

camente procurar a miseravel conquista do escarneo mais

risivel. A consideração dessa indifíerença glacial para enca

rar as sensações extremamente violentas, não pôde alcançar-

se sem detida reflexão. O primeiro momento é sempre de

espanto e de terror. Foi por isso que, os dois corajosos li

dadores, que cem vezes tinham visto a morte de muito

perto, sem nunca terem desmaiado, abaixaram timidos os

olhos. Curvar ante Deus não envergonha. Os cavalleiros es

tremeceram, e voltaram os rostos acabrunhados para o chão,

não se atrevendo a encarar o campo extenso que se mani

festava de espaço a espaço. Os relampagos soccediam-se.' O

horisonte largo e vasto era funebre visto ao pallido clarão

dos fogos das alturas.

A terra era um vasto cemiterio, cada rochedo roberto de

neve, ou alvo d alvora da pedraria granitica da serra, simi-

lhava uma campa. Os pequenos povoados que se descobriam

pareciam cardumes de lapides funerarias em preito d' honra

a morte. Agora os vultos negros das arvores dispersas po

diam lealmente compararem-se a espectros de gigantes, que

vestidos de lucto caminhavam comtemplnndo aqnelle quadro

de fatal destruição, e soletrando em silencio aqoellas legen

das de morte. O aspecto era triste e solemne.

Os cavalleiros rtão o podéram encarar.

Nunca assim tinham estremecido de terror no mais re

nhido de cruentos combates, nunca assim se acháram fracos

no momento de rugir o alarido d uma sanguinolenta ba

talha. .

D. Luiz Coutinho trémulo e afflicto, é que rompeu o si

lencio, que impusera o fragor da lucta do céu com a terra.

O* meu Deus, bradou elle. Que quer dizer este combate

de gigantes? É o acabamento final? O que prognosticam estas
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chammas fatidicas. Serão por ventura estes fógos, os fógos

santos do ceu? Serão estas as labaredas medonhas do gran

de reino infernal? Parece um aviso ao mundo para grandio

sos cometimentos; Quem proclama aqui o seu imperio ? É

uma ordem imposta pela vontade de Deus, chamando pela

sua misericordia os homens para o arrependimento? Ou será

o dominio de Satanaz, que se manifesta, rio trovejar medo

nho do seu rancor pelo homem, para nos impelir para a

condemnação ?

Callae-vos, bradou imperiosamente o cavalleiro D. Vasco

Martins, não sejaes temerario. Mb quelraes entranhar-vos

nos arcanos mysteriosos do Altissimo. Quem pôde auctori-

sar a folha secca, que se agita no ar ao capricho do vento,

a pertender voar possante como as aguias? Quem deu á

creatura ser mesquinho a audacia de perguntar d'onde vem

ou para onde vaé? Quem pérmittio ao homem querer ir son

dar os esconderijos mais ocultos do seu Deus-?' ;

Não é curiosidade, balbuciou o velho, não é crime, é ve

neração e respeito, mais nada. Quisera lêr no livro de Deus,

para obdecer aos seus preceitos.

D. Luiz, atalhou o castelhano, só se aprende a lêr nestas

manifestações divinas á custa de muitas lagrimas, de muitas

desgraças, d infinitas miserias, e só quando' lagrimas, .des

graças e miserias' nos estão presas na alma è no coração.

Então sim. É por isso que eu neste momento comprehendo

a colera do Eterno'. Eu sim, que o sei: -

Vós? Porém dizei. '" - ".

Estes, prosegae D. Vasco, são os adornos condignos da

sinistra historia; que vos conto. É a harpa' de Deus tangen

do funebremente afinada pela agonia da minha poftre alma.

Conclui por Deus, que me fazeis 'enlouquecer.1 '' '

Comó'vós, mui venturoso cavalleiro, tambem a omnipo

tente vontade de Deus me tinha dado um filho, como vós,

pobre pae viuvo de um filho, que amastes, tambem eu pran

teio e lamento a perda d'um lilho idolatrado e querido.

Também vós perdestes, um filho? Comprehenflo:essa dòr.

Silencio, que blasphemaes !

Não dizeis, que perdestes um filho?

Ouvi o mais doloroso e triste. Esperae.
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O cavalleiro parava interdicto, o seu pensamento parecia

divagar perdido entre idéas encontradas. Esmagado pela

desgraça duvidava se o que proferira seria uma verdade,

ou uma falsidade criminosa.

Comprehendeis-me, desgraçado? Proseguio D. Vasco com

vehemencia; Vede' a largura immensa do abysmo, que nos

separa. Para vós os martyrios d'um affecto, que espirou, as

saudades dum anjo, que vereis um dia, para mim o punhal

despedaçador sempre no peito, a eterna pergunta — Será

dever ou crime?—para mim as urzes, que despedaçam. Vós

sois quasi fehz, vós pranteaes a morte do vosso filho muito

amado, mas vós pranteaes a sua morte honrada no campo

da peleja ; vós pranteaes ummartyr coroado pela brilhante

corôa da victoria, e eu, meu amigo e eu?... A voz do caval

leiro era cava e soturna, eu choro a perda da honra e da

probidade do meu filho, choro a minha honra, o illustre es

plendor do meu nome, que elle arrastou na sua infamia,

pranteio nas torturas d'agonia as nodoas de sangue e de

vergonha; que elle arrem°ssou pela mais torpe vilania ao

nome respeitavel c nobre dos meus venerandos avós.

D. Vasco Martins cahio prostrado d"animo sobre a sua

cadeira. Di ,lMz Coutinho nem forças, nem alentos teve para

pronunciar uma só palavra. Decorreu algum tempo. D.Vasco

ergueu silenciosamente a cabeça. Olhou com olhar fixo a

fronte pálida do seu velho amigo, e um momento depois

sorrindo com amargura, perguntou com tristeza a D. Luiz.

Dizei, D. Cavalleiro filho de honra, se por ventura não

podem caber em peito de homem tormentos mil vezes maio

res do què aqueHes, que o braço podefoso de Deus quiz

enviar na eulítonda no flabre portuguez?

t); Luiz sentio um balsamo consolador que lhe refrigerava

o fieito. Oi í>#èsof8eritinlento da sua tema saudade aehava-se

melancholicumeUfeí Btlavisâdo. <>

Era o AreWatlj* -áA iresignação, que o amparava.

Azas torancas Mriuocencia lhe emprestava a fé na santa

mw 4a Hedempcâd 'para o ajudada'- voar para Dens. A cons-

rieiaeini da virtude ô -littltivo ; a muitos males, a consciencia

do crime,' é o germen sempre renascente de remorsos, que

despedaçam. O velho só pôde balbuciar:
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Sim, tendes rasão. É verdade! A deshonra é peor do que

a morte. . . . . .. -.;

Não penseis porém meu nobre companheiro, continuava

depois d'alguns instantes de silencio oextremado peLeijador

D. Vasco Martins, não penseis que foi o «oração do pae,

que pertendeu buscar puresas mal sonhadas para se reali-

sarem na terra, para que fossem apanagio glorioso do seu

filho, não ! E' certo que a mente paternal pensa na infancia

dos seus filhos quando os comtempla no berço, que aquel!

les innocentes deverão ser um dia a admiração do inundo -

E' verdade, interrompeo D. Luiz limpando as lagrimas

filhas de muitas saudades que lhe escorriam pelas faces ca

davericas, mas ai !... como as tristes e pungentes realida

des veem matar as esperanças tão nossas, tão queridas e tão

sonhadas. . , . ;

Pobres paes, olham para as tenras porções da sua alma?

e debalde interrogam o futuro. O que lhe não querem reve

lar os segredos fechados no tempo 3upre-lh'o muito mal o

seu amoroso coração. Que bella seria para o mundo essa-

presciencia ! Venturoso pae que podésse em lagrimas dar a

morte com permissão de Deus, ao filho d'hoora que dege

nerado devesse no porvir ser um salteador infame ou um

assassino despresivel. A creança está aUi, o seu meigo sor

riso infantil diz. innocencia, mas quem poderá devassar o

que s esconde atraz d aquelle sorriso. Tigre de garras oc-

cultas, cofre de insondavel segredo, incomprehensivel mys-

terio de Deus.

Attendei, escutae, e medi com o vosso pensamento, pro-

seguio o castelhano, toda a esteosão do meu tormentoso

martyrio. O filho do meu amor appareceu no mundo auspi

ciado pelas mais florescentes felicidades. Como eu acreditei,

que elle vinha ser o complemento de toda a minha ventura?

São tão admiraveis e extraordinarios os mysterios de Deus,

que a intelligencia perder-se-hia blaspberaando, se mo pe

disse auxilios á fé, quando esses mysterios nos dixem só

desgraça e tormento. O filho anciosamente esperado nasceu

no esplendor da opulência, no centro luminoso da minha

grandesa illustre, da minha graudesa quasi real. Aquem me

viesse dizer então—Esta creança ha- de ser um dia o ultimo
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de todos os desgraçados da Peninsula !—eu lhe diria sem

hesitar—E' mentira ! A creança cresceu e tornou-se homem,

com elle cresceu o seu amor desenfreado pelos vicios. De

balde os mais extremos cuidados quizéram lnctar ! A bran

dura despresava-o, o rigor despedaçava-o ! Era om flagello

de Deus. Era a punição dos meus crimes ! As furias deses

peradas de todas as paixões ruins, multiplicadas pelos tor

mentos que me faziam soffrer, fizeram morada no seu espi

rito indomavel. Pequeno « mesquinho diante da probidade,

tornou-se grande e assombroso diante de todas as infamias.

O ouro foi o seu primeiro affecto, engolpbou-se nas rique

zas que tinha herdado dos nossos avós, mas nada o podia

saciar, desbaratava-a aos punhados, como um louco, era

fernesim, era delirio. Seria castigo! Mas tudo isto ainda era

pouco; arruinado, empenhado e pobre, poder-lhe-hia ainda

ficar a sua honra, um cavalleiro pobre, e portador d uma

espada leal e sem mancha não tem que se envergonhar.

Dizeis bem, atalhou D. Luiz, a honra é a primeira, talvez

a unica riqueza verdadeira.

Como o ouro de seus paes já não podia saciar a sua ar

dente ambição, e elle queria mais, e muito... associou-se a

um bando infame... era a vergonha que o chamava para a

minha desgraça. O miseravel não hesitou diante do crime.

Ha momentos na vida em que custa comprehender como

o fraco mortal pôde com tão grandioso peso d'inforlunio !

O homem ente miseramente fadado, que á menor fadiga se

prostra, que por um nada inexplicavel morre, tem lances

na vida, que supporta, e que parece que seriam suflieientes

para lhe fazerem perder dez vêzes a desditosa existencia.

N'este momento ligaram-se todos os tormentos no animo do

infeliz pae A memoria vinha implacável trazerlhe diante o

quadro medonho do passado, com os seus lampejos de luz

d'esperança, e com os seus funebres sombreados da escuri

dão fatal de realidade. O presente não era mais feliz. O mo

mento era chegado. O Golgotha estava perto. A hora devera

ser marcada. O ponteiro do felogio marchava sempre sem

cessar. O que poderia dizer-lhe de mais suave o futuro?

Era n esse campo onde se deveria dar a ultima e a mais

porfiada batalha. Teria o martyr—sereno e austero, a força

MEMOIUAS DA MOCIDADE " 13
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e o poder percisos para cingir dignamente a coroa do seu

martyrio?!...

A vida é caminho para o ceu !

Mas é semeado d'abrolhos !

Assim é forçoso para purificar o crime !

Ou para fazer blasphemsr !

A resignação é irmã do Mestre divino !

Entre o vendaval e a rocha párte-se o baixel.

O piloto e o léme hão-de salval-o!

Depois de estar salvo n'outro ponto o espera a morte.

O baixel da humanidade não tem morte forçosa.

Mas tem os vermes que a esperam !

Tem a gloria que a chama t

Na valia d'um cemiterio !

Nos braços de Deus !

O baixel é o tumulo, e o oceano e o nada.

O baixel é a consciência, o leme, è a cruz, e o mar que

o espera a eterna gloria !

A dor começava a querer apagar no peito de D. Luiz os

seus bons e sãos animos de portuguez e de christão. O in

fortunio é caminho da descrença.

Parecia que a morte se lhe asylara no peito, que lhe ru

gia por alli occulta murmurando ao coração as suas fune

bres endeixas, ou antes parecia que aquelle pobre e tortu

rado já supplicava a Deus a esmolla compassiva e miseri

cordiosa de o alliviar do peso medonho da existencia amar

gurada.

Se é permettido ouvir até o fim?!...

Porque não?.. Accrescentava D.Vasco, com uma vós que

debalde pertendia mostrar tranquilla e serena. A Virgem de

liciosa e pura que toda se entregou ao seu amor e á sua

honra, á mais candida flor do encantado jardim do Creador

admiravel, á mulher que mais santos aflectos lhe tributou

pagou-lhe, dando-lhe o miseravel como recompensa vergo

nhosa e ignobil, a deshonra, na mais arteira seducção; te-

ceu-lhe por mão das furias ar coroa do despreso social, da

infamia do mundo e talvez da condemnação eterna, e collo-

cou-lb/a depois sobre, a fronte manchada para sempre.

Bondade do ceu ! É muito, é de mais !
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Ouvi ainda, accrescentára ohespanhol. É muito, é demais

mas ainda não bastava. Tudo isto ainda não podia saciar

aquella alma anciosa por todas as infamias.

Esta mulher deshonrada era de nobre sangue, o pae sou

be da vergonha da filha, procurou o roubador dos seus

brios de honra nunca manchada. O que se passou entre el-

les é espantoso. O velho impôz a reparação da sua affronta,

appelou para o juizo de Deus, e o miseravel escarneceu do

que ha mais santo. Escarneceu do pae que ambicionava a

rehabilitação da honra da filha, expulsou vilmente o velho

cavalleiro. O egoismo da vida é que só fallou aos ouvidos

do cobarde. Maltratou o ancião, que não desistia de lavar

com sangue a sua vergonha, e o miseravel tirou um punhal

e assassinou o cavalleiro ancião, como tinha perdido a filha.

Fugiu, não mais quiz saber nem do filho, que desamparava,

nem da mulher que tinha perdido. O filho nasceu para es

pirar pouco depois, e a mãe desgraçada espirou nos meus

braços. Deshonrado, seductor, filho quasi parricida, ladrão

e assassino, ainda infesta os montes de Portugal infamando

o meu nome. A sua cabeça foi posta a preço, o premio para

quem o entregar está decretado. Fui attestar ao cardeal,

que hei-de entregar-lh'o, mas com a condição de que o hão-

de justiçar, logo que eu diga— E' este! — sém mais pro

vas, sem mais indagações. Era o que supplicava. Foi o que

alcancei. Será um dever? Será um crime? Não sei. Creio

que não erro. Deus me perdoe !

A altivez do velho hespanhol era immensa, grande era o

seu desejo anhelante de cumprir com o que lhe impunha o

seu dever, não era menor a sua coragem provada em re

contros de guerra, e em lances de provação, comtudo para

supportar esta desgraça manifesta, e deshonrosa elle sentia

vergar-lhe o animo. D. Vasco succumbia quasi ao peso des

medido da sua desdita. O pae infeliz estendeu os braços,

pôz as mãos erguidas para o ceu como para lhe supplicar

auxilio e conforto, depois depositou as mãos sobre os hom-

bros do seu illustre companheiro e inclinou a fronte apoian-

do-lh'a sobre o peito leal.

D. Vasco alguns instantes depois estremeceu. Pareceu-lhe

sentir um rumor estranho no silencio medonho e sinistro

*
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do velho castello, pareceu-lhe sentir uma dor mais forte que

lèe vinha torturar o peito. O martyr levantou a cabeça, olhou

em torno de si. Os relampagos já não fusilavam, tudo estava

escuro e soturno como o interior d'um subterraneo, ou de

um tumulo. O cavalleiro olhou temeroso de que alguem ti

vesse escutado as suas palavras, mas não viu ninguem. Ha

via um instante que a porta se abrira de manso nas trevas

espessas. O vulto negro de um homem estava entre os um-

braes. Estava silencioso como o marmore. Alma despeda

çada pelos remorsos não tem vóz.

Ill

Os dois cavalleiros estavam completamente estranhos á

apparição do novo e mysterioso personagem.

No interior do castello tinha elle divagado, as vozes dos

velhos, que fallavam é que lhe tinham sido fio conductor

n'aquelle labyrintho immenso. Eil-o! Quem será o vulto ne

gro9 É o reu que está em frente do juiz? Será a conscien

cia ajoelhada e contricta no tribunal da penitencia?

O cavalleiro castelhano tomou com arrebatamento e vio

lencia o braço de D. Luiz Coutinho e conduzio-o para junto

do fogão: lançou rapidamente mão d'uma das tenazes que

ali .estavam penduradas na parede, e com ella revolveu apres

sado as cinzas, que já não lançavam quasi alguma claridade,

e de que já estava perdido quasi o brilho, porque o frio lhe

tinha completamente amortecido a superficie.

Revolvidas porem as brasas e as cinzas ainda ardentes,

reverberavam com força, e deixaram ver os funebres actores

d'aquella scena.

D. Vasco mostrou então á luz do clarão avermelhado, que

saira do brasido, ao velho e alquebrado soldado de D. Se

bastião, um largo pergaminho escripto de que estavam pen

dentes os sellos das armas portuguezas.

Vede, olhai, dizia nas extorsões afflictivas da mais pun

gente magoa o filho do Gaudalete, vede em que eu empre

guei todo o meu poder e valimeuto. Combati em Africa, ar

risquei mil vezes a minha vida, ai!... porque não morri eu

lá?! E ao cabo de tudo isto, vou sollicitar do monarcha por
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tugHOZiuma graça qae me deshonra. Mas é dever, aos cri

minosos o castigo, aos assassinos a morte. Fui alcançar das

mãos do cardeal rei D. Henrique, em troca da minha exis

tencia que votei ás tterras portuguezas, em troca da minha

existencia exposta á mercê dos inimigos da cruz em cem

batalhas, em favor d'estes reinos, fui alcançar uma sentença

infamante, em que está gr-avada a deshonra do meu nome,

a deshonra do nome ilhistre, que lustrára tantos heroes fa

mosos.

D. Luiz Coutinho não podia comprehender nada.

D. Vasco Martins amarrotava entre as mãos o pergaminho,

e sentia no coração revolver-se-lhe a mais tremenda an

gustia.

Ainda que os olhos d'um heroe não devem derramar sen

tidas Jagrimas, não podia nem devia por certo corar o va

lente cavalleiro, por sentir que lagrimas ardentes e abrasa

doras lhe sulcavam as faces afogueadas pelas agonias do tor

mento.

D. Luiz estava atonito, as suas ideas estavam obscureci

das, pareoia-lhe tudo tão novo, tão horrivel e estranho, que

quasi que não comprehendia o que se passava em torno

d'elle. Pobre velho, o mysterio estranho de que Deus lhe

despedaçava o occulto veu, ainda continuava a permanecer

mysterio $>ara elle.

Uma voz provideucial como que veio segredar-lhe aos ou

vidos. Um receio, vago, terrivel e inexplicavel, de que elle

não pôde conhecer a causa, fez escapar-lhe dos labios um

brado sentido e doloroso, e que parecia sahir do intimo do

peito, o velho exclamou com ancia:

Oht não façaes tal é o vosso filho.

Com que prazer eu seguiria o vosso conselho, começava

lenta e solemnemente o desditoso cavalleiro a quem a dor

i mmeesa não tinha sido bastante a quebrar-lhe o animo. Foi

o vosso coração que fallou, mas a razão hade impor-vos o

contrario. Por ventura podeis esquecer-vos que a sociedade

tem deveres que se não pôdem, nem devem prostergar já-

mais? A sociedade valente cavalleiro, é uma machina immen-

sa, que se dirige para o possivel da perfectibilidade huma

na, que tem restricta obrigação d'aspirar sem cessar a todos



Í98

os desinvolvimentos e a todos os progressos, tanto da vida

do corpo, e do bem estar da humanidade, como da vida da

alma, e da moral. Cada homem na terra, não é nada indi

vidualmente considerado, não é nada mais do que uma das

molas iddispensaveis para a consecussão do grande fim uni

versal. Cavalleiro, quando alguma das rodas d'esta grande

machina, ou pára, ou retrograda, então é dever imperioso

arrancal-a para que o mundo não marche n'uma queda ine

vitavel para o abysmo.

É terrivel verdade!

Uma voz forte e vibrante eccoou pelo salão. Os dous ca-

valleires estremeceram a tão medonho brado. Era a fatidica

trombeta do juizo final, chamando os mortos dos seculos ao

valle de Josaphat. D. Luiz não podia libertar-se da surpresa.

D. Vasco Martius era presa d um terror involuntario. Aquelle

brado terrivel veio despertar os cavalleiros e trazel-os de

novo para o mundo.

Se as tubas dos soldados de Josué, aluiam poderosas as

muralhas invenciveis patenteando o amplo caminho aos elei

tos do Senhor, aquelle brado desfez muito pensamento de

vingança na mente de D. Vasco, e deu vida a muita lem

brança, e a muito sentimento.

O cavalleiro negro estava de pé no topo da salla d'armas,

o elmo bronzeado com plumas negras, tambem tinha a vi-

zeira descida, o seu amplo e largo manto envolvia-o desde a

cabeça até aos pés.

Fôra elle que tinha bradado.

É terrivel verdade!

Foram as suas unicas palavras, porem poueas como eram,

foram bastantes para espantar o senhor d'Attaide,e torturar

D. Vasco.

D. Luiz Coutinho olhou espantado para o novo persona

gem. Como seria possivel que elle tivesse penetrado a taes

deshoras, e por tão desabrido tempo, no castello solitario?

Ainda mais, que poderiam interessar aquelle guerreiro as

desgraças ignoradas e mysteriosas d'um pai torturado.

O cavalleiro negro tinha porem seguido D. Vasco na sua

jornada tinha sondado os abysmos, que ella abriria, linha

voltado ao castello seguindo-o sempre de perto. Depois do
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crime o castigo, mas que nasça o arrependimento, e que

saiba um instante de coragem poupar um espectaculo ver

gonhoso e infamante.

Quem sois? Perguntou com voz a que o espanto empres

tava energico vigor, o cavalleiro D. Luiz Coutinho.

Quem sou eu? Amarga irrisão! A voz do mysterioso ca-

vrlleiro tremia convulsivamente, nãe se poderia adivinhar,

se por uma gargalhada de delirio, se por lagrimas de tor

mento.

Quem erguesse porem a viseira do homem, que tinha ap-

parecido havia pouco, veria muitas lagrimas correndo em

fie por as faces d'um rosto varonil. Quem eu sou? Sou um

martyr da desgraça... serei mesmo um infame! Porem tenho

soffrido muito. Nem um instante de prazer, nem um linitivo

ao remorso! Sou um miserevel desprendido de todos os la

ços, que prendem ávida, mas que ainda estou preso á dor

para maioí condemnação! Antevejo na eternidade o braço de

um Deus vingador para me punir, e os seus raios justicei

ros para me fulminarem! Fai louco, perdidu, criminoso

pai, meu pai, perdoai-me, o perdão salva. ,

O desgraçado cahiu de joelhos com as mãos postas, não

se acreditava digno de beijar a mão de D. Vasco Martins. O

soffrimento redobrava nos peitos d'aquelles infelizes.

Voltou o silencio, não se proferia uma palavra. O mance

bo que chorava atirou para longe de si, o seu elmo, e a sua

capa. Não trazia nem armadura, nem espada, só tinha de

cavalleiro o elmo que tirára. No cinto brilhava um pu

nhal.

D. Vasco Martins tinha estremecido quando ouvira as pa

lavras.—Pai. perdoai-me, o perdão salva. O velho cobrio o

rosto com as mãos, não se lhe ouvio nem um suspiro, fi

cou immovel como um tumulo. O recem-chegado conti

nuou:

Meu pai perdoai-me, porque eu serei o sepulcbro da

minha infamia. Nunca mais deshonrarei o vosso nome.

Nunca mais, bradou o cavalleiro pondo-se em pé.

Eu o juro!

D. Vasco ergueu-se, e correu para o filho, ergueu-o nos

braços, bradando:
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Filho, meu filho, eu te perdoo.

Obrigado, disse quasi d'um modo ímpercêptive! o joveir.

vivi como um fraco, morrerei como um cobarde.

D. Luiz estava anc'u>so e callado, comprehendia a* dores

do seu amigo.

D. Vasco estivera interdicto sem atinar com o qire- devia

fazer, depois o pai vencera o juiz. Correu ao pergaminho e

despedaçou-o. lançando os fragmentos no fogão, como te

mendo que ainda podesse ter valor.

Meu amigo, disse D. Luiz coro alegria, fos-te nobre- e

justo.

Ha pouco, prosseguiu D. Vascor era- a justiça' do- monda,

agosa foi a justiça do pai.

O que porem os cavalleiros não poderam prever, fôi que

n'um instante rapido como o pensamento aquelle martyr das

paixões do mundo agora perdoado tinha feito desapparecer

em seu peito o ferro que lhe armava o lado! O infeliz Bra

dou expirando, e caindo sobre o pavimento:

Pai, o vosso perdão hade trazer o perdão de Deus!

Ah! bradou D. Vasco indo para o Álfio! Morto! Seria um

crime ou um dever? Olhai, era o mew filho. Foi tão des

graçada a vida d este malaventuraôo, que o crime do suici

dio é talvez a mais bella acção da sua vida.

Pouco tempo depois os sinos dobravam pelo eterno des-

canço da alma do filho de D. Vasco Martins, que tinha mor

rido de repente. Alguns mezes teriam passado quando ura

funebre e esplendido coriejo acomparrhâva ao jazigo nm bra

vo que morrera. Era D. Vasco Martins um dos mais illustres

e nobres hespanhoes, uma das coroas de gloria dos guer

reiros da Peninsula.

Não sei qual foi a mão piedosa que os unio, mas na Ca

pella do castello está um tumulo onde se lê:—Aqui jaz D.

Luiz Coutinho!—e mais para o fundo uma lousa onde diz—

Aqui jaz Mendo Lopes, o leal escudeiro'. É' a lealdade ao&

pés da honra.

FIM
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DUAS PALAVRAS DE SACDOSO AFFECTO

A MEMORIA

DE

FRANCISCO SOARES FRANCO

O tumulo acaba de cerrar-se sobre o auclor da obra que

precede. Ainda não ha dez dias que s« gelou a mão quetra-

çou essas linhas, que cessou de pulsar o coração em que la

tejaram as sensações que animam esse drama, que tombou

para o seu travesseiro de pedra a cabeça que pensou essas

paginas. Pobre orpham! pobre livro! na vespera de brotares

ã luz .da imprensa, os olhos do pae, que amorosamente te

creara, fecharam-se de vez para o sol da terra. Abriram-se.

porém, para o da immortalidade. Vae, livro! se aquelle bra

ço robusto não pode já'gora acudir a amparar-te o vacillar

dos primeiros passos, restam-le, ao menos, como agouro

de desassombrada perigrinação, os irmãos numerosos a que

succedes na publicidade, a reputação, principalmente, do

nome que a todos firmou. Vae, livro, que, ainda assim, és

feliz. Ha lacunas, que essa morte deploravel occasionou, a que

se não depara compensação, nem balsamo, nem substituição,

nem remedio. Isto é verdade. Sabem-no por experiencia

propria, triste experiencia, quantos privaram na intimidade

de Francisco Soares Franco»-.

Pela minha parte, que com elle troquei aflectos de irmão,

que o contei no numero d'esses amigos, que o não são de

A



toda a gente, de firmeza indesmentida, de lealdade insus

peita, por quem, a ioda a hora, depois da ausencia de um

dia ou de um anno, o amigo, que chega, se reconhece sem

pre bemvindo, festejado, esperado; pela minha parto que,

de longa data, acostumado a ver aquelle espirito, cheio de

logo e gentileza, contar em pouco a debilidade do corpo,

me não pude compenetrar da possibilidade de que este

houvesse de cahir tão cedo; pela minha parte, repito, sur-

prehendeu-me o golpe de um modo tão doloroso, que, ape

nas volvido a mim o bastante para ter adquirido a fatal cer

teza, conheço que inutilmente tentara repassar-me da sere

nidade necessaria para biographar o homem, tecer um elo

gio ao amigo, ou aquilatar o escriptor. Isto, pois, não é uma

i)iographia, nem um necrologio, nem um juizo critico. É me

nos, e muito mais do que tudo isso. Isto è um tributo de

saudade, espontaneo, sem galas de phrase, sem pompas

mendigadas a um sentimentalismo bastardo. Isto é, sobre

tudo, uma recordação. Deixem, pois, que eu me recorde

em liberdade, e consintam que o faça com a incoherencia

que é peculiar ao estado de verdadeira agonia, consignando

aqui para mim, ou para quem, por-ventura, me queira ler,

taes quaes venham, as lembranças ou as ideias que, n'este

momento, me suscite o nome do distinctoe malfadado moço.

E, comtudo, para quantos o prezavamos, era de aguardar

o prematuro do funesto desenlace que a todos colheu incau

tos. Derivar-se-hia naturalmente para os que lhe tivessem son

dado a existencia, e d'ella o houvessem acompanhado em

largos periodos; mas a logica desfez-se de encontro a uma

circumstancia, que já deixei entrever: Soares Franco, á força

de se convencer que a saude lhe obedeceria á vontade de rija

tempera, acabara por levar aos outros a convicção de que o

milagre, se milagre o julgavamos já, definitivamente se ope

rara. Enganámo-nos. Só se não enganou talvez o olhar in

quieto e perscrutador da mãe, que o estremecia, e ahi o

pranteia agora, a meio de indiscriptivel afflicção.

Foi sempre de vigor diminuto aquella organisação physi-

ca. Soares Franco nasceu aos 29 de julho de 1829, e desde

logo pela meninice adiante, tornou-se, emrasão doquenelle

havia de morbido e pouco promettedor de bastos soes, o



alvo dos assiduos cuidados de seus paes, o doutor Francis

co Soares Franco, essa gloria das sciencias patrias, ea ex.m ,

sr.a D. Maria Carlota Soares Franco. Quando, jà orpham dt;

p~e, e entrado na puberdade» os estudos, cursados atrave/.

da permanencia de um viver enfermo, lhe permittiram oap-

proximar-se do summo alcaçar da instrucção, e partiu para

Coimbra, sua mãe, que, ahi, lhe foi socia quasi até ao ter

mo da carreira universitaria, chegou a tremer seriamente

pelos dias do moço estudante, que os medicos consideraram

em caso quasi desesperado. Masacriseresolveu-seembem,

e, extincta que foi, Soares Franco atirou-se, com todo o ar

dor dos vinte annos, para os horisontes que largamente se

lhe desdobravam em face.

Conheci-o, e principiou de firmar-se a nossa amizade, pouco

mais ou menos por essa epocha. Soares Franco distinguia-

se nas aulas, onde tinha a sustentar as tradições honrosas

d'aquelle cujo nome herdara; distinguia-se no theatro, onde

subidos dotes de actor lhe juncaram o piso com estrepito

sos triumphos; distinguia-se finalmente nas lettras, onde, se

bem que por então se provava nas primeiras armas, passava

já por uma vocação esperançosa. Companheiro jovial, cheio

de graça e de originalidade, á porfia lhe requestavam a con

vivencia os demais estuòantes. De existencia, por tal fórma

afadigada, necessariamente devia de resentir-se o corpo sem

alento para grandes lutas, e, de feito, o rosto emmagrecido

tingia-se-lhe por vezes n'uma pallidez assustadora; mas o

imprudente ia sorrindo, e dobrando de confiança no futuro.

Concluiu a sua formatura em direito em 1855. Lembrar-

me-hei sempre da noute em que, pela ultima vez, o vi re

presentar no theatro academico. Acompanhavam-n'o n'essa

despedida alguns moços notaveis que se formavam tambem:

José Gomes Arouca, esse raro talento para a scena, que,

hoje, quasi ninguem ahi conhece; Thomaz Ribeiro, poeta

illustre que, hoje, toda a gente ahi festeja, e tantos outros

mais ou menos justamente lembrados ou esquecidos. Foi

uma noute de festa.

Volvido a Lisboa, de todo o ponto avesso ás lides tem

pestuosas do foro, inimigo, por indoleepor convicção, das

tricas pouco generosas da politica, Soares Franco lançou-so

*



na vida ecclesiastica como n'um refugio de paz e de estudo

que o perservasse contra o bulicio e os rumores a que

uma phase, já mais séria, da vida o tornara inteiramente

desaffeiçoado. A sua voz eccoou então no pulpito, e con-

quistou-lhe de prompto um logar eminente como orador

sagrado. Eu não estava em Portugal n'esse tempo, mas lá,

aonde estava, chegaram-me as noticias de similhante ovação

pelas chronicas de todos os joFfiaes.

Provido n'um canonicato da Sé da Guarda, para esta ci

dade se dirigiu em 1856, e ahi assentou residencia. A ath-

mosphera gelada da Guarda abalou-lhe profundamente a

saude, de todo o seu principio, vacillante. Frio desabrido,

horisontes de neve para aquella compleixão que só hauria

elementos de vida ao sol ardente do meio dia ! Lá perma

neceu, no emtanto, até 1862. Durante esse espaço, sem

embargo dos crueis padecimentos que o torturaram, não só

não abandonou o tirocinio da predica, a que já devia repu

tação explendida, como tractou de ir experimentando a mão

em tentativas litterarias de diversos generos.

Os soffrimentos aggravaram-se: supplicou e obteve licença

de vir para a capital, onde chegou em 1862, e onde persis

tiu até succumbir. Ultimamente achava-se de novo de par

tida para a Guarda, porque a secretaria respectiva parecia

não acreditamos fundamentos com que mais uma vez sesol-

licitava a prorogação de licença. A morte do malaventurado

requerente deve ter desannuveado de qualquer escrupulo a

consciencia do alto funccionario que mandou emflm baixar

a concessão pedida. Esta chegou quando, infelizmente, o

que d'ella tinha a aproveitar-se, estava já envolto no lençol

mortuario.

De 1862 até á sua passagem a outras espheras, desa-

tou-se aquella alma em prodigios de assombrosa activi

dade. Sempre no exercicio de varias funcções do seu mi

nisterio, subindo a miude á tribuna d'onde o verbo eloquen

te e inspirado descia a electrisar quantos, em roda, se ag-

glomeravam no templo, Soares Franco deu-se com extremo

apaixonado ás lettras, que, de antiquissima data, lhe eram

enlevo predilecto. Incansavel, tenaz, inexhaurivel, vivendo

da sua ideia e para a sua ideia, repartindo-se, multiplican



do-se, amoldou o talento, admiravel de flexibilidade e de

opulencia, a quasi todas as feições litterarias, desde o arti

go do jornal até ao drama, desde o sermão até ao romance,

desde a poesia fugitiva até á epopeia. Nada lhe torcia a cons

tancia, nada lhe entibiava o animo, nada conseguia affas-

tal-o de levar preso o olhar no rasto da estrella da gloria,

nada lograva esmorecer-lhe a aspiração para a coroa de

louros, que, sem duvida, começava já a viçar-lhe em torno

da fronte, quando tropeçou de subito na coroa de perpe

tuas ! Trabalhava com uma especie de phrenesi.

A sua fecundidade, sobretudo, era pasmosa. Depois de

acalentado o pensamento primitivo, dispunha-se á obra, tra

vava da penna, e escrevia de um jacto, sem uma entrelinha,

sem um instante de hesitação, paginas sobre paginas em

que a phrase não afrouxava, e o estylo não se desmentia.

Tambem não era raro, e eu vi-o muitas vezes, que levan

tasse a mão do romance que acabava de enriquecer com

mais algumas folhas, e a fosse em acto continuo assentar,

com a mesma limpida facilidade, no drama, anteriormente

encetado, cuja lembrança um capricho, aliás vulgar nos poe

tas, lhe apresentava á pbantasia, como uma tentação. Obs

cureciam um tanto o esmalte d'essa qualidade, tão brilhante

e tão pouco frequente, os defeitos que quasi sempre se lhe

associam? Não vem aqui a ponto discutil-o, nem isto, como

atraz declarei, é um juizo critico. Pelo que toca, porém, a

defeitos, sempre direi de passagem que, emquanto a mim,

Soares Franco, cujo talento alvoreceu cedo, mas cuja cons

ciencia da vocação para escriptor (áparte para o drama; dis-

pontou tarde, estava longe de ter chegado á plenitude dos

recursos; e parece-me que sem erro se pode suppôr que o

seu regresso da Guarda é o que lhe marca o principio de

uma educação litteraria attentamente desvelada, e que as

suas obras, por muitas bellezas que contenham, e muitos

traços de mestre que manifestem, não eram ainda senão o

preludio do que aquella intelligencia uberrima nos havia de

dar para diante em perfumes delicados, e em fructos subs

tancialmente saborosos. , : : -

É-me doce o pedir á remeniscencia os titulos d'essas

obras. Umas foram escriptas ao pé de mim quando, ha dous



snnos, era minha a casa do auctor; leii-me este outras em

grande parte; de todas, em summa, possuo inais ou menos

amplo conhecimento Tant3s são, porém, as que desde 1862

produziu, delineou, refundiu, completou, que, por vezes co

nhecendo que se me interrompeu o fio da extensa lista, me

sinto na impossibilidade de o reatar.

Afóra os escriptos desseminados pelos jornaes e algumas

composições de menos alcance, compilou e deu ao prelo as

suas primeiras poesias fugitivas sob o titulo de Folhas da

vida. Publicou a Cruz do Captiveiro, romance historico, O

Prégador Catholico, grosso volume de sermões editado pela

casa «Moré», seis volumes de sermões de que foi editor o

apreciavel editor d'este livro, outro volume das Memorias

da mocidade que sahiu na bibliotheca tJardim do Povo»,

bibliotheca que penso haver feito tambem a acquisição das

Memorias da Serra da Estrella. Subiu-lhe á scena no thea-

tro do Gymnasio o drama sacro Rainha Santa Isabel, e no

theatro das Variedades o drama em cinco actos Miseráveis

de luvas brancas, drama que não estava nas forças da com

panhia, mas em que os entendedores foram unanimes em

reconhecer a revelação de grandes conhecimentos scenicos,

um subido valor archilectonico, mimos de linguagem, rique

za de situações. A estas peças tinham de em breve succe-

der-se outras peças no theatro, aaquelles livros outros li

vros na publicidade. Mas a morte não o quiz assim. Além

' de um poema heroico, Os Florões da liberdade, que Soares

Franco intentava dedicar a S, M. Elrei jo Senhor Dom Luiz,

além de numerosos trechos lyricos e muitos sermões inedi

tos, restam,!l)OS manuscriptos, A M&e, Osmar, A cruz do ouro,

Um seryo de, J)eUs, O Infante. Portuguei, dramas originaes

completos,, ;p (romance O génio das florestas, e os Miseráveis

de luvas- bratt<Kts^,e$\uéo soeial de larguissimas dimensões,

d'ondè sahiuro drama do mesmo titulo, cuja concepção me

surpeeheindeiamda hoje, de que o, auctor deixou volumes

concluidos, e alguns desgraçadamente só começados. É com

prido ainda Oi catalogo do que fica por apontar; não me oc-

corre, porém. . ..

JSmquanlo,; a .meio de taes locubrações, o espirito se lhe

comprazia noa voos audaciosos, o corpo ia vergando em pró



grcssivo desalento. Chegara-Ihe a sua vez. Tão formalmente

o haviam despresado, que urgente era que emfim o cercas

sem de cuidados. Não o alcançou, comtudo. Soares Franco

proseguiu sempre, como que alheio ao mal que o minava

por dentro, trabalhando sem treguas e sem descanso. Já a

morte o apertava de perto, e o trazia desfigurado, e o con

vertera n'uma sombra de si mesmo, e ainda elle compunha

um romaneesinho, O legado de um artista, creio eu, para um

jornal que lho pedira. N'este romance (notavel circumstan-

cia!) as ultimas linhas escriptas, e que são as derradeiras

que a mão de Soares Franco traçou, encerram a descripção

do passamento de um personagem que se fina, qnasi como

elle devia finar-se dias depois. Seria umpresentimento?Não,

que o não foi. Depois de prostrado na cama pelo abalo de-

linitivo da enfermidade, Soares Franco acreditava ainda fir

memente na vida. Estava prestes a exhalat-a n'um suspiro,

e não concebia a minima suspeita de que a cova lhe distava a

dois folegos. E assim foi que, a pensar talvez n'um dos li

vros que lhe andavam em mente, ageitou a cabeça no tra

vesseiro, e fechou os olhos para sempre. Não agonisou, de*-

pediu-se; não morreu, principiou a deseançar.

Francisco Soares Franco cessou de existir (coincidencia

tambem singular! ) na madrugada do dia 29 de julho, dia

em que completava 38 annos de edade. Grande e sincera

foi a dor dos que se lhe acercavam do leito funebre: foi-o

por parte de um companheiro de casa que o idolatrava; foi-o

por parte dos membros d'aquella familia priviligiada, cujo

seio conta hoje nomes illustres nas armas e nas lettras, e

que não podia deixar de dilacerar-se ao contemplar o des-

apparecimento d'aquelle a que se ceifariam ainda tantas pal

mas de gloria. Emquanto a sua pobre mãe, calemo-nos; ha

golpes que só imploram o lenitivo do silencio.

Grande e sincera é tambem a minha dor, e já que me

não foi dado abraçal-o no instante supremo, já que a noticia

da sua morte me fulminou antes de lhe haver sabido a gra

vidade da doença,—tão curto espaço medeiou entre as

duas, (!)—quize.ra do fundo de toda a minha alma, erguer

um digno monumento á sua memoria. Escasseiam-me, po

rém, a mais do outros dotes, a firmeza eosocego de intel



ligencia indispensaveis para taes commettimentos. Preten

di só, portanto, deixar n'estas paginas uma lagryma de sau

dade e um grito de magua.

Desejei que estas paginas signiflcassem isso. Qualquer as

haveria escripto melhor; ninguem as teria sentido mais do

que eu. Como as senti, pois, as atirei ao papel. A critica

não tem que ver com estes desabafos.

Lisboa, 7 de Agosto de 1867.

ERNEST9 MARRCOS.



1NTR0DUCÇÃO

Parece mal cabido escrever agora um conto.

O ouropel da moda gosta de titulos pomposos, como um

programma ministerial.

As eras felizes, que são hoje alcunhadas d'anachronicas,

em que se extasiava uma familia inteira, n'uma comprida

noute de inverno, escutando, como a oraculo, uma velha ve

neravel, que contava a sua historia, morreram assassinadas

pela valsa a dous tempos.

Deixal-as morrer para os outros, eu não me escraviso ás

vontades alheias.

Eu gosto immenso d'ouvir a voz patriarchal e páusada da

matrona, revolvendo na sua imaginação quantos sonhos de

bruxas e duendes herdára da infancia.

Adoro-lhe a singelleza com que attesta, que viu tal ou tal

calamidade feiticeira cahindo sobre um seu antigo conheci

mento.

Os tempos passaram. Estava capaz de não contar.

Em fim, quem lêr as primeiras linhas, logo põe de parte

se fôr antagonista dos contos, e quem fôr do meu gosto lerá.

Estava capaz de lhe chamar—Romance social?!—

Nada, isso não. Mas se eu lhe chamasse—Mysterios infer-

naes, poema em prosa, e em doze cantos ?—

Deixemo-nos de exitações. Nasceu conto, ha-dc morrer

conto.
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II INTRODUCÇÃO

Esta aristocracia dos titulos, que proscreve, os contos e as

novellas, lembra-me a extinção de todos osFranciscos Anto-

nios, e Maneis Josés, para barões de varias cousas.

Lá vae para quem gostar de contos.

Isto é que é perder tempo, gritarão em chusma os furi

bundos apologistas dos caminhos de ferro.

Ainda assim eu gosto immenso dos caminhos de ferro.

Mas estimo e adoro a Norma, e morro por o meu admi

ravel Camões. Não sou d'esses, que até invejam os avestru

zes para almoçarem, jantarem e cearem guizados de carriz.

Talvez.... quem sabe?..., talvez até escape uma terrivel

maldição contra o auctor, chamando-lhe o symbolo do ulti

mo refem da escolla retroactiva.

Não me julguem com direitos a figurar n'uma vidraça do

museu como objecto curioso.

Deixêmo-nos de futuros. Eu sou um creado humilde do

leitor, e muito mais da leitora.

N'uma pequena aldeia lá para as bandas da Beira alta,

viviam duas meninas irmãs; era no tempo.... Ora ahi eslão

á espera, que fosse no tempo dos Assyrios, Persas, Gregos

e Romanos. Talvez imaginassem vêr entrar em scena uma

aluvião de capacetes, espadas, saiáes. bacinetes e gorgeiras,

em torneios e saraus, e mil adubos irritantes? Pois não se

nhores, nada d isso.

Isto é um conto muito simples, muito trivial, passado

entre gente vulgar, nem muito boa, nem muito má. Quem

gostar d'estas cousas ornadas de coros e bailados e visuali

dades, tenha a bondade de fechar o livro-.

Esqueeia-me dizer quem me tinha contado o conto.

Podia alguem ficar julgando, que o conto era meu, ou, o

que era peor, alguem, que já o tivesse ouvido chamar-me

plagiario.

Plagiario? Este nome é mesmo da minha particular em-

birração. É novxesinho, que sendo muito feio... tão feio, que

é synonimo de ladrão, pertence a tanto ente sublunar, que

até me entristecia com a pequona porção, que me poderia

vir a pertencer. . i

Vamos adiante.

Não sou auctor do conto.... Dou a minha palavra ... Eu

sei lá imaginar cathastrophes.
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Eu sabia lá imaginar um homem a voar melhor do que

as aves, e a nadar melhor do que os peixes, como o celebre

Monte Christo, na sua gloriosa retirada do castello d'If.

Eu gosto d'aquelle Edmundo a morrer, mas áquella via

gem aerea e aquatica, só me satisfaria o auctor com uma

eterna verdade. O homem tinha de sahir, e sahio.

Nunca inventei catastrophes, atrapalhado me vejo eu com

algumas, que me perparam.... ou que o diabo, ou o acaso,

ou não sei, que ruim destino meu, vae alevantando diante

de mim.

E o conto a esquecer-me? ! Agora vae!

N'uma aldeia da Beira vivia uma menina linda, como um

ameno dia de primavera, nova, airosa, de lindos cabellos,

lindos olhos, de mãos pequenas e delgadas, mui alvas e for

mosas, e uns pequinissimos pés, em fim em realidade his

torica, a memoria era da mesma maneira, que costumam

ser todas as meninas dos romances. Tinha uma voz harmo-,

niosa em extremo, era dotada d'uma intelligencia elevadissi

ma, d'uns sentimentos de puresa extraordinarios, e de res

to... era costureira. ,

É claro, e bem claro, e mesmo fora de toda a duvida,

que a pobre menina, que não era rica dos bens da fortuna,

porque eu julgo, que em tempo nenhum apareceram costu

reiras por intimo desejo.

Que triste cousa, que é ser pobre no seculo actual!...

É muito melhor dizer a verdade toda de uma vez.

É mau ser pobre em todos os seculos. Se é homem com

pete lhe uma vida bem amarga. O trabalho é o unico meio

de alcançar a sua subsistencia. Muitas vezes nem esse lhe

pôde valer, porque a doença o prende ao leito dos soffri-

mentos. Se o coração do operario se lembra um dia, que

é um coração de homem, e acorda para o amor, é quasi

inevitavel a multiplicação da desventura. Ligou-se pela san

tidade do matrimonio a um ente idolatrado. Que importam

os seus mutuos amores? Que vale, que os seus corações ati

nem pelas harpas divinaes dos sentimentos mais puros? Que

valor pôde ter, que os esposos n'um instante d'esquecimento

da verdade da vida, afaguem e beijem e abençoem os filhos

que estremece? Lá os espera o tormento nas maiores horas

*
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da sua existencia. Um dia falta a saude f No outro falta o

trabalho. Hoje é um filho n'um leito a gemer. Amanhã é a

lembrança de que as pobres creanças, que lhes devem o ser,

teem a esperar um futuro de fadigas e de miserias tambem.

Por ultimo vem a morte ignorada, ea valia, d'um cemiterio.

A pobreza é a mais pungente agonia da vida. Se os po

derosos opulentos não fossem uns animaes, que escaparam

á nomenclatura de Lineu, morriam todos de remorsos.

Vou fazer uma diligencia extraordinaria para me deixar

de moralidades. Eu sei, que ha muitos leitores, que saltam

indignados por cima da mais pequena reflexão t Uma das

condições para ser escriptor, talvez seja não reflectir. O que

se quer saber com ancia, é se a senhora fulana, e o senhor

fulano, casáram ou morreram.

Como porém fallei dos males da pobreza nos homens, não

tenho remedio senão considerar o que será a desgraça da

pobreza para uma pobre mulher.

Cemo não quero porém cançar o leitor, direi só, que é o

mesmo, com uma horrivel dillerença para peor.

Essa differença é nada menos do que a difficuldade de

encontrar marido.

É experiencia repetida em muitos annos, que não ha nada

que fique mais mal ao parecer mesmo de uma linda menina,

e duma honrada e pura donzella, do que á o boato, con

vertido em certeza de que ella é pobre como o honrado Pa-

tnarcha Job.

Como para tudo ha a lei das compensações, ainda mesmo

ás mulheres feias, tortas e aleijadas fica surpreendentemente

uma fortuna collossal. Como um olho torto se torna sympa-

thico. Como a leviandade e mesmo a devassidão se faz ca-

- lumnia. Em fim, o dinheiro é um déspota de tal ordem, que

sendo o tempo um arbitro, que não espera por ninguem,

o dinheiro vence-o: annula as certidões dldade, e faz retro

ceder os annos, que lhe parece. Como ouvireis mancebo des

tituido dos bens da fortuna, ouvindo fallar de sexagenaria

com milhões, que lhe offerece o seu quasi seculo, e a sua

muita experiencia, ouvindo fallar d'ella e dizer—É uma ve

lha, tem sessenta annos— retorquiu logo — Não tem tanto.

Sei-o eu com toda a certeza ! E está muito bem conserva

da!-



INTRODUCÇÃO V

Estas ideas mudam com o casamento. Está conhecido,

que assim como o vinagre forte é o melhor para conservar

os fructos verdes, o dinheiro é o unico vinagre capaz de

conservar as herdeiras de nossa primeira mãe em disposi

ções esponsalicias.

A difficuldade d'encontrar marido deve contristar. Quem

poderá por gosto viver só ? ,

A nossa heroina, que se chamava Christina, que tinha á

falta de riquezas um formoso nome, e um excedente cora

ção, vivia pobre e honradamente com sua irmã. Agora é

que eu, com a mão na consciencia, não sei, não posso di

zer, qual das duas é que era a mais bella. Laura.... que era

a irmã de Christina, era um pouco mais alta do que esta,

era mais forte e robusta, mas parecia-se muito com sua irmã

mais velha ; faltava-lhe todavia aquelle senhoril quasi advi-

nhado, que tanto caracterisava e distinguia as maneiras delica

das de Christina. Laura tinha immensa formosura, e a en

cantadora Christina por certo não possuia menos.

Ambas eram elegantissimas ! Dous botões da mesma has-

tea rescendem o mesmo perfume, se a enfermidade não

prostra algum, deixando o outro intacto.

No tempo em que ellas viveram, que foi ainda ha muito

pouco, não havia pelos arredôres das visinhanças nenhum

morgadinho, por mais afldalgado e soberbo, que não olhásse

com desvellada attenção para as pobres meninas. Pois esta

ratinha morgadia costuma archivar nos craneos, salvas as

muito honrosas, e muito respeitaveis, e não menos raras

excepções, costuma archivar nos craneos a parvoice sendeira

de quatro e de cinco gerações. É ponto de muita duvida

ainda qual guardam com mais cuidado : se é a debilidade

encephalica, se os pergaminhos empoeirados! Por esta razão

elles não olham direitos para os entes populares de que se

perdem as arvores de geração ao segundo ignorado obito

d'algum obscuro casaleiro. Já se vê por consequencia, que

as duas raparigas tinham, no seu tanto, muita consideração.

Ainda não ficava por aqui. Ellas eram umas meninas muito

serias. Não somos nós só quem o dizemos, era uma cousa

atestada por todas as velhas moralistas da aldeia, que cer

tificavam todas por uma voz—Ninguem tem nada, que lhes

dizer ! —
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Devemos notar, que esta opinião é de todo o peso. por

que os velhos e velhas, que fizeram tudo, que pudéram, e

a quem o tempo lithographou já na parede com um estri

dente e justiceiro—basta—não perdoam nada do que ainda

lhe lembra com saudades, logo, que o veeni praticado por

os novos.

Os novos criticam hoje, e amanhã hão-de fazer o mesmo .

Este mundo tomado como elle realmente é, é uma sofirivel

hospedaria para se passar o curto espaço, que por aqui an

damos, mas tomado a sério, é feio de metter mêdo. O Ada

mastor, o chamado feio Adamastor, comparado com o mun

do, é um Adonis. Então em grandeza de maldade, o Ada

mastor é uma creancinha, que o mundo leva pela mão. Esta

mania é geral, e por isso é de muito apreço a boa fama,

que tinham as duas irmãs.

A necessidade de fazer uma introducção, em que apresen

tasse aos leitores as duas formosas filhas d'aldeia, levou-me

a uma digressão mais longa do que eu desejára.

Sei, que as digressões são o antipoda de toda a relho -

rica. Resta-me unicamente pedir perdão.

O conto é muito mais sério do que realmente imaginam.

Depois do perdão não posso deixar de crêr, que estão as

pazes feitas.

Estabelecido este commercio d'amisade, que farei o possi

vel por manter, vamos a dar aos leitores e leitoras as pa- .

ginas tristes d'uma triste historia.



DUAS COSTDKEffiAS

CAPITULO I

PMME1KAS LAGRIMAS ©'AMOR

Que poema escripto pelas mãos de Deus é uma suave e

pura manhã de primavera! É bella e magnifica a magestade

do ceu a reflectir-se sobre a magestade dos campos. O sol

brando e resplandecente alastra os seus raios d'ouro por

sobre os prados, que já trajam as suas roçagantes vestes

d'esmerajda. As flores variadissimas na sua côr dão esmalte

de formosura á campina, á serra, e ao valle. O filho da au

rora aclara as solitarias aldeias, que alvejam d'espaço a es

paço por entre a verdura vegetativa: como cyfras mysterio-

sas d'um nome desconhecido, que a vista do homem soletra

extasiado em nome da alma e do pensamento, e onde só

pôde ler o nome de Deus.

A vida d'àldeia começa com o dia. Cada lar começa a dar

atestado da sua existencia fumegando branda e suavemente.

Depois cada aldeia é um thuribulo elevando em rolos de

fumo o seu puro insenço ao Creador.

Que pura não é essa brisa fresca da manhã de primavera

levando em suas azas imperceptiveis as sombras de pensa

mentos máus, e substituindo-os ali pela idea do Altissimo,
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que então se manifesta e patenteia?! Como é poetico e ma-

gestoso, o desabroxar das mimosas flores dos arvoredos,

symbolisando o poder do Rei dos mundos pela energica força

do poder da natureza?!

Era n'uma d'estas lindas manhãs d'encanto, que n'um

quarto pequenino,,e formosissimo pelo que tinha de simpli

cidade e aceio, iam os raios fulgurantes da luz do dia, que

se alevantava magestoso no horisonte, reflectirem-se vividos

sobre o rosto d'uma encantadora donzella, era sobre a fronte

da formosa Christina.

Se as mulheres podessem pensar asangue frioácerca das

suas bellezas, se a vaidade as não cegásse, por certo que

seriam muito mais bellas. Se as mulheres chegassem a co

nhecer quanto são mais formosas, livres do pezo dos enfei

tes garridos, e soberbos, e estudados, por certo que se não

matriculariam eternos martyres de quantos rediculos fabulo

sos quer inventar a caprichosa modista.

Quanto é arrebatador um cabello singellamente penteado:

um lenço de cambraia rodeando uma cabeça airosa, é dei

xando cahir as pontas do lenço com os cabellos soltos, com

que brinca o ar. A alvura do rosto eclipsa a alvura do lenço.

Os cabellos formosos escapam-se a custo, moldurando o

rosto. O olhar melancholico d'uns olhos innocentes e espe

rançosos do futuro, é muito preferivel ao olhar voluptuoso

da devassidão e da mentira. Em um a realidade, que ê a

morte; no outro a esperança, que é a vida. A mulher deve

rá ficar sabendo, que é muito mais encantadora, trajando um

singelo roupão largo, atado na cintura por uma fita, ao po

der do acaso, do que hirta, e immovel feita de uma só peça,

apertada, cavilhada, e atarrachada, dentro d'um symetrico e

torturante espartilho.

A lei do progresso tem dado saltos desmedidos, mas no

peccado não tem sido no que tem caminhado menos.

Minhas senhoras, a nossa mãi Eva depois que peccou lá

nas paragens do paraiso, cubrio-se com algumas folhas de

figueira, agora de seculo em seculo tem crescido as culpas

de v. ex.as a ponto de ser já perciso nada menos do que um

balão para as occultar. Daqui a cem annos só um historia

dor tido e havido por homem rival d'Epaminondas é que
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poderá fazer acreditar á posteridade que as suas respeitaveis

avós viviam dentro d'uma canastra, que transportavam riso

nhas, com a resignação de d' uma mulher para andar à

moda.

Por certo que estas lindas e mimosas flores da vida, se

não torturariam pela força despótica da maldicta moda, que

rendo, devendo e podendo reinar pelo poder magico da

belleza, se a sociedade com as suas leis de ferro não qui-

zesse altiva impor o pé sobre tudo bello que a natureza

creon, e substituir-lhe os seus atavios artisticos, e muitas

vezes loucos.

Se esta verdade fosse conhecida, por certo que a linda

Christina, não iria trocar o traje elegante, que trazia por

um outro mais encommodo, e que certamente a não podia

fazer tão deslumbrantemente bella!

A joven tinha aberto a sua janella, que dava para uma vasta

esplanada d'oliv3iras. Mais ao longe, viam-se os vistosos

campos das cearas cortados pela estrada, que conduzia á ca

pelinha d'aldeia. Christina de pé entre os umbraes da sua

janella. contemplava o campo fertil, que rodeava a sua al

deia.

A expressão do seu rosto angelico tinha alguma cousa de

magoado e triste. A resignação não chega a ponto de appa-

rentar a alegria. O veu melancholico, que anuveava a fronte

de Christina, daria a suspeitar a quem tivesse longamente

contemplado osoffrimento nas suas manifestações, que aquella

creatura de Deus, que não era feliz. Christina suspirava tão

cara e dolorosamente como só pode suspirar quem ama,

porem quem ama não com um amor trivial, e morredouro,

mas sim com um d'esses affectos, que quasi que se não

sentem senão nos arrebatamentos freneticos do primeiro

amor.

Christina suspirava. O suspiro que nasce da magoa da alma

é uma porfiada lucta do infeliz com a sua dor. A dor lan-

ceia-lhe as entranhas, elle busca arremessal-a para longe. A

lucta é baldada, o tormento lá fica preso, como o ferrete da

escravidão feito com o ferro em brasa fica preso á carne do

escravo, assim fica a marca indelevel dos soffrimentos do

amor nos corações, que escravisára.
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A porta do quarto de Christina abrio-se, e Laura radiante

e louçã, e cheia da energia de que a dotara a Providencia,

entrou, como para vir formar um contraste delicioso com a

delicadeza de sua irmã Christina.

Aquella fronte vigorosa, aquelie fogo no olhar, aquella

brilhante louçania de formas, era a belleza guerreira das

amazonas da fabula, ao mesmo passo que sua irmã parecia

o jasmim formoso da Italia, que o orvalho da madrugada fi

zera vergar e pender.

Bons dias, Christina.

Laura tinha permanecido algum tempo em silencio, espe

rava, que o rumor, que tinha feito quando entrara, que não

poderia deixar de ser escutado por Christina, como porem

vio com admiração, que ella permanecia estática, resolveu-

se a chamal-a.

Que teria a irmã de Laura, que não ouvio as palavras da

irmã que a saudára?

Laura trocou a sua admiração por um vivo espanto, e

adiantando-se, saudou sua irmã, já ao seu lado.

Quando a saudação foi de novo feita, a menina mais ve

lha como acordando d'um somno pezado, disse para a joven

que chegara:

Ah! és tu, minha querida irmã?! Acreditarás? Não linha

sentido absolutamente nada.

Não sabes, tornou-lhe Laura com a presciencia da amiza

de, ha uns dias, qne te acho muito mudada, parece-me que

tens andado triste.

Christina que bera sabia o que sentia no seu joven e puro

coração não pôde deixar d'estremecer escutando o que lhe

dizia sua irmã. A nuven negra começava a levantar-se no

ceu do seu futuro, porem não queria a virgem que ella fosse

contemplada por outros olhos que não fossem os seus! Este

pensamento é que levou a irmã de Laura a não affirmar,

nem tam pouco negar a sua tristeza, mas tomou uma eva

siva estranha dizendo a sua irmã. . - .

Nem sempre temos o coração prompto para folias e para

gasos. Olha tu, minha estimada Laura, e Christina aperta

va entre as, suas, a mão formosa da sua encantadora com

panheira, tu és feliz porque não te deu o Senhor um pen
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samento de fogo, como quiz dar-me para meu tormento;

um pensamento, que se mata com tanto lidar.

Não penses tanto, Deus nos protegerá.

Deus?... feliz confiança é a tua, minha irmã.

Pois tu não crês?

Creio sim, muito! Mas sei, que Deus, que ordena á crea-

lura a livre escolha dos seus passos, aliaz não existria nem

virtude, nem crime. Penso deste modo. Que lhe hei de eu

fazer. E' sorte cruel.

Ha tempos a esta parte ainda é peor.

Christina abanou melancholica e tristemente a cabeça, pa

recia afirmar o que dissera á formosa aldeã, depois ergueu

o braço e apontou para os vistosos campos, que se lhe apre

sentavam na frente ricos de gallas em magestoso panorama.

A minha alma, comessou ella, é como a natureza, que

alem vez. Ainda ha bem pouco tempo tudo estava nu e des

pojado pelo poder do inverno. O gigante muribundo arque

java aos pés de Deus, depois comessáram os primeiros en

cantos da primavera, a vida foi pouco a pouco voltando, e

o velho quasi cadaver, reappareceu risonho, festivo e juvenil.

Laura apertou junto ao seu coração a sua formosa irmã,

por quem tinha uma entranhada estima em que transluzia

muito respeito. N este abraço de amor Laura depoz um bei

jo nos olhos de sua irmã... aquelles negros olhos ternos e

avelludados debalde pertendiam occultar uma lagrima: mal

contida foi ella porque já reflectira um raio do sol nascente.

Mal contida foi ella, que se escapou fugitiva do coração.

Tu bem depressa terás então a primavera do teu espirito,

que succederá a este inverno tão frio e chuvoso... accres-

centou quasi maliciosa a louquinha de Laura mostrando a

sua pobre irmã as lagrimas ardentes, que se lhe debruçavam

dos olhos

Quem sabe? ,

Foi esta a unica resposta de Christina! A mais pungente

duvida tinha entrado cruel no espirito da donzella. Quem'

sabe os mysterios, que se occultam nos.abysmos de láft iío-

ração juvenil?! ; v\ uov i.lA

Ha momentos na vida, que são de tão mystehiosa^afflic-

ção, que a crealura interroga o seu Creador;;'dcerei.dbs
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abysmos, que encerrará o seu futuro, com uma anciedade

cruel e mortal.

O passado deixou em triste herança unicamente o des

consolo, o presente se não é de profundas agonias, tambem

não pôde afiançar esperanças de felicidade para o porvir

desconhecido.

Quem sabe? Esta palavra é uma phrase cruel onde se en

volve o espirito abraçado com a duvida.

Quem sabe? Phrase cruel, que marca as agonias e tortu

ras de uma alma, que téme pelo porvir, que anceia, mas,

que lhe não é dado penetrar.

Ah!

Laura soltou esta exctamação voltando-se para sua irmã,

de quem se tinha affastado alguns passos* Christina admi

rada perguntou-lhe:

Que tens? Fizeste-me estremecer; . , ,

E' que eu sou verdadeiramente uma louca, bradou a me

nina como acordando de um sonho feliz, vinha aqui para te

dizer, que desde a madrugada... Ora, creio, que ainda não

eram cinco horas!... o nosso bom Gilberto aqui tem vindo

trez vezes!

Mas que pertendia então Gilberto?

Queria fallar-te, mas a ti unicamente! i

N'esse caso podias ter-me chamado.

Julguei, que estivesses dormindo, e por isso mandei-o

voltar logo.

Mas porque supposéste, que eu ainda dormiria?

Ouvi-te ler... ou rezar até tão tarde.

Christina estremeceu, mas fingio, que nada tinha ouvido,

e tornou-lhe:

Que me queria então Gilberto, a essa hora?

Isso não sei eu! Não lhe perguntei.

N'este momento ouvio-se rumor de passos na casa de

baixo, que tinha a porta para a ruat e a voz de um homem,

que chamava por Laura.

Está em casa, menina Laura?

Ahi vou já, meu amigo.

Posso fallar à menina Christina?

Podes, tem a bondade de subir.
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Apenas Christina pronunciou estas palavras appareceu á

porta do quarto da costureira um mancebo talvez de 24 a 25

annos. O tom de familiaridade, que existia entre o mancebo

e as meninas aldeãs mostrava uma intima e verdadeira ami-

sade.

Que me quererá elle? Dizia Christina a si mesma, e de

pois proseguia dirigindo-se ao novo personagem:

Entra! Que me queres então?

Laura correu para a janella, porque poderia ser segredo,

e não tinha a indescripção de o querer devassar. Laura es

tava debruçada na janella do quarto de sua irmã contem

plando os seus visinhos de aldeia, que marchavam para os

seus rusticos trabalhos campestres. Se por ventura Laura

não observasse, ou tão curiosa, ou não querendo por modo

algum penetrar occulto mysterio, que podésse existir na en

trevista de Gilberto e de sua irmã, ella teria visto o joven

aldeão entregar com rapidez uma carta a Christina, e teria

visto por certo uma expressão de prazer e de magoa simul

taneos desenhar-se no rosto da pura donzella no momento

de a metter no seio.

Laura não poderia ter deixado de ouvir Gilberto dizer

baixinho—E' de Gustavo.

E' debalde, não lhe responderei nunca!

Não era ao recemchegado, que ella respondia, era a si

mesma, que fallava. Era uma resolução, que ella supunha

enraizada na sua alma.

Por certo, que o leitor desejará saber quem é Gilberto.

Gilberto é como dissemos um rapaz. Era robusto e reforça

do. Nasceu na aldeia. Brincou muitas vezes na infancia com

as duas meninas a quem ama como se fossem do mesmo

sangue. Já não tem pae, nem mãe. E' pobre, mas vive fe

liz do seu trabalho.

A sua educação mui simples levou-o a poder crer com

firmeza, que a entrega daquella carta cooperava para a fe

licidade de Christina.

Por acaso se enganaria o mancebo?

Só depois o tempo é que o poderá dizer.

Laura voltou da janella, e saudou alegremente o offlcial

de serralheiro, que era este o officio de Gilberto. Agarrou
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lhe n'uma das mãos com totla a franqueza da innocencia, ao

que elle correspondeu satisfeito e contente.

Até que emfim cumpriste a missão.

E' verdade, já ia perdendo a esperança.

Christina corou.

Vem d'ahi, Gilberto, eu vou acommodar o almoço. . . até

já, Christina, vê lá, não te faças esperar. Se quizeres almo-

çarástambem, meu amigo.

Já almocei á mais de uma hora.

Almoçarás outra vez.

Nada, nada, isso era uma desgraça. Quero barriga de po

bre. Custa-me a ganhar para almoçar uma vez, quanto mais...

Laura conduzia Gilberto, que á porta se voltou dizendo

por ultimo a Christina:

Até logo. ,

Christina ficou só no seu quarto, fechou immediatamente

a porta; depois abrio a carta, comessou a ler, terminada a

leitura, deixou cahir a carta no chão, e eahio sentada n'uma

cadeira, cobrio o rosto com as mãos formosas, mas ainda se

lhe viram as lagrimas correndo em Oo pelas faces virginaes.

Pobre Christina! Que poderia conter aquella maldicta car

ta? O futuro o dirá. Porque seriam aquellas tristes lagri

mas? ,

Eram as primeiras lagrimas de amor.

CAPITULOU

O AMOR CORRESPONDIDO É GRANDE MKD1CO

Tinham já decorrido alguns dias depois, que um hospede

ainda moço tinha ficado instaladorfuma das melhores casas

da aldeia. Quando elle chegára dias antes afflrmava, que

muito brevemente partiria, mas tinham-se os dias succedi-

do com rapidez e o mancebo resedia ainda na poetica al

deia.

Ora apesar de dizermos, que o alojamento do recemche-

gado era n'uma das melhores casas, elle nem por isso deixa
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va do ser pessimo. O hospede por isto não estava retido

pelos encantos da habitação.

No momento em que chegara tinha elle passeado larga

mente por dentro das ruas do lugar, e tinha admirado os

arredores campestres. É de suppor, que um animo assaz

poetico e melancholico lhe fizesse amar tão entranhadamen

te a solidão dos campos e das serranias, esquecendo-se por

ellas do bulicio das festas e do ruido immenso dos diverti

mentos.

Agora, que são pouco mais ou menos onze horas da ma

nhã, ainda o mancebo dorme no seu quarto. Não é exacto!

Dormir, não dorme não... mas ainda não concedeu liberdade

ao sol para o ir allumiar na sua alcova.

Os seus hospedes aldeãos estão ainda na primitiva socie

dade. O nosso bom povo custa-lhe a mudar os habitos,

que herdou das mãos de Deus na hora da ereação. O povo

da aldeia ainda não quiz afazer-se ao pessimo gosto das

grandes cidades, ainda se não avesou loucamente ao pessi

mo systema de trocar o dia pela noute.

Era esta a rasão porque desde o romper do dia os al

deãos obsequiavam o seu hospede com um barulho muito

menos conciliador do somno, do que o mais bem combina

do e forte despertador.

O mancebo viajante parecia um homem de uma alta po

sição; se por ventura quizermos ajuizar a seu respeito, pelo

seu porte ousado e altivo, e ao mesmo tempo delicado eaf-

favel. Tinha havia poucos annos terminado os seus estudos

na Universidade de Coimbra, fazendo a sua formatura na fa

culdade de direito. Tinha a apparencia de um homem abas

tado. Vestia com esmero e luxo. Viajava por gosto.

O mancebo queria percorrer todas as provincias do seu

formoso Portugal.

Teria pouco mais ou menos trinta annos. Não era bello

com essa belleza efeminada, que tão mal se casa com um

animo varonil. Era palido e moreno, tinha um olhar pene

trante e vivo. O fogo do seu olhar era o espelho da sua

alma. , , . , .

Os seus cabellos negros e soltos davam-lhe um aspecto

quasi soberbo. O bigode macio e bem talhado, negro como
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os olhos e cabellos, dava-lbe uma apparencia mais altiva

ainda 1 Direito e delgado, tinha uma estatura regular e ele

gante. Tinha as mãos e os pés demasiadamente pequenos.

Gustavo era um typo como dizem as mulheres que é per-

ciso ser, para poder merecer, da sua parte o ambicionado

titulo de—um bello homem.

No correr passageiro e rapido da vida ouvimos fatalmente

um sem numero de loucuras que nos maravilham. Confesso

que a admiração não é justificada; merecia lastima, porém,

admiração nunca.

Os genios são raros, e os tolos são immensos. Desde que

imperam as maiorias deveriamos aceitar como consequencia

logica, muito mais amplitude na loucura do que na sensatez.

Peço perdão desta pequena digressão a proposito«da pe

quenez dos pés do nosso Gustavo. .

Certificou-me certo dia um apologista dos pés pequenos,

que era por isso por onde melhor se poderiam conhecer os

homens d honra e virtude.

É realmente uma grande pena não ser isto uma verdade

provada. N'esse caso escusava o mundo de ser tantas vezes

logrado por miseraveis d'imperceptiveis pés. Voltemos ao-

joven viajante.

Poderá ser que alguem não sympathise á primeira vista,

com o seu aspecto sombrio e quasi triste, em que parece

desenhar-se um caracter violento, e susceptivel de paixões

desesperadas, mas por certo que não haverá ninguem que

deixe de muito se deixar atrahir sympathicamente para elle,

depois de ter ouvido a sua conversação fluente e correcta*

e de ter admirado a viveza e a animação do seu espirito.

Bem ou mal temos pintado o heroe do nosso conto como-

tambem nol-o pintaram. Nós estamos auctorisados a certifi

car que tudo isto é verdade, por tanto não podemos cora

justiça, estarmos a desenhar Manfredos, nem Saphies. É po

rém muito certo que não são os argumentos d'auctorida<fe

os melhores para a base de bons attestados, mas usaremos

d'este por falta d'outro.

Em quanto na larga 'chaminé da cosinha da aldeia se per-

parava um almoço excellente na opinião dos hospedes, mas

que talvez mui provavelmente fosse péssimo m opinião de
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Gustavo; em quanto as mulheres da aldeia se afadigavam em

ter tudo prompto e acommodado, para logo que o mancebo

se apresentásse, eram bem differentes os pensamentos que

iam occupar a sua imaginação no seu quarto solitario.

Deram onze horas no relogio d'aldeia.

Maldito Gilberto, dizia elle. quando acabava de ouvir ec-

coar a ultima badalada. Não ha ninguem no mundo que seja

um mais requintado imbecil: não é capaz de conseguir cousa

nenhuma.

Gustavo ergueu-se cheio de impaciencia. Comessou a ves-

tir-se com rapidez. Abriu a janeila do quarto. Em quanto

porém se ia arranjando, corria de instante a instante a in

dagar o quer que era á sua janeila, o que bem manifestava

a inquietação, que o dominava.

Ninguem apparecia. O moço revolvia os seus negros ca-

bellos, retorcia com raiva o seu formoso bigode. Passeiava

com pressa, de repente parava, batendo com o pé. Dese-

nhavam-se-lhe na fronte contrações desesperadas. N'um ins

tante parou exclamando:

Dar-se-ha o caso extraordinario que eu não saiba escre

ver uma carta a uma rapariga d'aldeia?

Talvez seja peor ainda. Não entenderá ella nem sequer

uma palavra do que eu lhe escrevo? Quem sabe, meu Deus,

talvez que seja uma ignorante, uma estupida?! Quem sente

a efervescencia d'um capricho namorado endoudece logo, e

perde a vista. Decididamente estou doudo e cego. Não sou

senão um visionario em traduzir por manifestações de intel-

ligencia, os signaes evidentes da mais vulgar mediocridade.

Talvez eu tomasse por innocencia o que não é senão uma

atrevida inepcia.

Justamente na occasião em que o mancebo estava deses

perado por o que mais importava ao seu coração, por o que

o fazia permanecer n'aquella aldeia havia tantos dias, foi que

unia voz perguntou da escada logo que o sentio levantado:

Vossa soqbpria quer almoçar?

Gustavo não pôde repremir um gesto de impaciencia,

porém pouco depois serenou-se e respondeu, como quem

céde a uma necessidade imperiosa. Era um trabalho que

tinha de se fazer.

MEMORIAS DA MOCIDADE 2
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Quero sirrr, senhora, isso já se entende.

Então quer que lh'o leve para lá ou quer descer?

Eu mesmo lá vou.

Quando vossa senhoria quizer, tuda está prompto.

Mas que tem para me dar?

Coelho com arroz, que está famoso.

Eu não quero isso.

Ora essa! Está excellente.

Melhor para quem o comer. Não gosto, não quero.

O cometta 'ultimo tinha dado sérios cuidados á pobre

mulher, e o proximo acabamento do mundo tinha-lhe tirado

muitas horas de somno, mas um desespero tão grande como

este, que demais tinha de soffrer callada, isso é que ella

nunca tinha tido.

Soffrer e callar para uma vergontea de Eva, que faça parte

da metade falladora e bella do genero humano é um soffri-

mento peor do que bexigas, e demais ainda ouvir um homem

da cidade, um peralta, uma especie de impostor, desdenhar

dos famosos costumes campestres, que já eram seguidos á

vinte seculos, isso era dobrado tormento.

Arranje-me uns ovos, continuou elle, e uma gota de chá.

Seja o que for!

Gustavo não pôde admirar a elasticidade muscular da sua

improvisada cosinheira, por que não lhe vio a cara quando

ella fazia uma careta medonha de contrações, ao mesmo

tempo que resmungava:

Seja o que for, seja o que for! Mas para estes niqueutos

da cidade ninguem sabe fazer nada. Ora o coelho tão bom.

Assim andam elles! Trazem licença do cemiterio! Impostores.

Assim n'uma democratica catilinaria ia pelagiando Cicero

pela indignada inteusão.

Quando a mulher chegava da chaminé entrava Gilberto,

que dizia:

Bons dias senhora Marcelina, como vae?

Pouco boa, mas antes assim que peor!

O senhor Gustavo já está levantado?

Já sim, mas ainda não almoçou. *

Gustavo ouviu a voz de Gilberto, extremeceu e derigis-se

logo para a porta, ao mesmo temjpo que o joven serralheiro

dextramente subia. -
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É perciso justificar a conducta de Gilberto. O moço aldeão

tinha sido procurado por Gustavo que lhe tinha dito que ado

rava Christina, e que queria casar com ella. Gilberto acredi

tou n'isto como em verdade provada, e como estimava a

menina como se fôra sua irmã, pôz-se á disposição de Gus

tavo.

Não podia deixar de acreditar o Gilberto.

Quaes aram as rasões porque elle podia duvidar?

Por um rapaz que parecia d'alta sociedade não se unir

com uma aldeã? Essa distincção não a conhecia elle. A idea

aristocratica, a elevação de posição era para elle como a

ideia d'um sonho! Tudo isto porém ainda se destruia para

elle, por que dando-lhe a ideia d'essas distincções, para elle

não existia nada superior a Christina.

Aqui tem pois o leitor como Gilberto andava com a me

lhor boa fé neste negocio amoroso.

Então que ha de novo?

Aqui está!

A's palavras de Gustavo respondeu Gilberto, entregando

ao mesmo tempo a caria.

Até que em fim!

A voz da senhora Marcelina tornou a fazer-se ouvir per

guntando:

Então, venha ao chá que está prompto.

Nada, não s'encommode, respondeu Gustavo, tomo o que

quizer. O coelho mesmo. Mas logo fallaremos. Olhe, o me

lhor é eu não almoçar. Não tenho vontade, e tenho muito

que fazer.

Se fosse possivel fazer-se mais feia a senhora Marcelina

pela raiva que a minava, em quanto Gustavo rapidamente

assim fallava, com certeza assim teria succedido, mas per

maneceu na mesma, e apenas foi andando- e murmurando

enfadada:

Não ha nada assim. Ninguem o entende... Deviam-o met-

ter na casa dos orates, E eu que o ature. Não tenho geito

para enfermeira de doidos.

D'aqui a duas horas vem cá, entendes?

Quem me déra já ver feito este casamento.

Sim, sim, atè logo.

*
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Gustavo queria distrabir o pensamento de Gilberto, que

era muito mais orthodoxo do que o seu. Accrescentou:

Toma lá.

Muito obrigado, senhor Gustavo.

O Gilberto aquartelou nos seus bolços quasi deshabitados

tres magnificos pintos de quatro oitavas. Fez a sua cortezia,

endireitou o chapeu, que tinha debaixo do braço, e sahio,

descendo alegre e contente pelo bem que tinha sido succe-

dido.

A carta dizia assim!

111.0 sr.

Não posso deixar de ter em uma alta consideraçáo a esti

ma que se tem dignado mostrar-me.

Porem eu não posso deixar de medir tambem a distancia

que nos separa. Diz-mc que obstaculos poderosos se oppõe

á nossa união já. Conheço o mundo, pelas revelações de

Deus. Fiquei sem pai nem mãi, heide tirar forças de mim

mesmo. E com essas promessas enganadoras, que a desgra

ça chega. O meu lugar não pôde ser nunca nos salões, que

me offerece. Para sua mulher sou pouco digna , para

saa amante sou altiva de mais. Tenho poder e dignidade

para calcar as lembranças d'este amor impuro, ainda que o

meu coração padeça. Se Deus nos collocasse em berços eguaes,

talvez fosse o homem que eu preferiria a todos. Peço que

não mais me escreva.

Tenho a honra de me assignar de v. s.a

attenta admiradora

Christina.

Gustavo leu, quando acabou, rio-se, dobrou vagarosamente

o papel, e metteu-o no bolso dizendo:

Escreveu. Eis o grande passo. A mulher dá sempre o—

não—como primeira resposta, mas a segunda ou terceira, é

quasi sempre—sim!—Não quer que lhe escreva, muito bem.

tem razão.

Irei pessoalmente.
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De repente chega junto da porta e grita para baixo ani

mado do melhor espirito.

Ponham o coelho na meza. E ésta? E' tardissimo. Estou

com uma fome terrivel. O ar da aldeia dá um apetite famo

so!... Sinto-me com muita vida. Estou perfeitamente aqui.

Erguendo-se ao meio dia por certo, que o fresco do cam

po lhe devia ser muito proveitoso!

Gustavo fallava sem pensar, e descia a escada alegre e

satisfeito, porque já se acreditava nos braços da encantadora

Christina.

Esta ultima prova levara emfim o convencimento á alma

da senhora Marcelina, que repetia:

Não tem duvida nenhuma! Aquella cabeça não regula.

Gustavo comeu perfeitamente o coelho, os ovos e o chá.

A felicidade, principalmente sendo amorosa, é o melhor

medico sublunar.

CAPITULO III

O DEVER E O AMOR

No pequeno e formoso quarto de Christina tudo estava

melanchoiico e triste. O silencio monotono do ermo só era in

terrompido pelo cantico dos gallos em distancia e pelo sym-

pathico som das nóras, que se ouviam mansamente. Um

pouco ao longe escutava-se a voz melodiosa de Laura, que

entoava junto do lar as meigas canções da sua aldeia. A voz

era suave e fresca, tanto como tranquillo era o pensamento

virginal da sua formosa dona.

A pobre menina apaixonada estava sentada n'uma cadei

ra baixa do seu mesquinho aposento. De tempo a tempo

alguns suspiros abafados lhe fugiam pelos labios. Procurava

no trabalho o esquecimento do seu amor. Pobre menina, era

debalde!

Não é dado nem ao trabalho, nem á mais festiva distrac

ção banir e riscar da memoria a idea fixa de uma paixão

viva, que reina imperiosa no espirito. Inutilmente o pensa

mento busca mil diversos pontos em que pouse, tem de
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mui rapido saltar para as ideias, que prendem ao objecto

amado.

O somno é ainda impotente para destruir o amor; porque

ou é o amor, que vence, e expele o somno, trazendo a alma;,

do ente adorado para se identificar com a nossa, dando po

der á imaginação de vir sental-o ao nosso lado, festivo, ri

sonho e bello; ou então se o amor fica vencido na apparen-

cia, a victoria renasce rapida.

. O corpo céde ao turpor, que o dóma; adormece, mas lá

fica eterna a vigilia do espirito Vem então n'esta hora um

sonho, não sei se importuno, se feliz, trazer diante do ente

apaixonado todas as falsas venturas de que o despertar é o

algoz.

A anarchia do amor não lem despotismo, que não vença.

Christina queria banir da lembrança o joven, que lhe cer- .

tificava, que a amava, e para quem se inclinava o seu cora

ção: queria repelir um affecto, que lhe dizia á sua intelligen-

cia, que sô poderia trazer-lhe no futuro dissabores e amar

guras, porem tudo era baldado.

A pobre filha da aldeia não ousava crer na sinceridade

da puresa do amor do amante, não ousava esperar a santi

ficação dos seus affectos ; porem a mulher altiva, digna e

honrada não daria em holocausto o seu pudor á energia da

sua paixão.

O mundo nas suas leis sociaes, rasga muitos corações, e

nos seus preceitos impõe jugos tremendos, que não é dado

espedaçar. O tempo correrá, mas as leis hãode ficar.

A orphã, que a sociedade posera tão baixo, filha de igno

rados casalleiros, nutria na sua alma aspirações grandiosas,

porque o braço do Omnipotente a colocára mui alto pela in-

telligencia. Christina sonhava com um amor elevado e nobre,

como o que lhe parecera divisar no coração de Gustavo, -e *

por isso é que de nenhuma sorte poderia ceder aos pedi

dos e offertas de muitos, honrados, mas grosseiros adora

dores, que ambicionavam sollicitos a sua posse, e pediam a

sua mão.

N'esta lucta de pensamentos crueis e afanosos, que de

tropel lhe enlutavam o espirito, Christina foi despertada pelo .

rumor de passos proximos.
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Pode fallar-se a menina Christina?

Christina estremeceu, e ouvio sua irmã responder:

Alli.

Obrigado!

Esta voz, que agradecia callou até ao fundo da alma da

pobre Christina. A virgem quiz fechar a porta, chamar sua

irmã. Um tropel de pensamentos diversos lhe faziam arder

a cabeça, Um peso inexplicavel a prendia á sua cadeira de

costura. Quiz fallar mas a voz cerrou- se-lhe na garganta.

Em quanto este rapido pensamento torturava o animo da

pobre aldeã, Gustavo subia, e apresentava-se á porta do

quarto da donzella.

Desculpe, disse elle, desculpe, formosa e interesante me

nina, a minha ousadia em chegar até aqui.

A. donzella, que pouco antes se fizera vermelha como se

lhe tivesse chegado ao rosto o sangue do coração, agora es

tava palida, e perguntava apenas:

Que vem aqui fazer, senhor? Falle e sáia.

Não seja cruel, proseguio o mancebo. Serei respeitoso.

Nem poderia deixar de o ser!

A altivez da honra transluzio brilhante no rosto da vir

gem! Se as ideias de Gustavo fossem arrojadas e temerarias

teriam de se quebrar perante a força da form sa irmã de

Laura.

Quero ouvir a minha condemnação da sua boca.

Já conhece o meu pensamento.

Quero a vida n'uma esperança, ou a morte n'um desengano.

Quer por certo perder-me.

Nunca, antes morrer, aqui aos seus pés.

Comtudo a sua presença n'estes lugares, já é uma teme

ridade sem explicação!

Tudo pensei. Vejo, que foi um arrojo filho do amor.

Diga antes do despreso em que tem a reputação de uma

mulher.

A sua reputação não sofre mancha...

Porque me tenho imposto a lei da honra, como lha im

ponho tambem agora.

Porem, diga-me. Não poderia eu vir aqui fallar-lhe de mil

objectos de costura?.. .
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N'esse caso, falle.

E' sim, deve ser esse o meu intento.

Tracte com minha irmã o que quizer de objectos de cos

tura. Creia,- que toda a obstinação é inutil. Deixe-me pas

sar.

Christina ergueu-se. A sua voz era severa e termi

nante.

Gustavo estava como se estivesse esmagado sob um peso

que elle não podia suppor, que desabasse sobre elle. Afas

tou -se, e proseguio n'um tom meigo e submisso:

Devo deixal-a, bem o sei. Vou partir para sempre. As

suas ordens são para mim leis. Não quiz todavia abandonal-a

sem me despedir de quem me roubou a alma e coração, e

com elles a felicidade, sem que me désse em troca, nem ao

menos a estima, que é devida a todo o homem de bem.

Essa não lha posso negar.

Christina estremeceu vendo entrar Gustavo, porque a sua

alma combatia como aliada poderosa do mancebo, era uni

camente, a honra, que detinha a virgem na confissão d'este

amor. Não queria ella escrever-lhe e muito menos fallar-lhe,

porque muito bem sabia a pobre menina, que esses proje

ctos gigantescos feitos para luctar com quem se ama, que

devem todos ser famosos castellos de cartas, que um sopro

derruba.

Que ennumeros calculos forma solitaria a rasão, para pou

cos momentos depois ter de abater os seus orgulhosos e al

tivos estandartes diante das leis imprescriptiveis do amor e

do coração.

Christina respondeu mui tranquilla. Queria convencer o

joven da rasão do seu dizer. A conversação estava come

çada.

Creia-me, senhor Gustavo, ainda que tudo quanto me

diga podésse ter o cunho da verdade, ninguem o acredita

ria senão quando realisado. A aldeia em que eu vivo, e em

que nasci, é uma terra muito pequena. Ainda mal um pen

samento não chega e já nós por mystico encanto o acbamos

assoalhado. Ainda, que sejam puras as suas intensões serão

alcunhadas de crimes. A punida serei eu. Fala de obstácu

los, remova-os se quer, e venha então. JD'aqui até lá, bem
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vê que é a vergonha e a deshonra que vem propor-me e que

eu regeito.

Todavia, interrompeu o viajante realmente apaixonado, o

meu amor não será nunca um ferro ardente que vá reduzir

em cinzas o ente amado que o toque. Deverá, mulher ado

rada, sentir nesta hora solemne o poder magico e des

conhecido que Deus depõe no coração da virgem para que

ella possa conhecer o homem que é destinado a crear-lhe

na terra o seu throno de ventura. Formosa Christina, cal

quemos o mundo debaixo dos nossos pés. O mundo não me

rece que lhe acceitemos uma lagrima. Os terriveis precon

ceitos da vida algemam e matam. Despedacemos todas essas

loucuras, sejamos felizes. Deus que me trouxe de longes ter

ras aqui, que me despertou no espirito este sentir energico

que eu já agora pensava impossivel, ó minha adorada Chris

tina, é porque Deus nos quer unir. Aliás Deus só teria or

denado, eu pelo menos permittido o nosso encontro sobre

a terra, para que se gerasse a nossa mutua desgraça. N'esse

caso, Deus, seria mau, e Deus não seria Deus, se por ven

tura assim fôra.

Era energico o fallar do mancebo, a sua alma debruçava-

se pelos labios em palavras de fogo, e as suas mãos impa

cientes apertavam as mãos da pobre Christina, que debalde

pedia ao ceu a força de fugir!

O amor é o mais pesado fardo.

Gustavo quasi ajoelhado, tendo-se inclinado pouco a pouco

diante do idolo dos seus pensamentos, como que se curva

va ao peso de uma sagrada profissão de fé, nascida unica

mente dos fogos do amor.

As chammas ardentes do delirio, que nascem d'um cora

ção impetuoso, são assimilhadas ás vagas do mar, quando

ellas temultuam em procella ruidosa, que se erguem, espu

mantes de raiva, não chegam a parar senão quando encon

tram barreira possante e rija.

Christina mal podia affastar quem a sua alma chamava

com todo o poder do amor. Dentre a escuridão tenebrosa

da loucura, surgio a luz clarissima da razão para que fosse

a luz do triumpho para a donzella afflicta.
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Trémula e descorada a menina balbuciou a custo queren

do soltar as mãos que elle presestia em segurar:

Gustavo, Gustavo, quer perder-me?!

Não, quero salvar-te, continuou elle cada vez eom mais

animo e vehemeneia, quero salvar-te das injustiças do mun

do, que te faz pedir pão aos teus braços tão fracos e deli-

. cados, quando deveria com justiça dar-te os solios da terra

por imperio. Quero, heide salvar-te das injustiças sociaes,

que te condemnariam barbaramente a uma alliança com

quem te não comprehenderia a tua alma de fogo ange

lical.

O amor e a lucta geram o desespero.

Christina empalideceu n'este momento. Era uma estatua-

de marmore. Dir-se-hia que todo o sangue se lhe tinha con

centrado no coração. A virgem pensara em Julião Esteves,

cenfeiteiro, que muito a amava e que era tal qual o apresen

tava Gustavo.

A virgem disse com magoa profunda:

Por piedade, nem uma palavra mais.

Christina, tornou elle, mas se eu te juro que tu breve se

rás minha esposa adorada.

A estas palavras que pronunciára Gustavo largando a vir

gem, e tomando um aspecto sobranceiro, eum tom em que

parecia transluzir a verdade, Christina suspirou, fictou em

face o rosto do seu amante, depois d'um instante de silen

cio, passou as mãos pela testa afastando os seus formosos

cabellos, e depois sorrio tristemente, com lagrimas no tris

te sorriso: Abanou lentamente a cabeça com esse ar de du

vida, que os mil enganos do mundo perverso e corrompido

trazem ás almas mais puras, e disse!

Sua mulher?! Impossivel-

Que pungente e dolorosa era a dor, que lacerava Christi

na quando assim dictava a sua sentença.

E quem poderá impedil-o? : »

O senhor mesmo?

Jámais o acredite. .

O fogo da paixão dominava os dois amantes Passados al1-

guns instantes a donzella começou:

Esperai. Fallemos tranquillos, ouvi-me.
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Sentados um ao lado do outro, querendo ambos penetrar

na alma do ente, que verdadeiramente amavam, esquecidos

por momentos das tristezas do passado, e das magoas que

lhe apresentava o presente, cheios dos sonhos esperançosos

tio futuro, que nas horas da mocidade jámais abandonam,

Ghristina começou:

Gustavo, creia que eu sinto alevantar-se-me no coração,

uma chamma para mim até hoje desconhecida, e que eu creio

que foi a sua vista que veio despertal-a, que é ainda ella que

o anima... creio que jámais a sentiria... ou pelo menos estou

certa que nunca me atreveria a confessal-a a nenhum outro

homem.

Obrigado, minha querida e boa amiga, balbuciou o cor

respondido apaixonado, levando pela primeira vez aos labios

a dextra da donzella seu encanto e seu amor.

Quem será capaz.de com exactidão manifestar o que vai

d'energico e vivo na alma do homem, quando elle tem a

ventura de tocar pela vez primeira a mão da mulher que

adora? Quem poderá descrever a força magnetica, que avi

venta o corpo e a alma do ente feliz que n'um momento se

crê correspondido?

Vivido sonho d'um instante, que umoutro instante mata.

Mysterio do espirito; que o espirito sabe sentir, mas que

não sabe relatar.

Espere, prosseguio Christina sem retirar a mão que o

seu amante olhava tão religiosamente, como um arabe no

deserto olha para as estreitas do firmamento, que lhe serão

o seu norte e o seu guia na sua longa peregrinação; como

os enthusiastas do Koram olham para o tumulo do seu pro-

pheta. Espere, ha um homem de quem pôde talvez depen

der a minha fortuna, com honra e dignidade , a minha for

tuna sem quebra do meu decoro, um homem que me ama,

e que será immediatamente meu marido.

Um raio caindo sobre um cedro, que lascásse a arvore

gigante, que a despedaçásse em fragmentos, não fazia mais

tremendo estrago á pobre arvore, do que estas symples pa

lavras da costureira produziram sobre o animo do amoroso

Gustavo.

O mancebo ergueu-se e bradou com raiva:



28

É impossivel, não hade ser assim!

Estava hirto, immovel, direito. Parecia que uma vara d'aço

lhe varara o corpo bem a prumo.

Mas porque rasão não será?

Pois, continuou elle, tão pura e tão delicada, tão cheia

de razão e de talento hade ir pertencer... Porem quem é esse

homem?

É um homem honrado.

Um imbecil talvez?

Que m'estima como deve. Accrescentou a virgem com

ressentimento mal disfarçado.

Um aldeão grosseiro.

De quem eu serei a esposa.

Infeliz sempre. Deve accrescentar. Prosseguiu elle. A de

licadeza da alma soffre sem parar ao lado da falta da edu

cação.

Não posso duvidar que seja assim. Será talvez sempre.

Comtudo pode acreditar-me. Eu antes perfiro ser a esposa

d'um pobre homem do povo, que seja rude e grosseiro, do

que ser a amante despresivel d'um grande. O meu modo de

pensar é assim. Tenho horror á infamia. Antes quero ser a

primeira n'aldeia, do que a ultima na cidade. Antes o res

peito popular, ganho pelo martyrio, do que o desprezo dos

senhores, conquistado pelo abandono da vergonha. É mais

bella a vida com o trabalho e com a honra, do que arrasta

da na ociosidade com a devassidão.

O que diz é justo e digno!

É o que me ordena o coração.

Ninguem lhe propõe a vergonha.

Nem que a propozessem eu a acceitaria.

Quem é porem esse homem de que fallou?

É um homem rico, porque tem trabalhado muito, e que

hoje vive do seu trabalho.

Finalmente, senhora, prosseguio o mancebo agastado in

timamente pela impaciencia e pela duvida, Quem é esse ho

mem?

E' um pobre confeiteiro.

Christina corou, um momento depois estava palida como

uma estatua de cera. Era tão baixa a sua voz quando pro
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nunciava estas palavras, que mal se poderia escutar. Pare

cia que tinha mêdo de ser ouvida. A alma da desditosa me

nina partia-se envergonhada, não porque não comprehen-

dêsse, que n'um peito popular bate muitas vezes a honra e

a virtude, mas porque as formozas e bellas aspirações do

seu espirito, desenhavam-lhe o amor elevado e sublime, e

despegado de interesses vilões, que enchem exclusivamente

as almas, que a educação não vem purificar para o idealis

mo. A formoza aldeã comparava n'este momento o elegante

e engraçado Gnstavo áquelle que ella já chamava o seu fu

turo esposo.

Gfustavo tomou de novo a palavra. A impaciencia de ir

vendo fugir-lhe a esperança, ia tirando a doçura pouco a

pouco á sua vóz. O mancebo então bradou com força inti

ma, e que elle buscava tornar invencivel.

Porem se eu digo, se eu juro, que será em pouco mi

nha esposa.

Christina deixou passar um instante de silencio, depois

proseguio de novo:

Acredito, senhor Gustavo, em tudo que diz. Tenho a cer

teza de que está convencido que tudo que diz é apura ver

dade.

E quem poderá duvidar?

Dae-me a vossa attenção.

Juro que fallo como o meu coração me ordena, e que

ninguem poderá obstar á minha vontade.

O sentimento, accrescentou Christina sorrindo, é quem

alucina agora. Nós promettemo-nos mutuamente que fat

iariamos socegados. OuviJme. Ou a minha paixão mais forte

do que o meu dever me leva acometer um crime horrendo,

que o mundo jamais perdôa, en'esse caso vós pensareis sem

duvida, que foi a vossa alta posição que me arrastou ao

peccado.

Repeli essa idea. Jamais o penseis.

Deixae-me ver o mundo como elle é. N'estecaso vós pen

sareis que se eu me quiz alevantar até subir até vós, que

vós deveis despresar-vos de baixardes até mim.

Essa horrorosa obstinação que magôa...

E' o espelho do futuro que ponho diante dos nossos olhos,

*
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para lhe fugirmos. Se eu porem conservar até os pés do

altar a honra que herdei de meu pae, e se me tornar vossa

esposa....

Que poderá então acontecer?

O amor cede o passo á saciedade, continuou Christina

lenta e pausadamente, a indifferença segue-se-lhe. Chega a

tranquillidade da rasão. À sangue frio é que se pensa. Vós

então direis. Aquella mulher não me tinha amor, o que ella

unicamente quiz foi que eu a tirasse da sua triste posição.

Jamais, minha querida amiga, tornon Gustavo com fogo,

jamais houve coração algum que ardesse em mais viva e

pura chama do que o meu, jamais um amor tão puro e ele

vado se rojou submisso aos pés de mulher nenhuma. Minha

adorada Christina, o berço e a campa são os dous pontos

longiquos da existencia, e são ambos prescriptos por Deus;

mas o espaço, que medeia entre elles, a cadeia mysteriosa

com que se apertam é a vontade livre da creatura do Se

nhor, que tem a liberdade para procurar na terra a sua

ventura.

Quantas vezes o destino engana cruel.

O joven proseguio sem attender ás palavras da menina

interdicta.

A Providencia vem fallar aos meus ouvidos, só ao teu la

do, minha formosa flor, eu poderei ser feliz.

Eu só vos disse verdades, replicou a costureira, verda

des santas e indestructiveis.

Não, não o creias, e o espirito de Gustavo incendiado pela

paixão cobrava a cada instante alentos novos, dá-me o teu

puro e santo amor.

O delirio do môço amoroso já o fazia vergar por terra.

Gustavo ajoelhava aos pés da sua bella.

Eu amo-te frenetica e loucamente. Mulher, a tua alma é

a minha alma. Não me falles mais d'esse homem que dis

seste. Não penses n'essa odiosa união. Esquece tudo.

Jamais o espereis.

E a pobre donzella que vacilava entre o dever e a pai

xão arrancava com força as suas mãos d'entre as mãos de

Gustavo, que lh'as beijava ebrio d'amor, e abrasado nos fo

gos da maior energia aflectuosa. Elie proseguia:
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Vem, vem, sejamos felizes, opulentos de felicidade. Chris-

tina, pelo tumulo de meu pae, pela honra do meu nome,

crê nos juramentos, que te faço. Tu serás minha esposa.

Não penses mais nesse homem sempre baixo e grosse.ro,

que mancharia a cada instante com o seu amor trivial o teu

amor do ceu; que enregelaria com as suas palavras de gelo

a tua alma de fogo angelical. Máta-me aqui aos teus pés,

mulher anjo, que eu adoro tanto; ou então vivifica as mi

nhas crenças já gastas pelo fogo inspirador d'uma nova e

santa fé. Christina, tem piedade de mim.

Gustavo no seu delirio apertava em seus braços a menina

abatida e sem energia... para poder fugir-lhe. A virgem er

gueu os seus olhos lindos para o ceu, lagrimas ardentes de

fel corriam nas suas faces bel las e palidas pela vehemencia

da paixão. Qniz erguer os braços para o ceu, para implorar

o Eterno, mas esqueceu-se da eternidade para erguer do

chão o amante que estremecia. A donzella balbuciava:

A Gustavo, Gustavo, se m enganasse? !...

Passou as mãos pela fronte, deixou pender os braços sem

vigor, e cahio sobre uma cadeira a chorar.

No mais vivo e frenetico delirio do amor, n'esse instante

sublime em que se resume na terra a eternidade do ceu,

n'essa hora unica em que se ouve pela vez primeira sahir

dos labios adorados a confissão tão querida e tão anciosa-'

mente esperada da certesa do amor, a alma pára para o

tormento, e adeja nas regiões de prazeres suaves e indi-

sweàs.

Ghrislina estava linda, Gustavo ajoelhou de novo diante

«"«Lia, ,porem foi affastado meigamente; depois as mãos da

donzela foram rapidas para afTastar as madeixas anneladas

dos seus 'negros cabellos, e para enchugar o pranto que lhe

innundava os olhos; mas aquelle movimento veloz e rapido

partiu um xordãe que trazia ao pescoço, e de que pendia

um cruxifixo d ouro, que lhe déra sua mãe no momento de

expirar.

©.Christo crucificado cahio-lhe aos pés, ficou entre elles

a separal-os. Gustavo recuou, Christina estremeceu.

A vóz de Deus e de sua mãe vinha bradar-lhe à borda

4o .abysmo — pára. —A mulher ergueu-se forte e firme,
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repeliu o pensamento que a matava, e bradou tomando a

cruz, e ajoelhando, ao mesmo passo que a cobria de lagri

mas e de beijos:

Obrigada meu Deus ! Mãe, mãe, eu t'o agradeço. Salvaste

a tua filha.

Que dizes, minha Christina, minha adorada, minha es

posa?

Nada, respondeu ella, eu não digo nada. Deus é quem

fálla. Esqueça tudo, deixe-me para sempre.

Que estranha mudança?!...

Laura, Laura, minha irmã?

O mancebo estava no auge da admiração, Christina bra

dava á porta do seu quarto que abrira.

Não comprehendo, balbuciava ainda Gustavo, ao mesmo

tempo que Laura bella e risonha apparecia á porta da en

trada.

Christina abraçou a irmã que lhe perguntava admirada:

Tu choraste, Christina?

Não ! E' loucura. Porque havia eu chorar?

Depois a irmã de Laura voltourse para Gustavo e disse-

Ihe mui tranquilla:

A obra estará concluida em pouco. Pôde mandal-a buscar

quando quizer.

Muito bem, tornou elle maquinalmente, e sem acertar com

o- caminho que deveria tomar no futuro.

Tudo estava perdido, pelo menos elle assim o acreditava.

O orgulho fallava ainda de esperanças. O capricho revôltava-

se eontra a pungente realidade. Gustavo taciturno e triste,

vergou ao peso da sua magoa, e sahio vagarosamente. Laura

acompanhou o mancebo até á porta, e o seu rosto angelico

como que se reflectia n'alma do amante despresado.

Gustavo pensava comsigo na occasião em que deixava

aquella querida habitação, que a irmã de Christina era uma

donzella encantadora.

Christina ficou finalmente só no seu quarto, enchugou as

lagrimas. Os olhos seecáram-se. Uma resolução irrevogavel

tinha acabado dentrar na sua alma. Sentou-se á mesa e es

creveu uma pequena carta, que dobrou. Terminada a escrip-

ta Laura entrava de novo.
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Minha querida irmã, disse Christina, peço-te que procu

res Gilberto sem demora, e que lhe rogues para levar essa

carta ao seu destino.

Laura estava no habito de obedecer a sua irmã, pegou na

carta e sahio.

Christina ficou por algum tempo encostada á mesa, mas

sem tremer e sem derramar uma lagrima. Estava impassivel

como o symbolo da resignação. Comtudo ainda sentio um

frio intenso correr-lhe pelo corpo quando sua irmã lendo o

sobrescripto da carta disse alto —Ao sr. Julião Esteves! —

CAPITULO IV

O SENHOR JULIÃO ESTEVES

A. velocidade dos caminhos de ferro que tanto nos tem

maravilhado fica muito áquem da velocidade com que se

cumprem os trabalhos do amor.

* Ainda não tinha decorrido uma hora depois, que o joven

Gustavo tanto se tinha maravilhado da rapida mudança de

Christina, e que a tinha deixado só com sua irmã, quando

o sr. Julião Esteves entrava na pequena habitação da moça

costureira correndo ao seu chamado.

Julião adorava Christina desde, que ella começára a mos

trar desenvolvidas as suas fórmas graciosas, era rico, e acre

ditava, que seria aquella mulher, que poderia fazer a sua

felicidade. Nunca pensara nas differentes indoles, que os se

paravam.

Viu-a, agradou-lhe, projectou satisfazer o seu desejo.

Muitas vezes lhe tinha proposto um casamento, que a ra

pariga sempre tinha regeitado, por isso no momento de re

ceber aquella carta, que o chamava, dizendo-lhe ser para esse

fim tão desejado por elle, caminhou logo para o sitio, onde

o bom confeiteiro sopunha ir achar a ventura.

Julião subio, comprimentou Laura, e chegou á alcova de

Christina, que o esperava. *

O rosto- da virgem não mostrava prazer discripto no ros

to, mas antes magoa profunda. O olhar de Julião não era

prespicaz, a nada atendeu.

MEMORIAS DA MOCIDADE 3
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Quer fallar-me a toda a pressa, disse o recemchegado ale

gremente, e demais diz-me ser para o que muito me inte

ressa... Não pôde ser senão...

É verdade.

Aqui me tem. Todo eu sou ouvidos.

Dizia assim o confeiteiro apertando a mão de Laura, que

o seguira até o quarto de sua irmã.

Assente-se sr. Julião.

O venturoso namorado não se fez esperar, puchou por

uma cadeira, segurando-lhe pelos dons braços, e arrastan-

do-a um pouco para junto de Christina, e esfregando as

mãos satisfeitissimo, depois de ter deposto no chão o seu

usado chapeu.

Não è certo, proseguio a donzella custando-lhe a pronun

ciar cada palavra, como se ella queimasse os labios, não é

certo, que me tem algumas vezes solicitado a minha mão?

Essa é boa, acrescentou elle, encolhendo as gordas per

nas, e puchando no joelho as calças um pouco, è vocemecê,

que o \liz, e não hei-de ser eu capaz de negar a sua palavra»

honrada.

Um sorriso estupido passou pelos labios grosseiros do

noivo em prespectiva, e exprimio elle a esperança d'um de

sejo longamente ambicionado. A natureza em toda a ampli

tude dos seus direitos gigantemente materiaes revelava-se

no brilho dos olhos d Esteves, que se acreditava já na posse

da creatura, que a sua intelligencia apesar de acanhada lhe

mostrava muito bem, que não merecia. Nunca uma só vez

pensara o sr. Julião no espirito elevado de Christina, o que

era para elle surprehendente era a sua estatura elegante e

airosa, o seu alvo collo, e os seus formosos e vivissimos

olhos d'ébano.

É meu dever apresentarão leitor o sr. Julião.

Este homem era um typo vulgar, baixo, gordo, e baseado

n'uns curtos e largos pés ; era defendido por um par de

mãos enormes, que ainda no tempo do maior calor, fingiam

a existencia chronica de centenares de frieiras. Como con

traste á grandeza dos pés e das mãos tinha u pequenez dos

olhos.

Um chapeo muito luzidio e russo apertava de ordinario
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alguns poucos cabellos meios brancos, meios pretos, que

eram cuidadosamente puchados dos lados para o alto da

cabeça, para vêr se lhe podiam tapar uma espaçosa calva,

que scintilou no instante em que entrara, e tirara o chapeo,

porque o trabalho da collocação symétrica do cabello era

quasi inutil.

Uns grandes botões d'ouro apertavam-lhe o colar da ca

misa, de côr enigmatica, e de linho pouco fino.

O importuno lenço do pescoço tinha soffrido uma tempo

raria prescripção, e apenas se instalava no seu r spectivo

lugar, nos dias de festa ou de confissão,

Umas espessas barbas russas e curtas eram a moldura na

tural d'este rosto pouco amavel, mas onde transparecia a

par da brutalidade, uma indole bondosa

Os olhinhos pequeninos, de que já faliamos, eram esver

deados e vivos, fazendo sobresahir pelo escuro n'uma bocca

descomunal meia duzia de dentes postos d'espaço a espaço!

Trajava o sr. Esteves uma jaqueta de briche e. um colete

desbotado. Sobre o collete descansava um grosso grilhão de

ouro de que pendia um relogio maior do que a palma da

mão.

O sr. Julião, era um aldeão chapado, pé de boi, grossei

ro, e difficil d'aturar, mas o sr. Julião era boa pessoa. O

bom homem estremecia d'amor pela joven Christina. Já se

vé que este amor, era um amor a seu modo, mas ninguem

com justiça pôde pór em duvida, que era amor.

Era pois detestavel em quanto ao phisico, e em quanto

ao moral era inclassificavel.

Era este o feliz mortal, que tinha sido escolhido pela ado

rada do moço Gustavo, para ser o seu esposo venturoso.

O mundo com as suas terriveis exigencias, faz destilar

muito fel do coração, e depois de ter coroado a fronte dos

seus martyres sociaes com os tremendos diademas d'agonia

e do martvrio, diz por ultimo preito—Fez o que devia !

Pobre Christina, amava loucamente e era amada d'egual

modo, e o mundo cruel vem impor-lhe a ignobil troca d'um

talentoso e elegante joven por uma repugnante e enjoativa

machina vertical, que o capricho do naturalista porfia em

chamar homem tambem, aliás será uma louca perdida. É lei
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cruel, mas é lei, e só resta aos filhos da terra curvar a ca

beça e obedecer.

Sr. Julião, proseguio a pobre victima resignada, hoje pen

sei maduramente no meu futuro, aceito as suas propostas,

e só ponho uma condição.

Julião, que saltava de contente pela espansão da sua almar

que não sabia fingir, exclamou :

Aceitada já I

Christina soltando em fim esta palavra, que era uma so-

lemne promessa, encostou-se para traz. Parecia fatigada, tanto

lhe custára a pronunciar a sua fatal sentença. Houve um ins

tante de silencio.

Eu não batalhava que era uma asneira querer-se-me esca

par! Era elle que prosseguia com a verbosidade do prazer.

Tanto bate a agoa na pedra que a faz amollecer. Quem dia-

„bo havia escangalhar uma futrica tão bem amanhada. Onda

bavia ir você que mais valesse. Àhf grande cachorra que me

tem feito andar a perder tempo ha mais de quantol Mas es

tou satisfeito, e não fallemos mais n'isso!... Não lhe tenho

aquella nenhuma. O que lá vai, lá vai. Tractar de tudo é o

que importa. Vou tractar da cousa e do que houver eu vi

rei fazel-a participante.

Christina media cada uma das palavras de Julião pelas

de Gustavo, estava como alucinada, não queria pensar, fe

chava os olhos para não ver. A queda era espantosa. O seu

unico pedido ao Senhor era que o tempo corresse bem

veloz.

O feliz Esteves ergueu-se agil, como se perdera vinte

annos, e pondo a mão no hombro da sua bella, bateu-lhe

tão ligeiramente como pôde e sabe a mão d'um Julião Es

teves, confeiteiro, amestrada na reQnação do assucar.

Minha rapariga, disse elle, paréee-me que estás triste.

Leve o diabo paixões. Isso não é nada. Todas as afflicções

passam em a gente havendo muitas terras e muitos vin

tens.

A virgem palida e atterrada balbuciou:

Diz bem, diz bem, senhor Julião, mas depressa, quero

tudo com muita pressa.

Porque me não tractas por tu?
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Não posso, a differença da nossa idade...

Qnal idade. Isso virá com o tempo.

Não se demore!

.Olha que tu não tens mais pressa do que eu. O que hade

ser... seja. Dá cá essa mão, que hade ser minha em pouco

tempo.

Christina estendeu-lhe a mão, que elle apertou quasi com

as lagrimas nos olhos, e dizendo.

Esta minha é grosseira, mas é amiga deveras.

O pobre homem dizia a verdade. Christina sentio um forte

aperto de coração, teve tambem vontade de chorar. Pare-

.ceu-lhe que ia commetter um crime. Ficou silenciosa. O con

feiteiro sahio.

Então sim, então a pobre menina chorou, então achou

no pranto, senão a felicidade, pelo menos o linitivo ao tor

mento, que a despedaçava. Assim decorreram oito dias. Ju

lião tudo poz prompto com rapidez. A pressa dos negocios

anda quasi sempre na razão directa dos exforços dos inte

ressados.

Rompeu finalmente a manhã do dia do noivado.

Quem ha que não tenha tido ainda a fortuna de presen

ciar um casamento n'uma aldeia' Se ha por ventura alguém,

saiba que tem perdido um delicioso divertimento. Um casa

mento n'uma aldeia é o mesmo do que uma queda minis-

trial na corte, ou do que um formigueiro d'eleições em es

colha constitucional.

Julião dormiu pouco em toda a noite, fantasiava mil cas-

tellos de felicidade futura; abençoava as seus trabalhos de

tantos annos, porque era por elles, dizia o bom homem, que

elle ia comprar uma linda mulher.

O futuro marido jurava redobrar d'exforços, para que po-

désse formar para a sua formosa esposa uma existencia de

rosas e jasmins, como elle a entendia. Fazia tenção de lhe

comprar muito ouro, e muito fato, uma excellente cavalga

dura para ella o acompanhar ás feiras. Promettia a si mes

mo adornar o paraiso conjugal com, vaccas e cabras, e até

com uma creada. Que mais poderia desejar a pobre e mes

quinha costureira.

Julião apenas exigia que^ ella estivesse na loja pesando os
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doces, e tomando contas. Quem o seu não vê, o diabo lh'o

leva.

São expressões do noivo de Christina.

O aldeão enriquecido julgava em sua consciencia propor

cionar d'este modo a felicidade da irmã de Laura, porque

na sua imaginação fantasiava ainda a grandiosa differença

que ia operar-se na sua posição, deixando momentaneamen

te de trabalhar para sustentar-se, e não precisando der-

guer-se para ir preparar o almoço ou o jantar.

Ha no mundo certas almas monetarias, se é que por ven

tura d'almas podem ser alcunhadas, que julgam, que n'um

pouco de dinheiro amontoado vive inteira a existencia. Taes

entes, nas trevas dos seus mysterios intelectuaes, chamam

loucos aos espiritos elevados, que choram chamando-se

infelizes apezar de terem no bolço o ouro de que preci

sam.

Quantas lagrimas se não derramam no centro d'abun-

dancia? Quantas lagrimas não chorava a infeliz Christina,

quando ia tornar-se independente do mundo, e só dependen

te d'um esposo rico, que muito a amava, e que ella mesma

escolhera?

Demais, esta dependencia deveria ser mui fragil sem du

vida porque ella devia por certo dominal-o.

A differença das idades, o muito que elle a estimava, e

demais a intelligencia da noiva, tudo attestava essa espe

rança.

Christina assim como Julião tambem não dormio na ves

pera do seu casamento, assim como Julião só pensou na

pessoa a quem ia ligar-se pará sempre. Mas como eram en

contrados e differentes os pensamentos, que dominavam os

dois futuros consortes.

Meu Deus, meu Deus, pensava ella no silencio da sua tris

te noute, dentro d'algumas horas eu serei uma mulher cri

minosa, porque será um crime pensar no unico homem que

amo... e eu não posso riscal-o da minha memoria. Não o

amo... amei-o muito, mas heide esquecêl-o.

O meu senhor, o meu esposo, o que terá direito ao sen

timento puro e santo do meu coração, é Julião Esteves! Eu

não posso deixar de lhe ser grata, sem me tornar um ente
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perverso, porque eu sei que elle que me estima. Como po

derei eu chegar a ter amor áquelle homem? Um velho! Que

entende o pobre homem d'encantos e d'amores?! Passar a

minha vida inteira junto d'elle?! Oh! que horroroso suppli-

cio! Ter de o ver sempre, todos os dias, todos os instantes

ao meu lado, ter de soffrer-lhe as caricias, não as poder re-

pellir, dever antes agradecer-llías. Meu Deus, ha calices mui

to amargos na existencia! Dentro em pouco eu vou jurar

que serei sua, unicamente sua. Ai! meu pobre coração, por

que não morres no meu peito enfraquecido!?Que sociedade!

Porem nos braços de Gustavo?... elle dentro em pouco des-

presaria a simples mulher d'aldeia, que tivera a loucura de

crer no seu amor, e eu ficaria deshonrada e perdida. Mor

reria de vergonha, antes quero morrer de saudade. Mas

quem sabe se tudo quanto elle dizia era verdadeiro? Santa

Yirgem, talvez que eu podesse um dia vir a ser sua espo

sa?! Loucuras minhas! Tristes e pobres sonhos, loucura foi

sonhai os. Adiante. Tudo acabou já. Pobre infeliz, amorta-

lha-te na tua dor, é o teu primeiro tumulo, o outro vemja

perto!

Assim chega o dia do enlace de Christina e de Julião Es

teves.

Gustavo ainda se não tinha retirado da aldeia. Parecia que

desejava ser testimunha occular e impassivel da sua condem-

nação. Tinha escripto algumas cartas áquella porquem tanto

desejava ser amado, mas não tinha obtido nem sequer uma

resposta. Gilberto foi emfim prohibido por a joven de lhe

fallar mais em tal homem. Era myster que assim se fi

zesse.

O serralheiro não comprehendia a recusa de Christina,

porque elle não lhe passava pelo pensamento a idea de se-

ducção.

Todos os rapazes e raparigas da aldeia esperávam a festa

com impaciencia. O senhor Julião convidára todo o povo.

Dava um jantar ás principaes pessoas da terra, á frente da

qual aristocracia figuravam como vultos importantes, o cu

ra, o regedor e o mestre de primeiras letras.

Chega a hora solemne e decisiva. Julião mostra-se aos

seus amigos vestido de ponto em branco.
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A alegria reflecte-se-lhe no rosto, que luz como se fòra

envernisado. Os ultimos dias teem-o visto engordar a olhos

vistos. O noivo pusera todo o esmero no seu trajo, mas o

bom gosto não era o seu forte.

O primor que o acompanhava n'uma factura de especio-

nes, ou n'umas saborosas broas do Natal tinha-lhe sido agora

falso. Trazia uma camisa bordada até á saciedade, que teria

arrancado outra qualquer pélle que não fôsse tão contumaz

a mudar de lugar, tal era a rigêza do pano de linho novo e

forte de que era feita. Um lenço vermelho e alanrajado, mas

do melhor selim lhe atarrachava o pescoço, que perdera a

liberdade n'este dia. Era a gohlha mais escandalosamente

burgueza, que tinha adornado a garganta d'um bipede bap-

tisado. As calças de quadrados cor de mél e verdes, eram

folgadas, ainda na esperança d'engordar mais no seu feliz

consorcio.

Um colete de que não era permittido decifrar a còr, des

lumbrava aquelles que o olhavam. Se é possivel aos homens

passar alem da natureza, o arco iris é muito inferior em

numero de cores áquelle milagroso colete. Não lhe tinha es

quecido o seu grilhão soberbo, que acompanhava um alfi

nete d'ouro, com um girasol d'esmeraldas, rubis e diaman

tes, que lhe prendia o lenço vistoso. Sobre tudo isto bri

lhava uma casaca de pano azul com botões amarellos, nova

e do melhor pano, e feita para o baptisado d'um seu sobri

nho, que n'esta occasião, já emancipado e de casaca quasi

egual, vinha ao casamento do tio. O chapeu antagonista da

nuca, formava na sua luta constante uma especie de dilema

de nova especie.

Christina vinha de vestido branco liso, e nada mais.

Um lenço branco de sêda lhe encobria o lindo colo, e

uma mantilha de séda preta a envolvia toda, e lhe occul-

tava o vermelho, que as lagrimas impremiram nos seus olhos

lindos.

Entráram na igreja, e sahiram pouco depois.

Tudo estava concluido. Christina já era a mulher de Ju

lião Esteves. Só a morte os poderia separar.

Déve ser um momento bem solemne e afanoso aquelle

em que se muda a face da vida, e em que se prendem para
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sempre dous destinos. Não é porem assim, a leviandade da

mulher e do homem, faz do casamento um brinquedo, a que

respondem as mil desgraças do futuro.

Passáram-se algumas horas em que o noivo esgrimia com

o impossivel para se tornar amavel junto da esposa. Qual

quer dito que elle julgava espirituoso era uma punhalada

no seio da pobre mulher, que permanecia triste sempre.

É uso imemorial naquela parte da Beira, marchar o cor

tejo nupcial do templo para casa do padrinho onde seha-de

por força beber chá, e comer bolos. Não faltáram no cami

nho as fitas de mil cores atravessando as ruas. Umas nas

mãos dos pobres suplicando esmola, em memoria do ven

turoso dia; e outras nas mãos dos amigos para demorarem

e festejarem os noivos, e deitárem-lhe flores e confeitos;

mas quaesquer d'ellas embaraçando-lhe a passagem. Julião

ebrio damor e dalegria soccorria liberalmente os indigen

tes, e ria e folgava com todos.

Se no mundo existe a felicidade gosava-a o esposo da po

bre aldeã.

0 padrinho folgou com os afilhados no tempo, que decor

reu em tomar o patriarchal e insipido chá.

Eil-os em fim de marcha. Tudo na casa nova deChristina

esperava pelo meio dia para apresentar na mesa o jantar

dos noivos.

Deu em fim a hora prescripta para o jantar dos esposos

e convivas. Foram finalmente para a mêza. Julião e Chris-

tina ficáram juntos.

O jantar não apresentava a mais pequena novidade, era

tão bem servido como são todos os jantares d'este genero.

Abundantissimo até o delirio gastronomico; suculento alem

da saciedade; era em fim d'estas primorosas colações, que

enjoam com a vista, e fartam com o cheiro.

Em terrinas de mais de metro, similhando vastos ocea

nos de caldo, em que navega abundantemente um classico

macarrão amarelo, consistia a primeira coberta. Cada prato

era um alguidar transformado n um lago d'azeite, que era

velozmente engulido pelas voragens sequiosas e famintas dos

convidados insaciaveis. Seguiam-se a estes gigantes culina

rios, promontorios de vacca, de presunto, de toucinho, cir
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oumdados de vastas planicies de couves e de nabos, capa^

zes de fartarem a familia d'Agamemmon, juntamente com a

das Danaides.

Que direi dos mil Chimboráços de carne assada, dos pe

rus e das suas cordilheiras de batatas? Não digo nada. O

gosto portuguez, faz hydropesia, aos mais susceptiveis, e

mimosea os menos delicados com levissimas indegeslões.

Como coroa de tudo isto apareceo o imperterivel arrôz do

ce. O arrôz dôce substitue nos jantares d'aldeia, a farça de

cordel dos antigos theatros. Honra seja pois tributada ao

companheiro fiel dos jantares da burguezia. O arrôz dôce é

sem rival perferido, como o bacalhau impera na quaresma,

reina aquelíe em todas as solemnidades do anno.

O vinho bom e muito comessava a animar os convivas,

isto é, comessava a dar parte de mudança para os andares

superiores. O apetite de beber vae multiplicando os pre

textos para as saudes. O amavel desposado não perdia oc-

casião d'obsequiar a sua nova e cara metade, e por isso lhe

repetia sem cessar:

Mais um bocadinho, cóme, não te faças maricas !

É costume terrivel, velho, e inveterado, principalmente

nas ultimas classes sociaes, pertenderem mostrar a sua es

tima e dedicação, martyrisando e torturando quem não tem

a fortuna de deglutinar um boi por obsequio. Estes entes

fastidiosos tornam-se amaveis querendo calcar no estOinago

dos pobres hospedes, que lhes cáem em casa tudo quanto

puzéram na mêza. Ha poucas torturas sociaes que tanto en

fastiem, como são as que se aguentam de cara alegre, quando

se está falando n'uma cousa interessante, e se é interrom

pido pela meliflua vóz d'uma senhora obsequiosa dizendo—

Coma um bocadinho. Está tão bom f Não come nada !

Nos antigos tempos enforcou -se gente com muito menos

rasões.

Assim queria Julião provar a Christina o seu amor.

Queria por ternura, logo no dia do noivado, matar a des

ditosa mulher com uma indigestão.

Come uui bocadinho d'este arroz.

Mas se te digo, que não tenho vontade.

Empurra que te ha-de fazer bem.
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Porem se eu não pósso mais.

Come, que lá se acha.

O imbecil não era original. O mundo nos seus originaes

estultos não é aváro. Como pôde a creatura usurpadora do

epitheto de racional, imaginar que se come quando ha uma

repugnancia extrema ? Serão tão felizes, que tenham sem

pre apetite, ou tão estupidos, que se esquecem de quando

não pôdem tragar nada ? Não sei, nem provavelmente

elles.

Tudo foi correndo sem acidente extraordinario.

O leitor ter-se-ha admirado de não termos dado conta da

vida de Laura, de como ella tomou o casamento de sua ir

mã; de qual ficou sendo o seu presente: mas nós não nos

esquecêmos d'ella, e vamos brevemente dar conta da irmã

de Christina, que n'este momento se acha junto do sobri

nho de Julião, que não céssa de lhe provar a sua estima,

que Laura não parece apreciar muito, e que muito menos

parece estar disposta a corresponder.

Christina debalde s'exforçava para estar alegre. Quem tem

a magoa no coração, se por minutos consegue trazer ao ros

to uma falsa alegria, ella é de bem curta duração. Pobre

noiva, em vão queria corresponder amigavelmente ás caricias

desusadas do esposo, os seus repetidos offerecimentos eram

um flagello insuportavel. Uma terna imagem vinha sempre

adejar em torno da boa Christina, era a imagem de Gus

tavo.

Seria um crime esta lembrança?

A virgem não a podia vencer. Uma; voz vinha retumbar

aos ouvidos da noiva por sobre as vozes, que a rodeavam

essa voz era a de Gustavo.

Debalde implorava o ceu, para que occultasse para sem

pre essa recordação da sua vida, recordação tão curta e ra

pida, mas que tão fundas raizes deixava no seu amargurado

coração.

N'este momento o senhor Julião, que o vinho acabava

de tornar tão verboso como um deputado ,da oposição,

dizia á sua querida esposa como prova de carinho: , ...,;)

Cóme este boccado d'arroz, que está papa-fina, é obra

minha. Que me dizes?
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Não posso, meu amigo, tornou" ella enfadada, não te can

ses. É impossivel.

Bom, bonito, tornava elle, boa mulher tenho. Sem comer

não se pôde viver. Hasde comer até o diabo dizer — basta.

—Eu quero-te gorda como uma tainha e corada como uma

romã.

Sim, sim. é perciso que eu possa.

Quero trabalhar como um negro. Heide trabalhar de nou-

te e de dia para que tu sejas feliz, e tenhas tudo que qui-

zeres.

Se fosse possivel?!

Um pensamento estranho passou pela mente de Christina,

que seu marido não podia perceber.

Porque?

Porque ninguem no mundo pôde ter o que deseja.

Has-de ser fsliz.

A felicidade não é d'este mundo. Ella mudou de tom,

prosseguindo, talvez arrependida. Obrigada. A sua alma é

boa e nobre, dizia Christina em sem pensamento, como se

fallára comsigo mesmo. Todavia...

Julião não parava. Os vapores do vinho, que fazem fallar

até os mortos, improvisavam um Cicero do negociante de

biscoitos, que porfiava nos seus obsequiosos requebros:

Queres brevemente obrigar-me a fazer as despezas do en

terro? Olha que te mando enterrar na horta onde s'enterrou

a burra branca. E ria, ria, o bom do homem.... ria com a

alegria expansiva d'um verdadeiro ignorante. Nada de phty-

sicas, e leve & diabo os boticarios e os doutores medicos. O

que hade ir para as garrafadas> e para os emplastros, have

mos nós gastal-o a comer, e a beber, e a folgar. Anda bebe

este resto.

Julião offereoia o seu copo quasi vasio.

Christino levou aos beiços com repugnancia1 o copo, que

Julião lhe offerecia quasi á força. O homem depois de ver

com prazer sua esposa tocar com os labios o vinho, que elle

lhe offerecia dizia ainda:

Como bebe, hein? Ah! jál Tu não sabes, minha pateta que

hasde fazer tudo quanto eu quizer?

Tudo, sim, de certo.
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Podera não. Quem dá o pão dá o ensino. Para que serve

a tranca da porta?!

Julião chegou n'este feliz momeftto de grutesca inspiração

á mais completa hilaridade; ria ás gargalhadas como se aca

basse de dizer a cousa melhor do mundo.

A pobre menina abaixou a fronte; corou, algumas lagrimas

de fogo lhe assomaram aos olhos. O marido reparou e disse-

lhe, rindo ainda:

Olha a tola. Então não está a choramingar. Não tómes

isto a serio?! Deus me livre de tal. Isto é graça. Pois não

vias?

Tudo corria assim. D-um lado a espansão e a felicidade,

do outro a magoa profunda e occulta, e o mais acerbo sof-

frimento.

Christina tinha resolvido Julião a levar para sua casa sua

irmã Laura, e assim pelo seu sacrificio ia a joven amparar-

se, e tambem a sua pobre irmã. Laura tinha já o seu quarto

preparado, e n'este momento em que faliamos, tinha-se er

guido e deixado a casa de jantar. No meio da confusão não

se aperceberam da falta.

O tempo foi correndo sem reparo, até que o sobrinho de

Julião, o senhor Anastacio Esteves, não vendo Laura, pro-

curou-a por toda a parte, e não a encontrando voltou com

esta imprevista nova.

Todos s'ergueram. Correu-se a casa toda, foi debalde.

Sahiram, perguntáram em todas as casas, ninguem a tinha

visto passar; todavia a donzella não appareceu. Julião man

dou correr nos arredores os montes e os bosques, tudo for

inutil.

Anasta:io lamentou a perda do muito que já tencionava

dançar com ella aquella nonte.

Christina estava inconsolavel. A maior tristeza e alvoroto,

veio coroar este dia de festejo, grosseiro sim, mas feliz, e

em que sabido desditoso era apenas o coração da heroina

da funcção.

Assim corre o mundo, no momento em que julgamos pos

suir a maior ventura, eis que sobre nós desaba a mais tre

menda desgraça.

Laura tinha desapparecido.



46

CAPITULO V

OS DEDOS DA? MÃOS NÃO SÃO EGUAES

É força retroceder até á epocba do dia em que a honra

de Christina, lhe fez abraçar o doloroso partido de sacrifi-

car-se a um homem-, que não amava. Quando a mulher de

Julião tomou esta resolução definitiva, deve estar lembrado

o leitor, de que então disse Gustavo olhando para Laura.

A irmã de Christina é uma formosa donzella.

O joven sahio da casa das duas irmãs, um novo pensa

mento acabava de o assaltar.

Não posso vencer a obstinação d'aquella mulher, dizia elle,

e amo-a demais para que tenha forças d'illudil-a. Podia des-

posal-a já, mas não tenho certeza do seu amor. Esta mulher

despresa-me, ou pelo menos sou-lhe mdifferente. Quem ama

não calcula. Comtudo o que ella diz é verdade. Digo lou

curas.

Aquellas palavras foram uma especulação para que eu lhe

desse a mão d'esposo sem demora. Enganou-se, tive forças,

o felizmente fiz o que devia fazer. Mas tu, Christina, des-

presaste o meu amor, não quizeste dar valor á minha pala

vra, quizeste campar de Vestal, pois bem, seja assim. Se

não possuo o anjo roubar-lhe-hei o retrato. O pensamento

vérga-se tambem ao poder dos sentidos. Será na tua fami

lia, no teu sangue, que procurarei esquecer o teu rigor. Va

mos, começêmos.

Gustavo chamou um criado da hospedaria onde acabava

de chegar, e mandou-o procurar Gilberto.

Alguns instantes depois apparecia o serralheiro.

Gilberto, disse Gustavo, conheces Laura?

Perfeitamente,

Como lhe poderei eu fallar? Ella sae?

N'este mesmo instante, accrescentou o aldeão, acabo de a

ver sentada debaixo dos olmeiros da fonte.

Bem, espera-me... ou não!... Vai e volta aqui logo aoca-

hir da noute.

Então Christina?...

Odeia-me. Logo fallaremos.
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Quer pedir a Laura que lhe diga?...

Gustavo accrescentou saindo:

Sim, é isso. Logo te contarei tudo. Até á noute.

Os dois sairam, cada um tomou para diverso ponto.

N'um ameno valle, o cantico das folhas que s'embatem

umas contra as outras, os raios d'ouro coando-se por entre

a ramagem; o fresco suave da tarde, que succede à ardentia

do sol a pino, e o murmurio monotono, mas bello das agoas

que se despenham em quebradas espumosas, tudo convida

aos segredos do amor, e aos mysterios da fé.

N este quadro Laura sobresatiia risonha e tranquilla n'ap-

parencia, mas revolvendo na imaginação dissabores, que lhe

amargavam penosamente.

Christina ia casar. Laura ia ficar na triste dependencia de

sua irmã. Laura não seria mais do que uma pobre protegi

da na casa em que sua irmã seria rainha e senhora. Este

pensamento é sempre triste para as indoles orgulhosas.

Laura era d'este numero tão basto no mundo.

Gustavo chegou prasenteiro, saudou alegremente a joven,

e sentou-se não longe d'ella, que se não aflastou e corres

pondeu ao cumprimento. '

O mancebo meditava em como poderia arremessar a pri

meira pedra. A posição mo deixava de parecer-lhe melin

drosa. "

Fazer unia declaração d'amor aquem sabia, que algumas

horas antes, elle fizera outra egualmente a outra mulher, e

que essa mulher era sua propria irmã, era pouco lisongeiro

« muito espinhoso.

Não sabeis, começou elle, acho-vos mais bella do que nunca

\os vi.

Pois juro-vos que vos enganaes.

Sabeis o que passei com vossa irmã?

Nada me disse.

Gustavo respirou com mais tranquillidade , e prosse-

guio:

Pareceis -me triste.

Não tenho motivos para estar alegre.

É pena cruel, balbuciou elle com ar de galanteio, que uma

aldeia vos admire sãmente.
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Ha pessoas, tornou ella, que só nascem para serem cons

tantemente desgraçadas.

Não é por vós que o dizeis?

Por quem o poderia dizer com mais justiça?

Consideraes-vos infeliz? Joven, tranquilla, robusta.

- E não terei razão? A cada instante a minha sorte muda

para peor. Sabeis que minha irmã vai casar-se dentro em

poucos dias?

Sei. Mas em que pôde isso occasionar a vossa des

graça.

Eu não tenho fortuna alguma, não posso viver só. Heide-

acompanhal-a. Serei pois forçada a obedeeer-lhe. Será boa

a cruel vida da dependencia?

Mas não será Christina ainda mais infeliz?

Não posso comprehender em que?

Pois não será bem triste, ainda que rica e abastada, ter

por companheiro um velho, grosseiro, intractavel, que ja

mais a deixará?

Não vos comprehendo. Que vale tudo isso? Não lhe falta

nada, o que apetecer hade tel-o.

Se alguem vos dissesse—ficais indepente—aceeitar-lhe-

hieis as propostas.

Se a independencia não deixasse duvidas, acceitava.

Por mais estranho que pareça o procedimento ds Laura,

a pessoa que se dignou contar-me esta verdadeira historia

affirma não alterar uma palavra do que n'esse dia se pas

sou.

Mas, insistio Gustavo, se a vossa familia se oposésse á

vossa vontade?

Nada me embaraçava. Saberia resistir-lhe. E unicamente

cumpriria o meu desejo.

Logo vive em extremo contrafeita.

Dera n'este instante metade da minha vida para poder

deixar a aldeia para sempre.

Não vos admireis do que vou dizer-vos. Prestai-me toda

a vossa attenção. Não me censureis. Sou eu, que breve rea-

lisarei todos esses vossos ardentes desejos.

Vós? Laura estremeceu, olhou fixamente para Gustavo,

que sem lhe dar tempo a continuar, disse logo :
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Não vos occuítarei, que tive immenso amor a vossa irmã,

que a minha ventura era esposal-a.

Bem o sei. Em tudo isto ha grande mysterio.

Offereci a minha mão a Christina, disse o mancebo, mas

disse-lhe, e é verdade, que só o poderia fazer d'aqui a al

gum tempo... Esta demora porém aterrou-a.

Mas d'aqui até lá ?

Esperae. Laura, agora faço-vos a mesma proposta.

E eu repito-vos. E d'aqui até lá ?

Vós sereis o idolo da minha existencia, o meu pensamen

to de cada dia, sereis a rainha do meu coração, que escravo

só pulsará por vós. Laura, nós crearêmos um mundo em

que vivamos sós, ignorados de todos, e quando fôr tempo

eu vos apresentarei ao mundo como esposa.

Isso não são cousas, que se possam crer de leve. Disse

Laura com a maior tranquillidade do mundo.

Deixae-me partir para casa onde a minha falta poderá por

ventura ter sido estranhada por minha irmã. Amanhã man-

dae Gilberto a este mesmo lugar, ás 8 horas da manhã, e

eu vos mandarei dizer o que tiver pensado, é aquillo a que

estou resolvida.

Porém dae-me sequer uma palavra, que me indique uma

esperança de ventura.

Não sei por em quanto. Mas se alguma cousa se realisar,

é myster primeiro um inviolavel segredo, e depois deixar

para sempre a aldeia.

Laura desapareceu rapidamente, depois d'apertar a mão

de Gustavo, e de se despedir com o mais agradavel sorriso.

Gustavo não podia crer o que se passava, ficou espantado.

Uma creança d'aldeia, sem exemplos de depravação, tratava

aos i8 annos a venda de si mesmo com o stoicismo da mais

corrompida creatura.

É notavel, dizia a si mesmo o cavalheiro, como pôde o

mesmo sangue e a mesma educação produzir uns tão opos

tos e diversos pensamentos ?

Christina aterrada perante a idea da sua fama denegrida,

calca os sentimentos do seu coração, . e aceita um marido,

que não ama. Laura pensando, que o ouro virá acompa-

nhal-a, não se horrorisa da deshonra, alcançada por um cri-
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me nos braços d'um homem, que lhe é perfeitamente indif-

ferente. Seria isto infamia ? Não éra.

As pessoas a quem falta o sexto sentido riem-se das sus

ceptibilidades de certas organisações. As ideas moraes, que

tanto avultam nos espiritos grandiosos, são imperceptiveis

para outros entes.

Laura não comprehendia a força de horror, que a socie

dade moral faz inherente á degradação da deshonra marce

naria, aceitava o fardo sem lhe tomar o peso. Transpunha o

abysmo sem lhe olhar para o fundo. Além d'isto, as intelli-

gencias acanhadas quando estão dominadas d'uma idea qual

quer, debalde se lhe pertende fazer comprehender o con

trario. Todos os pensamentos lhe resvalam na fronte impe

netravel. Os olhos da alma fecham-se. Era assim, que estava

Laura. A sua idea cruel era estar inferior a sua irmã, ir para

casa d'ella, ficar dependente em fim, quem lhe aliviasse este

horrivel pesadello faria de Laura quanto lhe aprouvesse. Esta

era a horrivel idea, tudo mais era cousa nenhuma.

No dia seguinte Gilberto foi ao local indicado, como se ti

nha antes prometido.

Laura appareceu pouco depois.

Laura tomou logo a iniciativa, e começou :

Dize-me, Gilberto, o sr. Gustavo é rico?

Gustavo tinha contado tudo ao serralheiro, que não tinha

querido acreditar, e que agora estava esperando as palavras

de Laura para se certificar. Obrigado a Gustavo não era ca

paz de o atraiçoar, porém, amigo tTinfancia das duas irmãs,

desejava a sua felicidade, e da melhor boa fé andava em

tudo. Como agora Laura seguia outro rumo, elle não era

irmão, nem pae, que se podésse oppôr á sua vontade.

Eu creio, que deve ter uma excedente fortuna, se ajuisar-

mos pelo que parece.

Foi esta a resposta do serralheiro. Laura ainda proseguio

interrogando ao mesmo tempo Gilberto com um olhar inves

tigador.

Mas quem nos affiança, que o será? ,

Um homem, que viaja, que traz o luxo, que elle traz, e

que dispende como elle, não pôde por certo deixar de ter

muito dinheiro.
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Seja como fôr. Dize-lhe, que aceito o que me propõe.

Que determine, como e quando ha-de fazer-se. Entendeste?

E silencio.

Gilberto cahio da mais elevada montanha para o valle mais

profundo. Pois tudo quanto ouço e vejo será possivel? O

rapaz creado na aldeia não podia comprehender, como tão

de leve se abandonava a igreja das primeiras resas de crean-

ça, o tecto debaixo do qual se folgara na infancia, onde se

tinha aprendido a pôr as mãos, onde um ignorado cemiterio

guardava os ossos d'um pae, ou de uma mãe, e ainda para

desencargo da sua consciencia atonita, dizia:

Mas; menina Laura, bem sabe, que eu que sou seu ami

go, e tambem, que sou muito obrigado ao sr. Gustavo, mas

devo dizer-lhe, qne essas cousas, não são cousas para se

fazerem a correr.

A minha bocca é sagrada. Não vejo, nem digo. Pense no

que dirá o mundo?..

Tu és um pobre homem d'aldeia, ignorante como eu, tor

nou Laura, tudo te mete mêdo. O meu pensamento á força

de tormentos tem ido mais longe. Fálas-me do mundo e de

minha irmã?!

Quando eu perciso d'um vestido, ou d'uns brincos, nin

guem m'os dá. Dão conselhos, que eu despreso.

Quando ha um grande soffrimento, um pesar immenso,

ninguem vem consolar. Uns dizem é loucura, e outros nem

sequer pensam em tal. Olha, Christina casou-se. Está rica,

está bem. Qual seria a minha sorte junto d'ella? Aturar to

dos os seus caprichos, suportal-a como senhora. Deixava

mos de ser irmãs.

Era uma senhora, e outra escrava. É isso justamente o

que eu não quero. Dize a Gustavo, que eu estou prompta,

e do que occorrer vem dar-me parte immediatamente.

Como assim o quereis? Mas...

Agradeço-te os conselhos. O que só quero de ti meu bom

Gilberto, é silencio absoluto.

Bem, bem, não darei mais conselhos. O serralheiro affas-

tou-se resmungando—Quem corre por gosto não cança. Gus

tavo ficou, como que duvidando das palavras, que lhe nar

rava Gilberto, mas ocultou a sua admiração, e disse :
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Bem. Vaes sahir d'aldeia, e alugar-me em qualquer terra

desviada cinco ou seis leguas, uma casa, que mais te pare

cer conveniente. Comprarás o que julgares perciso, e em

tendo organisãdo tudo, traz dous bons cavallos, pára a pe

quena distancia d'aqui oculto n'algum d'esses bosques v.i-

sinhos, e manda-me dar parte do que tiveres feito.

E Laura? tornou Gilberto.

Vae dar-lhe parte do que passaste comigo. Não t'esqueças

de lhe recomendar segredo.

Não é perciso, ella sabe mais d'isso ainda do que nós

mesmo.

Gilberto relatou a Laura tudo, que lhe dissera Gustavo,

e quatro dias antes do casamento de Christina, sahio o al

deão serralheiro para cumprir quanto se lhe ordenara. An

tes de partir despediu-se eile de Julião e da sua noiva, que'

lamentáram não mudar elle para depois do casamento a sua

jornada; ao que elle pesaroso, lamentando egualmente, não

pôder anuir, pretextando ser-lhe indispensavel comprar ferro,

que lhe era perciso para a epocha d uma proxima feira.

Gilberto sahio em fim para o seu destino.

Laura nunca mais vio Gustavo; e nunca, nem sequer uma

vez pensava n'elle, senão dizendo: Dentro em pouco tempo

não me levantarei ao romper d'amanhã. Nunca mais còso

a minha roupa. Gustavo ha-de põr-me por força uma crea-

da. Elle é muito [mo para querer que eu ande a fazer o al

moço, ou o jantar! Cousas identicas é que traziam a imagem

de Gustavo diante de Laura. O seu pensamento fervia em

conjecturas, mas nun;a lá entrára o amor. Gustavo pela sua

parte, via claramente o despenhadeiro d'altura de pensamen

tos em que se ia abysmar! Mas Laura era o retrato phisico

de sua irmã. O orgulho do mancebo revoltou-se, ainda, que

injustamente, contra a resistencia da noiva de Julião, e que

ria como, que abrir-lhe no peito uma chaga, que sangrásse

por dous golpes profundos. Era um capricho, uma vingança.

Laura sabia o que devia acontecer, mas ignorava o dia e

a hora em que seria.

Justamente no dia do casamento do confeiteiro um homem

de fóra daldeia lhe fallou em voz baixa, quando ella passea

va no portal, ás horas em que junto do aliar a filha da mes
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ma aldeia se ligava a um velho aldeão tão mesquinho, quan

do comparado com o alto espirito da noiva.

Ao anoutecer ergueu-se Laura, foi ao seu novo quarto,

veslio-se com um fato de Gilberto, que lhe tinha pedido an

tes d'elle partir, e sahio atrevessande a aldeia. Facil foi a

sahida ao fechar do noite, e no meio do bulicio da festa.

No fim da povoação encontrou Gilberto e o desconhecido,

que n'essa manhã lhe tinha fallado. Dous cavallos esperávam

como estava determinado, Laura montou em um d'elles, e

com ef Fa Gilberto. O seu companheiro segui-os. Partiram a

toda a préssa.

Eis como Laura desapareceu. Eis a rasão porque ninguem

a vira sahir.

Não é dado a ninguem penetrar no pensamento alheio,

como porém nos foi relatado este conto, que é realmente

historico, afirmáram-nos que fôra sabido depois, que Laura

não teve um unico remorso do que então fazia.

As lembranças de sua irmã com quem vivera durante a

sua existencia inteira, nem as recordações do seu berço, não

vinham trazer-lhe á alma as tristezas do destino e d'ausen-

cia, que a esperavam.

. A sua pobre aldeia não tinha prados, nem campos, nem

uma triste cruz ignorada, que lhe valesse, não direi uma

lagrima, porém ao menos uma saudade. As suas noutes in-

nocentes, os canticos da sna terra tão singela, nem de lóve

lhe acordavam o espirito para a dôr. As memorias de seu

pae, e de sua mãe, não vinham fallar-lhe de infancia e des-

honra. Nada lhe bradava aos ouvidos mais do que a espe

rança das joias, dos ricos atavios, que antevia na sua liga

ção com aquelle homem ; tudo mais eram sonhos, que lhe

não tinham despertar no coração.

Gustavo demorou-se ainda algum tempo n'aldeia, e pro-

curando-se a fugitiva por toda a parte, o mancebo acompa

nhou sempre, e não houve uma uuica pessoa, que descon

fiásse delle.

Deus dá um condão ás almas, que amam, que è o mys-

terioso condão advinhar o que se pássa n'outra alma em que

se reflecte o mesmo affecto. Christina olhou fixamente para
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a sua origem no que pouco antes lhe dissera que a amava.

Lma nuvem se rasgou diante d'ella, o ciume veio tomar

o lugar da paixão, que se quizera soffucar, e Christina disse

então á sua alma:

Se Laura fôr a amante de Gustavo, ou eu hei-de morrer

na luta, ou hei-de vingar-me, forjando a sua separação. Tu

Gustavo, não alcançarás a minha posse n'uma fantasmago

ria, que satisfaz a tua vaidade-, creando soffrimento ao meu

amor. Tu não rirás de mim, por me haveres escarnecido,

quando me vires ao lado d'um homem de quem zombas.

E tu minha irmã, tu não possuirás um elegante e belo ho

mem, que me teve amor, ao mesmo passo, que eu serei

até á morte a mulher do confeiteiro Julião.

Vingança de mulher, animada pelo ciume da mulher lam

bem. A luva para o tremendo e cruel duelo tinha sido lan

çada aos pés da corajosa mulher. Christina tinha aceitado

coro prazer o desafio.

CAPITULO VI

O ENCONTRO

De mágoa e de dor correram os primeiros dias depois do

casamento da costureira.

A sua alma estava partida entre as saudades de sua irmã,

e o seu desconsolo vendo-se ligada ao confeiteiro, de quem

a falta d'educação a torturava a cada momento involuntaria

mente. Era uma barra de ferro constante sobre o peito. Era

uma chamma a queimar o espirito puro de Christina. Quando

pensava que o elegante Gustavo a teria esquecido para sempre,

sentia uma dor pungente lacerar-lhe o peito, mas essa dor

dobrava ainda quando se lhe apresentava na imaginação Laura

gosando o puro amor, que devera pertencer-lhe a ella so

mente.

Gustavo alguns dias se demorou ainda n'aldeia.

Finalmente abandonou-a um dia pela tarde, dizendo-se

ali que marchava em direcção á Hespanha. Gilberto voltou

pouco depois á sua loja. Tinha de facto conduzido bom
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Sortimento de ferro, com que muito augmentou o fornecimento

da sua offieina, e por consequencia a sua fortuna parti

cular.

Julião era sim o mesmo homem, porem muito se exforçava

por mudar. Desfazia o seu pobre pensamento em buscar no

que poderia ser agradavel à esposa; mas debalde a grosseria

s'exforça em não fazer soffrer a delicadeza e a intelligencia.

O contacto de Christina tinha comtudo imperado no ma

rido, aquelle animo queria desabrochar, luctava e ficava

prostrado, mas conhecia já a necessidade da lucta.

Certa manhã... Tinham passado dois mezes depois do

casamento da formosa irmã de Laura Julião açodado e

ligeiro fazia com que o moço aparelhásse um bonito cavallo

com seu selim á ingleza, que elle havia muito pouco tempo

tinha comprado para sua mulher servir-se.

O confeiteiro já prompto para sahir acabava de arranjar

aquelle em que deveria montar.

Já não era o mesmo Julião do dia do casamento quanto

ao vestuario. Eia tudo escolhido por sua mulher. Tinha

uma camisa flna e lisa, sem bordados, um lenço preto, um

colete e calça escura, e um sobretudo preto.

Em breve Christina apresentou-se. Vinha toda vestida de

côr de flor d'alecrim, e com chapeu de palha desabado. O

marido achou-a linda e não pôde reservar esse importante

segredo, por isso disse:

Estás cada vez mais bella.

Oxalá que sempre o digas, ó essa a minha felicidade mais

desejada.

Ambos diziam a verdade. Julião amava como um louco

sua mulher, Christina respeitava o homem aquem tudo de

via, que morria por ella, e a quem já quasi tinha amor.

As lembranças de Gustavo eram apenas sombras impor

tunas, que ella afugentava pressurosa, e as saudades de sua

irmã eram como tudo deste mundo viçtimas do mondo. Os

dias limando na alma de Christina, tinham-lhe ganhado uma

apathia senão feliz, ao menos bem tranquilla.

Christina montou ajudada pelo esposo, eelle muito satis

feito e muito feliz, e direi mais ainda, muito orgulhoso, e
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revendo-se na mulher, acompanhou aquella, que em verda

de era muito formosa, e a quem elle muito amava.

Bem custou ao confeiteiro a resolver Christina a acompa-

nhal-o por distracção a uma feira, que proxima se fazia. Não

porque nunca ella contrariásse a vontade de seu marido,

mas porque não tinha gosto em divertimentos, já porque

vivia bem, solitaria na sua aldeia, mas mesmo porque pode

ria alguem fallar d'essas distracções, não [se tendo podido

alcançar noticias algumas acerca de Laura.

Quem pôde mesmo certificar-nos, se lhe custaria que em

publico confrontassem Julião com os outros homens, ou

mesmo com ella, e que então lhe chamassem mulher

que se vendera por punhados d'ouro, quando somente a

sua dignidade é que a tinha forçado a dar tal passo.

Seja como fòr Julião venceu a obstinação de Christina, e

ella o acompanhou a ir passar um dia a uma feira distante

seis leguas d'aldeia em que moravam. Não sei onde era a

feira, mas lembra-me que me contaram, que era para as

bandas da cidade de Cahtello Branco.

O dedo de Deus aponta o caminho do homem.

A manhã correu bella e aprazivel. Christina mal podia

deixar de perdoar as grosserias innocentes do esposo, pelo

muito que elle a adorava. Quantas e quantas vezes o pobre

homem contemplava a mulher, que era sua em nome da re

ligião e do dever, e ao mesmo tempo se lhe arrasavam os

olhos de lagrimas, manifestando assim uma verdadeira prova

authentica que dava o coração do seu muito amor; e outra

não menos forte que mandava a rasão para attestar a cons

ciencia que o desgraçado ia adquirindo de que a não me

recia. Comtudo Julião vivia feliz e socegado. A conducta

de Christina para com seu marido creava-lhe um eden.

Chegáram finalmente ao final do seu destino.

Depois do meio dia", a um calor abafadisso, e a um vento

rapido e secco, que varria a poeira em redemoinho cons

tante, começaram a succeder algumas nuvens pesadas, e

percursoras d'uma d'essas trovoadas grandiosas, que nas

proximidades da serra da Estrella, d'esse gigante que dorme

no chão de Portugal, tantas vezes atterram os habitantes nas

quentes e soffucantes tardes do estio.
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Christina deixara então seu esposo na pequena hospeda

ria em que se tinham alojado, e tinha saido com o seu creado

para comprar alguns objectos de que necessitava.

Algumas gotas d'agoa, destacadas e cahindo d'espaço a

espaço, mas grossas e pesadas a alagarem o chão. O cheiro

exalado pelos vapores da terra ardente fazia respirar com

sofreguidão. Alguns trovões fortes e soturnos comessaram

a estalar em distancia, como um concerto mysterioso, que

parecia provar ao mundo a colera de Deus. A harpa gigante

da creação tirava sons magestosos em honra do Creador.

A faisca electrica percorria o espaço em ondulações ver

tiginosas, e parecia pertender escrever nas suas linhas tor

tuosas o sublime nome do Omnipotente. Christina foi obri

gada a abrigar-se -da chuva, que se despenhava a torrentes,

e entrou por acaso numa escada, que foi a primeira que se

lhe apresentou.

A cada momento que decorre a chuva augmenta mais.

Alguns instantes depois um creado appareceu no alto da

escada, e vendo a joven que esperava na loja, convidou'-a

em nome de sua ama, para que entrasse em quanto passava

o aguaceiro.

Christina aceitou sem exitar, e um instante depois en

trava para uma salla pequena, mas primorosamente bem

adornada. A delicadesa abraçada ao luxo existiam naquela

habitação de fadas. Cortinas de cássa bordada alvas denéve

pendiam das janelas, onde uns formosos transparentes fa

ziam quebrar a força aos raios da luz. Um tapete ma,cio e

espesso cobria o chão e abafava o rumor dos passos. Moveis

elegantes ornavam a sala. As cadeiras eram almofadadas de

casemira côr de perola, assim como o sophá. As paredes

cobertas de papel estampado de filetes e flores de prata

resplandeciam por sumptuosos espelhos de caichillos dou

rados. Jarras de procelana cheias de flores odoriferas em

balsamavam os áres. Mil objectos delicados ornavam as me

sas. Aquela habitação era bella pela simplicidade e bom

gosto.

Abriu-se uma porta, e repentinamente apareceu uma ele

gante mulher, de rosto alegre e encantador, vestida com

tudo que pôde procurar o mais aprimorado capricho da mó
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da. Christina encarou-a e empalideceu. As duas mulheres

pararam ambas.

Ficaram como petrificadas. Duas unicas palavras morre

ram no espaço, escapando-se-lhes dos labios !

Christina ? f

Laura ? !

As duas irmãs estavam finalmente face a face.

Laura, comessou Christina, logo que pôde vencer a sua

admiração, tu aqui ? F Como nós te havemos procurado com

ancia ? ! Que pungentes cuidados que tu não tens dadc- aos

que te estimam ? !

Pronunciando estas palavras abraçavam-se terna e santa

mente. Laura eslava alucinada. Não dava acordo do qu« se

passava em torno d'ella.

A esposa do confeiteiro tornou pouco a pouco a si do

seu primeiro transporte, e perguntou então resoluta a sua

irmã:

Então que quér dizer a tua desaparição? Esta casa, este

fuxo, que te cerca ? Quem és tu rreste logar ?

Que fazes tu aqui?

Laura abaixou os olhos sem ousar dar a mais pequena

resposta a sua irmã, que perguntava.

Christina queria iludir a sua fatal convicção: pertendia en-

ganar-se e duvidar. A antiga amante de Gustavo queria ler

inocencia nos olhos de Laura.

Deus tinha perparado aquelle encontro. Tudo tinha sido

providencial. Christina lançou os olhos em roda de si, a

prova da verdade do seu pensamento estava diante d'ella.

Olhou para sobre a mèsa, que estava no centro da sala, e

de repente deu um grito como se fôra mordida por uma

serpente venenosa: levou as mãos ás fontes, que batiam com

violencia, e sofucou um suspiro nascido dalma.

O retrato de Gustavo estava sobre a mêsa.

Gustavo. Gustavo aqui?! Exclamou Christina. Que quér

isto dizer ? Eu não comprehendo?

E' o dono d esta casa. A vóz de Laura era quasi imper

ceptivel.

O dono desta casa?! Logo Ia?...

Serei sua esposa em breve.
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Mas agora?...

Serei sua esposa em breve.

Laura repetia porque nada mais podia acrescentar, ao

pásso que sua irmã proseguia:

Meu Deus, meu Deus, os meus pressentimentos fatáes

eram a voz do coração. Tudo está explicado.

Duas lagrimas, pérolas lindas, que nasciam d'alma, cor

riam sobre o seu rosto formoso. A dôr que a lacerava era

profunda e cruel. Seria por ventura a vergonha de ver o

nome de sua irmã manchado em nome das leis sociáes? Se

ria ainda um mal entendido ciume, que lhe feria o coração ?

Quem poderia advinhal-o? O coração tem mysteriosos es

caninhos, que nem a propria pessoa pôde muitas vé>es son

dar. A esposa de Julião ainda levou as mãos á fronte para

reter as lagrimas, se por acaso tanto podésse, depois ex

clamou:

Laura, Laura, que é da honra do teu... do nosso nome?

Do nome do nosso bom e honrado pae ?

Laura não pôde logo deixar d'estremecer, tão pouco es

tava prevenida para semilhante pergunta, porem um ins

tante depois cobrou animo, e respondeu ousadamente a sua

irmã:

Para que pertendes aterrar-me ? Que vens tu matar-me

com taes pensamentos? Dentro em pouco nada mais de ter

rores, nem tão pouco de tristes desventuras, eu serei feliz,

eu amo Gustavo...

Christina deu um salto, como se fora tocada pela maquina

electrica. Não pôde sofrer tanto calada.

Os seus sofrimenios tinham sido longamente sofucados,

eramyster que em fim se espandissem. Aquelle coração pre

cisava respirar finalmente á vontade.

E por ventura, prosegue a amante arrebatada, não o

amava eu tambem? Não foielle o primeiro escolhido do meu

coração? Imaginas, Laura, que a minha alma por ventura

não amava com muito mais energia do que a tu*? Jamais

poderás, ter a Gustavo tanto, tão grancle, tão forte amor

como eu lhe terrho. Como eu lhe tenho. Entendes? E a ze^

losa alucinada insistia nas palavras que a deslustravam» 'Po

rem reparando na sua loucura acrescentou:
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Quero dizer, como eu lhe tinha. Senti partir-se a minha

ulma, porém ergui-me na dignidade que era minha; votei-

me a levar uma pobre e triste existencia ao lado d'um ho

mem que não posso deixar de respeitar, mas que debalde

procuro ter-lhe amor. Comtudo liz para mim um pedestal

do meu dever. Foi a vóz do nosso pae, que saio do tumulo

para me sustentar digna e honrada, foi o braço valedor de

nossa mãe que me ergueu do abysmo.em que eu ia per-

der-me. Laura, Laura, minha querida irmã, acrescentou com

intimativa sempre crescente, o arrependimento salva. São

os labios de Jesus, que o afirmam á christandade curvada

aos seus pés. Foge do pecado, que te cerca, que te cava o

abysmo.

Porem que hei-de fazer ?

Vem comigo.

Nunca.

Mas qual será o teu futuro ?

Escuta, minha boa Christina, tornou Laura procurando

acalmar a perturbação da esposa do confeiteiro, pensemos

tranquilamente. De que serviria eu deixar agora tudo que

devo ao amor d'este homem, e buscar uma ignorada vida ?

Certamente que de nada.

Por ventura o mundo perdôa alguma falta? Não.

Alem de que, eu amo-o, e sou amada por elle.

Christina estremeceu. Laura continuou:

Dentro em pouco serei sua esposa: e quando o não seja,

eu não quero ter sacrificado a minha reputação, para de

pois d'ella perdida voltar para a miseria anterior. Não que

ro. Isso nunca.

Não creias, proseguio Christina, e mal se poderia conhe

cer, qual era o sentimento, que lhe imperava no espirito,

se o amor em nome da sua familia, e a possivel' rehabilita-

ção de sua irmã: se o ciume, que vinha ainda fallar-lhe do

amor, que já perdera, e da ventura que um dia poderia

raiar para Laura. Não creias. Esse homem embála-te em es

peranças enganosas, em mentidos sonhos do futuro, mas

um dia chegará, bem fatalmente para ti, acredita-me, que

elle já então saciado dos teus encantos, anhelante de novos

amores, arrebatado por caprichos novos, calcará orgulhoso
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e cheio de despreso a mulher fraca e debil, que se entregou

nos seus braços.

O libertino dirá então, que a mulher que por ouro lhe-

cambiára o coração, o daria tambem a outro qualquer que

mais ouro lhe oferecesse. Foge, minha presada irmã, a este-

viver só de vergonha. Eu estou rica para avida, que se leva

n'uma aldeia. Nada te faltará. Tudo pôde ocultar-se com fa

cilidade. O caminho que te prescrevo é o caminho da jus

tiça. Confia nas minhas patavras, vem Comigo. .

E' debalde tudo quanto possas dizer-me, acrescentou

Laura d'um modo terminante. Devo-lhe muito. Era neces

sario ser muito ingrata para o abandonar. Não quero . nem

devo praticar de similhante modo.

E por ventura julgas tu. que elle te não abandonará tam

bem um dia? Ponderou Christina com intima convicção. Não

tem o seu coração de trinta annos amado a cem mulheres,

durante a primavera da sua existencia? Porque as tem elle i

então deixado? Lê no passado o teu futuro. O que elle te

diz, são os pensamentos expréssos, que provêem do seu ge

nio, do seu talento, mas que não são lilhos da sua alma.

Gustavo ama pela rasão. Sabe descrever amores, mas não

os sabe sentir. Tudo isto são tristes verdades. O' minha po

bre e iludida irmã, céde aos meus desejos. Eu só quero a

tua ventura. Céde antes que elle te desprése.

Christina, esse procedimento !.. E' a minha desgraça.

Tu queres perder-me?!

Quero salvar-te, minha Laura.

Uma violenta agitação se passava no animo fraco da fu

gitiva d'aldeia. Laura já vacilava entre a vóz de sua irmã,

e os seus deveres para com Gustavo, devêres que ella vo

luntariamente se tinha imposto. Quando na sua alma não-

existisse um enraisado amor para com Gustavo, existia com-

tudo um pacto, que deveria ser sagrado para ella. O seu

animo fraco não sabia resistir, ao espirito dominador e des

potico de Christina. Em uma vivia o frio da indiferença, e

a mediocridade d'uma rasão sem força, e na outra o fogo

do ciume, e as argucias infinitas d'uma inteligencia pura.

Laura proseguio ainda mas transigindo já com a vontade

de sua irmã. Pois bem...



62

N'este momento a porta por onde Laura tinha entrado,

abrio-se de novo, e o crèado disse para sua ama, que ia

continuar a falar:

Senhora, o senhor Gustavo pervine a v. ex.a que vem a

esta sala, e que tenha a bondade de demorar os hospedes

que lhe trouxe a tempestade.

Ã nova amante de Gustavo empallideceu e disse ao crea-

do, que dissesse a seu amo que o esperava alli; Christina

porem, que estava muito mais pallida do que sua irmã,

apenas lhe disse baixo e com pressa:

Então que me respondes?

N'este momento não sei o que deva dizer-te.

Adeus, adeus, minha pobre e desditosa Laura, eu não

devo, nem quero encontrar-me com similhante homem.

Mas não me odeies, minha boa Christina.

Deus me livre de tal. Mas o que fazes é injusto.

Jesus, que horrivel situação!

És uma louca. Segue os meus conselhos.

Quem podéra ler no futuro!

Crê que o ceu te castigará.

Não e creio! Christina abráça-me. As duas irmãs abraça-

ram-se de novo, a joven ciosa transpoz aquellas portas

apressada e receiosa de ser encontrada pelo homem, que mais

temia no mundo. Caminha comtudo satisfeita, a grande e

terrivel difflculdade jé estava superada.r Christina sabia onde

estava sua irmã.

Quanto daria aquelle coração amoroso para poder viver

sem crime ao lado de Gustavo?

Laura afastou para longe aquelle pensamento doloroso

dum instante, e alegre e esquecida já de tudo abraçou ter

namente o seu amante, que apparecia á porta. Os pensamen

tos como o de Laura se não gozam tambem, custa-lhe bem

a soffrer.

Os dois esposos Julião e Christina partiram para a sua al

deia, não podendo o marido imaginar porque motivo sua

mulher estava triste e pressurosa, o que muito em verdade

lhe dava que cuidar.

Christina silenciosa jurava no seu espirito, não sei se

apaixonado, se vingativo, que iria buscar, ainda mesmo ao
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inferno, barreiras com qua separaria para sempre Laura de

Gustavo.

CAPITULO VII

CARTA DE CHRISTINA A LAURA

Minha querida irmã

Acharás estranho, que eu te escreva uma carta, porque

tu quebraste os laços todos, que nos prendiam: comtudo

não haverá cousa -alguma que me prive até o meu derradei

ro instante de cumprir os meus sagrados deveres.

Laura, nosso pai morreu, eoseu poder santo resumio-se

inteiro em nossa boa e santa mãi, e no seu leito d'agonia,

no seu ultimo suspiro quiz Deus fazer-me depositaria dos

seus sacrossantos encargos; é a mim, que vi a luz antes que

viesses ao mundo, que me cumpre exforçar-me para que tu

faças tudo que te impoem os teus deveres.

Lembrada deves estar que a fortuna, quasi sempre avessa

aos homens d'honra, abandonou nosso honrado e digno pai,

e que a nossa misera entrada na orphandade, só teve por

companheiras as lagrimas e a pobresa, e que os nossos bens

unicos foram a probidade de que eramos herdeiras.

Lembrado ainda no estertor, da honra, que presava nosso

pae rogou, que se um dia podésse-mos, era a cada uma de

nós, que confiava pagar-mos os quatrocentos mil réis, que

elle devia ao sr. Fernando de Castro. Nos assim lho jurá

mos.

Hoje eu posso, graças ao meu casamento, cumprir esse

justo preceito. Podia cumpril-o todo. Serás tu capaz de dei

xar empenhada a palavra, .que juraste nas mãos da morte ?

Esquecerte-has das lagrimas e soluços d'um pae muribundo?

Um homem não elegante e altivo, como esse que te allu-

cinou, péde a tua mão : ama-te a ponto de perdoar a tua

culpa. Offeréce-te não um amor illicito, e em peccado mor

tal; mas uma união sagrada por Deus aos pés do altar.
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Este homem é o sobrinho de meu marido,, o sr. Anastá

cio Esteves.

Sei que elle não tem os atractivos de Gustavo, mas cal

cula, que é um rapaz, que te estimará, e de quem tu serás

a esposa, e não a protegida. Junto d'este serás a senhora,

e não a odalisca comprada para o harem do crime disso

luto.

Pela honra me sacrifiquei eu, ségue o meu exemplo, e

cumpre o que o teu coração escutando a consciencia, que

ha-de ser amparada lá do ceu pelo nosso bom pae, te de

verá ditar.

Estou certa, que te não faltarão sêdas nem adornos, mas

não pódes ter ouro com qne satisfaças o encargo paternal,

com que te desoneres do teu juramento. Sopunhamos, que

tens muito mais do que a quantia percisa. Atrever-te-hias

a ir com esse ouro pagar a divida de teu pae? Não deverias

ter mêdo, que os seus manes irritados te amaldiçoássem lá

da sepultura? Não regeitaria a sua alma o ouro ganho pela

deshonra do seu nome? Irmã, esse ouro adquirido no crime,

irritaria em vez de socegar as cinzas de nosso pae, porque

esse ouro queima.

Pensa muito seriamente neste dever, abandona o abysmo

a que uma imprudencia te arrojou.

O arrependimento é percursor do perdão. Lembra-te

quantas vezes escutaste o nosso bom cura dizer — Aqnella,

que estiver isenta de peccado, que lhe atire a primeira pe

dra !—

Foge dos braços da vergonha. Abraça a virtude que te

chama ainda. Vem para a nossa aldeia. Vem resar sobre a

solitaria vála que encerra as tristes cinzas mortáes d'aqueles

que nos deram o ser, porque os seus rogos lá no ceu aos

pés de Deus, te darão o perdão omnipotente, e a felicidade

na terra.

Laura, se como espero, esta carta poder falar-te ao co

ração, no dia seguinte aquele em que a receberes te espe

rarão n'essa terra, junto ao Cedro grande ao pé da fonte.

Não digas uma só palavra a Gustavo.

As suas palavras de fogo, ainda que artificial, por certo

haviam convencer-te.
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É de joelhos, com o pensamento na honra que herdá

mos, que eu te rogo que faças o que te digo, por que é o

que te cumpre.

Tua irmã e amiga

Christina.

Christina no momento em que deixou sua irmã sahio im

pressionada por tudo que uma inveja ciosa pode despertar;

revolveu na sua imaginação como poderia arrancar Gustavo

a Laura; e posto que verdade fôsse o compromisso das duas

filhas, a seu pae na hora da morte, não se lembraria Chris

tina de tal, pelo menos do horror ao ouro de Gustavo, se

não neste caso para procurar meios para conseguir a sepa

ração dos dous amantes.

A mulher de Julião inteligente e prespicáz conhecia a fra

queza d'animo de sua irmã, chamou pois a timida mulher

para as recordações dum tumulo; aterrou-a com a vida do

peccado, mosirou-lhe a presjDectiva d'um melhor futuro, ape

lou para os seus deveres, ecréo dar um golpe seguro pre

venindo tudo.

Não se esqueceu de pedir segredo para com Gustavo,

porque não se esqueceu que o animo que era fraco para

com ella, não podia, nem sabia robustecer-se em face de

qualquer outro que lutasse. Christina não se enganava.

Laura recebeu esta carta, leu-a atentamente, e ficou ater

rada e triste. Tudo quanto ali via lhe pareciam verdades

indisputaveis. Não podia achar uma unica resposta plausivel

ás rasões que lhe eram apresentadas por sua irmã. A debil

menina forjava já na imaginação, como poderia abandonar

Gustavo, e como procurar quem a conduzisse para junto de

Christina. Quando estes pensamentos occupavam a mente de

Laura, Gustavo appareceu.

Bôas noutes, minha querida. Foram as primeiras palavras

do mancebo, quando entrou no aposento. Laura não res

pondeu ao seu amante, o joven descalsou vagarosamente as

luvas, tirou o chapeu que atirou para sobre o sophâ, ao

mesmo tempo que se assentava negligentemente ao lado da

formosa menina. O seu braço importuno para Laura, e para

MEMORIAS DA MOCIDADE 5
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elle prcstadio, foi cingir a cintura delicada da menina pen

sativa.

Os ultimos raios do dia dávam uma escuridão duvidosa

ainda, mas o amante não podia já divisar a expressão d'an-

guslia, que enlutava o rosto da sua bella: todavia Laura

ainda não proferira nem sequer uma palavra, e o seu silen

cio obstinado deu-lhe o quasi conhecimento de que uma dor

profunda angustiava a pobre mulher.

O mancebo conhecedor do espirito de Laura, bem via que

só porque uma angustia lhe torturava a alma, é que ella po

deria permanecer em silencio, quando elle regressava de

pois d'um passeio dilatado.

Foi elle que encetou a conversação.

Que tens, minha querida Laura ? Estás triste?

Não sei.

A tua negativa é uma resposta bem afirmativa.

Que mal te fiz então, minha flor espinhosa ?

Já disse que não sei. Os espinhos não o hão-de encom-

modar muito tempo.

Mau, tornou elle, mau, a tempestade vae tomando força.

Deus a afaste de nós.

Não ha ninguem mais infeliz do que eu.

E' o que diz a maior parte da gente.

Eu digo-o com rasão.

Ah ! proseguio o mancebo sorrindo, e como persuadido

que tinha advinhado o myslerioso motivo que fazia sofrer

a sua linda Laura. Já sei o que te flagela. Tive muita de

mora. Perdoa-me. Temos então ressentimento. Maldictos

ciumes. Pois bem, eu aqui estou agora para te pedir per-

dão. Quero fechar-te a bôca com um beijo.

Porem quem lhe falia de similhante cousa?!

Não sei se era despeito, se era tristesa que existia no

animo de Laura vendo tão mal interpretada a sua cruel si

tuação. Gustavo continuava ainda alegre, e convencido que

eram zelos, que oprimiam o espirito da sua amante.

Juro-tc, querida, que se estive longe de li, sempre tive

em ti o pensamento.

Não penso eu n'outra cousa, senão em ciumes.

E porque não? Não seria a primeira vêz.
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Isso já se acabou ha muito tempo.

Então já me não tens amor?

O amor não tem nada com os ciumes.

O mancebo estava maravilhado por ver a maneira fria e

terminante com que Laura respondia a todas as suas pala

vras, porem estava mui longe de supôr qual era a verdade;

e perdido em conjecturas, só podia attribuir tudo a algum

pequeno capricho, ou leviandade propria d'uma cabeça ju

venil. A mais perfeita e suave tranquilidade lhe animava um

sorriso nos labios.

Se é corto que o môço Gustavo só emprehendera a con

quista de Laura, por causa d'um capricho orgulhoso, e co

mo para vingar-se do abandono e da repulsa de Christina,

elle já hoje graças á convivencia estimava verdadeiramente

a sua amante. Como poderá um joven liberalmente fadado

por Deus, para possuir e apreciar os thesouros do senti

mento, deixar de sentir um afecto meigo e suave por uma

linda mulher, que se lhe entrega com a cega confiança da

juventude ?

E' todavia certo que muitas vèzes espiava o animo do

cavalheiro a lembrança da facilidade com que a menina se

lhe votara: noutros momentos a falta de fógos enthusiastas

no amor de Laura, fazia com que nunca no seu espirito se

lhe tivesse acendido um afecto frenetico e vivo como outr

ora sentira pela sua primeira adorada. A condescendencia,

e a docilidade da joven ás suas menores vontades tinham-

lhe grangeado da parte d'elle uma estima grata a principio,

que pouco depois se transformou em amisade entranhada,

e que ao presente era um affecto robusto com raizes pro

fundas e sólidas.

Gustavo como homem d'honra pensáva em dar com a pos

sivel brevidade, o seu nome áquella que era sua amante.

N'este pensamento, que ia breve ser realisado, ainda tinha

Gustavo em vista provar a Christina, que elle não mentia,

quando lhe jurara amor casto e puro. Ainda o primeiro

amor dominava.

O mancebo sentia mais por Laura um affecto placido e

tranquilo, como se pôde ter por uma filha ou por uma ir

mã, do que um sentimento energico e forte como outrora
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tivera por Christina, Havia ali amisade pura e santa, mas

não existia nada dos delirios da paixão.

Vamos, dize, que tens tu ? Continuava Gustavo tomando

entre as suas as mãos de Laura. Olha se agora te deixei

longas horas, dentro em pouco tempo não mais te deixarei.

Vou escrever ao meu procurador para tractar de todos os

preparos para o nosso casamento.

Quem sabe o que Deus terá destinado ? !

Brevemente uma vida de felicidade, e de opulencia.

Um momento é bastante para destruir mil planos.

Não sejas ave de sinistro agouro. Nós seremos felizes.

Quando cheyar o momento então veremos. Balbuciou

Laura estas palavras com uma profunda tristesa, e depois

proseguio:

Se assimfôr ?... mas permittil-o-ha Deus?

Pois tu, minha querida Laura, duvidas de mim ?

Não, não é de li que eu duvido.

Logo, d'onde pódem nascer duvidas tão loucas ?

E' um segredo meu. Não t'o posso dizer.

Pois tu agora tens segredos para mim?

Talvez a nossa separação seja forçosa.

Não ha ninguem que tenha esse poder.

Mas ha deveres sagrados que imperam.

Que pôde haver, filha, que te imponha o dever de me

deixar ? Gustavo estava afilicto. Pareeia-Ihe que era n'este

momento que elle tinha amado com mais fervor a formosa

costureira. Bem via omôço que um caso estranho déra nas

cimento ao que tanto mudára Laura, mas elle não podia nem

sequer imaginar o que seria. Perdia-se em mil pensamen

tos, mas era tudo debalde.

A joven respondeu ao mancebo— Ha um dever sagrada

Mas qual dever? Por Deus falia.

Não devo responder.

Fazes com que eu morra de impaciencia ! Falia.

Não sei se será uma traição.

Pois tu tens alguem a quem devas guardar mais fideli

dade do que a mim?

Quem sabe se a nossa separação está mais proxima do

que pensas, por vontade de Deus ? !
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Laura, em nome do nosso amor, acaba, nada de loucuras,

«em de mysterios.

Laura não respondeu, mas não podendo lutar mais tirou

a carta do bolço, e entregou-a ao mancebo impaciente. Gus

tavo de posse da carta, tocou prestes uma campainha, epe-

dio luz. O creado não se fêz esperar, e Gustavo em pouco

leu a carta de Christina.

Gustavo amarrotou a carta entre as mãos: não ficou per

plexo, mas a colera ardia-lhe no peito. O maior desespero

do joven era ver a fraquesa de Laura, que lhe dava quasi

a certesa de ser tarde ou cedo vencido por Christina.

Minha querida Laura, eu não sou propheta, mas eu co

nheço o mundo, e tenho a desgraça, ou a ventura de co«

nhecer quasi sem differença, as pessoas com quem lido.

Não te disse eu, comessou Gustavo mui socegadamente,

desde o primeiro dia em que te apertei ao meu coração,

que o nosso maior inimigo, deveria ser tua irmã? Ahi tens

a verdade das minhas antecipações hostis. Tua irmã tem ra-

são. Eu sei porque ella lucta. Christina soffre tormentos

atrozes por se ver substituida na minha alma. Tua irmã

tem uma lenta agonia por ter a desgraça de pertencer a Ju

lião. Todas estas cousas despertam n'aquelle coração a idea

da vingança. A sua inteligencia é grande para estar ás or

dens do seu capricho. Ai, minha querida Laura, acrescen

tou Gustavo sorrindo, isto é um duello em que será vence

dor aquelle a quem tu queiras dar as palmas do triumpho-

Sim, disse a menina opressa pela sua dor, sim, mas que

hei-de, que posso eu fazer?

Hoje, proseguio o mancebo, nada pode fazer voltar a roda

do tempo. O que é feito, é feito.

Não te illudas ácerca do que se diz d'esse homem. Elie

hoje recebe-te com ar de compaixão, para te lançar em

rosto um dia a tua falta. O homem grosseiro despresa sem

pre a mulher ainda que ella seja pura e santa, mas quando

tem algum miseravel motivo porque insulte essa pobre

parte da creação, tão louca, tão soberba nos seus festins de

gloria, e tão miseravel nas suas verdades da vida, elle apre-

senta-se como carrasco senhor da força, e vergonha de si

mesmo.
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Esse homem, dizia Gustavo, lançar-te-hia a tua falta em

rosto. O mundo não rehabilita por lagrimas. Tem coragem,

minha Laura ! Espera, e a vergonha que pertendem lançar-te

ás fáces, serei eu que tenha a gloria de te a arrancar, muito

mais breve do que todos os outros pensam.

Ó meu querido e adorado Gustavo, nas palavras d'aquella

mulher existia o amor, a duvida, o sentimento dividido, a

luta do coração com a rasão pequena, tudo rsso matava

aquella pobre mulher.

A força, a inteligencia está sempre de acordo com o po

der do sentimento, porque um e outro, filhos de Deus, as

piram á sua apotheose. Quando a logica dos sentimentos

destroe a rasão, é o poder da alienação que domina mais

do que os poderes do coração e da cabeça.

Ó meu Gustavo, tudo que tu me dizes, é verdade talvez.

Muito quizéra eu acreditar-te. Eu seria feliz por as tuas pa

lavras. Porem pensa no valor que teem as promessas feitas

a meu pae no seu leito de agonia. O que dirá minha irmã

do meu comportamento ?

Não tenhas o menor susto, retorquio o mancebo, tudo

me cumpre a mim unicamente. Tens coragem para fazeres

o que de ti vou exigir ?

Dize o que é.

Tu partes ámanhã, váes apresentar-te em casa de Julião.

Eu sigo-te. Dentro em pouco lá estarei tambem, mas não

quero que ninguem suspeite que eu hei-de chegar.

Até ahi, disse Laura, não vejo nada difficil.

Tu ali seguirás a minha vontade a despeito de todos e

de tudo. Estás por isto ?

Um instante permaneceu Laura em silencio, depois acres

centou com resolução:

Tu vaes ! A tua presença me animará. Junto de ti eu te

rei coragem. Se não fosse isso, meu Gustavo, conheço-me.

Não tenho força para resistir á vóz de minha irmã. Ella

manda-me, e força-me a curvar a cabeça.

Maldita fatalidade.

Não posso dominar-me. Ella é mais velha, tem sido para

mim uma segunda mãe.

Tudo foi assim determinado entre os dons. Laura tinha
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esperança de resistir á vontade de Christina, porque o seu

amante deveria estar ao seu lado a dar-lhe animo para a

lata. No dia seguinte Laura sahio de casa ao romper do

dia, e logo encontrou Julião e o seu sobrinho, que a espe

ravam já, como na carta dizia Christina. Falláram a Laura

como se na vespera a tivessem deixado. Não houve a mais

pequena recriminação.

Em poucos momentos partiram em direcção para a pe

quena aldeia patria de Laura. Os companheiros da linda fu

gitiva não tiveram para ella no seu transito mais do que pa

lavras cheias da mais cordial benevolencia.

Alguns instantes depois Gustavo montou num elegante

cavallo. O mancebo seguia de longe a sua amante, e sorria

revolvendo no pensamento quanto iria quebrar o animo de

Christina, que o seu amor fizera sua rival, no dominio de

sejado no coração de Laura.

Quando o ciume escalda o espirito, o pensamento ador

mece. O ciume e o capricho de Christina trabalhavam ce

gamente para cumprir-se a sua vontade, sem lhe lembrar

que poderia talvez tornar para sempre desgraçada a pobre

Laura tão leviana e tão fraca.

CAPITULO VIII

IMA BOA DESFORRA

A anciedade desenhava-se na fronte de Christina passean

do em uma larga sala da sua casa. A. esposa de Julião es

tava acompanhada da mãe do sobrinho de seu marido. Am

bas ellas esperavam duvidosas a chegada dos conductores

de Laura. Cada uma perguntava a si mesmo o que faria a-

amante de Gustavo. A zelosa aldeã tremia com receio de ter

perdido o seu trabalho, e de ver a seu pesar Laura nos

braços d'aquelle de quem ella lhe tinha roubado o coração.

Á janella estava aberta, por ella descobria Christina muito

espaço de estrada. Debalde porem ainda tinha olhado mui

tas vezes para o campo.

A sua anciedade redobrava, porem sua irmã não era atra-

hida pelo seu desejo.
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A companheira de Christina n'este momento, era a velha

Martha. Martha era a mãe de Anastacio. Era uma d'essas

mulheres a quem a sociedade não linha dado nada. Tinha

vivido sempre a vida mesquinha daldeia, não tinha tido

convivencia senão com outras aldeãs tão rudes como ella.

Ignorante, não devia tambem nada ao estudo. Martha não

poderia viver no mundo que chamam civilisado, sem o pe

rigo iminente de ser enganada. Tudo era novo para ella, e

ella já não podia aprender. Mas o mundo especial do cam

po, a vida que tinha sido sempre a sua, essa conheci-a ella

perfeitamente. A singeleza campestre guarda os seus mys-

terios especiáes, como as demais maneiras de viver. A ve-

Ihacaria dum aldeão, é tão sagaz, como a d'um cavalheiro

de industria d'uma grande cidade; mas o que são é essen

cialmente diferentes. Se nós vêmos muitas vezes o astucioso

rir por ter enganado o aldeão, devêmos ficar certos, que

os aldeãos riem muito quando enganam os homens da ci

dade.

Martha tinha presumpção de conhecer o mundo, e de

facto conhecia-o, mas era o seu mundo, o que tinha visto,

e onde tinha vivido.

O seu traje escuro contrastava com os seus cabellos quasi

brancos. Uma fita preta lhe sustinha as cans apertada em

volta da fronte. Um lenço escrupulosamente pregado era o

seu unico adorno.

A sua fronte era palida, mas o correr dos annos ainda

lhe não tinha apagado o brilho dos olhos.

A mãe de Anastacio conhecia emfim o mundo porque se

não atravessa impunemente uma existencia de sessenta an

nos. Martha colhera muita flor e muito espinho no seu tran

sito pela terra. Os desenganos já estavam de pósse d'aquelle

coração. N'este momento a boa velha estava sentada numa

cadeira pequena, e dobava a roda, com socego aparente.

Aparente dizêmos nós, porque o silencio d' agora, tinha suc-

cedido a uma violenta discussão que ella tinha sustentado

com a formosa Christina.

Bem vê minha tia, dizia ainda a esposa do confeiteiro,

que agora tudo é inutil. O casamento já está decidido.

Se ella viér.



73

Pois nãoha-de vir? Isso era o requinte da loucura. Chris-

tina fallava em harmonia com o seu desejo. Queria-se illudir

a si mesmo.

Olha Christina, continuou a velha em tom sentencioso,

eu não conheço a sua irmã, mas os precedentes da sua vida

não me agradam com certesa. Tenho-lhe dito e ainda o re

pito.

Não ha mal que não tenha remedio. O arrependimento

salva.

Ainda não lhe ouvi dizer aella que está arrependida. Mas

ainda assim. Ella é uma mulher que deixou a irmu, pela

grandesa e pela opulencia, o meu filho é um bom rapaz,

porem creado na vida d'aldeia, não pode ser homem para

sua irmã. Quando os esposos não são eguaes, o desejo foge,

e fica o aborrecimento.

Comtudo, retrocou a irmã de Laura, a senhora Martha,

ouvindo o que dizia meu marido, e seu filho, cedeu volun

taria a este casamento.

Voluntaria, não, disse a velha, não nos illudamos.

Seu marido fallou porque fáz tudo que lhe ordena sua

mulher, e a minha sobrinha tomou este hymineo em grande

desejo. Deus permita que seja para bom fim. Mas eu du

vido muito da felicidade. Quanto a mim eu cedi, porque

não ganhava nada em recusar. Meu filho estava decidido,

era pois inutil querer opor-me. Os filhos apenas são homens

acreditam-se aptos para de tudo decidirem, e esquecem-se

facilmente, que os velhos amigos, que lhe é muito difficil

darem maus conselhos.

Verá, minha boa amiga, proseguio Christina, com vós

meiga, que elles serão felizes.

Martha abanou a cabeça, e como não tinha forças para

embaraçar este enlace, que ella sopunha nocivo ao seu filho,

cedia com desgosto, e limitava-se apenas a altercar com a

mulher de seu sobrinho, que ella acreditava a primeira cul

pada, e a dizer — Faça-se a vontade de Deus! Pobre velha,

tinha rasão.

Pode crer, continuara ella fallando com a mulher de seu

sobrinho, em quanto ella impaciente não deixava de olhar

com atenção pela janella se chegava a sua presa desejada,
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poder este casamento... oxalá que eu me illuda 1 mas creia

não pôde ser venturoso.

Não queiramos deitar futuros. O que está para acontecer

senhora Martha, pertence a Deus, e elle ainda se não di

gnou dizel-o a ninguem.

Pois sim, sim, proseguia a velha aa sua opinião. Anasta

cio é um bello rapaz, é meu filho, e por isso eu não o po

derei julgar de outra maneira. Muito má seria eu se po-

désse pensar de outra maneira. Quando um filho pareça

máu a sua mãe, a quem ha-de parecer bom ? Mas Anasta

cio é... é rapaz. Afalta de Laura é a vergonha para um ma

rido que se presa. Note bem. Agora a força do seu amor,

ou do seu desejo, ou da sua sympathia, faz com que elle

lhe perdoe a sua loucura, mas lá virá tempo, quando a pai

xão se tiver extinguido, que o perdão ha-de acabar tam

bem. Eu sou velha, e sei como as ousas se passam. O cri

me em toda a sua negrura ha-de ser manifestado; talvez

ainda mais negro do que realmente é, elle aparecerá.. Minha

cara Christina, eu não sei o que faz? O meu filho ainda ha-

de oprimir a sua pobre irmã.

Creia, respondia a aldeã entregue toda á realisação do

seu pensamento, os casamentos d'amores, são os que por

via de regra são mais desgraçados. Este hymineu é um con

tracto vantajoso. Se o amor não existir, existe o amparo

para minha irmã, que vivirá do que é de seu marido, sem

vergonha. Quanto a seu filho, elle encontra uma mulher bem

educada, que poderá tractar da sua casa.

A loucura do passado ha-de extinguil-a o tempo. Laura

para mesmo fazer esquecer a sua falta, deverá redobrar de

afectos para com seu marido. E o partido que lhe resta ad

optar.

Uma nova indagação feita á jánella socegou emiim Chris

tina. O rosto da mulher angustiado pela duvida, espandio-

se em alegria. Christina acabava finalmente de avistar sua

irmã. O seu jogo tão pensado e meditade estava em fim

ganho, ella pelo menos assim o julgava. A mais venturosa

satisfação lhe enchia a alma.

Christina calculava quanto neste momento Gustavo esta

ria desesperado, procurando em vão a sua amante. A vin
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gança dá momentos de felicidade, que são págos depois por

amarguras pungentes e despedaçadoras.

Aquella ultima indagação pela janella socegou em fim

aquelle espirito atribulado. Acabara de exultar pela vista da

irmã. A joven em alegria febricitante sentio um violento es

tremecimento em todo o seu corpo, e surrio pouco depois

por ver cumprido o seu ardente desejo. Bem quizéra ella

devorar o espaço de tempo que lhe era perciso deixar de

correr até a-realisação do consorcio permeditado, e casar

immediatamente sua irmã, porque ella parecia-lhe conhecer

de mais Gustavo para temer sempre que algum obstaculo

poderoso lhe viesse, por sua causa, partir a sua vontade al

tiva e poderosa.

Anastacio, Laura e Julião entraram na casa, que alguns

mezes antes tinha sido testimunha da percipitada fuga de

uma formosa joven, que voltava agora dominada por estra

nhos e opostos pensamentos. Pelo mênos era assim que se

mostrava diante da sua nova familia.

As duas irmãs mostraram uma entranhada efusão de ter

nura. Martha aceitou friamente os cumprimentos da sua nova

filha, e nem sequer pareceu notar o beijo respeitoso, que

ella depunha na sua fronte sombria. O fiiho da velha aldeã

parecia desgostoso pela friêsa de sua mãe.

Christina pôz sobre a mêsa os papeis percisos para a ce

lebração do noivado, que já estavam todos promptos, e que

apenas aguardavam a nova e gentil desposada.

Eis tudo que é perciso, comessou a maliciosa esposa de

Julião, amanhã tu serás a venturosa esposa do senhor Anas

tacio.

Oxalá, que assim seja.

Longe vão agouros maus !

Anastacio não podia sofrer com rosto alegre as palavras

com que sua mãe atestava a sua nenhuma adhesão ao seu

casamento. . , . .'<

A'manhã, proseguio Christina, desviando a conversa do

ponto em que a não queria, e sorrindo em tom gracioso,

para occultar fundamente em seu travesso sorriso a satisfa

ção de ver cumpridos os seus vivos desejos: amanhã sereis

meu sobrinho. '. " .: .
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Deveis desde já comessar a aprender a respeitar-me.

E quem é que a não respeita ?

Anastacio comprovou a opinião da senhora Martha, que

murmurava por entre os dentes— Manda mais do que ura

general na guerra.

Assim deve ser, respondia Julião alegre, e depois de ter

beijado sua mulher com amoroso transporte, e sem dar ou

vidos ás palavras de Martha; a minha Christina tem mais

juizo do que um abbade, e falia como um letrado.

Pouco importante foi o que n'este breve tempo se pas

sou. Laura mal fallava, ella não podia deixar de estar com

susto, porque era a unica pessoa conhecedôra da sua situa

ção presente. A trovoada estava iminente, e prestes a re

bentar, Laura já a sentia no seu coração. O seu animo fraco

recuava diante do perigo. Occorreu n'este momento um aci

dente mui trivial e insignificante, mas de que é perciso fa

zer mensão, porque se tornou valioso no futuro. Gustavo

tinha dado á sua amante um bracelete d'ouro, com um bello

diamante e que fôra de sua mãe. Christina resolveu sua ir

mã a effectuar n'esta occasião uma troca, e Laura aceitou o

contracto, ficando com outro que recebeu da mão da irmã.

Christina queria a troca n'aquelle momento, não para ficar

com o bracelete que era de Laura, mas porque pertendia

fazel-a mais firme no seu proposito, convencendo-aque não

devia ter prendas de amor de Gustavo, indo casar-se com

outro, e então alcansou permissão de Laura para que se

vendesse para comprar outro. Laura não deu pêso algum a

este facto, e apenas fez tensão de o contar a Gustavo logo

que se offerecêsse ensejo proprio...

O incidente do bracelete estava concluido. Christina estava

orgulhosa de ter arrancado a Laura a prenda, que ella tinha

havia pouco sabido por ella mesmo, que tinha pertencido á

mãe de Gustavo, porque lhe parecia antever ali mais um

golpe com que poderia feril-o. As duas irmãs conversavam

alegres, e pareciam felizes. A mãe de Anastacio era o verda

deiro contraste d'aquella jovialidade, era a estatua da tristeza

caindo por força estranha no meio do banquete d'alegria.

Todos fallavam no proximo enláce, todos tirávam d'ali au

gurios felizes. N'este momento a porta abrio-se com fragor.
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Ninguem se nnnunciava. Todos olháram, e de repente estre

meceram. O vulto nobre e altivo de Gustavo acabara de se

apresentar silencioso. Laura curvou a cabeça, e tapou o rosto

com as mãos. Cada conviva ficou petrificado. Gustavo espe

rava denodado o ataque da sua valente adversaria. As frontes

de Julião e d'Anastacio boquiabertas, eram as simultaneas

contemplações da reciproca fraqueza racional. Uma 'raiva

ardente e volcanica incendiou as faces de Christina. O co

ração parecia-lhe querer fugir lhe do peito. Calcou os seus

sentimentos desesperados no fundo rijo da sua alma d'áço,

e fictando o mancebo com altivez, perguntou-lhe :

Com que direito se arroja a entrar aqui?

O pensamento de Gustavo era torturar a que outrora

amára mais do que a vida. O que mais custa a soffrer no

mundo é o despreso, e a ironia sua irmã tambem escalda

com dores eruelissimas, por isso lhe respondeu :

Não atormenteis com furias damnosas o vosso animo vin

gativo. Porque venho aqui? Porque é minha vontade.

Essa resposta?...

É a que neste momento quero dar-vos.

É cobardia abusar da fraqueza d'uma mulher...

Não apeleis para generosidades. Gustavo tinha dado um

passo, todos olharam, e mal percebiam, as vozes escondião-

na mansidão, a colera que n'ellas vivia. Fallemos claro. Vós

tendes lutado não com a fraqueza d'uma mulher, mas com

a astucia d'uma raposa, e a malvadez d'uma vibora. Nada

tenho comvosco, mas não me deixarei calcar.

O amor adormecido, e verdadeiramente ajoelhado aos pés

d' um feroz ciume, que existia nos corações dos dous antigos

amantes, não o conheciam elles agora, só o capricho e o amor

proprio é que os dominavam como escravos.

Ha ironias tão mesquinhas e cobardes, que só podiam ter

como respostas a punição do carrasco, se elle se não des

prezasse do contacto.

O rancor manifestado por Christina, achou só como unica,

resposta nm sorriso zombador, que era uma gota de chumbo

derretido no coração torturado da mulher, que antevia a sua

completa derrota. O joven, que fôra despresado, que nesta

hora pertendiam escarnecer, não podia deixar de banir todos
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os seus nobres instinctos, e lembrar-se, que tinha sido

cruelmente abandonado, e que depois de o votarem ao es

quecimento, ainda o queriam apontar á irrisão.

Bem vejo, começou Gustavo, que sou estranho, ou antes,

que pareço estranho n'uma reunião de familia. Não estejam

porém admirados. Vou satisfazel-os. Eu sou advogado, e é

como tal, que eu me apresento aqui.

Quem será pois o vosso cliente ?

Aquelle que me confiou os seus direitos, e que em nome

da lei o podia fazer.

É myster terminar, os mysterios são pouco apreciaveis,

pelo menos para mim. Esta casa é minha...

E quereis, atalhou elle rapido como o pensamento, lem-

brar-me, que como tal não tenho o menor direito dentrar?

Exactamente.

A lei pode entrar e proteger em toda a parte, o caso é

que ella saiba que está lá a opressão.

Tudo isso são palavras pomposas. Escutae-me.

Dizei.

Christina recuperou todo o seu valor, e encarando auda

ciosa o moço cavalheiro, disse altiva:

Advinhastes o meu pensamento, e certifico-vos, que nada

tendes que fazer aqui. Evocáes a lei, e por ella mesmo, eu

vos poderia expulsar da minha habitação. Esta casa nunca

vos foi offerecida pelas unicas pessoas que teem o direito

de a offerecer.

Pervino-vos, pois, que é myster sahir. Dizeis-nos, que sois

advogado. Ninguem neste momento péde o vosso auxilio.

Aqui não se pleitea, vive-se santamente. Isto é uma festa e

não é uma guerra.

Talvez.

Estou disso bem certa.

E se vos enganasseis?...

É mister concluir.

Todos os presentes estavam espantados do vigor das pa

lavras de Christina. Laura vacilava ante o que já sabia que

deveria acontecer, e Gustavo impassivel sorria altivo e des

denhoso diante da mulher ciosa.

Sois uma admiravel competidora, proseguiu elle, mas eu



79

sou digno combatente. Não falláes verdade, dizendo que

não è este o lugar d'exercer o nobre myster de advogado.

Não è certo Laura, que me pedistes para vir expôr a vossa

vontade?

É verdade! Balbuciou Laura. Todos admirados bradaram

olhando-a—É verdadel

Ella! O grito de ChrisUna saio-lhe do coração, ella olhou

com despreso sua irmã, depois disse encarando Gustavo:

Laura é livre, e vós não sois seu procurador.

Tambem vós não, ora como é livre, mas fraca, pedio-me

que a auxiliasse contra as comicas e ridiculas traições, qué

lhe fazem. Já vedes, que não sou intruso, elle continuava

entre a admiração do projectado esposo, do odio crescente

de Martha, do espanto de Julião, e do solemne despreso

-com que Christina fulmina com os olhos sua irmã. Laura

disse-me, que vós abusáes cruelmente da fraqueza da sua

. vontade. Que estando só comvosco não tem forças para po

der lutar com o vosso poder, mas que via ser forçoso vir

aqui dar-vos um desmentido solemne, e terminar por uma

vez eom esta guerra, cobarde e miseravel.

Não ha laço mais infame do que este.

É filho legitimo do que forjastes nesta madrugada. Disse

impassivel o mancebo, e proseguio:

É mister, que nos deixeis viver em paz. Ê tudo isto ver

dade, Laura, ou terei mentido?

Tudo é verdade. Repetio ella.

A esposa de Julião estava realmente bella. A sua palidez

occasionada pela colera e despeito dava ainda realce maior

aos seus olhos: e o brilhantismo dos seus olhos vivos o for

mosos scintilava esplendente como acontece aos grandes ta

lentos quando procuram debalde um refugio intellectual,

que lhe seja bandeira de triumpho para uma posição pun

gente. Christina só disse com voz quebrada :

Ah! se fosse eu!

Vamos, proseguio o mancebo desejando terminar, não

estejamos n'uma posição cruel para todos. Aqui ha duas

.questões, uma de vontade e outra de dinheiro.

A de vontade pertence a Laura. Laura, tem vontade, quer

este casamento?
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Não, não o quero.

Anastacio, empallideceu. Era mais o despeito do que o

amor, que o incommodava. Martha olhou para seu filho e para

Christina, para o filho com ar de reprehensão benevola, e

para Christina como querendo fulminar com a sua desapro

vação um capricho fatal.

Não falle constrangida, Laura, incestio Gustavo, diga a sua

vontade. Quer este casamento ?

Não o quero.

Ora, eis-nos chegados a uma grande conclusãol

Não ha nenhuma lei que obrigue a casar contra vontade.

Outr'ora faziam-o os páes, mas esse abuso é condemnado.

Agora isso mesmo é muito difficil. Faz-se como se faz um

assassino.

Aqui ninguem pôde obrigar. Laura é livre. Laura cortou

pela sua vontade a primeira questão. A segunda corto-a eu !~

Qual questão?

A palidez de Christina era maior agora.

A do dinheiro, respondeu Gustavo tranquillo. Este ouro

não queima. Sua irmã vae ser minha esposa. É mais um ti

tulo porque poderia aqui estar.

A mulher que se entregou á minha honra tem direito a

ser por mim defendida. Respeito e cumpro as ultimas de

terminações de seu pae, que muito o honram.

Gustavo atirava com uma bolça de libras sobre a meza,

e proseguia:

Se foram subterfugios não o quero profundar, se é ver

dade faço o que devo. Ani está, Christina. Pense no que

fez. Amei sua irmã, quiz amar esta innocente mulher por

amor. Christina fez mais, porem foi no caminho perdido.

Pegou no braço fraco da filha de seu pae, e pol-a em al-

moeda. Guarde os remorsos de uma acção que... que deve

classificar. Não posso comprehender que se deseje accres-

centar o escandalo á vergonha, para a fazer maior. A rasão

do seu procedimento é miseravel. Não se alentam amores

em crimes.

Juro-lhe, que os meus antigos sentimentos são o odio para

redobrar em cada dia.

Christina empallideceu de horror, o olhar de Martha foi
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como n'um raio fulminante casligar-lhe a audacia. Julião

sentio em si o triste despertar da aurora da desgraça. ,

O esposo da costureira tinha permanecido espantado a

esta scena em que elle linha sido verdadeiro authomato, e

de que em verdade nada entendia; mas estas ultimas pala

vras tinham sido fatáes para elle. A folha de uma espada

afiada rasgando um "amplo veu, faz o mesmo, que as ulti

mas palavras de Gustavo fizeram no espirito do pobre e

mesquinho confeiteiro.

No momento de eccoar o ultimo som elle fictou os olhos

penetrantes no rosto da esposa, que fulminada cahia sobre

uma cadeira.

O desventurado marido leve um triste e doloroso mo

mento de ver com os olhos da sua simples alma, olhou para

Gustavo, e conheceu, que elle era bello; olhou depois para

si!... Desgraça, fatalidade... Tinha comprehendido tudo.

Apertou a cabeça entre as mãos, e bradou em pranto

arrancado por um quasi delirio:

,Meu Deus, meu Deus, tambem ella o ama!

A verdadeira agonia só tem por fim a morte.

Gustavo a nada atendeu, tomou Laura pela mão, e ella

sem proferir uma unica palavra o acompanhou para a sua

distante habitação. Os cavallos esperavam. Anastacio estava

parvo como um rapaz, a quom roubam um objecto encan

tador.

Ha tantos assim, que já não maravilham.

A velha Martha abraçava ternamente o seu filho, que ella

achava, muito mais apreciavel do que realmente era. Se não

existisse a mentira, poder-se-hia buscar nos corações das

mães quando ajuisam dos seus filhos. Nos seus momentos

de bom humor, quando a natureza é no esplendido brilho

da sua puresa, mente-se, não achando nada superior. Não

admira.

É o fructo do seu amor e das suas entranhas.

Quando trovejam nos paroxismos da sua colera arrastam

pelos degráus da criminalidade o seu filho. É justo igual

mente, porque desfazem d'um objecto seu. Os extremos

tocam-se. Em qualquer dos casos a mãe mente sempre in

voluntariamente acerca dos seus filhos. Se fallar verdade,

MEMORIAS DA MOCIDADE 6
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forçosamente ha-de ser má mãe. A rasão é que inventou a

verdade, porque o coração monte sempre. Quem o feio

ama....

Christina deixou silenciosa affastar-se a tempestade, pegou

no bracelete, que fora outr ora da mãe de Gustavo, e sorrio.

Seu marido era um louco, ignorante, e amoroso. Só po

deria ver' o que ella determinasse, que visse. Isso nada va

lia. Além de tudo Christina portava-se digna e honrada, o

seu odio era todo contra a felicidade de Gustavo.

Os olhos da joven estavam fictos na pulseira, que apertava

nas mãos, e no seu pensamento corriam as ideas, que ex

pressam estas palavras— Nem tudo está perdido.

CAPITULO IX

O BWACELETE

Deixemos por um pouco Anastacio com as magoas pun

gentes do seu tão mal estreado amor; a velha, e quasi pro-

phetica Martha, luctando entre a ventura de ter sido malo

grado o casamento, que ella não podia julgar de felicidade

para seu filho, e a tristeza de ver tão pesaroso o ente, que

mais amava no mundo.

Separarêmo-nos do affticto coração de Julião, já que elle se

não pôde affastar da sua justa magoa. O desgraçado sentin-

do-se acordar para a verdade, sentio-se despenhar no abys-

mo da maior desventura. Os seus justissimos ciumes eram

chammas crescentes a cada instante, e a cada instante re

novada.

Christina permanecia firme como se a vida já não existisse

n'ella, parecia de marmore. Não temia seu marido, porque

a sua reputação estava pura, porque um pensamento unico

lhe absorvia todos os outros. Os seus projectos de vingança

continuavam a germinar-lhe no espirito, e a tomárem pouco

a pouco alentos novos. Os pensameutos succediam-se. Um

momento regeitava, o que o antecedente achára bello, crean-

do proposito differente. Dcixêmos todos estes nossos perso
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nagens, e sigamos de perto Laura e Gustavo, que se ausen

tam d'aldeia.

Nunca foi Gustavo mais terno do que então, nunca o seu

coração palpitou mais energicamente por aquella mulher,

nunca aos seus olhos Laura lhe parecera mais formosa e

encantadora. O procedimento de Christina quasi, que lhe

tinha apagado as recordações do seu antigo amor, dando

lugar a que se lhe purificàsse no peito o seu affecto por

Laura, que apenas dispertára por capricho.

O calor já declinava, a aragem fresca da tarde trazia o

perfume das flores, que ia embalsamando os ares, e os ul

timos raios do sol franjando d'ouro as nuvens dávam á so

lidão um aspecto melancholico e suave, que despertava amor

nos corações. Os dous jovens olharam o espaço estenso, que

os rodeava, onde a vontade de Deus permetia, que elles ca

minhassem juntos ainda, e que tão santamente s'idolatras-

sem.

É um mysterio de Deus o coração do homem, mysterio

tão insondavel, que o proprio homem não descortina em si

mesmo. Gustavo tinha amado entranhadamente Christina, o

o seu amor por Laura não tinha sido no momento de nas

cer mais do que uma especie de vingança contra o despreso

invensivel da linda rosa d'aldeia; e comludo um affecto ener

gico o prendia á mulher, que se lhe entregára.

As memorias longinquas do passado ainda lhe desenha

vam no fundo da sua alma o retrato encantador da sua for

mosa vingativa ; porem e de tal sorte formada d'elementos

contradictorios á natureza humana, o capricho e o orgulho

dominam tão imperiosamente, que elle exultava cheio d'ale-

gria por ter podido opremir e calcar a vontade de Christina.

Julgava o mancebo naquelle momento o seu coração todo

entregue ao amor de Laura, e olhando-a ébrio de ternura

parecia-lhe contemplar o typo ideal das hurys do Propbeta.

Ó minha querida Laura, dizia elle fustigando o seu cavallo

para que se unisse ao companheiro, que levava a mulher

adorada. O minha querida Laura, foi hoje o dia do nosso

hymineu. Julgo-me feliz.

Quisera estar feliz tambem, respondeu elle a custo, mas

sinto um aperto no coração. Não sei o que presagio? !
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Deixa loucas aprehensões. Tudo nos sorri. A verdade tra-

duzia-se em cada phrase do môço namorado. Considero-me

teu esposo. Não são percisas as formalidades das leis reli

giosas e civis, para que este santo encargo se torne respei

tavel diante da consciencia. Tomo sobre mim o cumprimento

deste facto debaixo do mais sagrado juramento. Basta Deus

e o homem para que seja uma promessa jurada dentro d'al-

ma. Já nada nos pôde reparar.

Mas quem nos diz, acressentou Laura, que Dens, que está

aqui para aceitar as nossas promessas, ou se neste momento

as manda anniquillar. Um instante muda a face da vida.

Não queiras dar-me de tão lindos labios palavras de mar-

tyrio. O sacerdote, que nos unio em nome do amor, foi Deus,

Elie em pouco permittirá, que um seu ministro na terra nos

una tambem em nome das leis sociaes. As nossas almas,

sem fatiarem, trocaram n"um olhar o vinculo indestructiveí

que nos prende.

Ninguem conte com o dia d'amanhã.

Este pensamento de duvida, que esvoaçara pela mente de

Laura, nem fugitivamente passava pela mente de Gustavo.

O pensamento do moço enthusiasta era lealmente reprodu-

sido nas suas palavras. Laura correspondia tanto quanto

podia aos affectos do seu amante, posto, que a scena passada

com sua irmã lhe deixara n'alma negros e cruéis vestigios.

Festiva e louçã a joven correspondia a tão vivo affecto. A

sua mão alva e macia, ao mais rapido correr do cavallo, que

se adiantava, resvalando como por encanto por entre a dextra

de Gustavo, que lh'a apertava e beijava, largando-lh'a.

Tanto presente d'amor, e nem uma saudade do passado,

e nem um receio do futuro.

Os chamados presentimentos do coração, não são as mais

das vezes do que loucuras, do que meios caprichos do

acaso.

A habitação commoda e singella de Laura e de Gustavo

apareceu em fim, elles entraram. Como num cofre d'amor

a i li se guardáram aquelles dous corações, que tinham as al

mas enleadas com as mais ternas e suaves cadeias. Não tem

flores o jardim, não tem estrellas o cou, como as estrellas,

e as flores d'um vivo amor.
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e Gustavo ao seu lado estava brincando com as joias de que

ella se ia despojando.

Quanto é bello sobre o teu braço, dizia Gustavo sorrindo

e fictando o bello rosto de Laura, o bracelete que adornou

o braço de minha mãe.

A menina estremeceu, pareceu-ihe, que uma arma terri

vel se lhe apontava ao peito. Tudo, que passára com sua

irmã, os tenwes vagos, que a assaltavam havia tanto, pare-

cia-lhe tudo explicado agora. O mancebo não percebeu a

agitação da sua amante, e proseguio :

Ella não se indignou, que eu t'o offerecesse, e agora péde

no ceu a Deus por nós.

O estremecimento de Laura era prognostico de fatalidade

iminente. A troca do bracelete fora urna loucura.

Seria um laço? O que era fatal verdade, era, que elle es

tava em poder de Christin». O torpel de pensamentos, que

a agitavam não transpareciam, porque ella permanecia em

silencio.

Onde está elle? Perguntou Gustavo. Ha muito, que o não

vejo.

Não me lembra agora.

Foi a primeira palavra quasi sem sentido perciso, que

occorreu á pobre menina imprudente.

Não te lembra? Mas é perciso saber onde está. Procural-o.

Deve estar guardado, porem não me posso recordar agora

o sitio onde o tenho.

Porem um objecto destimarão como aquelle, tornou Gus

tavo, que vale não só pelo preço, mas pela consideração,

não se deve perder da memoria o sitio em que se guarda.

Bem ves que é uma cousa, que vale dez, cem vezes mais

do que o seu valor, porque provem d'uma origem sagrada.

Procura-o bem. Tem paciencia.

Estou cansada. Não posso agora.

Porém se te rogo!?...

Que insistencia! .

Se estou impaciente.

Laura não se movia, porque sabia demais, que eram, bal

dadas todas as buscas.
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Porém, meu amigo, e que eu....

Acaba. Vejo-te confusa.

Confesso-te que não sei d'elle.

Gustavo enfiou. Poz-se de pé, e encarou fixamente a sua

enleiada amante, perguntando-lhe com uma voz misturada

d'angustia e d'ironia.

E já o sabias ha muito?

Já, sim, creio, que sim. Parece-me, que o roubaram.

Porém era perciso procural-o immediatamente. Prorompeo

elle com energia. E estavas socegada com similhante cousa?

Podiam-se ter empregado mil meios. Por ventura não co

nheces, que a mais ninguem no mundo o daria eu? Ainda,

que eu perca cem vezes o seu valor hei-de encontral-o.

Tanto enfado por causa d'um bracelete. Não era elle meu?

Passarei perfeitamente sem elle.

Essa resposta é uma vergonha para quem a dá.

Pois não é verdade? Tanto horror por causa d'um brace

lete. Que culpa tinha eu, que elle se perdesse? Minha irmã

deu-me um bracelete tão bello e tão rico como aquelle, que

eu tinha.

E Laura mostrou ao mancebo a prenda, que recebêra de

Christina.

Porém, que me importam as prendas de tua irmã ? Que

tem tudo isso com uma dadiva de tanta estima, com uma

joia, que linha sido pertencente a minha mãe? Tu não per-

cisas dos brindes de Christina. Demais eu não quero, que

tu uzes nada, que provenha d'ella.

Era a primeira vez que a terrivel palavra não quéro sahia

da bôcca de Gustavo para impor ordens positivas á sua

amante.

Laura tremeu de orgulho. O sangue aqueceu-lhe com a

rapidez da electricidade. Rasgou-se-lhe dos olhos uma venda

para lhe deixar ver uma verdade triste. O seu imperio todo

era falso. Um sopro o destruia. Conheceu que não era rai

nha dominadora, mas sim captiva agrilhoada. A aguia sem

pre livre não pôde suster seu jugo voluntaria. A mulher fe

rida no seu amor proprio, voou no impeto d'uma altivez

invencivel. Vio que uma vontade superior a queria fazer ver
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gar, ergueu-se forte. Essa idea pesou-lhe na alma a ponto

de a fazer soffrer horrivelmente.

Milhares de ideas lhe assaltaram a imaginação.

Não quereis? A voz de Laura estava tremula de raiva e

de despeito. E se eu o quizér?

Não o fareis.

Se eu quizer hei-de fazel-o. Não admito a ninguem o di

reito de me dar ordens. As palavras não quèro atiram-se ás

escravas. Não sei o amargor com que essas desgraçadas lhe

tragam o amargo, mas sei que eu hei-de pisal-a com o pé.

Essa arrogancia depois da culpa ..

Não é depois da culpa, é depois da grosseria de um des

potismo ridiculo, e depois da cobardia de ameaçar uma mu

lher com fantasmas irrisorios.

Confesso que estranho o teu procedimento, e muito mais

as tuas palavras.

Não ha nada mais eloquente do que a justiça.

Achas muito justo usar uma prenda que te fôsse offere-

cida por tua irmã, depois do que se passou ?

Pósso perferir um presente de minha irmã a uma joia

de sua mãe. Se a quizer usar, hei-de usal-a.

Tal não farás !

Veremos ?

Veremos ? Gustavo estava tão pallido que não parecia o

mesmo joven de ha pouco. Agora digo cu, que o não usará!

O amante apaixonado e terno transformou-se n um ente ca

prichoso e colerico, e n'um instante despedaçou entre os

dedos a pulseira, que a Laura pouco antes tinha sido offe-

recida por Christina.

Lindos e formosos sonhos d'amor tem horas fataes que

são como as nuvens do estio, que a mais leve aragem des

faz rapidamente.

Ha organisações cheias de delicadesa, porem que a mais

leve objecção irrita. Pensamentos robustos, que uma tenue

contrariedade offusca. Cada um d elles era d'este genero

tão fatal para si mesmo.

Laura desesperada vendo quebrar os seus desejos, narrou

colerica a Gustavo a troca que fizera, acrescentando por vin

gança— Que nenhum valor dava ao bracelete por ter per
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tencido á mãe do mancebo, mas que unicamente o apre

ciava por ser de ouro, e por ter um rico diamante, mas

que ainda que fosse possivel elle aparecer jurava, que nunca

o quereria usar.

Cada uma d'estas palavras era mais o resultado de um

rapido estudo ácerca do que mais poderia flagelar o animo

de Gustavo, do que era a expressão da verdade da alma de

Laura. A amargura do momento era tambem capás de fazer

fugir a rasão, ou pelo menos de a paralisar a ponto de fa

zer crer filhos do coração todos os insultos, ou pelo menos

despresos que atirava ao homem que algumas horas antes

era tudo para ella, e a quem tinha sacrificado sua irmã, e

o que podia ser o seu futuro. A colera é tão céga em rea

lidade, como devia ser sempre a justiça dos homens.

O frivolo, mas talentoso Gustavo não respondeu uma pa

lavra sequer. Olhava attentamente para Laura, os seus olhos

penetrantes fictaram-se na fronte da mulher desesperada.

Bem desejaria elle poder ler claro no fundo da sua alma.

Pouco depois crusou os braços e deixou-se cahir sentado

no sophà, inclinou a cabeça para o peito e comessou a pen

sar.

As ideas que Laura desejava debalde advinhar, e que se

passavam na cabeça do seu amante deveriam ser estas. Co

mo seria possivel existirem dous pensamentos opostos com

aparencias tão eguaes, sendo ambos partilha de duas mu

lheres filhas dos mesmos paes, animadas do mesmo san

gue, creadas com egual educação. Christina comprehendeu,

com a rapidez do olhar da aguia, mesmo sem ter visto,

nem ouvido Gustavo, quanto deveria atormental-o tirar

aquelle bracelete a sua irmã. Antevio inteligente quanto

aquelle golpe marcharia certeiro ao coração daquele amor,

ou d'aquele capricho.

O dom famoso da penetração intima ácerca dos mil ob

jectos que nos rodeiam é realmente um grande presente of-

fertado peloCreador a muitos dos seus eleitos. Quantas ve

zes debaixo dos olhos de muitas pessoas passam os mes

mos factos, como os mesmos panoramas, levando a uns

impressões poderosas, e deixando a outros como se por

ventura lhe não tivessem passado ao alcance. N) rapido cor



89

rer d'um barco no mar, oud'um wagon pela terra são bem

variados os aspectos que se descortinam á vista. Barco oú

wagon caminha cheio de passageiros. Chega um instante de

rapida passagem em que se divisa um quadro demelancho-

lica magestade. As arvores abraçadas nas ramagens formam

abrigos junto aos troncos para os pastores, e para os reba

nhos. A ribeira de prata corta a esmeralda viva da relva.

A luz do sol claro é luz do quadro. O sussurro das aguas

em distancia parece dar vida ao coração por entre o calor

abafadiço, e responder com meiguice ao cantico de saudade

que entoa a flauta do pastor. A rapida vista d'este quadro

enlevaria uma alma feita para sentimentos poeticos e deli

cados, mas seria indiferente para a grande parte dos que a

olharem. E tudo se tinha passado de um modo egual para

todos.

Ha vistas no mundo tão prespicáses que ao primeiro olhar

ajuisam da pessoa que vêem. O seu juizo tica-lhe de tal

módo preso ao cerebro que ébem difficil arrancal-as do seu

primeiro proposito. O que é mais, é que ha sentenças pro

feridas por tão habeis juizes, que raras vezes são injustas.

É uma verdadeira perdestinação. No centro d'uma sociedade

vereis todos egualmente engolfados nos festejos, todos lou

cos de alegria. Passam-se muitas horas sem perguntar ao

presente pelo futuro, e aceitando entre sorrisos tudo quanto

clle entrega ao momento que chega.

Os factos variadissimos correram todos quasi confundi

dos, as peripecias amontoáram-se. Termina o festim. Pro-

curae dous convivas que tudo virem, que de tudo fizessem

parte, e achareis, um que vos descreve tudo a ponto de vos

fazer crer que estáes lá transportado ás festas, e outro que

alem de mui pouco vos dizer tudo vos confunde de tal ma

neira que ficaes tão longe, ou antes mais, do que antes de

lhe escutardes uma palavra.

O que se dá ácerca de ver dá -se egualmente a respeito

do ouvido. N'um ajuntamento de grupos variados, podem

ser cinco ou seis as conversações. .Achareis quem as escute

sem as confundir, e achareis quem confunda só uma, fa

zendo d'ella tantas, quantas forem as vezes que d'ella fal-

lar. Estes pcrdestinados dons de ver e de ouvir u"um modo

superior, são uma especie de sexto sentido.
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O mundo phisico e moral só é ponderado por esses en

tes eleitos, os outros satisfazem-se em ser contemplados.

Christina possuia a inteligencia de ver quando olhava; co

nhecia o mundo não por experiencia, mas por instincto; as

delicadesas do espirito havia-as sonhado.

Vio Gustavo, .conheceu-lhe o melindre exagerado, soube

que o bracelete *fôra da mãe do mancebo, que o dál-o como

prenda era prova d imenso affecto, logo roubar-lh'o era a

victoria.

Laura vio tudo ao revêz, ou antes nada vio.

Revolvendo as flores não lhe encontra o aspide que lá

s'esconde: não vê que sua irmã que a iiude, e que tudo sa

crifica a vingar-se do homem que jurou desposal-a, que faz

d'esse modo porque sente ainda uma especie de ciumes que

não pôde vencer, e porque pensa noute e dia na maneira

de os separar.

Algum tempo tinha decorrido quando Gustavo ergueu a

cabeça e disse olhando com despeito para a mulher que

permanecia ainda impassivel na sua frente:

Laura, éperciso estar completamente allucinada para pra

ticar como praticas. Será possivel que as palavras que tan

tas vezes tenho forcejado por te fazer comprehender, ainda

te não ocupem o espirito.

Nem as quero, nem hei-de comprehender!

Tua irmã jurou separar-nos.

Talvez tenha rasao... de certo a tem.

Gustavo estava de pé involuntariamente, a estas ultimas

palavras os seus olhos dardejavam raios. Era o desespero

de não poder atear fogo n'aquelle espirito, de ver aquella

pobre abandonada, por fraca, por falta de energia,, obdecer

cegamente aos caprichos de sua irmã dando-lhe cada dia

triumphos novos, e cada vez mais brilhantes. O mancebo

comprehendeu com dor que não podia luctar só. Não temia

nem os ardis, nem a audacia de Christina, tudo isso elle

poderia prever, ou combater, e ao cabo despedaçar, porem

tremia porque lhe era impossivel contar com a firmesa de

Laura. O espirito do adversario da esposa de Julião certifi-

eou-se n'este momento que o amor e o odio, eram dons

entes chimerícos para a alma de Laura, se é que não eram
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antes duas fabulas ridiculas sonhadas por alguem no mun

do; vio que os sentimentos do coração eram enigmas inex

plicaveis para a sua futura desposada, e teve como triste

conclusão que a sua existencia moral viviria sempre virgem

d'affectos elevados, ou de rancores justificados.

A pobre menina alheia a. tudo que não fósse a offensa

que lhe roçára dolorosamente no animo proseguiu:

Ha-de tornar a possuir o bracelete de sua mãe.

No estado em que se achavam Gustavo não pode repri

mir um sentimento de máo humor, e respondeu-lhe com

azedume e duresa:

Terei, mas não para que tu nunca mais d'elle te sirvas,

Quero quebral-o em meu proprio castigo, já que eu fui tão

leviano que o offereci a quem nunca o deveria ter visto.

Gustavo ia para sahir, porem Laura caminhou para elle

e disse-lhe altiva e firme:

Não sou, nem serei nunca sua escrava. É a justa recom

pensa de eu abandonar um homem que me olTerecia a sua

honrada mão de esposo, para seguir outro que me consi;

déra uma serva a quem se impõem ordens despoticas. É

castigo. Como tudo porem tem remedio...

O mancebo estremeceu, olhou para Laura com um olhar

perdido entre a compaixão e o desgosto. Conheceu que a

desditosa estava presa d um sentimento cruel. Teve o pen

samento de lhe perdoar, de a abraçar, de alcançar o seu

perdão, e terminar tudo n'um momento, porem um poder

irresistivel lh'o prohibio, um orgulho indomavel o forçou a

presestir, e uma força que não pôde vencer o impeliu a di

zer:

Se lhe acha remedio! ?... Pôde dar-lh'o.

Saio. A porta fechou-se. Gustavo já não ouvio a resposta

de Laura que dizia convicta:

Eu lh'o darei.

Assim léva o destino adverso horas que poderia ser de

eterna felicidade. Eis os sonhos d'amor tão bem sonhados,

e com tão sinistro e funebre despertar.
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CAPITULO X

VICTORIA DE JUD1TH

Esta scena cruel era a primeira que tinha surgido fatal

entre os dous apaixonados. Pode bem pensar-se quantas re

cordações dolorosas deixaria na memoria de Laura. A hora

triste da noute que se aproximava ainda mais a chamava

para a melancholia. O silencio e a solidão prendiam-lhe o

pensamento áquelle ponto fixo que a amargurava. Ficando

só e quasi ás escuras Laura sentou-se quasi sem pensar,

encostou o braço esquerdo ao sophá, e a cabeça ao braço.

Se a luz batesse agora n'aquella fronte Gearia maravilhada

vendo a bellesa d'aquelle rosto. Era bello o brilho d'aquel-

. Jes olhos humidos de lagrimas a scintilar no palido d'aquella

fronte abrasada, e maravilhosos de voluptuosidade os anneis'

revoltos d'aquelles espalhados cabellos.

O homem que ella ainda ha pouco julgava sem quebra o

seu esteio do futuro, acabava de sahir arrebatadamente. A

scena desagradavel que tinha passado havia apenas um ins

tante, podia repetir-se a cada instante. Era impossivel que

deixasse de correr-lhe ao pensamento a lembrança de Anas

tacio. Laura pensou como o filho de AJartha seria mais fa

cilmente submisso ás suas vontades, e mesmo aos seus ca

prichos, esqueceu-se das diferenças que existiam entre elle

e Gustavo, e concluio por lamentar o passo errado que ha

pouco tinha dado.

O que seria d'ella no futuro ? Este desespero justificado

pela posição presente, fazia nascer as duvidas crueis ácerca

do porvir. Não era o espirito de Laura feito de modo que

lhe permitisse tomar uma prompta resolução. N'este anciar

cruel de soffrimentos Laura comprehendeu que só deveria

recorrer a sua irmã.

Será isto uma loucura? dizia ella apertando uma na ou

tra mão. Mas quehei-de eu fazer? De quem me hei-de con

fiar ? Estou completamente só I

A pobre menina tinha rasão. Seria Laura porventura tão

louca, que não acreditásse as palavras de Gustavo, quando
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este lhe certificava, que era sua irmã a sua maior inimiga,

quando se tratava dos seus amores ? Não por certo. Não via

ella, que as ideas de Cbristina marchavam sempre direitas

ao fim de a separar de Gustavo ? Conhecia, via tudo, mas

um poder mais forte do que ella a impelia para procurar

em tudo os conselhos e o auxilio de sua irmã.

Não existiria no coração de Laura o minimo sentimento

capaz damar, e como era capaz d'amar com a força do pri

meiro amor.

Laura amava Gustavo e respeitava sua irmã, vivia auxi

liada por estes dous esteios, fugia-lhe um carecia amparar-

se ao outro com toda a sua eficácia.

A educação não é capaz de poder destruir a naturesa,

porem é bem capáz de a modificar, e em muitas cousas de

a substituir. Laura tinha perdido seu pae e sua mãe quasi

ao sahir da infancia, tinha-se habituado desde tenros annos

a obdecer a sua irmã, posto que as suas edades pouco di

vergissem. Dous annos, ou trez, que são aos trinta annos

absolutamente nada são aos sette e aos dez uma diferença

espantosa. As palavras de Christina eram para Laura como

os oraculos da Sybila. Sábias e rectas e justas acreditava a

menina que deveriam ser as determinações de sua irmã

n'este caso melindroso.

Laura decidio finalmente escrever a Christina, e pintar-

lhe tudo quanto se passara entre ella e o seu amante. Den

tro d uma hora a carta estava feita.

Impressionada do mais violento despeito, gemendo ainda

sob a magoa dolorosa d'uma lucta amarga, sentindo o co

ração ulcerado ao sangrar em nome do orgulho amoroso,

sangue mais ardente que uma mulher pode sentir correr-

lhe do coração, pôde imaginar-se as negras cores em que

desenharia o medonho panorama. Ferida aberta offendendo

a vaidade, o capricho e o amor, deve ter mui dificultosa ci-

catrisação.

N'essa mesma noute um proprio foi levar a carta á al

deia de Christina, no dia seguinte veio a resposta.

Decerto que ella o amava, como era
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IlESPOSTA DE CI1KISTINA A LAURA

Minha pobre irmã

Os meus pensamentos, por muito meditados, são raras

vezes illudídos. Eu bem te havia prophetisado que esse ho

mem depressa te calcaria com despresos. Confessojporem,

que não esperava tão depressa. Essas crueis afrontas de se

nhor para escrava são muitos superiores ao mais elevado

affecto.

É claro que o seu amor era mentira.

Seja. Deixemos esses tristes pensamentos. Foi sorte.

Dizes-me que pertendes saber o que te cumpre fazer.

Dir-te-hei o meu pensamento.

Tracta-o sem o menor ressentimento aparente acerca de

tudo quanto se passou. Pratica de modo que nunca possa

Gustavo imaginar que em ti existe a menor quebra nos sen

timentos que já viveram, e que tu na tua ingenuidade acre

ditavas eternos.

Em tempo que eu julgar oportuno eu te darei parte do

que deves fazer. Corre tudo por minha conta. E perciso

tempo. Quero sanar os golpes que ainda hontem abriste.

Martha é o mais difficil. Não desanimes. Mandarei quem te

conduza para aqui. O que só quero de ti é que elle não so

nhe sequer o minimo dos teus pensamentos. Se assim não

fizeres a tua resolução è inutil. Conhéces-lhe o genio capri

choso, mas tambem lhe deves conhecer a inteligencia, elle

quebraria á tua vontade, fazendo -te crer que era só para

suplantar a minha. Os nossos desejos n'este momento estão

justificados diante dos mais santos preceitos.

Não te parecem bem extraordinarios os acontecimentos

que rapidamente se desinvolveram, independentes das nos

sas vontades, sem que nem a minha energia, nem a tua bon

dade pensassem apenas em fazer cousa alguma? Qual po

deria ser diante da inteligencia o mutor poderoso que tudo

pôz por obra com a rapidez do relampago? Quem foi tão

veloz em despertar na memoria de Gustavo a idea de pro

curar pelo bracelete que ha mezes te offerecêra? Foi no
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meu modo de pensar o mesmo poderio desconhecido, que

me despertou a lembrança defo pedir, tão innocentemente.

É uma velha crença que cada dia cria novas raizes nos co

rações da creatura, que o homem põe e Deus dispõe, e que

os mysteriosos designios da Providencia se manifestam aco

bertados sempre no veu da sua obscuridade infinita e di

vina.

A minha consciencia impoz-te, ou pelo menos desejou im-

por-te um dever sagrado, porem Gustavo tudo pôde anni-

quilar, porque eram só os poderes humanos que luctavam,

e esses é para a força das creaturas destruil-os. Pouco de

pois uma palavra, um acaso na aparencia, destróe os passa

dos planos do homem que amas-te. A timidez que sempre

tolhia os teus passos desapparece, e tu móstras-te pela

primeira vèz mulher altiva e forte de coração.

Não são pois forças da terra que te impelem, são as for

ças do ceu. Não domina agora a creatura, é o Creador quem

ordena. Contra este poder soberanamente poderoso, não

hão-de valer jamais os sophismas, nem os atractivos de Gus

tavo, nem esse Deus que te inspira te deixará afracar no

momento de cumprires um dever sagrado.

Laura tinha lido com religiosa attenção a carta de sua ir

mã, cada palavra ia pouco a pouco levando a convicção ao

seu espirito, comtudp quando a audacia do pensamento de

Christina subio corajosa para as regiões dos mysterios di

vinos, a alma da pobre abandonada ao seu fraco modo de

apreciar, sentio-se de todo vencida. A falta do cumprimento

das suas promessas era já para ella quasi impossivel, por

que andava ligada a esta a sua vaidade de mulher, porem

agora subia de ponto a impossibilidade porque Laura a via

como se fôsse um ultraje á Divindade.

O quadro funebre da morte de seu pae que estava já

quasi esquecido, desenhava-se agora com toda a sua ma-

gestade mortuaria, atterrava-se diante d'aquelle sinistro as

pecto como se presente ali lhe fosse naquella solidão sua

conselheira. ,

Na vontade de Deus manifesta, descobria ainda a filha es-

quecida, as rogativas de seu pae ao Todo Poderoso, e o

auxilio divino prestado ao justo que suplicava o cumpri
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mento da promessa feita ao agonisante. Do auxilio de Deus

em pró da vontade paterna, tirava a pobre menina a santi

dade de seu pae, o seu valor para com o Omnipotente, e

por consequencia a sua ventura no porvir. Laura acabou do

ler a carta. — È para nós a coroa da justiça nos tribunaes

da rectidão e do dever. Ou has-de callar-te com toda a cau-

tella, ou jgubjeitar-te por toda a vida ao dominio insupor

tavel d'esse homem orgulhoso. Anastacio, é um pobre ho

mem. Não vês como eu sou feliz com Julião ? Pobre homem,

nada me recusa. O mais tardar em trez dias ahi estará meu

marido ás duas horas da manhã espéra-o.

Espéro que até esse tempo tudo estará arranjado.

Se pôdes redobra de affectos?...

Tua irmã

Christina.

Foi esta a resposta que Laura recebeu clandestinamente

da mão do portador que mandára levar a carta a sua irmã.

Aquelle animo vacilante alegrou-se com o prompto remedio

que dava a esposa de Julião áquelles males, mas teve medo

que lhe faltassem as forcas para cumprir o papel falsario,

que lhe estava destinado. O dia seguinte já tinha passado,

Laura já tinha estado com Gustavo quando junto da noute

indo sosinha ao quintalsinho recebeu a carta.

O que se tinha passado emquanto o mensageiro levava e

trazia as cartas das duas costureiras não deve ser ignorado

por o leitor. Laura escreveu, enviou um aldeão, e deitou-

se. Depois de muito pensar adormeceu. No dia seguinte,

como era costume, seriam dez horas bateu um creado á

porta do quarto de Laura, ella foi abrir.

Que quer? Que horas são?

São mais de dez horas, respondeu o creado, e o sr. Gus

tavo, que já espera na salla da mesa manda pervenir v. ex.\

que espera para almoçar.

Uma leve sombra passou ligeiramente pelo meigo sem

blante de Laura. Sentio pejo de se apresentar, mas sentio

alegria de ser chamada.
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Diga que não me demoro.

O creado sahio. Pareceu a Laura, que tinha já pena de

ter escripto a carta, o dia de hontem era uma especie de

sonho. Laura foi: Gustavo esperava tranquillo e affavel con

templando o campo atravez os vidros. Sentindo passos o

mancebo olhou sorrindo para a sua ressentida e reservada

amante.

O amante de Laura tinha defeitos como todos, porem dous

minutos depois de se encolerisar, tudo lhe esquecia como

se jamais tivesse acontecido.

Bons dias, Laura.

Bons dias.

Parece-me que estás ainda triste?

Quem ? Eu ? É engano. Não estou alegre, nem triste.

Vamos, vem cá, Gustavo adiantara-se pegando-lhe nas

mãos d'ella entre as suas, e beijando-lh'as, o que ella lhe

permitlia com a condescendencia glacial do mais perfeito

abandono, nós vamos aqui fazer as pazes.

Pode ser. E' possivel.

Fui mau, fui descortez, mas tu perdoas. Tudo são pala

vras que o tempo leva. Não é verdade ?

Ha cousas que se não pôdem esquecer.

Quando o amor se manifesta exagerado d'um lado, co

meça a diminuir do outro.

Dous amantes assimelham-se ás duas conxas d'uma ba-

ança, quando o amor vae augmentando em uma d'ellas,

vae diminuindo na outra o seu peso. E' regra com poucas

excepções. .

Então quéres ficar sempre mal comigo?

Não. Já disse. Nem mal nem bem.

Váes estabelecer as clausulas da concordia.

O bracelete de tua mãe...

Não me falles nunca mais em similhante cousa.

Antes eu nunca de tal me tivesse lembrado.

Embora, insistio Laura, agora sou eu que me quero lem

brar, e que me lembro. Não posso deixar de o desejar para

o restituir. É só o que deve fazer uma mulher que não é

digna de o trazer.

Basta, basta, minha querida, proseguiu elle perdendo ter-

MEMOHIAS DA MOCIDADE 7
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reno ao mesmo tempo que ella o ganhava com uma habili

dade... habilidade de mulher amada, basta o que se passou,

está passado, o dia d'hontem ficou sepultado no abysmo do

esquecimento. Não fallèmos mais em similhantes cousas.

E' melhor o esquecimento em tudo. Nem eu sou para ti

o que já fui... o que julgava ser.

E que ainda és e serás sempre.

Nem tu és pai a mim o mesmo que já foste.

Mas que hei-de ser?

Se foi desgraça foi d'ambos.

Olha. queres um conselho? Dá-me um abraço... Assim.

Muito apertado. Temos crimes? Perdoémos-nos reciproca

mente. Sim?

Laura deixava-se abraçar indifferente, porem não tomava

no tal abraço parte mais activa do que o leitor ou a leitora.

O creado entrou e servio o almoço. Em conversas mais ou

menos frivolas se passaram aquellas hóras. Algum tempo

depois do almoço Laura foi para o seu quarto. Gustavo foi

caçar pelos arredores. A's cinco horas veio a carta de Ghris-

tina dar novas forças a Laura. As rasões escriptas n'aquella

carta fixai am á amante de Gustavo no proposito firme de

os seguir á risca.

Incorreram vagarosos aquelles dous dias. Os excessivos

amores de Gustavo que pareciam redobrar, estiveram algu

mas vezes a ponto de quebrar-íbe o animo, porem a recor

dação de sua irmã e da sua oflensa, davam-lhe poder de

permanecer firme.

Laura preseslio impassivel. Era ao anouiecer do terceiro

dia. Gustavo tinha acompanhado Laura no seu quarto sem

pre

Era já quasi meia nonte.

Parece-me que te acho ainda triste?

Enganas-te estou perfeitamente alegre.

Se não vejo motivo paratristesa exagerada, tambem creio

que não ha motivo de grande alegria.

Puerilidades. Sonhei esta noute que uma linda avesinha

branca de neve, que estava presa pelos pesinhos a uma

gaiola, que tinha tido forças no bico para quebrar os ferros

e fugir do captiveiro.



9Í)

Não posso atinar donde le viéssc tanto amor ao imagi

nario animalsinho.

É porque tomei tudo pór aviso do ceu.

Então crês n'esses toques milagrosos.

A avesinha era eu, as correntes eram o tempo que já

passou, e a liberdade conquistada, era o hymineu que feliz

me espera...

Dize antes, que feliz nos espera !

Sim, que nos espera.

Laura acrescentou estas palavras d'um modo que pode

riam fazer desconfiar Gustavo da veracidade d'ellas, se elle

não estivesse na melhor boa fé.

Porem porque é que depois d'aquelle dia maldito eu le

vejo sempre taciturna e mudada?

Se estou alegre, admiras-le... Olha, não se pôde estar

sempre folgando e rindo, mas tambem não quero estar

triste, e não hei-do estar.

E é isso o que eu mais desejo.

Sabes que mais, Gustavo, ha occasiões em que tenho pena

de ti.

Pena de mim? Que maravilha. Porque?

Por não amares outra mulher mais digna, e...

Já disseste muito, porem ainda ias dizer?...

Mais nada. E' segredo. N'esta hora sonho com o futuro.

Estou a ler n'elle.... Persinto uma grande desgraça imi

nente.

Não tem duvida, eu a conjurarei. Qual é?

Deixa que o não diga.

E's sempre um enigma.

Serei, acrescentou Laura sorrindo. E se eu, te disser que

me parece que tudo está acabado entre nós?

Eu rio-me, e digo-te, que é falso.

Talvez, que não seja.

Só Deus o sabe. Gustavo despedio-se da sua querida

Laura, e' sabio, para ir para o seu quarto.

Laura estava só, fechou a porta do quarto. Dava uma hora

no relogio do Povo. Abrio a janella depois de ter affastado

um pouco a luz para um sitio retirado. Em pouco tudo em

casa estava tranquillo.
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Um vulto passou debaixo da janella.

Sou eu.

Era Julião que fallava baixo, mas não Ião baixo, que não

fosse ouvido por Laura no silencio da noute.

A menina fez-lhe um signal com a mão, pelo qual elle fi

cou certo, que o seu dever unico era esperar. Começou a

arranjar-se para o caminho. Depois fechou a janella, pegou

na luz e sahio. Caminhava altiva e senhora de si, o seu par

tido estava tomado, se fosse surprehendida tencionava, mes

mo contra a vontade de Gustavo partir. Desceu, abrio sem

difficuldade a porta, Julião esperava junto do muro.

Tudo está prompto, vamos,

A irmã de Christina, ficou silenciosa, caminhou ao lado

do seu cunhado. Chegáram onde os cavallos os esperavam,

montáram e partiram.

Nem sequer deu o menor signal a Gustavo de que um

pensamento sinistro lhe ocupava a mente?! Ainda n'aqnella

mesma noute ceára com o seu amante. Despedio-se d'elle

quasi com ternura e amor, o signal da despedida foi ainda

um beijo.... o ultimo. Triste sello d'aquelle pobre amor,

apenas de crime e de desventura.

Era Deus, que a chamava a receber o castigo das suas

immensas loucuras e leviandades.

Davam duas horas da madrugada no relogio da igreja da

pequena aldeia.

Era a madrugada do dia 23 de fevereiro.

Gustavo depois de se ter despedido ternamente de Laura

adormeceu tranquillo, nem sequer pensava já na desintelli-

gencia passada, nem pela memoria percorria o mal, ou quem

sabe se o bem, qne lhe estava reservado. No dia seguinte

Gustavo ergueu-se, esperou como de costume a linda fugi

tiva, porém debalde.

Deram onze horas, nada, ainda ninguem apparecia.

Tocou a campainha, e disse ao creado logo, que este se

apresentou á porta do corredor :

Diga á Laura, que sem querer incommodal-a, lhe lembro

que são onze horas, e que vamos almoçar.

A senhora não está no seu quarto.

Então sahio? Foi passear? Aonde?
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Ninguém de casa sabe.

Não percebo. Que quer dizer?

Como já era muito tarde, continuou o creado, Maria foi

ao quarto da senhora para saber se teria alguma cousa, mas

como a não encontrou, veio perguntar-nos se a tinhamos

visto, ou se tinha dado algum recado, ou dito para onde ia.

E depois? Que mais? Ninguem a vio?

Não, meu senhor.

Gustavo sahio da casa de jantar sem responder, foi ao

quarto de Laura mais para ver se encontrava alguma carta,

que o esclarecesse, do que na esperança de encontrar a sua

amante, porém nada achou. Não encontrando ninguem, co

meçou a revolver na invaginação as hypotheses, que se lhe

figuraram possiveis dacontecer.

Gustavo conheceu logo a poderosa vontade de Christina

transparecendo neste novo lance da sua vida. Perdeu-s"e*em

mil conjecturas. Que plano lhe roubaria Laura? Que quere

riam fazer d'elle? O casamento desfeito ainda ha pouco, não

lhe pareceu possivel fazer-se renascer de novo. Passou de

pois algumas horas em projectos, que um momento trazia,

e que o outro levava. Eram mais de duas horas da tarde

parou um homem á porta da habitação.

Era Gilberto, o sarralheiro, que procurava por o senhor

Gustavo. Foi introduzido no quarto do mancebo.

Deus guarde a v. s.a senhor Gustavo.

És tu, meu amigo?! Que novidade temos?

Trago uma carta da menina Christina.

E que é feito de Laura, acaso sabes?

Peço, que tenha a bondade de ler a carta.

Porém, é segundo sabes, se tu conheces o destino de

Laura ?

Laura está lá na aldeia.

Gustavo abrio a carta e leu éstas simples palavras.

111.180 Sr. Gustavo

Laura está casada. Ganhei a partida.

Christina.
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O primeiro movimento convulso dc Gustavo, quasi, que

amarrotou a carta da mulher do confeiteiro, que já tanto

amara, porém calcou o despeito. Alivellou a mascara da ale

gria e fallou pausado e tranquillo, Dobrou com cuidado a

carta perciosa, a nova espada forjada por esta nova Judith.

Sorrip-se, mordendo os labios., e voltaudo-se para Giloei to

perguntou :

Tudo correu então com felicidade?

Pelo menos assim pareceu. Deus lhe ponha a virtude.

Deve pôr, ò de justiça. E acrescentou mentalmente.

Já não é para mim umamulher digna de respeito, é uma

flor d'um alheio jardim, que bem poderei colher. Depois

disse alto para o sarralheiro. Vae, meu amigo, vae, dize que

te deem de comer, e de beber, deves estar cansado.

Obrigado senhor, mas não quero nada, vou tornar a par

tir sem demora.

Pois nem um copo de vinho?

, Lá isso... Não sou capaz de dizer que não.

Gustavo acompanhou Gilberto á casa de jantar, e cm quan

to elle bebia fallou satisfeito com elle, guardou no coração

o despeito e o ciume, o que. mais custa a suportar, e que

mais despedaça uma alma que se cru superior. Como podia

o joven deixar-se sentir com amargura o despreso que lhe

ora votado por um, ente, que elle em sua consciencia, bani

do o amor, acreditava com justiça mil vezes indigno de se

lhe co I locar ao lado?

Pouco depois perguntou com tranquillidade affectada :

Casou então muito cedo, não?

Logo que chegou, ainda era bem cedo.

Tinítam arranjado tudo com muito cuidado.

Deus os faça felizes.

Tambem eu lh'o desejo de todo o meu coração.

Eu vou porque ainda espero chegar á festa.

Como e quando sabio d aqui?

Gilberto contou o que se passara.

Tudo eslava prompto, disse elle, foram logo para a egre-

ja, Christina e Julião foram os padrinhos.

Bem, proseguiu Gustavo a si mesmo,, estava resolvido a

fazer a fortuna d'aquella mulher, porém a justiça divina foi
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justa, conheceu que ella não era digna do alto lugar que eu

lhe destinava, e levou-a para onde lhe competia. Deixemos

passar a justiça de Deus.

Se v. s.a me permitte, continuava Gilberto, julgo que não

deve amofinar-se, è verdade, que tem gasto rios de dinhei

ro, mas....

Não lamento quanto gastei, lamento o que não cheguei a

gastar. Quando o desgosto quer calcar-me, eu hei-de tirar

forças do meu orgulho, para a esmagar a ella. Podes alu-

gar-me alguma casa lá naldeia?

Posso alugar a mesma onde já esteve.

Pois bem, quero essa mesma.

Porém, meu senhor, estam ambas casadas....

Descança, nada terás a temer. Conto comtigo.

Pôde contar. Adeus sr. Gustavo.

Havia dous costumes nestes dons homens, costumes mui

diversos, mas que se harmonisavam sem difficuldade, Gil

berto nunca via Gustavo sem receher algum dinheiro, e

Gustavo nunca se despedia do sarralheiro sem lhe dar algu

ma cousa. Venceu pois o habito. Gustavo meteu a mão no

bolsô e deu algum dinheiro a Gilberto, que elle guardou sem

surpresa, por que agradeceu com sinceridade.

Gilberto partio com rapidez no mesmo cavai lo que o trou

xera. Gustavo ficou só, e repetia a si mesmo:

Não perdi, ganhei. Porém como tudo muda no espaço

d'algumas horas. Que ente miseravel que é o homem: Sômos

uns hrincos deapresiveis nas mãos do destino. O ultimo que

rir, é quem ha-de rir melhor.

CAPITULO XI

AS PALMAS DO MAKTYltlO

Como é bella a contemplação da natureza nos seus aspe-

qtos de magestadii. A sublimidade das grandesos da terra

aponta para o ceu, mostrando o vulto admiravel de Deus

no esplendor do seu . myslerio. O inverno, com o seu cortejo

de tempestade, simelha a uma vigilia de demonios, que fol

gam escarnecendo a humanidade, em quanto a naturesa ador
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mecida parece esquecer-se dps seus filhos. Chega em fim a

vivida luz do amanhecer do anno, rompe a aurora folgasã, a

terra abre os olhos de novo á vida, e veste-se rainha com

as suas gallas de verdura e de flores. Os paineis entristecem

ou alegram o mortal, que os contempla. -

O inverno com a sua nudez, entristece-me, como se fosse

para mim um prognostico do tumulo, que se aproxima ine

vitavelmente, e que vem periódico como fatidico despertador

de memorias synistras e mortuarias. A primavera tão florida

e risonha magoa a minha alma como se fosse a recordação

d'uma saudade incuravel. Aquella infancia do tempo, disper-

ta-me as recordações dos meus dias de creança. Olho para

a minha corôa d innocencia e vejo seccas e murchas as flo

res da minha primavera. O tempo ergueu-lhe o athahude,

e escreveu-lhe com lettras inapagaveis— Nunca mais! Pobre

vida humana, como caminha apressada para a derradeira

corôa.

O outomno é mais largo, porque é o cofre das saudades

da primavera, e os receios do inverno. É bella essa quadra

da existencia, como é formosa essa quadra do anno.

A naturesa contempla os fructos das suas fadigas, e os

premios das suas lindas flores, e a existencia humana, colhe

os desenganos das suas illusões, e enchuga as lagrimas das

suas saudades." É bella uma târde do outomno.

Como era formosa e poetica a tarde do mez d'octubro em

que nós agora estamos! A naturesa parece recrear-se agora

na contemplação dos seus fructos sazonados.

Socegada e firme parece estar descançando das suas tão

porfiadas fadigas. Assimilha-se á mãe cuidadosa, quando já

vê os seus filhos todos creados, todos já fortes e robustos

e livres dos desvarios das idades do delirio. As folhas ama-

rellas, que se desprendem dos arvoredos, são as rugas com

que a mão do tempo quiz assignalár os seus cuidados ma-

ternaes.

Havia poucas horas apenas, que uma trovoada gigante

eccoára soturna e abafadiça pelos concavos rochedos da ser

rania de Viriato. As nuvens negras tinham-se aglomerado

funebres para o lad» do oriente, deixando como um arco

triumphal de luz dourada no atrio mysterioso do Rei dos
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astros, que se esconde esplendente. Os castellos de nuvens

que escureciam os ares, è os vapores ardentes, que sahiam

da terra pelas primeiras gotas d'agua, dávam á solidão uma

alhemosféra quente e pesada. Aquelle imponente aspecto dos

elementos impunha-se respeitoso aos olhos dos homens. A.

cordilheira alterosa das montanhas dos Herminios, parecia

um cadaver gigante estendido na terra arquejando cançado

aos pés de Deus. Os raios fusilando em corcovos pelo espaço

tinham sido a fuzilar os brandões funereos com que o pres

tito dos anjos parecia allumiar o muribundo. O surdo e pa

voroso rebombo do trovão era o cantico mortuario, era a

prece fervorosa implorando piedade aos pés do Infinito! Era

bello e magestoso o mundo a passar por esta hora d'agonia.

Á tempestade tinha succedido a bonança. O arco Íris ti

nha resplandecido protector e amigo com a refracção dos .

ultimos raios trémulos do sol. A vivesa do ouro do astro

soberano contrastava com o verde-negro da campina, fazendo

brilhar como diamantes as gottas d agoa da chuva que se

penduravam das folhas dos arvoredos frondosos, ou que bri

lhavam na superficie d'esmeralda da relva do campo de que

se bordava a planice. Como era bella e formosa a contem

plação d'esta magestosa tarde de outomno.

Tinham decorrido alguns mezes depois, que a casa do

pobre Julião tinha sido invadida pela tristesa e pelo descon

solo. Agora no pequeno caramanchel copado do seu pequeno

jardim estava uma mulher emagrecida e pàllida.

Os seus graudes olhos vivos pelo calor da febre contem

plavam o clarão de luz, que deixava ainda o sol. Era uma

anciosa despedida d'uma pobre muribunda^ao formoso astro

da vida.

A amargura impremira-lhe na fronte a resignação á custa

de muita dôr. A febre escaldava-lhe as veias abraçada com

o frio da morte. Já não parecia nem a estatua de Christina.

O tempo chegara ao ponto negro do lucto da esperança.

A desditosa estava toda vestida de branco, era a sombra

da melancholia divagando amortalhada, e coroada pelas suas

funebres saudades. Os seus cabellos soltos, espalhados pelas

costas, eram de instante a instante a instante affastados do

rosto com as mãos trémulas e brancas de cêra, como as mãos

d'um cadaver.
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Os labios agitados oravam a Deus em preces fervorosas,

as suas mãos emagrecidas erguiam-sç para o ceu, corrobo

rando a supplica.

O sentimento do coração, as imperceptiveis palavras dos

labios, os gestos do rosto, identificava-se tudo para impetrar

a misericordia omnipotente. Sobre o vivido brilhar dos olho;

vivos, brilhava o christal das lagrimas de fogo, e sobre <

alvo das vestes, que trajava a alvura desbotada do seu pál

lido rosto.

, Pobre borboleta, queimada nas chammas dum amor fatal

Estava alli a sós entre os mimosos ramáes do seu jardim.

Esquecida, triste e morta quasi, tinha a solidão por templo.

A encantadora estatua de Christina estava ainda presa á

vida pelas ultimas dores, que ainda lhe faltavam, porém já

estava presa ao ceu pelas doçuras suaves da mais santa es

perança.

Rosa infeliz, que o tufão levou para a serra foi desfolhada

sem dó. Anjo que o Senhor mandou á terra, tirou-lhe o

Anjo das paixões as candidas azas n'uma lucta damor. A

luz de mil estrellas feitas n uma, já não tem brilho nem luz,

a virgem de Raphael feita mulher mancharam-lhe a tella,

para lhe estamparem lá a negra efigie da morte.

Era a formosa e louçã Christina d'outr'ora, que estava

ali i, porém, tão mudada do que d'antes fôra, que mais pa

recia a sombra da mesma Christina d'outra era, que se ti

vesse escapado do seu tumulo gellado.

Trese mezes são passados desde o dia em que ella victo-

riosa escreveu, a Gustavo a carta que lhe noticiara o seu de

sejado triumpho : estes longos, interminaveis mezes teem

sido em escalla ascendente um praso dagonia, de magoas

e dôres para a desditosa.

Uma febre devoradora lhe mina os alicerces da vida, o

poder das sciencias e das artes teem sido impotentes para

as crueis enfermidades da sua alma. O medico dos senti

mentos do coração é Deus, e Deus não queria cural-a.

Seria o seu soflrimento a espiação dum delicio?

Seria talvez. Nesse caso era lambem o esteio na peregri

nação para o reinado da gloria.

Conseguido o seu proposito de separar Laura de Gusta
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vo, parece, que esse desejo que lhe cm vida, logo que ficou

satisfeito deu lugar á morte, que pertendia apoderar-se da

sua presa apetecida.

Laura com effeito casou, teve um filho d'esse hymineo sem

amor, o filho de Martha nem ama. nem aborrece o fructo

do seu casamento por tanto tempo disputado. Anastacio to

ma a pobre creança como se fosse um encargo pesado. A

sua falta d'educação despertou-lhe a memoria depois des

poso, para o que lhe não devia esquecer quando amtticionava

a mão de Laura. É duro e cruel para com a pobre infeliz.

O marido aborrece a esposa. O algoz lança-lhe em rosto

cem vezes por dia as suas leviandades d"outr'ora.

Enfastiado em seus desejos', frio em seu coração, e nunca

nascido em sua intelligencia maltracta e oprime a desditosa.

O esposo cruel condemna a sua alma, porém, é o instru

mento da justiça divina.

Laura é desgraçada. Os haveres do sobrinho de Julião

teem sido horrivelmente deminuidos, um grande incendio

reduzio a cinzas uma das suas melhores propriedades. Para

mais penas sentirem, os infelizes estão quasi pobres. A mu

lher a quem Gustavo promettêra a felicidade vive no mundo

unicamente para soffrer as penas dos peccados que peccára.

Que será feito de Gustavo?

Gustavo habita n'aldcia, nunca mais fajlou, nem vio de

perto nenhuma das duas irmãs. Tornou-se um louco perdido

que sò pensa em destruir a sua fortuna. De novos em novos

amores corre como um louco pertinaz, que não quer achar

de novo a rasão.

A flor que hoje ambiciona, se a colhe amanhã, é.só para

ter o prazer de a desfolhar pouco depois. Nas horas tristes

da sua solidão repete sempre ao sarralheiro Gilberto—Que

não sahirá jámais d'aquella terra, porque o tumulo da sua

felicidade sonhada, tem de ser egualmente a sepultura dos

seus ossos como das suas ultimas agonias.

Sò pelos soffrimentos dagora 6 que o mancebo sabe co

nhecer toda a extensão do energico amor, que a pobre Chris-

tina despresou tão illudida.

Porque não daria Deus á creatura a faculdade feliz de não

confundir nunca a verdade com a mentira? Quantos tormen

tos extinctos!?
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Viram-se, e amaram-se; separou-os o casamento de Julião,

e o amor cresceu; luctaram e combateram-se, porque o seu

amor não se extinguia; tem corrido o tempo, não se veem;

não se faliam, e elle vive doudo pelo amor, e ella morre

pelo amor.

Christina foi o modelo da virtude, porém Julião, era me

recedor d'um coração que lhe pagásse os seus affectos sin-

gellos e honrados I O esposo atlectuoso e digno desde que

teve conhecimento da fatidica paixão de sua esposa, sentio

morrer a sua alma. Eram amores irrialisados, mas eram so

nhos de fogo, sua esposa era honesta e pura, mas não lhe

linha amor, e era n'esse amor que existia toda a sua vida.

Aquelle amor profundo tinha' por sepulchro dous corações,

mas tinha sido bastante para gerar os infortunios d'uma fa

milia inteira. A alegria fblgasã do esposo de Christina já

morreu ha muito, o infeliz já não sabe sorrir.

A. chaga profunda, que se lhe abrira no peito, sangrava

cada vez mais dolorosa, mas o seu tormento era suportado

a sós, comsigo e com Deus. Uma palavra de recriminação

jámais ferio sua mulher. Julião comprehendeu a estensão do

sacrificio. Amava Christina com idolatria, dava a sua vida

para lhe restituir a felicidade, e mais tarde a saude e a vi

da. O honrado marido tinha posto em pratica tudo quanto

o poder dos homens permettia para arrancar a victima das

garras do mal, que a consumia a olhos vistos.

Sósinho, na solidão do seu quarto, ou n'algum logar so-

k litario do campo lamentavav as loucuras do seu erro, depois

quasi que o agradecia ao Senhor pelos momentos de felici

dade, que lhe tinha dado, e só chorava por não ter morrido

antes de conhecer aquelle fatal segredo.

Julião ainda offerecia ao Creador a sua vida em troco da

vida da sua pobre Christina. Como elle passára na memoria

as horas velozes dos dias depois do seu casamento !

Era um enlevo, um sonho, um paraiso. Tal vida não po

dia ser da terra. Como elle entre sorrisos aprendêra a lêr,

e a escrever!? Como chegara até a crear amor por os livros

de sentimento e de affecto? Aquella naturesa esclarecia allu-

miada pelos fogos do amor d'aquelle idolo adoravel.

Troou no espaço uma nota diabolica do alaude infernal,



109

e tudo acabou para elle. O commercio já lhe não lembrava,

a agitação da sua casa fora substituida pelo silencio do mais

completo abandono As flores estavam abandonadas, as ruas

do jardim cobertas pela erva, até os pobres canarios do vi

veiro iam morrendo esquecidos e abandonados.

Era Chrislina com a sua alegria e a sua vida, que dava

alegria e vida a tudo, que a rodeava, com a sua dór tudo

soffria tambem.

Não ouvis, leitores? Vinde comigo. Caminhemos até junto

do lugar onde está Christina. A dor, que lhe despedaça o

peito, não a pôde ella conter fechada nas entranhas, deixa-a

voar para o ceu e para a terra, nas palavras que solta, e

nas lagrimas que chora. É ella que falia.

Ai! Deus meu, Deus do ceu! Como Deus castiga !

Era um remorso vivo e pungente, que lhe cortava na

garganta a voz nascida do intimo do coração.

Que fiz eu causando tanta desventura ao meu pobre ma

rido? Santo homem. Que nobre coração ! Na rudez do seu

amor singello, e tão puro como o dia. Tenho respeitado o

seu nome como devia, quiz dar-lhe a alma, não pude...

Não fiquei vencida. Vencedora de mim mesmo quero ha

bitar nos palacios encantados da morte. Que lucrei eu com

tão grandes affrontas a Gustavo, e com tantas degraças para

minha irmã? O que eu não podia era vel-os juntos!

. A infeliz estorcia as mãos com amargura, olhava em torno

de si, tinha mêdo, que o ar ou as plantas escutássem o seu

triste segredo. Era o seu amor, que a tinha matado. O seu

maior crime tinha sido separar sua irmã da ventura, que a

esperava. Era esse o remorso que a pungia.

Calou-se, os seus labios sorriam amargamente. Christina

pensava como seria feliz se podésse ao menos uma vez pe

dir perdão a Gustavo, e morrer com a certeza d'esse per

dão. Perguntava ao ceu se por ventura seria possivel.

O sonho de prazer voava depressa, a negra realidade che

gava com presteza.

Este soffrimento é expiação, proseguia ella, cada um dos

meus tão grandes peccados, vai-se desfazendo pouco a pouco

pelo correr d'estes longos dias d'agonia. Oxalá, que seja

assim !
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Meu Deus, dae-me as angustias e os soffrimerítos, mas

purilicae a minha alma, salvae-me. Dae ao meu honrado es

poso muitos dias de felicidade.

E chorava, e soffria com magoas tamanhas, e implorava

o ceu com uma anciedade cruel. O vento fresco do cahir da

tarde soprava agora do norte, uma rajada mais violenta veio

trazer a seus pés algumas folhas velhas que já seccas se

desprendiam das arvores para regressarem ao pó.

Algumas d'ellas foram roçar a fronte de Christina, a me-,

nina tomou-as nas mãos, e contemplou-as com tristeza.

Pobres folhas! Já nada são. Imagens tristes da minha vi

da. Ainda ha tão pouco tempo verdejante desabroxavam na

hastea, e agora já procuram o seio da (erra. Viveram? Quem

sábe? Eu é que não vivi. Ha pouco o sol brilhante, o es

plendor, o gozo talvez, e depois? O destino e o tempo a

envial-as para o pó! Morreram, pobres folhas! Fúnebres es

pelhos da minha alma. Tem-se passado?... Nem eu sei?!

Ainda não ha talvez dous annos, que eu robusta e feliz lia

somente no porvir largas venturas, no passado as innoeen-

tes recordações da minha infamia, e no presente o socego

do coração e'do espiri,o. Foi o poder mysterioso do amor,

cjue me despedaçou fibra por fibra a alma inteira, e que mil

almas me teria despedaçado, se mil almas eu tivesse. Folhas

tristes do livro da minha existencia, eu tambem como vós

tive uma risonha primavera, tambem como vós desabrochei

sem pezares, e tambem como vós n'um triste inverno caio

victima quebrada pelo poder da sorte.

Veneremos a Deus na magestade dos solTrimentos, ado

remos a Deus com a serenidade da resignação ! As arvores

dentro em pouco revestidas em nova primavera brilharão

louçãs, porém eu?... Serei, serei a terra e o pó.

O pranto amargoso do desconsollo corria nas faces arden

tes de Christina, a mocidade sem futuro mais do que o da

sepultura não pôde esquecer-se da tristeza.

Lindas flores da primavera, proseguia ella, canticos sua

vissimos do cantor das noutes, tudo para mim acabou já.

Que lucrei eu em prender minha pobre irmã áquelle ho

mem? Foi um crime. Morro no verdor dos annos. Gustavo!...

Gustavo!....
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Baixo e manso parecia querer esconder no coração a pa

lavra que sentida lhe fugia por os labios. O que é mais, o

que é peor, ainda é meu pobre marido, matei-lhe a sua vi

da, que podia ser tão venturosa.

Um homem velho, com a fronte baixa e triste, com todos

os signaes de amargura, caminhava para aquelle sitio. .

Trazia as mãos seguras e apertadas atraz, vinha alquebra

do com o peso da velhice e da magoa. Os seus passos eram

desiguaes e pouco firmes.

Meu marido Continuava ella acreditando estar só.' O

velho parou. Meu marido, santo homem, a sua fortuna ser

vio de cadafalso para sacrificar a sua felicidade.

Trabalhou vinte annos, e qniz.... e sonhou alcançar uma

mulher, que lhe adoçasse o resto da sua vida. E amava de

veras o honrado ancião. Queria uma mulher que o amasse

tambem ! Era justo. Não são de fogo os seus amores, não,

mas são verdadeiros. Ama como sabe, mas o sj)u amor é

sincero. Não sonha, não imagina delirios, mas sente porque

tem o mais nobre e honrado coração. Porque não pude eu

entregar-lhe o meu amor. Deus bem sabe. que luctei quan

to pude. O que achou elle em troca da sua estima tão santa

e tão verdadeira por mim? A ingratidão. Não, essa não,

porque o respeito muito. Mas o :Iue sou eu? O que tenho

eu sido? Uma mulher sem piedade, que o tenho apunhalado

a cada instante com o indifferentismo cruel da minha alma.

Mjito-me, meu Deus, mas aceitae a minha vida em expia

ção dos meus peccados.... Crimes, creio que não!.... Amei

muito, foi a minha culpa ! Concedei a meu marido as ven

turas, que elle merece, dae-lhe uma esposa que compre-

henda a sua boa alma, e levae a minha vida, que já para

nada presta.

O velho oculto entre a folhagem, tinha estremecido escu

tando o som daquella voz, depois tinha absorvido cada lima

d'aquellas palavras, estremecera, as lagrimas longo tempo

contidas brilharam na sua fronte anciã. Era Julião, tinha en

velhecido dez annos. Não pôde permanecer por mais tempo,

nem oculto, nem silencioso, os passos conduziram-o para

junto da moribunda, e os soluços romperam afogados em

lagrimas. Çhristina ergueu-se admirada, elle tomou-lhe as
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mãos e ajoelhou diante de sua mulher. A infeliz nem forças,

nem alentos teve para reagir, sentou-se de novo. Pegando-

Ihe nas mãos vio o esposo que ellas escaldavam com o ca

lor da febre, regou-lhas com as lagrimas do amor e d'ami-

sade. Christina estava sem falia, e sem movimento e dei

xava correr o pranto pelo rosto afogueado. Era um martyr

aos pés d'ouiro martyr! Era um martyr que podia perdoar,

e que pedia o perdão para uma sua irmã em troca da coroa

do seu martyrio.

Ó minha adorada Christina, balbuciava com amargura o

pobre velho, não falles de morrer, de nos deixar, não aug-

mentes a minha dôr que é tão profunda já. Deus não ha-de

querer punir-te do peccado que foi só meu.

Debalde pertendia Julião faaer-se reu das culpas alheias,

a sua generosidade nascida d'alma, ainda amargurara mais

o espirito de sua esposa. A expressão melancholica e triste

do seu rosjp, era o protesto energico a desmentir o ancião

que afflicto proseguia:

Eu é que estava louco, minha filha, quando pertendi jun

tar os meus cabellos brancos, aos teus formosos cabellos ne

gros; quando pertendi juntar no mesmo abraço o presente

e o futuro. Como poderiam ligar-se os teus esperançosos

annos de primavera, com os meus já tão cansados a cahir

no inverno da vida? Perdoa-me, foi porque te amava muito

minha adorada Christina.

Não prosiga por piedade, interrompeo a infeliz com do

çura, quasi suplicante, por ventura não aceitei eu volunta

riamente a sua mão ? Não aceitei a missão de ser sua es

posa, e como tal de lhe adoçar o rigor da existencia? Não

fui com firmesa prestar esse juramento diante do altar?

Esse juramento era impossivel.

Porem eu menti.

O teu coração foi mais forte do que a tua vontade.

Não ha desculpa diante da minha consciencia. Oxalá que

Deus seja mais indulgente !

Ha-de ser, sim, ha-de ser !

O que tenho eu feito? Tenho envenenado os seus dias,

que lhe podiam correr tão placidos e tão bellos.

Deste-me os unicos momentos de ventura, que tenho tido

em toda a minha longa existência.
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Julião já sentado ao lado de sua esposa encostava-lhe a

cabeça enfraquecida ao peito, ella apertava-lhe as mãos com

veneração e respeito, e erguendo para elle os seus olhos de

fogo, dizia-lhe com o tom magico da verdade que não é dado

imitar a hypocrisia.

Resta-me por consolação derradeira, que se os meus sof-

frimentos são atrozes, são o perludio do supremo in

dulto.

Não sinto nalma os remorsos da traição...

Quem se atreveria a suspeitar a tua virtude?

Não é dado arrancar do peito um sentimento, que a Pro

videncia lá fez nascer para uma grande punição, porem é

dado morrer aos vinte annos com a consciencia pura, e con

sumida pelas chamas d'uina fatalidade cruel.

Tu não has-de morrer, não, acrescentava o esposo cheio

de amor e de compaixão. Para mim rasgou-se um veu de

um terrivel mysterio. Conheci a verdade! Como podias, tu,

Christina, trocar-me nunca por um elegante e bello joven

cheio de talento e de attractivos? Era impossivel.

Por Deus, não prossiga que me despedaça o coração.

Ouve-me, eu não sou nem bello, nem joven, porem o que

sei é que te amava tanto, que cheguei a ter esperanças.

Essa confissão, balbuciou ella, é um Golgotha cruel.

Amava-te, não digo bem, amo-te, amo-te como um doido,

amo-te cada vez mais. Nós podiamos ser venturosos.

Sim, se a morte não dissesse de ha muito á minha alma,

que o imperio da minha vida tinha de acabar breve.

Eu é que não quero que tu morras I Vive. Eu parto,

qu ro ir viajar, quero ir morrer sosinho n'um canto igno

rado, serei feliz com a minha dor, sabendo que tu não sof-

fres. Ficas opulenta e rica, e senhora da minha fortuna, po

rem não morras, Christina. Vive. Diz-me o coração que

Deus ha-de aceitar a vida do pobre velho pela tua. N'essa

curta edade feliz a força é imensa. Se Deus aceitasse o meu

sacrificio, eu poderia ser ainda venturoso.

Os seus nobres sentimentos, meu excellente amigo, in-

terrompeo ella com ternura imensa, vem ser novo fél aos

meus tormentos acerbos.

MEMORIAS DA MOCIDADE 8
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Seria bem feliz se os trabalhos da minha longa existen

cia, podèssem assegurar a tua ventura.

Quem poderia conhecer o Julião d'outrora ? Em vez de

gordo e folgasão, estava triste, abatido e magro. Não tinha

o mesmo modo de fallar. O amor é o melhor mestre.

Christina esclarecera aquella intelligencia que tinha vivido

nas trevas. Não ha no mundo nada mais eloquente do que

uma hora de energica paixão.

Christina redarguio a seu esposo:

Meu pobre amigo, o seu muito affecto por mim é capaz

de o tornar louco. Pois crê que se possa viver com este ca

lor que me abrasa o peito ?

Creio que Deus pôde fazer um milagre.

Para salvar um justo, mas não para deixar de punir um

criminoso.

Se ha crime, se o ha, que eu não o creio; eu posso per

doar, e eu já perdoei.

Crê que eu seria tão vil que aceitasse infame a sua for

tuna, e que aceitasse o duplicado crime de abandonar aquelle

que deveria amar?

De li só creio a virtude, mas quero a tua salvação.

No ceu espero-a da misericordia de Deus, porem na terra

é impossivel.

Não ha impossiveis diante do Senhor.

Quem apagasse a derradeira chama do fogo do passado.

Acredite, Julião, que se eu podésse praticar o que na inge

nuidade da sua nobre alma me propõe, Deus me podia per

doar ? Não. A espada que me pune é a espada da justiça

divina. O tempo que destróe imperios, destruirá tambem as

minhas lembranças. É preciso morrer.

Christina a principio fraca e debil foi pouco a pouco ani-

mando-se pelo poder d'uma forte exaltação. Eram o remorso

e o amor fortalecidos pela febre.

Passou as mSos pela fronte, quiz marchar com pressa para

casa. Julião ia fallar ainda, porem ella pôz-lhe a mão na

bocca sem pronunciar uma palavra. O velho callou-se.

Vamos !

Quiz caminhar e não pôde, levou a mão ao peito, um vio

lento e rapido ataque de tósse a forçou a sentar-se de novo.
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Julião amparou-a junto ao coração. Quando a violencia da

tosse lh'o permittiu Christina disse com um sorriso de mei

guice e doçura:

Como o frio da noute me consola. Parece-me que vejo

Deus atravez o espaço infinito do firmamento, e que escuto

os anjos entoando os seus hymnos alem sobre as estrellasv

Arde-me o peito, suffoco-me.

A tranquillidade foi de curta duração, o ataque voltou de

novo, e mais terrivel ainda; agarrou com vehemencia nas,

mãos do pobre marido, que a amparava afflicto, e que vio

com magoa imensa correrem-lhe por sobre as mãos os jor

ros d'aquelle sangue quente que sahia do debil peito de

Christina, como um pergoeiro proximo da ultima agonia.

Ah ! disse ella, como alliviada d'um .peso enorme. Não é

nada. Estou melhor.

Quiz erguer-se e caminhar, não teve forças... Dos braços

do esposo foi para o leito conjugal, que lhe seria em breve

o leito d'agonia.

Christina ficou estendida sobre a cama como se já fosse

uma defuncta. Julião sabio com a rapidez do raio.

Um subito pensamento lhe animara os passos.

Sonhara com a salvação, encontraria a morte?

Deus tinha revelado esse mysterioso segredo ao futuro,

o futuro é que o pôde revelar.

CAPITULO XII

O ADEUS E A cOROA

Olhemos para este pequenino quarto. É todo caiado, todo

branco. E' já noute. A um lado está um leito armado todo

de cortinas brancas tambem. A luz posta em distancia, re-

flecte-se lugubre sobre o leito mortuario, mostrando o as

pecto do soffrimento que ali móra. As cortinas de cassa

branca transparente côam a escassa luz, que batendo sobre

a fronte de Christina, lhe dá o aspecto d'uma santa ador

mecida.
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Como contraste d'essa habitação singela e candida, vê-se

caminhar taciturno, affastando-se o vulto negro do ministro

do Senhor. O padre vae silencioso, ninguem pôde ler-lhe

no rosto os segredos que leva na sua alma. O ministerio

santo do sacerdocio tem por cofre fechado o coração. Deus

pesou as palavras passando dos labios do penitente para o

seio do mensageiro de Deus, depois sepultou-as no esque

cimento voluntario e religioso, onde nunca mais entra a me

moria.

O padre perdoou em nome da piedade do Deus da cruz.

O som festivo da visita do Rei do ceu tinha-se manifes

tado aos fieis. Aquelle som que deveria dar alegrias imen

sas, traz sempre ao coração uma dor involuntaria, porque

o toque d aquelle sino é quasi sempre o annuncio da

morte.

A ultima visita do Creador á creatura estava terminada

já. Christina acabava de ajustar as suas contas tremendas

com o Juiz suprêmo, a lugubre cerimonia tinha Andado ha

via pouco.

Que ente miseravel e fraco é a pobre creatura humana.

A mulher formosa, bella e cheia de intelligencia já tinha

desapparecido. A' muribunda espirando ocultam-lhfi agora

os lençóes as suas debeis formas de que a vida foge.

Sem movimento, nem força, quasi nem pensa, nem es

pera. Que pôde esperar ? Que lhe resta ? A vóz do Anjo do

exterminio que a chame para os pés de Deus.

As suas ultimas palavras ao ministro do Senhor, se li

guem as podésse ter ouvido, eram ainda um receio da eter

nidade.

Padre, acredita que Deus me perdoará?

Creio, foi a resposta do sacerdote do Deus de páz. O Se

nhor não quer nunca abandonar um arrependimento vivo e

verdadeiro, nem deixar empenhada tampouco a palavra de

perdão, que vos assegura um seu ministro em nome da sua

misericordia.

Obrigada I Até o ceu I

Deus vos ouça I

O padre sahio. Tudo se ultimou. A mulher purificada pela

santidade do sacramento ficou só um instante. Não tinha
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terrores, nem visões. Com o seu Christo adorado cntrára-

lhe no espirito a esperança.

Pouco depois entrou no pequeno quarto Julião mais pal-

lido e mais triste do que algumas horas antes. Gustavo se-

guia-o.

Parou á porta. Foi Laura que o deteve no corredor.

Gustavo, lhe disse ella baixo, vejo que nunca me teve

amor. Porque ao mesmo passo que me abandona, e evita a

minha presença desde que chegou aqui ha algumas horas,

mostra por Christina que nunca lhe deu uma só prova de

a (Tecto uma affeição enraisada !

Este momento é solemne demais para essas palavras.

Correu logo ao chamado de Julião, e agora mesmo... eu

o vejo... esconde a custo as lagrimas.

Não fallemos de vida, proseguio elle, no recinto aonde

reina a morte. Porem lembra-te que tua irmã foi minha ad

versaria porque me tinha amor demais, e tu sacriflcaste-me

alguns dias da tua formosa primavera de existencia tendo

para comigo amor de menos.

E' o ultimo insulto que me aguardava ? !

E' a ultima verdade. Demais. Como podia deixar de,vir

aqui ? Esteves julgou que a minha presença daria linitivo a

sua esposa. Recusar, era impossivel, ainda mais era cruel

saber que ella morria sem lhe dar o ultimo adeus. A se

paração ha-de ser curta.

Se a expiação não dever ser longa !

Laura, Laura, lembra-te que vendeste o meu amor, e que

Deus pôde lembrar-se d'esse crime.

Os culpados foram Christina e Gustavo.

Não foram. Gustavo seria o esposo de Laura, iriam ambos

para longe, e Christina poderia talvez ser feliz.

N'esse caso o verdadeiro culpado...

Será julgado no tribunal divino I

Laura escutando estas palavras não pôde reprimir um

movimento de raiva. Passou-lhe pela mente um pensamento

ruim, conheceu que não lamentava a morte prematura de

sua irmã. O seu despeito era maior do que a sua ternura.

Foi esta a primeira vez que o seu amor por Gustavo lhe

fallou imperioso. Teve ciumes d'uma desgraçada a braços
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com a morte. Pela primeira vez na sua vida se arrependeu

por ter despresado o amor do mancebo.

Arrependimento, ciumes e remorsos, eram o cortejo fu

nebre do castigo.

Laura entra na camara de sua irmã. Gustavo estava de

pé junto do leito, tinha os braços crusados sobre o peito,

e a cabeça baixa. Os olhos estavam tão fixos na fronte de

Christina, que não pareciam animados de vida. A estatua

da Contemplação devia ser assim moldada.

Christina abrio os olhos, e olhou por um instante para o

homem que tanto tinha amado, pouco depois, um pensa

mento, celestial talvez, affastou-a do seu ultimo apêgo á

terra, e chamou-a para a virtude e para Deus, quasi sem

força estendeu com custo a mão a seu marido. Julião cur-

vou-se e deu um beijo sobre aquella mão já quasi fria.

Christina comessou com voz debil:

E' chegado o meu ultimo instante. Bem o vejo ! Perdão,

meu excellente amigo. Um volver de olhos senão de muito

amor, ao menos d'um respeito e d'uma estima, que o amor

podia com rasão invejar foi cravar-se penetrante sobre o

rosto de Julião ! A alma nobre do honrado homem agrade

ceu o legado d'aquella que amava.

Perdoem-me todos, prossegiu ella custando já a ouvirem-

se-lhe as palavras, Deus tambem já me perdoou. Minha

desditosa irmã, companheira dos debeis passos da minha

infancia, esquece os males que eu te causei.

Uma nuvem passageira embaciou o brilho dos olhos de

Laura, que parecia expressar na fronte o synistro pensa

mento— lia crimes que não teem perdão! — A esposa de

Julião ainda fallava:

Vae, minha irmã, vae resar na minha sepultura, e pede

aos nossos bons paes que lá do ceu roguem por mim.

Laura permaneceu impassivel. O que se passava na sua

alma era um mysterio de Deus. A sua resposta foi porem

tão duvidosa e equivoca como incomprehensivel era o seu

aspecto.

Descança, minha boa Christina, tudo quanto Deus faz é

por melhor t

Quando ella pronunciou a palavra béa Christina, parecia
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que a dizia envolvida em fel. Gustavo estremeceu, e Chris-

tina que já persentia as inspirações do ceu, soltou um sen

tido' suspiro, em que se escondia um perdão.

A agitação' da doente vendo Gustavo, que Julião julgava

que traria a saude- e a vida a sua mulher, se lhe não fez

aproximar o seu inevitavel fim, por certo que lhe não mi

norou os soffrimentos.

Gustavo... Senhor Gustavo, disse ella olhando para o

mancebo, peço-lhe perdão de no tempo em que eu fui livre

não ter acreditado nas suas palavras I Essa culpa foi bem

longamente expiada. Troquei ouro de muita esperança, por

urzes de muita dor. Pedia sempre ao Altissimo para poder

morrer sem remorsos de traição, nem de infamia, e Deus

seja louvado, porque Deus ouvio-me.

A fronte do martyr d'amor estava serena como um pla

cido mar de estio bonançoso, mas da mesma sorte que as

ondas formosas ocultam o abysmo, o abysmo rugia no amago

do peito de Gustavo.

O tremulo epallido amante escutou as palavras de Chris-

tina como um condemnado ouve a sua sentença de condem-

nação. Custava-lhe a conter as lagrimas, porem, ou as quei

mava na febre do coração, ou Deus lhe não permittia simi-

lhante linitivo. Era o destino d'uma alma d'aço, que não

querendo vergar partia. Aquella mulher amou imenso, po

rem soffucou o seu amor, para não corar diante da sua con

sciencia. Leal e constante a seu marido cahio victima do

mais santo dever. Não pôde extinguir o seu amor, porque

não cabe nas forças da humanidade, vencer os imperios es

pontaneos do coração. Amor ou ídio, ambição ou crime,'

são despotas crueis com que só podem luctar com energia

a virtude e a fé. .,.

A. virtude ergueu-se rainha da sua alma, porem nunca

pôde tirar de lá a querida imagem de Gustavo.

Passados alguns instantes, vencida a primeira dor Gustavo

comessou com uma vós a que procurava dar a maior tran

quilidade:

Viva, Christina, viva para a sua ventura, e para a ven

tura de seu marido, que a adora. É nova. O tempo cura
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muitos males. Ninguem é capaz de a amar mais do que Ju

lião.

Obrigada !

Christina balbuciou esta palavra agradecendo a Gustavo,

a hora em que lhe avivara o seu dever para com o ente de

quem destruira a felicidade.

Já tomei a minha resolução, continuou elle, parto breve

mente para longe... Tenho deveres que só eu sei.

Uma violenta e nova agonia, avivou em Christina uma

nova dor. Christina olhava ainda o moço apaixonado, de re

pente enleou os braços ao pescoço de seu marido. Tremeu

com susto de sentir á borda do tumulo um negro pensa

mento de amor em peccado.

Adeus, meu esposo, disse ella, alma pura e sem crime,

a quem devo imensa affeição, esta divida não a pude pagar,

perdoae-me I

As lagrimas dos esposos confundiam-se no mesmo solu

çar, os braços formavam cadeias, que partiria a morte.

Respeitei o vosso nome, aceitae-o tão puro como de vós

o recebi ! Adeus !

A sua cabeça pendeu sobre o travesseiro, resvalando por

o peito de Julião. Os olhos do desgraçado contempla vam-a

espantados, deixava o cadaver maquinalmente fugir-lhe dos

braços, depois d'um instante de segredo entre os vivos e a

morte, Julião adiantou-se, pôz a mão sobre a fronte de

Christina, e recuou atterrado e com medo. Deu um grito

de desespero e de amor, quem sabe se tambem de espe

rança. O ceu pertence aos justos. Quem sabe se Christina

ainda ouviria seu marido na eternidade.

As lagrimas foram orvalho de vida ao pobre velho, que

teria sucumbido se Deus lhe não valesse.

Cahiram todos ajoelhados, e oraram. As préces nascidas

do coração subiam para Deus como guardas da alma, que

se elevára ás regiões desconhecidas, e as falsas préces fica

vam na terra transformadas em remorsos para punir o sa

crilegio. Julião apertava a cabeça entre as mãos, bradando

em soluços:

Jà não tenho ninguem ! Quem me diria que eu é que lho

havia fechar os olhos ! ?



121

Gustavo pegou-lhe na mão que estava gellada, e largou-a

como se tocasse um ferro em brasa !

Morta, morta, repetio quasi louco. O Anjo não podia con-

fundir-se com o homem ! Ninguem pôde ter ciumes dum

cadaver. Viva era vossa esposa, morta pertence á terra!

Viva, respeitei-a sempre, morta posso confessar que a ido

latrava com o fernezim d'um louco.

Julião nem via, nem ouvia, estava completamente estra

nho a tudo que se passava em torno d'elle. A irmã de Chris-

tina levantou-se e conduzio seu cunhado para fora do quar

to, o infeliz deixou-se levar sem resistencia. Gustavo ficou

a só I

O mancebo ;olhou em redor, curvou-se. e beijou Christina

sobre a fronte, depois vio que as suas lagrimas de fogo

ainda resvalavam sobre as faces geladas da sua encantadora

e sonhada amante. Como louco e perdido ia Gustavo fugir

d'aquelle funei-eo lugar, quando Laura se lhe apresentou

diante, e lhe disse:

O que pertende fazer, Gustavo?

Fugir para sempre, morrer talvez f

O meu amor para ti não vale mais do que a recordação

d'um sonho.

Não cometamos novos crimes. Lembra-te de teu ma

rido.

Que me não ama.

Que é teu marido.

A tua indiferença é a tua conselheira unica.

Laura, aquella martyr, que ali morreu agora, foi entre

nós uma poderosa barreira a separar-nos na vida, mas se-

parar-nos-ha mais efficazmente alem da morte. Péde perdão

a Deus dos teus peccados, e vê se acaso Elie te pôde per

doar.

E' o ultimo desengano, a ultima punição.

Oxalá, porem não creio. Mal haja a hora em que o des

tino me trouxe a esta aldeia, para minha desventura, e para

a desgraça de tantos, porem bem haja a hora em que eu

de novo cá voltar para alcançar o ultimo perdão.

Laura ficou espantada pela maneira de fallar de Gustavo;

nem o comprehendia, nem acertava cm fallar.
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O mancebo affastou-se. A irmã de Christina ainda ouvio

o som d'aquella vóz outr'ora vibrante é affavel e agora la

crimosa e sentida, que dizia a Julião:

Adeus, se nos não virmos mais na terra, perdoe-me pela

interseção d'aquella desgraçada, que ali morreu pela fatali

dade que nos feriu a todos. Vernos-hêmos um dia no ceu I

Gustavo deixou a aldeia.

Dentro em poucas horas um prestito funebre e triste

acompanhava ao cemiterio da aldeia o cadaver de Christina.

O acompanhamento era singello mas imponente pela religião

que respirava. Os ministros do Senhor entoavam os seus

canticos suaves e repassados de melancholica tristesa, e as

mulheres e creanças seguiam o caixão, orando por alma da

infeliz que morrera na flor da idade, e pranteando o anjo

protector, que com a sua mão benefica enchugava as lagri

mas de tanto desditoso.

O som melancholico dos sinos ia segredar tristesa aos ou

vidos do viuvo solitario: eram o ecco da vóz de Deus que

chamava Christina para a mansão do eterno repouso. O ecco

levava pelos ares aos ouvidos de Gustavo que se afiastava

aquelle som inexplicavel, como se fosse um derradeiro—

Adeus! — da desditosa costureira.

Os Anjos mostraram-lhe aos olhos da sua alma a coroa

florida e bella da bemaventurança da que já era do reino

da luz.

CAPITULO XIII

A DOUDA E O CURA !

(Conclvsão)

O tempo no seu volver constante vae levando de envolta

comsigo, a lembrança dos sentimentos e das paixões que

nos domináram, deixando-nos apenas uma saudade ou me

nos ainda uma simples recordação.

O tempo com o seu poder despotico arraza nações e ala

ga imperios, e cria das ruinas dispersas, ou antes do nada,
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potentes imperios novos, e novas nações soberbas e domi

nadoras; o tempo fêz da Roma fraca horda selvagem do

caudilho Romulo a victoriosa senhora do mundo, ao mesmo

tempo que fazia de tanta nação avassalada um simples nome

para a historia do passado.

O tempo fêz tambem da pobre aldeia, patria querida e

socegada das duas costureiras, uma paragem triste e me-

lancholica. Tudo ali parecia lugubre.

A linda aldeia de outr'ora já não é a aldeia de hoje. E'

a mesma verdura nos campos, e o mesmo brilho no sol,

mas aquelles que lá viveram, e que nós vimos e conhece

mos, já quasi todos volvêram para o nada d'onde os tirara

o poder do Creador, e aos olhos dos que ainda restam è

tudo triste como está triste a sua alma.

Martha já não existe, Anastacio Esteves trajou as vestes

mortuarias em signal de tristesa e lucto por sua mãe. A

prophetisa das desgraças do seu hymineo, tinha morrido

convencida, que era a vóz de Deus que lhe antecipára as

amargas verdades que depois se manifestaram. Anastacio

tinha soffrido os mil revezes com que muitas vezes o capri

cho do acaso se compraz em torturar um infeliz. Via com

magoa e dor sempre ao seu lado a mulher de quem a for

mosura o captivára, mas que nunca lhe tivéra amor. A cega

allucinação da posse da belleza que ambicionára tinha-se

extinguido rapidamente, e tinha ficado só a triste lembrança

do passado, e o enojo da prisão constante. Tudo concorria

para lhe amargurar a existencia, estava pobre porque tudo

lhe tinha corrido mal, consideraveis percas o arruinaram,

via-se reduzido a trabalhar para comer, e ainda mais para

sustentar a esposa, e o filho que nascêra da sua desgraçada

união. Arrostou longo tempo esta vida, até que em descon

solo e magoa, morreu !

O consorcio olhado tão de leve em todas as idades, logo

que o desejo domine, e o amor cegue, é sem contradição o

passo mais arriscado da vida do homem.

Quando absolutamente não ha fortuna, o casamento è um

inferno, multiplicado pelo tempo, com os desgraçados filhos

que vão nascendo, porém, quando não existe amor, é uma

vida tão atroz e medonha, que não ha palavras na lingua
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gem humana com que se possa descrever. Onde existirá o

par afortunado que não tenha lamentado mil vezes a sua li

berdade, que perdeu, ou qualquer outro bem, que o hymi-

neu lhe roubou?

Porem, o casamento será até á consumação dos seculos,

como diz o sabio francez — Fortaleza sitiada, os que estão

dentro querem sahir, e os que estão fóra querem entrar!

Com amor, e saude e fortuna, o casamento deve ser o

ceu, é ò que todos buscam, e é essa a esperança tantas ve

zes fatalmente illudida, que leva todos á conquista do nó

terrivel para que não basta a cortal-o a espada d'Alexandre.

O antigo e folgasão Cura d'aldeia tinha morrido. Chorado

por todos os seus filhos tinha terminado emQm a sua rapida

carreira passada na terra.

Os amigos do bom padre, que tanta consolação evangelli-

ca achavam nos seus conselhos, ainda lamentavam a sua per

da mui recente, e por isso tambem a aldeia estava triste.

A chegada no novo Cura, que o Bispo mandara para lá,

tinha alegrado um instante, mas não tinha podido fazer es

quecer o antigo pastor benevolo.

Houveram festejos de galla, mas cessaram, tudo tornou a

cahir no mesmo silencio.

Quando chegou o novo Cura, todos o foram visitar, e bei-

jar-lhe a mão. Era um santo Cura d'almas, que das almas

se fez logo senhor.

A bondade estava escripta no rosto do joven padre, a

tranquillidade serena era-lhe na fronte o symbolo da bonan

ça. Se o rosto era o espelho da alma, nada no mundo mais

tranquillo.

O- sacerdote vivia quasi só. Ninguem ia habitualmente a

casa d'elle mais do que o sarralheiro Gilberto, que passava

lá horas inteiras, e que muitas vezes sabia de lá alta noute.

Nunca o padre sahia de casa senão para cumprir com os

deveres do seu ministerio, ou para ir visitar Julião Esteves,

que se deixára dos negocios, e que tambem vivia muito re

colhido.

Outro passatempo talvez bem doloroso, ou pelo menos

bem melancholico tinha o servo de Deus, era passar muitas

horas sósinho no cemiterio d'aldeia.
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jaziam alli. Deus escute as suas precesi

Tudo n'aldeia permanecia tranquillo e socegado para as

vistas contemplativas dos indifferentes, eram só os que ti

nham sido atormentados alli, que tudo se lhe apresentava

.da luctuosa côr da sua alma. O calix tinha sido longo e amar

go, e para alguem ainda não estava esgotado.

As rosas da primavera vecejavam tão hellas e formosas

como outrora, o correr lympido das fontes era como tinha

sido sempre socegado e sonoro. Havia de novo n'aldeia uma

desgraça pungente.

Era uma pobre douda. Uma rapariga formosa e robusta

havia perdido o juiso. Debalde a pertendiam reter em casa,

percorria os campos e os valles, n'uma anciedade pasmosa.

Parecia milagre como tanto podia. Muitas vezes conseguiam

recolher a pobre alienada, era debalde, era trabalho de pou

co tempo de utilidade, um fernesim desesperado se apossá-

ra d'ella, e fugia para a solidão.

O viuvo de Christina tinha feito immensa deligencia para

soccorrer tão miseravel desvario, porém, os exforços não

tinham o menor exito. Um poder sobrenatural parecia ani-

mal-a. Seria o martyrio da virtude para aspirar á amplitude

do ceu, ou seria a expiação de negros e terriveis peccados

para conquistar o perdão?

Muitas vezes a misera douda ia sentar-se para o adro da

igreja, que era sobranceiro ao cemiterio, e d'alli começava

a fallar só... Quem sabe se os mortos a escutariam nas re

giões do mysterio?

Quem pôde affiançar-nos se os anjos lhe respondiam?

Quantas vezes ella apontava para o templo do Senhor, e

attestava, que dalli tinha nascido a sua desgraça, por um

fatal hymineo? ! Como a pobre mulher julgava lêr o nome

d'um marido ingrato, e d'um filho estremecido, que já per

dera, nas inscripções gravadas nas pedras dispersas pelo

chão sagrado?!

N'outros momentos mais triste e lacrimosa, fallava de cul

pas e de arrependimento. Pranteava desgraças, que a fatali

dade acumulava sobre a sua cabeça!

As imagens venerandas ó respeitaveis d'um pae e d'uma
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adorada mãe, santos e bons, eram mais fantasmas fatidicos

a condemnarem, do que espiritos benevolos a protegerem.

Quantas vezes tambem n'um delirio mais febril, e mais af-

ilicto, se não manifestavam contradicções horrendas na sua

mente allucinada. Umas vezes chorava amargamente poj

uma irmã, que tinha perdido, que parecia ter amado com

transporte, é de quem lamentava com dôr a perda perma-

tura, outras vezes, não menos, queixava-se douda e furiosa,

do calix d'agonias amargas e pungentes, que tinha sido for

çada a esgotar, offerecido pelas mãos dessa mesma irmã.

Fosse qual fosse a causa do seu delirio, o seu tormento era

immenso, e causava dó, tanta mocidade e tanta dôr.

Julião esteves envelhecia a olhos vistos, parecia procurar

o tumulo com esperança unica: vivia chorando sempre a

perda irreparavel d'uma esposa querida e adorada.

Laura tinha desapparecido havia muito iempo já, pelo me

nos ninguem d'aldeia sabia d'ella, e como pela sua ausencia

tinha ficado abandonado o seu filho innocente, Julião levou-o

para sua casa. A innocente e descuidosa creancinha era alli

educada pelo pão santo da caridade. O velho martyr do tris

te segredo do seu nobre coração aceitava aquelle pobre or-

phã infeliz como reliquia sagrada e pura do bem que Deus

lhe emprestára por pouco tempo, e que tão cêdo lhe tinha

querido levar de novo.

Julião era um virtuoso e honrado homem, amava o fllho

de Laura como se fosse um pae extremoso e dedicado.

Um dia.... era ao cahir da tarde. Os ultimos raios d'um

formoso sol d'otomno estendiam-se pela habitação d'Este-

ves. O fresco da tarde começava a levantar-se, e agitava as

cortinas de cassa branca da janella. Todo vestido de negro

estava Julião sentado n'uma cadeira de braços, tinha a face

encostada á mão esquerda. A estatua mortuaria trajava toda

de negro, e só tinha como contraste a coroa alva da côr da

innocencia, formada dos cabellos brancos, que fabricára a

dôr ainda mais que o tempo.

Fazia companhia ao velho o veneravel padre Gustavo.

Trazia o padre os seos habitos talares, porém, não tinha

como Julião alva coroa a contrastar, porque os seus cabellos

eram negros como ébaao.
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Os tormentos são muitas vezes caprichosos, querem passar

sem deixar vestigio.

O innócente filho de Laura brinca alegre, santando-lhe nos

joelhos. Era neste momento em que á porta da habitação

apparecia a douda d'aldeia.

Venha, minha pobre amiga, disse Julião, levantando-se e

indo para ella. Debalde lhe pegava na mão, e se esforçava

para a fazer entrar e socegar.

O semblante da desgraçada era sempre a copia fiel da sua

pobre alma, e a sua alma era o symbelo da mais cruenta e

acerba dòr.

A doida nesta occasião deixou-se conduzir, olhava attenta

para a creança que o padre tinha no collo. Os seus passos

eram machinaes e involuntarios, tinha os olhos fictos e era

atraida por um maquinismo desconhecido.

Julião segurava-lhe a mão, porém, deixava que ella se

guisse o caminho que lhe determinava o desejo do seu co

ração. Parou em frente do sacerdote e da creança.

Como è formoso, coméçou ella com a suavidade melan-

cholica da saudade e da resignação, não ha sarafim nem

anjo que se lhe compáre. Como a sua mãe será feliz com o

seu amor.

No extasis arrebatado que a prendia, a misera louca dei

xou-se ajoelhar, pegou nas mãosinhas do innocente, que a

olhava espantádo, mas sem terror, e quasi sorrindo, e bei-

jou-lh'as com transporte. Uma serie de pensamentos pare

ceram agitar-se no cerebro da desditosa, primeiro um sor

riso d'esperança lhe esvoaçou pela fronte, mas foi pouco a

pouco escondido n'uma densa nuvem de tristeza. As lagri

mas começáram a correr-lbe pelas faces. Com as mãos tré

mulas affastou os cabellos do rosto, ergueu-se com rapidez,

e parecendo ferida d'uma dôr terrivel, bradou querendo

affastar-se :

Fujámos, fujámos, o meu filho morreu. Eu já não tenho

filho, só m'espera a morte.

O padre levantou-se, segurou-fhe n'uma das mãos, agi-

tando-lh'a com força, e encarando-a com todo o fogo do seu

olhar, querendo chamar aquella rasão obscurecida a uma

crise violenta, e bradou-lhe com a angustia estampada na
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fronte, e apresentando-lhe o menino, que na sua innocencia

infantil estendia os braços para ella.

Laura, Laura, torna em ti, aqui tens o teu querido filho.

Tu não conheces o teu filho?

A doida olhou-o, e estremeceu. Eucarou o padre, depois

voltou-se para o menino, um impulso desconhecido a cha

mava para o innocente, ia para abraçal-o, porém, soltou

uma gargalhada, terrivel, fria e soturna, como o som do

ultimo desalento que mata o condemnado ouvindo lèr a sua

sentença inivitavel.

Alguns instantes de silencio decorreram, que Julião nem

o sacerdote ousaram interromper, depois a magoada mendi

ga d'esperança começou com afflicção e dôr I

Laura, sim, e a sua memoria queria acordar o escuro

passado que já dormia para nunca mais despertar. Lau

ra?.... houve um tempo em que esse nome era o meu no

me ! Era assim que me chamavam. Mas hoje? O que sou eu

hoje?

Era tão pungente e dolorosa esta amarga interrogação,

que ella fazia á desgraça, que a tinha avassalado, que nin

guem lhe poderia escutar sem sentir um acerbo aperto de

coração.

Um instante depois proseguia dominada sempre pelos pen

samentos da sua desditosa sorte.

Eu já não tenho nome!.... Mas espero, que me baptisem

no ceu. Sim, hão-de baptisar-me de novo.

A douda sorria com a suavidade da esperança.

Eu quero um nome lindo. Ha-de ser um nome escolhido

por Deus. porque Deus ha-de chamar-me, porque o anjo da

morte ha-de vir chamar-me para o esquife, e porque meu

filho ha-de orar por mim I

As suas palavras pareciam mais uma oração de sybita

abençoada, do que de uma pobre creatura penando males

tão pungentes.

Quem me déra que Deus me boptizasse já.

As lagrimas afogaram-lhe a voz. Julião affastava o rosto

para não vêr, o padre sustinha a custo o pranto que force

java por dar testimunho do seu cruel soffrimento. Do pranto

a douda passou ao riso.

j
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Ria-se a infeliz perdida e louca, parecia que a felicidade

lhe sorria, e ao mesmo tempo as lagrymas alagavam-lhe as

faces. Desditoso sorriso infeliz, que é muito mais amargo do

que o pranto.

A dôr do louco, sem consciencia do seu soffrimento, é

mal sem lenitivo, porque não alenta esperanças. Martyr iner

te, que soffre e sente e morre, e não sabe. Desgraçado sem

passado nem futuro, que vive dum presente imaginario I

O meu filho, proseguio a douda, eu já não tenho filho,

nem esposo, nem parentes, ninguem!... Nada. E tive-os...,

oh! sim, que os tive.... e matei-os.

A força do desespero estava na sua voz, o brilho do raio

scintilava nos seus olhos. Atterrára encarar a desgraçada

n'esta hora d'exaltação.

Abysmei-os, continuou ainda, nas voragens dos grandes

males que me turturavam a alma. Olha, padre de Deus, e

ella encarava com uma estranha expressão o rosto do sacer

dote christão, e lia na sua pallidez mortal um mysterio des

conhecido e terrivel. Olha, houve um homem bello e formo

so como tu, com um olhar similhante a esse teu olhar, que

me adorou com dignidade e honra, e que eu atraiçoei com

infamia.

Silencio, Laura, não chames esses sonhos que morreram.

Aquelle homem, continuava ella prestando attentos ouvi

dos ao padre que fallava, tinha uma voz como a tua, ama-

va-me como tu deves amar.

A Christo e á sua cruz.

A ancia crescia nos corações magoados do sacerdote e da

mulher desditosa. Ella proseguio.

Esse homem quiz trocar-me a vida por um paraiso, e eu

troquei tudo pela traição. Aceitei o amor, e dei em troca o

despreso. Deus castiga. Fiz mal. Deus não se vinga, não,

mas Deus pune.

Laura, Laura, minha querida irmã. repetia com ancia dq

mais vivo e fraternal affecto o joven cura, vive e torna em

ti para amparo e protecção do teu filho. Elie carece do teu

auxilio.

Não carece !

Laura pronunciou estas palavras socegando repentinamen-

MEM0RIAS DA MOCIDADE 9
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te> depois pegou nas mãos de Julião e de Gustavo, e beijou

a fronte do menino, que nem chorara nem sorria, e que na

sua tristeza innocentinha parecia ter conhecimento por parte

de Deus do que alli se passava de tormentoso e cruel.

O meu filho tem dous paes.

Tem sim, ha-de ter, balbuciou Julião, o orphão ha-de ser

feliz com a ajuda de Deus 1

O filho sem mãe estuda a infancia na solidão, e a solidão

no desamparo !

Apenas terminou o sacerdote de pronunciar estas expres

sões singellas e verdadeiras, a louca disse baixo e melan*

cholicamente:

Ninguem procure saber de mim? Não sabeis?

O Omnipotente é justo.... Eu hei-de morrer, sem saber

que morro!

Horrorosa, tremenda verdade!

Gustavo apertou o menino ao coração, e affastou-se vol

tando o rosto, e ouvio a voz de Julião que dizia :

Já não resta esperança alguma.

A doida tinha fugido com a rapidez da desesperação. A

sua triste missão de peregrinar pelas serras é fatalmente

cumprida. As tempestades não podiam amedrontal-a, porque

rugia dentro daquella pobre alma tempestade mais medo

nha. Contava as suas desditas as pedras do cêrro, e aos

arvoredos do bosque, mas era tudo silencioso e mudo,

não havia linitivo no mundo para as dôres d'aquella mu

lher.

O padre sentio no seu coração mesmo sem vêr, que a mi

sera que se affastava, conheceu, que aquella desgraça era

irremediavel, levantou as mãos para o ceu, e apenas balbu

ciou :

Seja feita a vontade de Deus!

Julião vio-a correr desesperada, era seu desejo impedir-

lhe o passo, mas nem forças, nem alentos em si tinha para

sé mover, parecia, que poder desconhecido o prendia ao lo-

gar em que se achava.

Houve profundo silencio por alguns momentos, que só era

interrompido pelos sons inarticulados do pobre orphão, que

sorria alegre, e que festivo batia as palmas, sem poder vêr,
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porque lh'o tapava a formosa venda da innocencia, a des

graça assombrosa, que lhe voltava em redor.

Passado algum tempo o padre Gustavo levantou a cabeça,

pòz a mão na face corada do menino, disse com solemnida-

de respeitosa e veneranda :

Pobre creança, de hoje ávante será meu filho. Meu excel-

lente amigo, acrescentou ainda o ministro do Senhor, se a

mãe foi culpada... se o foi... Deus lhe pedirá contas. Nada

nos cumpre mais do que curvar a cabeça e respeitar os di

vinos decretos, porém o filbo não tem culpa dos infelizes

desvarios da mãe.

Não por certo, Deus não o punirá.

Julião pronunciando estas palavras tinha-se aproximado

do padre, e abraçava com ternura o pequeno que brincava

contente, ao mesmo tempo que Gustavo lhe respondia com

muita fé nascida d'alma.

Deus ha-de fazel-o feliz, e nós empregaremos as nossas

forças reunidas para o proteger.

Ha muita tempo que essa resolução se apoderou de mim.

Vivo completamente só. Não tenho um ente que possa go

zar felicidade pela minha fortuna senão este.

Julião apertou a mão do padre com franqueza e amisade.

Folgo muito de vos ver animado d'um espirito egual ao

meu. Esta creança é quanto resta, do que nos deu muita luz

d'esperança, como nos dá hoje muita magoa de sauda

de. Este innocente será meu filho. Deus me deixe viver

até o ponto de o vêr feliz, e livre dos maiores perigos do

mundo.

Bom homem, atalhou o sacerdote, é de crer, que Deus

consinta em lhe deixar realisar esse acto de virtude.

Tudo está já feito, continuou o velho, ha dias fui á cida

de. O meu testamento está prompto.

Decorreram pausadas aquellas horas vagarosas do crepus

culo, que tanto se dilatam nas tardes do principio do outom-

no. O sol já tinha desapparecido havia muito.

As primeiras sombras da noute começaram a fazer com

que os objectos se confundissem em curta distancia.

O vermelho afogueado da lua cheia começava a brilhar

melancholico e soturno. O silencio d'aldeia era como em to
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das as solidões do ermo e partilha dos pequenos povos.

Guarda-os a encosta da montanha, ou a devesa da serrania.

Não vae lá o bulicio das cidades. O clarão da lua dava uma

palidez tristissima ao pobre cemiterio do logar. A erva cres

cia por toda a parte como estendal d'esperanças dos mor

tos, que alli jaziam, pedindo a gloria. Os raios da luz celes

te iam pouco a pouco tomando força e vigor, e reflectiam-

se nos topes e nos braços das singelas cruzes, que espalha

das no chão da morte eram o ultimo attestado d'uma exis

tencia, que tinha peregrinado pela terra.

Ajoelhado em frente d'uma cruz estava um vulto imóvel.

Era o cura d'aldeia. A imagem veneranda e ascetica do mi

nistro da paz, resumia em si o emblema da religião da es

perança ! As suas préces casaram-se ao rumurejar vago e

semi-vivo da solidão, que falia.

N'aquelle campo mortuario despertava na mente a idéa

de serem as trovas desconhecidas, que entoavam as cinzas

dos mortos, para suplicar perdão, o que nós escutava-mos

alli. Que faria o padre solitario de joelhos na mansão fune

bre dos mortos?

Orava com fervor, e abraçava a cruz que alli se erguia !

O Pastor das almas suplicava ao Todo-poderoso o indulto

para alguem, que alli jazia, e rogava depois com ancia cruel

o perdão d'algum pensamento, que não devesse cazar-se á

morte, que o rodeava, e ao esquecimento do mundo e dos

seus enganos, que tinha jurado.

Na pedra singela junto de que elle estava prostrado lia-se

um nome simples e isolado — Christina ( — O pobre nome

ignorado e só por muitas horas era visitado todos os dias

pelo venerando sacerdote, que o pronunciava com um sen

timento ignoto que as intelligencias humanas só comprehen-

dem, e muitas vezes tambem por o velho Julião Esteves, que

sahia de lá sempre banhado em pranto.

Se fosse possivel ás vistas dos homens penetrarem no in

timo das almas alheias o nome de Christina, encontrar-se-hia

estampado no espirito do martyr contricto, como se fosse

uma saudade fanada pela angustia, que geram as immensas

tempestades da vida.
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Correu muito tempo sem que fosse alterada cousa alguma

na aldeia.

Um dia a pobre douda appareceu morta de joelhos á porta

do templo !

Deus fez a vontade ao velho, que ainda vio crescido, e

feliz o filho da pobre Laura. Sob a educação do Cura seria

difficil saber, porque valia mais aquella creança, se pela vir

tude, se pelo talento !

O amor correspondido é a imagem do ceu, o amor des-

presado é o vulto fatidico do inferno.

Desgraçado e triste foi o amor das duas Costureiras.





UM CASAMENTO A CONGRÊVE

Nicolau Ispiridião da Costa era um homem, como é a

maioria. Perdoem-me os optimistas da especie. Nicolau era

da maior parte porque não primava por atilado.

Não pensava por onde ia, seguia a sorte das ondas, ca

minhava á mercê do vento. Nicolau não tinha individualismo,

era a generalidade viva, e a vulgaridade em pé.

Tudo n'elle era sem logica e por acaso. Desde pequeno

que lhe chamavam o—Pechincha,—e ninguem sabia, nem

porque lhe tinha sido posta uma tal alcunha, nem quem lh'a

tinha posto.

O caso é que ninguem o conhecia senão por o Nicolau

Pechincha.

Não havia demais a mais nome tão mal cabido. O pobre

rapaz não pechinchava quasi nada. Esta palavra é muito re

publicana, não se sujeita a leis de grammatica, nem mora

em diccionario, senão para dizer—que não é de lá—mas o

vulgo applica-a ao que—lhe cabem fortunas.—

O homem Pechincha era o menos Pechincheiro do orbe

em. termos babeis. Se requeresse emprego, não o tinha; se
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entrasse nas sortes, via só navios!... Tudo lbe era pouco

propicio.

No genero amores era um sudario. Tinha nsmorado mu

lheres ricas e pobres, alvas e morenas, em fim de todas as

cathegorias, e de todas as côres, mas o triste chuchar do

dedo da solidão era o seu negro destino, as mais das

vezes.

Tambem não o julguem emblema de jejum!

A raiva fazia-lhe crer no celibato como uma enfermidade

chronica de que este cavalleiro era victima, para o muito

mais que desejava.

O contrario era em cousas de mal, mas de mal em ponto

de rebuçado, de mal que o povo chama... arrelia, ferro e

zanguinha, n'isso então era um frecheiro, um barra, um

cavalleiro da Tavola Redonda.

Nunca sahio sem chapeu de chuva, que não recolhesse

molhado como um pittainho!

N'uma Procissão roubavam-lhe sempre, pelo menos um

lenço, e num apertão esmagavam-lhe umcallo. Se lançavam

caldeirada de janella já se sabe, que não cahia senão em

cima d'elle! A montar n'um burro estalavam-lhe as calças, e

depois cahia sempre. Até um dia que estreiou um chapéu

novo, cahio-lhe em cima uma cana d'um foguete, que vindo

a prumo, não só lhe furou o chapeu, mas ainda lhe ferio

o alto onde costumam ter morada os miolos, ou o enche-

falo.

Não havia ninguem menos Pechincha, mas o mundo tei

mava em lh'o chamar, e ninguem o conhecia por outro no

me. Isto prova que a gente é o que os outros embirram

que nós sejamos.

O mundo a porfiar, que o França é tollo,

E o França a porfiar, que o mundo mente!

Quantos pregoeiros andam por ahi a gritar a respeito de

talentos que o microscopio não alcança. Os arautos morrem

esfalfados, e os talentos hypotheticos mais parvos do que

eram em materia prima.
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Agora diz o leitor, se o heroe da historia, não tem histo

ria, como quer escrever?

É o que tem de notavel esta historia, é ser historia sem

historia.

Talvez isto tenha a explicação das attracções para o abys-

mo?l Seja como fôr, este casamento sem promenores, sem

preludios, sem todas as galantarias dos namorados, sem ca

ricias nem arrufos, encantou-me. É um casamento d'impro-

viso, espontaneo como um cogumello; é um facto sem prin

cipio, nem fim, um raio matrimonial, finalmente uma cousa

que eu gosto, e que está em harmonia com o seculo dos

telegraphos electricos e dos wagons.

Seja pois como fôr, e vamos acompanhar Nicolau Pe

chincha.

Não se amofine o pio leitor porque é só com o pensamento

que o seguimos, aliás não fazia o cenvite, porque o caminho

é pessimo, o tempo é peor e a constipação era certa.

A cidade da Guarda era a patria do Pechincha. Aquella

vergonha da humanidade tinha desabrochado entre as neves

da serra da Estrella.

O seu horisonte era adusto e pedregoso, mas elle achava-o

bom porque não conhecia outro melhor.

As Panoias e Massainhas, logarejos circumvisinhos da fria

e velha cidade, eram os unicos pontos geographicos que o

mancebo conhecia.

Os meios de fortuna não lhe faltavam, era até ricasso. O

medico talvez para o mandar passear, tinha-lhe aconselhado

banhos. Era em fins de septembro que Nicolau sahia do

seu ninho da serra para ir fazer a corte á formosa Am-

phitrite, no seu imperio de christal. Eram as suas expres

sões.

Tres bestas, fóra elle e o arreeiro, estavam promptas para

a marcha. Levava duas cargas em duas mulas, e elle ia n'um

cavallinho, manso como um borrego, feio como uma velha

enfeitada, magro como o esconderijo da cabeça d'um tolo,

e robusto como um muribundo.

Pechincha levava os seus bahús de roupa, o seu trem de

cama, e alentada comida.

O rapaz era muito preso a recordações, e então tinha
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mettido no dedo um annel da avó, que o tinha embalado ao

som das ventanias da patria. O annel era um cachucho! Ti

nha vinte e tantos diamantes e um rubi no meio. Tudo isto

luzia como o olho de goraz fresco, e tudo estava agarrado

a um ávo de ouro purpureo, por liga de mais. Era um an

nel d'encher o olho. Para ser bom bastava ser antigo. Di-

ziam-lhe por lá:

Hoje já se não fabrica d'isto.

Não faltava cordão, nem relogio para acompanhar o

annel.

Soou a hora da partida. Abriram-se as cataratas do

ceu em acção de graças, pela sahida do Scipião da terra.

Houve neve e vento, trovões e relampagos, mas elle

deixou-se escorregar mui socegadamente para o seu ca

minho em declive perigoso até chegar á baixa do Mon*

dego.

Não é perciso seguil-o muito no principio da jornada,

porque o caso que decediu do seu destino, só teve logar no

ultimo dia de jornada. Nos primeiros dias, molhou-se até

aos ossos; e talvez, sem respeitar a transparencia do craneo,

até aos miolos; comeu como um bruto, e bebeu como uma

esponja ressequida. Dormio como um animal que durma

bem, e andou tanto quanto lh'o permetia a andadura mal

geitosa do Bucéfalo, e a escabrosidade do caminho.

O terceiro dia de jornada alvoreceu de sol claro. Já se

tinha passado aquella influencia da serra, que espalha sem

pre muito frio, e que nestes dias tambem tinha espalhado,

por obsequio talvez ao moço Pechincha, uma não pequena

porção de bategas d'agoa.

O grande capote ia pesando encharcado e escorrendo em

cima d'uma das cargas.

O todo de Nicolau appresentava-se agora a descoberto.

Durante o seu penoso transito muitas vezes tinha elle dicto

o que todos dizem sempre:

Uma destas sò a mim acontece. É um tempo medonho

feito de proposito. Sou peor que caldeireiro. Em me pondo

a caminho é sempre assim!....

Estas exclamações eram interrompidas por algumas gottas

da aguardente do frasco.
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fracassos do caminho.

Vendo porem o dia lindo que se lhe apresentava, o ho

mem que não queria desdizer-se e voltar a traz com a sua

presumpção d'infeliz, dizia:

O tempo não está seguro. Isto não dura. D'aqui a nada ,

temos por ahi agoa como terra.

Em fim em attenção ao sol o nosso heroe em miniatura

desanimou e desenrugou o rosto.

Desde que começara a jornada tinha elle vindo sempre de

mau humor, o que lhe compremia o frontal com rugas e

contracções, que lhe davam a apparencia d uma bota de ruga

afidalgada, ou de um cochicho apertado em mão de rapaz

travesso.

Era a compressão que dá o aspecto produzido pela raiva

e pela estupidez. Foi nas melhores disposiçõos xjue elle e as

suas alimárias, e o arrieiro deram a sua entrada em Pa-

Ihares.

Nicolau Pechincha attesta que trazia as carnes moidas e

pisadas, e que nem um osso deixava de lhe doer terrivel

mente, tinha-se demonstrado uma clara desintelligencia en

tre o corpo do cavalleiro, e o dorso afinado do cavallo.

Esquecia-nos dizer e mesmo talvez não fosse d'uma

subida importancia para a solução do caso que este moço

não se lhe conhecia a idade senão pela certidão. Era uma

creatura que desde os desoito annos até aos trinta e tantos

que já contava, sempre tinha sido gordo e gordurento: sem

pre tinha tido uma barbinha rala, e mal semeada, e hirsu

ta, o que ainda conservava. Era entre amarello e castanho.

Os cabellos e os olhos pretos, e estes d'um absoluto si

lencio porque se não occupavam a dizer nada.

Chegados que foram deram entrada n'uma espelunca com

nome d'estalagem.

Estas chrismas aristocraticas não são raras por todas as

nossas provincias. É de crer que lá por fóra aconteça o

mesmo. A casa era apenas uma suja taberna.

Por assentos tinha duas arcas enormes áquem do mos

trador e mais nada. Em cima d'um tonel de pessimo vinho,
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havia uns queijos e umas sardinhas fritas. Eram os viveres

que podia fornecer aos transeuntes.

O arrieiro e seu amo pararam, entraram, o moço desa

guou os machos, emquanto o patrão se sentava e pedia al

guma cousa de comer.

A jornada tinha dado cabo do farnel para comerem, era

por consequencia perciso subjeitar ao que apparecesse. Ni

colau provou o queijo, que achou salgadissimo; e o pão, que

achou amargo, e o vinho que lhe fez desenhar uma careta

modelo de caretas feias.

, O arrieiro comeu, achando tudo bom, ou antes comendo

por comer, sem opinião, nem gosto, como é muito vul

gar.

Quando do que havia já se tinha feito a refeição, o ar

rieiro chegou mui respeitoso diante de Nicolau Ispiridião

da Costa, e disse-lhe:

Tenho a pedir um favor a V. S.a

Diga o que é.

É que tenho de ir receber um dinheiro...

N'esse caso vá, porque dinheiro é sangue.

Mas sempre me demorarei alguma cousa.

Isperidião pensou um pouco, meditou para ver o que

poderia responder ao seu subordinado, e depois pergun

tou:

Que distancia é d'aqui até Coimbra?

Ainda são tres legoas boas.

Quanto se demora no seu negocio?

Talvez meia hora.

N'esse caso pôde ir, que eu espero aqui.

O moço almocreve não se fez esperar, e partiu a dar or

dem á sua vida.

Pechincha tinha feito as suas considerações. Elie ia para

a Figueira tomar banhos do mar, mas queria demorar-se

dois ou tres dias em Coimbra.

Não lhe soffria o animo passar pela rainha das lettrasem

Portugal, como cão por vinha vindimada. Se não tinha lá

ido amamentar-se ao seio salutar da Minerva de pedra, que

ria ao menos veneral-a com uma visita sem pressa.

Faltavam tres legoas, a todo o tempo que chegassem era
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sufllciente porque o dia era grande, e tres legoas para se

andarem não era preciso fazer grande esforço.

Alem de tudo isto o mancebo Costa era admirador do

bello sexo, e já que mal tinha podido abrir os olhos nos

dias anteriores, queria agora ver e gozar da prespectiva

das formosas zagálas, muito boas, mas muito pouco arca-

dianas.

A construcção debil e assucarada que a Arcadia quiz

comprazer-se em dar ás suas Mareias, não foi adoptada pe

las montanhas e logares reaes e verdadeiros.

Alli ha muito bonitas mulheres de carne e osso, tão lin

das como grosseiras, e que não tem respostas mysticas, nem

poeticas, mas dictinhos picantes e azedos para os Adonis

atrevidos que lhes não agradam.

Mais d'um Zosino audaz, se affirma, que por lá tem ido

na doce esperança de colher a sua coroa de myrtho, ou as

agoas cristallinas d'a!guma nova Hipocrene, e só tem co

lhido algum empurrão de nome, quando se não explicam

meio pouco feminilmente por alentada bofetada de mão

aberta, que repercute pelos eccos da serrania, e pelo fron-

tespicio do martyr.

Isperidião Pechincha era modesto, e nunca tinha tido

grandes reveses.

O homem tinha tambem o seu sudario de culpas amoro

sas, que recordava gostoso em horas melancholicas de sau

dades felizes. E para dizermos que era muito infeliz

seria faltarmos á verdade reconhecida, posto que elle o

afflrmasse.

Modesto nos principios, atrevido nos meios, conseguia os

Ans.

O que tambem era certo era que o amor predilecto do Pe

chincha nunca tinha vestido senão chita nacional.

Que importancia terá isso?

Ha duquezas que só se pódem amar pelo dó, e só se

lhe pôde offerecer como prenda oleo de figado de baca

lhau.

Em quanto o arrieiro foi; o rapaz foi dar a sua volta, e

não desgostou. Viu raparigas de varias cores, gordas e ma
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gras, e altas e baixas. Em todas admirou a bella saude e os

dentes alvos de neve.

O mancebo sympathisou. Alli demais já começam a appa-

recer aquelles formosos tailhes das Nimphas do Mondego,

que tanto, e com, tanta rasão deram que entender e que es

crever ao nosso Épico.

Tambem nem sempre Natercia?

Era o pensamento do poeta, que via com um olho só,

mas que via bem como se tivesse dous.

Depois de se regosijar admirando aquellas cinturinhas de

vespa vincadas pelas roupinhas apertadas, o moço sentia-se

aquecer.

Os pezos que conduzem á cabeça ou seja o cabaz do jan

tar para o pai ou irmão; ou a trouxa de roupa para o rio

ou ainda o cantaro asado faz revolverem-se tão audaciosas

as redondezas femenis, que não ha cenobita que não largue

um suspiro... de raiva contra o demonio que tem destas

maganeiras...

Em vendo um homem sério e modesto apresenta-lhe disto,

e quem sabe de que mais?...

E o seio a arfar?... e a tez morena pelo sol?... e os bra

ços grossos e fortes?...

Melhor é experimental-o que julgal-o,

Mas julgue-o quem não pôde experimental-o.

Estes dois versos repetia-os muitas vezes o nosso heroi

co mancebo, que para ser Loveláce, só lhe faltavam meios

de que dispor, mas nunca desejos.

O arrieiro voltou.

Marchemos, que jà são horas, disse elle!

Então arranjou o dinheiro?

Felizmente não houve novidade.

Ora bem, então toca a partir.

O almocreve arranjou o paciente cavallo, symbolo do

quietismo, e o nosso Pechincha montou em seguida.

Depois o moço foi arranjar as outras mulas. Tinham am.

bas o aparelho largo, e o arrieiro a ambas apertou as silhas



143

Para fazer isto puchou para si o animal lincando-lhe o joe

lho na barriga e deu algumas voltas ao arrocho.

Note o leitor n'este. incidente.

Na hora da despedida, apesar do mal que se tinha dicto

do vinho, ainda se bebeu mais um trago.

Eil-os mui satisfeitos a caminho dirigindo-se para os

montes e valles, que constituem a serra do Carvalho.

Como chronistas modelos de verdade não queremos dei

xar no esquecimento um acontecimento frivolo, mas caracte

ristico do valor moral do senhor Isperidião. Era a memoria

que nos ia fazendo esta verdadeira traição. A memoria tem

d estas innocencias. Em lhe parecendo salta por sobre um

fpcto, como gato por brasas, e só depois de ter dormido

por tempo infinito o somno dos justos é que apparece a

lume, porem depois de ter deixado folgar e rir o seu ad

versario o esquecimento.

Estas nossas faculdades são todas mimoseadas com co-

lumnas d'Hercules. Com certeza este bichinho homem, ape-

zar de ser a coroa da creação, se levasse ainda uma demão

para o aperfeiçoar, é caso averiguado que se não perdia

nada.

N'uma das noutes em que Pechincha tinha chegado á

pousada em que deveria ficar, cançado e estafado, foi logo

direito para a lareira. Aquelle foyer estava concorrido.

Não podia deixar de ser assim. A noite estava aspera e

aquella fogueira convidava.

Uma estalagem d'um logarejo é o ponto de reunião dos

poucos habitantes que se não deitam com as galinhas. Ali

se falia do proximo' aquecendo o corpo, e a murmuração.

O mestre de primeiras lettras d'aldeia estava ali e o bar

beiro. Fallaram com o recem-chegado, lamentaram-lheomau

tempo, e fizeram votos para que no outro dia estivesse um

dia bom.

Nicolau mandou vir vinho, o copo correu, e do copo sur-

gio breve a animação da conversa.

Tractaram de cousas dilferentes. A final, Pechincha disse

que ia tomar banhos de mar á Figueira.

Hade gastar umà boa maquia, disse o professor, e o bar

beiro accrescentou axiomatico e sentencioso:
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Quem o gasta é porque o tem.

Um dos fracos de Nicolau era gostar de fazer de lord e

por isso disse logo com desdem:

O gasto é uma bagatella.

Gabaram-lhe o bom gosto do annel cachucho e do cordão

e do relogio. O proprietario deixou com gosto admirar os

seus adornos. Tudo foi avaliado, e o dono a tudo deu uns

cincoenta por cento a mais na avaliação.

Cearam todos, e só Nicolau pagou. Depois da ceia o amo

disse ao almocreve que queria sahir muito cedo e ainda de

noute.

O arrieiro recalcitrou, affirmou que os caminhos eram

maus que de noute era impossivel romper, que haviam abys-

mos a cada passo.

Os convivas attestaram o contrario para lisongearem o

apetite de quem os tinha obsequiado. Nicolau animado por

fiou, e o arrieiro pareceu ceder.

É muito para ponderar que a maneira porque um triste

viajante considera uma jornada, é diametralmente oposto ao

pensamento do almocreve.

O viajante quer ver-se livre do que lhe é um flagello; e

o almocreve quer demorar o que é sua vida e passatempo.

O que nos encommoda, nem de leve o magoa. Por isto é

que o moço das cavalgaduras queria dormir descançado, e

sahir só quando estivesse tudo bem claro.

Nicolau foi para o quarto. O arrieiro ia n'alheta de seu

amo, entrou e fechou cautelosamente a porta.

Tenho que lhe dizer um segredo.

Então que temos de novo?

O ar synistro do moço, desinvolveu o terror na cara do

patrão.

Era noute e em longes terras.

Não lhe pareceu ainda agora esquesito, estar eu a teimar,

que não sahiriamos cedo.

Sim, a mim lá me pareceu... O que erat?

Calluda. O senhor fez muito mal em estar afazer de rico

com estes homens, e demais ainda a mostrar-lhe as joias,

que traz de tanto valor.

Então parece-lhe que tem perigo?
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Pois então não tem! O senhor não tem ouvido fallar em

ladrões na estrada de Lisboa? .

Tenho sim.

Pechincha tremia, porque não esperava semiihante pechin

cha. Estava palido como um defuncto.

Pois então se não fosse isso, retorquiu o ladino arrieiro,

estaria lá com aquellas cousas. V. s.a manda e paga. Pois

não lhe parece tudo extraordinario?

Confesso que me admirou.

Nicolau convinha com a condescendencia do medo.

Acha que estamos em maus lençoes, hein?

Não estamos bem, mas deixe o caso por minha conta. Eu

já lá estive a conversar com elles. Já ha muito que se sabe

que por aqui anda quadrilha, mas não o sabia tão positiva

mente como o sei agora...

Positivamente... hein!?

Pechincha deixou-se cahir sentado sobre a dura enxerga

da barra.

Quando v. s.a subio cá para cima, fiquei fallando com

elles.

Aquelles mesmos é que são os...

Os salteadores desalmados!

Jesus, santo nome de Deus!

O pobre desditoso quasi que não sentia calor nas veias.

E eu que trago ahi cousas de valor.

Tudo elles notaram.

Já se preparam para o latrocio?...

Não tem a menor duvida que é esse o seu intento. Falle,

diga tudo quanto sabe.

Não me interrompa v. s.a

Não, mas diga-me só... Tambem teem matado?

Em achando resistencia è logo.

Lá por isso estou socegado porque eu não resisto.

Disse-me um d'elles, que boa presa para uma madru

gada. Ora deixem-se d'isso. Nem tudo que luz ó oiro. Dis

se eu. Então aquellas cargas?... Elie que vai para banhos

não leva os cavallos carregados de palha. Deve levar bem

bom dinheiro.—Estão enganados, lhes respondi eu, porque

sou eu até quem faço as despezas da jornada. Em Coimbra

MEMORIAS DA MOCIDADE 10
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é que o sr. Costa nade receber dinheiro para ir ao seu des

tino.

Pechincha ficou satisfeitissimo com a esperteza do ar

rieiro, e esteve a ponto de o abraçar, mas lemitou-se a

dizer:

Fez muito bem, eu o recompensarei.

Fallaram no annel...

Até o annel lhe serve, scelerados!...

Tudo lhes serve e com tudo estão contando.

Então que lhe parece que se faça n'este caso?

Quer seguir o meu conselho?

Pois isso pergunta-se? Estou nas suas mãos.

Posso então dizer o que é necessario.

Mande que eu obedeço.

O que é perciso é sahir tarde e depois do sol estar já

fóra um bom boccado.

Sim, isso é claro e magnifico.

Almoçamos.

Com elles?

Se cá estiverem será bom.

Faça-se mais esse sacrificio á pelle. Dar-lhe de comer

quando tinha vontade de os estrangular.

Aqui é fazer das tripas coração.

Está então tudo tractado. Não se mecha. Deixe-se estar

até que eu o venha chamar. Mas veja lá?...

Ora essa, fique certo que nem um morto debaixo da

terra é capaz de estar mais quieto do que eu heide estar

n'esta pocilga, neste infernal covil de salteadores.

O subterraneo do Gil Braz, com o preto Domingos e a

dama Leonarda, saltava em torno do Pechincha como es

pectro.

Até amanhã.

Adeus, feche a porta e leve a chave, em caso d'assalto

salto pela janella. Não se pôde viajar sem armas.

O almocreve foi para baixo alegre e satisfeito.

Apenas voltou as costas a Nicolau, que deixára fechado,

rio como um homem feliz e satisfeito de si. Foi ter com os

comensaes, e disse-lhe que tinha resolvido o patrão a ficar

até tarde sem lhes dizer os meios de que tinha disposto,
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porque não podiam ser muito do agrado dos pobres e ino

fensivos homens.

Convidou-os da parte de seu amo para almoçarem, o que

elles muito agradeceram, aceitando, e depois foi accomodar-

se com todas as commodidades de arrieiro. Dormiu regala

do emquanto o pobre Nicolau Ispiridião da Costa Pechincha

não pregou olho em toda a noite. Deixou a candeia accesa,

cada movimento da luz era um fantasma. Não se passavam

ires minutos que não erguesse a cabeça do travesseiro. O

relogio não cessava de ser aberto. A molla ficou devassa.

Acreditava que parava. Nunca teve noute mais comprida.

Todas as cousas d'este mundo por mais terriveis que se

jam teem que ter um fim.

A noute terminou, o dia estava mau, o arrieiro veiu cha-

mal-o, almoçaram e despediram-se cordealmente.

Os olhares de Nicolau eram synistros a ponto d'espantar

os homens, mas bem longe estavam de suppor a ver

dade.

Só o arrieiro é que estava senhor da localidade da

scena.

Em fim sahiram. Pôde fazer-se idea da carga que tiraram

dos hombros do pobre Pechincha. O homem estava verde.

Quando se viu longe é que respirou largamente.

Narrámos o pequeno incidente. Isto mostra só que com

os almocreves é percisa muita pratica de os aturar, e muita

prespicacia para os conhecer, e muito tacto para os dominar

até certo ponto não muito vantajoso.

Vamos agora subir a serra do Carvalho.

Quando os dois personagens, almocreve e seu amo, iam

saboreando o sol quente do descampado, o moço parou de

repente diante do palafrem, que estacou.

O impeto com que o fez, e o amargor que se lhe dese

nhava na fronte, fizeram atterrar Pechincha que se emperti

gou na cavalgadura, n'uma contemplação pasmada.

O almocreve estava callado, a caravana tinha parado toda,

mas o infeliz suspirava com força animada pelo vinho e

pelo calor. Com rapidez de relampago começou por ati

rar ao chão o seu chapeu desabado, depois procurou em
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todos os bolços objecto, que sem duvida, muito o interes

sava.

O patrão estatico, e em espasmo, pôde fallar em fim, e

perguntou com instancia:

Homem, que tem vossê?

Sou o maior desgraçado do mundo.

As lagrimas corriam-lhe pela cara abaixo, e as pesquisas

não cessavam. A resposta não satisfez porque Nicolau insis-

tio de novo perguntando:

Não o entendo.

Ninguem tem uma sorte mais mofina.

Mas explique-se por uma vez.

Antes quebrar uma perna.

Que diabo de mysterio.

Estava reservada para mim esta sina.

Com todos os diabos diga o que tem, que me parece um

doudo a despropositar.

A mostarda tinha chegado ao nariz do nosso Isperidião,

aliás não muito susceptivel de se zangar. Mas ali haviam

muitos motivos para despertar a zanga. O comportamento

do arrieiro era realmente muito estranhol Ou o homem ti

nha endoudecido, e n'esse caso todas as cautellas eram le

gitimas para resguardar a saude do corpo: ou um infortunio

de marca maior tinha desabado em cima do pobre martyr

em acção de ganhar o ceu.

A curiosidade tambem tinha o seu lugar d'honra.

O grito que tinha soltado Nicolau chamou o almocreve á

existencia real, sem o tirar das regiões do seu tormento.

Conforme pôde explicou o mal:

Pois o senhor não sabe? Fui receber ali umas libras d'um

milho que não era meu, e trazia mais vinte libras da terra

para umas encommendas, que havia trazer de Coimbra e

agora perdi a bolça... não a acho:

Oh! diabo... uma d'essas!?

Isto é d'um homem dar um tiro num ouvido.

Mas onde poz a bolça?

Aqui n'este bolço!

E designava o bolço do peito da jaqueta, posto pela par

te de fóra.
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Quem vai metter ahi dinheiro?!

O que será de mim? Estou desgraçado.

O pobre arrieiro dizia mal á sua vida, e com razão, e

chorava e arrepelava-se sentado n'um monticulo da es

trada.

Nos grandes lances é que se conhecem os grandes espi

ritos.

Nicolau tomou a palavra e perguntou para s'informar, e

seguir depois a sua idea.

Vossê onde esteve depois que recebeu o dinheiro?

Fui direito para onde o senhor estava.

Desde que partimos tem vossê vindo sempre adiante de

mim, e a bolça não lhe cahio. .

Nada, não senhor, isso tambem eu digo.

A gente que lhe deu o dinheiro é gente capaz?

Muito!.. . Ouro em pó que lá ficasse.

Então não perca tempo em choradeiras, que não atam

nem desatam. Marche por ahi fóra, vá sempre com o olho

vivo, para que lhe não escape no caso de ter cahido pelo

caminho e chegue a casa d'essa gente a perguntar por o seu

dinheiro. É de suppor que o encontre.

Diz v. s.a muito bem!...

O arrieiro aprovou logo o parecer do patrão. Quando se

está afflicto, qualquer alvitre agrada sempre muito, porque

desperta a esperança.

Então vou lá n'um prompto. Respondeu o choroso almo

creve. V. s.a vai andando de vagarinho:

Mas eu não sei a estrada. '"'

Não tem que errar.

Veja lá, olhe não aconteça mais alguma.

Não senhor, eu passo as mulas das cargas para diante, e

ellas estão costumadas á estrada e lá vão. Aqui na serra não

se pôde enganar ninguem.

Tudo se executou como se determinára. As duas mulas

com as cargas foram tocadas para diante, e o arrieiro enfiou

a bom correr pela serra abaixo; voltando para traz. Conti

nuou a mui pacifica ascensão e o bom Pechincha mui tran-

quillo ia subindo montado no seu pouco brioso animal, atraz

das duas mulinhas.
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O sol estava quente, e já bastante encommodava.

A desgraça do arrieiro preoccupava o Pechincha, porque

as creaturas aparvalhadas nem sempre são declaradas porto

sujo para lá entrar a sensivel bondade.

O caminho é direito, não tem nada que errar,—são pa

lavras sacramentaes de todos os que indicam alguma es

trada.

Ainda mesmo que a pobre creatura se ache a quatro pas

sos metido no Labyrintho de Creta, o attestado tem sempre

a mesma formula, e o pobre vè-se no meio d'um descam

pado, sem fio d'Ariadua para o conduzir. As mais das vezes

apparecem tres caminhos, mas um vai direito á quinta do

senhor fulano, e o outro vai ao olival do fidalgo sicrano, e

como os que ensinam o sabem, entendem que ninguem o

pôde ignorar, e o martyr, já se vê, toma sempre por onde

não deve e esbarra emquantos beccos existem.

Tambem ha talentos caminheiros. Muitos homens apren

dem um caminho apenas o percorrem, e outros ainda que

o trilhem um milhão de vezes jámais o trilham só sem

erro.

Não se tinha passado um quarto d'hora desde que o al

mocreve tinha ido ao seu destino, quando Pechincha, que

ia todo encalmado e cheio de suor, e limpando a testa

despertou, espantado ao som argentino d'uma voz que

dizia:

Ó senhor?... O senhor por ahi vai enganado; porque por

ahi não ha caminho, ahi começa o rio.

O cavalleiro levantou a cabeça e procurou descobrir quem

lhe fallava... Era uma rapariga que fiava encostada a uma

arvore guardando umas ovelhas.

Mas o arrieiro disse-me que era caminho direito, e que

as mulas sabiam ir sem errar.

É sim senhor...

A camponeza aproximou-se e disse:

Muito boas tardes.

Muito boas tardes. Respondeu Pechincha consultando o

relogio e verificando que já era mais de meio dia.

Olhe, continuou a rapariga, o caminho é como a palma

da mão, mas foi o senhor que metteu a aqui um todo o na
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dinha para a esquerda, mas eu lhe boto para lá as cavalga

duras com licença de v. s.a

Ora, faz-me muito favor, e fico-lhe muito obrigado.

Pechincha, não encontrava a sua menina achada por elle,

e perdida na solidão, um primor, mas tambem não lhe pa

recia apimentada de mais, e logo fez tenção de a recom

pensar.

O caminho era estreito, a rapariga foi ao fim, caminhan

do de volta, e as mulas retrocederam. Pechincha a cavallo

coseu-se o mais que pôde com a encosta ,d'um grande ou

teiro, que fazia face ao rio.

As mulas passaram para a frente, mas quando chegaram

ao ponto onde se tinham estraviado, em vez de tomarem

para Coimbra tomaram para casa, isto é, para cima.

Nicolau Pechincha ficou desesperado, e começou a gri

tar:

Torna aqui,, demonio. Ora o maldicto animal!...

Mas as selvagens quanto mais lhes berravam, mais cor

riam, o cavalleiro apeou-se deixou solto o seu pacifico ami

go, e correu atraz dos revoltosos com o chicote. Quando as

bestas se viram fatigadas, como não costumavam ser, ainda

mais corriam, mas por onde queriam, e fogindo cada vez

mais do caminho. Largaram a estrada e já pisavam o mat-

to, e o pobre Nicolau atraz sem as poder alcançar.

N'este momento eccôa um brado formidavel.

Valha-me Nossa Senhora, que lá se despedaça a mula.

Pechincha encostou-se a um arbusto que o picou; para o

salvar do estupor em que tinha ficado. A respiração sahia

em borbotões gasosos. Era a raiva, o cansasso, o medo, o

terror, e a estupidez da ignorancia, que se debatiam fazen

do campo de batalha do misero mortal.

O instincto foi de felicidade.

Quem tinha gritado tinha sido a rapariga.

Quatro passos adiante a mula cahiria n'um abysmo de

muitos metros d'altura. Não era a altura das cataratas do

Niagára, mas era o sufficiente para matar um christão, ou

mesmo uma figura d'outra raça, e isto era mais do que

muito para dar afflicção a Pechincha.
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A mula tinha parado, e a rapariga tinha-amettidodonovo

na estrada, com boas maneiras.

A chicote ás vezes nem as bestas andam contentes com

elle.

. Quando o desditoso liberto da fatalidade em perspectiva

conheceu o perigo em que tinha estado, lançou uma canada

de suor a feçver por os poros, deminuioum palmo, e ben-

zeu-se com devoção, por entre duas lagrimas, deu um abra

ço na sua libertadora, que se não livrou d'um beijo ro-

chunchudo e harmonioso mas todo recheiado d'affecto fra

ternal.

Se a mula cahisse? Lá iam os seus bahús para o rio!....

Demais tinha de pagar a mula... E o que é peor do que

tudo?... E se não tivesse que pagar nada?... E se pagasse

apenas com a pelle?...

Todas estas considerações faziam a athmosphera avina-

grada, e a respiração do fel da peor qualidade.

Pechincha podia aceitar tudo, menos ser Blondin sem os

primeiros rudimentos da arte, ou ser Icâro sem azas nem

sequer de cera.

Cinco ou seis vezes olhou o misero viajante para traz

para ver se despontava no horisonte o seu Palinuro, tudo

era baldado, como a Maricótas da—Fabia—elle diria...

Sorte amarga,

Não haviam senão bestas de cargal

Eil-o outra vez desconsolado emoido transitando em bus

ca da terra da Promissão. A Canãan travessa fugia sempre

como a Juno deixando a nuvem. Agora era uma descida,

logo um promontorio a subir.

No azedado do seu animo o mancebo não pensava que o

Hynalai fosse mais alto do que aquellas montanhas, nem

mais perigoso dobrar o cabo das Tormentas, do que viajar

na estrada da beira.

A noute dos salteadores, e os abysmos da serra do Carva

lho—alem de lhe serem funebres pelas ideas, até lhe pare

ciam titulos de romance dos que se passam com as toupei
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ras nos subterraneos, e com as serpentes nos desertos. Que

considerações elle não fazia?...

O leitor sabe por certo, que para uma cousa acontecer

sempre hade haver uma causa? Sabe tambem que ninugem

quer ser culpado d'asneira, ou de crime? N'este "caso lan-

çam-se sempre as culpas para quem fica mais á mão.

Não escapam, nem sequer os inamoviveis. Se um copo

está n'uma meza quieto... quieto como um copo entregue a

si mesmo... e se vai uma mão e o deita ao chão, dando-lhe

por tumulo provisorio o sobrado.

Disse logo o pouco attento quebrador:

Diabo do copo, onde se foi agora pôrl

Pechincha seguindo a mesma antiga marcha deitava as

culpas de tudo ao arrieiro. Porque não pensaria elle que

o arrieiro, não lhe deu o chicote, não o mandou correr

sem ver por onde, não lhe mandou espancar as mulas.

Ai, pobre verdade, gritas a bom gritar ha seis mil annos

para sahir do poço, mas não sahes de lá. Já agora é melhor

perder as esperanças.

Depois de ter chegado á crista altaneira da serrania, o

caminho comessava de novo a descer por um declive até

chegar ao alveo de uma ribeira. É perciso fazer comprehen-

der a topographia do sitio ameno. De todos os lados em

derredor desciam montanhas com arvoredos mais ou menos

copados assombreando o lohar formoso. É de não perder de

idea, que o dia tinha sido calmoso, e que alli o sol se es

tendia coádo por entre as folhas, produzindo uma frescura

agradavel e vivificante.

Seria talvez aquella ribeira uma corrente forte no inverno

porem agora apenas apresentava uma lympha tenue e sem

força. As innumeras pedras soltas e pulidas, que cobriam o

chão, é que attestávam, que por ali passava agoa por ha

bito.

Ao desembocar ali, o largo era poetico, no meio em fren

te havia o outro caminho, que seguia subindo, e que era

evidentemente o caminho a tomar, e formando com elle dous

angulos rectos, um para cada lado, e corria a ribeirinha mo

desta, que se passava quasi a pé enchuto com dois saltos.

Para qualquer dos lados a viela da agoa era estreita, e

amparada por terra elevada em parallelas.
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Da banda esquerda havia n'um ponto um pouco elevado

uma casa de mesquinha apparencia, que mesmo por isso ali

lindissima. O telhado era renovado, e uma linda parreira

coberta de folhagem e uvas a tornavam mais iancantadora.

Quando Pedincha chegou ali, apesar de não ser poeta de

afinação campestre, sentio-se não direi arrebatado, mas con

tente e agradado da cousa. Entender é para poucos, mas

gostar é para todos. Se entender è fructo quasi prohibido,

gostar é fructo quasi forçado.

Para arrancar Nicolau a gostos de intimo seutir lá estavão

as mulas em commissão permanente.

Nos animaes dásse o mesmo, que na maior parte das pes

soas. De tres cousas a seguir, a que se perfére é a peior.

As bestas foram da maioria. Da união nasce a força, e por

isso as matorias hão de ser sempre o valhacouto dos debeis

fracos de espirito ou de corpo.

Uma corrida mui fóra da esperança do caminhante des-

pertaram-o e fizeram-o olhar, para o que produsira o es

trondo, que o fizera saltar.

Eram as duas mulas, que cada uma d'ellas tornava a cor

rer de carreira para as azinhagas ou viellas da agua, mas

indo uma para a direita outra para a esquerda.

Entre nuvens de espanto e raiva nascente viu o martyr

muar das sombras"fugitivas, uma para um lado, outra para

o outro; uma sombra côr de castanha, e outra preta.

Eram as côres das mulas.

Já se vê pois, que quando fogem não mudam de côr.

O cavalleiro despendeu do intimo uma grande multiplici

dade de — chós— mas tudo era baldado. Os chós voltavam

ao coração

Volta atraz!,.. Mas para que é repelir o que elle disse?

Isperidião repetiu, tanto quanto sabia, a escalla da musica

das cavalgaduras, pela solfa pesada e apimentada de um ar

rieiro a ferver.

As bestas param insensiveis. Aquelle Narciso não achava

Ecco possivel nos corações quadrupedes. O Adonis quiz ir

tambem mirar-se no rio. De feito entre blasphemas contra

tudo, que ha terreste, e até mesmo contra o proprio ceu,

Nicolau apeou-se, e correu para um dos lados, a agua fez
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que parásse, porque nas estreitas azinhagas ia de léz a léz

com dois a tres palmos de altura.

Não podia fazer mais do que mirar-se nas agoas.

O que havia mau de um lado, erajpeior do outro.

Neste momento Nicolau Isperidião da Cunha perdeufa ca

beça, azedou -se como vinagre superfino, maldisse tudo crea-

do e para crear, do santo do seu nome e até de si.

Nem nas profundas do inferno, bradava Nicolau fullo de

raiva e ardente de desesperação, ha casos como os que a

mim me acontecem. . . Nunca aconteceram nem ao proprio

Belzebut. Maldicta a hora em que sahi de casa. Excommun-

gados sejam os banhos

Inda que elles me podessem fazer bem, indo assim redu

zido a sangue de bugio, o bem... só se fôr estendendo a bot-

ta... e indo para os anginhos. Que estradas, que tempos,

que sustos, e sobre tudo, que bestasí... Deus do ceu! Te

nho o corpo como sallada. Nempelle já trago por... muitos

sitios. E estas infernaes mulas, não se contentaram com o

tormento d'indágora querem-me torturar até ao ultimo sus

piro! Duas vezes dei dinheiro á rapariga. ..fpor signal, que

era bem boa... sempre dei-lhe um beijo.,.

Um suspiro saudoso suavisou tantas magoas por um ins

tante para breve continuar:

E o diabo do arrieiro sem apparecer?! O que andará a

fazer aquelle estupido ? ! E se elle perdeu o dinheiro

Quem o aturará?! Demais coitado é !.... Que contas dará

de si ?...

No meio de tudo Pechincha tinha optimo coração.

Já d'aqui não sáio. As mulas estão paradas I D'aqui lá é

um bom boccado, mas ainda as vejo... Deus queira que se

não mecham. Esperarei. E que remedio tenhofeuj?

O relogio da fatalidade ainda não tinha parado.

Saltou mais um dente da rôda, e o Pechincha deu um

grito.

Acabava de ver o seu cavallo doente e cançado, agora mui

gostosamente refrescado pela aragem, que se rebolava por

sobre o chão arenoso do alveo do rio. Como os utensilios

daquellas animárias de aluguel não são dos melhores, a si-

lha tinha estalado, fazendo cahir o aparelho para o lado,
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em quanto o cavallo se espojava com uma agilidade e ro

bustez, que ninguem lhe suporia.

Seria talvez a visita da saude.

Agora arrebenta o aparelho!... Palavra de honra, que é

já muito soffrer, agora tenho vontade de chorar !

O descoroçoado martyr de meia duzia de pequenas mise

rias sentou-se n'uma pedra a roer as unhas, a chorar, e a

abanar a cabeça com furia.

Não queria o destino que aquella alma descansásse i

Uma voz sahida sem elle saber de donde eccoou aos seus

ouvidos, maviosa e consoladora pela adhesão I

Coitadinho, clamava de lá a vóz incognita, o que lhe tem

acontecido!?... Tenha paciçncia filho de Christo. O que

Deus faz tudo é por melhor. Se eu podésse sahir d'onde

estou iria ajudal-o mas é-me impossivel !...

Ao primeiro som da vóz Nicolau saltou espavorido; olhou

para todos os lados: não viu ninguem: pela proximidade do

som pareceu-lhe que vinha das proximidades da casa. Cor

reu ivaquella direcção. Não se tinha enganado.

Era uma velhinha, cega, que estava sentada á porta.

Nicolau fallou com a mulher, que lhe ouvio a historia en

tre muitas lamentações, e que rematou por lhe pedir algu

ma cousinha pelo amor de Deus.

Nicolau deu a esmolla notando que todos pedem.... O ra

paz era justo... o que faria se elle fosse ás grandes capitaes

onde se não pensa n'outra cousa... isto quando se não

rouba.

Soube que a velha tinha um filho que ia trabalhar no

amanho de uma fazendita, que trazia de renda, e que não

vinha senão á noute. A mulher propoz ao inconsolavel Ni

colau, que esperasse com resignação, para ver se vinha o

almocreve, ou o seu filho, porque então iria apanhar as en

diabradas mullas, e arranjar-lhe o cavallo. No caso que o

viajante quizésse continuar jornada, o rapaz o levaria até á

proxima venda do topo da serra seguinte, ou então ficaria

na casinha da céga.

A mendiga não offerecia nada agradavel, mas quem dá o

que tem não é mais obrigado. A venda do cimo da sérra é

um pardieiro de trez palmos, com quatro de immundicie,
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e onde os porcos se nauseariam. Procurar concluir a jor

nada até Coimbra ainda era idea de Pechincha, mas a isso

obstou logo a velha ilucidando-o:

Não vê que estamos da banda de cá do Mondego, e que

a cidade fica do lado oposto?... É perciso passar nas bar

cas, e ao sol posto acaba-se a carreira.

Era mais uma decepção amarga.

Ha dias aziagos em que o homem

Em profunda tristeza mergulhado,

S'esquéce de si mesmo, e se concentra

No mundo interior da consciencia !

Esta verdade pungente, e por todos os miseros mortaes

bem conhecida por experiencia callava agora profundamente

no animo do desditoso Pechincha.

Nunca as palavras de Magalhães, poeta brazileiro, lhe pa

receram ter um tal cunho de verdade.

Tudo se conspirava contra elle? Onde estaria encantado

o mal amanhado do arrieiro ? Não tinham resposta as la

mentações do pobre Pechincha entalado entre as bestas e a

velha. As nuvens negras do desconsolo iam-se acastelando

sobre aquelle pobre coração. Se alguma lagrima lhe asso

mava aos olhos era de fél e fel quente.

Não ha mal que sempre dure, nem bem que se não acabe 1

N'um dia pompas e gallas,

Miserias no mesmo dia,

Já não tens c'roa real,

Monarcha, sem, monarchia !

O cerrado da noute da tristesa tinha estado muito dene

grido, para que Deus em fim se deixasse esquecer de lhe

mandar um refrigério. No longinquo ponto do horisonte

luzio uma estrella fagueira e lympida.... Uma estrella? Não

foi uma estrella só... foram mais... foi o sétte-estrello... foi

uma constelação.

Quando outr'ora o principe Theren, dignidade de muito

mytbologica memoria, naufragou na.ilha de Créta, e que an
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a sua primeira surpresa, foi ver chegarem muitas nimphas,

em descantes de trovas,? e em danças lascivas e|amorosas.

Faça o leitor idea a formosura que deveria estar cavilha

da e atarrachada a nimphas, de poesia, e demais a mais

mythologicas, e como n'aquella ardente bellesa a derreter-se

por sobre o valentão do senhor Theren, o não poria em

gravitação volcanica.

Para mais ajuda as raparigas fallavam d'amor, procura

vam Venus e Cupido para lhes deparar marido...

Já se vê que tudo isto transtorna... e dá com um homem

no hospital dos doudos da terra em questão.

Pechincha não é para comparar com Theren, mas ás ve

zes um pigmeu tem seus pontos analogicos com um gigante.

Foi o que aconteceu.

Nicolau Pechincha lançou os olhos ao espaço que o ro

deava. A esperança esperneara n aquelle animo feito em sal-

lada, e já se não queria pôr de pé.

Eis o instante da ventura !

Rasgou-se para elle o veu da desgraça, a esperança, se

não se pôz em pé, sentou-se á espéra de que viria de novo,

e o futuro pareceu menos avinagrado.

O que imagina que elle viu, leitor^amigo ?

Talvez pense, que era o almocreve, que voltara ?

Enganou-se.

Se acredita que era o filho da velha.... Tambem se enga

nou.

Não era um salvador, nem uma fragil talvez para salvar

o pobre naufrago, tambem não era uma salvadora... Não

senhores, eram nove. Nove salvadoras, nove táboas valentes

de incontestavel salvaterio, nove estrellas protectoras, nove

nimphas de Calipso extraviadas, emfim nove raparigas, como

nove joias d'amor.

Mas que raparigas ? ! Não eram dadas ás frioleiras da

agulha, nem da leitura, nem dosfpianos, não... Elias gosta-

vám de vida fresca e arejada e livre, e por isso vendiam

canastras, que traziam da sua terra para negociar em Coim

bra. Eram lindas canastras nóvas, brancas, que as resguar

davam do sol postas á cabeça.
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Mas o que ellas tinham de melhor e de mais atrahente

não era o venderem canastras?

Aposto que leitores e leitoras já sabiam isto ?

As pequenas ainda nenhuma se podia emancipar pela

idade, e só uma é que tinha tomado infusão de borrage por

causa d'uma constipação !

Que mercado de esplendida saude ? ! Que florescente e

encantadora mocidade ? !

Digamos a verdade.... com vinte annos e esplendida saude

não pôdem haver mulheres feias.

Era um ramalhete de mimosas flores""nascidas e colhidas

na florescencia da mais esplendida madrugada. Haviam de

rosas, violetas, assucenas.... em fim havia um composto

admiravel, despertador de amores e de ternuras... uma

condemnação fulminante ao celibato.... phrase antiga,^ pouco

usada.

Em fim não eram ramalhete, nem eram papoilas nem

madres-silvas, eram mulheres, e mulheres raparigas e boas.

A mocidade feminil ha força de todos os seus atractivos

e encantos naturaes vinha ao encontro e em auxilio do nosso

muito feliz e venturoso Nicolau Ispiridião da Cunha... mas

Pechincha.

N'aquelle grupo encontrava-se de tudo quanto ha bom.

O mais difflcil paladar tinha de ficar satisfeito.

Quem diria o que escondiam aquellas canastras ?

O Taublas estava em propicia occasião de colheita sabo

rosa pelo numero do genero, que alimenta e strangula

amores de todos os tamanhos.

Havia ali a rapariga delgadinha mas sucáda de carnes sem

deixar advinhar um principio da materia dos botões. Que

tinha a sua côr pallida, e os seus olhos e cabellos castanhos,

sem cousa nenhuma de espantar. Mas tudo isto juncto e acu

mulado no todo d'uma nimpha bucólica e serrana, que ainda

lhe chegam os dedos para contar os annos, tórna-se muito

agradavel, e d'uma atração maravilhosa. Mas como no basar

dos escravos ali se admiravam as variedades.... o peor po

rem é que se não podiam comprar.

Ha males que a fatalidade não evita, mas que a rasão não

pôde nunca prever, mesmo acautelada.
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Pechincha não teve em sér.... alem dos serviços que ha

vemos narrar.... senão os olhos que fossem felizes, porque

o coração.... Esse ?.. Suou muito vinagre para entrar triuna-

phante no atrio do templo da deusa de Cythéra.

Havia ali a rapariga pequenina, reboluda, rochunchuda, a

mulher no vêllo./. ou botão de casaca, com olhinhos azues

claros, vivos, buliçosos, indagadores.... e porque se não

dirá toda a verdade e bisbilhoteiros. Com sua bouquinha

pequena, franzida.... d'estas que estão sempre a fazer jura

mento, que hão-de saber tudo quanto houvér da vida do

proximo, e da proxima, para ter o prazer de o assoalhar...

e atirar em noticia correcta e augmentada a todos os seus

conhecimentos.

Estas mulheres tem de ordinario as mãos e os pés pe

quenos, curtos, gordos.... pés e mãos esperançosos da re

dondeza. Os cabellos eram louros até mais não poder ser!...

Estas mulheres louras ou são deslavadas, ou lavadas de

mais. Não são as que tem mais vassalos na sua corte de

amor.

Em geral aquella Alemanha e a Gran-Bretanha, são muito

mais felizes nos inventos de machinas, ou de livros, que

nem o diabo entenda, do que são na producção do genero

femea do homem. Mas é de crer, que os seus respectivos

Adonis vivam satisfeitos por que apesar de tudo, elles ainda

são mais pyramidalmente guindados em impossivel do sym-

pathico. O Tamisa e o Rheno são salobros para aquellas

flores.

Ó venturosa Hespanha tu sim, tu é que és a terra da das

muchachas lindas, requebradas, airosas. Vel-as flexiveis e

aérias e divinas repicando a castanhola, é de lhe pedir como

o poeta:

Léva-me, ó lua comtigo

Preso n'um raio dos teus.

A menina não tem iasão de se zangar por a assimilharem

á lua, porque hoje ella é muito respeitada no systema pla

netario. Já lhe acharam olhos, e nariz e bocca... já lhe veem

montanhas e... e desconfia-se que se procura descubrir as
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edificações dos lunaticos, e os seus caminhos de ferro. Isto

é agora è no tempo mithologico tambem era uma creatura

muito decente. Lembra uma das nossas antigas meninas....

hoje respeitaveis féras fugidas aoBarnabó... que iam de ma

drugada ouvir missa, de capote e lenço, e chaile pregado

no pescoço. Suspirava de amores por o seu Endymião, mas

eram suspiros com toda a decencia. Nas horas vagas andava

á caça dos passarinhos. Vejam que casto ente.

Mas ali havia tambem o bom lypo peninsular, o que é

adubado com gottas de sangue d'Arabia. Havia o olho azul

formosissimo, de que o ceu invejaria a côr.,.. se o ceu in

vejasse... ou lhe importasse com os olhos das raparigas.

Mas se elle se não importa, importamo-nos nós. Tracte

das suas nuvens, e ventanias e borrascas, porque nós ho

mens sublunares tractaremos dos olhos das Evas encanta

doras. Os astrologos são da opinião do ceu.

Que bellas sereias morenitas conduziam as canastras ? Ti

nham a tez da côr do ouro fulvo... lembravam a bella in

diana de olhar ardente, dizendo luxuria e sensualismo até

ao derradeiro suspiro. Eram destas formosuras de fogo que

não estranham nem pasmam diante do amor, e da morte de

Adrianna de Cardoville e do principe Dejalma.

Os olhos grandes bellos, rasgados, humidos... d'um azul

escuro... ou antes d'um azul com raios de azeviche ou de

ebano... Olhos com olháres tão penetrantes e mortypheros

como os golpes das fléxas indianas. Os cabellos não teem

côr perfixa... o que os vê, que os comtempla, que se exta

sia diante d'elles, a ver-lhe os encantos, a maravilhar-se

n'aquelle asselinado, a embriagar-se n'aquelles perfumes...

nunca chega hem a saber qual é a côr mysteriosa de taes

cabellos. Em Arcadio Grilhões de Cupido. Adornos de

Vénus. Prisões de corações! Correntes d'amor ! e

e muitas cousas mais. Para mim hão-de ser fórmosos ca

bellos d'uma mulher pasmosa pela sua bellesa surprehen-

dente.

N'aquelle momento o Pechincha quereria ser canastreiro,

e eu tambem queria... e talvez o leitor... A leitora essa é

que por certo acha isto peta. Bonitas mulheres sem cuia,

isso é que não é possivel.

MEMORIAS DA MOCIDADE 11
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A proposito quero dizer a v. ex.as o que tambem outro

dia me disseram. 0 caso foi assim !

Diga-me vossê sabe porque as senhoras trazem cuia ?

Por ser móda. Respondi eu.

Só por isso não a traziam porque a cousa é ridicula de

mais para se poder tolerar.

Então não vejo nenhuma rasão plausivel ?

Eu lhe digo. É de supôr que tenha ouvido dizer desde

tempos immemoriaes — que a mulher tem cabeça de vento!...

que a cabeça d'ellas é Iraste de luxo !... Que as cabeças da

mulher não pensam ! ... Chamam-lhe — ventoinhas, e cabeças

favela! Ora estas cousas todas não digo que matem, mas

sempre molestam. Tanto repetiram a cousa que as mulheres

de todas as nações....

Foi uma cousa tão bem combinada como a expulsão dos

Jesuitas pelo Marquez de Pombal... em toda a parte e á

mesma hóra.

Dizem por ahi... disse uma repetindo os taes atrevimen

tos... Ora nós não podemos mudar, porem podêmos-lhe dar

um cheque que fará inveja ao senhor de Bismark, que é

pelos módos um espertalhão de mão cheia... é isso o que

quero propor.

O que é? O que é? Berraram, gritaram todas com uma

curiosidade capaz de comerem todas as maçãs não do Pa

raiso, mas da Praça da Figueira.

É usarmos nós de duas cabeças ? Uma para tráz outra

para diante.

De duas cabeças?... As circumstantes ficaram com caras

tão aparvalhadas, como as dos deputados quando lhes chega

um decreto para dissolver as camaras.

Fazemos uma cabeça de trapos... Não a hão-de achar le

ve, nem d'avelã... e demais, dous é mais do que um...

Quem tem duas cabeças pensa com uma, em quanto a outra

descansa. Hão-de pois respeitar-nos pela mesma rasão que

se respeita o czar, porque vamos ter uma grande multidão

de cabeças ás nossas ordens.

Aqui tem porque nasceram as cuias. Não acabam.

Não, não, só quando se convencerem que a cabeça nova

e artificial talvez ainda pense peor do que a outra.
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Apparecia ali tambem a mulher alvissima e d'olhos ne

gros. Apparecia de tudo, para mostrar a imensa variedade

de generos em que as creaturas feminis são formosas, e

bellas e atrahentes. A mulher não é má, senão a mandar...

porque manda sempre torto... ou então a causticar o mari

do... ou a entidade que o valha com ciumes furibundos.

Havia ali entes de alvura admiravel, que contrastavam com

uns olhos de velludo negro... mas d'um negro que era galla

de eterno amor. Uma quantidade de cabellos eguaes, que

soltos cobririam as suas donas desde a cabeça até aos

pès.

Mas tão coradas, tão seductoras... e demais deviam tam

bem ser virtuosas a ser verdade o que disse Diogenes—

que o vermelho é a câr da virtude!... Esta boa maxima do

excellente philosopho que não queria que Alexandre lhe ti

rasse o que lhe não podia dar.... Escuso dizer que era o

sol, que lhe tirava fazendo-lhe sombra, contrasta d um mode

estranho com o dizer de Francisco I

A mulher sempre varia,

Tolo é quem na mulher se fia.

Seja em fim lá o que quizerem esta invasão de tropas

auxiliares, desenhou-se nohorisonte, e desceu por ali abaixo

em palestra alegre e folgasã. Foram-se aproximando, e só

muito depois d'este momento é que o nosso martyr Pe

chincha pôde apreciar e admirar os encantos que nós já po

semos em esboço ao pio leitor.

Quando as folgasãs raparigas viram o cavallo deitado, o

aparelho em divorcio, e Pechincha de braços crusados á sua

espera, déram todas uma gargalhada afinada, como a dos

doudos do — Ritorno de Collumélla.

Nicolau pensava, que o caso não era para rir.

Minhas queridas e bellas cachopas, disse o mancebo com

vóz assucarada em ponto de rebuçado, vão aqui acudir ao

seu proximo em trances de agonia.

Veja se lhe acôdem, coitadinho.

Era a velha que fallava lá do seu esconderijo.
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As moças olhavam-se admiradas e perguntavam a si mes

mo com curiosidade crescente:

Que diabo terá o homem, estará damnado ou doudo?

Nicolau comessou a contar a historia, mas as raparigas

lá lhe pareceu que o conto era comprido, e uma d'ellas,

talvez a mais insoffrida disse:

Pois sim... Vossé já acaba a lenga-lenqa, mas ajude-nos

primeiro... dê-nos uma demãosinha para nos descarregarmos

d'estes fardos.

As canastras assim mesmo ainda hão-de pesar...

Podéra não, respondeu uma espevitada a Isperidião, se

ellas fossem de vento, é que se levavam a si.

O mancebo rio.... ou gostou da graça, ou pensou que ali

o seu papel devia ser todo risonho.

Ora, digam-me, minhas joias, não encontraram por a es

trada um homem..- um almocreve?

Nada, não encontrámos nem vim alma !

Nicolau concluio a sua historia, contada já bastas vezes,

por entre as gargalhadas das pequenas. Ellas todas chora

vam a sorte do arrieiro, mas dentro em pouco comessaram

a rir e a folgar, e dizerem suas gracinhas... lá das da móda

dos suburbios da serra do Carvalho. O nosso homem, agora

campeão feliz de nove deusas, tinham-lhe tirado cem arro

bas decima do costado... tinham-lhe dado uma alma nova...

Até já ia abrindo olhos atrevidos e poucos castos para ver

as suas amaveis protectoras tão a proposito enviadas por o

ceu... dos entes Pechinchas! Já se achava com forças de

dizer a cada uma d'ellas com a mão no coração:

Se cuidas, menina

Que eu seja perjuro,

Pois olha eu te juro,

Um raio me parta,

Me abraze um corisco,

O diabo me leve,

Se eu falso te fôr.

Era necessario comessar a pôr cm movimento aquella

caravana.



Uma das raparigas... eu não lhes sei os nomes... haviam

ali Polycarpas e Brites... ou Annas, Maganas, Rebecas, Su-

zanas, uma d'ellas fosse qual fosse disse então:

Vamos, não seja tudo tagarelar. Venha cá meu janota dè-

me cá um auxilio e vamos a comessar o trabalho em quanto

o diabo esfrega um olho.

Prompto e com todo o prazer.

Nicolau não se fez esperar, foi para a primeira... foi para

a segunda... depois d'umas ás outras, e a final não fazia

cousa nenhuma.

As raparigas eram desembaraçadas, eram d'estas que cha

mam boas mulheres de trabalho, em fim voltavam uma casa

de cima para baixo.

Uma Engracia ou Aldonsa aproximou-se da ribeira, e

crusou as saias por baixo das pernas, mostrando cousas

muito bem acabadas, e que Nicolau viu com um prazer ex

tremo, e meteu-se á agoa, passou a dianteira da mula, e

lá a fez voltar para o terreno enchuto; mas outra canas-

treira fez a mesma operação do lado oposto, e finalmente o

pobre e extenuado Nicolau Pechincha viu juntar-se a sua

tropa rebelde. Em quanto isto se fazia as outras não per

diam tempo, antes todas trabalhavam.

Uma poz de pé a azemola, que era a vergonha da burra

do proprio Sancho Pança.

Outra foi arranjar a silha. Tirou do bolço uma navalhinha

e abrio um golpe no furioso atanado que servia de aperto

ao animal, depois fez um nó na outra parte quebrada, e lá

lh'o introduziu para remediar. O aparelho arranjou-se, tudo

estava prompto.

Ora aqui tem o meu fidalgo...

Tudo prompto e lesto. Disse outra, e retrucou terceira.

Onde não chega uma mulher, não chega nada, os homens

são uns choramingas.

É porque eu estava sósinho.

Vossê o que tinha era medo de se constipar.

Era, era, era medo da agua.

Estes bonecos de alcorce parece-lhe que o ar os léva.

Era um tiroteio, que o Pechincha não podia deixar de

soffrer com paciencia e resignação.
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Vamos a andar, que são horas, gritou nma cTellas basta

de palavras, a barca em sendo ao pôr do sol não tórna a

passar, vamos a caminho.

E o maldicto arrieiro, que não apparèce. murmurou com-

sigo o infeliz Nicolau, que posto que estivesse livre d'um

trance tremendo, não podia deixar de estar atterrado com

a idea de passar barcas, e ir para Coimbra, onde nunca

tinha ido, sem saber caminho, nem carreira. As raparigas

tinham sido anjos do Senhor, mas era de crer, que aquelles

anjos battessem as azas e fugissem para as suas paragens.

A caravana pôz-se em andamento; as pequenas poséram

as canastras ás cabeças, Nicolau declarou que ia a pé, e as

sim; deu alguma cousa á velha, e comessaram todos a sua

ascensão.

O coração do moço estava primeiro impressionado leve

mente por todas as suas companheiras e protectoras, mas

depois de examinar bem tinha assentado como ponto deci

dido que a melhor de todas aquellas Maritórnes era uma

Libania trigueirinha.

Esta rapariga era de regular estatura muito alva e rosa

da, com lindos olhos, lindos dentes e superiores cabellos.

Alem d'isto tinha umas covinhas nas fáces, outra na barba,

e ainda mais duas nos roliços braços.

Nicolau já tinha feito assim um preludio de declaração,

mas tinha sido recebido de chacôta e de caçoáda. Não ha

nada peor.

Quando a mulher se zanga, e regeita. mas toma a cousa

a serio então — O barco vai n'agua — mas quando responde

a rir, o granito não se moveu.

Apesar de tudo Nicolau ia com ella atrás de todas e iam

ambos conversando no que muito lhes... interessava. As ra

parigas das canastras tambem subiam e palestravam a seu

sabôr.

Ouçamos o que dizem Nicolau Pechincha e a Libania.

Ora dize-me cá minha pequerrucha?...

Ai!... retrucou ella, d'onde me conhece que tanta festa

me faz.... Andou comigo na mestra para me tractar por

tu?... Como me tracta o pae e a mãe?

Isto foi um modo assim não sei como ! Balbuciou elle.
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Porem sevocemecé não quer não a tratarei por esse modo...

posto que seja o mais lindo tractamento.

Cá por mim tracte lá como quizer.

Então sempre é verdade que dás licença?

Visto que faz tanto gosto não ficamos zangados por isso...

Faça-se-líie a vontade.

Vamos então ao que importa e ao que eu muito desejo

saber... mas com franquesa.

Diga lá que eu responderei.

Gostas de andar constantemente n'esta vida da estrada?

Não desgosto.... como fui creada n'isto.

Comtudo não querias antes ter uma casa, creados para

te servirem, e bom ouro para fazer cegar todas as tuas in

vejosas companheiras ?

Olá, se gostava quem déra um d'isso... mas essas cousas

é que não são para a gente pobre.

Pôdem ser para ti, sou eu, que tudo isto te darei se tu

quizéres deixar esta vida e vir comigo.

Porque tem por lá algum amanho de porcos, ou de bar-

rélla, ou de lavoura?... Olhe, que eu de mais não sei nem

patavina.

Não tolinha tudo isto eu te quero dar porque te amo

desde o momento em que te vi.

Nicolau enlaçou a cintura de Libania!

Alto vareta. Replicou ella toda azeda e sacudindo-o com

força. Pregue mas não bata no pulpito. Então...

Ouve cá ou Anna Felpuda então cá o chòchinha não me

sae atrevido dos quatro costados... Quando estava a chorar

ao pé das burras não era tão valledevinos .' Agora o caso é

que é de rir !...

Nicolau mordeu os beiços até fazer sangue, ao muito que

tinha de desejos, e mais ao alguma cousa de amor, junctou-

se-lhe uma grande porção de capricho. Tudo isto cresceu

como pão fino ebem fintado no animo de Pechincha, quando

se viu saudado por umas insolentissimas gargalhadas saidas

das fauces d'aquelles nove diabretes. Calculou elle, que o

estrondo da peça do Paulo Cordeiro, era menor, porque

elle ia ficando surdo e cego por uma vertigem.

Que grande ratão, bradou de lá a Anna Felpuda, vossô
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pensa que é um cuido e elle é oitro. Olhe que nem todo o

mato é orégãos. Por se -andar na estrada a ganhar a vida,

não se deshohra ninguem. Temos ido lá á Nobre cidade...

temos lá visto1 saccas de carvão (1) com melhores bigodes

que vossê... e bem fallantes, como um livro, e ainda ne

nhum se atreveu cá com a gente.

Depois d'esta jaculatoria Nicolau Pechincha sentio-se com

a cara a uma banda, como se tivesse tido uma apoplexia.

Engulio, achou rasão, admirou as probidades de passeio,

mas resignou-se.

N'esta occasião surdio do grupo uma vozinha aflautada,

que lhe veio dar a ultima enchadada na cova.

Mais valera que o Unhas de fóme abrisse os cordões ás

bolças... estivémos ali a trabalhar como mouras... lá para

elle... e nada de novo... Vem então fazer -se fino com as

neiras... Não ha caso assim.

Minha rica filha, ainda me não fui embora.... estas pala

vras eram dietas vermelho até ás alvas dos olhos... Tenho

tensão de as recompensar muito bem... Nunca fiquei de

vendo nada a pessoa alguma, quanto mais ás donas lindis

simas de tão lindos olhos.

E elle a dar-lhe, resmungou outra, págue o serviço que

lhe fizeram, e deixe lá os olhos de cada um. Cada qual é

como Deus o fez... Vadé retro Satanazt Que não venha o

diabo ou quem nos dê quebranto.

Agora estamos nós a chegar á venda da serra, e sêde não

nos falta... Uma Polycarpa ó que mostrava o seu estado se

quioso, e a sua predilecção por Bacho, e pelo grande pa-

triarcha Noé. Agora é que se quer ver a bisarria.

Alli vamos a beber até não querermos mais.

E a comer, acrescentou outra, porque lá isso de beber

sem comer, é cégar e não ver.

Não ficava por aqui ainda a contribuição. A tal declaração

de ternura tinha de custar muito cára.

Ha-de pagar-nos a barca.

E isso quanto é então?

São dez réis por cabeça.

(1) Nome que dão aos estudantes.
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Então é uma bagatela.

E outros dez réis por cada canastrada.

Tudo se ha-de arranjar em harmonia.

O diabo do farçóla vae entrando no reyoj

Continuaram o caminho, e o Pechincha voltou ao caváco

com a sua querida Libania, tão cruelmente para elle inter

rompido.

Tu ainda agora, comessou elle zangaste-te comigo, e sem

rasao nenhuma. Pois não ha muita rapariga que vive com

alguem de quem gosta... mesmo sem serem casados.

Não me volte ao sucairo, que não quero essas conversas.

Conte alguma cousa de santos, ou de bruchas, ou então cal-

le-se e deixe-me em paz.

Mas dize-me, insistio Pechincha querendo prescrutinar o

motivo da obstinação, lá por a terra não tens nenhum Ma

nuel... ou algum José?...

Tenho, tenho lá muitos Manueis, e Josés, que são tanto

meus como são de vocemecê.

Digo algum Manuel, que farraste a aza.

Lá os Manueis da minha terra não tem azas... só se forem

algumas de pau que apanhem na venda.

Pergunto se não tens namorado?

Não senhor... não tenho, nem tampouco quero!

Pois tu não queres tambem casar ?

Isso lá, tambem... Ha-de ser o que Deus quizer.

Mas sem namorar como has-de casar?

Não são cá percisos namoros. Libania prevenio por gesto

intimativo que ia tomar a palavra para explicações. Eu cos

tumo ouvir o que me dizem as pessoas, que são mais ve

lhas do que eu, e que tem mais juizo, e que sei que não

me dizem senão o que é direito.

O que esta gente me diz é o que eu faço. Pouco me im

porta cá com o que me dizem os «franchinótes» como vossê

e outros quejandos, que diz o Padre Prior, que o que que

rem é desgraçar as raparigas cá n'este mundo, e abrir-lhe

as portas do inferno no outro.

Maldicto Padre Prior ! Balbuciou Pechincha.

A minha mãe diz-me — Acautela-te com os paralvilhos da

Nobre cidade... depois do mal feito não tem remédio. O meu
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pae brada o mesmo. E o senhor Padre Prior diz que só deve

viver homem com mulher.... quitando os irmãos, e os paes

e os filhos.... lá isso já se vê.... só aquelles que forem ca

sados.

Então d'esse môdo nunca tiveste namorado ?:

Não senhor; e não sei para que isso sirva ? !

Para comessar a tractar do casamento.

Nada; isso é lá com meu pae.

Pois não quer escolher ... Todos lhe servem?

Todos não, mas eu lhe ponho tudo em pratos limpos.

Vem um qualquer moço lá dos da minha creação lá da

terra e comessa a dizer-me — Ó Libania para aqui ! — Li-

bania para ali ! — Libania para acolá ! — e vae eu digo-lhe

logo ! Se elle não me agrada, e é muito mal amanhado

Olha rapaz, não percas o teu tempo porque eu não gosto

nada de ti ! E tanto lh'o digo, que elle não' tem remedio se

não acreditar! Agora se o homem é galhardo... e não des

toa... digo-lhe: Vae ter com meu pae e com o Padre Prior!

Para conversas é que eu não estou... que não quero viver

com a minha alma condemnada !

Pois o Padre não sabe o que diz...

Não sabe o que diz?... Tornou ella espantada e quasi ex

comungando o pobre Pechincha. Sabe tudo que está escripto

nos livros, e tem até lá um livro, que diz estas cousas, que

elle ensina, que foi escripto todo desde o principio até ao

fim por a propria mão de Deus.

Pois minha querida Libania, prorompeu Pechincha em tom

dogmatico, deixa lá fallar teus paes e o Padre, porque o

que elles tem medo é que tu para ahi te juntasses com um

Jan Ninguém sem eira nem ramo de figueira, e que ficasses

desgraçada. Mas ha muitas raparigas que vivem felizes toda

t a vida com os seus amantes. A vida em peccado mortal?...

Isso são palavras. Deus é bom. O amor é forte. Ha sempre

tempo de arrepender. Tóma o meu conselho. Vem comigo.

Eu me entenderei com teu pae. Nunca teha-de faltar nada.

Quero-te dar dinheiro para comprares uma fazendita lá na

terra, com casa para morar. Havemos lá ir muitas vezes.

Agora em Coimbra compro-te roupa... muita e boa... Has-

de ter bom ouro.
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Pois sim, lá isso sim compre o senhor o que quizer, tor

nou a pyrronica Libania, que tudo lhe agradeço... mas isso

de viver um com outro, isso só quando formos á igreja ás

bençãos do sr. Padre.

Queres antes casar, replicou elle como uma polvora, com

rim animal, um burro d'um serrano, que se vae embebedar

para a taberna, e que depois venha para casa e que te des

anque os ossos.

Essa é boa... Libania já não estava nada macia, se se em

bebedar é porque é sua vontade, e se me batter... batte no

que é seu... É meu marido pôde dar-me... quem dá o pão

dá o ensino.

Pouco mais ou menos iam os negocios do Pechincha neste

estado, quando se comessou a sentir a lamuria do arrieiro.

Pobre homem... Eram umas poucas de libras de que tinha

que dar conta... O infeliz tinha perdido toda a esperança.'

Que fazer? Lembrava o suicidio. Tudo era desesperação.

As consolações eram debalde.

O arrieiro estava n'uma posição desesperada.

Chegaram á venda. Era muito para ver como os copos

de viníio e o pão e as sardinhas frictas desappareciam, s^-

pultando-se nos lindos jazigos das formosas canastreiras.

Libania bebia como a que bebia melhor.

A algazarra era imensa, as gargalhadas não tinham conta,

nem peso, nem medida.

O miseravel almocreve encostado á parede com as mulas

na frente, estava triste como um pateta colhido em flagrante.

Ou como um actor pateado.

Beba uma pinga e coma ! Instava o patrão.

Oh !... pois eu posso ter vontade de comer?

As tristesas não pagam dividas.

Tomara eu, que Deus me matasse.

Vossê ha-de dar remedio ao mal, faz-se uma subscripção,

os seus amigos hão-de protegel-o e valer-lh-e, eu hei-de dar,

lhe o mais que podér.

Muito obrigado.... Mas que desgosto?!...

As lagrimas assomaram aos olhos do desgraçado.

Pagas estas palavras á comiseração sincera Pechincha foi

para onde o chamava o seu travesso coração.
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Os amores estavam agora ainda peores do que antes._

Ha momentos supremos que decidem da vida das nações,

assim os ha tambem, que decidem da sorte, e mudam a

existencia das creaturas. Um casamento feliz.

Um tio que morre a tempo, nem tarde, nem cedo.

Uma sorte grande aos trambolhões pela porta dentro.

Um instante quasi d'estes estava a rebentar.

Quando a frescata estava n'uma temperatura dos Tropi

cos, ouvio-se de repente um grito furibundo.

Foi um grito que espantou como espanta o primeiro rum-

pante da musica de pancadaria n'uma festa d'arraial. Foi

um grito com um estoirar estridente como o da foguelada

que rebenta nos ares na entrega d'um ramo de mordomo

em festividade religiosa. Quando se ouvio o grito, viu-se

tambem dar um salto furioso e frenetico.

1 Ai ! que elle cá está.

Era o arrieiro que bradava, e era elle que saltava.

Acabava de encontrar o seu querido dinheiro.

Mas aonde, é que o leitor não advinha ? I

Mui comodamente pendurada a bolça de lã pelos seus

grossos cordões. O almocreve tinha-a no bolço do peito, e

n'uma volta que deu ao arroxo enlançou-se-lhe e tão bem

que não havia tiral-a.

A leitora deve lembrar-se, que lhe fiz notar a juncção,

que ha do arrieiro com o animal n'esle aperto.

De sorte, que andou a mula endiabrada por mattos e res-

tevas, por agoas, e por serras.... todos a viram.... campo-

nezas, canastreiras, Pechincha e o proprio arrieiro e nin

guem via o que estava pendurado na maior publicidade.

Não é nosso intento descrever a alegria do arrieiro, o

afortunado ficou quasi louco.... Então sim, então bebeo....

Fez-se Jupiter, Mercurio, Ganimedes, tudo... ria, chorava,

abraçava as raparigas... que se deixavam abraçar entre risos

à conta do pobre homem ter estado tão magoado.

Esta estação era bella, mas tinha de acabar. As Cápuas

tem muitos inconvenientes. O Pechincha fez sabedor do seu

amor ao almocreve, e este jurou-lhe logo um adjutorío de

verdadeiro aliado.

Pagou-se tudo ali.... ainda assim.... Pagou-se? Pagou o
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sr. Nicolau Pechincha, e não lhe soube o divertimento nada

barato.... O arrieiro tinha achado o dinheiro, e a final de

contas quem ia perdendo só neste joguinho era o Pe

chincha.

Poseram-se a caminho; o almocreve foi todo Libania !

Deitou abaixo a logica. Tudo inutil.

A mulher era bronze, era marmore, ou não ouvia, ou

não entendia, ou era uma grande velhaca, ou uma honrada

mulher ás direitas, ninguem lhe arrancava outra resposta,

que não fosse:

Em nós sendo casados... Tudo o mais é peccado.

O que o almocreve alcansou de Libania e de todas foi fi

carem nas Terras, que dista uma legua de Coimbra e irem

só no outro dia.

Todos ficaram contentes, o Pechincha por esperanças, as

raparigas por comerem á custa alheia, e por maior rasão o

arrieiro, que tinha, sem trabalho, mais vinte e quatro horas

d'aluguel.

Passou-se a barca, e chegou-se ás Torres. Foram para

uma casa conhecida do arrieiro.

A ceia foi o melhor que podia ser. Presunto e ovos e

vinho e tructas. Depois da ceia debalde Nicolau instou com

todas as suas forças para que Libania fosse passeiar com

elle para a quinta. A. rapariga attestou que estava cançada,

que o que queria era dormir, que bastava de massada!

A. conversa ainda continuou, e ainda chegaram a um ac-

cordo. Foi o seguinte:

Nicolau resolveu Libania a ficar nas Torres, ao que ella

assentiò com a condição de lá ficar com ella a Anna Felpu

da. Este negocio arranjou-se comprando o misero Nicolau

as canastras da Libania e da Felpuda. Combinou que espe

rariam ali o regresso das suas companheiras.

O arrieiro foi encarregado de trazer chinellas, e meias, e

lenços, e chitas, e demais a mais uma cadeia douro com

um pendente, e umas arrecadas de pezo.

O almocreve accommodava lá as suas encommendas e

voltava quando as raparigas.

A caravana partiu. Todas faziam largos commentarios

ácerea da Libania, e todas eram concordes em attestar que
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elle perdia o tempo, porque a joven serrana era muito hon

rada, muito temente a Deus, e demais a mais tinha um medo

do pai como d'um chaveco de Mouros.

Tudo isto conservava aquella estatua na consistencia e

firmeza da memoria do Terreiro do Paço.

Os namorados não pensam, e na verdade o miseravel Ni

colau Pechincha, já estava tão perdido, tão allucinado, que

dali a doudo pouco distava.

N'este caso porem ainda aquelle espirito teve um lampejo

de luz, que podia ser propicia.

Durante os cinco ou seis dias d espera, queria elle ganhar

tempo, ensinuar-se, fazer-se amar, procurar occasiões e

mais do que tudo ver se mediante algum dinheiro perdis-

punha em seu favor a senhora Anna Felpuda.

Digamos depressa o resultado do plano.

Interrogada Anna, esta respondeu-lhe:

Se eu visse que ella era capaz dacceitar as propostas ds

vossê... Não tinha duvida em lh'o dizer... Porque quem

corre por gosto não cança. Depois que dissesse:—Duro é e

mal se cozeu!—mas fallo-lhe os pontinhos da verdade, tudo

é malhar em ferro frio... A filha do Bocca Negra não se

juncta... nem com o Rei... senão para bom fim.

Entre as conversas que teve com Libania chegou a ouvir-

Ihe com toda a ctaresa:

Morro por vocemecê, quem me déra que fosse meu ma

rido... se o não fôr tenho vontade de me atirar ao poço.

Já fiz uma promessa a S. Antonio lá da terra de lhe levar

uma vella do meu tamanho e ir. descalça, se esse dia che

gar... mas viver em peccado?... Antes morrer.

Pechincha não esperava por esta pechincha e ficou mes

mo sem pés nem cabeça, preso pelo beiço e completamente

perdido.

O caso já não era para muito menos.

Estava já decedido um grande problema, Nicolau Isperi-

dião da Cunha, amava até mais não poder a sr.a Libania por

alcunha a Bocca Negra apesar de ter a mais linda bocca do

mundo,

As raparigas e o almocreve regressaram, vieram as on-

cominendas... tudo alegre e claro... eram d'estas cousas que
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gritam por encarnado e amarello... Libania gosta de tudo

até mais não poder.

No meio de tudo, ella estava louca de contente.

Voz a cadeia... vio-se ao espelho... mirou-se, tornou-sea

mirar!... Estava toda desvanecida. Até não se me dava

d'apostar em como olhava para as canastras... muito por

cima do hombro.

Já havia outro plano formado.

Aquella fatiota tinha toda de se fazer, já estavam mulhe

res para irem arranjar tudo.

Pôde o leitor fazer idea das obras que iriam fazer costu

reiras das Torres... Pobre dinheiro do martyr que ardia

sem ninguem ter dó d elle... nem o proprio dono.

A Felpuda ficava... Já se vê ganhando um tanto por dia

em quanto lá estivesse.

Lá na terra diriam tudo ao pai... elle faria o que qui-

zesse.

Nós sempre somos uns grandes parvos quando phantasia-

naos eastellos na Hespanha.

Já Pechincha suppunha que o pai chegava, que se lhe

abatiam as primeiras iras, e que depois mediante quatro

centos mil réis o muito... seria elle mesmo, que o auxiliaria

nos seus desejos.

Qwd volumus facile credimus!

Pechincha tinha ouvido contar tantos casos extraordinarios,

e monstruosos, de mães e de paes, que vendiam as filhas!...

tinha esperança.

listes casos -que tanto o tinham horrorisado por infames,

não lhe pareciam agora de todo maus...

Dava elle a si boas e excellentes rasões:

Se os paes veem que a pequena que vai bem amparada..,

se o homem que a leva é um homem capaz... se em fim

amparando a (ilha amparavam a sua velhice!...

Nunca lhe tinham lembrado estes tão justos motivos e só

agora é que vinham á suporação!... O queèachar-se o tris

te mortal com a ponta do rabo entalado sem esperanças de

a poder desentalar. A nossa rasão é a rainha das tinturei

ras, tinge tudo de todas as côres conforme lhe convem,

sem o menor utensilio.
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O que Pechincha não sabia era quem era o sr. Antonio

Bocca Negra. Era uma especie d'animal muito pouco para

inimigo. Era um Hercules... mas em vez de valentia tinha

brutalidade. Alto, robusto, patriarcha da sua tribu, fazia-se

respeitar como o primeiro. Todos tremiam d'elle, era amigo

da mulher e dos filhos, mas só se fazia a sua vontade. Era

fanatico em pontos d'honra, e adorava os frades, e os con

ventos. Chamava a estes liberaes os phelisteus... mas altar

e throno tinha-os no coração. Em fim era um carvalho ve

lho que não dobrava. Era chamado por arbitro em muitas

questões e a sua opinião era uma escriptura. Muitas vezes

diziam:—Foi uma providencia que a este homem lhe desse

para bem, aliás com aquelle génio já tinha mortes ás costas!

—Apezar d'isso quando se via mettidon'uma desordem dava

bordoada a valer. Um dia sósinho varreu uma feira com um

varapau, escapando-se sem ninguem lhe poder tocar nem

com um dedo.

Era esíe o Minotauro com quem tinha que se haver o

fransino e debil Pechincha.

Apenas as raparigas companheiras daLibania chegaram á

terra contaram ao pai toda a verdade.

Certificaram o amor do Fidalgo... Pechincha como tinha

gasto dinheiro era fidalgo na opinião das boas serranas. O

velho ficou logo de candeias ás avèssas. Ingetaram-se-lhe os

olhos de sangue.

Todas as jovens juraram pelo honrado comportamento da

Libania. Ao que elle respondeu:

Se assim não fôr não vive um instante depois de me ver...

porque a mato...

A Anna Felpuda, que ficou a acompanhal-a é como vo-

cemecè sabe uma rapariga muito capaz que ninguem tem

nada que lhe dizer.

Ninguem diz o contrario. .

Todos ficaram passados de susto, mas não se ouvio nem

uma palavra.

Ainda era alta madrugada quando o sr. Antonio Bocca

Negra sahio de casa com o seu barrete deitado para traz,

vestido de lavado e fato domingueiro, e seu varapau ao

hombro. Caminhava assobiando e fumando.... fez a jornada
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comendo bacalhau frito com ovos, que tinha trazido de casa,

e bebendo agoa... porque é de notar que Antonio nunca be

bia vinho.

Encurtemos o caminho.

Libania estava com Anna n'uma casa grande terrea, esta

vam dando alguns pontos e Nicolau tinha ido n'aquelle ins

tante á quinta.

Foi exactamente neste momento que Antonio se apresen

tou na vasta casa. Quando as duas o viram ficaram a tre

mer... nenhuma acertava em fallar.

Libania pallida como a morte ergueu-se" convulsa e digna

de fazer dó ao mais cruel, dizendo para Antonio com as

mãos postas:

Sua benção, meu p.ae!

Retire-se, bradou elle com voz de trovão, filha indigna...

cara sem vergonha... infame... perdida.

Por Deus sr. Antonio, atalhou com ancia e intimativa a

boa Anna, não diga isso... A sua filha épura comoasagoas

do nascente ou como as estrellas do ceu.

Tenho d'isso a certeza, replicou elle tirando do bolço uma

grande navalha de mais dum palmo, aliás já a ti»ha feito

em boccados. O meu caso todo a deslindar é com esse

brejeiro... que quer ser o seu seductor... onde está elle?

N'este momento entrava o Pechincha.

A vista d' Antonio atterrava-o, a vista da navalha aberta

e do pau ferrado não era de perspectiva muito d'encari-

tar.

Sr. Nicolau, é meu pai.

Meu sr. tenho a honra de o cumprimentar.

Aqui não ha senhores, nem cumprimentos, retrocou forte

e energico Antonio. O sr. é o que tem andado a perder a

cabeça e a reputação d'esta mulher... Ella é minha filha, e

em quanto eu fôr vivo não hade nenhum patife gabar-se de que

mangou comigo. Isto são duas palavras. Quero saber se o

sr. quer casar com ella... n'esse caso tudo está prompto,

tractamos dos papeis e tudo se arranja... Ella não é nobre

mas é honrada... e vossè se não se fez fidalgo para a de

sinquietar, tambem não hade ser fidalgo para casar com

ella. Se recusa. Vamos ali para fóra, quero-lhe quebrar os
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braços, e depois de lhe dar muito murro, e muita bordoa

da, quero-lhe enterrar esta navalha nas tripas sem a menor

demora.

Mas sr. Antonio...

Não ha mas, nem meio mas.

São apenas algumas palavras.

Então diga, mas olhe que não gosto de massaias.

Eu tenho parentes de quem espero herdar e por certo

me desherdariam se eu fizesse um tal casamento... era me

lhor a menina ir comigo... a titulo de creada... já se vê que

eu lhe teria creadas para a servir... passado esse tempo

casariamos e tudo ficaria feito.

Era isso tudo que linha a dizer?

Era isto... Disse tudo.

Não quer dizer mais nada?

Não senhor, mas creio que tenho rasão.

Agora fallo eu. Não sei se tem rasão. O sr. ou é o pri

meiro tolo d'este mundo, ou um velhaco muito bregeiro...

Creia que perde o tempo. O caso todo reduz-se a isto. Ou

vossêjà, já... vai tractar d'escrever cartas para a sua terra

para eu lá ir arranjar todos os papeis, ou eu lhe vou aqui

quebrar todas as costellas uma por uma.

Fallando assim Antonio agarrou no peito da camisa e do

collete ao misero Pechincha, e atirou com elle d'encontro

á parede, fazendo um ecco soturno aos ouvidos dos cir-

cumstantes... e muito desagradavel a quem lhe soffiia o

baque.

Pois vossê não considerou as heranças em quanto lhe pa

recia que isto era roupa de francezes e agora já quer ser

rico por tempos. Eu não como a ceia aos asnos. A. minha

lilha não percisa opulencias, porque nunca as teve... Lá se

me crearam em casa rapazes e cachopas sem riquezas. De

cida. Pegue n'um pau e vamos a ver quem as tem. Em o

matando vou dar-me á prizão.

Uma sacudidella arrancou os fragmentos da camisa e do

collete.

Nicolau considerou, viu a sua imprudencia onde o linha

levado... era já muito tarde. Era fóra de toda a duvida que

aquelle homem que o matava sem o menor escrupulo.
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Nicolau escreveu algumas cartas que deu a Antonio Bocca

Negra, queria dar-lhe dinheiro, mas elle respondeu-lhe que

> o não percisava, e accrescentou:

Olhe que se por aqui vai alguma endrOmina, não ha canto

no mundo onde vossê se metta, que eu o não vá buscar

para lhe dar um murro no peito que lhe faça sahir o cora

ção pelas costas.

Juro-lhe que não ha a menor traição.

Antonio Bocca Negra partio no outro dia.

* Nicolau nem um simples beijo podia aventurar, porque a

. sua Laura on Fiametta lhe dizia sempre.—Ainda não é meu

marido!— Onde hasde ir não hasde mentir.

Sahiram das Torres para Coimbra, alugaram uma pequena

casa, e para alli vieram costureiras desfazer as roupinhas

o as saias, e fazer vestidos. As chinellas foram para a Anna.

Os pés pela primeira vez perderam pelo despotismo das

' meias a sua tão cara e tão doce liberdade.

Dentro em pouco Libania era uma senhora.

Dez dias depois da partida chegou o pai de Libania com

os papeis que eram percisos para a celebração do casa

mento.

O casamento consummou-se finalmente.

Nicolau Isperidião da Cunha Pechincha em vez de tomar

banhos do mar na Figueira da Foz, tomou tres banhos de

i igreja na nobre cidade de Coimbra.

O velho Antonio não cabia na pelle de contente. Termi

nado tudo foram-se para as alturas da serra já casados. Es

tiveram na casinha do canastreiro, As companheiras vieram

todas para verem o ditoso par.

É de suppor que cada uma d'e!la dissesse a si mesma:

Porque se não daria iáto commigo?

; Aqui tem o sr. Nicolau, disse uma d'ellas ao noivo, o

, resultado das travessuras das cavalgaduras. O casamento e

a mortalha no ceu se talha. Guardado está o boccado....

Nicolau Pechincha viveu muito feliz, porque sua esposa

era um anjo de bondade, trabalhadeira, e que se eivilisou

com presteza, e que demais nunca lhe tornou a recusar cou

sa nenhuma!

*





HISTORIAS A VAPOR

PRIMEIRA HISTORIA

AMARGURAS D'UM DIA SOLEHNE

Anastacio Theotonio d'Abreu Ramos, era um homem bem

posto, principalmente aos olhos de sua mulher, mas era

tambem para a opinião publica a creatura mais terrivel, que

compete á força d'homens imaginar.

A differença opiniativa architectava-se no lindo e vetusto

dictado—Quem o feio ama bonito lhe parece,—e na gellada

indifferença com que o mundo extravagante mede e pesa o

valor do proximo.

Aquelle rosto do senhor Theotonio era um livro bem fe

chado pela mão do caprichoso destino. Não tinha os sete

sellos do livro do Apocalypse, mas tinha um que valia mui

to. Mysterio? Não era isso o que dizia o rosto. Aquella cara

era a pholhographia do zero. O olhar mais penetrante e

prescrutador não abria o livro, a logração era completa.

Qual seria a causa d'isto?

O leitor imaginoso já fantasia no meu Anastacio um hy-

pocrita furibundo, que dardejará tetricas expansões no vol

ver da historia? Creia que s'engana. Não imagine mesmo

nenhum mal intencionado, que o senhor Anastacio Theotonio,
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que é capaz d'esconder pensamentos reservados por egois

mo. Não senhores, este homem nunca escondeu nada.

Passam ainda hoje em proverbio as monumentaes sovas,

que elle em pequeno apanhou dos seus collegas de rapazio,

quando jogava o—chicote queimado—que nunca pôde es

conder com astucia e bom exito. ,

O honrado homem não revelava nada porque ninguem dá

aquillo que não tem.

A sorte é a medida do capricho. A teimosia alvar do des

tino que embirra em pôr a dormir os espertos, determina

acordar os parvos para eterno reviramento do mundo, que

podia não ser tão zanaga. Mas que nos importará a nós com

o mundo, se nós lemos callado ao pensamento o que diz

Genuense.— Procuremos d'elle o melhor systema.—A ma

xima é tão facil, que apraz colhel-a no jardim social.

Ora como a sorte ó demasiadamente caprichosa, tinha

querido adoçar a existencia d'este Anastacio com um rendi

mento muito capaz, de poder almoçar, jantar eceiar, muito

mais do que uma vez, com a sua numerosa familia, o que

elle muitas vezes executava.

Os Anastacios em geral, não se parecem com Socrates.

O honrado Atheniense comia para viver, e os Anastacios,

vivem para comer.

A sua distracção mais de primor para a sua indole era

passar o tempo na sua mercearia, quando não estava go-

sando as delicias do lar domestico, em que elle tinha muito

que apreciar.

Os amargores esponsalicios encantam e atraiem.

É raro o rapaz que não gosta d'ameixas verdes. O casa

mento sendpp primeiro argumento a favor do celibato, prova

de mais e hão prova nada.

Como não havia Anastacio gostar da sua tendq\

A leitura dos jornaes é repasto para um animo burguez.

Alem íiíio, que elle devoravà ancioso, appareciam as con

versações dos vjsinhos, as. practicas do regedor e dos cabos,

os tractados das eleições... Que alma entalada entre toucinho

e manteiga pôde resistir a estes encantos!

Os elementos gordurosos inflltram-se nos poros ederram
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cam a alma fazendo suar politica. Como eram pundonorosâs

as suas investigações acerca da vida da visinhança.

Uma esposa com mais de cincoenta annos é uma percio-

sa reliquia de goso. É o symbolo da saudade esta querida

metade. Que thesouro de recordações ella representa. Aquelle

volume in folio doutros tempos mais felizes estava ainda

muito fresco, e apregoando primaveras. A. passagem do

equador da vida não a tinha emagrecido, nem encommodado

cousa alguma. Aquella Anna Thomasia navegava possante do

carnes pelo segundo hemispherio.

Que côres comprovativas de ser uma mulher sadia e de

ter famosa robustez?!

O magnifico todo mostrava uma vigorosa saude. Dizia al

guem da visinhança, que ellas atiravam mais para as bater-

rabas do que para a rosa.

O homem é um animal d'habito, e por isso não ha nada

a que se não acostume. Anastacio era marido e tinha-se cot -

lado desde a sua primavera esponsalicia, á contemplação em

que se extasiava da sua cara metade.

Anna Thomasia era uma mulher bastante; não lhe faltava

nada, nem em peso nem em feitio.

O microscopio moral é que poderia ás vezes apresentar

as suas deficiencias. O que ella tinha em subido grau, e

que o marido nunca lhe pôde mudar, era um apimentado

do genio, que o obrigava muitas vezes a pôr o chapeu na

cabeça, e a sahir desesperado e atordoado pela porta fóra.

Não ha nada mais corrente.

Ora, digamos toda a verdade. Estas são distrações conju-

gaes ! Quem ha conjuge, por mais feliz, que não tenha uma

vez ao menos tragado essa amargosa maçã, que offertam

fóra do paraiso todas as Evas aos seus martyres AdõesV....

Peço perdão por ter encorrido no crime d'uma franqueza

amarga, no tempo em que tudo se falsifica, mas a ingenui

dade ó um bello augurio d'um certo perdão!

E nosso dever consolar as frias leitoras dizendo uma ver

dade sanccionada pelos seculos, em nome da logica, e do

bom senso.

Não é justo desconfiar comigo.

Toda a regra tem excepções.



184

" fia via neste ramalhete domestico trez flores de equitativa

formosura: eram trez filhas, véras efigies do senhor seu pae.

O jardim longamente amoroso não tinha ficado esteril. A

benção de Deus cstende-se a tudo, que existe no mundo.

Tambem existia em casa uma creada rapariga, nédia e

corpulenta, e um creado, que 'altercava com ella sempre,

mas, que se reconciliava dez vezes por dia. Diziam por lá,

que o gallego homem de carne e osso sentia a bilis exacer

bada por causa d'um certo alferes perfeito raminho de ta

berna, que arrastava a aza á moça em questão.... mas ques

tão sem pós nem cabeça.

O ciume é o demonio dos corações noveis.

O complemento desta pequena arca, eram dous caixeiros.

* Os rapazes eram novos, boçáes, provincianos.... Está já en

tendido, que eram as duas victimas da casa. Todos manda

vam os martyres, o que dá um triste resultado, é que elles,

com grave amargura não podiam mandar ninguem. Que dôr.

O que dista de moer a ser moido neste grande almofariz da

vida.

Como nós dissemos as filhas eram o verdadeiro retrato do

pae. Para não traçar trez retratos esbocemos o retrato do

pae só.

Se existem algumas variantes podem ser supridas pela

intelligencia do leitor. Por o pae devem comprehenderem-se

as filhas.

Anastacio era um poucochinho mais alto do que um anão,

mas pouco mais. Isto não era defeito, porque o que lhe so

brava em largura, era exactamente o que lhe faltava em al

tura.

O valor da horisontal, cohibia o da vertical.

.\ idade tinham reforçado muito, e a presistericia na sua

merciaria tambem para isso tinha concorrido muito. Os olhos

(VAnastacio eram verdes claros, como reflexos da mais tenra

couve lombarda, mas eram resguardados por umas sobran

celhas demasiadamente espessas.

Isto era um deffeito pequeno no pae, mas tornava-se

muito sensivel nas filhas.

Não ha nada mais horroroso para uma mulher do que é

ter aspecto guerreiro.
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A fé e o amor não se casam ao terror e á guerra, ainda

<l'apparencia.

Estas positivas indicações para tambor mór não são das

mais attrahentes para o belio sexo. Que alentado pescoço,

que tinba o honrado burguez?! Era um exacto chimboraçô

de refegos e volumosas rugas. Aquelles gordos adornos só

tiniiam a vantagem de lhe occultar o nó criminoso do nosso

primeiro pae.

As regiões thoracica e abdominal convergiam demasiada

mente em elevações reciprocas, para uma especie de vertice

que lhe sahia da altura do estomago.

Este é que era o filho perdilecto d' Anastacio.

As pernas e os braços eram possantes em diametros,

menos todavia do que os pés e as mãos, que ainda prima

vam muito mais em largura do que em comprimento. Não

era por extremo feia, mas o que tinha de repelente era um

aspecto alvar que nota desagradava á primeira vista.

Isto não tinha sido rasão bastante para que o esposo ti

vesse deixado de ser d'uma fidelidade digna d'uma honrosa

mansão nos annaes dos matrimonios felizes.

O retrato da fidelissima Penelope estava no seu quarto

para obrigar o seu Uilisses a meditar n'aquella veneração

pela honrada esposa do capitão troiano.

Estamos pela recordação historica em dia de sabbado de

Alleluia. Espirou por conseguinte a magra Quaresma, dei

xando em fim vislumbrar no horisonte da esperança o gor

do e sncolento domingo de Paschoa.

O cordeiro, o perú, a boa vacca e porco, são as victimas

da voracidade humana, e os substitutos saborosos da ago-

nisante bacalhau.

Estava reunida toda a familia do honrado burguez :

O esposo e a sua carissima metade, as filhas tremebun

das e collossáes, o moço e a moça, e até não faltaram ú

secção os soffredores caixeiros.

Neste entremente os labios d' Anastacio descerraram-se

risonhos. Era borboleta branca para a familia. Aquelie sor

riso foi d'um feliz agouro para a tribu, que contemplava

com esperança de ventura o seu benevolo Patriarcha. Elie

disse :
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Vou dar a todos uma nova feliz.

Todos perguntaram com os olhos cheios d'avidez a si

mesmo, ao mercieiro, e aos seus santos de maior devoção.

O que seria a nova inesperada ? !

Ora lá vae, proseguio Theotonio d'Abreu, e vae em muito

poucas palavras.

No abençoado e festejado dia de domingo da Resurreição

fecha-se a porta todo o dia.

Aqui estasiáram-se de prazer unicamente os martyres cai

xeiros. Eram os que utilisavam. Bentham teve cada dia mais

sectarios. Ás 9 horas da manhã sahimos todos, e vamos para

Chéllas, continuou o esposo em humor de rozas e amoras,

eu deixo já aqui encommendado um bom jantar, no largo

do Corpo Santo, e ordem para cá o mandarem por um mo

ço, pouco depois das quatro horas.

A idéa era tão formosa e bella, que passou quasi sem a

mais pequena oposição. Só houve alguem que preferia um

jantar campestre. Abreu Ramos, porém, era christão de for

mas dos quatro costados, e por isso, não queria um jantar

frugal em tão memorável dia da christandade.

Já sabemos que esta foi a sua opinião. .

Passou para aquellas deliciosas creaturas uma noate d'en-

cantos. A ventura é o sol da alma.

Os caixeiros sonharam, que estavam a comer doce d'ovos

com peru, e que já eram patrões.

A moça sonhou, que o creado era despedido, por lhe ter

faltado ao respeito a ella. O moço vio em sonhos, que a sua

companheira de serviço, que se tinha ido estabelecer gali

nheira, e que ei'a feliz, longe delle. As raparigas sonharam

todas que se tinham casado com alentados e robustos man-

cebos:que as adoravam, e lhe obdeciam. Só Anna Thomasia

ó que teve mau:pesadèllo, sonhando que o marido lhe era

infiel.-. Era uma pinga de tinta negra que tira o acido sul-

pkurico da reconciliação.

Aiw$íaeit> saltou na cama com estremecimentos dum ba

ronato á porta, que lhe mandava Morpheu.

Passou-se n aquella casa uma noote de Paraiso.

Rompeo um dia amoroso para festas e follias, alvo e ciam

vinha elle. Eram os Anjos que pareciam abençoar o propo
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sito da honesta familia. Todas as vistosas gallas da prima

vera eram adorno magnifico do dia do Senhor.

O honrado mercieiro sahio de sua casa, e disse para os

seus familiares com bondade :

Vossès em sendo 9 horas devem estar todos promptos,

e se eu por acaso me demorar podem ir andando de seu

vagar até Chellas.

Morava esta boa gente na travessa de S. Francisco de

Paula havia já annos. Era n.° 38.

Maldito e fatidico numero, que se tornou para todos aquel-

les innocentes muito mais amargo do que o mais extremo

absynthio.

Anastacio foi ao largo do Corpo Santo, ajustou o jantar

na hospedaria, pagou-o e disse para o locatário, com quem

já estava d'acordo :

Então posso ficar certo?.... O senhor manda-me o jantar

ás quatro horas, sem falta, para a travessa de S. Francisco

de Paula n.° 38.

Está dicto e tractado, respondeu o dono da hospedaria,

pôde ir descançadissimo que lá lhe apparecerá o seu jantar,

íamoso e quente.

O esposo de Anna Thomasia, tirou o seu relogio e depois

de se ter despedido, sahio, e tendo visto que eram mais de

9 horas, meditou. A maior desgraça dos tolos é meditar.

Disse :

São mais de 9 horas, em consequencia do que combiná

mos já devem ter sabido, e então vou para Chellas. Se fôr

com pressa ainda os apanho.

Dicto e posto logo por obra. . . ,-

O pobre homem andou, andou e tornou a andar, mas

não foi capaz de encontrar ninguem da sua familia. Decor

reram assim algumas horas muito amargas para elle, até,

que finalmente se resolveu a voltar para traz, conseguindo

cheio de cansásso, chegar a sim casa ás quatro horas da

tarde. - /

A mulher, pacifica e amorosa, a ternura da vespef», tudo

estava trocado por uma verdadeira furia. Aquèlle^rico so

nho estava diante delia, conw o monstro do Apecolypse,

foi elle quem lhe despertou na alma aboboraid sempre» a
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idea terrivel da primeira nodoa no pergaminho do juramento

conjugal.

O homem jurara como jura a innocencia, jurava, mas o

jantar tornado corpo de delicto, esse é que não vinha, e

abysmava o martyr nos pélagos da duvida aparente.

A familia tinha sahido muito de seu vagar, quando Anas

tacio Theotonio já ia havia muito por essa estrada fóra,

porque estiveram promptas .só muito depois das 9 horas.

Este costume das senhoras portuguezas é o apanagio ridi

culo da sua falta de aptidão para... não serem apressadas

senão em negocios de amor, e conhecimentos do proximo

desacautelado.

Depois de promptas ainda esperaram muito tempo. Di

vagavam no — talvez que elle ainda venha. — Quem sabe

se não acharia o jantar"? Talvez lhe esquecesse alguma cou

sa!? Pode ser que?.., É possivel que?...

Assim navega a maior parte das almas. Omar do —

Parece-me — é a navegação da carreira dos tolos.

Foi tal o vagar, parando, e olhando, e mirando se vinha

em fim o chefe da familia, que só conseguiram chegar ao

meio do caminho, quando muito, perto das duas ou trez

horas.

Novo conciliabulo, nova conjuração de Catilina.

Comessa então o cuidado parvissimo. O bicho do ciume

levantou a cabeça no coração de Anna Thomazia para a ga

lardoar com tormentos.

Assentou-se depois de uma larga discussão, que para

diante é que era impossivel ter o homem ido.

Em ultima resolução, e ultima instancia voltaram para

casa todos, aonde chegaram, cansados, desesperados, e quasi

feitos sôpas de fel e vinagre, ....

O patrão, como è bem de supor, não estava, e só depois

de minutos, muitos, e longamente martelados pelo martelo

da espera, é que chegou.

Assoudado e cançado vinha o pobre. O estirão não era

para menos. O jantar é que presestia na contumacia de não

vir. Depois de varias explicações amorosas ou ciosas para

antes da ordem do dia, o jantar lembrou como era inevita

vel» e lembrou entre mil attestados de fóme justissima e

impertinente.
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Apesar da canseira de Anastacio, o tempo que não espera

por ninguem, e a necessidade que se fazia sentir nos esto

magos todos, poseram o honrado mercieiro a caminho para

ir de novo para a casa de pasto, para indagar o motivo do

sinistro.

Chegou lá. Uma desgraça nunca vem só. Que tremebundo

golpe lá esperava o desgraçado ? I

Então que quer isto dizer ? Bradava o martyr enfurecido.

O que é feito do jantar que eu encommendei ?

Ora essa não está má, responde o hospedeiro, ainda vem

a horas. Ha que tempos que elle d'aqui sahiu.

Esta resposta do hospedeiro fez estremecer a victima.

O jantar por força que já lá deve estar.

Homem, isso que diz é falso.

Eu não costumo enganar os freguezes.

Mas comessará agora por mim.

Isso era ser um refinado maroto.

Depois d'este tiroteio alternado do dize tu direi eu dos

dous adversarios, Anastacio quiz ir ás boas.

Ó homem, diga-me como é possivel, que tudo seja como

o senhor diz, se eu venho agora mesmo direitinho de casa,

ponderou em ancias, nada macio, o marido de Anna Tho-

mazia, d'aqui á Patriarchal Queimada parece-me, que não é

muito longe.

O hospedeiro deu um pulo mordido pelo terror.

O veu negro do enigma comessava a despedaçar-se.

Quando o bom do homem cobrou um pouco de animo

parou espantado e exclamando:

O que é que o senhor está a dizer ?

Eu estou a dizer-lhe o que é uma pura verdade... Que

d'aqui á Patriarchal Queimada, que não é muito longe.

Homem de Deus, ou homem de Satanaz, insistio o da

hospedaria, o senhor não me disse, que mandasse o jantar

á travessa de Francisco de Paula n.° 38, que era íá que

morava ?

Sim, disse, respondeu Abreu Ramos, e é verdade, móro

na travessa de S. Francisco de Paula n.° 38 á Patriarchal

Queimada. Porque diz isso?

Mas eu supuz, que era na travessa de S. Francisco dc
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Paula, ás Janellas Verdes, e por isso foi para lá que eu

mandei o jantar á hora indicada.

Jesus, santo nome de Jesus, exclamou o infeliz, estas

cousas só acontecem a mim f

Esta exclamação é patrimonio da humanidade, apesar

d'isso os bens e os males vão-se repartindo.

O remedio, acrescentou com bom juizo o hospedeiro, é

marchar quanto antes, para ver se ainda pôde salvar o jan

tar, que estava delicioso, e que é muito capaz de ter já ca

bido, nas unhas d'algum maroto, ou cousa que bem o va

lha, e que já se tenha regalado com elle em perjuizo seu.

E olhe, que o que lhe estou dizendo é o mais provavel.

O culpado de toda esta barafunda, disse Anastácio cheio

de cholera, foi o senhor e mais ninguem. O que lhe posso

affirmar, é que quero... exijo um jantar.

O senhor parece-me que cahio da lua, repetio em tom

de defensa de interesses o dono do hotél, que culpa tenho

eu de que o eenhor me não dissesse que a sua travessa de

S. Francisco de Paula, era á Patriarchal Queimada?

E o senhor porque m'o não perguntou ?

Porque eu sabia perfeitamente, que havia uma travessa

de S. Francisco de Paula, ás Janellas Verdes. . < .

Porem isso é que eu não sabia. :" : ..

Mas eu é que não tenho culpa do que o senhor tambem

não sabe.- '' . : . .- t'

Ha uma hora que lhe estou a dizer, que ha outra com

esse nome na Patriarchal Queimada,. : ' .: t,.

Essa é que eu não sabia que existia.

Em quanto o senhor está perdendo tempo, acrescentou o

prudente e previdente hospedeiro, estâo-lhe talvez a comer

o jantar. Faria bem melhor em marchar por essa encosta

acima. Olhe, que é um conselho de amigo. Não se demore,

marche. Quem vae encomendar uma cousa, explica bem, e

muito bem para onde ella se lhe ha-de dirigir. Eique-lhe

de emenda, de uma vez para sempre.

Anastacio engulia fel aos almudes, mas a bilis tinha ficado

amortalhada na dor, e por isso apenas balbuciou com mais

agonia do que desespero :
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Quem podia advinhar que havia duas travessas com o

mesmo nome ? !

Anastacio suspirou, embaciaram-se-lhe os olhos de lagri

mas, quasi que gemeu, mas tomou o conselho do seu ad

versario e partiu com a velocidade que pertence a um mar-

tyr estafad), que anda desde pela manhã, costumando não

se mecher senão da sacca do arroz, para a barrica do fei

jão.

Saio, e eil-o a caminho. O calvario horrorisava.

Como aquelle caminho de S. Paulo, Boa Vista, e calçada

do Marquez de Abrantes parecia crescer, e renascer mais

dilatado na frente do pobre homem.

A tarde já batia ás portas do nosso hemispherio, e o sol

continuava a declinar para o seu occaso, já quasi que des-

apparecia.

A victima da fatalidade suava, a bom suar, e já lhe pare

cia ouvir n'um proximo futuro, as amabilidades da esposa,

mais insoffriveis do que os brados d um orador desprovido

na feira de Deus.

A fome não deixava de o atormentar. Anastacio não era

dos que perdem a vontade de comer nos grandes trances

dolorosos. A fome era assim a sua leal conselheira, amiga

animadora, e tambem o carvão da locomotiva para marchar.

Achara na irmã da peste o — Deus ex macltina !

Anastacio levantou os olhos depois de alguns instantes de

meditação. O que ha-de elle ver? Era o distico fatal da

rua, lia-se em lettras brancas em campo negro — Bua di

reita de S. Francisco de Pauta.

Semiramis ante a sombra do Nino, esposo, Bangno ful

minando os culpados, e.,. tudo elle traduzio n'um olhar sem

despesas de scenario.

Ah ! disse elle comsigo, então sempre eu tinha rasão,

c-sia é rua e não travessa. Procuremos o n.e 38.

Procurou, achou e batteu. A porta abriu-se.

O senhor Anastacio apesar de estafado e moido, tirou o

chapeu com toda a civilidade, e perguntou com a voz mais

doce de que pôde dispor, olhando para a mulher, que lhe

fallava do topo da escada, e achando-lhe já symptomas de

lhe ter ella comido o seu tão fugitivo jantar:
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Dar-se-ha o caso, minha senhora, de que por engano

viesse aqui parar um jantar, que eu tinha encommendado,

e que desappareceu ? . .

Sim, meu senhor, replicou a mulher mui agradavelmente,

aqui veio, mas eu disse ao homem que o trazia, que não

era para cá, porem como o gallego teimava que era para a

rua de S. Francisco de Paula n.° 38, lembrei-me eu de que

talvez por acaso fosse para a rua nova de S. Francisco de

Paula, e por isso enviei-o para lá.

O que, minha senhora?... Balbuciou Anastacio com a voz

afinada na resignação sem esperanças, pois então ainda ha

outra rua nova de.... ainda ha outra rua com similhanle

nome?

Ha sim, senhor, é ahi para esse lado.

A mulher indicou a direção com o braço, e Anastacio

Theotonio d'Abreu Ramos sentiu primeiro uma vertigem, e

pouco depois calafrios.

É muito perto. Suba por essa encostasinha acima, que é

logo ahi. Não tem que errar.

As palavras consoladoras quasi que não tinham ecco n'a-

quelle coração amortecido. Depois de ter chegado até ali não

havia que hesitar. O pobre infeliz tinha procurado um dia

de ventura, e só tinha achado o meio de se cansar até mal

poder arrastar-se. ,

Porfiou e alcansou. Lá foi.

Appareceu a rua nova de S. Francisco de Paula, e pouco

depois o n.° 38'. Eram uns poucos de metros que Anastacio

já tinha trepado a mais, deixando-lhe boccados de vida,

como a pedaços se espedaçou a tunica de Néssus.

Balteu á porta, que tinha o tal n.° cabalistico, e a poria

abriu-se. Appareceu-lhe uma outra mulher não menos agra

davel do que, a que antes lhe apparecera.

Quem procura o senhor?

Anastacio expelio como pôde o seu justissimo mau hu

mor, e perguntou com a cortezia, que ainda tinha á sua

disposição:

Viria aqui um moçó conduzindo um jantar ?

Não ha duvida que veio, retorquio a mulher, mas eu dis.

se-lhe, que não era para aqui, e que seria para a rua
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reita de S. Francisco de Paula, porem o pobre homem já

estava desesperado por ter perdido umas poucas de boras,

e disse-me, que já lá tinha ido, e que o tinham ensinado

para aqui, porque tambem para lá não era.

E então n'esse caso o moço?...

Disse-me, que voltava outra vez com o jantar para a casa

de pasto.

Graças a Deus, ainda bem. Já vejo o fim á meada.

Anastacio ia já para sahir ás carreiras, para ver se final

mente alcansava o jantar, mas teve de suspender os passos,

e de comprimir a bilis ouvindo a mulher que lhe dizia cha-

mando-o:

Perdão, senhor, como eu já linha sabido, que não era na

rua Direita, e aqui tambem com certesa não era, pareceu-

me, porque me lembrou de repente, que havia ser por

força aqui ao lado, na travessa Nova de S. Francisco de

Paula.

Era o ponto de partida das apoplexias.

O que me diz, senhora, o pae das granadeiras, já nem

forças tinha para respirar, tambem a fatalidade creou uma

travessa nova de S. Francisco de Paula?

Havia uma tal desconsolação na voz do mercieiro, que a

mulher para o socegar lhe disse:

São dois passos. O moço não pode ir longe.

Muito obrigado, repetio ainda Anastacio, vamos a ver se

encontro o gallego. A resignação já comessava a escoar-se

pelas peneiras da alma. Pela primeira vez lembrou-se de ir

comprar outro jantar, e arrependeu-se de o não ter feito

logo, parecendo-lhe isto impossivel. Nem tudo lembra.

Lá lhe apparece o distico tão fatal para elle— Travessa

de S. Francisco de Paula, n.° 38. O numero não faltava em

nenhuma das ruas fataes. O homem não sabia se devia re

negar do santo, que dava o nome ás ruas, seu martyrio, ou

se deveria antes com devoção fazer-lhe uma promessa.

Batteu á porta, que tinha o n.° 38 e a porta abriu-se.

D'esta vez era um homem, um moço e não uma mulher. O

sexo amavel ainda de alguma maneira tinha adoçado os ri

gores da situação de Anastacio Theotonio, mas um gallego

é que não é capaz de adoçar cousa nenhuma.

MEMORIAS DA MOCIDADE 13
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O senhor tem a bondade de me dizer, se por acaso viria

para aqui um jantar?...

Abreu Ramos não pôde concluir.

Ahi torna a excomungada massáda do jantar, bradou com

o peor modo do mundo o selvagem, eu não sei cá de jan

tares, nem tampouco desejo saber. Tomara eu saber do

meu. É boa séca. Um homem, que perde o jantar.

E ria a bom rir o rochonchudo cidadão de Tuy.

A. porta batteu de repente, e quasi que ia fracturando a

negativa feição de Anastacio. O esposo, e pae, o amo e pa

trão benevolo, estava deveras aturdido. Bem fazer e mal

haver.

Parou á porta e orientou-se. Quasi que o desgraçado teve

pena de que não houvesse ainda um becco de S. Francisco

de Paula, n.° 38, que lhe podésse animar uma esperança.

Ainda perguntou, mas a resposta foi negativa.

Cabisbaixo começou de novo a sua antiga carreira num

sentido inverso. Ouvio uma altercação depois de ter dado os

primeiros passos. Parou: Era a Providencia que se condoia

d'elle? Seria um tormento novo que o esperava? Anastacio

escutou e ouvio com espanto o seguinte dialogo:

Eu não volto com o jantar para casa. Já tenho corrido

séca e méca.

Filho, essas cousas não são comigo.

Deixo cá o jantar, e que o coma quem quizer.

É impossivel o que diz.

Impossivel comer um jantar?

O dono do jantar já aqui o veio procurar.

Não tenho nada que saber com elle.

Um fulgor desperança scintilou nos sempre amortecidos

olhos do mercieiro. O primeiro raio de sol consolador n'a-

quelle dia, raiava-llie depois de noute fechada. Aquelieheroe

da conquista das latas e do cexto, estava entre a porta, e

sustinha o transfuga da Gallisa, que já tinha abandonado no

chão a sua presa ante disputavel. O seu despreso abando-

nando-a, nascia dos despresos alheios.

Que jantar será este que ninguem o quer. O bruxedo pas-

sou-lhe pela cabeça, se é que por lá havia estrada de tran

sitos. São algumas tão pantanosas, que nem se poderiam

passar a vau.



Pegue n'esse jantar, porque esse jantar é meu, e ha muito

que o busco, Venha comigo.

Ora até que a final apparcceu.

Pois olhe que tenho levado umas calçasV.

Tem kcado calças"? O que terei eu levado? Accrescentou

o moço carregado de razão, como um ouriço de maçãs. Bem

me pôde pagar bem.

Sim, sim, esteja descançado. Disse alto Anastacio ao gal-

lego, depois accrescentou mentalmente. Ca mim?... a mim,

meu Deus quem me pagará? .

O desditoso Anastacio resmungava, mas só deixava esca

par expressões doces e meigas.

Mas então para onde é que vamos?

A interrogação era do gallego.

Para a Patriarchal Queimada! Respondeu Anastacio.

N'este momento já estavam accesas as luzes. Era noute

quasi. Caso grande se apressou a torturar.

O gallego deu um pulo. A alma do nada afflige-se com

tudo.

Isto 6 um desaforo lá do homem da tasca, pois então elle

manda-me para as Janellas Verdes, e agora o senhor falla-

me na Patriarchal?!

Socegue, que eu lhe pago tudo.

Mas então como é isto?

É que ha uma outra travessa de S. Francisco de Paula,

com o n.° 38 lá para as bandas para onde nós vamos. Aqui

tem vocemecè para beber uma pinga. Vamos a andar.

Anastacio vio que o gallego olhando para doze vintens,

que lhe eram dados, que desanuveou um pouco o rosto aus

tero.

O Admastor linha perdido a horrenda e attcrradora cata

dura.

Tudo ia bem! Anastacio e o moço caminhavam depressa

O marido da senhora Anna... Dona... Hoje è molestia que

se não cura a ninguem...

O marido da senhora Dona Anna Thomasia ia adiante eo

moço ia atraz, conduzindo as enfiadas das latas e os cextos,

que levavam os comestiveis tão desejados.

O espirito d'Anastacio ia começando a entrar no seu so
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demnidade da pessoa da esposa, logo que elle lhe contasse

o muito que tinha soffrido e longamente penado.

Ha dias que veem sellados com o tormento para muitos

martyres previlegiados. Este dia, era o dia fatal para Anas

tacio Theotonio d'Abreu Ramos. As torres começaram a dar

signal de incendio, e pela velocidade das badaladas parecia

que seria grande o fogo.

O gallego pousou cextos e latas no meio do largo, da

Esperança, e declarou que ia para o incendio, aliás que era

mulctado, e que nem mais um instante se demorava.

As razões do mercieiro, sahindo, é certo de má cabeça,

não mereceram a indulgencia do gallego, nem ao menos com

uma resposta, ou antes a única que deu foi partir como

uma setta em busca do sitio onde eram requisitados os seus

serviços!

Maroto! Você é um patife. Que desaforol Não ha nada as

sim?!

Eram estas as expressões asperrimas que o tormento e a

canseira arrancava ao pobre Anastacio Ramos, que jurava a

si mesmo, que nunca tinha tido na sua vida um domingo de

Paschoa tão aziago como este.

O ecco ao longe repercutia os sons desacordes pela ira,

que pronunciava Abreu Ramos, quando o espectro fatidico

d um cabo de policia apressurado para ir cumprir com os

seu magnânimos deveres, se lhe apresentou ponderando-lhe

que—se amotinava o publico que o prendia.

Interpellado em nome da moral publica, e por um func-

cionario tambem publico, o mercieiro calou-se e carregou o

chapeu.

A estupidez tem momentos muito sublimes nos seus ins

tantes dexpansão negativa.

Anastacio crusou os braços diante do cexto e das latas.

É de suppor que l). Alvaro Vaz d'Almada, os não cru-

sasse com mais bravura e bisarria para receber a morte do

que este ignoto mercieiro, attento o primor da sua atheleti-

ca posição. Não era o campo da batalha d Alfarrobeira, era

o largo da Esperança.
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Não eram os sectarios da morte que fulminavam, eram

os brados da esposa e os bramidos do estomago.

Anastacio Theotonio d'Abreu Ramos estava sublime de

rediculo. Parecia pular d'importancia para receber o caba/,

e as areadas latas.

Tomou os objectos, quasi homecidas, como pôde e partiu

por ali fóra, devorando o espaço pela disposição da veloci

dade de que então gosava.

Chegou a casa, e depositou os fardos no chão.

O suor corria em baga. A canseira tirava a respiração.

Os gritos colericos da esposa atroavam os ares, como ê

quasi sempre costume, para virem ser capitel dos instantes

dmtima agonia.

O marido deixou passar aquella trovoada secca, de que

elle mesmo percisava para se refazer do folego de que es

tava quasi exhausto.

Todos os circumstantes estavam espantados. Os creados

boquiabertos, e os caixeiros petreficados. O patrão áquellas

horas, carregado como um gallego, meio morto de fadiga?!

O caso não era para menos.

Quando Anna Thomasia viu que o seu martyr d'um bom

quarteirão d'annos, o seu querido marido não respondia, e

que demais a mais estava quasi desfallecido, foi pouco a

pouco abrandando as iras, e foi chegando-se para elle.

Ai! exclamou Anastacio com um suspiro por onde se afi

naram os furacões, levem-me d'aqui já para a meza. Quero

contar tudo.

Levaram-o quasi em braços. Contou o que o leitor sabe.

O que mereceu um perdão completo para o narrador foi a

sincera discripção que esboçámos.

Apezar porem de todo o sentimentalismo com que a vi-

clima apimentou os feitos carrascos, o caso não deixou de

fazer com vontade rir os circumstantes, até os proprios cai

xeiros.

O jantar comeu se, sem deixar megalhas; estava frio, mas

delicioso, temperado pelo bom apetite, aconselhado por S.

Bernardo com o nome de mostarda.

No dia seguinte pozeram escriptos nas casas, e mudaram-

se ás carreiras para as que primeiro lhe appareceram. Hou
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vc um convenio especial e familiar acerca de dons santos,

conslituiram-se em especie de concilio.

Tiraram em resultado a seguinte decisão.

Para S. Bernardo uma devoção completa por elle não ter

sido achado em mentira, pelo modo por que elles todos ti

nham engolido o jantar. Com a devoção do passado e do

presente, foi uma promessa era um arratel de cera annual,

dado em domingo de Paschoa, para o santo lhe dar o ape

tite sem canseiras e sem fome.

Para S. Francisco de Paula foi votada uma eterna indis

posição, por elle ter a pertenção de se inscrever em quatro

ruas differentes.

Nos annos seguintes quando chegava o reportorio, a pri

meira operação que se fazia era riscar o nome do santo ad-

vogado dos estirpes e caminhadas em memoria das horas

amarguradas do faial domingo de Paschoa.
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Elr E A MUSICA ©O SIKO

Era ainda quasi noute.

A primavera não linha forças para arrancar da cama o sol

mui cedo como tem o verão. O nosso hemispherio anciava

ainda pelo astro que é rei dos astros e da vida.

As ultimas sombras da noute começavam a ter mandado

de despejo, mas ainda involviam em grande parte o pedaço

do mundo que nos coube em sorte. O veu mysterioso do

crepusculo, ainda se manifestava como o precursor ou men

sageiro d'uma aurora feliz e lindissima.

Eu caminhava n'essa hora melancholica pelas margens en

cantadas do nosso Tejo.

Aquella extensão dagoas vivas, em que se reflectiam os

ultimos lampejos das estrellas fugitivas, despertavam a minha

alma, para o sentimento intimo, e para a meditação no in

finito.

Aquelle revolto das ondas parecia-me a indicação dumas

lettras mysticas. O rio era um livro; cada paragem uma fo

lha; cada onda uma lettra! Era a immensidade escrevendo a

esperança, e a esperança era o ceu, Deus, e a eternidade.
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N'este momento senti ao longe o toque monotono, mas

christão do pebre sino.

O despertador de crenças acordava os christãos para irem

para a missa das almas.

Que nobres ideas despertava o bronze augusto. Convidava

para a missa. Era o chamamento para o mais sagrado dever

christão, nos annaes da publicidade.

Despertava do leito o crime, ou a indolencia, ou a sen

sualidade. Que magestosa voz!?

Deixa o crime, vai ao templo da virtude arrependido;

deixa a indolencia e caminha trabalhando para a eterna sal

vação da tua alma; deixa o sensualismo e vive pelo espirito

para os gozos que nunca podem ter Qm.

Não lhe bastava ainda a virtude immensa. Era a missa,

mas era a missa das almas. O que o homem de melhor pre

ço tem é a sua alma, por isso não pôde deixar depresar a;>

almas dos que lhe foram caros e adorados. Aquelle sacrifi

cio incruento, bello sempre, e refrigerio a magoas, é ali

elevado mais, se é possivel, pela crença e pela abnegação.

É a missa das almas. Ora por alma de todos os meus que

dormem o somno que eu não sei se é de socego òu de tor

mento; oro por todas as almas dos finados queridos d'aquel-

les que se ajoelham n'este templo, rogando ao ceu que lhes

valha.

Era bella a inspiração. O coração batia como só pôde e

sabe batter nos anhelos da esperança.

Não ha nada mais poetico e sublime do que é o alvores-

cer d'uma formosa madrugada.

Eleitos da civilisação, perdeis tambem muitas venturas.

É a justa compensação da Providencia.

Pelas alturas da serra, tendo d'um lado uns pinhaes, e

no valle em baixo um boccado de mar, é arrebatador até o

delirio, o surgir vermelho do sol esbatendo um ceu negro

por mil cambiantes do cinzento para azul, e d'este para o

branco, invadido prestes para a rubra côr da innocencia do

astro vivificador.

Quem pôde ver tal espectaculo e não amar a Deus?

N'este momento o toque do sino chamava ao longe os

christãos para a oração. Era o mesmo momento em que a
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luz por ordem de Deus, abre o seu templo pela mão do

dia, templo a que se chama o universo. As vibrações ma

gicas do instrumento da christandade, são bellas como os

principios eternos que veem despertar nas almas.

Era pois a missa das almas.

Então são os nossos avós que dormem em chão de paz,

que nos convidam para a salvação eterna, é o pendor das

nossas almas ainda não perdidas nos abysmos do peccado,

que nos attrae para as cinzas dos que nos abençoaram.

As almas que esvoaçam nas regiões desconhecidas, á vista

. de Deus, chamam pela voz d'um sino as outras almas; que

esquecidas accordam pela voz do interprete de Deus, que

brada aos filhos da terra que se ajoelhem ante o altar de

Jesus em nome dos espiritos de todos os fieis.

Como o sino é mistica mão de gigante espiritual impel-

lindo os proprios reprobos para o largo campo da virtude.

Será verdade que a minha alma por tal missa pôde salvar-se?

A duvida aqui é quasi puresa.

Os rogos dos justos que por ventura ali orarem poderão

dar-me a felicidade que debalde tenho procurado nos pra

zeres? Ouvirá Deus as minhas supplicas em bem d'algum

misero condemnado?

O negro tropel d'ideas embatidas, acastellava-se esma

gando -me. Impressionado ainda por estes pensamentos, vi

começar a explender-se a luz brilhante do sol.

Como esse facho primogenito da Providencia, e que pro

clama a immensidade, era sumptuoso de magestosos fachos

e bello de puresas deslumbrantes.

Zeroastro tinha razão, a sua seita era desculpavel ante a

potencia dos sentidos. Se não houvesse o intimo sentir d'al-

ma, que aspira para a soberana virtude, invisivel como ella,

o sol não era a primeira prova da existencia de Deus, mas

sim, era o proprio Deus.

O sol é o homem, o intimo que o faz brilhar no ceu, é

como a nossa alma, e um e a outra são emanações directas

de Deus.

Chegei ao cruseiro d'Arroios. Que aprazivel e poetico

sitio?! É um ponto explendido entre o campo e a cidade. A

natureza suave do campo aperta a mão á civilisação. Toca
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va então á missa. Como eu admirava a multidão que con

corria para o templo sagrado para festejar o dia sanctiflcado.

Que tenho eu com o que diz a gente com quem eu me

não entendo, e mesmo não quero entender-me?

Não é a missa, é o pae que educa os filhos, e que os

conduz á voz do sino, é a creança que vae pedir a Deus

perdão dos peccados que não tem ainda, mas que terá no

futuro em larga escalla; é a mãe que vai pedir á Força que

dirige o amparo para as suas filhas, é a crença, é a vida, é

o presente e o futuro, annunciado tudo na magica voz d'um

sino mysterioso.

O instrumento religioso é o, admiravel christão, irmão

querido e gemeo do orgão. Cada instrumento tem o seu

distincto lugar. O piano é bello e attruhente eceoando n'uma

sala, casado á voz varonil d'intrepido cantor, ou aos meli-

eos sons d'uma suavissima garganta de mulher inspirada e

bella.

Ide por noute amena ouvir ao longe o som triste e me-

lancholico da flauta do pastor. Parece a voz da supplica da

terra a implorar misericordia a Deus. O orgão só falia d' igre

ja, de fé e dc Deus, mas é tão triste que faz vontade de

chorar.

O sino amigo é que diz tudo. Na festa o sino, o sino

tambem na magoa. Verdadeiro sincero amigo.

Cheguei ao campo. O estendal d'esmeraldas corria em

grandiosa dislancia, para primores dadmiração.

Como era linda a ermida ao longe toda caiada, e branca

de neve, a destacar d'entre o verde dos campos. O sino to

cava para accordar as crenças e a fé. Os camponezes como

astros de religião iam á voz do sino cortando o campo, e

caminhando reverentes c alegres para o templo santo.

A voz do sino eceoando das torres dos templos parece

dizer ao homem, fallando-lhe de Deus e da eternidade, —

lembra-te misero que és pó e que em pó te hasde tornar.

Os conhecimentos adquiridos na infancia, são tão queridos

como innocentes.

Como a alma se alegra quando o sino em gargalhada an

gelical, diz ao mundo e ao ceu, que Deus aceitou mais uma

alma para o seu reino?! É um baptisado. É um christão do

mais que se chama nosso irmão para a eternidade.
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É o sino que annuncia essa gloria de Deus, e essa felici

dade da creatura.

O maior dia do homem, é o dia do seu casamento. Se

muitas vezes traz desgraça, o homem não a espera. É o

sino que festeja a hora memoravel.

Se do casamento nasce quasi inevitavel a desgraça da

viuvez, ou da propria morte, é ainda o sino que vem chorar

com o martyr que ficou.

A melanchoha tem mil encantos, que n'uma dôr myste-

riosa enlevam e encantam, um coração ulcerado d'um modo

indisivel.

É o que disperta o tocar do sino, ou na erma sohdão,

ou ao anoutecer tocando a finados.

Não posso explicar o que me vai n'alma n'essas horas

suaves e mysteriosas. É para mim um problema indosolu-

vel, se o tocar do sino ou no ermo, ou á noute nas cidades

s'intristece ou se consola.

Soluça, chora e ri como o bramido do mar. É espelho

das impressões que nos vão na alma.

O que é certo, é que o espirito se sente dispertar então

para os grandes arrojos moraes, ou para a resignação dos

martyres, ou para as dedicações pelo heroismo, e ou para

os mil sonhos encantados do mais vehemente nmor.

Que recordações?! Que ideas não disperta?! O passado

desde a infancia vem sentar-se diante de nós. O mystico

brado do eterno, parece na voz do sino arrastar o futuro

para o presente.

Cada badalada parece que bate no coração, que é a mar

ca d'um passo que o pobre martyr da vida vai dando in>

pellido paia a extensão da eternidade da gloria. Será por

ventura cada um d aquelles sons longinquos, que o tempo

mata no espaço, o signal da roedura d um verme, que está

despedaçando fibra a fibra um ente que nos foi caro? O

mysterio é de Deus não cabe na terra.

Como o sino de bronze, se põe em mystico contacto com

a nossa alma, como se faz espiritual para se fazer gran

diosamente infinito no seu poder sobre ascreaturas de Deus.

Sòa a hora mystica do acabamento da existencia, è a hora

do final para todos os nossos martyrios. mas é hora de la
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grimas sempre. A mãi do esquecimento, a morte nunca pô

de vestir gallas.

A escrava do tempo traja sempre de lucto pela impieda

de que domina o seu cruel e implacavel senbor. Troou a

hora funebre em que uma vida se partiu, a dor engrande-

ceu-se possante no animo d'aquelles que eram caros ao ca

daver gellado que agora teem que amortalhar.

A morte repara. O espirito que fica ainda no meio da

multidão, fica isolado do espirito que lhe fugio.

E' triste, porque não ha nada mais triste do que chorar

a sós. Quem é que vae annunciar ao mundo que um des

graçado chora, e como que pedir-lhe lagrimas para elle;

quem é que altesta que a morte lhe foi transpor audaciosa

os humbraes da sua porta ainda ha pouco festival? É o sino

unicamente, o sino amigo fiel, tanto no riso como no pran

to, o sino companheiro dos transes da vida.

Chega o momento d um perigo immenso, o incendio amea

ça e lavra, ninguem falia, ninguem annuncia ao mundo a

nossa desgraça, maseccoa entDopossante a voz do sinoe diz:

Olhai que alguem geme nas torturas antecipadas d'uma

terrivel morte que estalla nas faiscas abrasantes. Valei-lhe.

35 o sino, o grande nuncio do Evangelho que chama os ho

mens para o cumprimento dos seus deveres humanos e

christãos.

O baptismo que sanctilica, o casamento que symboiisa a

esperança da felicidade, o enterro que liberta dos grilhões

do martyrio, o fogo que arruina e devasta as fortunas, tudo

quanto existe d'extraordinario e grande è tudo annunciado

pela mystica voz do sino. É o cosmopolita. Devastador de

todos os grandes sentimentos.

O sino multiplica-se pelas faculdrdes espirituaes. O sino

é conviva de todos os festejos mais imponentes da vida do

homem. Só temos na vida riso e lagrimas. E é de riso e

lagrimas que s'inspira o sino para se apresentar rico do sen

poder immenso.

Como a alma se sente espandir para o bem, ouvindo o

sino chamar para as alegrias do trabalho, como á voz do

sino vamos admirar o poder das fadigas.
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D'entre a orchestra da serra e do malho

Brotam vidas, cidades e amor.

Aponta o sino a ventura de vermos contentos os grandes

operarios da civilisação. Depois trabalham na fabrica os

obreiros, já o suor lhe innunda o rosto, como anathema do

nosso primeiro pai, e como honra do presente, sôa a suave

e bella voz do sino, e diz o mesmo que outr'ora a voz de

Deus.—Ide descançar.

O sino diz trabalho para o pão, mas o sino diz descanço.

Depois do trabalho o repouso amigo, e tudo sempre annun-

ciado peio unico instrumento que é o nuncio da entrada na

vida, e o que tambem annuncia a morte.

Não será justo para a vida social uma devoção periodica

que chame os filhos e as familias para os pensamentos chris-

tãos? Que epopea melancholica retumba pelo espaço no to

que das—Ave Marias?!

O patriarcha da pequena tribu descobre-se e todos rezam

com elle. É o sino que vai como vara milagrosa erguer

aquellas creaturas do Senhor. O filho deve muito ao pae e

á mãi, mas o pai e a mãe devem tudo ao sino que os ae-

corda para o que ha maior no ceu e na terra. O sino acor-

da-os para a dedicação para Deus e para o amor de seus

filhos, que ás Ave Marias abençoam.

Duas coroas paes e christãos, honra ao sino.

Como poderei eu deixar d'estar convencido do valor poe

tico do sino, se tão grandes intelligenciasm'o teem demons

trado á tantos annos?! De feito o sino da nossa aldeia, que

na infancia nos chama para a oração, que nos dispertou na

alma os grandes pensamentos indefinidos, que só a innocen-

cia sabe sentir e não dizer, é attrahente e suavissimo na

memoria.

João de Lemos, o magnifico poeta do desconsolo e da

saudade, descreve d'um modo encantador o arauto da cruz

e das campas, na poesia — O sino da minha terral — Um

illustre sabio portuguez diz algures fallando do sino, não

s'esquecendo das alvoradas campestres em que desperta o

toque das—Ave Marias—nem do morrer da tarde em ma

gico enlevo no ultimo expirar do som poetico do bronze.
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Canto a aurora e pôr do sol,

Faço a paz e incito á guerra.

O segundo verso, que é o sino ainda, é o reverso do pri

meiro. N'um a suavidade e a fé, no outro lá troveja apoz o

.soeego da paz, o sangue da guerra. Mas é a verdade. Troa

o momento fatal da vida das nações, os seus filhos agitados

.pelos perigos d'uma nacionalidade, que parece querer abys-

mar-se chamam os seus irmãos ao campo da guerra.

Não è a flauta nem a harpa que incitam á guerra e ao

dever, é ainda o sino quem brada.—Eia avante, meus filhos,

á guerra c a gloria!

Cada badalada é um grito que diz—Independencia e liber

dade!—O ecco perdendo-se nos ares tem pelo poder incom-

prehensivel do sino a faculdade de despertar nos corações a

idea forte da liberdade, e o homem resurge heroe ouvindo

aquelia voz admiravel. Toca a rebate nos arraiaes da patria.

É o sino que o diz. Marchemos.

Aquelle instrumento não pôde nem deve perder o seu

condão no meio do bulicio das cidades.

O grande Patriarcha só deve existir na solidão dos cam

pos.

Alexandre Herculano diz uma intima verdade de sentimen

to, quando attesta que o sino jamais se poderá casar ao bu

licio fernetico das grandes povoações. Nas cidades ha os trens,

os mil e um pergões estridentes, as musicas marciaes, esses

mil excellentes pinceis com que se pinta a entrada do in

ferno.

Como seria possivel harmonisar-se com este quadro in

fernal, a voz mysteriosa do nuncio do Senhor?

Quando chega o momento mais solemne da nossa religião,

essa hora sublime em que o homem vê Deus na Eucharis-

tia, é o sino que annuncia aos fieis ausentes que elevem os

pensamentos ao ceu. O sacerdote pelas suas palavras sagra

das traz o Christo aos altares dos nossos templos, e adqui

re por ellas a força incomprehensivel de alevantar nos bra

ços de força finita o seu infinito Creador, e o sino proclama

então a grandeza do homem e a bondade de Deus.

O sacrificio incruento é a marca santa d'alliarica entre o
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crime e a virtude infinda, é ainda o sino a voz mystiica e

sagrada que vem pregoar á terra attonita que o Rei do ceu

existe real nos seus templos pobres e mesquinhos.

O que tem fóros de tanta grandeza ficaria com um es

malte de menos na sua coroa se lhe faltassem os pequenos

e diminutos preitos. Um váte pigmeu, poeta impossivel dos

seus desgostos de fel, quando não percorre audaz navegan

do nos mares do cynismo, falia sempre, ainda que em voz

plangente de fastio, no sino, sineta, ou campainha da sua

terra.

Este meu affecto pelo sino é um amor do intimo dalma.

É um amor verdadeiro; este meu. Será loucura? Excentri

cidade? Que me perdoe quem tal julgar, que eu lhe perdoa

rei tambem as suas loucuras, e as suas excentricidades, por

que por força as hade ter.

No templo da solidão, no pincaro da montanha, o Anjo

da descrença roçou-me com as azas pela fronte, prognosti

cando desgraça, mas depois ao longe senti soarem as bada

ladas das — Ave Marias — descobri-me involuntariamente e

ajoelhei! A descrença tinha fugido enrolada á magica voz do

poetico sino.

No mar alto vogando o batel, o marinheiro desespera da

rude vida fatigante, que lhe traz o lidar por sobre as ondas

salgadas, mas antes que se veja a terra um som quasi im

perceptivel trazido pela aragem, vem morrer-lhe no ouvido

trazendo-lhe a vida na esperança. É o sino que vai antes que

todos saudar o seu amigo que volta.

Não censurem uma excentrica paixão. Sei que este gene

ro de molestia é mais proprio dos filhos d'Albion, mas todos

teem a sua tendencia para o que os outros acham mau. Per

doemos para que nos perdoem.

Aquelle que estiver isento do peccado que atire a primeira

pedra!

FIM
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