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DE HENRIQUE DE VASCONCELLOS
PRIMEIRAS POESIAS, EM QUATRO VOLUMES:

FLORES CINZENTAS (exgotado)
Os ESOTERICOS (exgotado)
A HARPA DE VANADIO

AMOR PERFEITO (exgotado)

PROSA:
A MENTIRA VITAL, um volume.

CONTOS Novos, um volume.



L'art et la science sont independants. La morale ne doit avoir aucune prise sur eux;
jamais l'artiste, avant de faire une statue, jamais le philosophe avant de faire une loi, ne
doivent se demander si cette statue sera utile aux moeurs, si cette loi portera les hommes
a la vertu. L'artiste n'a pour but que de produire le beau, le savant n'a pour but que de
trouver le vrai. Les changer en predicateurs, c'est les detruire. Il n'y a plus de science ni
art dés que I'art et la science devienent des instruments de pedagogie et de gouvernement.

H. TAINE.



A ESCOLA DE FLIRT

A0 CONDE DE FIGUEIRO

A ESCOLA DE FLIRT

O PROFESSOR.—Sem edade, 25 ou 40, tudo Ihe convém. Uma mocidade que
envelheceu, ou mocidade que dura quand méme, «je meurs ou je m'attache». Toda a pelle
do rosto é sulcada por imperceptiveis rugas finissimas; a boca tem um sorriso de cético,
mas os olhos ainda brilham. Parece ter conhecido tudo ou advinhado tudo. Se se olha para
a boca, sente-se que conheceu, para os olhos, pensa-se que adivinhou.

Elegante, uma ponta de preciosismo,—muito pouco!—apenas presentida na maneira
como olha para as maos deliciosamente cuidadas, como as d'uma senhora, viajou por toda
a parte, indo mais as festas mundanas do que aos museus, leu mais jornaes do que livros.

A DISCIPULA.—Uma ingenuidade, que quer conhecer tudo, ignorando tudo. Vestida um
pouco a la diable, seria positivamente fagotée sem a elegancia do corpo fino e leve e o
brilho e o riso dos olhos e dos labios cor de rosa.

A discipula vae procurar o professor da Escola de Flirt, discretamente annunciada por
meio de circulares em papel lilaz com dois coracdes em chamas estilisados a maneira
moderna. E n'um minusculo jardim seculo XVIII portuguez, com um delgado repuxo a
partir-se n'um pequeno tanque sem lavores e canteiros bordados por buxeiros. No centro
d'um, uma anagua forma uma copa verde-clara de onde pendem as campanulas brancas
que perfumam.

O PROFESSOR—E v. ex.2 que...

A DISCIPULA—Sim, senhor... Venho aqui tomar algumas licdes. Fiz a
minha educagdao - no convento; ndo tive occasiao de aprender os
rendimentos do Flirt. Casei sem amor, sem noivado, sem lua de mel...
Um casamento de conveniencia... para o meu tutor. Escusou de prestar
contas. Vim ha pouco para Lisboa. Aqui, toda a gente flirtea um pouco.
Trocam do meu acanhamento, chamam-me Pires, até Possidonia,
dizem que sou «old style», do tempo da rainha Anna...
Recommendaram-me esta escola. Se nao ensinam aqui as cortezias,
danca, diversas maneiras de trazer as mouches, como no tempo de
Moliére, mostram-nos como se conduz um flirt com a pericia com que
o Jeronymo Condeixa guiava four-in-hands.



O PROFESSOR—V. ex.2 é intelligente?
A DISCIPULA—(Modestamente)—Sou.

O PROFESSOR—Formosa, vejo que é. (A discipula agradece) Gosta de
toilettes?

A DISCIPULA—Fagotée durante a minha interminavel mocidade—
vinte annos na provincial—ndo possuo a complicada arte da
fanfreluche.

O PROFESSOR—Mas tem tendencias?

A DISCIPULA—ENnormes! Passo horas ao espelho a compor o meu
pobre cabello, a p6r uma fita...

O PROFESSOR—Mais tout ca c'est I'affaire de la femme de chambre!
A DISCIPULA—(Indignada) Entregar-me a maos mercenarias?!

O PROFESSOR—Mas minha senhora! Deve v. ex.@ fazer... permitta-
me a expressao—as proprias meias? Passar as noites em compridos
serdes a alinhavar os corpetes com essas maos que adivinho lindas
sob a pellica da luva? (A discipula agradece.) Com certeza que nao.
Bem o vejo nos seus olhos que sao, deixe-me dizer-lhe, d'um brilho
incomparavel. (A discipula torna a agradecer.) Todos esses cuidados
pertencem aos fornecedores. E por acaso a propria rosa que pdéda a
roseira? Nao! Ha jardineiros de maos calosas e almas rudimentares
gue preparam a eclosao das orgulhosas flores que sao o pasmo e o
encantamento dos jardins. Ha creaturas que se dobram dias inteiros
sobre sedas e rendas, pensando em cosinhadas e roes de roupa suja,
e constroem fantasticas teias em que nos vamos prender, as deliciosas
toilettes dos Redfern e dos Rouff... Porque se nao deixa preparar por
ellas? Ha cabelleireiras habeis que ageitam deliciosos penteados. Seja
paciente, consinta que ellas a penteiem.

A DISCIPULA—E absolutamente preciso? N&o poderei prescindir?

O PROFESSOR—Absolutamente... absolutamente... nao... A
formosura de v. ex.@ suppre muito... tudo... Mas é util.

A DISCIPULA—Bem... E depois?
O PROFESSOR—Sabe conversar?

A DISCIPULA—Meu Deus! No convento, no que conversavamos mais
era nas Irmas... para dizer mal d'ellas.



O PROFESSOR—Dizer mal... € bom... mas de quando em quando...
Senado cae-se nas soirées do Sporting.—Lé&?

A DISCIPULA—O Diario Illustrado, todas as manhas...

O PROFESSOR—E pouco. Bourget—fala do coracdo. E um bom tema.
Tudo o que se disser é verdadeiro e falso, de forma que uma opinidao é
voltada do avesso com a maior facilidade. Falla de mulheres, toilettes
e almas, pezares e cortes tailleurs, amores e rendas de corpetes...—
uma macedoine que, para a conversacgao, tem o encanto da variedade.

A DISCIPULA—Tenho o Larousse.

O PROFESSOR—Bah! O Larousse € muito comprido. Ndo se pode falar
em sociedade, como se nao deve falar no diabo e em outras coisas do
uso diario. Outro: Theuriet—é sentimental, cheio de lamurias; no
campo, um chordao, n'uma sala, um piano. E optimo para as noites de
luar, na praia, emquanto se faz a digestao.

A DISCIPULA—Uma pastilha de Vichy em trezentas paginas.

O PROFESSOR—Pouco mais ou menos. E um filho de Lamartine...
Olhe, este é preciso cital-o... as vezes... a trogar... Depois, todos os
vient-de-paraitre. O Figaro assighala-os. A proposito: sao muitos.
Leia dez paginas no comego, vinte no meio e as tres ultimas. Tera
assim um verniz literario... completo.

A DIsCIPULA—Tenho entendido.

O PROFESSOR—Mas isto é longo. Prefere entrar? Quer a primeira licao
aqui ou na aula? Aqui?

A DISCIPULA—Sim. Acho melhor. Sob as arvores, junto as flores, a
ouvir o murmurio dolente da agua que corre.

O PROFESSOR—E poetica?

A DISCIPULA—Quasi, as vezes.

O PROFESSOR—Nao fica mal um pouco de poesia... Falar do mar e do
estremecimento da lua sobre as aguas inquietas, comparar-se & agua
movedica e infiel... Emfim sdao coisas para mais tarde. Vamos aos

preliminares. Ah! Antes de mais nada: o nome de v. ex.a?

A DISCIPULA—Carmo... Maria do Carmo. As minhas amigas chamam-
me a Carminho.

O PROFESSOR—Um nome lindo...



A DISCIPULA—Na@o se presta a madrigaes.
O PROFESSOR—Um nome sabendo a flores silvestres...
A DISCIPULA—Pires...

O PROFESSOR—(Vae tomando calor)—Pelo contrario. Um nome que
se desfaz na boca como um fondant, nome para murmurar nas horas
perturbantes, nome que finalisa n'um franzir de labios, como para um
beijo... Delicioso!

A DISCIPULA—Muito obrigada.

O PROFESSOR—Bem. Bem. Passemos a licdo. (Toma um falso ar
amavel, faz brilhar na boca um sorriso, retorce o bigode loiro.)

A DISCIPULA—Ouvil-o-hei com toda a attencao.

O PROFESSOR—(Agradece com um gesto largo). Flirt € uma palavra
ingleza que deriva do francez. Ja tem féros de portugueza: Garrett
empregou-a. E como uma batalha de flores entre duas pessoas de
diferente sexo.

A DISCIPULA—Com o0s espinhos?

O PROFESSOR—Conforme: ha varias especies de flirt. Ha um em que
as rosas sao quasi todas guardadas por numerosos regimentos de
espinhos: € o flirt agressivo, feito de recriminacdes. Ha quem lhe
encontre encanto. Pff! Nao l|h'o aconselho. E bom para velhas de
sessenta annos com os vieux beaux que foram seus namoros. Ha o flirt
sentimental, aquelle a quem me referi ha pouco, com clair-de-lune e
regatos prateados, o flirt com Theuriet e Alfred de Musset dos
proverbios, um assucareiro em que caiu agua e vae entornando calda
que pinga e lambusa. Horrivel! Mas tem os seus adoradores, misses
sur le retour, tias, meninas da Baixa espremidas nos espartilhos de
baleia e aco—crosta d'um peixe que a ichtyologia ignora; é muito
usado 1a para os lados excentricos da Estefania. Ha—tome toda a
attencao, pois .~ é o que convem ao seu genero de belleza...

A DISCIPULA—V. Ex.@ confunde-me...

O PROFESSOR—O que ha de mais sincero!... Ha um genero, o0 meu
predilecto... (Ageita-se no banco, torna a retorcer o bigode, olha
amorosamente para as unhas rosadas). E o flirt perfumado e finissimo,
o fumo das cassoletas com perfumes leves, como se queimassem
flores, petalas tremulas d'anemonas...

A DISCIPULA—Como V. Ex.2 é eloquente!



O PROFESSOR (Baboso)—E V. Ex.2 que me inspira!

A DISCIPULA—Os seus olhos sublinham com tal calor as frases!

O PROFESSOR—UmM pouco de luz que vem dos seus!... Um reflexo do
seu admiravel olhar! E por isso que falo assim. (Approxima-se d'ella).
E o flirt em que o coragao apenas perfuma... O que tem de bom uma
flor? A propria materia? Ndao, que essa € unica, a mesma na couve
lombarda e no lyrio. E o perfume e a cor. Do coragao, tambem, sé
devemos permutar o perfume. Ora imagine: entregar um coragao
cheio de sangue, a palpitar como um peixe quando acaba de ser
pescado!

A DISCIPULA—Até mete medo!

O PROFESSOR—Tem razao. Até mete medo. V. Ex.2 tem sempre
razao.

A DISCIPULA—Muito obrigada.

O PROFESSOR—As pessoas formosas—e V. Ex.@ é divinamente
formosa—teem sempre razao.

A DISCIPULA—V. Ex.2 é muito lisonjeiro.
O PROFESSOR—A lisonja é o aroma da verdade. V. Ex.2 merece tudo.
A DISCIPULA—V. Ex.2 é extraordinariamente amavel.

O PROFESSOR—Podesse eu ser amavel para que todas as senhoras
bonitas me amassem!

A DISCIPULA—Todas?

O PROFESSOR—Quando digo todas... V. Ex.@ comprehende que me
refiro a uma so.

A DIsCIPULA—Feliz aquella...

O PROFESSOR—Acha feliz?

A DIsCIPULA—Deve sentir o peito em festa...
O PROFESSOR—Oh minha senhora!

A DISCIPULA—Lembrar-me-hei de si. Nas noites infindaveis, quando
me sento ao piano e os meus dedos correm sem fito sobre o teclado...



O PROFESSOR—Como nardos que andassem...
A DISCIPULA—Como pdde dizer isso, se nunca as viu?

O PROFESSOR—Adivinho-as. Mas gostaria de as vér (Toma-lhe a
mao). Estas luvas sao de Paris?

A DISCIPULA—Nao senhor: sao dos Gatos.

O PROFESSOR—(Um pouco desapontado). Nao importa. As maos sao
lindas. (Vae desabotoando uma das luvas).

A DISCIPULA—(Consentindo). O que faz?

O PROFESSOR—Estes botdes sao feios. Mas a pelle é finissima.
A DISCIPULA—A da luva?

O PROFESSOR—Nao, a da mao.

A DISCIPULA—Agradecida.

O PROFESSOR—(Curva mais a cabegca approximando-se mais, assim,
da mao).

A DISCIPULA—(Sem a retirar). O que faz?

O PROFESSOR—Nada, minha senhora... ia vér melhor o grao da pelle.
A DISCIPULA—(Ligeiramente desapontada). Ah! julguei...

O PROFESSOR—Oh minha senhora! Pensar tal a meu respeito! Nao

sabe que o flirt € o amor sem desejo, a sombra do Amor? Eu ndo podia
dar-lhe um beijo!

FLIRTS

A ANTONIO BANDEIRA

FLIRTS



Maria do Carmo, curvada sobre a meza, folheia os ultimos envois de Paquin e Redfern.
Um candieiro com um largo quebra-luz de seda e rendas langa-lhe sobre o cabello uma
aureola de oiro. O corpo estd mergulhado na penumbra. Na sala, os moveis tomam
aspectos fantasticos. Os espelhos teem um brilho pallido. Gongalo, ao entrar, beija a mao
que Maria do Carmo lhe estende, sem levantar os olhos dos papeis.

MARIA DO CARMO—trinta annos, com dez de casamento. Sem filhos. A vida passa-se-
lhe em visitas, raouts, recécdes e bailes. Alguns livros da moda, recommendados por
Marcel Ballot, no Figaro, e Jean Lorrain, por curiosidade. Interessante como um enigma,
as vezes perversa. Ndo se lhe conhece um amante, mas indicam-se muitos. N&o toca piano.

GONGALO—n&o tem uma branca, mas no meio da animacdo, ficticia, vé-se um grande
cangacgo de viver, como se tivesse experimentado tudo. Procura por toda a parte, como um
gourmet, o manjar fino. Epicurista, delicadamente depravado, como um roué da
Restauracdao, ou um elegante do fim da republica romana.

—Ainda bem que veiu!... Preciso do seu bom conselho...
—Como sempre, depois de ter feito alguma tolice?...
—Impertinente!

—E sempre assim. Pede-me o conselho depois de ndo precisar
d'elle! De resto, da na mesma: ninguem segue conselhos.

—Nao. Tenho aqui estes dois albuns. De Paquin... De Redfern... Sao
as ultimas creacdes. Estou tentada a escolher quasi tudo e a nao
escolher nenhum... Quer acreditar que tenho dias vazios na minha
vida? Dias sem vontade, d'uma grande lassidao, em que nem sequer
tenho forgas para fingir que sorrio!...

—Ame um pouco...

—E coisa que se encommende? Acordo um dia, com a resolugao de
amar. E logo. O primeiro que me apparece na Avenida, aquelle que
melhor dorme em S. Carlos, o caixeiro que me vende as fitas no
Martins! Vé-se bem que nunca amou!

—N3ao amei! Mas eu nao sou, eu amo. E a minha maneira de existir.
Um nasce cego; nasci amoroso...

—Calle-se! Diga 13, qual d'estes vestidos prefere?

—Sabe que é muito difficil escolher um vestido pelos desenhos
feitos d'aprées os manequins? O mesmo vestido toma aspectos
differentes conforme as pessoas...

—Nao faca filosofia. Olhe este de Paquin: ligeiro, todo em rendas,
em coisas leves, parece feito com flores; o Redfern é mais hieratico;
mesmo nos vestidos de baile conserva a raideur dos cértes tailleur.
Sao vestidos para a Bouro, que parece ameacar-nos constantemente
com a sua corba de marqueza. Este?



—N3&o lhe ird bem, talvez... O talhe da saia engrossa a sua figura,
a que nao vao bem...

—O senhor treslé... Tudo me vae bem... Deixe 13 os figurinos... Ndo
sabe nada de vestidos... E como do coracdao. Aconselha-me a que
ame...

—E dou-lhe um bom conselho. Nem parece que sou seu amigo.

—Trouxe hoje a alma de cinico?

—Era a que tinha mais @ mao. Estava ao cimo da gaveta...

—Continuo a dizer: nao percebe nada dos negocios do coragao...

—Nao ha negocios do coracdo. O coragao da-se...

—Nao; troca-se...

—Para qué? Nao é preciso, no amor, ser-se correspondido. Basta
amar. E possivel que para a felicidade seja necessaria a permuta...

—O amor é o choque...
—Muitas vezes o cheque.

—Que jeu de mots tdo velho! E o choque de duas almas. E preciso
gue girem bem, no encontro. Sao duas electricidades que se
combinam. Conhece a theoria das duas metades da maga?

—Conheco: é uma figura de rétorica...

—N3ao é. Andam duas creaturas por esse mundo, ignorando o seu
futuro, achando a vida sem rasao, idiota...

—Escolhe uma mentira vital, como diz Ibsen. Conhecgo-lhe o
charabia...

—Deixe-me acabar. Corre mundos, faz tolices, fecha-se dias em
casa, até vae ao circo ver as focas... E nada! Um dia, sem saber como
nem porqué, uns olhos encontram-se com os seus, numa multiddo. Ha
a faisca... Pode ser um santo ou um bandido, lindo como o Rubempré,
estupido como um tenor, candidato a grilheta ou futil como um janota.
Fica-se presa; somos d'elle para toda a vida, ficamos amarradas a elle,
como uma sombra... E assim o Amor, é feito de imprevistos... Ndo tem
rasao alguma de ser, mas é.

—Uma coisa fatal? Tem que ser?



—Sim.
—Permite-me que discorde?
—E teimoso.

—Sou. Ja viu alguma discussao dar resultado? O amor é sempre
creado por nds. Nao amamos sendao a pessoa que queremos amar. E,
como tudo, um acto voluntario. Ha escolha. Vemos uma mulher, vinte,
trinta vezes, sem nos fazer impressao alguma. Um dia ella repara em
nos. Se é bonita, elegante, calca no Chapelle e veste na Lippman, pelo
menos, a nossa vaidade sente-se satisfeita e comecamos a descobrir-
Ihe encantos, a crear alguns, a afeigoal-a ao nosso geito. Ao conversar
com ella, pomos intensdo nas frases 6cas que diz, vemos mysterio
no seu sorriso... Estamos presos.—Um bello dia, porém, por qualquer
motivo, torna-se util acabar com o pesadello da mulher que aparece
em toda a parte: sae das brasas do fogao, a que nos aquecemos, da
pagina que lemos, do fumo do cigarro, do papel em branco em que
vamos escrever ao nosso procurador. Repara-se um pouco nella.
Descobre-se o primeiro defeito. Exageramol-o para o grotesco. E da
deusa perfeita tambem as flores e fica uma caragao que faz rir.

—Uma theoria...

—N3&o é, creia. Acontece-me isso duas ou tres vezes por anno. Sabe
que ando sempre com uma paixoneta... ou mais. Levo oito dias a fazel-
as cair do peito.

—E vive feliz?

—Inteiramente feliz. Saber contentar-se ndao é a suprema
sabedoria? Para que se inventou o flirt?

—O flirt? Que horrivel coisa? E a «<sombra chineza» do Amor...

—E melhor. E o perfume. Os delicados contentam-se. E preciso
comer uma flor? Nao, basta respirar-lhe o aroma. Ora essas conversas,
meio sentimentaes, a um canto, ditas em voz baixa, sublinhadas pelos
olhos que toda a alma illumina, sdao como o rocar de azas que fossem
flores. Ha o ligeiro premir dos dedos, sob os leques, certos tremores
de labios, como se os beijos n'elles esvoacassem, uma concentragao
de todo o ser, que parece boiar no ether, leve... As phrases nao se
arrastam, n'um espasmo. Teem palpitagdes, langam-se n'uma curva
larga, até desapparecer em estrella. Ndo conhece o flirt. Todo o ser é
livre e vae entregar-se, rendido... Cada palavra toma um sentido
misterioso... Vou-lhe contar um flirt... Estava na Suissa.

—Internacional?



—Cosmopolita. N'um d'esses cantos, que ultimamente o Cook
estraga, na Engadine. Paisagem de gelo, hotel de gente podre...

—De chic?

—De chic. Conheci uma americana, deliciosa como um fructo acre,
que vivia fora da coterie swell. O americano vae-se tornando
terrivelmente rasta. Trinta annos? Talvez... Mas trinta annos frescos,
sem rugas, viuva depois de dois mezes de escasso matrimonio com
um formidavel brasseur d'affaires de New-York, cerebro em ebulicdo
permanente que acabou n'uma neurasthenia aguda. Iamos passear
sés, pelo gelo. Sentavamo-nos nos pontos de vista que o Beedeker nao
indica, paisagens tristes de tanta brancura, sem uma mancha.
Fugiamos dos five-0-clock, das parties bulhentas em complicada
companhia. Comecei a amal-a. Tinhamos lido os mesmos livros, sobre
elles fallavamos: gostavamos das mesmas musicas, d'esse Schumann
cheio de cor, dolente e envenenado; preferiamos aos flamengos
gordurosos e aos hespanhoes sombrios, o delicado misterio dos Vinci,
a graca fina e brilhante de Raphael.

A fallar de quadros e de romances, as nossas almas tocavam-se,
porque um sentido novo brilhava em cada palavra; e parecia que cada
frase terminava n'um beijo. As vezes, levemente, as nossas maos
tocavam-se. Era rapido e delicioso. D'esse contacto ficava uma
lembranga, como d'um perfume. Amor platonico? Nao. Um flirt. Sem
arroubamentos. Sempre a Alma livre, sempre o beijo a tremer na
bocca, sem cair... Uma ou outra vez, comprehende, por
esquecimento...

—Comprehendo. Sem malicia...

—Essa mulher tinha realisado todo o meu sonho! De resto acontece-
me isto muitas vezes. O sonho varia com as mulheres que nos
interessam. Mas essa parecia realisar tudo. No seu corpo ambiguo, de
egipcia, parecia conservar-se, como um fructo no gelo, uma
adolescencia eterna. As suas maos finas, pesadas de tantos anneis em
que Vever pozera todo o seu genio estranho, floriam gestos d'uma
caricia delicada e terna. A sua alma, que parecia ter visto tudo, ainda
sentia a vida com frescura. As horas que passei junto d'ellal O
perfume, uma mistura sabia d'Houbigants, entao dernier bateau,
perturbava... Longe d'ella, ndao pensava n'outra coisa. Recordava-me
dos gestos, 0s pequenos detalhes da toilette e da conversa, um
rosar de pelle sob as rendas, uma palavra, um grain de beauté, que
tinha na nuca. Sabe como acabou? Ella propoz-me casar. Fechei-me
no quarto, horrorisado. Casar, eu? Uma mulher que me julgava capaz
d'isso! Era preciso abater esse amor orgulhoso, que crescia no meu
peito. Que defeito tinha ella? A principio ndao vi nenhum... Fui
procurando. Tinha, as vezes, quando fallavamos em francez, erros de



grammatica deliciosos. Comecei a achar ridiculo essa ignorancia. D'ahi
passou para os vestidos, para o corpo, o peito chato, sem ancas...
Tudo caiu. Essa mulher pareceu-me horrorosa... Comecei a trocar
d'ella, do seu bas-bleuismo... Por fim ella resolveu partir. Lembro-me
perfeitamente. O gerente do hotel levou-lhe um enorme ramo de
bluets, os raros amigos tambem l|he levaram flores. Todo o carro
estava cheio de flores. Sentou-se entre ellas, afagava-as, cortara
algumas para cheirar. Chorara. Ainda me deitou um molho, que tinha
beijado. O carro partiu, como se fosse um acafate. E a sua face branca
era como uma flor triste... Nao tive pena. O amor ja caira. A gente ou
gosta ou nao gosta, conforme quer.—Vamos fazer um flirt para
experimentar?

LOGICA

A ANTONIO DA COSTA CABRAL (THOMAR)

LOoGICA

N'um garden-party. Emquanto no tennis se cruzam as palavras inglezas, e no kiosque,
d'onde caem chuveiros de glicinias, se discutem maos de bridge, afastados, junto a um
roseiral, Joanna, Maria e Miguel veem jogar.

JOANNA—Toda a face branca é illuminada por dois largos olhos negros. Casada ha dois
annos com um sportsman enragé, que prefere o cabo de uma raquette, o leme d'um
outrigger, o guidon d'um automovel, @ mais terna caricia da mulher. Usando e abusando
do flirt, um em cada dia, as vezes dois, tem periodos de fidelidade: quando quer torturar
alguem. Provoca-o, chama-o, fal-o entontecer com promessas. Quando o Vé
absolutamente rendido, foge, para pensar n'outra coisa, ou em coisa alguma. Nao vae ao
fim de nada. Desenha, mas nunca terminou um esbogo; toca piano, mas deixa sempre o
trecho de musica suspenso a meio d'um compasso. Tem medo de acabar. E uma natureza
hesitante.

MIGUEL—Nada intellectual. Um bom animal intelligente. Tem viajado. Mas prefere o
steeple-chase de Auteuil a uma premiére no Vaudeville. Admira a forca. E um leal. Da o
seu coragdo sem reservas. E, actualmente, o flirt fixo de Joanna.

MARIA—V3do-lhe falhando os admiradores. Os cabellos brancos ndo lhe ficam bem. Nao
sente muito a falta, nem se irrita com a felicidade alheia. Natureza simpatica, hoje rara.

MARIA—... Encontrou o Cerqueira a passear d'um lado para o outro,
no terraco do Hotel, a balbuciar phrases, os olhos fechados, um livro
na mao.—Que estas tu a fazer?—Tenho hoje de fazer uma
declaracdo a Clotilde. Estou a estudar aqui no Bourget duas phrases
tezas!...



(Joanna e Miguel riem-se, mas deixam cair a conversa).

MARIA—A Clotilde merecia-o. Quando se comecaram a usar os flous,
para que é preciso postiches, ella tinha escrupulos e explicava: —«Sei
|3 se o cabello pertenceu a alguma creatura damnada! E hei-de p6r na
minha cabeca uma coisa de alguem que hoje estd a arder nas
profundas dos infernos!» O que acham vocés?

(Joanna e Miguel tornam a rir-se, sem responder).

MARIA—Ja comprehendo. Vocés querem ficar sés... (levanta-se).

JOANNA (sem convicgdo)—Nao. Deixa-te estar...

MIGUEL (a mesma coisa)—Pelo amor de Deus!...

(Maria afasta-se, voltando ainda a cabeca para sorrir-lhes).

MIGUEL (a principio, parece hesitar, por fim decide-se)—Afinal, o que
quer de mim, ao certo?

JOANNA—EU?

MIGUEL—Sim. O que quer de mim?
JOANNA—Na@o comprehendo...
MIGUEL—E bem facill...

JOANNA—Quer chamar-me estupida? Ha de concordar que é pouco
amavell...

MIGUEL—N3&o desvie a conversa. Sabe que mesmo que o pensasse
nao lh'o diria...

JOANNA—ENtao pensa-o0?

MIGUEL—Nao o penso; sabe isso muito bem.

JOANNA—Uff! Respiro... Nao poderia entrar na Academia, se fizesse
tal conceito da minha intelectualidade... Nao é assim que se diz, nos
meios tres dernier bateau?

MIGUEL—Oh! por mim!...

JOANNA—E 0 seu ambiente, o meio cosmopolita; é inseparavel dos
diplomatas, delicia-se no Tyrol e em Roma...



MIGUEL—Quer outra vez mudar a conversa. Nao é verdade?
JOANNA—Confesso-lhe que sim... Nao percebo o que quer!...
MIGUEL—Repito-lhe: é facil. O que quer de mim?

JOANNA—OIhe: dé-me d'ali a minha sombrinha... N'este momento é
a unica coisa que quero de si.

(Miguel traz-lhe a sombrinha vermelha, que ella abre. A luz parece
incendiar-lhe o chapeu branco, e toda a face branca).

MIGUEL—Fallemos a serio, um pouco...

JOANNA—J& me viu brincar? Na minha edade!...
MIGUEL—Fishing for compliments?

JOANNA—Sera, se quizer... Oigo-lh'os tao poucas vezes!

MIGUEL—Queria passar a vida, como um d'esses pagens antigos,
sentado a seus pés a cantar-lhe endeixas. Mas o seu sorriso paralisa,
na minha bocca, o amor que vae a sair.

JOANNA—E o que o Cerqueira chamava uma phrase tesa!

MIGUEL—Porque troga de mim? Porque faz de mim seu joguete? Eu
andava feliz e livre, sem mulher alguma que me preocupasse. Nunca
andei tao alegre. Vivia a minha vida, livremente. Todas as mulheres
bonitas me pareciam eguaes. Joanna comecou a chamar-me, a dizer-
me phrases que me prendiam, que me entonteciam. Tinha olhares para
mim tao cheios de promessas, que corri como um esfomeado, diante
d'uma mao que se lhe estende, carregada de vitualhas. E junto de si
senti-me perturbado. Foram para mim as palavras mais carinhosas,
aquellas que tinham um sentido ambiguo, banal para os estranhos,
para mim precioso e comovido. Parecia um flirt terno. Subitamente,
tudo mudou. Parece escolher tudo o que possa desagradar para dizer-
me. E o flirt agressivo, em que d'uma das partes nao ha amor, ou o
guer esconder. E a conversa é toda feita de botes de florete, que
muitas vezes arranham e podem até matar o amor.

JOANNA—Tout passe, tout casse, tout lasse... Porque nao ha de ser
assim o Amor?...

MIGUEL—Mas deixe-o acabar por si, como - uma flor n'um jardim
deserto, que se desfolha aos poucos...

JOANNA—Para apodrecer?...



MIGUEL—O ndo, ndo apodrece. Evapora-se como uma essencia e
deixa um perfume suave—uma recordacao...

JOANNA—Outra phrase tesa. Esta terrivel!
MIGUEL—Faca-me a justica de pensar que nao a li...

JOANNA—N3&o0. Ouviu-a em alguma peca... Vocé diz-me que ndo |é
nada...

MIGUEL—Leio o Seculo, todas as manhas.
JOANNA—Nao acredito...

MIGUEL—Palavra! Por causa das cotagbes da bolsa. Tenho uns
dinheiros nos fundos russos... Mas nao sobem... Ando infeliz em tudo:
Nno jogo e nos amores.

JOANNA—Nos amores? Diz isso a mim? Vocé é muito ingrato, Miguel!
MIGUEL—Continua a brincar comigo!

JOANNA—Agora é occasido de eu tambem fallar a serio. E fago-lhe a
mesma pergunta que me fez ha pouco:—0O que quer de mim?

MIGUEL—(ndo atina com a resposta) Eu?
JOANNA—SIm. O que quer? Tem um flirt comigo... E o meu
preferido...

MIGUEL—Diga antes favorito, como se tratasse d'um cavallo de
corridas.

JOANNA—E o meu favorito, seja. Gosta de mim? Muito. E o que ia a
dizer, com alguma - rétorica. Nao gosto eu de si? Nao me ponho pelos
cantos a fallar comsigo, a s6s? Nao estou aqui a apanhar sol, s por
sua causa, para poder estar comsigo, em liberdade, sem ter ninguem
gue nos oica? Nao vou a Avenida todas as tardes para o vér? Nao olho
para si sempre no theatro? Nao lhe digo os dias em que vou shopping
pelo Chiado? Para qué? Para estarmos juntos! Entdo que quer? Quer
casar comigo? Mas sou casada e felizmente nao ha o divorcio entre
nos.

MIGUEL (tristemente)—Felizmente?
JOANNA—Sim! Felizmente. Primeiro, é contra a religido; depois,

escusa a gente de se arrepender varias vezes de ter casado. Assim
arrepende-se uma sé. Nao pode casar commigo. Entdo o que quer?



(Miguel olha-a estupefacto. Ndo encontra resposta. A expressdo de
Joanna é equivoca. Miguel ndo sabe se falla ingenuamente, se quer
mystifical-o. Cala-se).

JOANNA—ENtao bem vé que ndo tem razdo para se queixar de mim!

MIGUEL (Tem o ar de gquem apanhou de surpresa uma grande
pancada. Olha para Joanna, para si, para os outros. Pensa que o
desfrutam. Acodem-lhe a boca frases energicas. Levanta-se, ageita o
frague e despede-se).—Muito boa tarde!

ROMANTICO

AO CONDE DE ARNOSO

ROMANTICO

—Ajude-me a servir o cha, primo...

Levantou-se. Na quasi obscuridade da sala, que tinha uma luz
violacea—coada pelos vitraes onde se curvam lirios roxos—Clara
parecia nascer dos tapetes, como uma graciosa e alta flor de espuma.
«Toilette» branca e ligeira, como pennas de ave, toda em musselinas,
apenas indicando a elegancia do seu corpo fino, ia morrer no tapete
branco...

Ia por entre os moveis, offerecendo as chavenas onde fumegava o
cha perfumado, que da China trazem lentas caravanas, por tortuosos
caminhos. O seu corpo agil descrevia carinhosas curvas. O ruido das
conversas continuava... Um «flirt»> a um canto murmurava, como se
as palavras ficassem nos labios. Paulo, de grupo em grupo, uma
chavena na mao, contente por ser alguma coisa, junto d'ella, tinha na
bdcca um sorriso beato.

N'aquella tarde nem conversava. Entravam ... e saiam as visitas,
umas apressadas,—«apenas para saber de ti, Clara»—outras morosas,
dando «rendez-vous» no saldao elegante e discreto, onde na meia luz
guasi se nao conheciam as pessoas, podia-se estar sem ser visto. E
Paulo, calado, n'um fauteuil a um canto, sorria para si proprio, olhando
a figura indecisa de Clara, os cabellos loiros, na sala como enevoada
onde apenas o fogdo, por baixo do para-feu, tinha um brilho vermelho.



Lembrava-se de todo o comprido caminho percorrido desde aquella
noite em Cascaes, em que o impressionara a graciosidade de Clara, o
seu aspecto de flor fresca, sempre em «toilettes» leves, abundantes
em gazas, crepons tenues. Certamente que, companheiro e parente,
admirara sempre a belleza da prima, mas seguira outros caminhos,
nunca reparara bem para o enigma perturbante dos olhos verdes, para
a elegancia moderna, feita de graca, a gentil figurinha de Boldini,
princeza de cera e de seda, cujas maos eram dignas de vér florir entre
os dedos os anneis mais preciosos que Vever e Lalique inventam, em
combinacdes de moribundas gemas. Nunca olhara bem para ella com
olhos de vér. Habituara-se desde a puberdade a vél-a. E seus cubicosos
olhares procuravam outras mais distantes, que julgava conhecer
menos, pelo encanto do imprevisto.

Mas essa noite! Como |he apparecia ainda, depois de tantos
mezes, nitidamente, essa noite d'um ceu leitoso, com uma lua
enevoada, que se espalhava sobre o mar, sem brilho. Na varanda do
Casino, quasi deserta, os Auers incidiam fortemente sobre Clara. No
mar, em baixo, fogachos prateados tremiam. E além, as raras luzes da
Cidadella; na Esplanada os focos esverdeados tiravam da sombra
manchas de palmeiras e listravam de luz a agua inquieta, gemebunda
e misteriosa.

Paulo, recostado n'uma cadeira, olhava a mancha mais negra do
yacht real, apagado, apezar das suas lanternas que tremeluziam no
mar. O charuto caira-lhe da boca. Foi uma frase preciosa de Clara que
0 acordou:

—Quem me dird um dia a cantilena do mar? Como ella embala!
Como seria bom dormir a ouvir junto de nds a suave cantilena!

Paulo olhou para ella surprehendido. Pois qué? Clara, a ultima
florescencia dos raouts e dos teas, teria phrases de heroina de Rosseti,
seria leitora de Ruskin? Foi entao que reparou nos olhos cheios de
sonhos e de misterio, na bocca dolorosa, a vermelha e fina bocca, no
seu collo de infanta apenas nubil, em toda a adolescencia que se
conservava intacta no corpo precioso, como um fructo no gelo.

Comecou entao a seguil-a. Dura lhe foi a vida em theatros, jantares
e bailes. Nao faltava a uma sauterie, a uma party, que d'antes ... o
deixavam indifferente, ficando nas interminaveis partidas de bluff. A
dolorosa expressdo que na bocca se vincara n'aquella noite do Casino
desapparecera; um grande contentamento da vida parecia boiar a flor
dos olhos garcos e os movimentos rythmicos, que ella fazia, como se
fosse ao som d'uma musica, eram livres, felizes, sem promessas.

Nao voltar o abandono d'aquella noite! Paulo desejava que Clara
outra vez abrisse a sua alma, para elle sentir a caricia deliciosa.



Mas a mulher amada conservava-se indifferente, risonha, um pouco
coquette.

Para os seus madrigaes escolhidos, preparados com antecedencia,
buscados em livros de auctores novos, phrases perturbantes de
Lorrain, perfumados disticos de Henri de Regnier, licenciosas palavras
de Lionel des Rieux, com um sabor antigo, até o proprio d'Annunzio
servira para a pilhagem,—para todos esses periodos carinhosos ella
tinha o mesmo riso, que abria a bocca fina, descérada, que o trago de
carmim violentaria a macerada pallidez da sua face:

—Ah! Paulo! Ah! Paulo! Apaixonado por mim! Tenho-lhe conhecido
tantas paixdoes? S6 na semana passada, tres!

—Se nao penso sendao em si!
—Quando esta commigo? Nem isso!

—Clara! Clara! Se me conhecesse bem, veria .- como a minha alma
se fez para si um fresco bordao de assucenas...

E outro riso claro cantava na bocca exangue, a trogar da phrase
pretenciosa.

Uma tarde, n'um garden party, emquanto no court de tennis as
palavras inglezas crusavam-se e os jogadores corriam, a raquette no
ar, elles um pouco afastados, juntos a um macisso de jasmineiros que
floria, cobrindo-se d'uma renda fina e branca de pequeninos jasmins,
Paulo, esquecendo-se das phrases decoradas nos romances, deixou
sair da bocca, livremente, toda a forca e toda a anciedade do amor que
parecia abrir-lhe uma chaga no peito, teve palavras em que fulgiam
desejos, os olhos brilhavam, enternecidos, agarrou-lhe nas maos,
encheu de beijos as palmas roseas, puxou-a para si, e pode dar-lhe,
de surpresa, um grande beijo na bocca, soffrego, que Clara nao pbde
evitar.

Voltada a si do pasmo, espantada pelo insolito atrevimento que a
sua ligeira coquetterie nao permitira, quiz zangar-se; mas voltou a rir-
se, como se esse beijo, que |he deixara na boca um calor de chama,
tivesse sido apenas uma phrase, das grandes phrases de Annunzio,
tao cheias de volupia que entontecem, como os largos calices das
magnolias n'um pequeno jardim fechado. E sempre a sentir na bocca
a impressao ardente d'esse beijo, Clara correu para o tennis, a
querer jogar tambem para esquecer-se.

Era d'esse beijo que Paulo vivia, tomado de assalto, como n'uma
pilhagem de egreja.



E, apesar de Clara continuar a ser indifferente e risonha para elle,
lembrava-se da perturbacdao que levara & alma ligeira da preciosa
bonequinha de Nuremberg; olhos abertos, continuava a sonhar que
esmagava os labios exangues sobre a pressao da sua bocca avida.

Paulo era um romantico. Paulo vivia de pouco, como as aves do
ceu.

A BISANTINA

A LUz FERREIRA DE CASTRO

A Bisantina

No café, diante do cocktail vulgar, eu esperava um amigo. FGra mais
cedo para a entrevista, de maneira que antes da hora léra os jornaes,
folhedra as revistas, olhara para o relogio, consultara até o barometro,
interessado. Iam saindo os clientes, aos poucos. Conforme se
levantavam das mezas, o criado, n'um crac apagava a lampada
electrica. Eu ficara ja, n'um canto, quasi na meia luz. No fundo da sala
as lampadas faiscavam nos espelhos, telintavam os pratos, as
discussdes cruzavam-se.

Esperava em vao... Comecei a ceiar.

D'ahi a pouco um rapaz veiu sentar-se ao pé de mim. Conhecia-o
de o vér nos cafés nocturnos, quasi sempre em companhia de mulheres
faceis, estardalhando, contando facanhas de orgias nas vadrouilles de
Montmartre; de quando em quando, como n'uma expansao, falava de
um quadro que entrevira n'um museu, alguma .. luminosa festa da
Renascenca, um nu veneziano, ou preciosas figurinhas dos primitivos,
simples e mal desenhadas, entre brocados de oiro.

Mas nunca me ligara, correndo a minha vida n'outra direccao.
N'essa noite, admirei-me de elle deixar a bulhenta sociedade que
sabrait le champagne, para se acolher ao silencio, & quasi obscuridade.

A principio bebeu a pequenos goles o Bucellas que mandou buscar.
Tinha o ar de quem hesita em praticar um acto, o recolhimento subito
d'um gesto esbocado, ensimesmava-se, enchia hovamente o copo, lia
attentamente o rotulo da garrafa.



Por fim debrucou-se para a minha meza:

—O senhor gosta de coisas exoticas, das mulheres finamente
perversas, do brilho das podriddes...

—0O, ndo! Apenas do faisandé!...

—E uma guestao de palavras... Tudo o que é ambiguo, perturbante,
insexual, tenta-o; compraz-se no esmiugamento das taras, € o
chronista do irregular, do a coté. Prefere as monstruosas orchideas as
rosas, o enigma dos Vincis, a belleza forte dos Rubens. Deixa-me
contar-lhe uma historia?

Por certo que a minha phisionomia traiu o receio da macada
eminente. Toda a gente imagina que a sua vida € um <«motivo»
interessante ... para um livro. E eu tenho deixado cair, como folhas
secas, tantos casos que me contam, compridamente, com meandros
de detalhes!

—O senhor tem o dever de me ouvir e ndo se arrependera! O senhor
€ um psicologo...

—Nao fago profissao...

—Nao importa. Tem obrigacgao.
—N'esse caso...

Resignei-me.

O noctambulo comecgou a contar. Tinha a linguagem pittoresca,
imageada, parecia comprazer-se com a sua phrase. Notei-lhe grande
copia de estrangeirismos. Mas o caso pareceu-me interessante. Aqui o
deixo registado.

—Comprehende que eu, fetard cancado, que tenho visto museus
entre duas ceias nho Maxim ou no Carlton, que aprecio mais o tea-room
do Grand Hotel, de Roma, que o Salon Carré do Louvre ou a sala de
Velasquez, no Prado, sé |he poderei fallar da mulher ou do amor. E das
mulheres que tenho conhecido, um pouco por todo o mundo, d'aquellas
que teem ficado com um pouco da minha mocidade entre os dentes
brancos ou os dedos esguios, s6 me recordo da ultima, que é a melhor
e a peior, a que faz rir e solugar, curva-nos n'uma somnolencia em que
nos apparece muito mais bella do que é realmente, cingida com todas
as joias com que a nossa phantasia a enfeita, mais cruel tambem,
porque 0 amor torna mais cruciante as dores, intensifica o
desespero, cria a halucinagcao da Magua, inventa a Chiméra da turtura,



essa Chimera de afiadas garras que nos retalham... Estou muito
eloguente. Faca-me signal, quando |he parecer Cicero...

Imagine que conheci, n'uma pequena cidade italiana onde me fora
curar d'uma paixoneta recente, uma creatura singular, cujo encanto
me prendeu quasi de subito. Era uma figura de bisantina, atavismo
talvez, influencia das pinturas de Ravenna, onde passara a mocidade.
E, artista, cultivava essa feicao, arranjava penteados hieraticos, sem
complicadas e rutilantes gemas, que o cofre do pae, mediscatro
gualguer, nao era abundante, mas com flores, essas rosas vermelhas
de Pastum, que ella propria cultivava, amorosamente, no pequeno
jardim de sua casa. O que tinha de bisantina realmente, era a bocca
fresca, a bocca innocente que sorria apenas, n'uma candura de
primeira commungante, uma bocca que deixava em nds a impressao
de que era um seraphim a sorrir. E ndo apetecia beijal-a: apenas
quedar-se a gente deante d'ella a espera que nascesse a claridade
auroral do sorriso, em que mostrava levemente o tragco branco dos
pequeninos dentes. Mas os olhos escuros desmentiam toda a
infantilidade da bocca, o aspecto angelical do seu corpo magro
d'adolescente, o collo branco e purissimo. Os olhos brilhavam como
n'um .. assalto, a ferir, sem ternura, no fundo uma repulsao ou um
escarneo...

Essa mulher tentou-me. Largos mezes fui todos os dias & sua casa
onde me recebeu com palavras dulcissimas. Estendia-me a mao
deliciosa para beijar, dizia-me frases que entonteciam como um vinho
aspero, fazia passar por mim o perfume forte que punha nos longos
cabellos, que as vezes caiam pesadamente da cabeca, estendiam-se
pelas costas, como uma rosa que se desfolha, d'uma vez, da haste. As
vezes furtivamente, apertava-me a mao com forca. E sorria-se
ingenuamente a face de perola, eu via a innocencia de toda aquella
figura, porque ella fechava os olhos, como se todo o seu ser
adormecesse n'um espasmo.

Ao sair, tinha remorsos de nao ter beijado a bocca fresquissima, de
nao ter, sob a pressao dos meus labios, maguado os olhos maus.

E toda a noite solucava, enraivecido a desejal-a, até que de tarde
ia visital-a, encontrava-a estendida, n'uma atitude de imperatriz,
bisantina, em sedas moirées, toda a gama do verde e do lilaz, a
garganta descoberta. E n'um gesto estudado, estendia-me a mao, que
eu beijava longamente, essa mao em que as gemas nao brilhavam:
escuras, opacas, pedras finas, opalas, como gottas de agua d'um lago
envenenado.

E a scena repetia-se. Eram perturbadores oaristos, que deixavam
0S nervos tensos e vibrantes. Na voz amortecida e doce, dizia as
palavras magicas que accendem fogachos. E quando ella via toda a



minha Alma arremessada para ella, tinha o fechar de olhos, abria o
sorriso celeste, e eu fugia com medo de mim e com medo d'ella. Como?
Uma creanca ingenua! Era preciso fugir!

Um dia tive que partir.

Tinha, na pequena cidade, perdido largos mezes. Fui a uma ultima
entrevista, chorei como uma creanga ao dizer-lhe a magua immensa
de a deixar. Contei-lhe toda a tortura d'aquelle tempo de infinita delicia
e infinita tortura; pela primeira vez disse-lhe claramente, entre
lagrimas tristes, quanto amara todo o seu ser, todo o seu corpo
flexivel, todo o seu espirito cangado, mas mesmo assim brilhante. Que
me dissesse uma palavra de esperanca, que me deixasse levar uma
harmonia divina, uma palavra de amor!

Teve uma frase, apenas, com uma expressao de immenso
sentimento:

—E nado trouxe um fonografo!

MA-LINGUA

A JOSE LEITE NOGUEIRA PINTO

MA-LINGUA

N'aquella mesa de bluff, era feroz a debinage... Apenas o Barros,
que ganhava com uma veine espantosa, sorria beatificamente, cheio
de indulgencia, e para as arrojadas arremettidas dos parceiros, tinha
sempre a mesma phrase:

—Mais caridade, meus senhores...

Eram sempre occasidoes em que o Leite mostrava «quatro cartas»
ou «street flesh.»

O baile, na sala proxima, corria animado. As valsas, o pas-de-quatre
e as quadrilhas martelladas ao piano, tinham concorrencia. E uma ou
outra que fugia do calor, para as salas de jogo, era apanhada na
passagem, amarfanhada, esmiugavam-lhe a chronica, apimentada de
notas ineditas, calumnias talvez.



—A Gracinda Fortes!

O conde de Marvilla teve um sobresalto. Voltou-se para tras. A
Gracinda vinha com um vestido de tonkin cinzento que mostrava toda
a - graca fragil do seu corpo magro. O conde commentou, ericando
mais o bigode loiro, cortado a ingleza:

—Um cabide para vestidos!...

—Mais caridadel...

—Ah, ja sei: tem pelo menos um flesh na mao... Passo!
Depois, olhando ainda a figura esbelta que sahia...

—Mas ella ndo € uma mulher—é uma boneca de Nuremberg!...
Vejam o andar articulado, mechanico... Tudo aquillo se mexe por
molas! E aquella cabega d'arara a dar a dar, como se estivesse presa
as espaduas por um parafuso lasso? E depois, meus amigos, ella € toda
postica... O cabello loiro pertenceu ja a tres cabecas... E uma mulher
feita de collaboragao por um cabelleireiro, um droguista e uma
costureira. Tudo aquillo é sustentado por baleias e faixas, senao
desabava, de lasso... Imaginam que o marido esta arruinado por causa
dos vestidos? Nao: pelos cosmeticos... A quantidade de drogas que
anda por aquella pelle é inconcebivel. J& repararam em como se nao
decdta nunca, completamente, que o collo é sempre coberto por uma
gaze ou uma renda? E que a pelle, estragada por uma pitiriasis
gualquer, esfarella-se. Todas as manhas a creada de quarto tira-lhe
kilos de farellos da cama. E ja ndo pode com o servico de
maquilhagem—tapar buracos, concertar rugas, pés-de-gallinha,
disfarcar sardas e signaes de variola—manda chamar um trolha...

—Seu amante?

—Talvez... Para a rebocar. Para que ande, é preciso dar-lhe corda.
Anda sempre da mesma maneira, as continencias, cabeca para cima e
para baixo, como um d'esses bonecos movidos por relojoarias.
Imagina que aquillo € o andar rythmico das parisienses, esse andar
leve e airoso como o d'um passaro... E parisiense, é: tambem sao
parisienses as macacas que nascem no Jardin des Plantes... Ainda por
cima, velha. Ndo tem frescura nem mesmo nos olhos parados,
concados do espelho. A pelle despega-se da carne e na cara faz
papeiras em feitio de bambinellas. E toda aquella pintura, as chapadas,
faz sombras, augmenta-lhe as papeiras...

—Tens-lhe odio!...



—N3&o, tenho olhos. Nao é preciso mais. Por causa d'ella |1& me fez
vocé um bluff sem eu dar por isso...—Conheco-a muito. Veiu da
provincia e por ahi andou a mostrar ao Chiado e a Avenida as suas
toilettes, como um manequim de loja de modas em furor de reclame.
Ninguem a recebia, sendao as casas em delirio de festas, onde a ida
d'um conde, dos feitos ultimamente as canastradas, enche de jubilo os
amaveis donos da casa, como se diz nos jornaes. ... Mas a sua ambicao
era do podre-de-chic, e ndao podendo suppdr-se com sangue azul—a
mercearia do pae, ainda 1a esta a falsificar—imaginava-se com o cha
das cinco horas nas veias... Um cha requentado como o espirito d'ella,
estudado em velhos almanachs.

Emquanto nao entrou na sociedade, vestia-se seis vezes ao dia, e
nos intervallos injuriava o idiota do marido, essa bola de cebo com
suissas brancas, que, atolambado, nao lhe respondia que nao tinha
culpa de nao convidarem uma amostra de cocotte do Maxim para casas
de familias honestas. E era uma vida dura, atroz, n'aquella casa, ella
de mau humor, acre, dizendo horrores na voz impertinente, sem
inflexdes, monocorda, e elle angustiado, sempre em calculos diabolicos
para saldar as contas monstruosas que lhe mandava o Goodefroy, dos
cosmeticos e postiches com que se engalanava a mulher.

A vida n'aquella casa! Vocés ndo calculam a expressao dura,
injuriosa, que se estampava n'aquella cara agora risonha, quando
recolhia, & tarde, cancada de fazer a Avenida, quasi sem um chapeu a
comprimental-a, sem meios para ter uma carruagem, olhando, gulosa,
as pessoas chics que passavam, sorrindo as saudacgoes. E na mesa de
jantar, silenciosa, apenas se ouvia o tilintar dos talheres e uma ou
outra phrase grosseira ao Fortes, que abanava a cabeca, - todo elle
se agachava, no receio, talvez, d'um prato ou d'um copo arremessado
na furia.

Depois das refeicbes, separavam-se, elle para a rua tomar ar,
fugindo da perigosa visinhanga, ella a arrastar-se nos quartos, a
enfeitar-se de joias, punha-as todas, enchia as maos d'anneis, rodeava
a garganta magra com todos os collares, enchia os bracos de pulseiras
guasi até o cotovello e via-se ao espelho estudando sorrisos, gestos de
comprimento para os grandes bailes a que havia de ser convidada um
dia.

—Para fallar d'esse modo é preciso ter sido éconduit...

O conde cérou, encolheu os hombros:

—As vezes n3o se levantava da cama em dias de chuva em que se
tornava impossivel fazer a parada nas ruas, troteuse & cata d'olhares:

vestia uma camisa de noite de que cahiam valenciennes e cobria a
cabeca com pentes e travessas d'oiro com pedras finas, e as maos



floriam-se de toda a colleccdao d'anneis. Era oiro por toda a parte, sem
fallar nos dentes em que se combinavam todos os metaes e todas as
massas. Ouvi que se |lhe podia dirigir o epigramma de Marcial: Nao te
rias porque so tens tres dentes e esses mesmos sao de buxo.

—Conheces tao intimamente?

—Pela creada do quarto... Agora, saracoteia-se, esqueleto feito
manequim, arrebanhando os rapasolas inexperientes para flirts—o
so flirts! nao por virtude ou amor conjugal, mas porque a pitiriasis nao
permitte o desnudamento—flirts que acabavam logo que um mais
affoito fallasse em beijar a pelle perfumada.

—Schiu! La vem ella!

O conde olhou para a porta, por onde entrara, fina e flexivel como
haste florida, a Gracinda Fortes. A bocca pequena, que o cosmetico
fazia sangrar, abria-se n'um sorriso fresco, que mostrava os dentes
brancos. E de todo esse corpo magro exhalava-se, como um perfume
gue entontece, um encanto perturbante.

E seguiu-a com os olhos, commovidamente, até que desappareceu,
como um sonho...

A RAINHA DE SABA

A EUGENIO DE CASTRO

A RAINHA DE SABA

Balkis esperava. Entre as sumptuosidades do seu palacio de Mareb,
a Rainha vivia, solitaria, escondida, sé com a sua belleza.

Em vao os povos e os senhores, ouvindo fallar da immaculada
formosura accorriam dos remotos reinos onde a sua lei governava,
Saba, Mareb e Yemen, e, defronte do palacio immenso e fechado,
pediam para vér a deslumbrante adolescente. Em vao os sacerdotes
quizeram vér os olhos puros. Ninguem o conseguiu.

Apenas uma velha ama a vira nua, quando menina. Era como um
lirio 0 seu corpo.



Sete aposentos eram os da Rainha. E cada uma das sete portas uma
chave d'oiro fechava. E no ultimo, a rainha vivia. Grandes espelhos de
cobre mandavam-se uns aos outros, como €écos, a imagem quasi
divina. E Balkis, apenas vestida de joias, passava os dias na
contemplacao - dos intactos esplendores da sua adolescencia.

Entravam pela janella que abria sobre o jardim fechado e callado,
0s pavoes brancos e os pavoes polichromos. Aquelles formavam,
estendendo as caudas, pequenas luas macias; estes faziam fulgir
constellagdes, doguras de velludos, coruscantes gemmas. E Balkis era
mais branca do que os pavdes brancos, mais brilhavam as suas
cinturas e manilhas pesadas do que as caudas scintillantes.

Nas noites escuras sahia ao jardim. Deixava cair entre as moitas de
flores, a cintura, as manilhas, os anneis e o diadema. Soltavam-se-lhe
os cabellos d'oiro, que eram, no ar azul escuro, como um cometa
pallido; e nua, como uma flor graciosa, dirigia-se para o tanque de
marmore onde adormecera a agua perfumada. Os seus pés, ao entrar
no tanque, eram como um raio de lua...

Deitada no tanque, os bracos abertos, as maos a tona d'agua, como
dois l6tos brancos, Balkis espreitava o ceu onde se movia o doirado
formigueiro d'astros. As estrellas vinham reproduzir-se na agua, como
molhadas flores d'oiro, em indecisos contornos; uma lhe brincava no
seio, quasi a flor d'agua. Era como uma joia a correr, com o movimento
do corpo. As vezes, n'um gesto mais largo, a gemma cahia, para outra
vez voltar, n'uma festa, a percorrer.... todo o corpo branco, que era,
na agua escura, polvilhado de brilhos, como um nenuphar enorme, em
que se agitassem grandes abelhas fulgentes.

Depois, quieta, ouvindo somente, de quando em quando, o ruido
ligeiro das flores que tombavam, murchas, na areia discreta do jardim,
os bragos a appoiar a cabeca, como um diadema feito de duas hastes
d'acucenas, a Rainha pensava.

E esperava...
Balkis esperava o noivo que havia de vir.

De todas as partes, chamados pela fama da sua belleza, dos seus
thesouros ou dos seus exercitos, tinham acorrido os principes da Asia.
Poetas uns, avaros outros, na maior parte guerreiros, todos vinham
em cavalgadas surprehendentes, cobertos d'oiro e de joias. No seu
throno altissimo d'oiro e prata, invisivel, mas a todos vendo, a Rainha
ouvia as imagens aladas que fulgem e perfumam, a descripcao dos
pocos profundos, abarrotados de barras d'oiro, de vasos de cobre, de
moedas de todos os feitios, de pedrarias de todos os brilhos; diziam-
Ihe historias compridas de cruentas facanhas, batalhas mortiferas em



que as flechas e as espadas, a bater contra os escudos, produziam
chispas de incendio, contra os corpos, rios de sangue. Os guerreiros,
com o desejo de augmentar os exercitos bellicosos, aprendiam - uma
eloquencia calorosa. Eram os que mais fallavam, regosijando-se com
a recordacao das chacinas. Mas a um signal da Rainha iam-se,
despedidos, os poetas com as lagrimas nos olhos, as cabecas curvadas,
como sobre o0 peso das mithras, os avaros e 0s guerreiros batendo com
forca, nos ladrilhos polichromos, as sandalias ligeiras.

E Balkis voltava para o recuado aposento do seu palacio populoso.
Alli, s6, admirava nos espelhos a gracilidade do seu corpo esbelto e
firme. Deixava cahir sobre o corpo branco, como uma flor inundada de
sol, o cabello loiro.

Depois de admirar toda a sua belleza, Balkis dizia-se:

—Aquelle que eu amar possuir-me-ha intacta, como uma flor que
vive no meio d'uma floresta guardada pelos Medos. Ninguem lhe
aspirou o perfume, ninguem viu a cor deslumbrante, ninguem a
maculou. N'esta terra cheia de sol, em que as cbres ndo brilham,
ardem, e as cassoletas nao perfumam, estonteiam, eu sou branca, o
sol nunca me viu. Entre os muros dourados dos meus sete aposentos,
a vida é quieta e facil!

Balkis esperava.

Os mezes passavam ligeiros. No jardim fechado, as rosas
desabrochavam, perfumavam e morriam. Outras vinham com egual
brilho e egual frescura, enormes rosas escarlates, como .. boccas em
que os beijos deixam feridas, do desejo intenso. Balkis conservava, no
seu corpo nubil, intactos, os esplendores d'uma adolescencia eterna.
Untava-se com oleos, alisava com pentes d'oiro os seus cabellos d'oiro.
Vestia-se apenas com joias, joia ella mesma. E nos seus olhos azues,
largos e serenos, brilhava a mocidade.

Ndo a viam olhos humanos. Nenhum desejo maculou o seu corpo.

E quando Salomao, filho de David, que no seu palacio de Jerusalem
tinha mais concubinas que de estrellas ha no ceu n'uma noite de lua,
guando Salomao a veiu buscar, ella entregou-se-lhe, pura, radiosa e
immaculada, como uma flér crescida n'uma floresta insondavel, cujo
perfume ninguem aspirou.

Virgens, guardae para o desconhecido Amado, 0 VOSSO corpo € a
vossa alma, como, se é verdade a lenda arabe, para Salomao, filho de
David, guardou Balkis, Rainha de Saba!



CHIARA LILIAM

A VICENTE D'ARNOSO.

CHIARA LILIAM

Barcelona e o seu porto com incendiados espelhamentos de sol nas
aguas que se agitam em pequenas ondas, aguas-fortes de mastros a
distancia, toda a geometria do horizonte cinzento cortado pelos perfis
dos vapores! Ha dorsos vermelhos de navios, nodoas negras das
barcacgas de carvao, até a florescencia d'um yacht que emerge entre a
poeira negra da fumaraca, e os fardos, e as pipas, como uma delgada
flor de prata...

Para alem da cinta da docka, ao rez do mar, o ceu toma tons
brancos que se esbatem e degradam na ascencao, accentuando-se na
cupula um azul fino. E os vapores passam, pequeninos, carregados de
vagas multiddes para Barcelonete.

Para alem da formidavel estatua de Colombo, as Ramblas sacodem
0s ramos verdes dos platanos e o Tibidabo recorta-se, escalvado.

—E &manh& o vapor para Mallorca, informam-me.

Volto para traz, deixando o ruido dos guindastes e das sereias, a
bulha dos catraeiros e descarregadores, para entrar n'outro bulicio tao
grande, o zumbido dos milhares de boccas que cruzam a Rambla, as
campainhadas dos tranvias, a buzina dos automoveis, com gritos
diversos, pragas, pregoes, injurias guturaes dos cataldes furiosos.

Sentira desejos de vér Palma de Mallorca em que me fallara Teixeira
Gomes, as suas egrejas caladas, os seus palacios antigos. Por elle
sabia que a cidade conservara-se immovel, tipica, como no principio
do seculo XIX. E a sua conversa luminosa e pittoresca acirrara-me o
desejo de visitar uma terra que, na convulsa marcha do seculo
industrial, immobilisara-se nos seus antigos sonhos de pedra.

Aborrecera-me ja Barcelona, commercial, trabalhadora, respirando
pelas mil boccas das suas chaminés; parecia que a alma da cidade
andava triturada pelos poderosos engenhos das suas fabricas. Vira os
seus theatros, os seus museus, Santa Maria de la Mar perdida entre o



casario; mas em toda a parte o commercio abria ruas, estendia
fazendas, crusavam-se 0s camions.

Ah! Salamanca parada e quieta, a morrer n'uma agonia d'oiro! As
saudades que tive da - paz das suas ruas bordadas de egrejas e de
palacios, das cathedraes sumptuosas e desertas, das pequeninas
parochias, onde se descobrem ainda, atravez dos vandalismos, curvas
d'arcos romanicos, flores de capiteis graciosos; de Santo Esteban e o
seu claustro que a hera invadiu, do balneario, antigo claustro de
convento e do Monterrey maravilhoso, da Universidade quasi sem
estudantes!

Aborrecia-me Barcelona, toda entre arvores, Barcelona e o soturno
Monjuich com a lenda dos supplicios dos anarchistas.

Ainda um dia! Era preciso depois de jantar subir & Gran Via e ir ao
tumultuoso café ouvir a gritaria ensurdecedora, passear pelas Ramblas
entre uma multiddo compacta que espairece, vér as caras angustiosas
dos operarios, sempre na vespera d'uma revolta, e os pobres que nos
perseguem pela esmola, e as raparigas sujas, enrugadas, que se
offerecem, n'um chale roto.

Ao entrar no «Paseo de la Aduana» para esperar um tranvia que me
levasse ao Parque, vi passar n'uma carruagem, fresca, toda vestida de
branco, como um ramo de goivos brancos, Chiara Liliam, a cantora
italiana que mezes antes conhecera em Genebra, no Kursaal, e com
guem passeara no Leman, pelas tardes quietas de agosto e pelas
noites de luar, ouvindo-a cantar, nao as operas transcendentes com
gue regalava os suissos e inglezes, mas ligeiras cancdes napolitanas,
que tomavam na sua bocca uma voluptuosidade mais fina e
adormeciam, envenenando-as, as nossas Almas.

Ah! Chiara Liliam! As tardes limpidas e serenas em que vimos a
paisagem doce, fecunda, do cantdao de Genebra, no vapor da carreira,
alheiados das inglezas de Cook, de dentes monumentaes e canotiers
ridiculos! E as noites frias, em que deixavamos o Kursaal e os petits
chevaux e iamos, costeando o caes illuminado, n'um pequeno bote que
0 ruivo barqueiro conduzia serenamente, respirar a delicia do luar
pastoso, que parecia ter em si um pouco da neve do Monte Branco!

Lord Carnehan, o seu amante, acompanhava-nos. A tristeza da sua
face, de todo o seu corpo cancado! Parecia ter sentido, aquelle rapaz
de trinta annos, todo o travo da vida, visto desfolhar-se, uma a uma,
todas as illusdes, as ambicdes murchar, como quem assistisse ao
incendio de todos os seus haveres e dos proprios castellos no ar que a
sua mente creara.



Nem alcoolico, nem etheromano, abominando a morfina e a
cocaina, tomando uma leve taca de café, apenas, resignara-se na vida,
«deixava-se morrer», dizia.

Andava com Chiara, porque era preciso ter uma amante, como uma
ecurie, um palacio em . Londres, um castello na Escocia e uma villa
na Riviera, decorada por Burne Jones.

Chiara Liliam era a sua vontade. Ia para onde ella quizesse, para
fazer alguma coisa e nao ficar, no hall do Metropole Hotel, de olhos
pasmados para os decotes largos das /adies, que liam jornaes.

Mas nenhum amor, nem mesmo sabia, talvez, se era macia a pelle
da cantora. E assim viviam, ella feliz pela liberdade, risonha como um
galho d'eglantines, elle, com uma razao de viver: acompanhar Chiara.

Chiara, que viu 0 meu cumprimento, mandou-me subir para o trem.
—Venha comigo ao parque... se nao tem melhor...

—Ia justamente para |a aborrecer-me...

—Entao venho a proposito...

Perguntei-lhe por lord Carnehan.

—O meu Deus! Lord Carnehan tornou-se para mim uma obsess&o.
Era como um vidro negro que me punham nos olhos para eu vér a
vida. Nada me parecia claro, luminoso, florido. Julgava olhar sempre
para dentro d'um pogo secco. Essa creatura estragou-me alguns mezes
de existencia. A principio ainda eu ria, pelo movimento adquirido. Mais
tarde, porém, o riso desappareceu. Sempre aquelle somnolento
homem que sé abria a bocca para perguntar pelas horas, como se
tivesse pressa - d'alguma coisa, elle que nao fazia nada, ou para dizer
alguma sentenca, um aphorismo de Schopenhauer ou d'alguns dos
fulminantes catholicos, & maneira hespanhola, sombrios, repulsivos.
Comecei a olhar para o espelho, a vér se sabia rir. Nao sabia. Vinha
uma careta ao contrahir a bocca; parecia-me de pedra os labios, ao
querer abril-os n'um sorriso. Quiz mortifical-o, fazer com que, atraz de
mim, 0S amorosos corressem; empreguei, ante os seus olhos pardos,
0 requinte do coquetismo; mostrei todo o artificio de mulher e de
actriz. Nada. Sempre lord Carnehan indifferente, a cabega sobre o
peito, as maos pendidas, a perguntar-me periodicamente: —Que horas
sao? De quando em gquando, sem lhe dizer aonde ia, deixava-o todo o
dia; a&s vezes, aborrecida, nem ia & rua. Ficava no meu quarto, as
lagrimas nos olhos, a vér o movimento dos bateaux-mouches a
atravessar o Leman; os raros automoveis que passavam pela rua e
alguns ranchos de forasteiros arregimentados pelas agencias.



Arrastava-se o tempo; defronte de mim, o lago que & esquerda se
curva, limpido, transparente. Na outra margem, o parque Jean
Jacques, alinhado e limpo, como um desenho do concurso. E era alli,
a direita, a arvore que dera sombra, na tarde criminosa, em que o
anarchista matara a Imperatriz Isabel. Pensava no fim tragico que ali
procurara, sob um pequeno platano vicoso, - a alma aventureira e
poetica, a dama de todas as viagens, que vira tantos ceus ensolados e
tantos mares em procella... Quando voltava, de proposito
despenteada, com muito rouge na face, a fingir cérada, lord Carnehan
levantava com esforco os olhos para mim e perguntava-me, na voz
pausada, sem um estremecimento:

—Que horas sao?

Eu era o relogio, para elle! N'essa terra fria, geometrica, regular no
andamento como uma machina—a alma de Genebra é um relogio—eu
nao era nada mais do que um chronometro em que se tem confianga.
Um dia, furiosa, comprei um relogio e offereci-lh'o. Imagina que
acabou a historia? Nao. Comecei a fazer-lhe scenas, a dizer-lhe
improperios em calao dos bairros infimos de Londres—uma artista
conhece tudo e o resto—phrases de marujo; elle ouvia, ouvia, e depois
tirava o relogio da algibeira e dizia-me:

—Por forgca que este relogio atraza! Que horas sao?

Quiz matal-o. Uma noite entrei no seu quarto. A lamparina envolvia
tudo em penumbra. Até a dormir tinha o ar cancado. Levava uma
mascara de cloroformio... Conhece o conto de Lorrain sobre as
mascaras de Londres? foi n'elle que me inspirei... Ia para lh'a por na
cara e acabar com elle. Tropecei n'uma cadeira. .-. Carnehan acordou
sem sobresalto. Olhou para mim:

—O qué? ja manha? Que horas sao?

Nao! Nao era possivel! Pensei em atirar-me da janella abaixo. Nao
podia mais com a vida. O diabo é que estragava o penteado! Resolvi
fugir. Fiz as malas, guardei joias e dinheiro, rompi a escriptura com o
emprezario, perguntei por minha vez que horas eram a Carnehan—a
cara que elle fez!—e metti-me n'um comboio e vim para a Hespanha,
onde ha sol, ha muito sol e ndo quero nunca saber que horas sao!»

A sua face parecia uma flor de perola, e na bocca fortemente
pintada um sorriso brilhou...

A MARCIA



A SILVA GRACA.

A MARCIA

Aquella velha encarquilhada e ignobil que encontrei na estrada de
Cascaes, pelo crepusculo suave, tinha uma historia.

Estava bebeda. A bocca onde dois unicos dentes se mostravam,
careados, no gargalhar, a bocca de beicos finos e roxos, sabendo a
alcool e a podridao, tinha gritado dores, tinha tambem beijado.

Contou-me tudo, como n'um vomito. Caiu-lhe d'um jacto toda a sua
historia e toda a sua alma; e pareceu-me que o crepusculo que fazia
de perola o horizonte longiquo e trazia a calma a ligeira inquietacdo do
Mar, se enchia de gangrenas, extravasava lodo, manchava o Ceu
purissimo em que nem um farrapo de nuvem a esgarcgar-se perturbava
o estranho socego.

No mar azulado, pairavam, sem velas, as faluas da pesca. Ao longe
esfumavam-se as montanhas que correm para o Espichel, mais
acentuadas na poeira de cinza e de perola do horisonte. A baixo da
estrada corre a fita d'oiro fosco do areal, que nas angras se alastra,
para desapparecer nos cachopos violaceos. E toda debruada d'oiro a
larga curva da Cidadella ao Hospital de Parede. As pequenas ondas, na
tarde quieta, vinham franjar de renda branca a seda do areal.

Eu seguia do Estoril para Cascaes. Queria vér ainda o mar, fixar em
imagens subtis a palpitacao dos ultimos brilhos solares na agua,
conhecer como vivem e estremecem, sob a agua azul, as longas
petalas de luz multicor e fina em que desabrocha o poente; diluir toda
a minha alma na Paz da tarde, que, por ser tamanha, dava a illusao
de ser eterna. E a velha ndo me deixava! Ia atraz de mim a gargalhar,
desfiando, por entre os labios resequidos, palavras desconexas,
chamando-me a attencgao.

O velho trapo! Na cabeca calva a cuia & banda era grotesca. E no
movimento sacudido da embriaguez e do delirium-tremens, as vestes
esgarcadas pareciam agitar bandeirolas, saia de farrapos, corpo de
lona.

E ndo me deixava! Comigo cruzou a linha ferrea, parando para, as
maos abertas sobre os olhos, espreitar se vinha algum comboio.



Como sombra minha atravessou as ruellas .- de Cascaes, o passeio
Maria Pia. Passamos a villa Arnoso e a villa O'Neill.

A noite caia do Ceu resignadamente. O mar escurecia.

Por certo que o ar fresco da tarde diminuira a embriaguez, porque
as palavras formavam serie, embora as dissesse n'uma toada de
cantilena.

Sentei-me nos rochedos da Boca do Inferno. Ouvia-se o confuso
lamento do mar na cova onde se agachava uma sombra mais densa.

A velha nao podia suster mais tempo a sua historia. Sentou-se ao
pé de mim e contou-m'a. Ha pessoas que teem a alma pequena. As
imagens intensas e poderosas nao podem viver & dentro. E preciso
que as deitem para fora. E por isso que os bebedos sdo em geral
loquazes e indiscretos. A capacidade psychica conservando-se a
mesma e engrandecendo-se as imagens pelo poder ampliatorio do
vinho, elles fallam, confessam-se, vao sds pela rua a dizer os seus
segredos; foi por isso que a velha me contou a historia, como a podia
ter contado a um poste do telegrafo ou a um pedregulho da praia.

—Se me visse quando eu era nova! Ih! Ih! Nao tinha esta cara, nao,
nem soO estes dois dentes—e um d'elles ja abala! Era bonita! Era loira.
Tinha os olhos azues. Que elles agora, de chorar pelas desgracas e de
chorar com o - vinho, ja ndo teem coOr. Olhe para elles, ndao tenha
medo!

N3o tinham cor os olhos. Dentre as palpebras vermelhas e sem cilios
eram deslavados e estupidos.

—E os meus cabellos louros e finos! Tenho s6 algumas mechas
brancas, porque comecaram a cair aos punhados d'uma doenca que
tive. E fiquei assim com a cabega... E embranqueceram-se 0s que
ficaram...

Tirou a cuia. Metia nojo essa bola em que luziam chagas. Raras
mechas de cabello a enfeitavam. A velha tornou a rir-se, o0 mesmo ih!
ih! contrafeito em que abria a bocca putrida.

—O meu corpo era lindo, delgado e forte. Os seios eram brancos e
firmes. Olhe como ficaram!

Tirou, n'um sacao, da bluza encardida e rota, os seios murchos que
bambolearam como dois figos a desprender-se d'um galho. E depois
contou, atropellando as palavras, a querer acabar a historia, para se
vér livre d'ella, como se se esquecesse, m'a transmitisse, com o
encargo da sua angustia, e podesse, sem esse pezo, caminhar mais



ligeira, ferindo menos os pés descalcos nas pedras das estradas e nas
silvas dos atalhos.

O pae era um pequeno lavrador, que vivia feliz entre as suas vinhas
e 0s seus milhos.

Um dia casou com a mae, uma pobre rapariga da cidade, que cozia
a dias. Loucga, fresca, de grandes olhos claros, gostava dos vestidos de
seda, dos brincos d'oiro e das rendas. Depois do primeiro anno,
tiveram Marcia, que poz no lar contente um ponto de luz. Em volta
d'ella os carinhos adejaram. E as maos habeis da mae cancaram-se a
arranjar-lhe touquinhas, camisinhas, pequenas coisas de linhos finos
que iam a cidade comprar. Parecia uma filha de gente rica, tao garrida
andava.

E linda, com o seu cabellito loiro e os olhos azues muito largos,
sempre abertos como a querer aprehender toda a vida, todo o mundo.

Aos sete annos adoeceu gravemente. O medico ia duas e tres vezes
a casa, cada dia. E & noite, depois de vér a pequena, ficava ali,
emquanto o pae somnoleava, a conversar com a mae. O medico era
novo, janota, tinha os bigodes pretos retorcidos e dizia versos. A mae
caiu-lhe nos bracos, uma noite em que Marcia ficara livre de perigo.

—O que eu vi! Vocemecé ndo acredita, mas vejo ainda! E como se
estivesse diante d'elles na minha caminha! Elles punham-se aos beijos
e aos abragos, pensando que eu dormia. Eu nao dizia nada, nem sabia
o que era. O pae ficava féra, a dormitar, na salla de meza. Uma noite
elle entrou e apanhou-os abracados. Voltou .- sem fazer bulha para
dentro. Trouxe uma foice comsigo. E degolou-os ali, o medico primeiro,
a maesinha depois.

«Agarrou-o pelo cabello e foi como quem monda herva, sé d'uma
vez. E atirou para o chao a cabeca, de que escorria sangue. A mae
nem pobde gritar. Nem eu, que sentia um peso aqui, na garganta.
Tambem degolou a mde e atirou para o chao com a cabeca. A mae
custou mais. Foi aos sacdes que a acabou. Depois poz as cabecas e os
corpos féra a pontapés. A pontapés! E entao? Parecia doido! E o quarto
parecia-me todo vermelho, e meu pae, e eu mesma sentia o0 sangue
escorregar-me pelas maos. E queria limpal-as e ndo podia. Parecia que
tinha as maos atadas e sangue na bocca! Depois, meu pae, que
pensava que eu dormia, veiu lavar a casa, muito devagar, para nao
fazer bulha. Depois chamou os creados. Entao todos choraram. Mas
meu pae nao chorou. Veiu para o pé de mim e passou toda a noite a
vér ao candieiro se tinha sangue nas maos. Chegava-se muito a luz



para vér as unhas. Depois lavava as maos e sentava-se, punha-se a
olhar muito para ellas, a esfregal-as, e ia laval-as mais!

A velha calou-se por momentos. Depois proseguiu:

—E tal e qual! Vejo como se fosse vocemecé! As barbas do pae, que
eram pretas, pareciam ... encarnadas. E tudo, tudo estava tingido de
encarnado!

«0 pae foi preso, mas d'ahi a mezes saiu livre.»
Olhou para mim, e com terror:
—Parece que podia matar!

«Fiquei em casa com a mulher que me servira d'ama e melhorei.
Antes Deus me tivesse matado, que nao tinha soffrido tanto! Lembro-
me de tudo! De tudo! E por isso que bebo. Quando bebo muito, parece-
me que 0S casos se deram com outros; parecem coisas que me
contaram. E bebo muito, bebo sempre, mas nada me esquece, senao
guando cdio na estrada a dormir!»

E voltou a historia dolorosa da sua vida, sempre apressada, a querer
acabal-a quanto antes.

Ficdra com o pae, sombrio sempre, que lhe dizia palavras severas
d'uma moral cruel e sanguinaria. Foi crescendo sem alegria na casa de
crime e de amor. Um dia alguem a possuiu tambem. Sentiu os beijos
gue sao vermelhos como 0 sangue e como sangue embriagam, nas
boccas amorosas. Sentiu os abragos que apertam como uma cadeia de
flores venenosas. Nao me disse o nome do amante, ndo me deu uma
unica indicacao. Tratava-o por «alguem», sem odio.

Um dia sentiu que uma vida estranha se agitava dentro d'ella;
confusa e alarmada, disse-o ao amante.

—«Nunca mais appareceu. Escrevia-lhe, mas as minhas cartas
ficavam sem resposta. Até que soube que «alguem» tinha abalado da
terra.»

Referiu-me com terror os mezes angustiosos que passou a querer
esconder o seu «peccado», como ella dizia. Eram sobresaltos
continuos. Nao o queria confessar a ninguem, nao queria confidentes.
Mesmo na quaresma fingiu-se doente e nao foi a4 desobriga. Até do
padre tinha medo, nao fosse elle dizel-o ao pae. Este nao via nada,
absorvido sempre, ensimesmado, como quem tinha dentro de si
imagens sufficientes para ndo recorrer ao mundo exterior. Vivia do



passado, enlisado na noite vermelha em que matara os amantes que
se beijavam.

Uma noite, no quarto escuro, onde nao se atreveu a acender um
candieiro, o filho nasceu entre estertores, ralos que Marcia mordia,
para nao despertar ninguem, para que ninguem suspeitasse do seu
segredo. E n'essa noite, emquanto as dores do parto lhe rasgavam
todas as fibras, estorciam todos os nervos e punham-lhe nos olhos a
figura da morte horrivel, outras imagens se levantavam, nitidas,
deante d'ella: o pae com a foice, os amantes que se abragcavam, e as
cabecas decepadas a rolar no chao, com esguichos de sangue. O
quarto era todo vermelho, outra vez, apezar da noite escura. E Marcia
rasgava com os dentes os lengoes, mordia - o0s travesseiros, e o linho
tinha um gosto a sangue dos proprios labios, mas dos outros, pensava.

O filho nasceu, n'um vagido. Marcia beijou-o, para o calar. Apezar
de se sentir desmaiar, pegou n'elle amorosamente e embalou-o0. Mas
outro gemido saiu da massa informe. Parecia-lhe que era estridente,
enchia todo o quarto, acordaria, talvez, a villa, como os sinos quando
tocam, anciosos, a rebate.

As suas maos magras apertaram a garganta do pequenino ser. Nem
um ai. O filho devia estar morto. Levantou-se, a cambalear. As pernas
dobravam-se. Com o pequeno n'um brago, de rastos, os olhos cheios
de sangue da allucinagao, rojou-se pelo quarto, abriu a porta, desceu
as escadas as arrecuas, saiu a rua.

Era uma noite clara, sem lua. As estrellas formigavam no ceu. A via
latea, no azul escuro e transparente, era uma poeira de mica. As
arvores faziam pastas de sombra na paisagem. Uma fonte
doloridamente se lamentava, n'um tanque de pedra. Lembrava-se de
todos os promenores. Na abegoaria mugiu uma vacca. E o cao veiu
apressado e contente lamber-lhe as maos. Ninguem sentira. Mas
Marcia pensava ouvir passadas no estalido seco das folhas murchas
gue caiam e na brisa pelas ramadas, o mexer de vestes de pessoas a
perseguil-a.

Em cada canto mais denso de sombra, via -, olhos a espreital-a. E,
em camisa, quiz correr, sem forgcas. De onde em onde, sentava-se,
forcada, porque as pernas nao podiam mais. Ouvia gritar a morta. E
as suas unhas cravavam-se desvairadamente na garganta do
innocente. Chegou ao fundo da quinta, um terreno de trigo ja ceifado.
Verao seco, a terra chistosa era dura.

—Foi com as minhas maos que cavei a terra. Como era dura! Parecia
gue eram pedras que eu partia com as maos. E ellas encheram-se de
sangue. E eu, no meio d'aquelle trabalho feroz, ainda ouvia o
innocentinho gritar. E apertava-lhe mais a garganta. E voltava a cavar,



gueria cavar fundo, para que ndao dessem com o corpinho quando
lavrassem a terra para semear de novo. E ndao havia maneira! Nao
tinha forca nem coragem para ir procurar uma enxada, um ferro,
gualgquer coisa com que podesse abrir a terra tao dura, que me fazia
doer tanto as maos. Sentia que rasgava os dedos. E tinha medo de
gue amanhecesse. Olhava para o Ceu, a Vvér se ja despontava a
claridade. E parecia-me sempre vér o ceu mais claro, as vezes até
pensava que havia sol de meio dia. E voltava a cavar, os olhos
fechados, com raiva, sem saber bem o que fazia!»

Conseguiu fazer uma cova. Grande? Pequena? Nao sabia dizel-o.
Deitou terra por cima do cadaver ensanguentado, calcou-o com raiva,
e entao poude correr, por entre as arvores, a - bater nos galhos e nos
troncos, a rasgar a camisa e as carnes, até casa. Ia amanhecendo. Um
traco alaranjado corria na nascente. Metteu-se na cama e dormiu.

Calou-se. Estendeu-se nas pedras, de borco, a olhar fixamente para
o mar. Era ja noite. As estrellas palpitavam no céu transparente. O
mar enchera-se de sombra. Os barcos tinham recolhido ja. Ouvia-se
apenas o quebrar das vagas na Bocca do Inferno.

Marcia levantou-se e estendeu-me a mao, supplicante:

—Da-me um tostdo para aguardente?!

O CEGO

A ALBERTO D'OLIVEIRA.

O CeGo

O Pintor, que vivera intensamente na luminosa communhao das
coisas bellas, no culto da Férma e da Cor, sorvendo a Belleza
religiosamente, como se aprecia um vinho velho, de repente cegara.

E no tumulo do seu atelier de que haviam fugido os modelos, errava
angustiado, querendo com a mao sentir a linha das figuras que o seu
divino pincel tracara, nas manhas claras, entre tapetes que
amorteciam os passos e as vezes a queda dos corpos dos divans
acolhedores.



Sentava-se no mesmo escabello veneziano, marchetado, tendo
diante de si, no cavallete, uma tela. E vagarosamente ia tracando
linhas, julgando ainda desenhar figuras, compor peitos firmes,
contornar curvas musicaes de quadris, illuminar olhos abertos,
cheios de sonho e de volupia.

Mas o pincel empastava tintas, inexperiente na mao do grande
mestre, como na d'uma creanca de peito.

Depois do inutil esforco, ndo podendo vér, lancava ao chdo, com
raiva, a tela, e punha-se a passear, cambaleante, hesitante, como um
ebrio, as maos estendidas, como se da ponta dos dedos nascessem
olhos, a guial-o.

E vivia apenas com um velho servo. O atelier morria ao abandono.
Para qué a molleza dos tapetes persas, os brilhos dos espelhos de
Veneza, os marmores das estatuas e a radiosa formosura dos seus
proprios quadros divinisando a Vida? Para qué? Se tudo adormeceu
sob a cinza que se acumulara nos seus olhos d'antes d'um tamanho
brilho, esses olhos leaes, sem ironia, cheios d'amor por tudo o que
tivesse uma particula de Belleza?

Fora um grande pintor afamado. Retratdra as mais elegantes
senhoras da coérte, em vestidos sumptuosos que mostravam, n'um
decéte largo, o céllo nu, como uma enorme fl6r. E nos seus quadros
punha tanta voluptuosidade que a marqueza de Bouro, devota e
pudica, recusara com horror o retrato; apesar do pequeno decéte, da
garganta alva pareciam nascer rubras florescencias de desejos.

E nunca mais pintou retratos. Ideou quadros ... em que a mulher e
a vida eram divinisados. Fez bacchanaes, em que as sacerdotisas nuas
agitam tirsos enramados, coroadas de fléres, numa loucura divina.
Comp6z uma scena das vindimas em que as mulheres comem as uvas,
sob as latadas vicosas, das boccas dos amantes. Fez Leda e o cysne,
em que, n'um lago transparente, as virgens descuidosas se banham.
Um cysne apparece, airoso, vagaroso, 0 macio pescoco n'uma curva
larga. E ellas querem apanhal-o & porfia.

E esses quadros d'uma athmosphera tdao clara, d'um ceu tao
luminoso, com carnaduras frescas, admiraveis seios que exhalavam,
como uma flér de tropico, um perfume estonteante, tinham-lhe dado
a riqueza e a gloria.

A multidao apontava-o, nas ruas, com reverencia. As mulheres
lancavam-lhe ternamente cobicosos olhares. E o pintor gosava a vida,
sem se prender, beijando as b6ccas, aspirando o aroma das cabelleiras
fartas, que caiam sobre as nucas, sobre as costas, como mantos
finissimos.



Até que um dia cegou. Fechou a sua casa, como se tivesse partido
para uma longa viagem, ndo querendo deixar vér a ninguem o
espectaculo turturante da sua angustia. E continuava a querer pintar,
ainda o cerebro povoado pelas risonhas imagens, concupiscentes
seios, rios translucidos, gemas coruscantes, dobras sensuaes de
sedas, sobre o ambar da pelle das morenas, sobre a magnolia das
epidermes branquissimas.

Um dia, soube-se. Vagamente correu na cidade que o pintor
magnifico cegara. A curiosidade durou tres dias. Os possuidores dos
guadros viram com prazer a sua valorisagao. Os collegas secretamente
exultaram pelo desapparecimento do rival vencedor... E tudo caiu,
tudo esqueceu.

Uma apenas se lembrou d'elle. Carinhosa, amorosa, forcou a porta
teimosamente fechada. E entregou-se ao cego.

Dias passaram cruzados de angustias e de intensos prazeres. Até
que um dia o pintor lhe disse:

—Eu tinha que coroar de rosas—a minha mao inutil nem para isso
serve—a tua cabeca. Devia ajoelhar diante de ti e dar-te todo o meu
sangue, pois que te dei ja todas as minhas lagrimas. Vieste accender
uma aurora no crepusculo eterno da minha cegueira. Permittiste que
eu revisse a Belleza da Forma. Com os meus dedos pude sentir como
€ pura a curva do teu seio, a linha das tuas espaduas e lindos os teus
dedos. Trouxeste-me o aroma da carne moga, como uma brisa
benefica leva a um prisioneiro o cheiro do feno. Senti outra vez a
musica deliciosa das palavras de amor. E no teu corpo pequeno e
flexivel, o teu rosto deve ser como o luar d'um lirio sobre a sua
haste...

Calou-se. Hesitou alguns momentos. Pareceu encher-se de coragem
e continuou:

—Mas ndo posso vér-te! Vivo comtigo, como n'uma somnolencia—
um pouco de realidade e um pouco de sonho. Pode ser que os annos
tenham feito brancos os teus cabellos compridos; que alguma doenca
ma tenha esverdeado a tua pelle macia. Nas palavras que dizes, oico
as vezes uma promessa, outras um retraimento. Ndo posso vér nos
teus olhos palpitar a tua alma. E como se todos os dias me
apparecesses, as escuras, com uma mascara na cara, um domind a
velar-te o corpo. Entrevistas em jardins frondosos, as escuras. Tudo
silencio, mesmo na minha alma. Chegaria até néds, lugubremente, o
adormecimento da vida. E ndo serias inteiramente minha, apenas uma
parte de ti me pertenceria, e a outra, uma promessa vaga. «Penso que
nos encontraremos, dirias... Etheromana em busca de excitantes,
romantica, cacando aventuras, feia sem remedio a esconder aleijoes e



a querer ouvir palavras que nunca ouviu, sou mais que tudo isso,
acredita, e menos que uma illusao!» Que importariam as tuas
palavras? No arroubamento dos beijos sentir-se-hia o travo do prazer
incompleto. E beijo-te um pouco como se beija um phantasma. Se eu
te podesse vér, dir-te-ia que arrancasses a mascara, ou que te
fosses para sempre. Quereria ver-te, ou realidade inteira, deliciosa na
pureza da atmosphera, ou sonho puro, como sei sonhar. Nao posso
com a tortura do meio mysterio que a nevoa dos meus olhos cegos
cria... Podesses ser toda minha, conseguisse eu deitar abaixo a
mascara, vér-te na gloria da tua formosura, mesmo na miseria de
alguma incuravel doenca, fixaria na tela, com estrellas fulgentes, com
sucos magicos de flores desconhecidas, essa radiosa Belleza, ou essa
deformidade, que se illuminaria, subiria aos ceus, como S. Juliao
quando beijou a bocca gangrenada do leproso. Apparecesses tu! Mas
nao. Ficas na meia luz como um phantasma!

E o cego, em passadas incertas, as maos estendidas, saiu do atelier,
onde a unica nota de vida era o solugar da amante.

A GLORIA

A CARLOS MALHEIRO DIAS.

A GLORIA

Qu'est-ce que ¢a fait que je sois une grande artiste, si je ne suis pas heureuse?

Anatole France—Histoire Comique.

Gongalo Freire, o escriptor que um romance intenso tornara celebre,
estava triste e desanimado no seu gabinete de trabalho.

Os candelabros Luiz XV brilhavam nas multiplas velas brancas,
faziam saltar faiscas dos cobres doirados, das faiancas onde corriam
idilios em jardins frondosos. O seu studio era sempre luminoso, quer
de manha, com as largas janellas abertas sobre o rio, quer de noite
com as resplandecencias das luzes. Dizia que assim a imagem surgia
mais precisa, mais clara, mais /atina.

Gongalo nao gostava do nevoeiro que os escriptores do Norte
deixam entre os seus periodos. Amava o sol e 0s ceus macios, o mar



incendiado, as praias do Algarve d'areia doirada, os rios transparentes,
onde, a tarde sbmente, boia um fumo tenue.

Esse romance, «A Face do Homem» revelava esse amor da clareza
e do equilibrio. Pondo de parte os intuitos sociaes que prevertiam a
literatura moderna, ligara quadros d'uma emarcessivel belleza por um
enredo forte, interessante e commovido.

Pessimista a feicdo de Nietzche, descrevera a miseria da face
humana, depois de arrancada a mascara; puzera o homem diante de
si, n'um espelho, e 0 homem sentira-se asqueroso. Mas, crendo no
culto dionisico, esperava pela Arte cobrir a fealdade da vida. E, perto
do homem, a mulher, florida pelo amor, representava o Sonho, a
Illusao que cobre com um veo azul, a distancia, os montes escarpados.

O publico gostara. Seis edigbes successivas se tinham esgotado,
entre aclamacgoes, em dois mezes. Os jornaes tinham publicado o seu
retrato com artigos encomiasticos, comparando-o a Camillo, pela
rigueza e propriedade do vocabulario, a Ega pela ironia, a Fialho pelo
vigor do descritivo, sendo superior a todos pelo interesse e pela
suprema Belleza do seu ideal de latino.

Era um d'Annunzio com mais sinthese.

Todas as revistas e jornaes sollicitavam a preciosa colaboracao; o
Suisso chamara-lhe plagiario e idiota, apontara-lhe seis erros de
concordancia, descobrira que em Coimbra roubdra versos a Anthero
do Quental, n'um poemeto que correra impresso, Sunt lacrimae rerum,
em que Gongalo Freire acreditava no Inconsciente, segundo Hartman
e na Vontade, segundo Schopenhauer.

Quasi todos os dias o editor lhe mandava molhos de cartas de
admiradoras, umas apenas a dizer a palavra quente da sua admiracao,
outras pedindo autografos e uma ou outra marcando, misteriosa, uma
entrevista, n'um coupé, em sitio escuso.

N'essa noite, ao entrar em casa depois d'uma bridge party, fora
sentar-se, a querer trabalhar n'uma novella, de que esbocara ja o
plano. O creado levou-lhe a correspondencia que Gongalo abriu,
aborrecido. Uma carta d'um editor que |he pedia um livro para langar
a sua livraria; uma actriz nova e elegante, que lhe lembrava a vaga
promessa d'uma peca, duas amorosas a pedir-lhe entrevistas e um
escriptor hespanhol que solicitava auctorisacao para traduzir «A Face
do Homem». A lapis azul, no summario do Mercure de France,
chamavam-lhe a attencao para um longo artigo de Philéas Lebesgue,
em que o critico entoava um hymno em seu louvor, enaltecendo a
harmoniosa belleza do romance, «mais subtil, como psychologia do
que Bourget, mais moderno que Jean Lorrain, e tao puro de estylo



como Anatole France». Recommendava-o a Herelle, como sendo a obra
d'um Annunzio mais intenso.

Era a gloria, vinda do anonymo, nao a celebridade feita pelos
amigos.

Moco ainda, trinta annos, rico, representante d'uma casa
antiquissima com o brazao registado muito antes de D. Joao III,
parecia um d'aquelles principes que as fadas assistem no baptismo,
dando-lhes todas as venturas.

Mas, triste, Gongalo foi & janella e rasgou cada uma d'aquellas
cartas, lancando ao vento os pedacos de papel, que baixavam,
pareciam hesitar e sumiam-se no escuro.

Na noite sem lua pareciam nascer no espacgo as luzes dos navios,
gue punham na agua um reflexo de estrella. Encostado ao parapeito,
Gongalo muito tempo olhou para a escuridao que enchia o rio. Um ou
outro ruido de carro chegava até elle, sem o despertar; de quando em
quando na rua, ao longe, brilhava por um instante um electrico, como
um metedro.

E Gongalo poz-se a pensar no amor que dentro de si trazia, sem
esperancas, um amoér que tivera uma demorada cristalisagdao. Essa
mulher surgia, luminosa e florida, deante d'elle, no escuro. Via o seu
corpo magro e esbelto, a florescencia clara do rosto um pouco duro, o
olhar indiferente. Era sempre assim. E, ensimesmando-se, a figura
aparecia-lhe, como uma obsessao, para acentuar o alheiamento,
atormental-o mais.

Muitas vezes, quando compunha, largava a pena, porque a mulher
vinha para defronte d'elle e nao havia maneira de fechar-se no seu
pensamento, continuar o periodo interrompido pela visita.

E punha-se a recordar de como nascera aquelle amoér. Vira-a muitas
vezes nas festas, nas ruas, nos theatros, indiferentemente. Uma
mulher elegante e nada mais, feita talvez pelas costureiras que
dispdoem de espartilhos, de faixas que apertam os quadris, de bouffants
gue disfarcam chatezas de peito, de tecidos leves, que dao a aparencia
de ligeireza aos corpos.

N3ao a conhecia. Nunca féra forcoso conhecel-a e como ndo o
interessava, nao se aproximou. Era a Maria do Amparo. Quando ella
passava pelo Turf, alguem dizia, ou o proprio Gongalo:

—A Amparo vae hoje bem.

—E uma mulher interessante.



—Veste-se bem, principalmente.

E tanto tempo a vél-a, outras o chamaram, trouxe o seu coracgao
envolvido em outros amores risonhos, quasi sem se prender. E a Maria
do Amparo continuava a aparecer em toda a parte, elegante, um pouco
preciosa, viva, um sorriso na boca fina que mordia para avivar o traco
roseo dos labios.

Uma noite, em S. Carlos, n'uma visita a um camarote, Gongalo
encontrou-a. Amparo falou-lhe nos artigos que Gongalo publicara n'um
jornal, chronicas vivas sobre o Culto da Belleza, a belleza na cidade,
nos monumentos, nos jardins e nas pracas, belleza no lar cheio de
flores, com moveis elegantes e comodos, belleza na mulher,
artificialmente rectificada, por maquilhagens habeis e vestidos
sabiamente confeccionados por maos peritas. Attraiu-o a conversa.
Amparo tocou com intelligencia e tacto nos pontos mais originaes,
mostrou comprehender e sentir a Belleza, rodeou-o de frases amaveis,
em que havia, ora no sentido, ora na entoacao, alguma coisa de
carinhoso, poz em campo toda a seduccao de mulher elegante,
chamando-o a si, lancando-lhe a perturbante luz dos seus olhos claros.
A conversa, apesar de curta, um entreacto e o comego d'um acto,
acabara n'um flirt.

Gongalo procurou vél-a. Esperou-a attento e ancioso no Chiado,
frequentou as casas onde poderia encontral-a. E as tardes de
recepgdes, 0s raouts, as sauteries, e mesmo as empertigadas
recepcoes diplomaticas, eram leves flirtations, que o deixavam
absorto, andando pelas ruas sem attender a nada, sorrindo-se as vezes
de alguma palavra dita por ella, de um gesto mais expontaneo.

Todos os elementos de seducgao foram postos em pratica por
Amparo. E na alma de Gongalo comecara a cristalisacao; a rede ia-o
apertando, avassalava-o a mulher deliciosa, como os antigos retiarios
0s seus adversarios nos circos romanos.

Gongalo ja ndo pensava em mais nada. Logo depois do almogo, em
vez de sentar-se & meza, a trabalhar, ia para a rua sem destino, com
a vaga esperanca de a encontrar, de a vér na carruagem. E em todas
as festas se aborrecia até chegar a Amparo. No Gremio pedia todos os
jornaes, sem poder |ér nenhum, porque se alheava, recordava os
momentos felizes, idealisava impossiveis sonhos, uma fuga para algum
paiz onde ninguem o conhecesse, e Amparo vivesse sO para elle,
esquecida do hediondo marido, de todas as caricias, de toda a vida
interior. Se por acaso lhe passava pela mente a ideia justa de que
Amparo nunca deixaria a vida mundana, a «consideracao», a
«situagao», logo Gongalo a sacudia por importuna, e enlevava-se no
sonho.



Era uma vida feliz, apesar do pouco que ella dava—olhares,
commovidas palavras, promessas n'um futuro remoto e impreciso, e,
um ou outro beijo nas maos que tinha macias, palidas, maos entre
sensuaes e misticas da Gioconda, sem a aristocracia das maos de
Velasquez ou Van Dick, sem a luxuria que rosea os dedos das figuras
do pintor de Verona.

De repente, porém, comecou a esquivar-se a Amparo. Houve
palavras dubias, falou de consciencia e de dever; prometeu um amor
eterno, mas ideal, sem pecado, um amor que |lhes cubrisse a vida com
uma gaze leve, como um zaimpho. E mais e mais se foi esquivando,
emquanto em Gongalo o amoér se tornava mais forte, enchia-lhe o peito
de desespero, amachucava-lhe todas as energias e dava-lhe a
sensacgao de ter, dentro de si a alma, como o chapeu alto d'um clown.

E diante da noite, rasgando as cartas d'amor das outras e as
aclamacgodes do publico, Gongalo, a chorar, repetia a frase da heroina
da Histoire Comique:

—Que importa que eu seja um grande artista, se nao sou feliz?

A FESTA DE MAIO

A M. TEIXEIRA GOMES.

A FEsTA DE MAIO

—Violante! Violante! gritou o marquez para o jardim.

André, no cimo da escada, d'onde ageitava ramos no entablamento,
conseguiu desenroscar-se dos molhos de madre-silvas que o
coroavam, o envolviam, e voltou-se. Ao ver o pae sorriu-se.

—Admira-se?

—A estas horas, ja levantado, e em casa?

André abriu na bocca pallida um sorriso exangue; mesmo assim o
sorriso brilhou nos olhos negros, fez viver toda aquella adolescencia,

que parecia finar-se lentamente:

—Nao me deitei.



—OQuves, Violante? Nao se deitou!

A marqueza apareceu a porta, n'uma blusa clara, tremente nas
rendas amarelladas, ainda aberto o guarda-sol lilaz, por onde se
filtrava o sol, que extranhamente lhe coloria o cabello.

—O André! Que tolice!

—Prometti vir ajudar-te, e mesmo que ndao promettesse, no dia da
tua festa, eu nao deixaria de vir arranjar a capella. Nao esta linda?
Digam...

—Lindissima.

A pequena capella, em estylo da Renascenca italiana, branca nos
seus marmores puros, sobria d'ornatos, sorria nos festdes de madre-
silva, nas grinaldas de rosas, nos vasos trabalhados de que escorriam
glicinias roxas, nas peanhas onde santos olhavam, suaves, os grandes
lyrios abertos, em toda a florida vegetacao que manchava a nitidez do
marmore pallido, correndo sobre os frisos, despenhando-se pelas
janellas largas, envolvendo-se as columnas, vindo morrer no lagedo
claro do chao.

Toda aquella architectura, feminina, sensual,—até na figura do
Baptista o esculptor puzera um quebranto—brilhava e vivia uma vida
lasciva e fina, ornatos delicados, sem exhuberancias, curvas que
lembravam a docgura calida de corpos nus, no tom ambarino do
marmore velho.

André desceu. A marqueza trazia nas maos, ainda molhadas da
rega, um molho de grandes orchideas d'um azul doente, listrado de
esverdinhadas veias como feridas a apodrecer.

—E estas orchideas, onde as hei de por?

—Aqui nao! Para o mez de Maria, para a festa de maio, orchideas
nao. Ponha-as no gabinete do papa, junto das estampas de Goya...
Aqui nao!

—Tens razao, annuiu 0 marquez. Antes tragam maias...

—\Vou eu buscal-as, lembraram André e a marqueza.

—Nao.

—N3ao. Vou eu, Violante! insistiu André.

—Vamos ambos...



—Querem que eu tambem va? offereceu sem enthusiasmo o
marquez.

—Nao. Deixe-se estar; vamos nos.

Ao sahir da capella, passando o0s pinheiros mansos, em circulo,
como a formar um adro, descia uma escada balaustrada, n'uma curva
larga, ladeada de roseiras. Depois dois caminhos direitos, onde
branquejavam estatuas, cantavam repuxos esguios que no alto se
abriam, como lirios de cristal perpetuamente a florir e a quebrar n'um
ruido claro.

—Onde ha maias? perguntou André.

—N3&o sabes? E alli no fim, uma grande encosta, por baixo do tanque
dos tristdes... Nao conheces a quinta!

—Como queres que a conhega? Nao venho ca nuncal!

—Hei de mostrar-te a quinta, agora... Has de gostar. Vaes-lhe
tomar gosto. Olha, é aqui...

No fundo verde abriam-se, sorriam, na manha clara, como
pequenas estrellas, as maias d'oiro. Desde o caminho apertado
entre fitas de marmores que as roseiras invadiam, marinhando pelas
estatuas dos deuses e das gracgas, luziam maias.

A fonte despejava, pelas buzinas brancas de tres tristdoes, cujas
caudas se enroscavam, fitas d'agua.

Tudo cantava, tudo era alegre, na manha radiosa. A encosta descia,
verde da relva, das arvores copadas, mosqueada pela brancura dos
marmores, brilhos de flores, sobre tudo rosas-chd, enormes e
delicadas, flores de cera e flores de carne, sensuaes e finas, como um
beijo em que os labios mal se tocam, na pressa, mas em que as almas
se confundem, n'uma vertigem. Em baixo continuava a descida rapida
da colina, viam-se tectos angulosos de casas, faiscas que o sol
levantava das janellas, linhas tortuosas de ruas, arvores de pracas, o
Rocio, como um lago de fogo a brilhar nas pedras claras, a Avenida
n'uma chapada verde; vivamente um monte subia em apertadas
casarias, alastrava-se por todos os lados a cidade, perdiam-se na
perspectiva os telhados irregulares, até os montes violacios da Outra
Banda, que se esbatiam no ceu claro, no ceu risonho e roseo da manha
de primavera. No rio embandeiravam-se navios ligeiros e airosos.
Velas de faluas passavam, largas, pandas, como monstruosas gaivotas
n'um voo sereno. E do rio sahia uma grande alegria, como um
fumo: fazia tremular as bandeiras, doirava mais o sol, percorria toda
a cidade, extraia das ruas acordadas um ruido confuso, chiar de carros,



pregdes, coleras, risadas, que se misturavam, fundiam-se, e |a cima
chegavam n'uma voz unica como um rumor de vaga.

—Vamos a vér quem apanha mais! E a marqueza deixando a
sombrinha, desceu por entre as maias, afagando-as com as maos
brancas.—Que lindas sao! Como sorriem para mim... Tenho pena de
cortal-as.

—Vé se caes... Eu dou-te o braco. E André alcancou-a.

—N&o. Ndo. Vamos apanhal-as! Vamos a vér quem apanha mais!
Vamos a vér!

Febrilmente, comegaram a apanhal-as, a cortar grandes bragadas.
As vezes as suas maos encontravam-se, apertavam-as e riam-se.

—N3ao sdao maias... sao 0os meus dedos.

E continuavam, ja corados, a marqueza curvada, a cabeca d'um
loiro quente quasi entre as maias.

—Estou cangada. Estou cangada!

—Que lindo quadro. Todo de flores! Espera, vou enfeitar-te. E André
coroou-a de maias, toda a sua cabeca ficou florida. E a marqueza,
risonha e cérada, protestava a rir-se:

—Olha que me despenteias!

—Que importa? Que importa? Estas melhor assim... Agora este
ramo para o peito... Mais estas... Um grande ramo... Como estas linda;
oiro e lilaz! E o teu cabello é d'oiro. O papa vae ficar encantado quando

te vir assim...

Subiram, ainda a rir-se. André deu-lhe o braco e foram, quasi a
correr. Ao passar por um repuxo:

—Vamos molhar as fléres, ficam mais bonitas, como se tivesse
acabado de cahir o rdcio.

—Pois sim, pois sim.

O cristal dos repuxos altos cahiu sobre as grandes bracadas de
maias.

—Vamos 14, vamos |3, que se faz tarde para o almoco!



No altar da Virgem estavam apenas largas rosas brancas, flores
d'um aroma subtil e angelico.

—Onde p6r as maias?

—No chdo, junto ao altar. Sdo as primicias da primavera oferecidas
a Virgem.

—Pagado! censurou a marqueza.

—Na&o importa. Ficam bem. Aqui no chdao, como um monte de
estrellas, aos pés da Virgem:

Para que fosses mais formosa Deus deu-te a lua por chapins e as
estrellas por caminho.

A sineta tocou para o almoco.

Rodearam a casa e entraram pela estufa, cheia de begonias e de
cravos.

Emquanto André se vestia, o marquez perguntou se Violante se nao
admirava do seu procedimento.

—Ha quantos annos nao fica elle em casa? Tresnoitado, entrando
muitas vezes quando eu ja rodo pelo jardim, escondendo-me d'elle,
para fingir ignorar os desatinos, elle dormia e almocava aqui, féra
d'horas, escondido da Felicia, que resmunga contra elle coisas
terriveis, chama-lhe perdido, sustenta que estd possesso...

—Uma paixoneta, que trata de curar... Disse-me tambem, que
agora ia comecar vida nova, talvez fosse para a Quinta dos Limoeiros,
para se desaffeicoar... Isto passa-lhe... Para a semana la o teremos na
mesma vida; theatros, actrizes, ceias...

—E se o pudesses reter em casa! Vé se o divertes... Fal-o sahir
comtigo. Agora que vou a Paris podias conseguir que te acompanhasse
a visitas, bailes, soirées... Ja o quiz interessar com as estampas, mas
perguntou-me se eu julgava que havia de passar os dias a Vvér
bonecos...

O almogo foi alegre. Violante e André fallaram no que era preciso
fazer, nas passadeiras a por na egreja, nas cadeiras, na disposicao dos
bancos no adro, & sombra dos velhos pinheiros, até sob o arco dos
limoeiros pbr cadeiras, que convidassem os flirts a recolherem-se
na discreta arcada. André promptificou-se a tudo fazer; sahiu para o
jardim, illuminado pelo sol, cantante nas aguas abundantes dos
tanques e cascatas, misterioso nas sombras que o arvoredo formava,



rico de cor, verdes diversos, vermelhos, azues, lilazes das flores,
mosto fresco das olaias floridas; mas, sob a copa larga e tremente
d'um choupo do Canada, deitou-se e adormeceu profundamente.

O jardim antigo, desenhado por um artista italiano, ndao tinha as
placas relvosas dos parques inglezes e o seu frio alinhamento.
Cresciam por toda a parte altas e poderosas arvores, que apertavam
a architectura renascenca do palacio; por toda a parte cantavam em
fontes, em cascatas, em repuxos, aguas claras.

Havia macissos de roseiras que cresciam livremente e se enrolavam
aos marmores, aos soclos, iam florescer e perfumar nos collos brancos
dos bustos, entre bragos finos dos grupos mitologicos, rondas de
estacdes, dancas das Horas, cheias de movimento e de belleza.
Escadas brancas de balaustradas ligavam as depressoes de terreno; e
por toda a parte uma grande alegria de flores e de arvores vigosas,
pinheiros, carvalhos, arbustos de folhas variados, jasmineiros
trepadeiros, que sorriam, trementes, nos minusculos jasmins, entre a
folhagem verde.

Por toda a parte uma exhuberancia de flores, que nasciam em
canteiros, amores perfeitos de velludos quentes, pequeninos myosotis,
quasi brancos no seu azul virginal; outras que subiam pelas arvores;
estrelavam-se clematites, umas roxas, outras brancas, enroscavam-se
aos troncos, iam florir na copa larga dos castanheiros. Em pequenas
sebes de cana os craveiros inclinavam-se, cravos vermelhos d'um
perfume que entontece, cravos brancos, mosqueados de violeta,
cravos estranhos como nodoas nas epidermes.

Tudo sorria, tudo gritava, na confusao da manha clara; estendia-se
pelo ceu o sol, batia nos flocos de nuvens que se doiravam, extraindo
de toda a terra uma alegria immensa, que subia no fumo, que cantava
na viragao leve arrastando-se pelas arvores altas, manifestava-se nas
folhagens claras, envolvia tudo.

Em grandes placas floresciam as maias e, no inverno, violetas de
Parma, d'um lilaz moribundo. Por toda a parte flores, estendendo-se
pela terra, ou subindo e perfumando. E as aguas cantavam,
cristallinas, corriam, iam beijar nos regos abertos folhas viridentes. Era
a Quinta Alegre, o jardim magico. Nos ornatos das janellas e das
portas, nos baixos relevos e nas pinturas das salas, reproduziam-se
em linhas puras os motivos de volupia e de belleza. Até na capela havia
uma exuberancia de vida. Viam-se figuras nuas, como nas Loggias
do Vaticano. Os monstros nao tinham, como nos ornamentos goticos,
uma aparencia terrivel: eram elegantes, d'uma aparencia risonha e as
retorcidas caudas terminavam, estilisadas, em caules de flores. A vida
era triunfante nos collos sensuaes das mulheres, nos cachos de fructos,
romas abertas de que sahia um riso vermelho, laranjas doiradas, cepas



que subiam espalhando-se em ramos com grossas uvas, como a de
Corinto, figuras aladas, sensuaes, antes amores contentes, do que
anjos misticos e salvadores.

Havia uma volupia fina, uma delicada sensualidade cada um dos
ornatos, como em cada um dos caminhos da Quinta Alegre. A mesma
latada verde clara, em que se via a poeira dos cachos que cresciam,
se reproduzia e multiplicava nos marmores das sallas e da capella; e
0s corpos alvos das ninfas, das gracas, hamadriadas contentes, dos
faunos lascivos levantavam-se e sorriam no marmore das estatuas.

Era alli que todo o anno viviam os marquezes de Runa, salvo um
mez na Bretanha, setembro, em alguma praia tranquilla e ensolada,
d'onde voltavam, apressados, logo aos primeiros frios, apenas uma
pequena paragem em Paris, para as necessarias visitas da marqueza
a Redfern, Paquin, e pequenas e especialissimas lojas d'outros
fornecedores.

O marquez, Christiano Spinola d'Acciaioli, descendia de duas
familias italianas, os marquezes Spinolas e os marquezes d'Acciaioli,
que foram duques d'Athenas, de que vieram ramos para Portugal. No
seculo XVII féra um seu tio, Simao de Vasconcellos Acciaioli casar a
Florenca com a filha unica do marquez d'Acciaioli, para nao acabar o
nome. E d'ahi os dois ramos conservaram sempre relagdes intimas,
visitas dos portuguezes e italianos, e mesmo o marquez passara parte
da sua mocidade em Florenga na casa senhorial de seus avés.

Novo, voltara a Portugal e amdra com um tranquillo amor sua
primeira mulher D. Estevaninha Henriques, descendente do celebre
conde D. Henrique Henriques.

Vira-a por uma manha de sol a atravessar o pateo branco e calado
do seu palacio de Sevilha. E a languidez do seu andar, o seu ar triste,
n'aquella casa quasi morta—calado e morto é o tanque esbelto e
branco e sobre os arcos apenas touristes passam, silenciosos—
impressionavam. Os seus olhos habituaram-se a vér nas pracgas, nas
ruas ensombradas pelos toldos, a face branca, onde ardiam os grandes
olhos pretos de D. Estevaninha, a risca sensual e fina dos labios
vermelhos, como num trago de sangue, que a faziam mais pallida.

Conhecendo os duques de Medina, facil lhe foi ajustar o
casamento.

Depois d'uma luzida boda, aberta de par em par a Puerta del Pardon
da Catedral para a passagem dos convidados entre os quaes a infanta,
gue representava a Rainha, vieram para Lisboa esconder o seu amor
na Quinta Alegre, cheia de rumores d'aguas e de folhagens que
gemiam e riam a passagem da brisa.



Mas aquella casa alegre, onde tudo era voluptuoso, d'uma volupia
fina, em que todos se tinham habituado a amar a vida em todas as
suas manifestacoes, parecera hostil ao sentimento hespanhol da doce
Estevaninha, na nudez dos corpos, até no desabrochar das flores de
marmore, que pareciam tentar.

Certamente, que junto de si, para a amparar e dirigir, estava
sempre, rotundo e oleoso, o conego D. Benito, que com ella viera de
Sevilha, e na capella risonha e branca constantemente ardiam lumes
fumarentos de tochas; certamente, que as missas, as novenas, as
trezenas, lausperennes—féra difficiimo conseguir do Senhor
Patriarcha um dia de lausperenne, cada mez, mas conseguira-o a
proteccao decidida da baronesa d'Angra—todas as festas e maceragoes
da egreja se sucediam na capella clara; as confissdes, as comunhdes
multiplicavam-se; um cilicio de crina fazia, as sextas-feiras, gemer a
branca noiva, mas tudo parecia falso, porque a capella tinha sempre o
ar de rir e de tentar, nas volutas floridas dos seus capiteis, nas
figuras nuas, que mostravam em cada ruga da pelle, em cada grao de
marmore, um desejo impuro que era uma tentacao e um escarneo.

E a marqueza nao se sentia feliz. Preferia o seu viver austero na
sua casa d'Andaluzia, entre paisagens asperas, crueza de sol pelos
desolados campos onde as piteiras agucam as pontas de suas folhas
curvas, e as egrejas hespanholas, severas e sem luz; em vao lhe dizia
D. Benito que um satiro confessara Christo a S. Jeronymo, e lhe
trouxera flores para enfeitar o altar do verdadeiro Deus; debalde lhe
assegurou o frade affeicoado &s sombras quietas da quinta, aos tuneis
de verdura, onde a pretexto de ler o breviario, nas tardes calmosas de
verao, adormecia ecclesiasticamente, que as apparencias nada eram e
que a verdade estava em Deus—D. Estevaninha redobrava de
supplicios, os jejuns, as penitencias rudes que abalavam o delicado
corpo magro e gracil, que palpitava na aproximacao do marido, cheia
d'angustioso terror e de volupia; e pouco a pouco se definhou, e pela
noite fria do Natal, & hora em que na egreja, entre resplendores de
cirios e uma chuva de flores, se festeja o Nascimento de Christo,
morreu aos gritos, ao dar a luz André.

Para o marquez a morte de D. Estevaninha nao foi um desastre dos
gue abrem no coracao um vinco duradoiro.

Gostara d'aquella face triste e habituara-se ao ardér receoso do
corpo fino e doirado da andaluza; mas a casa fina, elegante e paga, ia
tomando aspectos sombrios. Na ante-camara, como nos corredores
episcopaes, murmuravam grupos de padres. E atravessaram a Quinta
fallando baixo, olhando para as areias dos caminhos, dizendo sempre
palavras unctuosas, a querer vender o ceu. Monsenhores de cintas
arroxeadas, bispos imponentes, a cruz d'oiro a brilhar no peito,
camareiros de S. Santidade, frades que batiam as sandalias n'um ruido



surdo, cruzavam-se nas escadas, junctos sahiam, sempre a mesma
maneira hypocrita d'olhar as coisas, sempre o0s mesmos labios
mentirosos e distilar frases decoradas. O marquez recolhera-se a
bibliotheca onde dispunha a sua colleccao de estampas, por que dia a
dia se apaixonara mais. Vinham da Italia e da Allemanha e da Franca
e da Inglaterra em rolos, em caixotes, que os agentes enviavam, as
dezenas. Reunira uma preciosa colleccdo de aguas-fortes de
Rembrandt e as gravuras de Direr; tinha desenhos de Vinci, de
Raphael, esbogos de Ticiano e de Ribera. Tudo o que fosse arte, desde
o balbuciar dos primeiros «primitivos», até a8 exuberancia formidavel
de Rubens, misterios de sombra de Rembrandt, torcionarias figuras de
Ribera, suaves santas carnudas de Murillo, extranhas mascaras de
angustia ou de grotesco de Goya, tudo o que fosse arte e nao
tivesse cOr o seduzia, proves avant la lettre, exemplares rotos, em que
se visse uma mancha bem posta, elle os guardava, catalogando,
apenas se distrahindo em passeios pelo parque, grandes voltas,
descendo até o extremo da quinta, onde repousava, vendo o multiplo
esguicho que saia das duplas flautas de tres aulitridas, n'um gesto
elegante de danca nas transparentes tunicas que tornavam mais
attrahentes a nudez dos seus corpos.

Com a morte da marqueza, o palacio voltou a ser mais silencioso e
mais claro. Parecia que na quinta as aves cantavam mais. Apenas D.
Benito ficara, «por amor al nifio de la sefiora marqueza», protestava,
mas porque se afeicodra as sombras frescas, onde dormia.

André foi crescendo livremente entre os creados e D. Benito. Aos
tres annos andava pela quinta, arrancando flores, quebrando vasos, e
interrompendo com gritarias e surpresas as prolongadas séstas do
conego.

André foi crescendo livremente, em correrias doidas, traquinas e
imprudentes, subindo &s arvores, despindo-se e atirando-se para as
bacias de marmore, sempre perseguido pela miss loira e terna, que lhe
ensinava inglez.

As feicoes da mae reproduziam-se, graciosas, no filho. O pae via,
com inquietacao o mesmo fallar da mae, os mesmos olhos tristes, a
mesma boca fina, apenas, em André, mais exangue. Teve medo
que a intellectualidade desequilibrada da devota tivesse continuado no
filho a vida de pavores christdos, e ao conego e @ miss recommendou
que o deixassem livre, que o fizessem um animal forte e feliz, com
poucas resas e pouca grammatica. Quiz que elle aprendesse a ter o
Amor da Vida, que aquelles pulmdes respirassem sem medo e sem
pecado as grandes rosas que desabrochavam lentamente, petala a
petala nos caminhos da quinta. Que visse no canto das aguas um
hymno d'alegria, no chilrear dos passaros e no balancar dos ramos



uma festa da Natureza, que elle proprio tivesse a alma constantemente
em festa.

Assim |he foi ensinado o pensamento dos antigos. Disse-lhe a
alegria imortal das fabulas gregas, os deuses que no vOo rapido
desciam do recurvo Olympo e vinham a terra violar os corpos nubeis
das filhas dos reis; a danca dos satyros e das faunezas nas clareiras
das florestas quietas, as festas da lavoura, as procissdes a Céres no
tempo em que os trigaes amadurecem, a Dyonisos, quando os cachos
sao cor de rubim e de esmeralda.

Levou-o as suas terras do Douro a vér as vindimas, quando elle
tinha sete annos. Pelos montes verdes, onde a vinha ri, rasteira,
curvada ao peso dos cachos, bandos de trabalhadores curvados
cortam, cantando, os cachos e levantam-se um pouco para os
langcar nos cestos; de quando em quando a fileira move-se, forma-se
em semi-circulo, desdobrando-se como um exercito n'um movimento
largo, agrupam-se para debandar outra vez, com rythmo e graca. E as
camisas brancas contrastam com os lengos vermelhos, e riem as faces
trigueiras, ha uma grande alegria, cantam as boccas, e o0 mesmo
movimento regular dos bustos que se levantam, dos bracos que
deitam, n'um movimento largo a uva nos balseiros escuros.

Depois das vindimas, os balseiros cheios despejam-se nas dornas,
nos lagares. O vinho ferve, com um aroma forte. E os trabalhadores
cantam, como no tempo da Hellada, glorificando a Terra e glorificando
os Deuses.

Habituou-o a vér coisas bellas, a reparar nas minucias das plantas,
na finura dos sarmentos, na delicadeza dos coloridos das flores, quiz
gue elle amasse as paisagens quietas. E com o pae, André ia contente;
nao lhe ensinava resas, nem o obrigava a saber licoes.

O conego e a miss, por um momento accordados, esquecendo as
rivalidades das Egrejas Catholica e Reformada, que os separavam e os
traziam n'uma lucta constante, censuravam o marquez por aquella
educacao original, que seria muito bem cabida n'um gentio, mas nao
n'um cavalleiro portuguez. E o conego desolava-se:

—E para admirar que a alma da senhora marqueza ndo tenha ainda
apparecido... Que se ella vivesse, isto era tamanha mortificagdao, que
morreria de desgosto.

E miss Lucy, fazendo com a linda boca vermelha um gesto de
desdem, terminava n'um tom cortante:

—Improper!



E André ia crescendo. Gostava da miss, porque era linda, tinha uns
olhos verdes, cor do mar, e uma pelle fina, branca como as gardenias,
e o cabello tdo loiro, que André Ihe perguntava se aquillo era oiro. Mas
nao gostava do conego, porque, em o apanhando nas correrias do
costume pelo jardim, logo o prendia entre os joelhos e o fazia recitar,
durante muito tempo tantos rosarios d'Avés, padrenossos, de credos,
salve rainhas, actos de contriccdo que André chorava no fim. E D.
Benito alegrava-se, dizia que era o Diabo que fugia do corpo del niho.

André ndo se aventurava ja a puxar pela batina enodoada do
conego, quando elle dormitava no jardim: limitava-se a gritar de longe,
e quando D. Benito sobresaltado acordava e voltava para elle a face
gorda, André corria a esconder-se no regaco virginal da miss, que se
fingia severa:

—Aoh! Naughty boy! Very naughty boy. What did you do to D.
Benito?

Mas ria-se das partidas d'André e beijava a face pallida, os olhos
tristes.

De vez em quando apparecia a baroneza d'Angra a visitar o
marquez. Mal a presentia, André ia esconder-se n'algum recanto
misterioso do parque, atraz d'uma estatua, entre buxos altos. Nao era
gue nao achasse agradavel estar com a baroneza, pequenina e gentil,
com uns lindos olhos frescos e em quem sentia, quando a beijava, um
perfume doce; e mesmo os labios d'ella eram mais vermelhos ainda
do que os da miss, que os tinha tao vermelhos e emanava d'elles
tamanho ardor sensual, que a creanga o sentia confusamente.

Mas, passadas as primeiras ternuras, a baroneza fazia-lhe um
minucioso exame de doutrina, diante do marquez que enrugava a
testa, descontente.

—Diga |& o0 menino os mandamentos!...

André dizia contrafeito e arrastado.

—E os artigos da fé?... E as virtudes cardeaes?... E os Novissimos
do Homem?...

—Mundo... Diabo... Carne...
—Carne, ndo, interrompia o marquez. Osso! Nao é verdade, prima?

André ndo comprehendia, mas gostava, porque a baroneza deixava-
o logo e voltando-se para o marquez:



—O primo tem esta creanca como um filho d'heretico. J& conheci
um inglez, e era protestante, que ensinava o catecismo aos filhos!
Mas o primo que tem papas na familia...

—Chegam para salvar o resto. Escusamos nds de pensar nisso,
sorria.

—E pena ser seu filho. Tao lindo! Vé aquelles olhos tristes?...
—Gostava mais que fossem alegres!...

—Oral... O primo nao entende nada d'isto... Que lindos olhos!...
Bem... Bem... Tenho de ir & novena.

Ao sair, sempre a mesma frase a proposito da escada onde figuras
nuas se perseguiam, num lavor elegante e sobrio:

—O primo tem a casa cheia de indecencias! Acabo por nao voltar
ca!

André, porem, ia a fazer doze annos; nao podia continuar entre o
catecismo de D. Benito e o inglez doce da miss. O marquez mandou-o
para o colégio. Mas a tarde, quando o conego o trouxe para casa, André
abracou-se ao pae a chorar e a pedir-lhe para nao voltar ali.

A disciplina escolar, os olhos curiosos dos camaradas que o
trocavam, o olhar duro dos mestres, o mau cheiro, a falta d'ar fizeram-
Ihe ter medo do colégio. E prometeu ao pae tudo, para nao voltar.

—Até aprender as resas de D. Benito e as da tia Angra!

Com grande escandalo de D. Benito, 0 marquez anuiu.

—Escusas de aprender resas. Vou-te arranjar, quando a miss se for
embora, uma mestra franceza e professores que virao a casa dar-te
ligOes.

André ficou admirado. Entao a miss ia-se embora? Porqué?

—Acaba o seu contracto...

André foi, a correr, perguntar @ miss. Cheio d'angustia, com uma
suplica na voz:

—Entdo vae deixar-me?

—Yes, yes, my little André... E afagou-lhe os cabelos.



André agarrou-se a miss Lucy a solugcar nervosamente. A miss
acariciava-o, queria beijal-o, chorava tambem, comovida, lagrimas de
prata que se prendiam nos compridos cilios d'oiro.

Fora a miss, até entao, a unica mulher de que André gostara. A ella
fazia as suas confidencias, contava-lhe as proezas de brigas terriveis
com 0s amigos, as diabruras feitas ao conego. E a miss tinha sempre
um sorriso e um afago para a creanca, nunca lhe ensindra oracoes,
nao o castigava por nao saber a licao, falta que se repetia a miudo;
apenas lhe dera uma biblia com gravuras recomendando-lhe a leitura—
sem resultado.

A noite contava-lhe lendas poeticas da Inglaterra, castelds brancas
e tristes, almas de mortos que vagueiam e a voz dorida dos pagens
solugando d'amor...

Muitas vezes, quando era mais mocinho, féora a miss, no inverno,
aconchegar-lhe a roupa no pequenino leito. Ao adormecer, a sensagao
branda das maos delgadas de Lucy na sua face. E cantava como uma
musica, a voz que dizia, ao fechar mansamente a porta:

—Good night, my little André.

Mas a miss partiu em lagrimas dolorosas. André foi acompanhal-a
ao vapor com o velho «footman». ]a ia longe o navio e ainda André
acenava, os olhos molhados, o solugo a contrair a garganta; a miss
tambem agitava o lengo, chorando...

Tempo depois apareceu em casa, de manha cedo, quando André
andava a regar os seus canteiros, a professora franceza que chegara
de Paris. O seu andar era ligeiro e miudo como o dum passaro e
evolavam-se d'ella uma gracilidade suave, desde os cabellos palidos
até a curva rapida da cinta delgada. Tinha nos pequenos olhos
cinzentos uma malicia e um riso. André, que se voltara, ficou
boquiaberto. Certamente que a miss era linda como uma santa e doces
as suas maos e a tia Angra tinha os labios vermelhos e um perfume
delicioso; mas nunca vira creatura assim airosa, alta e delgada, que
balangava o seu corpo quando andava, como se fosse uma flor, como
um bloco de gracilidade a deslocar-se.

Ao saber, porém, que era a mestra franceza, nao a quiz vér
mais; nem a cumprimentou. Estava persuadido de que era culpada da
partida da miss e guardava-lhe no peito, antes de a conhecer, um
grande rancor. Fugiu, a correr, para o fundo da quinta e ali ficou a
chorar com saudades da miss.

Ao almoco André foi repreendido. Ficou calado, os olhos baixos sem
explicar o procedimento. O marquez disse-lhe que ia ter outros



mestres, pois ndo podia ficar a saber apenas o latim, as vagas e
erroneas nogoes de coisas que lhe dera D. Benito e as poeticas baladas
de miss Lucy.

A principio a vida foi dura para André entre os professores
indifferentes que tomavam as licdes sonoleando, e mademoiselle
Renée, hostil, que, pensava elle, tinha causado a partida da miss, linda
como uma dessas santas serenas e indulgentes, que teem sempre, nos
dedos em fuso, o gesto da bencao.

André olhava para Renée, disfarcadamente; admirava a graca do
seu corpo de que saia um perfume tenue, as maos brancas, as unhas
cuidadosamente tratadas, e, quando ella se abaixava, o palido reflexo
da sua nuca doirada. O perfume era subtil e perturbante. Respondia
com maneiras bruscas as perguntas feitas numa voz macia e quente,
falava-lhe muitas vezes inglez, fingindo ignorar os termos franceses,
para Ilhe ser desagradavel. Mas Renée Viardot tudo suportava com
paciencia, lancava-lhe olhares enternecidos, queria afagal-o até,
beijal-o num impeto em que brilhavam os seus olhos claros; mas André
fugia logo, apesar dos quatorze annos, como uma creanga indocil.

No verao davam as ligdes na quinta, em baixo, junto aos tritdes,
numa rotunda assombreada. Numa tarde quieta e quente, como
estivessem juntos e Renée tivesse ao cdlo um livro que interessava
André e de que lhe explicava uma passagem, elle inclinou-se mais
sobre o seu braco, quasi a tocar-lhe na musselina transparente da
blusa, poude sentir o perfume brando e sensual e, interrompendo
mademoiselle, perguntou-lhe bruscamente:

—Que perfume usa?

Nos seus olhos negros havia um quebranto e na face palida duas
rosas vivas despertaram.

Renée agarrou-lhe na cabega e mergulhando-lh'a na musselina da
blusa:

—Est-ce que tu aimes mon parfum? Dis!

A impressao foi demasiadamente violenta. André fugiu, a tremer;
foi sentar-se sobre o arco verde e doirado dos limoeiros, a tremer, os
olhos parados, pensando na sensacao deliciosa e rude que tivera.

O aroma das rosas que lentamente se desfolhavam, o perfume dos
lilazes brancos e dos lilazes roxos que punham nos lilazeiros uma
espuma branca e uma espuma roxa, mesmo o cheiro acre dos
limdes maduros nao conseguiram vencer o aroma subtil e sensual do
peito farto de mademoiselle.



Dias seguidos, André pretextou enxaquecas, fugiu de Renée,
espreitando-a de longe com receio e com desejo de se approximar
d'ella, outra vez mergulhar a cara na frescura da musselina e muito
tempo sorver o inibriante aroma. Um dia, na estufa aberta, examinava
langorosamente os cravos que iam ja a murchar. Havia-os de toda a
cor. Todos os vermelhos, desde a purpura sombria, até as
descoloracdoes das rosas anemicas; gritavam alguns cor de vinho,
surgiam roseos e triumphantes, até que desmaiavam rosados puros de
geraneos, como bocas novas que querem beijar.

E aos vermelhos, quer heroicos, quer tenues, uniam-se outras
cores, outras n'elles se fundiam ou se embutiam, perpassavam em
alguns laivos fortes de violetas, n'outros espraiava-se um branco que
hesitava em ser rosa; aqui um, desesperado, as petalas revoltas, como
em arrepelos, era d'um violeta ardido, além outro era todo branco,
d'uma quasi irreal alvura, como se anjos os houvessem beijado nas
horas suaves em que do ceu cae o récio... Outro, tambem branco,
beijos de abelhas o tinham mordido, n'elle gotejava um sangue
avermelhado; mas os vermelhos combatiam, aqui vinho, além quasi
roxo, havia como uma lucta de que resaltavam gotejos, que
pareciam cristalisar em coraes; em certos, o vermelho do fundo
degradava-se, triunfava fortalecido, até que nas pontas recurvas se
franjava de roxo. Havia retalhos de tunica do Senhor dos Passos,
carnes a apodrecer, pedacos de pelles virginaes, estriados, franzidos,
sempre frizados, raiados de cores diversas: aquelles eram «modern
style» em cores estranhas que se reuniam, certos cremes onde se dilue
o vermelho, tons sem brilho, onde a luz morre, cbéres de tijollo,
esverdeados longiquos que pareciam dormir sob 0s roseos.

Mas todos tinham frescura, todos viviam uma vida impertinente que
se affirmava no odor sensual, perturbante e voluptuoso, todos eram
d'uma ardente mocidade, quer saissem dos tubos, entre folhas de
musgo, quer baloicassem em hastes longas de craveiros, como que
ejaculados, tal a sua soberba. E mesmo 0s que eram enormes e faziam
vergar a haste, como um corpo cancado, na seda fina das petalas
tinham sempre sorrisos, um sorriso que excitava.

Eram todos sensuaes. Faziam lembrar croupes fortes de espanholas
d'olhos languidos e cabeleiras negras mordidas por pentes d'oiro.

O langor das flores, junto & puberdade que nascia e se afirmava e
entontecia, como as grandes olaias de marfineo calice, pelos jardins
calados nas noites d'agosto, perturbavam, embriagavam André, tal um
copo de capitoso vinho que se bebe d'um trago n'uma
convalescenca.

Pé ante pé, Renée entrou e, curvando o corpo n'uma atitude
provocante, agarrou-lhe na mao e segredou-lhe:



—Quer saber o meu perfume?
A bocca vermelha e seca ria-se, contrafeita.
—Ha dias, nao tive tempo para lhe dizer...

Aproximou-se d'André, apertou-lhe as maos, deitava-lhe, ao falar,
um halito perfumado e quente.

—Quer saber?—insistiu.

André corou e quiz fugir, mas mademoiselle agarrou-o mais,
tomou-lhe a outra mao e apertando-lh'as, n'uma caricia sabia, palma
com palma:

—Nao faco segredo: € uma mistura de reseda e jasmim do cabo.
Quer vér?

Sem que lhe désse tempo para responder, poz-se nos bicos dos pés,
maos nas maos, olhos nos olhos, e approximou-lhe da face o cdlo
tremente. Largando-lhe as maos deitou para tras a cabecga palida de
adolescente e reavivou com um longo beijo a flér exangue dos seus
labios virgens.

André beijou-a tambem, os olhos fechados, os corpos unidos,
arcobotados um contra o outro.

Quando terminou o demorado abraco, André olhou para ella a
medo. E por sua vez agarrou na cabecita linda e beijou-lhe a boca
longamente, sofregamente...

A noite, para André, foi toda de revoltas no leito, olhos abertos,
labios em febre, franzidos, a procurar outros labios que nao vinham, a
desejar beijos, como se elles adejassem esparsos pelo ar e podessem
pousar na sua boca. Comparava os beijos suaves da miss com os beijos
de fogo que lhe dera Renée. E como era doce dormir depois de sentir
as maos alvas de Lucy a afagar-lhe os cabellos n'um somno tranquillo
e doce! e como lhe era difficil adormecer, a revirar-se na cama,
apagava e acendia a luz, sempre a lembrar-se da caricia extranha e
inedita, do perfume estonteante, do calor dos labios secos, da macieza
do cabello loiro, como se fosse de seda, de todo o corpo fino e flexivel
gue se colara ao seu, e n'elle deixara como cauterisadas placas de
feridas, era bom e era terrivel. E toda a noite passou assim, até que
de madrugada adormeceu murmurando em segredo o nome de Renée.

Era a puberdade que aparecia subitamente, irrompendo d'um jacto,
como um pogo artesiano de repente aberto.



Longo tempo durou esse noivado vermelho.

Certa tarde, D. Benito que ainda se arrastava pelo palacio, achacoso
e velho, fazendo do dia uma comprida sésta, surprehendeu-os a
beijarem-se.

Clamando contra as iniquidades da terra, foi-se encontrar com o
marquez, que & sombra d'uma tilia meditava Marco Aurelio, e contou-
Ihe, vermelho, esquecido do reumatismo que lhe tolhia as pernas,
entremelando a lingua numa algaravia inconcebivel, a abominagao das
abominacoes.

O marquez, que pousara sobre o banco de marmore o livro antigo,
mostrou-lhe uma haste toda coberta de goivos brancos:

—Veé esta planta, D. Benito? E algum peccado que na época propria
se cubra de flores? Repare para ellas. Com que voluptuosidade
mergulham-se na atmosfera! Riem n'uma alegria clara e vivida por
terem nascido. Da raiz sobe, triunfante, a seiva para as alimentar.
Perfumam hoje, morrerao amanhd, sem pecado, felizes por terem
integralmente vivido. O seu polen voara para fecundar outras flores,
D. Benito. Deixe que a vida se manifeste, deixe que todos sejam
felizes!

O conego arriscou uma apoplexia ao ouvir a blasfemia do fidalgo.
Teve forcas para ir para casa embrulhar as escassas roupas e na
mesma noite partiu para Sevilha—queria morrer entre gente crista,
dizia. Nao se despediu d'André, nem de mademoiselle, apenas um
comprimento seco ao marquez.

Fingiu este ignorar o que entre o filho e a mestra se passava.
Continuavam no seu idilio. Mas os annos passavam, André fez os
seus estudos e o0 marquez mandou-o para Florenca.

Renée regressou a Franca. Partiram juntos, por mar, para
Barcelona.

Foi entre beijos, que sulcaram o Mediterraneo calmo e transparente,
aqui azul-ferrete, além verde-claro, logo ensolado e doirado, sempre
transparente. E de noite iam vér, sds, as maos nas cintas, muitas vezes
os bracos se uniam—a fosforescencia que se levantava na proa,
brilhante, n'uma espuma fina, como uma poeira de mica.

Como dois amorosos que acabam de dar o primeiro beijo, e logo,
na ancia, querem contar mais de mil, mal viram Cadiz branca e
pequena, a luzir no recurvo golfo azul; em Malaga nao repararam no
ar dolente das flamencas, que cantam cheias de volupia, e mesmo no
Paseo sacodem as ancas, como n'um convite para uma volupia triste,



e 0s seus vinhedos claros; apenas na cathedral feia e banal, se
extasiaram diante d'um quadro, imagem de uma santa. Qual? Nao o
souberam e chamaram-lhe Nossa Senhora do Desejo insatisfeito.
N'uma pequena tela um busto de mulher trigueira, andaluza, forte,
pelle doirada, olha para o ceu. Os olhos teem a expressao dolorosa de
quem muito deseja. E o vermelho dos labios carnudos, as narinas
dilatadas, dizem o que ha de sensual n'aquella expressao ardente. O
collo é aberto. E as maos, ao tapal-o com um lenco vermelho, ainda
mais aquecem o tom quente do collo doirado.

Indifferentes, viram Valencia entre vergeis, clara e voluptuosa na
planicie fertil e o Grao rumoroso, onde moirejam descarregadores nas
docas e operarios nas fabricas. E Barcelona que se alastra em renques
de arvores nas ruas largas, com seus palacios, suas avenidas, as
Ramblas onde se apertam cataldes silenciosos, os mercados de fl6res
cheios de gardenias, de jasmins e rosas, pareceu-lhes triste, porque
alli se deviam separar.

Em vao subiram ao Tibidabo; donde se vé toda a Barcelona
estendida, como um tapete, cortada de ruas; correm, ora direitas, ora
em sinuosidades, linhas claras de platanos. Estendem-se as casas até
junto ao mar azul, de onde em onde raras torres se levantam e entre
ellas sobresahe o vulto gothico e afilado de Santa Maria de la Mar.

A ligeira neblina que se levanta do porto e envolve a estatua de
Colombo, negra sobre a pedra branca da doca, parecia que envolvia
tudo, que dava as coisas a tristeza que estava n'elles. E Renée chorava,
abracava-se muito a André, obrigava-o a prometer-lhe longas e
amiudadas cartas e uma viagem a Paris, quando voltasse, no anno
seguinte, de Florenga.

E assim, por uma tarde triste, conseguiu André leval-a, pelo
passeio da Aduana féra, entre as palmeiras, a estacao.

E os beijos cantaram, demorados e angustiosos, nas bocas dos
amantes, até que uma voz rouca gritou:—Viajeros, al tren!—e o
comboio silvou e partiu. André ficou a vér o lenco de Renée e o comboio
que se perdeu n'uma curva, fumegando.

Dolorosa foi, para André, essa noite.

Pareceu-lhe vasia e silenciosa a pequena alcova onde durante uma
semana tinham dormido. Perseguia-o a lembranca do perfume, a
macieza e a cor do cabello d'um loiro palido como um sol
convalescente, a frescura da pelle fina, todo o encanto e todo o Amoér
da deliciosa Renée que o inicidra e que o amara e de quem sentia ainda
as lagrimas amargas que se misturavam aos beijos tristes que ella Ihe
dera nos curtos dias da despedida. E André chorou.



Na manha seguinte partiu para Genova n'um lJiner da Liguria. Com
elle regressavam a Italia cantoras do Liceu. Notou uma comprimaria
delgada de cabellos e olhos pretos, que trazia do mercado da Rambla
um grande madlho de fléres. Olhou para ella com desejo e n'esse desejo
se surpreendeu, quasi esquecido de Renée. Facilmente feito o
conhecimento, o0s dois dias de viagem foram rapidos em
inconsequentes flirts, alegrias de danca na tolda e leves concertos no
saldao. Em Genova se separaram e André partiu para Florenca ligeiro
e esquecido, com um certo prazer de se ter separado de Renée, que,
agora o sentia, comecava a pesar-lhe.

Em Italia a vida foi-lhe facil entre monumentos e mulheres, em
cujos olhos boia uma grande alegria de viver.

Teve paix0es e conquistas; quiz realisar quadros dos mestres
florentinos que diariamente via no Pitti e nos Uffizi; procurou por toda
a parte os typos ambiguos, perturbantes no seu enigma, entre efebos
e mulheres, adolescentes sempre, ovaes perfeitos de rostos brancos,
bocas sensuaes e vermelhas.

Nos corsos da Italia passeou em cavallos inglezes; em Veneza
poetisou, no Grande Canal, pelas noites claras, sentindo humidade e
paixao, até que aos dezoito annos voltou a Lisboa sempre a mesma
paldr na face, os mesmos olhos tristes e boca exangue.

O marquez aprestava o seu casamento com Violante Cerquedo, filha
dos condes de Cerquedo.

S6 no palacio, sem os risos do filho, procurou distracdes na vida
mundana. Novo ainda, puzera-se a amar Violante, graciosa e
intelligente, cujos vinte annos cantavam triunfantes, como uma
primavera florida. Seduziu Violante a intelligencia do marquez, a sua
figura aristocratica e a maneira amorosa como a olhava, como se fosse
uma obra d'arte.

Pouco tempo depois do regresso de André, por um inverno chuvoso
e frio, a capella do palacio encheu-se de lumes e casaram.

André ndo deixou os costumes que trouxera de Italia. Paixonetas
diversas amorteciam-lhe o coracdo, até que um dia, perseguindo
Martha, uma actriz loura e chique, que Ihe fugia um pouco, a tornar-
se difficil e desejada, julgou ter «a verdadeira paixao da sua vida»,
como confessara, depois d'uma ceia fausta e turbulenta, a Jacintho
Roquette, seu irmao em letras e seu confidente.

André lancara-se, & volta de Italia, doidamente na literatura.
Frequentava redacdes e jornaes, theatros e cafés onde se reuniam
jovens escriptores cheios de esperancgas e de imprecacoes, revolvendo



as ideias e os livros sem cerimonia, com o ar de quem, do alto d'uma
montanha inaccessivel a plebe, residencia olimpica de escolhidos,
considerou ja os homens e as coisas.

Instintivamente fugira d'elles, da sua imperturbavel confianca, do
azedume que d'elles suava quando se lembravam d'um exito. Ligou-
se ainda mais com Jacintho Roquette, caustico e risonho, com um real
talento que desperdicava em cavaqueiras de café e em artigos feitos a
trouxe-mouxe para jornaes e revistas, sempre a luzirem, atravez da
luneta, os olhos azues, que dir-se-hiam infantis, no fundo uma
grande bondade e um caracter firme.

As primeiras impressdes d'André tinham tido um certo exito pelo
seu paganismo, uma maneira leve de escrever, lembrando a finura que
teem os mestres florentinos nas suas medalhas nitidas.

Dissera recantos de paisagens, brilhos de mares azues, figurinhas
que tinham passado, subtis, pela sua vista, desaparecendo logo, na
rapidez das viagens, no imprevisto das caminhadas pelos campos
serenos da Toscana.

Ser delicado e cético, saboreou a ironia viva e o céticismo escarnica
de Jacintho Roquette e juntos andavam pelos theatros, vendo retalhos
de pecas e demorando-se pelos camarins em flirts com actrizes, ceias
pacatas, que as companheiras nao supportavam, by their own
respectability, orgias triunfaes, até que se apaixonou por Martha, essa
actriz magrisella, que guerreava a velhice com pastas de cosmeticos e
massagens, a unica mesmo que conhecia e usava 0s processos
parisienses para a guerra da galanteria.

Martha tinha uma vida irregular, tecida em mentiras, misterios,
certos hiatos de treva, na sua vida, até para os mais intimos.

Nunca um sé amante, nunca num trimestre inteiro o seu leito
conheceu o mesmo corpo, antes variavam, mudavam, com sinceros
beguins, As vezes O Seu Coragao € O Seu Corpo pareciam uma
estalagem de entroncamento, como um vertiginoso vae-vem de
passageiros.

André, n'uma noite feliz, em que uma joia brilhou ante os olhos de
Martha, teve a ventura de a acompanhar a casa n'um trem que se
desarticulava, guiado por um batedor experimentado.

E de manha, ao almocgo, satisfez, contente uma pequena conta de
chapeus.



Reconhecida a uma generosidade tal, Martha, durante tres dias, foi
fiel a André. Mas ao quarto dia, pretextando enxaqueca, recusou-lhe o
leito de pau santo e os bragos brancos, ferteis em caricias.

As enxaquecas repetiram-se e André entrou a desconfiar, a carpir-
se tristemente da infidelidade de Martha, a Jacintho Roquette que
chasqueava:

—Ella recebe-os ambos ao mesmo tempo? Nao. Que te importa
entdo? Os beijos que ella te da teem o mesmo sab6r? Teem. Que te
importa o resto? Encontras um perfume estranho no seu corpo? Mas é
uma coquetterie o querer variar de perfume. Entao?

As rasoes aduzidas ndo convenciam André e, lentamente, o que fora
talvez um capricho, o desejo infantil de possuir a mulher da moda que
era chic possuir, foi-se transformando em obsessao, em ideia fixa,
tinha a necessidade de estar com ella constantemente, rondar-lhe
0 camarim, espreitava-a entre os bastidores a espera da deixa, ia ao
meio dia esperal-a & porta do theatro, quando entrava para o ensaio,
e, nas noites de enxaqueca, desolado, nervoso, ia com o Roquette dizer
mal d'ella, por-lhe a nu todos os defeitos, inventando alguns, mas
tendo sempre um secreto desejo de a possuir, mesmo nas passagens
mais verrinosas surgia a imagem de Martha, nua, a bocca pequena
espremida n'um beijo, a offerecer-se-lhe.

E André redobrava de violencia, dizia a vida postica e infame da
amante, a teia de mentiras que urdia, as suas baixezas, com um prazer
cruel enumerava o rol comprido dos amantes, e terminava quasi a
solugar:

—C'est une catin; il faut la tuer; «morte la catin, mort le chagrin.»

—Mais uma filipica! concluiu, rindo-se, o Roquette. Vou-te
apresentar hoje uma das minhas amigas, a Princeza das Botas
Cambadas. Curar-te-hei pela homceepathia: dentada de cabra, com
pello de cabra se cura.

Mas Miguel sentia-se frio e aborrecido, e triste, diante das princesas
do Roquette, até que um dia, sem dizer nada, decidiu-se a recolher-se
a Quinta Alegre, onde havia cinco annos ndo se demorava, pois depois
da sua viagem, tivera uma vida de estroina, que o fazia fugir de casa
ap6s o almoco tardio, para sé recolher a altas horas ou noite, até
madrugada clara.

Fizera de Violante sua confidente, e a ella contou, polidas as
asperezas, o mal d'amor de que soffria, e o desejo de o curar.



—Vou ser teu medico. Deste-te mal com as mulheres...
Experimenta as fléres. Sdo mais lindas e fazem sofrer menos. Dirigiras
o jardim. Manda fazer as obras que quizeres. Precisamente tens aqui
no «Studio» um artigo sobre a architectura dos jardins. Faze
modificacbes & tua vontade. O teu pae concorda; eu ajudo-te,
travamos relagbes, porque, para dizer a verdade, mal nos
conhecemos. Desde que foste para Florenca que nao fallo comtigo,
sendo a pressa, quando te preparas para sahir. Ainda te vejo menos
do que quando eu era uma menina grave e te batia em casa da tia
Talleiros, pelas tuas partidas. Olha, amanha comeca o mez de Maria...
Enfeita a capella. Tens as tuas ordens o jardineiro e o jardim todo.
Tens invengao e gosto... olha que eu exijo genio!...

—Oh! Genio... sabes?...
—Bom; contento-me com talento.
—Va |3, prometto...

Apanhando um grande ramo de lilazes brancos, poz-lh'o na cabega,
como um diadema:

—Esta enfeitada a Santa!

TIBIDABO

AO SR. BARAO DE S. PEDRO.

TIBIDABO

Na tarde de agosto quente, fugira de Barcelona para a escalvada
montanha que a fanfarronada hespanhola batisou de Tibidabo, o sitio
da Judeia onde Satan prometeu a Christo as grandezas do Mundo e os
fulgores do Peccado.

O monte levanta-se, precipitadamente, do fundo da planicie em que
Barcelona ondeia. E querem dizer talvez na sua os catalaes, que
Satanaz ergue as creaturas que quer tentar e, firmando-as nos cimos
d'este monte, oferece-lhes a cidade, imagem brilhante dos esplendores
mundanos.



Sob o toldo do restaurante deserto me acolhi, a sentir a brisa
preguicosa. Espalmava-se em baixo a cidade. Corriam as suas
avenidas arborisadas, as «kRamblas» que se seguem como uma bicha,
e a «Gran-Via», a infindavel «Cortes», que corta Barcelona em
diagonal. Quedava-se o Parque enorme e, ao fundo, n'um vago de
nevoeiro, o0 mar azul, riscado pela linha cinzenta da doca, onde os
navios acolhidos eram imoveis.

Vinha caindo a tarde sobre as raras torres das egrejas. Brilhavam
um a um os bicos de gaz e as janellas em que o poente puzera uma
luz de oiro.

Longo tempo ali estive. Sonhei? Foi real? Nao sei.

Um mancebo pallido e triste abeirou-se de mim:

—Veés a noite a cair? D'aqui a pouco as ruas vao brilhar do fremito
luminoso dos desejos das multidoes. A cubica e a luxuria porao brazas
nas almas que incendiarao os olhos. As mulheres mostrarao nos bailes
e nos theatros o maculado esplendor dos seios perfumados. Nos
mostradores das lojas, & luz das lampadas electricas, as joias fardo
percorrer nas maos desejos de roubo. A Besta ergue-se—olha como se
ilumina a cidade! Vés um clardo que nasce, sobe e se perde no Ceu?
Julgas que é dos candieiros? Ndo, é das almas! é toda debruada de
vermelho como as chamas dos incendios. Como é bella a cidade
quando é culpada!

Voltei-me para o mancebo, tranquilamente. Vi que era o Diabo. Nao
que tivesse chifres ou cheirasse a enxofre, mas pela belleza triste, de
guem conhece tudo. Nao Ihe tive horror. O Diabo € 0 gnomo subtil
gue trabalha na sombra as filagranas das tentacoes. E o Diabo que
amontba as cidades, inspira os artistas, empurra o homem para as
civilisacdes que apodrecem e brilham.

Nao Ihe respondi... N'um fogacho violaceo, o sol apagara-se no mar.
Era tudo cinzento. Pelos canaes das ruas, por entre as arvores, n‘uma
sombra mais densa, cintillavam os bicos e os mostradores das lojas.

O Diabo continuou:

—Quero a tua alma...

Olhei-o atonito. Para qué a minha Alma? O grande colecionador
tinha um museu estranho em que brilhavam todas as taras possiveis.

Assassinos vulgares, ladroes de taberna, maes que vendem as filhas,
incestuosos, ganindo de luxuria, velhos abades macerados e corroidos



pelas disciplinas, que as ilusdes vas de Satanaz venceram, bispos,
cardeaes simoniacos, todos os pecados que se engastam como gemas
e possuem um fulgor lugubre, como se as pedras dos diademas
ardessem nas cabecas, as gargantilhas nos pescogos, as manilhas e
pulseiras nos bracos, os compridos cintos nas cinturas! Satan tudo
possuia, tragicos homicidas, capitdaes que entregam os seus soldados,
reis que mancham os altares, velhas dementes que ululam nas
monstruosas orgias, rojando pelo chao os cabellos pintados, crispando
as boccas maquilhadas nos espasmos lancinantes, poetas que
arrastam a lira pelos lameiros, virgens que se vendem sem amor e
sem vicio, toda a constelacdo dos sete pecados, como sete soes
nocturnos, envenenados pela treva, corroidos pela lepra, um museu
formidavel, sombrio, apesar de todos os brilhos, frio e angustiante,
como um corredor que leva a presentida cilada—era tudo de Satan e
queria-me!

O pasmo pintou-se na minha cara.

—Quero a tua alma! Falta-me na colécdo. E por isso que hoje
abandonei as ruas das cidades e seus encobertos vicios para subir a
esta montanha, que tem o nome de outra, onde prometi tudo e tudo
me recusaram. E o nome da derrota. N&o sou supersticioso. Tens uma
alma de amoroso. Amas pelo Amor. Idealista e sensual, a Férma bella
comove-te como um poema e mais nada. Nao tens as crispacdes dos
lascivos. Amas uma mulher e uma estatua da mesma maneira
profunda, serena e harmoniosa. O amor nao rebenta em beijos
violentos, como as folhas das arvores pelas primaveras risonhas—
floresce em imagens. Eu, que nao posso amar, que solugo
angustiosamente pela minha impotencia, quero a tua alma!

Quando o Diabo fallou do amor, do hegrume da noite que se apoiara
ja fortemente sobre a cidade e o monte, vi passar, no seu andar
musical e casto, tal uma deusa, a Bem-Amada. Foi COmo se uma
via-lactea suave se accendesse e florissem as fl6res da terra sobre as
estrelas do Ceu...

—Nao te dou a minha alma.

—Vao abrir-se, d'aqui a pouco, na cidade enigmatica, as portas
escuras das casas de jogo. Dar-te-hei o segredo de sempre ganhar.
Farei correr por ti os cubos amarelecidos dos dados. As pintas pretas
far-se-hao olhos e verao onde apontas. As bolas das roletas saltarao
por ti nas arestas de cobre... Conheceras o prazer de ver amontoar na
tua frente as notas e as moedas de oiro, de observar, ironico, os rostos,
que a angustia encarquilha, dos jogadores que perdem. E os
sobresaltos do banqueiro, imovel, mas de olhar esgazeado, far-te-hao
rir...



—Que importa? Jogarei com 0s sorrisos que brincam nos beicos
finos de Livia. Ganharei sempre porque, quer ella sorria ou nao, vel-a-
hei e, por vel-a, andarei contente...

—Ensinar-te-hei os segredos das cotas, dir-te-hei as confidencias
que a si mesmos mal ousam segredar os financeiros internacionaes. E
faras cair as grandes emprezas que vao dar ao mundo um aspéto novo.
Arruinards povos inteiros, fards baquear os tronos em que rainhas
hirtas se assentam, no pavor das revoltas. Serds o ordenador
magnifico dos cracks, e, de paiz em paiz, o teu nome correra, nos fios
dos telegrafos, espalhando o sobresalto e a ruina.

—Nao quero. Basta que o meu nome seja pronunciado n'uma voz
suave pela Bem-Amada. Dito por ella, o meu nome vae, de flor em
flor, espalhar o perfume da sua bocca.

—Amas a mulher? Dar-te-hei as cortezas vestidas de joias, como
idolos antigos. Virao, de rojo, abragar-te os joelhos, como escravas. E
dos corpos alvos e brilhantes subirao perfumes que entontecem... Dos
seus bracgos frescos, como as grinaldas que se entretecem com
jasmins, fugirdao as caricias. Terao vozes magoadas a suplicar beijos.
E, mais que as suas joias, brilharao os seus grandes olhos...

—As joias sao flores mortas, retalhos de astros que sucumbiram...
Essas mulheres sao como as joias: o0s beijos puzeram nos seus
coracoes a dureza, a frieza e a geometrica forma das pedras lapidadas.
Prefiro, a todas ellas, o gesto lento e curvo da Bem-Amada quando
compode o seu cabello preto.

—A mulher carinhosa e pura é como uma flor sem perfume. E
preciso que o vicio lhes ponha um estremecimento. Dar-te-hei aquellas
gue envenenam a sorrir, que atraicoam entre duas caricias, a amante
que vae surpreender, n'um beijo, o segredo do amante, o segredo que
leva a Forca, aquellas que descobriram ineditas lascivias, corrutas e
artificiaes, que eu mesmo vestirei com tecidos fantasticos, que
espalham um amavio!

—Que amavio maior do que ver a Bem-Amada quando descanca a
face branca sobre as maos cruzadas, n'um vagaroso gesto cheio de
docura?

—Dar-te-hei a alegria e a insaciedade, a embriaguez que exalta, o
redomoinho dos desejos que estrangulam, as bocas avidas e
perseguir-te com beijos e dentadas, toda a loucura incendiaria, a
profanacao de todos os cultos, o poder de corromper, 0s venenos
subtis que matam lentamente e de longe, as misteriosas aguas e
misteriosos pos, que fazem definhar, como flores que se fanam, as
creaturas... Seras o senhor das almas e dos corpos.



—Basta-me vel-a guardar, a sorrir-se, a carta que lhe escrevo...

—Entregar-t'a-hei! Poderas tel-a entre os bracos, morder a boca
fina, sentir sobre o teu peito o arfar apressado do seu collo amoroso,
ver o0s olhos cerrar-se como n'uma agonia doce... A sua figura fragil
aconchegar-se-ha entre os teus bragos, aqueceras a sua frieza, sera
tua, reconhecida, amorosa, fremente de paixdo... Queres? Da-me a
tua alma!

Tive um sobresalto, como quem, passeando n'um jardim florido,
pisa um sapo:

—N&o. Basta-me sentir nas noites claras, quando |he fallo &
varanda, o seu olhar cair gotta a gotta sobre os meus olhos
extacticos!

O creado veiu dizer-me que ia fechar-se o restaurante. A treva
escorregava pelo monte. Um clarao vinha da cidade estendida a meus
pés. E vago, confuso, o ruido da cidade com o0s seus vicios, seus
tumultos, o cio que comecava.

Desci. E, a acompanhar-me, senti a Bem-Amada, perto de mim,
carinhosa, a olhar-me longamente com os seus largos olhos pretos.

A PRINCEZA PERDIDA

AO SR. JOSE DE SOUSA MONTEIRO.

A PRINCEzA PERDIDA

N'aquella serena tarde de primavera, a princeza descera com as
pequeninas aias e a camareira-mor as escadas de marmore branco e
de marmore roseo do sumptuoso palacio real.

Era n'uma cbrte de complicada pragmatica. Os movimentos eram
feitos consoante regras antigas; cada passo, cada mesura, cada
sorriso, vinham marcadas no grosso livro que um mordomo-mor
colligira, a exemplo do que fizera um imperador bysantino.

Apesar d'isso, porém, na coOrte esplendida havia um pouco de
mocidade. E detraz dos leques de varetas rendilhadas, os labios



abriam-se em sorrisos os olhos franziam-se, quando estava distante a
hirta, camareira-mor.

Os bailes tinham solemnidade como os officios divinos; mas as
cores frescas das raparigas, a ligeiresa com que dancavam, a
graciosidade que florescia nas suas atitudes rapidamente
desmanchadas, logo substituidas, davam-lhes o ar de festas.

No grande palacio brilhante, as gentes andavam lentamente, como
em procissao. No rosto do mais alegre era preciso espelhar-se,
sombria, a tristeza que emagrecia a face pallida do rei. Era mister que
ninguem perturbasse, com o tenir fresco d'um riso, a dor real. Se
alguma vez as donzellas deixavam passar o riso atravez das rendas
finas dos seus leques, logo a camareira-mor intervinha, sevéra, a
repreender. Nos tapetes morriam os sons dos passos; 0S grossos
reposteiros abafavam o ruido das vozes. O silencio era eterno, como
essa grande e aniquilladora magua que abatera a vigorosa mocidade
do Rei.

Em tempo, o palacio vibrara com o clamor das festas; as musicas
saltitantes riam nas amplas sallas. Os vestidos claros, em cujos
decotes os peitos brancos se mostram, sublinhavam a alegria. Um
bobo pequenino e monstruoso punha um chocalhar de guiso em cada
frase. E junto da Rainha, loira, pallida, delgada, o Rei tambem sorria,
a olhar a flor preciosa e fragil que pelo brago levava, em movimentos
musicaes, como uma ave.

Junto a sua frescura luminosa, as joias pareciam flores. E o diadema
pesado, sobre os cabellos loiros, era como uma aureola maior n'essa
cabecga fina.

Ella tambem sorria, olhando os olhos escuros do Rei. E pela bocca
vermelha havia como um palpitar de beijos. A festa continuava. Havia
no ambiente claro de tantas luzes, tantas joias, tantos olhos contentes,
uma alegria maior. Vaporisavam-se 0s movimentos. As rendas
tremiam nos vestidos das mulheres, nos gibdes de seda dos
gentishomens. As conversas d'amor faziam arfar os seios... O Rei e a
Rainha continuavam a sorrir-se, como dois amantes rusticos, que se
encontram na vinha, por um suave outomno.

Uma noite, porém, a dor entrou n'esse palacio claro. Ligeiros, para
nao fazer ruido, como sombras, os cortesaos, as damas d'honor, as
aias, passavam, murmurando resas, ou trocando, baixinho, as
impressdes. Era como um ciciar leve de brisa sobre um campo de
flores. Os vultos cruzavam-se:

—Entao?



—Na mesma...
—Impossivel salvar-se...
—O fisico nao atina com o remedio...

Era a Rainha, que, como certos arbustos que morrem, depois de
florir, finava-se ao dar a luz a pequena princeza.

A dor tragica e calada do mogo Rei! Nem uma palavra se |he ouviu
da bocca crispada. Nem um grito na luctuosa camara onde carpiam as
senhoras da corte. De joelhos junto ao leito magnifico, onde se
postara depois de ter cerrado os largos olhos gargos, o Rei chorava em
silencio. Os frades diziam monotonamente, como um esvoacgar de
insectos, as resas rituaes. Um ou outro solugo, a desolacao d'um ai,
cortavam a funebre quietude; mas o rei, entre as suas as maos finas
e amarellecidas da Rainha, nao tinha um grito, nem uma palavra. Nos
labios da morta ainda havia o sorriso, esbocado a olhar para o
marido...

O Rei mandou retirar a todos do quarto. Quiz elle proprio vestir
aquella que tanto amara. Beijou-lhe os olhos de palpebras azuladas,
beijou os cabellos, que na imprecisa penumbra, tinham um brilho
d'oiro... Outra vez caiu de joelhos.

Entdo as palavras de dor, abundantes, sairam dos labios tanto
tempo represos. Disse-lhe o grande amér e a grande magua.
Prometteu-lhe viuvez eterna; que a sua alma se conservaria fechada,
como um relicario, a guardar a imagem quasi divina da mulher
primeira amada, unica...

Longo tempo se conservou, as maos frias da morta entre as suas,
no quarto silencioso, onde apenas os seus queixumes davam uma nota
de vida. No lampadario ja se extinguiam as luzes, que, de quando em
quando lancavam, altas, dentadas, labaredas azues e d'oiro.

A madrugada clara entrou pelas janellas, como um chilrear de
passaros. A vida renascia, musical, da noite escura. No coragao do Rei
a dor fizera uma sombra eterna.

Entre os branddes acesos levaram o cadaver, vestido por maos
mercenarias, que as do Rei nem tinham forcas para o peso dos
anneis...

Filas de bispos mitrados, graves e compungidos, seguiam o feretro
atravez as ruas da cidade e por estradas risonhas, até o convento
magnifico em cuja egreja jaziam todos 0s numerosos reis e rainhas da
casa real; seguiram os fidalgos como seus escudeiros de lucto; seguiu,



commovido, o povo, que pranteou a morte d'aquella que féra linda e
nas ruas sorria as criancinhas pobres, que Ihe pediam a bencdo...

Era uma comprida fila que se perdia nas corcovas da estrada. As
confrarias, os conventos mandaram os irmaos e os frades, com as
insignias. E aquelle radioso sol d'agosto, que punha na athmosphera
uma tremura, tudo resplandecia, como uma apotheose. Brilhavam as
langas, brilhavam os ouros, brilhavam os baculos e sobretudo
refulgiam as insolitas pedrarias dos bispos, caminhando magestosos e
tristes. E o psalmejar dos padres, ouvido ao longe, perdia a nota de
lamento: era como o ultimo echo d'um canto de victoria, no dia
glorioso...

No palacio quasi deserto, o Rei ficara no quarto vazio. Como
arredal-o de 1a? De joelhos ainda, pensava talvez ter entre as suas
maos o0s dedos finos da Rainha morta. De quando em quando um
solugo parecia estalar a garganta. E as lagrimas desciam pela face, iam
morrer na barba perfumada.

Olhava para o grande espelho, onde a Rainha costumava ageitar, a
noite, os cabellos fartos. Lembrava-se de ter alli visto o gesto gracil,
aquelle p6 d'oiro, e o corpo que tinha a frescura e a elegancia d'uma
flor que vae a desabrochar. Porque ndo guardam os espelhos as
imagens reflectidas? Teria alli, viva, a Rainha, na attitude de compor
as sedas das suas trancgas... Mas os espelhos deixam tudo escapar.
Assim os lagos ndao guardam, no seio ligeiro, voluvel, o voo curvo das
pombas que fogem...

E para alli se quedava, vivendo do passado, como um velho... Que
importava que as guerras na fronteira distante assolassem o paiz? Que
tinha que os povos gemessem, que as catastrophes aluissem as
cidades fulgentes ao luar e ao sol nas suas cathedraes preciosas, que
0s rios, saltando os leitos, invadissem as aldeias claras? Que importava
a vida se elle s6 vivia da morte? Mergulhassem os outros no passado
os olhos cubicosos e vivessem de tanto explendor de batalhas e de
riquezas que listravam de clardes a historia do reino afortunado. Na
miseria presente, que se recordassem!

A propria princeza entre as maos das acafatas, delicada e linda, ia
vivendo, nos grandes olhos verdes, uma tristeza, como quem sabia...
No palacio sevéro, lugubre, sem os tinidos das alabardas e os mantos
gue formavam lagbas, nas alcatifas, ninguem se via. E ella, a pequena
princeza, nao aprendera a rir e tambem nao chorava.

Uma vez ou outra, ao atravessar silencioso e s6 as camaras, o Rei
via a princeza; machinalmente as suas maos pallidas passavam pelos
cabellos loiros da filha. E seguia, taciturno, sempre diante de si a



imagem d'aquella que morrera a sorrir e 0 esperava na cripta silenciosa
do austero templo gothico.

Ensinavam as aias a princezinha, nao relatos crueis de contendas,
nomes temidos dos reis seus avos, mas historias maravilhosas.
Diziam-lhe que a noite, os grandes calices das magnolias abriam-se,
com um ruido musical. E de dentro saiam coOrtes de fadas minusculas,
vestidas com mantos tecidos com raios de luas-cheias. Pelo parque
andavam livremente entre as roseiras explendidas... Contavam-lhe
gue a meia-noite, as arvores se desprendem da terra e vao beber,
como os gados, as limpidas ribeiras. Ella sabia que entre si os animaes
falavam, as andorinhas nos bicos dos telhados, os cisnes brancos nas
lagbas azues, os pavdes sobre as arvores, quando espalmam as
enjoalhadas caudas, as pombas brancas a beira dos pogos, sobre o
marmore polido.

Conhecia os trabalhos ligeiros dos gnomos, que nas cavernas
escuras trabalhavam o oiro e o ferro; distinguia os alfagemes, que
afiam as espadas mortiferas, e os ourives, que afilagranam os metaes.

Diziam-lhe as lendas floridas dos amantes, de cujos tumulos saem
sorrisos carregados de rosas, que n'um arco perfumado se abragcam a
misturar os perfumes...

Mas a pobre princeza, apenas nubil, nao conhecia a Vida, nem o
Amor, nem o Riso.

Um dia, pois, a princeza, com as pequenas aias, desceu ao jardim
do sumptuoso palacio.

Misterioso por tantas sombras, tantos caminhos que se contorciam
por entre rugosos troncos, tantas aguas que cantavam nos marmores
brancos, tantas flores que dentre a verdura perfumavam...

De socalco em socalco abriam-se, em leques, as escadarias;
saltavam as aguas das cascatas, despenhavam-se as trepadeiras
floridas, rastejavam as hervas, rosas de toucar e jasmins langavam os
ramos frageis.

Junto ao palacio o jardim era cuidado, como uma cabeca garrida.
As largas flores espargiam os aromas; os repuxos finos esguichavam
fios de prata, pelas ruas areiadas passavam, magestosos os pavoes
solemnes... Mas depois, comecava a floresta. As altas arvores
luctavam, estorcidas: algumas subiam, magras como pedintes, n'uma
aspiracao, muito direitas para o sol. Outras torciam-se, esta sem
forcas, esgarcava-se mirrada. E a hera crescia, vestia os troncos, até
nas arvores secas vicejava, como uma mascara risonha n'uma face de
morto. Alguns troncos de seculares carvalhos continham grutas



escuras. E os passaros, dentre os galhos, ao ruido dos passos,
levantavam vo6o, alvorocados.

Era o «Caminho das Rosas», que alli levava. Rosas de toda a cor:
ensanguentadas, brancas, cér de mel e de marfim, cor de carne, rosas
para florir peitos de danados e para trancas de primeiras
commungantes, rosas que abrem chagas no verde das roseiras, outras
que chamam beijos, como colos nus em festas illuminadas, rosas que
teem toda a pureza d'uma noiva, outras toda a garridice d'uma
amante, rosas para tumulos, brancas, mortas quasi, rosas cheias de
vida, que pareciam querer saltar das hastes, e offerecer-se, lascivas...

Vinha do seu conjuncto um perfume entontecedor. Por tanto aroma
lancarem no ar, nas noites quentes d'agosto, algumas damas da corte
caiam, em deliquio. E todas tinham medo d'aquelle portico encantado,
que parecia abrir para um paraiso, mas que podia descer a algum
abismo.

Foi para ali, que, correndo atraz d'uma borboleta, se dirigiu a
princeza. Em vao lhe prenderam as vestes de seda os espinhos das
roseiras, em vao a chamaram as pequenas aias; mesmo foi debalde
gue a voz secca da camareira-mor gritou por ella, entre respeitosa e
auctoritaria. A princeza, a rir, cérada, continuava atraz da grande
borboleta, deixando tiras de seda nos galhos em fl6r que, sacudidos,
lancavam sobre a sua cabecga petalas finas.

Ninguem, comtudo, se atreveu a ir atraz d'ella.

Corria no palacio e na cidade uma lenda extranha sobre a floresta,
que continuava o jardim, depois do perfumado «Caminho das Rosas».

Dizia-se que n'uma epoca remota, no tempo em que pela cidade
luminosa e culpada ainda passavam o0s santos ensinando a Lei e
edificando as gentes, governava o reino uma rainha paga. No jardim
murmuroso e claro havia fremitos de beijos. Nas aguas dos tanques
brilhavam corpos ligeiros. Nas sallas que as tochas e os lampadarios
iluminavam, mulheres quasi nuas dancavam levemente ao som de
musicas alegres. E o vinho levava das tacas lavradas as boccas
vermelhas a alegria e o Amor.

Por toda a parte havia flores, havia risos, havia festas. Os
cavalleiros, nas justas, paravam; morriam as scentelhas em que
ardem as espadas no choque dos combates, e das boccas frescas
sailam vozes a cantar a formosura das florestas, a elegancia das
mulheres, a limpidez das aguas cantantes.

Um dia, um santo bispo entrou, andrajoso e cancado, a pedir
pousada; a rainha, ao vel-o tao miseravel, mandou-o recolher no canil,



com os creados das matilhas. Os cdes, piedosamente, foram lamber
0s pés em sangue do santo homem.

Mas a Rainha ndao o quiz receber. Como de S. Jodo Baptista, as
palavras subiam para as portas, asperas e condemnatorias. Toda a
noite a sua voz rude annunciava o castigo.

A Rainha, cancada de ouvir a voz rouca, mandou-o acoitar e
expulsar do palacio, em que reviveu a alegria. Mas durou pouco,
porque um dia uma lingua de fogo saiu da terra, e agitou-se no ar, de
sangue e oiro; espavorida, toda a corte fugiu, para ndo mais voltar,
para a floresta misteriosa, que ninguem sabia ao certo onde acabava.

E todo o reino teve medo, como d'um inferno, d'essa floresta que
comecgava por uma extranha floracao de rosas e terminava porventura
pelos eternos gelos, pelas labaredas, talvez...

Por ali seguira a princeza, a rir-se. Em vao o Medo guardou durante
seculos a misteriosa entrada. Em vao as rosas se agitaram, como
turibulos, para a entontecer com o perfume, e os galhos a prenderam,
e o0s espinhos |lhe rasgaram as rendas e as sedas. Foi correndo. A
borboleta enorme parecia uma joia a fugir por entre as flores. A
princeza era como uma ave, delgada e linda, atraz d'ella.

Subitamente a paisagem modificou-se. Do dia glorioso que estava
no jardim do palacio, nasceu um crepusculo doirado, como um velho
damasco amarello.

A luz parecia um convalescente a rir-se por cima das arvores, pelos
tanques quietos, pelos marmores. E as folhas das arvores tremiam
fazendo brilhar os filamentos d'oiro. As flores tinham todas um aroma
ligeiro, como os frascos de perfumes, que durante longos annos se
guardam, vasios, nos armarios fechados. Eram brancas todas as rosas
e as petalas enrugadas, como pelles finas de velhas, que viveram nos
claustros, entre cosmeticos.

Quando a princeza deu pela mudanca da luz e da paisagem
lembrou-se da lenda pavorosa que afastava as gentes da floresta e do
Caminho das Rosas.

—Onde estao as linguas avidas do fogo? perguntava-se. Onde os
gelos que prendem e matam? Onde os dragoes?

A paisagem era toda serena e d'um riso triste. Dir-se-iam anemicas
as flores palidas, as anemonas de seda velha, de cera transparente,
que por toda a parte deixavam cair, de cangadas, as petalas finas. E
nos caminhos a areia preta era crusada pelos veios das hervas
rasteiras, coberta pelos galhos dos arbustos, aqui sacudiam-se rosas,



alem os geranios frescos. Pelos troncos direitos das arvores a hera
enroscava-se, a subir. Nas curvas dos tanques, dormiam o0s
nenuphares. Nos marmores dos pocos as trepadeiras cobriam os
lavores. Havia um silencio leve, por onde perpassava o espirito d'um
canto, como um aroma que a brisa traz de longe.

Os templos tinham as portas abertas. A princeza para elles entrou,
a medo, a espreitar, afastando os loureiros e os mirtos, que quasi
fechavam a entrada.

Ninguem. Apenas os deuses de marmore, calmos, esperavam as
oferendas. Mas as aras dos sacrificios tinham humidade da lavagem
recente. As cinzas eram quentes; no templo d'uma deusa havia
grinaldas de rosas e pennas de pombas brancas soltas pelo chao.

Alguem ali vivia, pensava a princeza. Mas quem? Genio malfazejo,
que a mataria, ou fada carinhosa? Seria ali que nas noites claras viriao
passear as cortes sumptuosas que moram nos calices das magnolias?

Habituada ao silencio sombrio da corte ndo a inquietava aquelle
silencio leve. E continuava a explorar a encantada floresta, onde
parecia agitar-se um simulacro de vida.

Como um coracao que vive da saudade dos tempos remotos,
assim ali parecia existir a repercursao d'uma vida antiga. A cada passo
a princeza encontrava signaes de sandalias, flores cortadas, uma fita,
indicios de vida. Mas d'onde partiam? Quem os deixava?

Viveria ali, n'aquelle paiz de luz anemica, uma corte de feiticeiras
tragicas, que esperam, para sair das cavernas, as badaladas lugubres
da meia-noite? Mas nao. As feiticeiras escolhem as montanhas altas e
escarpadas onde chegue o canto soturno do mar revolto, sem arvores
que impecam o voOo incendiario das blasphemias e das imprecacoes
para o ceu sem lua e sem estrellas.

Ia caminhando a princeza. Via ribeiros claros que escorregavam
sobre seixos brancos; lagdas azues, fachadas de templos, quincuncios
bordados por buxos altos. E as ruas seguiam entre filas d'altas arvores
formando tunel, até serem cortadas por novas ruas, com arvores ou
flores.

Cancou-se a pequena princeza. Um vago terror a invadiu. Quiz
regressar ao palacio, mas nao podia. As ruas d'arvores, os templos, os
ribeiros, as estatuas, sucediam-se. Parecia-lhe estar n'um complicado
labirintho. Como conseguir o magico fio?

Uma noite, que parecia artificial, espalhara-se pelo ceu e envolvia
as coisas. A tonalidade doirada, succedia uma tonalidade branca,



como se tudo fosse feito de prata. A princeza sentou-se n'um banco, a
chorar.

Ouviu de longe como um passar de brisa leve por harpas suspensas
em arvores. Escutou. Era um canto que um cé6ro fazia subir, ligeiro
como um fumo. Mais se approximava. As vozes eram cancadas, mas
limpidas. Cantavam a vida e as festas, o rir das fléres, a alegria das
arvores na primavera.

Cada vez se approximavam mais. Dirigiam-se, certamente, para o
sitio onde ficara a princeza, um jardim junto d'um templo de marmore
verde.

Ja& via as canephoras, com acafates de flores, seguidas pelas
escravas com tamboretes; depois a numerosa theoria de mulheres,
com archotes, que, ao queimar-se, illuminavam e perfumavam. Nao
havia homens. Certamente que vinham para a festa atheniense das
Thesmophorias.

Eram as habitantes da floresta. Caminhavam l|entamente, as
cunharicas fluctuantes sobre as tunicas amarellas. As hidrophoras
traziam as urnas na cabecga. N'um gesto gracioso, seguravam-as com
uma das maos; os bracos nus eram tao brancos como os marmores
transparentes das urnas.

Quando viram a princeza, medrosa, a esconder-se entre as arvores,
a procissao parou, as vozes calaram-se, a meio do canto.

Em voz baixa concertavam entre si a resolucao a tomar. A princeza
ouvia apenas um zumbido confuso, como os das abelhas, quando nos
dias quentes se cruzam pelos jardins floridos. Colada a um tronco,
palida como um ex-voto de cera, viu com pavor approximar-se d'ella
uma das habitantes da floresta. Era porém, tamanha a sua beleza e a
sua gracilidade, que o medo tombou do espirito da princeza. Pensava-
se ver uma haste florida a andar. Vagarosa, os seus gestos curvos e
lentos pareciam fazer nascer no ar quieto uma harmonia...

—Perdi-me aqui! Perdi-me aqui!

—D'onde vens?

—Do palacio. Sou a princeza. As minhas aias nao se atreveram. Eu
corri para apanhar uma borboleta. A borboleta fugiu. Fiquei sem saber
onde estava, que caminho tomar. Isto é tdo lindo! Mas faz tanto medo

ndo se saber onde se esta!

—E queres voltar? Deixaste teu pae e tua mae...



—Minha mde morreu. Meu pae ndao o vejo... quasi nunca. E um
velho triste e duro, que ndo fala... Tenho medo da camareira-mor. E
as aias estao a chorar as escondidas d'ella como sempre... A vida é
triste, triste, no palacio...

—Preferes ficar comnosco?

A boca fina pareceu sorrir-se. A princeza olhava para as mais que
se tinham acercado. Eram todas lindas e mogas, mas sem frescura,
Como as rosas que abrem pelas chuvas e ventanias.

—Se me quiserem. Se me quiserem.

—Pois ficaras! Ficaras! Vem comnosco!

Poz-se em marcha o cortejo, nhovamente. Entraram no templo com
a princeza.

E a princeza ali ficou, porque nos rostos se conservava a mocidade
e ndo havia a dor, nem o constrangimento. Tudo era claro e sereno. E
nao voltou mais ao palacio, onde as aias choravam e a camareira-mor,
seca e hirta, tinha uma voz esganicada e autoritaria.

NOITE DE FESTA

A ARMANDO NAVARRO.

NOITE DE FESTA

Era o jantar de despedida de Dowanov, que partia para o Mexico,
promovido a ministro. Jantar de secretarios de legagao, que formam
uma confraria, para, na critica dos chefes, tirar uma consolacao do
exilio, correra um pouco triste.

A minha intimidade com o novo plenipotenciario, que viera da
communidade de vistas sobre a numismatica bisantina, abrira em meu
favor uma excepgao.



No pequeno gabinete do Avenida Palace, a conversa versara sobre
diplomatas e postos. Dowanov, como todo o bom russo, suspirava por
Paris, onde estivera adido. Contava as suas tribulagbes junto do
embaixador solemne e desdenhoso, que, sabendo-o apaixonado por
corridas, nos dias de steeples e handicaps sensacionaes, sob pretexto
de servico o0 mandava chamar com urgencia, mas realmente para o
impedir de divertir-se em Auteil e Longchamps. Apesar de tudo,
porem, sorriam-se-lhe os olhos ao lembrar-se das pequenas colhidas
un peu partout.

A minha presenca nao permitia as confidencias sobre a monotonia
da pequena cidade da provincia que é Lisboa. Havia um
constrangimento. Por isso falaram de companheiros, indicaram
silhuetas vistas um momento, logo esquecidas.

—O que sera feito d'esse rolico Kordst, que estava, no meu tempo,
encarregado de negocios em Bucharest? Nunca mais soube d'elle?
Devia ter morrido da falta d'um bilhete. Lembro-me que ia provocando
uma questao internacional, porque o ministro d'Austria, ao apresentar-
Ihe o adido russo, disse primeiro o nome de Kordst. Moravamos no
mesmo hotel. Foi procurar-me apoplético:

—O que terd contra mim o ministro d'Austria? Nao lhe fiz coisa
algumal!... Nao me lembro. Ainda hontem, na recepcgao, |lhe dei o meu
logar no sofal...

—Kordst? Com o amor que tinha aos bilhetes de visita, fez-se
litografo, provavelmente... Sabem de Camusot, o adido militar francez,
que tinha uma mulher que andava aos saltos, como uma péga? Nao
conheceram? Vocé, Poliano? Ndao me disse que tinha estado com elle
em Vienna?...

—Nao. Encontrei-o em Roma. A mulher realisava o typo perfeito
da gaffeuse... Em que liquidou?

—Croupier de batota, em Spa... Tinha ar... Um dia, no Jockey,
perceberam que corrigia a sorte, no baccara.

—E Blumen, o chanceller da embaixada allema, que conheci, de
relance, em Madrid?

—Em missao junto de Menelick. Emborracha-se com o Negus,
formidavelmente, com cerveja de Munich. Tem a simpatia dos ras; ouvi
que iam crear em sua honra a ordem do Bock, na Abyssinia...

—Era o intimo do conde de Strifforth... Que é feito de Strifforth?
Herdou ja o peerage? Diziam-o muito considerado no Foreign Office.
Pensou-se n'elle para sub-secretario de Estado...



—Nunca lhes contei a morte de Strifforth?
—Morreu?

—Vi-0 suicidar-se. Acompanhei-o nos ultimos dias. Foi em Sevilha.
Tinha-o conhecido em Londres, no seu ultimo congé; quando fui
promovido para Madrid démo-nos muito ali. Morreu d'uma maneira
singular, n'uma festa da marqueza de Carrillos, na sua quinta de
Eritafa... A melhor festa de Hespanha... A mais elegante e romanesca;
dava a sensacao da embriaguez d'uma boneca de Saxe, n'um
Walpurgis. Havia feiticeiras novas, ou melhor, ninfas. A quinta é
deliciosa, um pouco acima de Sevilha; o rio corta-a e para passar
d'um lado a outro ha pequenas gondolas com camaras para duas
pessoas somente. A Carrillos, um pouco artista, um quasi nada doida,
levou uma ranchada de gente para o seu palacio, do tempo de Pedro,
o Cru, para uma festa de mascaras pela Pifnata. Era tudo gente nova,
salvo uma ou outra mae que ia fazer a decencia. Mas achavam-se
deslocadas no meio da nossa alegria e, intelligentemente, retiravam-
se para sensacionaes partidas de bridge. Sé nos viamos as refeicoes.
Uma party deliciosa, que acabou n'uma tragedia, um pouco de guignol
dernier bateau, entre musicas leves... E melhor contar tudo, ab ovo...

—Sim... Desde o congresso de Vienna. O pae foi secretario d'um
dos plenipotenciarios inglezes...

—Ainda de peito?

—Nao. Strifforth era filho de velho... Isso explica muito o seu
temperamento.

—\Va, psicologo!

—Este Mumm ndo me diz nada! Traga Montebello! E um pouco da
Carreira.

—Por afinidade?
—Entao o antigo embaixador?
—En disgrace?

—Sim. Ao quarto filho da czarina elle criticou:—«Ce n'est pas une
femme—c'est une pondeuse!»

—Conta a historia tragical!

—A marqueza de Carrillos levara a sua filha, aquella inquieta
Mathilde, noiva por sport, tecendo e desarranjando os casamentos,



como Penelope a famosa teia. Para ella ndo havia flirts: tudo noivados.
E possivel que, de a experimentar tanto, a grinalda nupcial estivesse
ja enxovalhada. Conheceu a Carrillos? Vocé? Vocé? Ninguem? Fina
como uma fllte de cristal cheia de champagne mousseux, ondulosa,
sempre pronta para o ataque e para a resposta, fazia a chuva e o bom
tempo na sociedade, e tinha um dom especial para por alcunhas que
logo faziam o giro de Madrid e crismavam as creaturas. N'um dos seus
numerosos noivados a mae, oppondo-se, disse-lhe:—«Que sogra vaes
ter!» A Mathilde, sem pestanejar:—<«E elle, mama? E elle?» A
marqueza ria-se perdidamente com os ditos da filha, regosijando-se: —
Es digna de mim!

—E Strifforth?

—La vae. Ora fez-se a festa. O costume Luiz XV era de rigor. Por
uma noite estrellada, espalhamo-nos pelo jardim. Pelas janellas do
palacio corriam grinaldas de fogo das bandes souples que as ligavam.
Eram tulipas de todos os cértes que d'entre a folhagem se uniam,
pondo um traco florido entre o incendio que vinha das multiplas
janellas abertas sobre o parque e sobre o caes. Pelos troncos das
arvores envolviam-se em espiras as serpentes luminosas,
marchetadas, e abriam-se em mil luzes nas copas, davam, ao longe, o
aspecto de uma joalheria que ardesse na noite quieta e calada, essas
noites amorosas da Andaluzia em que tudo parece estacar n'um beijo
supremo... Pela margem do rio a mesma florescencia, mergulhando na
agua, dando ao rio a aparencia fantastica de um ceu que se afundasse.

De repente musicas invisiveis tocaram as melodias leves, gavottes
suspiradas, em que ha um pouco de amor, um pouco de danca, como
num flirt. E do escuro d'uma angra moveram-se gondolas ligeiras, em
gue ardiam e estremeciam largos baldes venezianos.

Os remadores, ensaiados, iam quasi ao compasso ligeiro das
gavottes. Tinhamos a impressao d'uma dancga de gondolas, um sonho
estranho de veneziano, pelas horas misteriosas em que as coisas
inanimadas tomam vida. Do levantar dos remos das aguas, saltavam
cintillagbes de pedrarias. E a linha tortuosa de baldes augmentava o
incendio, na vibragao de tantas reluzentes joias a agitarem-se na agua
do rio... Fomo-nos metendo nas gondolas. Os novios acolheram-se
prestes as gondolas mais pequenas. Uma maior levou muitos de nos,
descazalados, a Mathilde Carrillos, Strifforth, a condessa de
Valdelar...

—Conheci-a em Roma...
—O marido foi gentil-homem do Papa. Preciso falar d'ella. Foi a

principal figura d'este drama. Typo de hespanhola? Nao. Mais italiana
do que hespanhola, com uns largos olhos pretos, cheios de docura. O



seu gesto era harmonioso e curvo, sem uma aresta, sem um angulo,
uns nascendo dos outros sem solucdao, como as frases d'uma melodia.
Tinha-se, ao vél-a, a sensacao de que se ouvia uma musica dolente,
vagarosa. E os proprios olhos moviam-se lentamente, como pesados
de tanta luz e tanta belleza...

Enigmatica, guardando n'um jardim encantado a sua alma,
ninguem prudente ousara definil-a... Poetica talvez, ou simplesmente
aborrecida, fugia em S. Sebastian do Casino e do Hotel du Palais e ia,
a tarde, so, vér as crispacdes do poente nas vagas que ericam de
espuma o mar azul.

Sentava-se n'um dos rochedos, as vezes desenhando, outras a
cabeca a descancar na mao, e ali se quedava a tarde inteira, alma
talvez de sereia a chorar pelo mar, a querer aprehender no perfume
da brisa, alguma palpitacao do oceano.

Nenhum de nds se atreveu nunca a interrompel-a, apezar da
attraccao que todos sentiamos pela sua figura gracil como uma
amphora, da sua toilette, de toda a elegancia pessoal e do misterio
da alma avidamente guardada... Strifforth apaixonou-se por ella. E,
solitario, deixando as excursdes amiudadas que fazia ao Casino de
Biarritz, andava de barco para Vvér, isolada no rochedo, sem uma
tristesa na face, a condessa de Valdelar, certamente a mais formosa,
a mais perturbante das senhoras de Madrid.

O conde de Valdelar ficava no hotel, gottoso, na leitura de livros
licenciosos, que salpicava de casquinadas nervosas, irritantes,
indifferente & belleza e & alma da mulher. Strifforth conhecia-a e
procurava todos os raros momentos em que ella apparecia, de manha
na praia, & tarde no boulevard e, uma ou outra vez, pelas grandes
festas, no Casino, que atravessava n'um andar leve, dando-nos a
sensacao que tinha azas que a sustentavam. Nada lhe permitira ainda
uma declaragdo. A condessa fallava-lhe, como a todos néds, em coisas
indifferentes, em festas, touradas, partidas de tennis, impressoes
rapidas de viagem e deixava-o sem pressa, mas sem pezar,
absoluctamente correcta. Elle fallava-lhe do mar, mas a condessa tinha
uma phrase banal, mudava d'assunto, como se tivesse pudor d'esse
sentimento, que parecia absorver toda a sua vida. Foi n'esse tempo
que Strifforth comecou a picar-se com morphina difficilmente
adquirida, a beber perfumes, com horror aos cognhacs, e a arrastar
uma vida d'automato, sempre com esperanca de a vér, de |he fallar.
E, em a encontrando, pousava sobre ella os olhos tristes, largas horas,
inconvenientemente.

Em Madrid, todo o inverno foi assim, com menos occasioes de a vér,
porque a condessa frequentava pouco o Retiro e a Castellana e
raramente aparecia na sociedade, demorando-se o bastante para nao



parecer aborrecida, mas saindo logo, com um tacto perfeito. A vida
escondida da condessa correspondia uma outra vida secreta de
Strifforth, ebrio, em desesperos que o alcool longe de adormecer
intensificava, fugindo a tudo o que fora d'antes o seu enlevo, até do
Museu do Prado, onde ia todas as manhas—a minha missa, dizia elle—
para vér os Velasquez e os Grecos... Mas, quando tinha que ir a alguma
parte com esperanca de encontrar a condessa, 0 meu amigo ndo bebia
para poder gozar inteiramente a presenca e a voz d'aquella que amava.
Depois a embriaguez exagerava a impressao, dava-lhe, quasi real, a
presenca da Valdelar. Meteu-se no ether, alem da morphina e dos
frascos de perfume—Parece que como flores, explicou-me—arruinando
por completo a saude, tornando mais agudas as crises de desesperos,
mais asperas, pelo enigma que para todos nos era essa mulher
esplendidamente artificial, que trazia uma mascara na sua face calada.
Coquette? Decerto, mas egualmente para todos, porque 0s seus
movimentos eram regrados por uma musica ineffavel. Mas talvez
coquette sé para si, porque nem um sé olhar ou palavra auctorisou
ninguem a dizer-lhe um galanteio atrevido.

Fallou-se na festa da Carrillos, organisou-se a lista, e Strifforth, que
nao tinha relacdes com a marqueza, logo que soube que a Valdeler era
da partida, solicitou, pondo de parte sem hesitacao o seu orgulho
exagerado, uma apresentagdo e um convite, logo alcangcados, ndao so
por ser muito choyé, mas tambem porque transpirara a paixao e todos
se interessavam pelo pobre rapaz, havendo até censuras a Valdelar,
que de nada era culpada.

Fomos n'um expresso vagaroso, atravessando desoladas paisagens,
até Sevilha. Nao conhecem Sevilha? E a cidade mais feminina e
voluptuosa que conheco.

A tarde, vista da Giralda, ella se nos oferece, nua, ondulosa, apenas
com a cinta azul do seu rio e as joias das cupulas e das janellas que
scintillam ao poente. Parece que estaca o movimento, e que, na alcova
enorme que € a planicie, Sevilha se estende, com flores no cabello e
uma volupia extrema em todo o seu ser. Anda no ar um amavio. Tudo
nos falla d'amor sensual e quente, até os olhos largos das sevilhanas,
gue parecem recortados n'esses enormes amores perfeitos de
velludo.

Foi ali que tivemos a festa de que lhes fallei. Imaginem que na
margem esquerda, a dois kilometros da quinta da Carrillos, ha uma
venta, cuja varanda se debruca entre trepadeiras, sobre o rio. A
marqueza tomara-a sem custo por sua conta e alli varias musicas nos
tocaram, nao gavottes leves, mas doridas malaguefias em que se
arrasta um langor, como um beijo em que toda a alma succumbe. Um
jacto de luz inundou a gondola. A condessa levava as maos dentro de



agua, curvada ella propria para o rio. Strifforth ia sentado sobre a
borda. Deixou-se escoar vagarosamente.

—Caiu um!
—Strifforth!

Logo os bracgos se estenderam, um dos gondoleiros deitou-se a agua
e poude tirar Strifforth, todo ensopado no seu fato de seda.—Borracho!
Borracho! Mais vous étez ivre! Dites!—Strifforth, ndo bebera uma
gotta. Eu ficara proximo d'elle. Os musicos ndo tinham dado por nada.
A musica continuava dolorosa e amorosa. A gondola seguiu, deixando
o traco de luz que brilhava e se quebrava d'encontro as leves vagas.
Houve risos. Rodearam-o0 com grinaldas. A Valdelar teve, como os
outros um riso.—Escorregueil... explicou apenas o conde. Mais
adiante, porem, jé, a musica se ouvia em surdina, Strifforth deixou-se
cair outra vez.—E demais! Estd bebedo! gritaram. As cabecas
empoadas inclinaram-se novamente para a agua. A Valdelar, que
tornara a mergulhar no rio os bragos nus em que escorriam as rendas
molhadas, ao sentir a queda, agarrou-o por um bracgo, indiferente.
Strifforth, porem, deu um vigoroso impulso e desprendeu-se d'ella...

Houve um panico. Foram buscar archotes. Nao calculam o macabro
das nossas figuras de petits-abbés e gentishomens procurando, nos
barcos, que de tanta luz pareciam incendiados, um homem que se
queria suicidar. Os gritos cruzavam. Das pequenas gondolas surgiam
vultos negros iluminados @ maneira d'um Rembrandt que tivesse
adivinhado Turner e Whistler, em chapadas de luz multicor. Na nossa
gondola um borborinho correra. Alguem desmaiara, até. As cabecgas
empoadas agitavam-se. Ao longe, as malaguefias continuavam num
suspiro lascivo e preguicoso. A Valdelar voltara a sua primitiva posicao:
brincava com a agua, que lhe passava entre os dedos abertos, pondo-
Ihe aneis que fugiam, logo substituidos. Nao tornamos a saber de
Strifforth. O cadaver nunca apareceu.

CLARA

A JULIO DE SOUSA.

CLARA



Friorenta, encolhida no fundo do coupé, tudo era indeciso na
figurinha que passou rapidamente, na tarde a escurecer.

Nascia da penumbra, sem presisdo nos contornos, como certos
retratos de Columbano e de Henner. E entre o chapeu preto e a face
branca, o cabello loiro punha uma esmaecida aureola como uma tenue
poeira d'ambar. A boa, de renard bleu, ainda aumentava o indeciso, o
fluctuante d'essa mulher; os olhos claros ndo brilhavam; o vermelho
da bocca desmaiava... Figurinha de cera e de seda, que passava,
olhando para a rua sem attentar talvez em ninguem, levando o nosso
desejo de decifrar enigmas, indefferente, graciosa, impressionou-me...
Ao amigo que me acompanhava recorri para saber d'ella. Quando me
voltei para perguntar, vi que Roberto se pusera pallido; parecia que &
bocca se Ihe afivelara uma boqueira de pedra, mascara tragica a
emudecer.

Seguiu com os olhos a carruagem que trotava pela Avenida até se
perder entre as arvores em Valle de Pereiro.

—Quem é? gaguejou. Alguma aventureira cosmopolita que veiu
faire le Portugal. Um pastel de Antonio de la Gandara, maquilhada
como uma infanta de Velasquez, mais artificial que uma boneca de
Nuremberg, sem vicio, talvez, amante enternecida d'algum croupier de
Cercle ordinario... Sei 1a!... encolheu, impaciente, os hombros, a
concluir.

Houve um silencio. Raras carruagens passavam. Estava triste a
Avenida. Descemos. Abriam, simultaneamente, as grandes flores
geladas e luminosas das lampadas electricas. Rapidos, fulgiam os
americanos. Outra vez a mulher passou, mais indeciso o vulto, apenas
destincto o pal6r da face branca no coupé escuro.

—Porque teria vindo ca, essa mulher? perguntou Roberto, colerico.
—Conhecel-a?

—Se a conheco?! Tenho querido arrancal-a de mim, como se
arranca d'um boi uma farpa—violentamente. Tenho querido fugir de
mim, para a esquecer! E quando estou quasi a conseguil-o, quando a
tortura da sua lembranca é em mim apenas uma cicatriz, eil-a que
apparece a reavivar a chaga antiga, a tornal-a mais dolorosa! Clara
veiu aqui sé por minha causa, ouves? Para fazer-me soffrer!

Agarrava-se-me ao brago, a apertal-o violentamente. Na bocca
accentuava-se-lhe, aspero, o vinco da amargura.



—Foi esta mulher que me fez fugir de tudo, perder o amor a tudo,
desterrar-me para esta passividade, eu que amava a vida
dolorosamente, gosando com tudo, intensamente!

«Conhecia-a em Hespanha! N'um inverno humido deixei Lisboa e
acolhi-me a Sevilha. Os dias gloriosos de sol que la gosei pelas
margens do Guadalquivir azul! Andava ebrio de tanta luz que enchia
d'oiro e de triumpho a cidade alegre. Saia para os campos, logo de
manha, a rir-me com os trigaes e com as flores. Ia ao parque vér o sol
fulgir nas caudas abertas dos pavoes orgulhosos; descia ao caes para
vér brilhar na agua incendiada os cobres polidos dos navios; enchiam-
me de prazer a barulheira dos carregadores, o chiar aspero dos
guindastes, o estridulo das sereias, nos vapores que partiam... Tudo
era alegria na cidade maravilhosa mesmo a noite, as lampadas
incendiavam a Sierpee brilhante, onde se apertava uma multidao
palradora. Das janellas dos casinos, das portas dos cafés, dos
mostradores das lojas, vinham chapadas de luz. Misturava-me a toda
aquella vida insolente, ria com todos os risos, todos os labios frescos
me chamavam, rodeavam-me todas as cabelleiras fartas, cheias de
flores. O donaire das andaluzas d'olhar de volupia fazia-me achar
mais bella a Vida. Era como um poema a enaltecer a obra de Deus. Por
todos amar, nao amava nenhuma.

Comprei o sineiro da Cathedral. Do alto da Giralda, uma noite,
possui a cidade, senti que todo o tumulto confuso que até mim
chegava, era o seu sangue que pulsava por mim nas suas arterias;
aquella resplandecencia, brilho de joias com que cobria a nudez. Os
tranvias iluminados, cortando em mil direccdoes a cidade, eram
pedrarias, aqui se apagando uma, para alem se accender outra,
conforme as ia eu tocando com os meus olhos amorosos. Ella, em
baixo, abria os seus bragos, entregava todo o seu corpo, a morena
Sevilha, offegante e lascival

«Era feliz, poderosamente feliz. Sentia, em cada palpitacao
cardiaca, o sangue remocado que se espraiava pelo corpo. Foi entao
que conheci Clara. Ella passava pela Sierpes, junto ao Credit,
enygmatica, como a viste. A elegancia do seu porte, ultima florescencia
da moda franceza, quasi immaterial, contrastava com a forte
humanidade das sevilhanas cheias de vida, de sangue e de desejos.
Todos se voltaram para ella e lhe abriram caminho, como se passasse
um andor. Fui logo preso pelo encanto decadente e artificial, esqueci a
Vida e a gloria de viver ao sol nos campos fecundos. Regressei a hyper-
civilisacao; segui-a e alegre entrei, atraz d'ella, para o seu e meu
hotel.

«Vergonhosamente a segui como um cao fiel. Vergonhosamente
mendiguei um olhar dos seus olhos parados; e contente fiquei ao vel-
a um dia no salao da leitura, por que pude dirigir-lhe a palavra e pedir-



Ihe licenca para fumar. Apesar da resposta secca, insisti e entabolamos
conhecimento.

«Doces foram para mim os dias, em que visitamos Sevilha. A casa
de Pilatos e as suas penumbras em que esmaecem estuques e o patio
claro de marmores harmoniosos ouviram as palavras aladas que |lhe
disse; diante das Assumpcdes do Murillo e dos frades de Zurbaran, no
museu deserto, contei-lhe o poema do meu desejo; na Caridad, a
mostrar-lhe a estatua de Herrera, ouviu a perfumada e embaladora
cantilena. Na Giralda, a vér Sevilha doirada, deitada na planicie que
ondulava, até perder-se no horisonte circular, offereci-lhe toda a minha
alma e toda a minha vida. Houve momentos em que seus bragos foram
a levantar-se para apertar o meu pescogo; julguei sentir o seu peito
leve arfar de commogao: muitas vezes a boca se apertou para a
florescencia dos beijos e seus olhos verdes se encheram de luz; mas
rapido, tudo se desmanchava, e um sorriso tremia na boca desmaiada,
a mostrar a linha branca dos dentes.

O flirt desabrochava. Uma tarde, nos jardins do Alcacar, a porta dos
banhos de Maria Padilla, passou por mim o corpo delgado, agil, pela
cara rogou o cabello que tinha um perfume penetrante; fallou-me do
seu corpo e, sentados no salao dos Embaixadores, estendia a perna,
para mostrar o tornosello fino e a meia ajourée, que deixou vér a pele
branquissima. Todas as noites eu pensava, que no dia seguinte beijaria
a boca perfumada. E todas as manhas via cair a minha esperanga,
como as folhas murchas que o vento sacode dos ramos seccos.

«Certamente que as minhas palavras deviam ser perturbantes,
porque sahiam d'um coragdo perturbado. E, pesadas de tanto amor,
cahiam da boca vagarosamente. As vezes os cilios de oiro abatiam-se
sobre os olhos, como n'um espasmo. Mas logo o sorriso abria-lhe a
pequenina boca!

«Longos dias, longas semanas, durou o encantado oaristo. Ja nao
cuidava da gloria da natureza; das apotedses do sol sobre as aguas
azues do rio. S6 pensava n'ella, sé vivia d'ella.

«Um dia, porem, eu soube! Alguem, com palavras que julgou
caridosas, veiu por no meu coracdo as sete espadas! A creaturinha
delicada e deliciosa, princeza de balada d'hoje, urna de perfume, a
quem me entregava como um collegial, era uma aventureira das que
frequentam a Riviera no inverno, Aix no verao, Paris na primavera, e
que a Sevilha viera atraz d'um clown, que no circo fazia rebentar
estrépitos de gargalhadas... Ao seu morbido encanto me prendera, e
atraz d'ella me fui a solucar, flor de lameiro em que puz todo o perfume
suave... Féra nas maos d'ella um saxe fragil como que se brinca!



«Ah, meu amigo! O desespero e a raiva puzeram maos assassinas
a estrangular-me! N'um impeto, como uma aura que se nos levanta do
peito e nos atira para o ataque epileptico, decidi-me. Levei-a n'um
trem para o campo, para alem da Cartuja, com um cocheiro de
confianca. E alli, desapiedadamente, bati-lhe, arranquei-lhe as sedas
e as rendas—parecia, nua entre os trigaes verdes, uma magnolia
enorme!l—e o0 seu corpo cobriu-se todo de sangue. Clara gemeu,
implorando; as lagrimas empastavam a maquilhagem; via-a sordida,
enrolando-se para escapar as chicotadas, e fugi, ebrio, doido, a correr,
diante do cocheiro espantado que me metteu no trem e me levou a
Sevilha.

—Senorito, la navaja era mejor, aconselhou-me.

«Parti. Nunca mais soube d'ella. Trouxe-a dentro de mim como um
espinho. A dor que lhe causei augmentou a minha pena. De ter visto o
corpo magro e branco, ficou-me a ancia de o beijar. Andei de noite,
pelas ruas, a correr sem forgas para fugir de mim e d'ella, porque a
figura surgia deante dos meus olhos, bella de toda a perversidade
e de toda a lascivia, como uma invencivel tentagao, a que o maior
santo succumbe.

«As vezes conseguia distrahir-me; de repente ella surgia, sentava-
se na minha frente, mostrava os vergdes das chicotadas, todo o corpo
impudico perfumava e brilhava, e a boca sorria a escarnecer de mim!

«Foi algum philtro que me deu.

«Ia a esquecel-a e eil-a que novamente me apparece, a prender-
me, a levar-me, outra vez para a allucinagao, a aticar o incendio que
me queimaval!

«Talvez queira vingar-se!

N3o. Nao queria vingar-se. Clara veiu a Lisbb6a, soube-o mais tarde,
atraz d'um comprimario de S. Carlos, seu amant de coeur.

IDILIO TRISTE

A EDUARDO VALERIO VILLAGCA.



IDILIO TRISTE

No jardim, a tarde de oiro era perfumada pelas rosas e pelos cravos.
Nos canteiros, os cravos levantavam-se impertinentes, risonhos, em
delgadas hastes. E, por toda a parte, entremeiando-se com 0s buxos,
enroscando-se a uma macieira em flér, serpenteando pelos muros,
subindo pelas sebes, uma opulenta floracdo de rosas de toda a cor,
rosas de oiro pallido, rosas roseas, rosas vermelhas a estremecer,
como labios de que vao cair os beijos, rosas escuras, enormes,
sensuaes e dolorosas, umas ainda em botdao, misteriosas como as
adolescentes, outras ja totalmente abertas, sem enigma, como as
amantes antigas—todas ellas misturavam o seu perfume no jardim
quieto, em que as pombas arrulhavam, beijavam-se e depois partiam
em vOO0S curvos, as azas brancas a brilhar ao sol.

Os dois amantes iam calados, elle a olhal-a intensamente, como a
guerer apreendel-a, como se os olhos fossem bocas e podessem
beijar, bracos e conseguissem abragar—ella um pouco aborrecida,
a desfazer entre os dedos longos uma orchidea azul listrada de vergdes
esverdinhados.

—Pensei em ti sempre, dizia elle. No Prado, diante dos tapetes de
Goya, disse o teu louvor. As raparigas esbeltas, que vao & fonte, as
bilhas esguias a cabega, como as princezas de Homero, nao tinham a
tua elegancia... As infantas de Velazquez, artificiaes, cadaveres de
bonecas, em que apenas os olhos attonitos teem vida, faltava a tua
belleza. As santas hirtas de Memling ndao tinham na boca a primavera
gue ruboresce os teus labios... S6 na curva do braco de Danae, de
Ticiano, pude ver uma attitude como tens... Por todo o museu me
perseguia a tua imagem, como um canon, para avaliar as obras. As
gordurosas flamengas de Rubens, as cigarreiras sensuaes e extaticas
de Murillo, as energicas mulheres de salteadores em que Ribera se
compraz, eram muito diferentes de ti, d'ellas fugia o meu olhar. Em
Raphael havia alguma coisa da tua dogura risonha, mas demasiado
passiva; em Greco, a tua distinccao, mas severa; apenas Leonardo te
saberia pintar, quasi irreal por seres tao bella, indecifravel, como uma
esfinge sem segredos... Como uma esfinge sem segredos... Que
segredos teria a suave mulher do Jocondo? Que segredos teras, alheia
a tudo, passando pela vida, ligeiramente, COmMO a agua que vae
n'um ribeiro, correndo e cantando? Vi-te em toda a parte. Levei-te
sempre commigo! Talvez o Moro te tivesse pintado...

—Viste bem o museu...
—Vi, porque te buscava... Um dia, ao aproximar-me da escadaria,

vi fugir, n'um automovel ligeiro, uma mulher, que se parecia comtigo...
Era um carro vermelho... Por toda a parte tive a hantise dos



automoveis vermelhos. No Retiro e na Castellana, o meu olhar
prescrutava, revolvia todos os automoveis, todas as carruagens, a ver
se te encontrava. Todas as manhads, pelo museu, andava a tua espera,
embora te soubesse aqui, indiferente. Como te ndao encontrava,
procurei vér o teu retrato, n'algum quadro antigo. E puz, em muitos,
o reflexo da tua belleza, porque n'uma atitude, n'um olhar, havia
alguma coisa de ti...

—O governo hespanhol agradeceu-te a valorisagdao dos quadros?

—Ri-te. Ri-te de mim... A tua boca, ao abrir-se n'um riso, € uma
flor de nacar e prata...—A principio, procurei-te... Depois, como a
tortura fosse muita, quiz fugir da tua imagem. Fui para Sevilha onde
tudo € Amor e resplandece. Deixaras de escrever-me... SO sabia que
nao pensavas em mim. Ali, tudo é alegre e luminoso. O sol é o sangue
da cidade... Doira a planicie e as palmeiras de S. Fernando. Levanta
scintillagbes do calado Guadalquivir azul e da cupula inflamada da
Torre del Oro. Enche de vida o jardim do Alcazar, com seus repuxos
com enjoalhadas lagrimas. Tudo é luminoso e perfumado. O amor, ali,
nao aniquilla, escalda. Entre os cravos que guarnecem as grades das
janellas, as mulheres olham os seus namorados com um olhar
d'assalto. Ha uma voluptuosidade suspensa no ar. Tudo vive, tudo
ama, parece que tudo é feliz. Ha uma embriaguez de cor. E nas varetas
dos leques saltitam os beijos que caem das bocas. A Sierpes, & noite,
palpita com todo o anceio de tumultuosa cidade... Nos pateos, sob as
pequenas palmeiras e musas, os flirts sussurram palavras de
entontecer... Como tudo brilha! S o meu coracdo se apagava e
murchava com saudades... Nos banhos silenciosos de Maria Padilla,
pensei no afortunado amor de favorita, nos lentos passeios pelo
jardim, nas casas de fresca sombra, onde luzem o0s estuques
policromos e os azulejos... E ndo deixei de sentir-te ao meu lado...

—Acredita que nao foi por minha culpa...

—Fugias-me. Deixavas-me a tua imagem, para torturar-me.
Mandavas-m'a, a envenenar-me de longe... A belladona é doce e
envenena... Muito mel embriaga... Tao real a sentia, que, a noite, olhos
fechados, queria abracar-te, e tinha a desillusao de Pan, quando
perseguiu a ninfa Seringe... Como quem corre atraz do sol e se
encontra encerrado n'um béco. Nunca mais me escreveste!

Deixaste cair o teu amor do peito, como as flores que levaste ao
baile...

—Depois d'uma noite de baile, as flores ja ndo perfumam. O amor
precisa do vico. E necessario podar o coracgao...

—Bem sei. Nao te recrimino. Lamento-me...



—Lamartiniano!... Julgava-te mais forte e mais moderno. Parecia-
me que a cultura intensiva do Eu tornava impossivel um amor sem
esperancgas... Filosofos!...

—Amar-te, ndo é para mim uma fungdo: é a propria essencia do
meu ser. Julgo as vezes que ndo existes, material e tangivel, que
existes mais real: nasceste e vives nho meu cerebro, tanto se casa a
tua figura ao meu sonho de belleza. Pintor, se idealisasse uma mulher,
0 meu quadro pareceria o teu retrato, embora nunca te tivesse visto.
Poeta, o teu misterio seduz-me, alma que se guarda, avidamente, sem
que ninguem a adivinhe. Todos passam por ti, sem a possuir, como as
quilhas dos navios que cortam as ondas nao maculam a eterna
virgindade do mar... Foi ao ver o mar, que mais pensei em ti. Pelo
Mediterraneo socegado, estudei a onda, sem conseguir conhecel-a. As
ondas sao graciosas, as suas curvas teem ternos desenvolvimentos:
dir-se-iam mulheres que brincam na relva fresca. E desfazem-se em
flocos de espuma, quebram-se umas contra as outras com
fragilidade de cristaes, sao leves como leques, e no emtanto matam,
levantam-se em vagalhdes que sacodem os couracados, despedacam
0s navios. Carinhosas, riem e fogem, como tu; a onda de esmeralda
que saltita, enfeitada de rendas, subitamente € uma gigantesca aza
d'abutre que se curva, para apreender... E um abismo que ri... As
mutacdes rapidas do mar fizeram-me lembrar o teu amor que
desapareceu sem se saber porqué...

Nem sequer recrimino. «Nao me esquego», prometeste. E as tuas
palavras que guardei, como guardaria uma estrella, ainda cantam nos
meus ouvidos. E ha tanto que te esqueceste! Vivo do passado. Vive o
meu coragao do passado, como as velhinhas, que foram actrizes, e no
asilo se lembram das aclamagdes quando faziam papeis de rainhas
sumptuosas com luzidas cortes a seguil-as e galas esbeltos a segredar
frases d'amor...

Mas o passado esgota-se, como as cisternas, quando durante muito
tempo nao chove...»

Ella cortara e desfolhdra as margaridas de uma moita viridente. O
sol ia a morrer, n'uma catastrofe... Um rebanho de nuvens
encharcava-se em sangue. N'uma fita delgada, um repuxo subia,
dobrava-se e estilhacava-se na agua do tanque.

O amante chorava...

PERFIL D'AVENTUREIRO

A EDUARDO DE MAYA CARDOZO.



PERFIL D'AVENTUREIRO

Desvairada, a ministra da Esclavonia perseguia sir Arnold Davis,
que, de sala para sala, passava em revista as senhoras em toilettes de
baile. Ia-lhe na piugada, metia-se pelos corredores, apressadamente,
para crusar-se com elle, receber um olhar, fazel-o parar, prendel-o no
vao d'uma janella, onde os seus olhos pareciam tomar d'assalto o rosto
glabro de sir Arnold, mordia a boca fortemente carminada, como para
reter os beijos, que queriam sair.

As suas maos magras e longas, as maos que teem as doadoras e
as santas nos quadros géticos, tremiam ao apertar as de sir Arnold
onde opalas desmaiavam, maléficas e misteriosas.

Carlota von Hameghen nao via o baile, ndo se rodeava, como de
costume, de politicos e diplomatas, a sondal-os, a irrital-os, allumeuse
internacional a cata de segredos, para vender a todas as chancelarias
gue pagassem, generosas e discretas.

A condessa Carlota von Hameghen, mulher do ministro de
Esclavonia, era quasi fiel ao marido. Apenas grande necessidade, um
aperto de dinheiro, um segredo muito importante, que sé se confia nas
horas de completo aniquilamento, depois dos beijos, € que a faziam
esquecer o marido, ainda novo, que trepara na «Carreira» empurrado
pela mulher, apesar de morphimano e um pouco imbecil. Féra disto,
esposa exemplar. Espirito d'honestidade? Nao: impassibilidade; a
cirurgia, com uma operacao dolorosa, em Londres, tirara-lhe o vigor
da sensacdo. Vivia para a ambicdao, uma vida farta, proporcionada
pelos cheques de varias embaixadas e legagcoes, menos a de Esclavonia
que pagava pouco e, por complicacdes de financas internas, a mas
horas.

Alguns diplomatas, ao facto do temperamento da condessa,
estranhavam aquelle assalto insistente ao moco inglez, alheio aos
segredos das chancelarias, pouco rico para a condessa, servedoiro de
milhoes.

O ministro da Dinamarca, ageitando, como de costume a unica
farripa de cabello que lhe guarnecia o craneo rubro:

—Ha de ser uma desforra! Sir Arnold vingar-nos-ha...

—Nao ha de levar a melhor...



—Aposto! Ndo sabem a forca de sir Arnold. Conheco-o muito
bem.

—A Hameghen é uma fortaleza inexpugnavel.
—Praca sitiada, praca tomada...
—Mas quem sitia é a condessa!...

—Estao enganados. Com o ar de quem se defende, sir Arnold ataca
vigorosamente. Conheco-lhe a tatica. E toda de sapa. Minas e
conminas. O campo parece tranquilo e mil picaretes abrem galerias. E
de primeira forga! Praca a saque, d'aqui a duas semanas, 0 maximo.

—Nao seja como Port-Arthur que todos os dias é tomado...

—Verado. Vae custar a condessa, coisa d'um milhdo. Sir Arnold langa
pesadas contribuicdes de guerra.

—Que paiz pagara?

—Mr. Alphonse?

—II faut vivre. Il n'y a pas de sot metier. A Mariam Ringen...
—Aquella judia fanhosa?

—Sim. E que tinha seis dedos em cada pé... Gastou mais de dez mil
libras em tres mezes.

—E ante-semita. E bien né, o ser-se ante-semita! O comeco da
liguidagao... E depois, douze dedos. Parecia-lhe menos.

—Contava muito depressa... 12 de cada vez...
—Se é que contava pelos pés!

—Sir Arnold interessa-me. Tenho-o examinado, na batalha. E
impassivel. Nunca procura primeiro uma mulher. Aquelle bello corpo
d'Apollo adrescente fascina. Os olhos claros, misteriosos,
desequilibram os nervos das nossas mulheres. E as opalas cheias de
maleficios, que para elle sao porte-bonheur, dao um quebranto
magico. A terrivel fama de que tao justamente gosa e o precede como
uma tenebrosa arauto faz-lhe um halo. Luz do inferno, que importa? E
uma aureola. Se nao tivesse motivos para ter um tal nome, caluniar-
se-ia. E capaz de tudo, até d'uma boa acdo... que o ndo prejudique.
Nao faz o mal por arte. Para fazer o mal por principio é necessario
afirmar. Sir Arnold nada afirma nem nega. Negar &, d'alguma férma,



afirmar. E isso é um esforco que elle se ndao permite. Se quizesse ser
diplomata, estaria hoje embaixador, membro do Tribunal da Haya,
ministro dos negocios estrangeiros. Encaminharia a politica ingleza
com menos soberba que Salisbury e mais firmeza que Lansdowne, sem
a literatura, o romantismo de Rosebery. Nos tempos da vadiagem
diplomatica, dos verdadeiros plenipotenciarios—hoje os nossos plenos
poderes ficam na secretaria, que nol-os vae mandando por conta e
pelo telegrafo—nesse tempo, talharia um imperio para o soberano que
o empregasse. Ndo, para si. Sir Arnold € um egoista formidavel. Julga-
se o centro do Universo. Nihil humani a me alienum puto. Nada do
gue pertence ao homem l|he é alheio, isto é tem direitos sobre tudo,
traduz elle. Nao tem outra moral.

Nietzche estabeleceu os principios que nelle eram instinto. Cuido
que nunca se deu ao trabalho de ler um sé volume do discipulo de
Stirner...

A conversa nao interessava ja. O dinamarquez tinha um pouco a
mania oratoria. O grupo dispersou-se, pelas salas, onde os pares
deslisavam ao som d'uma valsa da moda, langorosa e morbida... Fiquei
com elle. Fomo-nos dirigindo para a estufa. O ministro continuou:

—Gosto de sir Arnold... pelo lado scientifico, como filésofo. E um
poderoso dissolvente. Todas as dissolugbes apressam a evolugao.
Davis é um forca social.

—Na boca d'um ministro d'um paiz monarchico, essas palavras sao
imprevistas, sorri-me.

—Tenho uma opinidao como diplomata e outra como filésofo. Como
diplomata, sou conservador, como fildsofo, anarchista... mas
anarchista com palacios, festas, condecoragodes... Quando quero
pensar como diplomata, visto a farda, ponho duas gran-cruzes, uma
para cada lado—tenho a Corda da Prussia—e todas as placas. Quando
me decido a pensar como filésofo, cdlo umas barbas posticas, fico em
robe-de-chambre. Defronte da minha psyché imperio, dou-me a
ideia d'uma Diogenes limpo. O mais usual, porem, é ndo pensar...
Estou dispepético: o pensamento é terrivel para nés. Isto ndo impede
que lhe conte um episodio da vida de Davis. Simpatiso com elle, dou-
me até com elle. Conheci-o em Aix-les-Bains ha seis ou sete annos.
Estavamos no mesmo hotel. Os nossos aposentos eram seguidos. A
sacada era a mesma. Conversavamos muito. Venha para aqui.

Fomos para um canto isolado da estufa onde agonisavam, minadas
por um mal estranho, orchideas esverdeadas. Nasciam chagas nas
suas petalas recurvas, torcidas, listradas de vergdes, varioladas.
Sentamo-nos num sofa. O ministro ofereceu-me um cigarro de Nestor
Gianaclis, perfumado e adormecedor. Escutei-o.



—Como |he disse, sir Arnold é um egoista. Quer aumentar o poder,
para empregar a formula de Nietzche. Desenvolve energicamente a
personalidade, segundo ou contra a moral, é-lhe indiferente,
torneando os preceitos dos codigos penaes e 0S usos sociaes, de
maneira a se lhe nao fecharem os palcos onde se exibe, os saldes
cosmopolitas, mais faceis e, sobre tudo, mais indulgentes. Elle nao diz
como o poeta: «je porte fierement la honte d'étre beau»; nao, para
Davis ndo € uma vergonha, pelo contrario, trata de fazer valer, por
toilettes e atitudes longamente estudadas, por meios artificiaes, a sua
belleza clara, loira, a que os olhos transparentes ddo um encanto
misterioso, uma seducdao que empolga, fascina, arrasta os pobres
mulheres que desmaiam, sucumbem, diante desse Apollo adolescente
e terno, cuja forca se adivinha apenas nas maos, de dedos firmes, de
pelle, apesar dos cosmeticos, um pouco aspera. Viu-o bem? Reparou
em como todo o seu corpo harmonioso d'atléta toma atitudes
cangadas, como os seus olhos pareciam dissolver-se, ao olhar para a
pequena Von Hameghen e a sua boca de labios finos e imberbes, se
contraiam para o espasmo d'um beijo? Ha sete annos era o mesmo.
Parece que para elle o mundo e os dias se conservam imoveis. Dir-se-
hia que essa adolescencia se guarda no gelo. Que pacto teria feito este
homem com o demonio?

—Talvez o mesmo que Dorian Grey...

—Bah! Dorian Grey matou Basil... Julga que sera Sargent, realista,
amando a forca concentrada e nao a belleza, quem fara o novo retrato
magico! Ou Lazld?

Ja ndo ha Basil. Talvez em Hespanha... Sorolla ou Zuloaga... Mas
os hespanhoes sao naturalistas e republicanos. Veja Ibafez... A
«Catedral» liquida em artigo de fundo.

—E Davis? atalhei, pondo um dique a divagacdo abundante.

O ministro sorriu-se. Certamente que se lembrou do epigrama de
Marcial.

—Ah, sim! Davis e Aix-les-Bains. Estou prolixo como o bom Tito
Livio. Entro em materia.

Ali, no canto da estufa, abaixando a voz quando alguem se
aproximava, para o afastar, o dinamarquez contou:

—Estava no «Splendide» lady Hanswell, que depois de tratar do
reumatismo, com massagens e duchas, chorava poeticamente, pelas
alturas vicejantes do Bourget, os dez annos de casamento feliz com
lord Vivian Hanswell esse extraordinario homem, misto de Heroe, de
Poeta e de doido, que, comecando por fazer odes extranhas aos



VENEeNos, aos assassinios e as traicdes, acabara em Middlefontain,
voluntario da Rainha, o primeiro na escalada d'uma collina, o monoculo
entalado no olho, um livro de versos na algibeira do kaki enlameado e
a cartucheira ja vasia, de tantos tiros dados friamente, como nas suas
coutadas ferteis da Irlanda.

A viuva amara em seu marido a belleza adolescente, todo aquelle
ar gracioso como o d'uma mulher, os largos olhos claros,
transparentes, como gotas d'agua azul; amara o seu espirito extranho
de comedor d'opio, cambiante e misterioso, deleitando-se na posse de
coisas frageis, de fléres que, mal cortadas se fanam, os cristaes finos,
as filigranas, as ceras, os linhos que envolvem, fumos, as mumias
egipcias e quasi se pulverisam ao tocar-se-lhes, os leques de rendas;
o imprevisto das suas acdes sem logica, que nada faziam prever,
quasi sem realidade, como essas arvores que teem um metro de raizes
fora da terra.

Lady Hanswell, ja passado o segundo anno de viuvez ainda carpia
nas palavras baixas em que recordava o marido, nos olhos que de
tantas lagrimas regadas eram frescos como fetos nascidos a beira dos
regatos, nas toilettes lilas, com que se vestia, foncées de manh3, claras
a noite, nas perolas cinsentas com que se enfeitava, gargantilhas
pesadas, collares multiplos, caindo sobre o collo, anneis de castaes
largos, que, a luz, pareciam cinzas...

Foi sobre ella que Davis se lancou, decidido, acirrado nao sé pelos
seus dois milhdes de libras, mas tambem pela pelle fina, mate,
macerada em banhos prolongados de perfumes, pelos olhos em que
brilhava uma volupia indecisa, a afogar-se na tristeza, como um reflexo
impreciso de estrella num tanque.

—A mulher deve ser como o Champagne: extra dry.

Vi-o n'esse cerco, a sitiar a praga, a fazer-se valer, fugindo de lady
Hanswell, de todos, indo pouco ao Grand Cercle e a Villa des Fleurs,
tomando, de manha, nos Banhos, e @ meza, atitudes d'uma tristeza
profunda, maniaca, que interessasse.

S6 a noite, quando fumavamos o derradeiro charuto na varanda,
sacudia a mascara e falava-me do desenvolvimento da
personalidade, toda a theoria de Spencer e de Stirner, poetisada e
dramatisada por Nietzche, nelle menos literaria, menos filosofica, mas
mais sincera, floragao inconsciente do seu Ego, sumula emfim da sua
maneira de ser, animal forte, que sabe que a Vida existe e quer
apreender sem esforco, desenvolver-se avidamente, até com
detrimento dos outros.

—E necessario viver a nossa vida, disse-me.



N'essa noite, Davis, que era d'uma sobriedade exemplar, por calculo
talvez, para impressionar byronicamente lady Hanswell ou por impulso
atavico—geracgoes a alascar-se em Port-Wine pesam
esmagadoramente—por qualquer motivo, Davis acompanhou todo o
jantar de Cliquot. Saimos juntos, tomamos pelo Boulevard des Cotes,
que vae contornando a montanha e mostrando-nos, em cada curva,
um aspecto novo d'Aix e do campo, aqui a massa d'arvores illuminadas
dos parques dos dois casinos, alem a rua de Genéve, apagada e quieta,
mais alem as montanhas cujos perfis se recortam docemente no ceu
enluarado, n'um outro cotovello o lago do Bourget, que parece, na
noite clara, de mercurio incendiado. Caminhavamos apressados,
subindo sempre, até a nascente d'essa agua choca que os medicos nos
fazem beber de manha, em jejum.

Sir Arnold falava com fluencia:

—Todas as creaturas devem ser, para nés, elementos de
desenvolvimento do poder, utilidades. Extraido d'ellas o que nos pode
servir devemos pol-as 4 margem. E o que o organismo faz,
inconscientemente... Quem sobrecarrega com sentimentos inuteis o
seu coragao, apodrece, morre. Devo todo este ensinamento filosofico,
nao aos livros, nem as conferencias, mas a uma pobre caissiére, Eva
Farland, d'um pequeno restaurante do Strand onde eu jantava
economicamente nos dias em que nao encontrava emprego para o meu
mister agradavel de pique-assietes. Ali, por um shelling e meio tinha
uma boa talhada de mutton e uma caneca de cerveja, para desalterar.

Essa pobre rapariga prendeu-se nos olhos azues de Davis;
prenderam-a seus bracos fortes, a sua boca que ao beijar mordia. E
foi para elle como uma escrava, atenta, paciente, devotada, gastando
o seu ultimo penny em futilidades que Davis atirava para o lado, com
desdem, dando-lhe quarto, copiando a noite escritas, para pagar a luz,
a lenha, a agua, porque Davis fora viver com ella, por economia—era
um periodo de guigne extraordinaria!—persuadindo-se a pobre Eva
que era por amor. Doce e abengoada mentira que a tornava feliz, dava-
lhe coragem para continuar a vida dura, fornecia-lhe a energia
necessaria para estar a caixa todo o longo dia, esperar, as vezes, por
elle toda a inferminavel noite, quando o jogo o segurava com a
caricia aspera das suas maos de aco; resignar-se as longas ausencias,
porque Sir Arnold, em ganhando alguns guineus, reentrava na
sociedade, ia jantar ao club, frequentava os music-halls nos camarotes
do club, reencadernava-se, emfim, de gentleman.

Eva era o seu cdo, mas cao de cego, util, chorando as escondidas e
pouco, para nao afear o soberbo rosto, nao avermelhar os grandes
olhos sensuaes e tristes.



N'um periodo mais largo de miseria, nao chegando para os dois o
salario da amante, nem as copias, ella punha o chapeu, & noite, € ia
pelo Picadilly, misturando-se aos soldados, a fazer-lhes concorrencia,
a caca do guineu pondo em cada sorriso, um soluco.

Davis via-a sofrer, indiferente, achando rasoavel que por elle
outrem penasse, continuando descuidado, até que um dia a fortuna
sorriu-lhe pela boca desdentada d'uma rainha de qualquer coisa na
America, porco salgado ou azeite de foca. Nunca mais soube d'Eva, de
guem nem sequer se despediu, € que, se ndo morreu de dor—o que é
pouco provavel—teve com certeza uma lancinante crise de desespero.

Ora essa mulher, que por elle fez todos os sacrificios, incluindo o do
pudor da amante, considerava-a elle 0 seu mestre de egoismo, pois
habituara-o a pensar que o amor pode ser um modo de vida e a
belleza extranha e fascinante suprir as aptidoes para a lucta pela vida.

Foi a confissao que me fez n'uma noite de vinho, em que o Cliquot
d'oiro levara ao seu coragao impassivel o desejo de expandir-se.

N3o tornamos a falar no assunto, persuadi-me até de que elle ndo
tinha consciencia da propria indiscricao e continuei a examinal-o no
interessante combate travado com lady Hanswell.

Parece que a embriaguez produziu o seu efeito, porque lady
Hanswell comegou a langar-lhe, por vezes, obliquamente, olhares em
que punha alguma coisa de caloroso, as lagrimas deixaram de
borbulhar-lhe nos olhos, que andavam secos do desejo que ardia
dentro.

Ao comeco d'ataque da ingleza, respondeu sir Arnold com um
simulacro de retirada, um mergulho na sua aparente tristeza,
abstinencia de comida, que o levava as escondidas ao American Bar
todas as noites, a leitura constante do resignado Shelley e do
desesperado Byron, cujos livros deixava ficar sobre as mezas com
marcas nos versos adequados a circunstancia pensando que lady
Hanswell nao deixaria de ir folhear os volumes.

Ia realmente, sofrega, ja esquecida do marido, estudando toilettes,
nao ja ruskinianas, com toda a tristeza doce das figuras dos primitivos,
mas as que fizessem realcar a sua elegancia, largos decdétes que
mostravam a flor nevada do seu célo opulento, fulgiam-lhe nas maos
os largos costdoes esverdeados de berilos que Lalique langara n'esse
anno, remocgava a sua boca escarlate uma primavera de beijos, que se
ofereciam, como as laranjeiras que nos quintaes murados veem
sacudir para a estrada as laranjas d'oiro.



Lady Hanswell atacava vigorosamente, num assalto de desespero,
pondo na conquista de Davis toda a pertinacia da raca, toda a
galantaria e vaidade do sexo.

Davis fugia, mas forneceu-lhe a ocasiao d'ella se lhe dirigir,
entabolaram relagoes, elle mais dobrou a sua alma, melancolicamente,
falara-lhe de amores purissimos, que vicejam nas almas candidas,
como desbotadas flores nas planicies geladas da Noruega.

Falou-lhe n'uma especie de amor duplo, um amor platonico por
uma, em que a alma vae em primeira cumungante, e o desejo se dirige
para outra.

E, diante d'ella, passeou pelas alamedas da Villa des Fleurs com
Blanche Lely, e, ostensivamente, durante alguns dias recolheu de
manha, a hora em que lady Hanswell costumava sair para o banho.

A tristeza voltou a face branca da ingleza. Durante o jantar olhava
para a porta constantemente, a cada movimento do paravent
estremecia, langava nos olhares para mim curiosas innterrogagoes
que a minha face muda deixava sem resposta. Voltou a chorar depois
das ducha e das massagens, como antigamente pelo defunto marido,
e, de manha, quando se encontrava com sir Arnold o seu olhar tinha
caricias, parecia que lhe lambia a face linda.

Foi ella que o levou, fremente, na ancia de nao perder a presa, ja
no carro a cerral-o entre os bracgos, para as Gorges du Sierroz, onde,
depois do almogo, no gabinete do restaurante rustico, os beijos
arderam e ella poude morder a boca em sangue de sir Arnold.

Quanto custaram a consolada viuva esses beijos?

N'esse momento, sir Arnold Davis passou, levando pelo braco a
franzina Carlota Von Hameghen, que lhe encostava a cabeca ao
hombro olhando para elle n'uma suplica, que o sorriso dos labios finos
apoiava fortemente.

FUMO

A Luiz O'NEIL.



FumMmo

Para fugir da exotica humanidade que enchia as salas do Kursaal de
Genebra, saimos, apezar da noite fria, para o amplo terraco sobre o
Léman tranquillo.

Eu levara Roberto ali para mostrar-lhe Chiara, a dancarina italiana,
que nas suas dancas bisantinas me surpreendera e comovera no
Alhambra de Londres.

Era a Volupia feita luz e feita danca. N'um maillot de seda, parecia
nua. Uma cintura de oiro, marchetada de largas pedras brilhantes
segurava-lhe os seios firmes. Grossas manilhas mordiam os bragos
finos e os tornozellos. Um diadema apertava a massa luminosa dos
seus cabellos loiros. E, na face branca, eram d'um brilho de gema os
olhos azues, quasi violeta-de-Parma. A musica que a acompanhava
tinha um envenenado langor. Chiara deslisava, mal pousando os pés
nUs sobre o tapete de Smyrna. E do brilho das joias, como da
florescencia musical dos gestos, brotavam lascivias, ardiam desejos,
que faziam correr fremitos por toda a sala incendiada por lampadas
poderosas.

Aquella danga sabia, apenas ritmada pelas vozes das flautas e das
liras que tocadoras de flauta e tocadoras de lira, vestidas & grega, no
palco tocavam! Uma ou outra vez um pé nu fazia vibrar o bronze dos
crotalos. Era como um grito de vitéria, um beijo mordido n'uma boca
sedenta. Chiara tomava entdo uma atitude de entrega, todo o seu
corpo flexivel e delgado parecia tombar, como uma haste fragil que
cede ao explendor de uma enorme rosa vermelha, e verga e sucumbe.

A grande flor d'oiro e luz, em que as abelhas das joias picavam e
pareciam morder, fixas nas lhamas dos engastes! Como a vejo ainda
nitidamente, ramo d'oiro e de rosas, fazendo nascer desejos
cintillantes, chuveiros d'elles, rapidos, fulgentes, descendo como
estrellas d'oiro, como os bocados de astros que voam no ar escuro,
nas noites quietas d'agosto!

E preso a tentacdo de vér a dancarina, deixei Aix e as duchas, Villa
des Fleurs e o seu rebanho de cocottes e, com Roberto, & pressa
envergados os smokings, fomos para o Kursaal. Mas no salao, um
aviso e um certificado medico diziam a doenca de Chiara. Um grande
desanimo abateu-me as espaduas. Como passar uma noite na
cidade alinhada e mecanica como um relogio? Em todo o Kursaal, nem
um rosto interessante. Ranchos do Cook, das segundas classes,
lyonezas rotundas e vermelhas, suissas frescas, que parecem
esculpidas em manteiga e em cujas faces contentes os olhos sao
parados e azues... Caixeiros de Lyon, aproveitando comboios a precos



reduzidos, apertavam-se em volta das compridas mezas dos petits
chevaux. Dois americanos silenciosos chupavam por palhinhas os
violentos cocktails.

Fugimos.

Na noite escura, o lago era azul escuro. Os focos electricos dos caes
punham na agua fitas brancas, que dancavam e se quebravam contra
as ondas. Pareciam pestanejar as pequenas lanternas vermelhas dos
bateaux-mouches. Tudo parecia dormir. Uma brisa ligeira trazia até
junto de nods o silencio da cidade. Apenas do Kursaal as luzes coavam-
se pelas ramadas e, amortecidas, as walsas que acompanhavam
mimambos e acrobatas.

Um de nos disse:

—Talvez fosse melhor nao ter visto Chiara. Um com a recordacgao,
de que viu, outro com a imaginagao, teem uma imagem mais bella,
por incompleta, e em parte mentirosa, da dangarina e do seu bailado.
A melhor maneira de gosar é criar imagens, viver dentro de nds, alheio
ao mundo. Recordando, vive-se na imprecisao, sem as arestas.
Tudo mergulha num nevoeiro, que, deformando a real aparencia,
nimba de misterio; desejando, ilumina-se mais. Viver deve ser
recordar e desejar.

—Pode-se viver recordando e desejando apenas, no momento
presente; mas para recordar é necessario ter vivido, para desejar é
preciso conhecer. O desejo ilimitado pde a angustia na alma. E mister
alguma coisa de definido a desejar.

—Quando chegamos & nossa edade, ja vivemos tudo. Conhecemos
o efemero feminino. Andamos com o coracdao por todos os amores, por
todas as angustias. Provamos todos os crus, atravessamos mares,
dormimos sob todos os ceus. Podemos recordar. E, como conhecemos
tudo, podemos escolher e desejar.

—A vida do homem &, como a de toda a natureza, um continuo
movimento, fluxo e refluxo permanentes.

—Entdo é preciso agir?
—E fatal.

—S. Simeao Stylita gastou anos sobre uma coluna, a orar. Vinham
de desencontradas partes os crentes & espera de milagres. Esposas
estereis tocavam no plinto, certas de que tempo depois amamentariam
o filho desejado; os leprosos, os cegos, os atacados do «mal divino»,
arrastavam-se pelos desertos queimados, até & coluna onde o santo



resava... E elle, indiferente, como indiferente era aos soes asperos,
as ventanias e as chuvas, continuava a orar. Viveu dentro de si. A vida
deve ser toda interior.

—A vida do espirito é toda interior, como a vida digestiva.
Precisamos do mundo exterior para d'elle apreendermos as imagens e
os alimentos.

—Ter comido, é melhor que comer. Ter gosado é melhor que gosar.
O momento da posse é doloroso e vao. E melhor recordar.

—Recordar implica esquecer. E quando das imagens nao ficar senao
uma mancha, como preencher a vida?

—Desejando.

—Mas a faculdade de desejar desapparece com os annos. O velho
dos Goncourt, quando no restaurante |lhe perguntam:—O que deseja?
responde: —Desejava ter um desejo. Viver é agir. Colher todas flores
e todos os espinhos, violar todos os cimos, mergulhar em todos os
lodos, sentir intensamente, pensar todas as doutrinas, apreender do
Universo tudo o que fér possivel, ver tudo, ouvir tudo! Viver € entrar
na harmonia do Mundo! E ser como o eucalipto, subir para o sol,
triunfalmente, lancar ramadas por todos os lados, espalhar avidas
raizes egoistas e crueis!

—Viver é recordar e desejar. A vida deve ser feita por ndés, como a
composicao d'um quadro € arranjada por um pintor. Ndo devemos
ser o espelho de mostrador que refléte toda a rua, mas a psiché do
boudoir d'uma mulher elegante que sé refléte atitudes graciosas,
sedas, rendas, brilhos de pedrarias...

—Viver...

Despejava-se o Kursaal. Apagaram-se as lampadas. Fomos para a
estacdo esperar o expresso de Paris.

FIM
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