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DE HENRIQUE DE VASCONCELLOS 

     PRIMEIRAS POESIAS, EM QUATRO VOLUMES: 

FLORES CINZENTAS (exgotado)  

OS ESOTERICOS (exgotado)  

A HARPA DE VANADIO  

AMÔR PERFEITO (exgotado) 

  

     PROSA: 

A MENTIRA VITAL, um volume.  

CONTOS NOVOS, um volume. 
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L'art et la science sont independants. La morale ne doit avoir aucune prise sur eux; 
jamais l'artiste, avant de faire une statue, jamais le philosophe avant de faire une loi, ne 
doivent se demander si cette statue sera utile aux mœurs, si cette loi portera les hommes 
à la vertu. L'artiste n'a pour but que de produire le beau, le savant n'a pour but que de 
trouver le vrai. Les changer en predicateurs, c'est les detruire. Il n'y a plus de science ni 
art dès que l'art et la science devienent des instruments de pedagogie et de gouvernement. 

           H. TAINE. 
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A ESCOLA DE FLIRT 

AO CONDE DE FIGUEIRÓ 
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{11} 

A ESCOLA DE FLIRT 

O PROFESSOR.—Sem edade, 25 ou 40, tudo lhe convém. Uma mocidade que 
envelheceu, ou mocidade que dura quand même, «je meurs où je m'attache». Toda a pelle 
do rosto é sulcada por imperceptiveis rugas finissimas; a boca tem um sorriso de cético, 

mas os olhos ainda brilham. Parece ter conhecido tudo ou advinhado tudo. Se se olha para 
a boca, sente-se que conheceu, para os olhos, pensa-se que adivinhou. 

Elegante, uma ponta de preciosismo,—muito pouco!—apenas presentida na maneira 
como olha para as mãos deliciosamente cuidadas, como as d'uma senhora, viajou por toda 
a parte, indo mais ás festas mundanas do que aos museus, leu mais jornaes do que livros. 

A DISCIPULA.—Uma ingenuidade, que quer conhecer tudo, ignorando tudo. Vestida um 
pouco à la diable, seria positivamente fagotée sem a elegancia do corpo fino e leve e o 
brilho e o riso dos olhos e dos labios côr de rosa. 

A discipula vae procurar o professor da Escola de Flirt, discretamente annunciada por 
meio de circulares em papel lilaz com dois corações em chamas estilisados à maneira 
moderna. É n'um minusculo jardim seculo XVIII portuguez, com um delgado repuxo a 
partir-se n'um pequeno tanque sem lavores e canteiros bordados por buxeiros. No centro 

d'um, uma anagua forma uma copa verde-clara de onde pendem as campanulas brancas 
que perfumam. 

O PROFESSOR—É v. ex.ª que... 

A DISCIPULA—Sim, senhor... Venho aqui tomar algumas lições. Fiz a 
minha educação{12} no convento; não tive occasião de aprender os 

rendimentos do Flirt. Casei sem amor, sem noivado, sem lua de mel... 
Um casamento de conveniencia... para o meu tutor. Escusou de prestar 

contas. Vim ha pouco para Lisboa. Aqui, toda a gente flirtea um pouco. 
Troçam do meu acanhamento, chamam-me Pires, até Possidonia, 

dizem que sou «old style», do tempo da rainha Anna... 
Recommendaram-me esta escola. Se não ensinam aqui as cortezias, 

dança, diversas maneiras de trazer as mouches, como no tempo de 
Moliére, mostram-nos como se conduz um flirt com a pericia com que 

o Jeronymo Condeixa guiava four-in-hands. 



O PROFESSOR—V. ex.ª é intelligente? 

A DISCIPULA—(Modestamente)—Sou. 

O PROFESSOR—Formosa, vejo que é. (A discipula agradece) Gosta de 
toilettes? 

A DISCIPULA—Fagotée durante a minha interminavel mocidade—
vinte annos na provincia!—não possuo a complicada arte da 

fanfreluche. 

O PROFESSOR—Mas tem tendencias? 

A DISCIPULA—Enormes! Passo horas ao espelho a compor o meu 

pobre cabello, a pôr uma fita... 

O PROFESSOR—Mais tout ça c'est l'affaire de la femme de chambre! 

A DISCIPULA—(Indignada) Entregar-me a mãos mercenarias?!{13} 

O PROFESSOR—Mas minha senhora! Deve v. ex.ª fazer... permitta-

me a expressão—as proprias meias? Passar as noites em compridos 
serões a alinhavar os corpetes com essas mãos que adivinho lindas 

sob a pellica da luva? (A discipula agradece.) Com certeza que não. 
Bem o vejo nos seus olhos que são, deixe-me dizer-lhe, d'um brilho 

incomparavel. (A discipula torna a agradecer.) Todos esses cuidados 
pertencem aos fornecedores. É por acaso a propria rosa que póda a 

roseira? Não! Ha jardineiros de mãos calosas e almas rudimentares 
que preparam a eclosão das orgulhosas flores que são o pasmo e o 

encantamento dos jardins. Ha creaturas que se dobram dias inteiros 
sobre sedas e rendas, pensando em cosinhadas e roes de roupa suja, 

e constroem fantasticas teias em que nos vamos prender, as deliciosas 

toilettes dos Redfern e dos Rouff... Porque se não deixa preparar por 
ellas? Ha cabelleireiras habeis que ageitam deliciosos penteados. Seja 

paciente, consinta que ellas a penteiem. 

A DISCIPULA—É absolutamente preciso? Não poderei prescindir? 

O PROFESSOR—Absolutamente... absolutamente... não... A 

formosura de v. ex.ª suppre muito... tudo... Mas é util. 

A DISCIPULA—Bem... E depois? 

O PROFESSOR—Sabe conversar?{14} 

A DISCIPULA—Meu Deus! No convento, no que conversavamos mais 

era nas Irmãs... para dizer mal d'ellas. 



O PROFESSOR—Dizer mal... é bom... mas de quando em quando... 

Senão cae-se nas soirées do Sporting.—Lê? 

A DISCIPULA—O Diario Illustrado, todas as manhãs... 

O PROFESSOR—É pouco. Bourget—fala do coração. É um bom tema. 

Tudo o que se disser é verdadeiro e falso, de fórma que uma opinião é 
voltada do avesso com a maior facilidade. Falla de mulheres, toilettes 

e almas, pezares e córtes tailleurs, amores e rendas de corpetes...—
uma macedoine que, para a conversação, tem o encanto da variedade. 

A DISCIPULA—Tenho o Larousse. 

O PROFESSOR—Bah! O Larousse é muito comprido. Não se pode falar 
em sociedade, como se não deve falar no diabo e em outras coisas do 

uso diario. Outro: Theuriet—é sentimental, cheio de lamurias; no 
campo, um chorão, n'uma sala, um piano. É optimo para as noites de 

luar, na praia, emquanto se faz a digestão. 

A DISCIPULA—Uma pastilha de Vichy em trezentas paginas. 

O PROFESSOR—Pouco mais ou menos. É um filho de Lamartine... 

Olhe, este é preciso cital-o... ás vezes... a troçar... Depois, todos os 
vient-de-paraitre. O Figaro assignala-os.{15} A proposito: são muitos. 

Leia dez paginas no começo, vinte no meio e as tres ultimas. Terá 

assim um verniz literario... completo. 

A DISCIPULA—Tenho entendido. 

O PROFESSOR—Mas isto é longo. Prefere entrar? Quer a primeira lição 
aqui ou na aula? Aqui? 

A DISCIPULA—Sim. Acho melhor. Sob as arvores, junto ás flores, a 
ouvir o murmurio dolente da agua que corre. 

O PROFESSOR—É poetica? 

A DISCIPULA—Quasi, ás vezes. 

O PROFESSOR—Não fica mal um pouco de poesia... Falar do mar e do 
estremecimento da lua sobre as aguas inquietas, comparar-se á agua 

movediça e infiel... Emfim são coisas para mais tarde. Vamos aos 
preliminares. Ah! Antes de mais nada: o nome de v. ex.ª? 

A DISCIPULA—Carmo... Maria do Carmo. As minhas amigas chamam-
me a Carminho. 

O PROFESSOR—Um nome lindo... 



A DISCIPULA—Não se presta a madrigaes. 

O PROFESSOR—Um nome sabendo a flores silvestres... 

A DISCIPULA—Pires... 

O PROFESSOR—(Vae tomando calor)—Pelo contrario. Um nome que 

se desfaz na boca como um fondant, nome para murmurar nas horas 
perturbantes, nome que finalisa n'um franzir de labios, como para um 

beijo... Delicioso!{16} 

A DISCIPULA—Muito obrigada. 

O PROFESSOR—Bem. Bem. Passemos á lição. (Toma um falso ar 

amavel, faz brilhar na boca um sorriso, retorce o bigode loiro.) 

A DISCIPULA—Ouvil-o-hei com toda a attenção. 

O PROFESSOR—(Agradece com um gesto largo). Flirt é uma palavra 
ingleza que deriva do francez. Já tem fóros de portugueza: Garrett 

empregou-a. É como uma batalha de flores entre duas pessoas de 

diferente sexo. 

A DISCIPULA—Com os espinhos? 

O PROFESSOR—Conforme: ha varias especies de flirt. Ha um em que 
as rosas são quasi todas guardadas por numerosos regimentos de 

espinhos: é o flirt agressivo, feito de recriminações. Ha quem lhe 

encontre encanto. Pff! Não lh'o aconselho. É bom para velhas de 
sessenta annos com os vieux beaux que foram seus namoros. Ha o flirt 

sentimental, aquelle a quem me referi ha pouco, com clair-de-lune e 
regatos prateados, o flirt com Theuriet e Alfred de Musset dos 

proverbios, um assucareiro em que caiu agua e vae entornando calda 
que pinga e lambusa. Horrivel! Mas tem os seus adoradores, misses 

sur le retour, tias, meninas da Baixa espremidas nos espartilhos de 
baleia e aço—crosta d'um peixe que a ichtyologia ignora; é muito 

usado lá para os lados excentricos da Estefania. Ha—tome toda a 
attenção, pois{17} é o que convem ao seu genero de belleza... 

A DISCIPULA—V. Ex.ª confunde-me... 

O PROFESSOR—O que ha de mais sincero!... Ha um genero, o meu 
predilecto... (Ageita-se no banco, torna a retorcer o bigode, olha 

amorosamente para as unhas rosadas). É o flirt perfumado e finissimo, 
o fumo das cassoletas com perfumes leves, como se queimassem 

flores, petalas tremulas d'anemonas... 

A DISCIPULA—Como V. Ex.ª é eloquente! 



O PROFESSOR (Baboso)—É V. Ex.ª que me inspira! 

A DISCIPULA—Os seus olhos sublinham com tal calor as frases! 

O PROFESSOR—Um pouco de luz que vem dos seus!... Um reflexo do 
seu admiravel olhar! É por isso que falo assim. (Approxima-se d'ella). 

É o flirt em que o coração apenas perfuma... O que tem de bom uma 
flor? A propria materia? Não, que essa é unica, a mesma na couve 

lombarda e no lyrio. É o perfume e a côr. Do coração, tambem, só 
devemos permutar o perfume. Ora imagine: entregar um coração 

cheio de sangue, a palpitar como um peixe quando acaba de ser 

pescado! 

A DISCIPULA—Até mete medo! 

O PROFESSOR—Tem razão. Até mete medo. V. Ex.ª tem sempre 
razão. 

A DISCIPULA—Muito obrigada. 

O PROFESSOR—As pessoas formosas—e V.{18} Ex.ª é divinamente 
formosa—teem sempre razão. 

A DISCIPULA—V. Ex.ª é muito lisonjeiro. 

O PROFESSOR—A lisonja é o aroma da verdade. V. Ex.ª merece tudo. 

A DISCIPULA—V. Ex.ª é extraordinariamente amavel. 

O PROFESSOR—Podesse eu ser amavel para que todas as senhoras 

bonitas me amassem! 

A DISCIPULA—Todas? 

O PROFESSOR—Quando digo todas... V. Ex.ª comprehende que me 

refiro a uma só. 

A DISCIPULA—Feliz aquella... 

O PROFESSOR—Acha feliz? 

A DISCIPULA—Deve sentir o peito em festa... 

O PROFESSOR—Oh minha senhora! 

A DISCIPULA—Lembrar-me-hei de si. Nas noites infindaveis, quando 
me sento ao piano e os meus dedos correm sem fito sobre o teclado... 



O PROFESSOR—Como nardos que andassem... 

A DISCIPULA—Como póde dizer isso, se nunca as viu? 

O PROFESSOR—Adivinho-as. Mas gostaria de as vêr (Toma-lhe a 
mão). Estas luvas são de Paris? 

A DISCIPULA—Não senhor: são dos Gatos. 

O PROFESSOR—(Um pouco desapontado). Não importa. As mãos são 
lindas. (Vae desabotoando uma das luvas).{19} 

A DISCIPULA—(Consentindo). O que faz? 

O PROFESSOR—Estes botões são feios. Mas a pelle é finissima. 

A DISCIPULA—A da luva? 

O PROFESSOR—Não, a da mão. 

A DISCIPULA—Agradecida. 

O PROFESSOR—(Curva mais a cabeça approximando-se mais, assim, 

da mão). 

A DISCIPULA—(Sem a retirar). O que faz? 

O PROFESSOR—Nada, minha senhora... ia vêr melhor o grão da pelle. 

A DISCIPULA—(Ligeiramente desapontada). Ah! julguei... 

O PROFESSOR—Oh minha senhora! Pensar tal a meu respeito! Não 
sabe que o flirt é o amor sem desejo, a sombra do Amor? Eu não podia 

dar-lhe um beijo!{20}  

{21} 

FLIRTS 

A ANTONIO BANDEIRA 

{22}  

{23} 

FLIRTS  



Maria do Carmo, curvada sobre a meza, folheia os ultimos envois de Paquin e Redfern. 

Um candieiro com um largo quebra-luz de seda e rendas lança-lhe sobre o cabello uma 
aureola de oiro. O corpo está mergulhado na penumbra. Na sala, os moveis tomam 
aspectos fantasticos. Os espelhos teem um brilho pallido. Gonçalo, ao entrar, beija a mão 
que Maria do Carmo lhe estende, sem levantar os olhos dos papeis. 

MARIA DO CARMO—trinta annos, com dez de casamento. Sem filhos. A vida passa-se-
lhe em visitas, raouts, recéções e bailes. Alguns livros da moda, recommendados por 
Marcel Ballot, no Figaro, e Jean Lorrain, por curiosidade. Interessante como um enigma, 
ás vezes perversa. Não se lhe conhece um amante, mas indicam-se muitos. Não toca piano. 

GONÇALO—não tem uma branca, mas no meio da animação, ficticia, vê-se um grande 
cançaço de viver, como se tivesse experimentado tudo. Procura por toda a parte, como um 
gourmet, o manjar fino. Epicurista, delicadamente depravado, como um roué da 
Restauração, ou um elegante do fim da republica romana. 

—Ainda bem que veiu!... Preciso do seu bom conselho...  

—Como sempre, depois de ter feito alguma tolice?... 

—Impertinente! 

—É sempre assim. Pede-me o conselho depois de não precisar 

d'elle! De resto, dá na mesma: ninguem segue conselhos.{24} 

—Não. Tenho aqui estes dois albuns. De Paquin... De Redfern... São 
as ultimas creações. Estou tentada a escolher quasi tudo e a não 

escolher nenhum... Quer acreditar que tenho dias vazios na minha 
vida? Dias sem vontade, d'uma grande lassidão, em que nem sequer 

tenho forças para fingir que sorrío!... 

—Ame um pouco... 

—É coisa que se encommende? Acordo um dia, com a resolução de 

amar. É logo. O primeiro que me apparece na Avenida, aquelle que 
melhor dorme em S. Carlos, o caixeiro que me vende as fitas no 

Martins! Vê-se bem que nunca amou! 

—Não amei! Mas eu não sou, eu amo. É a minha maneira de existir. 

Um nasce cego; nasci amoroso... 

—Calle-se! Diga lá, qual d'estes vestidos prefere? 

—Sabe que é muito difficil escolher um vestido pelos desenhos 

feitos d'après os manequins? O mesmo vestido toma aspectos 
differentes conforme as pessoas... 

—Não faça filosofia. Olhe este de Paquin: ligeiro, todo em rendas, 

em coisas leves, parece feito com flôres; o Redfern é mais hieratico; 
mesmo nos vestidos de baile conserva a raideur dos córtes tailleur. 

São vestidos para a Bouro, que parece ameaçar-nos constantemente 

com a sua corôa de marqueza. Este?{25} 



—Não lhe irá bem, talvez... O talhe da saia engrossa a sua figura, 

a que não vão bem... 

—O senhor treslê... Tudo me vae bem... Deixe lá os figurinos... Não 

sabe nada de vestidos... É como do coração. Aconselha-me a que 
ame... 

—E dou-lhe um bom conselho. Nem parece que sou seu amigo. 

—Trouxe hoje a alma de cinico? 

—Era a que tinha mais á mão. Estava ao cimo da gaveta... 

—Continuo a dizer: não percebe nada dos negocios do coração... 

—Não ha negocios do coração. O coração dá-se... 

—Não; troca-se... 

—Para quê? Não é preciso, no amor, ser-se correspondido. Basta 
amar. É possivel que para a felicidade seja necessaria a permuta... 

—O amor é o choque... 

—Muitas vezes o cheque. 

—Que jeu de mots tão velho! É o choque de duas almas. É preciso 
que girem bem, no encontro. São duas electricidades que se 

combinam. Conhece a theoria das duas metades da maçã? 

—Conheço: é uma figura de rétorica... 

—Não é. Andam duas creaturas por esse mundo, ignorando o seu 

futuro, achando a vida sem rasão, idiota...{26} 

—Escolhe uma mentira vital, como diz Ibsen. Conheço-lhe o 
charabia... 

—Deixe-me acabar. Corre mundos, faz tolices, fecha-se dias em 
casa, até vae ao circo ver as focas... E nada! Um dia, sem saber como 

nem porquê, uns olhos encontram-se com os seus, numa multidão. Ha 
a faisca... Pode ser um santo ou um bandido, lindo como o Rubempré, 

estupido como um tenor, candidato á grilheta ou futil como um janota. 
Fica-se presa; somos d'elle para toda a vida, ficamos amarradas a elle, 

como uma sombra... É assim o Amor, é feito de imprevistos... Não tem 
rasão alguma de ser, mas é. 

—Uma coisa fatal? Tem que ser? 



—Sim. 

—Permite-me que discorde? 

—É teimoso. 

—Sou. Já viu alguma discussão dar resultado? O amor é sempre 

creado por nós. Não amamos senão a pessoa que queremos amar. É, 
como tudo, um acto voluntario. Ha escolha. Vemos uma mulher, vinte, 

trinta vezes, sem nos fazer impressão alguma. Um dia ella repara em 
nós. Se é bonita, elegante, calça no Chapelle e veste na Lippman, pelo 

menos, a nossa vaidade sente-se satisfeita e começamos a descobrir-
lhe encantos, a crear alguns, a afeiçoal-a ao nosso geito. Ao conversar 

com ella, pomos intensão nas frases ôcas que diz, vemos mysterio{27} 
no seu sorriso... Estamos presos.—Um bello dia, porém, por qualquer 

motivo, torna-se util acabar com o pesadello da mulher que aparece 
em toda a parte: sae das brasas do fogão, a que nos aquecemos, da 

pagina que lemos, do fumo do cigarro, do papel em branco em que 
vamos escrever ao nosso procurador. Repara-se um pouco nella. 

Descobre-se o primeiro defeito. Exageramol-o para o grotesco. E da 
deusa perfeita tambem as flores e fica uma caração que faz rir. 

—Uma theoria... 

—Não é, creia. Acontece-me isso duas ou tres vezes por anno. Sabe 
que ando sempre com uma paixoneta... ou mais. Levo oito dias a fazel-

as cair do peito. 

—E vive feliz? 

—Inteiramente feliz. Saber contentar-se não é a suprema 

sabedoria? Para que se inventou o flirt? 

—O flirt? Que horrivel coisa? É a «sombra chineza» do Amor... 

—É melhor. É o perfume. Os delicados contentam-se. É preciso 

comer uma flor? Não, basta respirar-lhe o aroma. Ora essas conversas, 
meio sentimentaes, a um canto, ditas em voz baixa, sublinhadas pelos 

olhos que toda a alma illumina, são como o roçar de azas que fossem 
flores. Ha o ligeiro premir dos dedos, sob os leques, certos tremores 

de labios, como se os beijos n'elles esvoaçassem, uma concentração{28} 
de todo o ser, que parece boiar no ether, leve... As phrases não se 

arrastam, n'um espasmo. Teem palpitações, lançam-se n'uma curva 

larga, até desapparecer em estrella. Não conhece o flirt. Todo o ser é 
livre e vae entregar-se, rendido... Cada palavra toma um sentido 

misterioso... Vou-lhe contar um flirt... Estava na Suissa. 

—Internacional? 



—Cosmopolita. N'um d'esses cantos, que ultimamente o Cook 

estraga, na Engadine. Paisagem de gelo, hotel de gente podre... 

—De chic? 

—De chic. Conheci uma americana, deliciosa como um fructo acre, 

que vivia fora da coterie swell. O americano vae-se tornando 
terrivelmente rasta. Trinta annos? Talvez... Mas trinta annos frescos, 

sem rugas, viuva depois de dois mezes de escasso matrimonio com 
um formidavel brasseur d'affaires de New-York, cerebro em ebulição 

permanente que acabou n'uma neurasthenia aguda. Iamos passear 

sós, pelo gelo. Sentavamo-nos nos pontos de vista que o Bœdeker não 
indica, paisagens tristes de tanta brancura, sem uma mancha. 

Fugiamos dos five-ó-clock, das parties bulhentas em complicada 
companhia. Comecei a amal-a. Tinhamos lido os mesmos livros, sobre 

elles fallavamos: gostavamos das mesmas musicas, d'esse Schumann 
cheio de côr, dolente e envenenado;{29} preferiamos aos flamengos 

gordurosos e aos hespanhoes sombrios, o delicado misterio dos Vinci, 
a graça fina e brilhante de Raphael. 

A fallar de quadros e de romances, as nossas almas tocavam-se, 

porque um sentido novo brilhava em cada palavra; e parecia que cada 

frase terminava n'um beijo. Ás vezes, levemente, as nossas mãos 
tocavam-se. Era rapido e delicioso. D'esse contacto ficava uma 

lembrança, como d'um perfume. Amor platonico? Não. Um flirt. Sem 
arroubamentos. Sempre a Alma livre, sempre o beijo a tremer na 

bocca, sem cair... Uma ou outra vez, comprehende, por 
esquecimento... 

—Comprehendo. Sem malicia... 

—Essa mulher tinha realisado todo o meu sonho! De resto acontece-
me isto muitas vezes. O sonho varía com as mulheres que nos 

interessam. Mas essa parecia realisar tudo. No seu corpo ambiguo, de 
egipcia, parecia conservar-se, como um fructo no gelo, uma 

adolescencia eterna. As suas mãos finas, pesadas de tantos anneis em 
que Vever pozera todo o seu genio estranho, floriam gestos d'uma 

caricia delicada e terna. A sua alma, que parecia ter visto tudo, ainda 
sentia a vida com frescura. As horas que passei junto d'ella! O 

perfume, uma mistura sabia d'Houbigants, então dernier bateau, 
perturbava... Longe d'ella, não pensava n'outra coisa. Recordava-me 

dos gestos, os pequenos{30} detalhes da toilette e da conversa, um 
rosar de pelle sob as rendas, uma palavra, um grain de beauté, que 

tinha na nuca. Sabe como acabou? Ella propoz-me casar. Fechei-me 

no quarto, horrorisado. Casar, eu? Uma mulher que me julgava capaz 
d'isso! Era preciso abater esse amor orgulhoso, que crescia no meu 

peito. Que defeito tinha ella? A principio não vi nenhum... Fui 
procurando. Tinha, ás vezes, quando fallavamos em francez, erros de 



grammatica deliciosos. Comecei a achar ridiculo essa ignorancia. D'ahi 

passou para os vestidos, para o corpo, o peito chato, sem ancas... 
Tudo caiu. Essa mulher pareceu-me horrorosa... Comecei a troçar 

d'ella, do seu bas-bleuismo... Por fim ella resolveu partir. Lembro-me 

perfeitamente. O gerente do hotel levou-lhe um enorme ramo de 
bluets, os raros amigos tambem lhe levaram flôres. Todo o carro 

estava cheio de flôres. Sentou-se entre ellas, afagava-as, cortára 
algumas para cheirar. Chorára. Ainda me deitou um molho, que tinha 

beijado. O carro partiu, como se fosse um açafate. E a sua face branca 
era como uma flôr triste... Não tive pena. O amor já caira. A gente ou 

gosta ou não gosta, conforme quer.—Vamos fazer um flirt para 
experimentar?{31} 

LOGICA 

A ANTONIO DA COSTA CABRAL (THOMAR) 

{32}  

{33} 

LOGICA  

N'um garden-party. Emquanto no tennis se cruzam as palavras inglezas, e no kiosque, 
d'onde caem chuveiros de glicinias, se discutem mãos de bridge, afastados, junto a um 
roseiral, Joanna, Maria e Miguel veem jogar. 

JOANNA—Toda a face branca é illuminada por dois largos olhos negros. Casada ha dois 
annos com um sportsman enragé, que prefere o cabo de uma raquette, o leme d'um 
outrigger, o guidon d'um automovel, á mais terna caricia da mulher. Usando e abusando 
do flirt, um em cada dia, ás vezes dois, tem periodos de fidelidade: quando quer torturar 

alguem. Provoca-o, chama-o, fal-o entontecer com promessas. Quando o vê 
absolutamente rendido, foge, para pensar n'outra coisa, ou em coisa alguma. Não vae ao 
fim de nada. Desenha, mas nunca terminou um esboço; toca piano, mas deixa sempre o 
trecho de musica suspenso a meio d'um compasso. Tem medo de acabar. É uma natureza 
hesitante. 

MIGUEL—Nada intellectual. Um bom animal intelligente. Tem viajado. Mas prefere o 
steeple-chase de Auteuil a uma première no Vaudeville. Admira a força. É um leal. Dá o 
seu coração sem reservas. É, actualmente, o flirt fixo de Joanna. 

MARIA—Vão-lhe falhando os admiradores. Os cabellos brancos não lhe ficam bem. Não 
sente muito a falta, nem se irrita com a felicidade alheia. Natureza simpatica, hoje rara.  

MARIA—... Encontrou o Cerqueira a passear d'um lado para o outro, 

no terraço do Hotel, a balbuciar phrases, os olhos fechados, um livro 
na mão.—Que estás tu a fazer?—Tenho{34} hoje de fazer uma 

declaração á Clotilde. Estou a estudar aqui no Bourget duas phrases 

tezas!...  



(Joanna e Miguel riem-se, mas deixam cair a conversa). 

MARIA—A Clotilde merecia-o. Quando se começaram a usar os flous, 
para que é preciso postiches, ella tinha escrupulos e explicava:—«Sei 

lá se o cabello pertenceu a alguma creatura damnada! E hei-de pôr na 
minha cabeça uma coisa de alguem que hoje está a arder nas 

profundas dos infernos!» O que acham vocês? 

(Joanna e Miguel tornam a rir-se, sem responder). 

MARIA—Já comprehendo. Vocês querem ficar sós... (levanta-se). 

JOANNA (sem convicção)—Não. Deixa-te estar... 

MIGUEL (a mesma coisa)—Pelo amor de Deus!... 

(Maria afasta-se, voltando ainda a cabeça para sorrir-lhes). 

MIGUEL (a principio, parece hesitar, por fim decide-se)—Afinal, o que 
quer de mim, ao certo? 

JOANNA—Eu? 

MIGUEL—Sim. O que quer de mim? 

JOANNA—Não comprehendo... 

MIGUEL—É bem facil!... 

JOANNA—Quer chamar-me estupida? Ha de concordar que é pouco 

amavel!...{35} 

MIGUEL—Não desvie a conversa. Sabe que mesmo que o pensasse 

não lh'o diria... 

JOANNA—Então pensa-o? 

MIGUEL—Não o penso; sabe isso muito bem. 

JOANNA—Uff! Respiro... Não poderia entrar na Academia, se fizesse 

tal conceito da minha intelectualidade... Não é assim que se diz, nos 
meios très dernier bateau? 

MIGUEL—Oh! por mim!... 

JOANNA—É o seu ambiente, o meio cosmopolita; é inseparavel dos 
diplomatas, delicia-se no Tyrol e em Roma... 



MIGUEL—Quer outra vez mudar a conversa. Não é verdade? 

JOANNA—Confesso-lhe que sim... Não percebo o que quer!... 

MIGUEL—Repito-lhe: é facil. O que quer de mim? 

JOANNA—Olhe: dê-me d'ali a minha sombrinha... N'este momento é 

a unica coisa que quero de si. 

(Miguel traz-lhe a sombrinha vermelha, que ella abre. A luz parece 
incendiar-lhe o chapeu branco, e toda a face branca). 

MIGUEL—Fallemos a serio, um pouco... 

JOANNA—Já me viu brincar? Na minha edade!... 

MIGUEL—Fishing for compliments? 

JOANNA—Será, se quizer... Oiço-lh'os tão poucas vezes!{36} 

MIGUEL—Queria passar a vida, como um d'esses pagens antigos, 

sentado a seus pés a cantar-lhe endeixas. Mas o seu sorriso paralisa, 
na minha bocca, o amor que vae a sair. 

JOANNA—É o que o Cerqueira chamava uma phrase tesa! 

MIGUEL—Porque troça de mim? Porque faz de mim seu joguete? Eu 
andava feliz e livre, sem mulher alguma que me preocupasse. Nunca 

andei tão alegre. Vivia a minha vida, livremente. Todas as mulheres 
bonitas me pareciam eguaes. Joanna começou a chamar-me, a dizer-

me phrases que me prendiam, que me entonteciam. Tinha olhares para 
mim tão cheios de promessas, que corri como um esfomeado, diante 

d'uma mão que se lhe estende, carregada de vitualhas. E junto de si 
senti-me perturbado. Foram para mim as palavras mais carinhosas, 

aquellas que tinham um sentido ambiguo, banal para os estranhos, 

para mim precioso e comovido. Parecia um flirt terno. Subitamente, 
tudo mudou. Parece escolher tudo o que possa desagradar para dizer-

me. É o flirt agressivo, em que d'uma das partes não ha amor, ou o 
quer esconder. E a conversa é toda feita de botes de florete, que 

muitas vezes arranham e podem até matar o amor. 

JOANNA—Tout passe, tout casse, tout lasse... Porque não ha de ser 
assim o Amôr?... 

MIGUEL—Mas deixe-o acabar por si, como{37} uma flôr n'um jardim 
deserto, que se desfolha aos poucos... 

JOANNA—Para apodrecer?... 



MIGUEL—Ó não, não apodrece. Evapora-se como uma essencia e 

deixa um perfume suave—uma recordação... 

JOANNA—Outra phrase tesa. Está terrivel! 

MIGUEL—Faça-me a justiça de pensar que não a li... 

JOANNA—Não. Ouviu-a em alguma peça... Você diz-me que não lê 
nada... 

MIGUEL—Leio o Seculo, todas as manhãs. 

JOANNA—Não acredito... 

MIGUEL—Palavra! Por causa das cotações da bolsa. Tenho uns 
dinheiros nos fundos russos... Mas não sobem... Ando infeliz em tudo: 

no jogo e nos amores. 

JOANNA—Nos amores? Diz isso a mim? Você é muito ingrato, Miguel! 

MIGUEL—Continua a brincar comigo! 

JOANNA—Agora é occasião de eu tambem fallar a serio. E faço-lhe a 

mesma pergunta que me fez ha pouco:—O que quer de mim? 

MIGUEL—(não atina com a resposta) Eu? 

JOANNA—Sim. O que quer? Tem um flirt comigo... É o meu 

preferido... 

MIGUEL—Diga antes favorito, como se tratasse d'um cavallo de 

corridas. 

JOANNA—É o meu favorito, seja. Gosta de mim? Muito. É o que ia a 
dizer, com alguma{38} rétorica. Não gosto eu de si? Não me ponho pelos 

cantos a fallar comsigo, a sós? Não estou aqui a apanhar sol, só por 
sua causa, para poder estar comsigo, em liberdade, sem ter ninguem 

que nos oiça? Não vou á Avenida todas as tardes para o vêr? Não olho 
para si sempre no theatro? Não lhe digo os dias em que vou shopping 

pelo Chiado? Para quê? Para estarmos juntos! Então que quer? Quer 
casar comigo? Mas sou casada e felizmente não ha o divorcio entre 

nós. 

MIGUEL (tristemente)—Felizmente? 

JOANNA—Sim! Felizmente. Primeiro, é contra a religião; depois, 

escusa a gente de se arrepender varias vezes de ter casado. Assim 
arrepende-se uma só. Não pode casar commigo. Então o que quer? 



(Miguel olha-a estupefacto. Não encontra resposta. A expressão de 

Joanna é equivoca. Miguel não sabe se falla ingenuamente, se quer 
mystifical-o. Cala-se). 

JOANNA—Então bem vê que não tem razão para se queixar de mim! 

MIGUEL (Tem o ar de quem apanhou de surpresa uma grande 
pancada. Olha para Joanna, para si, para os outros. Pensa que o 

desfrutam. Acodem-lhe á boca frases energicas. Levanta-se, ageita o 
fraque e despede-se).—Muito boa tarde!{39} 

ROMANTICO 

AO CONDE DE ARNOSO 

{40}  

{41} 

ROMANTICO  

—Ajude-me a servir o chá, primo... 

Levantou-se. Na quasi obscuridade da sala, que tinha uma luz 
violacea—coada pelos vitraes onde se curvam lirios roxos—Clara 

parecia nascer dos tapetes, como uma graciosa e alta flôr de espuma. 
«Toilette» branca e ligeira, como pennas de ave, toda em musselinas, 

apenas indicando a elegancia do seu corpo fino, ia morrer no tapete 
branco... 

Ia por entre os moveis, offerecendo as chavenas onde fumegava o 
chá perfumado, que da China trazem lentas caravanas, por tortuosos 

caminhos. O seu corpo agil descrevia carinhosas curvas. O ruido das 
conversas continuava... Um «flirt» a um canto murmurava, como se 

as palavras ficassem nos labios. Paulo, de grupo em grupo, uma 
chavena na mão, contente por ser alguma coisa, junto d'ella, tinha na 

bôcca um sorriso beato. 

N'aquella tarde nem conversava. Entravam{42} e saiam as visitas, 
umas apressadas,—«apenas para saber de ti, Clara»—outras morosas, 

dando «rendez-vous» no salão elegante e discreto, onde na meia luz 

quasi se não conheciam as pessoas, podia-se estar sem ser visto. E 
Paulo, calado, n'um fauteuil a um canto, sorria para si proprio, olhando 

a figura indecisa de Clara, os cabellos loiros, na sala como enevoada 
onde apenas o fogão, por baixo do para-feu, tinha um brilho vermelho. 



Lembrava-se de todo o comprido caminho percorrido desde aquella 

noite em Cascaes, em que o impressionara a graciosidade de Clara, o 
seu aspecto de flôr fresca, sempre em «toilettes» leves, abundantes 

em gazas, crepons tenues. Certamente que, companheiro e parente, 

admirára sempre a belleza da prima, mas seguira outros caminhos, 
nunca reparára bem para o enigma perturbante dos olhos verdes, para 

a elegancia moderna, feita de graça, a gentil figurinha de Boldini, 
princeza de cera e de seda, cujas mãos eram dignas de vêr florir entre 

os dedos os anneis mais preciosos que Vever e Lalique inventam, em 
combinações de moribundas gemas. Nunca olhára bem para ella com 

olhos de vêr. Habituára-se desde a puberdade a vêl-a. E seus cubiçosos 
olhares procuravam outras mais distantes, que julgava conhecer 

menos, pelo encanto do imprevisto. 

Mas essa noite! Como lhe apparecia ainda,{43} depois de tantos 

mezes, nitidamente, essa noite d'um ceu leitoso, com uma lua 
enevoada, que se espalhava sobre o mar, sem brilho. Na varanda do 

Casino, quasi deserta, os Auers incidiam fortemente sobre Clara. No 
mar, em baixo, fogachos prateados tremiam. E além, as raras luzes da 

Cidadella; na Esplanada os focos esverdeados tiravam da sombra 
manchas de palmeiras e listravam de luz a agua inquieta, gemebunda 

e misteriosa. 

Paulo, recostado n'uma cadeira, olhava a mancha mais negra do 
yacht real, apagado, apezar das suas lanternas que tremeluziam no 

mar. O charuto caíra-lhe da boca. Foi uma frase preciosa de Clara que 

o acordou: 

—Quem me dirá um dia a cantilena do mar? Como ella embala! 
Como seria bom dormir a ouvir junto de nós a suave cantilena! 

Paulo olhou para ella surprehendido. Pois quê? Clara, a ultima 

florescencia dos raouts e dos teas, teria phrases de heroina de Rosseti, 

seria leitora de Ruskin? Foi então que reparou nos olhos cheios de 
sonhos e de misterio, na bocca dolorosa, a vermelha e fina bocca, no 

seu collo de infanta apenas nubil, em toda a adolescencia que se 
conservava intacta no corpo precioso, como um fructo no gelo. 

Começou então a seguil-a. Dura lhe foi a vida em theatros, jantares 

e bailes. Não faltava a uma sauterie, a uma party, que d'antes{44} o 
deixavam indifferente, ficando nas interminaveis partidas de bluff. A 

dolorosa expressão que na bocca se vincára n'aquella noite do Casino 
desapparecera; um grande contentamento da vida parecia boiar á flor 

dos olhos garços e os movimentos rythmicos, que ella fazia, como se 

fosse ao som d'uma musica, eram livres, felizes, sem promessas. 

Não voltar o abandono d'aquella noite! Paulo desejava que Clara 
outra vez abrisse a sua alma, para elle sentir a caricia deliciosa. 



Mas a mulher amada conservava-se indifferente, risonha, um pouco 

coquette. 

Para os seus madrigaes escolhidos, preparados com antecedencia, 

buscados em livros de auctores novos, phrases perturbantes de 
Lorrain, perfumados disticos de Henri de Regnier, licenciosas palavras 

de Lionel des Rieux, com um sabor antigo, até o proprio d'Annunzio 
servira para a pilhagem,—para todos esses periodos carinhosos ella 

tinha o mesmo riso, que abria a bocca fina, descórada, que o traço de 
carmim violentaria a macerada pallidez da sua face: 

—Ah! Paulo! Ah! Paulo! Apaixonado por mim! Tenho-lhe conhecido 
tantas paixões? Só na semana passada, tres! 

—Se não penso senão em si! 

—Quando está commigo? Nem isso! 

—Clara! Clara! Se me conhecesse bem, veria{45} como a minha alma 
se fez para si um fresco bordão de assucenas... 

E outro riso claro cantava na bocca exangue, a troçar da phrase 

pretenciosa. 

Uma tarde, n'um garden party, emquanto no court de tennis as 

palavras inglezas crusavam-se e os jogadores corriam, a raquette no 
ar, elles um pouco afastados, juntos a um macisso de jasmineiros que 

floria, cobrindo-se d'uma renda fina e branca de pequeninos jasmins, 
Paulo, esquecendo-se das phrases decoradas nos romances, deixou 

sair da bocca, livremente, toda a força e toda a anciedade do amor que 
parecia abrir-lhe uma chaga no peito, teve palavras em que fulgiam 

desejos, os olhos brilhavam, enternecidos, agarrou-lhe nas mãos, 
encheu de beijos as palmas roseas, puxou-a para si, e pôde dar-lhe, 

de surpresa, um grande beijo na bocca, soffrego, que Clara não pôde 
evitar. 

Voltada a si do pasmo, espantada pelo insolito atrevimento que a 
sua ligeira coquetterie não permitira, quiz zangar-se; mas voltou a rir-

se, como se esse beijo, que lhe deixara na boca um calor de chama, 
tivesse sido apenas uma phrase, das grandes phrases de Annunzio, 

tão cheias de volupia que entontecem, como os largos calices das 
magnolias n'um pequeno jardim fechado. E sempre a sentir na bocca 

a impressão ardente d'esse beijo, Clara correu{46} para o tennis, a 
querer jogar tambem para esquecer-se. 

Era d'esse beijo que Paulo vivia, tomado de assalto, como n'uma 
pilhagem de egreja. 



E, apesar de Clara continuar a ser indifferente e risonha para elle, 

lembrava-se da perturbação que levára á alma ligeira da preciosa 
bonequinha de Nuremberg; olhos abertos, continuava a sonhar que 

esmagava os labios exangues sobre a pressão da sua bocca ávida. 

Paulo era um romantico. Paulo vivia de pouco, como as aves do 

ceu.{47} 

A BISANTINA 

A LUIZ FERREIRA DE CASTRO 

{48}  

{49} 

A Bisantina  

No café, diante do cocktail vulgar, eu esperava um amigo. Fôra mais 
cedo para a entrevista, de maneira que antes da hora lêra os jornaes, 

folheára as revistas, olhára para o relogio, consultára até o barometro, 
interessado. Iam saindo os clientes, aos poucos. Conforme se 

levantavam das mezas, o criado, n'um crac apagava a lampada 
electrica. Eu ficára já, n'um canto, quasi na meia luz. No fundo da sala 

as lampadas faiscavam nos espelhos, telintavam os pratos, as 
discussões cruzavam-se. 

Esperava em vão... Comecei a ceiar. 

D'ahi a pouco um rapaz veiu sentar-se ao pé de mim. Conhecia-o 
de o vêr nos cafés nocturnos, quasi sempre em companhia de mulheres 

faceis, estardalhando, contando façanhas de orgias nas vadrouilles de 
Montmartre; de quando em quando, como n'uma expansão, falava de 

um quadro que entrevira n'um museu, alguma{50} luminosa festa da 

Renascença, um nú veneziano, ou preciosas figurinhas dos primitivos, 
simples e mal desenhadas, entre brocados de oiro. 

Mas nunca me ligára, correndo a minha vida n'outra direcção. 

N'essa noite, admirei-me de elle deixar a bulhenta sociedade que 
sabrait le champagne, para se acolher ao silencio, á quasi obscuridade. 

A principio bebeu a pequenos goles o Bucellas que mandou buscar. 
Tinha o ar de quem hesita em praticar um acto, o recolhimento subito 

d'um gesto esboçado, ensimesmava-se, enchia novamente o copo, lia 
attentamente o rotulo da garrafa. 



Por fim debruçou-se para a minha meza: 

—O senhor gosta de coisas exoticas, das mulheres finamente 
perversas, do brilho das podridões... 

—Ó, não! Apenas do faisandé!... 

—É uma questão de palavras... Tudo o que é ambiguo, perturbante, 
insexual, tenta-o; compraz-se no esmiuçamento das taras, é o 

chronista do irregular, do à coté. Prefere as monstruosas orchideas ás 
rosas, o enigma dos Vincis, á belleza forte dos Rubens. Deixa-me 

contar-lhe uma historia? 

Por certo que a minha phisionomia traiu o receio da maçada 
eminente. Toda a gente imagina que a sua vida é um «motivo» 

interessante{51} para um livro. E eu tenho deixado cair, como folhas 
secas, tantos casos que me contam, compridamente, com meandros 

de detalhes! 

—O senhor tem o dever de me ouvir e não se arrependerá! O senhor 

é um psicologo... 

—Não faço profissão... 

—Não importa. Tem obrigação. 

—N'esse caso... 

Resignei-me. 

O noctambulo começou a contar. Tinha a linguagem pittoresca, 
imageada, parecia comprazer-se com a sua phrase. Notei-lhe grande 

copia de estrangeirismos. Mas o caso pareceu-me interessante. Aqui o 
deixo registado. 

—Comprehende que eu, fetard cançado, que tenho visto museus 
entre duas ceias no Maxim ou no Carlton, que aprecio mais o tea-room 

do Grand Hotel, de Roma, que o Salon Carré do Louvre ou a sala de 
Velasquez, no Prado, só lhe poderei fallar da mulher ou do amor. E das 

mulheres que tenho conhecido, um pouco por todo o mundo, d'aquellas 
que teem ficado com um pouco da minha mocidade entre os dentes 

brancos ou os dedos esguios, só me recordo da ultima, que é a melhor 
e a peior, a que faz rir e soluçar, curva-nos n'uma somnolencia em que 

nos apparece muito mais bella do que é realmente, cingida com todas 
as joias com que a nossa phantasia a enfeita, mais cruel tambem, 

porque o amor torna mais cruciante{52} as dores, intensifica o 
desespero, cria a halucinação da Magua, inventa a Chiméra da turtura, 



essa Chimera de afiadas garras que nos retalham... Estou muito 

eloquente. Faça-me signal, quando lhe parecer Cicero... 

Imagine que conheci, n'uma pequena cidade italiana onde me fôra 

curar d'uma paixoneta recente, uma creatura singular, cujo encanto 
me prendeu quasi de subito. Era uma figura de bisantina, atavismo 

talvez, influencia das pinturas de Ravenna, onde passára a mocidade. 
E, artista, cultivava essa feição, arranjava penteados hieraticos, sem 

complicadas e rutilantes gemas, que o cofre do pae, mediscatro 
qualquer, não era abundante, mas com flores, essas rosas vermelhas 

de Pæstum, que ella propria cultivava, amorosamente, no pequeno 
jardim de sua casa. O que tinha de bisantina realmente, era a bocca 

fresca, a bocca innocente que sorria apenas, n'uma candura de 
primeira commungante, uma bocca que deixava em nós a impressão 

de que era um seraphim a sorrir. E não apetecia beijal-a: apenas 

quedar-se a gente deante d'ella á espera que nascesse a claridade 
auroral do sorriso, em que mostrava levemente o traço branco dos 

pequeninos dentes. Mas os olhos escuros desmentiam toda a 
infantilidade da bocca, o aspecto angelical do seu corpo magro 

d'adolescente, o collo branco e purissimo. Os olhos brilhavam como 
n'um{53} assalto, a ferir, sem ternura, no fundo uma repulsão ou um 

escarneo... 

Essa mulher tentou-me. Largos mezes fui todos os dias á sua casa 
onde me recebeu com palavras dulcissimas. Estendia-me a mão 

deliciosa para beijar, dizia-me frases que entonteciam como um vinho 

aspero, fazia passar por mim o perfume forte que punha nos longos 
cabellos, que ás vezes caíam pesadamente da cabeça, estendiam-se 

pelas costas, como uma rosa que se desfolha, d'uma vez, da haste. Ás 
vezes furtivamente, apertava-me a mão com força. E sorria-se 

ingenuamente a face de perola, eu via a innocencia de toda aquella 
figura, porque ella fechava os olhos, como se todo o seu ser 

adormecesse n'um espasmo. 

Ao sair, tinha remorsos de não ter beijado a bocca fresquissima, de 
não ter, sob a pressão dos meus labios, maguado os olhos maus. 

E toda a noite soluçava, enraivecido a desejal-a, até que de tarde 
ia visital-a, encontrava-a estendida, n'uma atitude de imperatriz, 

bisantina, em sedas moirées, toda a gama do verde e do lilaz, a 
garganta descoberta. E n'um gesto estudado, estendia-me a mão, que 

eu beijava longamente, essa mão em que as gemas não brilhavam: 
escuras, opacas, pedras finas, opalas, como gottas de agua d'um lago 

envenenado. 

E a scena repetia-se. Eram perturbadores oaristos, que deixavam 

os nervos tensos e vibrantes.{54} Na voz amortecida e doce, dizia as 
palavras magicas que accendem fogachos. E quando ella via toda a 



minha Alma arremessada para ella, tinha o fechar de olhos, abria o 

sorriso celeste, e eu fugia com medo de mim e com medo d'ella. Como? 
Uma creança ingenua! Era preciso fugir! 

Um dia tive que partir. 

Tinha, na pequena cidade, perdido largos mezes. Fui a uma ultima 
entrevista, chorei como uma creança ao dizer-lhe a magua immensa 

de a deixar. Contei-lhe toda a tortura d'aquelle tempo de infinita delicia 
e infinita tortura; pela primeira vez disse-lhe claramente, entre 

lagrimas tristes, quanto amára todo o seu ser, todo o seu corpo 

flexivel, todo o seu espirito cançado, mas mesmo assim brilhante. Que 
me dissesse uma palavra de esperança, que me deixasse levar uma 

harmonia divina, uma palavra de amor! 

Teve uma frase, apenas, com uma expressão de immenso 
sentimento: 

—E não trouxe um fonografo!{55} 

MÁ-LINGUA 

A JOSÉ LEITE NOGUEIRA PINTO 

{56}  

{57} 

MÁ-LINGUA  

N'aquella mesa de bluff, era feroz a debinage... Apenas o Barros, 
que ganhava com uma veine espantosa, sorria beatificamente, cheio 

de indulgencia, e para as arrojadas arremettidas dos parceiros, tinha 
sempre a mesma phrase: 

—Mais caridade, meus senhores... 

Eram sempre occasiões em que o Leite mostrava «quatro cartas» 
ou «street flesh.» 

O baile, na sala proxima, corria animado. As valsas, o pas-de-quatre 

e as quadrilhas martelladas ao piano, tinham concorrencia. E uma ou 
outra que fugia do calôr, para as salas de jogo, era apanhada na 

passagem, amarfanhada, esmiuçavam-lhe a chronica, apimentada de 
notas ineditas, calumnias talvez. 



—A Gracinda Fortes! 

O conde de Marvilla teve um sobresalto. Voltou-se para trás. A 
Gracinda vinha com um vestido de tonkin cinzento que mostrava toda 

a{58} graça fragil do seu corpo magro. O conde commentou, eriçando 
mais o bigode loiro, cortado á ingleza: 

—Um cabide para vestidos!... 

—Mais caridade!... 

—Ah, já sei: tem pelo menos um flesh na mão... Passo! 

Depois, olhando ainda a figura esbelta que sahia... 

—Mas ella não é uma mulher—é uma boneca de Nuremberg!... 

Vejam o andar articulado, mechanico... Tudo aquillo se mexe por 
molas! E aquella cabeça d'arara a dar a dar, como se estivesse presa 

ás espaduas por um parafuso lasso? E depois, meus amigos, ella é toda 
postiça... O cabello loiro pertenceu já a tres cabeças... É uma mulher 

feita de collaboração por um cabelleireiro, um droguista e uma 
costureira. Tudo aquillo é sustentado por baleias e faixas, senão 

desabava, de lasso... Imaginam que o marido está arruinado por causa 
dos vestidos? Não: pelos cosmeticos... Á quantidade de drogas que 

anda por aquella pelle é inconcebivel. Já repararam em como se não 

decóta nunca, completamente, que o collo é sempre coberto por uma 
gaze ou uma renda? É que a pelle, estragada por uma pitiriasis 

qualquer, esfarella-se. Todas as manhãs a creada de quarto tira-lhe 
kilos de farellos da cama. E já não pode com o serviço de 

maquilhagem—tapar{59} buracos, concertar rugas, pés-de-gallinha, 
disfarçar sardas e signaes de variola—manda chamar um trolha... 

—Seu amante? 

—Talvez... Para a rebocar. Para que ande, é preciso dar-lhe corda. 
Anda sempre da mesma maneira, ás continencias, cabeça para cima e 

para baixo, como um d'esses bonecos movidos por relojoarias. 
Imagina que aquillo é o andar rythmico das parisienses, esse andar 

leve e airoso como o d'um passaro... É parisiense, é: tambem são 
parisienses as macacas que nascem no Jardin des Plantes... Ainda por 

cima, velha. Não tem frescura nem mesmo nos olhos parados, 
conçados do espelho. A pelle despega-se da carne e na cara faz 

papeiras em feitio de bambinellas. E toda aquella pintura, ás chapadas, 
faz sombras, augmenta-lhe as papeiras... 

—Tens-lhe odio!... 



—Não, tenho olhos. Não é preciso mais. Por causa d'ella lá me fez 

você um bluff sem eu dar por isso...—Conheço-a muito. Veiu da 
provincia e por ahi andou a mostrar ao Chiado e á Avenida as suas 

toilettes, como um manequim de loja de modas em furor de reclame. 

Ninguem a recebia, senão as casas em delirio de festas, onde a ida 
d'um conde, dos feitos ultimamente ás canastradas, enche de jubilo os 

amaveis donos da casa, como se diz nos jornaes.{60} Mas a sua ambição 
era do podre-de-chic, e não podendo suppôr-se com sangue azul—a 

mercearia do pae, ainda lá está a falsificar—imaginava-se com o chá 
das cinco horas nas veias... Um chá requentado como o espirito d'ella, 

estudado em velhos almanachs. 

Emquanto não entrou na sociedade, vestia-se seis vezes ao dia, e 
nos intervallos injuriava o idiota do marido, essa bola de cebo com 

suissas brancas, que, atolambado, não lhe respondia que não tinha 

culpa de não convidarem uma amostra de cocotte do Maxim para casas 
de familias honestas. E era uma vida dura, atroz, n'aquella casa, ella 

de mau humôr, acre, dizendo horrores na voz impertinente, sem 
inflexões, monocorda, e elle angustiado, sempre em calculos diabolicos 

para saldar as contas monstruosas que lhe mandava o Goodefroy, dos 
cosmeticos e postiches com que se engalanava a mulher. 

A vida n'aquella casa! Vocês não calculam a expressão dura, 

injuriosa, que se estampava n'aquella cara agora risonha, quando 
recolhia, á tarde, cançada de fazer a Avenida, quasi sem um chapeu a 

comprimental-a, sem meios para ter uma carruagem, olhando, gulosa, 

as pessoas chics que passavam, sorrindo ás saudações. E na mesa de 
jantar, silenciosa, apenas se ouvia o tilintar dos talheres e uma ou 

outra phrase grosseira ao Fortes, que abanava a cabeça,{61} todo elle 
se agachava, no receio, talvez, d'um prato ou d'um copo arremessado 

na furia. 

Depois das refeições, separavam-se, elle para a rua tomar ar, 
fugindo da perigosa visinhança, ella a arrastar-se nos quartos, a 

enfeitar-se de joias, punha-as todas, enchia as mãos d'anneis, rodeava 
a garganta magra com todos os collares, enchia os braços de pulseiras 

quasi até o cotovello e via-se ao espelho estudando sorrisos, gestos de 

comprimento para os grandes bailes a que havia de ser convidada um 
dia. 

—Para fallar d'esse modo é preciso ter sido éconduit... 

O conde córou, encolheu os hombros: 

—Ás vezes não se levantava da cama em dias de chuva em que se 
tornava impossivel fazer a parada nas ruas, troteuse á cata d'olhares: 

vestia uma camisa de noite de que cahiam valenciennes e cobria a 
cabeça com pentes e travessas d'oiro com pedras finas, e as mãos 



floriam-se de toda a collecção d'anneis. Era oiro por toda a parte, sem 

fallar nos dentes em que se combinavam todos os metaes e todas as 
massas. Ouvi que se lhe podia dirigir o epigramma de Marcial: Não te 

rias porque só tens tres dentes e esses mesmos são de buxo. 

—Conheces tão intimamente? 

—Pela creada do quarto... Agora, saracoteia-se, esqueleto feito 

manequim, arrebanhando os rapasolas inexperientes para flirts—ó{62} 
só flirts! não por virtude ou amor conjugal, mas porque a pitiriasis não 

permitte o desnudamento—flirts que acabavam logo que um mais 

affoito fallasse em beijar a pelle perfumada. 

—Schiu! Lá vem ella! 

O conde olhou para a porta, por onde entrára, fina e flexivel como 
haste florida, a Gracinda Fortes. A bocca pequena, que o cosmetico 

fazia sangrar, abria-se n'um sorriso fresco, que mostrava os dentes 

brancos. E de todo esse corpo magro exhalava-se, como um perfume 
que entontece, um encanto perturbante. 

E seguiu-a com os olhos, commovidamente, até que desappareceu, 

como um sonho... {63} 

A RAINHA DE SABÁ 

A EUGENIO DE CASTRO 

{64}  

{65} 

A RAINHA DE SABÁ  

Balkis esperava. Entre as sumptuosidades do seu palacio de Mareb, 
a Rainha vivia, solitaria, escondida, só com a sua belleza. 

Em vão os povos e os senhores, ouvindo fallar da immaculada 
formosura accorriam dos remotos reinos onde a sua lei governava, 

Sabá, Mareb e Yemen, e, defronte do palacio immenso e fechado, 
pediam para vêr a deslumbrante adolescente. Em vão os sacerdotes 

quizeram vêr os olhos puros. Ninguem o conseguiu. 

Apenas uma velha ama a vira nua, quando menina. Era como um 
lirio o seu corpo. 



Sete aposentos eram os da Rainha. E cada uma das sete portas uma 

chave d'oiro fechava. E no ultimo, a rainha vivia. Grandes espelhos de 
cobre mandavam-se uns aos outros, como écos, a imagem quasi 

divina. E Balkis, apenas vestida de joias, passava os dias na 

contemplação{66} dos intactos esplendores da sua adolescencia. 

Entravam pela janella que abria sobre o jardim fechado e callado, 
os pavões brancos e os pavões polichromos. Aquelles formavam, 

estendendo as caudas, pequenas luas macias; estes faziam fulgir 
constellações, doçuras de velludos, coruscantes gemmas. E Balkis era 

mais branca do que os pavões brancos, mais brilhavam as suas 
cinturas e manilhas pesadas do que as caudas scintillantes. 

Nas noites escuras sahia ao jardim. Deixava cair entre as moitas de 
flôres, a cintura, as manilhas, os anneis e o diadema. Soltavam-se-lhe 

os cabellos d'oiro, que eram, no ar azul escuro, como um cometa 
pallido; e nua, como uma flôr graciosa, dirigia-se para o tanque de 

marmore onde adormecera a agua perfumada. Os seus pés, ao entrar 
no tanque, eram como um raio de lua... 

Deitada no tanque, os braços abertos, as mãos á tona d'agua, como 

dois lótos brancos, Balkis espreitava o ceu onde se movia o doirado 

formigueiro d'astros. As estrellas vinham reproduzir-se na agua, como 
molhadas flôres d'oiro, em indecisos contornos; uma lhe brincava no 

seio, quasi á flôr d'agua. Era como uma joia a correr, com o movimento 
do corpo. Ás vezes, n'um gesto mais largo, a gemma cahia, para outra 

vez voltar, n'uma festa, a percorrer{67} todo o corpo branco, que era, 
na agua escura, polvilhado de brilhos, como um nenuphar enorme, em 

que se agitassem grandes abelhas fulgentes. 

Depois, quieta, ouvindo sómente, de quando em quando, o ruido 
ligeiro das flôres que tombavam, murchas, na areia discreta do jardim, 

os braços a appoiar a cabeça, como um diadema feito de duas hastes 

d'açucenas, a Rainha pensava. 

E esperava... 

Balkis esperava o noivo que havia de vir. 

De todas as partes, chamados pela fama da sua belleza, dos seus 

thesouros ou dos seus exercitos, tinham acorrido os principes da Asia. 
Poetas uns, avaros outros, na maior parte guerreiros, todos vinham 

em cavalgadas surprehendentes, cobertos d'oiro e de joias. No seu 
throno altissimo d'oiro e prata, invisivel, mas a todos vendo, a Rainha 

ouvia as imagens aladas que fulgem e perfumam, a descripção dos 
poços profundos, abarrotados de barras d'oiro, de vasos de cobre, de 

moedas de todos os feitios, de pedrarias de todos os brilhos; diziam-
lhe historias compridas de cruentas façanhas, batalhas mortiferas em 



que as flechas e as espadas, a bater contra os escudos, produziam 

chispas de incendio, contra os corpos, rios de sangue. Os guerreiros, 
com o desejo de augmentar os exercitos bellicosos, aprendiam{68} uma 

eloquencia calorosa. Eram os que mais fallavam, regosijando-se com 

a recordação das chacinas. Mas a um signal da Rainha iam-se, 
despedidos, os poetas com as lagrimas nos olhos, as cabeças curvadas, 

como sobre o peso das mithras, os avaros e os guerreiros batendo com 
força, nos ladrilhos polichromos, as sandalias ligeiras. 

E Balkis voltava para o recuado aposento do seu palacio populoso. 

Alli, só, admirava nos espelhos a gracilidade do seu corpo esbelto e 
firme. Deixava cahir sobre o corpo branco, como uma flôr inundada de 

sol, o cabello loiro. 

Depois de admirar toda a sua belleza, Balkis dizia-se: 

—Aquelle que eu amar possuir-me-ha intacta, como uma flôr que 

vive no meio d'uma floresta guardada pelos Medos. Ninguem lhe 
aspirou o perfume, ninguem viu a côr deslumbrante, ninguem a 

maculou. N'esta terra cheia de sol, em que as côres não brilham, 
ardem, e as cassoletas não perfumam, estonteiam, eu sou branca, o 

sol nunca me viu. Entre os muros dourados dos meus sete aposentos, 

a vida é quieta e facil! 

Balkis esperava. 

Os mezes passavam ligeiros. No jardim fechado, as rosas 
desabrochavam, perfumavam e morriam. Outras vinham com egual 

brilho e egual frescura, enormes rosas escarlates, como{69} boccas em 

que os beijos deixam feridas, do desejo intenso. Balkis conservava, no 
seu corpo nubil, intactos, os esplendores d'uma adolescencia eterna. 

Untava-se com oleos, alisava com pentes d'oiro os seus cabellos d'oiro. 
Vestia-se apenas com joias, joia ella mesma. E nos seus olhos azues, 

largos e serenos, brilhava a mocidade. 

Não a viam olhos humanos. Nenhum desejo maculou o seu corpo. 

E quando Salomão, filho de David, que no seu palacio de Jerusalem 

tinha mais concubinas que de estrellas ha no ceu n'uma noite de lua, 
quando Salomão a veiu buscar, ella entregou-se-lhe, pura, radiosa e 

immaculada, como uma flôr crescida n'uma floresta insondavel, cujo 
perfume ninguem aspirou. 

Virgens, guardae para o desconhecido Amado, o vosso corpo e a 

vossa alma, como, se é verdade a lenda arabe, para Salomão, filho de 
David, guardou Balkis, Rainha de Sabá!{70}  

{71} 



CHIARA LILIAM 

A VICENTE D'ARNOSO. 

{72}  

{73} 

CHIARA LILIAM  

Barcelona e o seu porto com incendiados espelhamentos de sol nas 
aguas que se agitam em pequenas ondas, aguas-fortes de mastros a 

distancia, toda a geometria do horizonte cinzento cortado pelos perfis 
dos vapores! Ha dorsos vermelhos de navios, nodoas negras das 

barcaças de carvão, até a florescencia d'um yacht que emerge entre a 

poeira negra da fumaraça, e os fardos, e as pipas, como uma delgada 
flôr de prata... 

Para alem da cinta da docka, ao rez do mar, o ceu toma tons 

brancos que se esbatem e degradam na ascenção, accentuando-se na 
cupula um azul fino. E os vapores passam, pequeninos, carregados de 

vagas multidões para Barcelonete. 

Para alem da formidavel estatua de Colombo, as Ramblas sacodem 

os ramos verdes dos platanos e o Tibidabo recorta-se, escalvado.{74} 

—É ámanhã o vapor para Mallorca, informam-me. 

Volto para traz, deixando o ruido dos guindastes e das sereias, a 

bulha dos catraeiros e descarregadores, para entrar n'outro bulicio tão 
grande, o zumbido dos milhares de boccas que cruzam a Rambla, as 

campainhadas dos tranvias, a buzina dos automoveis, com gritos 
diversos, pragas, pregões, injurias guturaes dos catalães furiosos. 

Sentira desejos de vêr Palma de Mallorca em que me fallára Teixeira 

Gomes, as suas egrejas caladas, os seus palacios antigos. Por elle 
sabia que a cidade conservára-se immovel, tipica, como no principio 

do seculo XIX. E a sua conversa luminosa e pittoresca acirrara-me o 
desejo de visitar uma terra que, na convulsa marcha do seculo 

industrial, immobilisára-se nos seus antigos sonhos de pedra. 

Aborrecera-me já Barcelona, commercial, trabalhadora, respirando 

pelas mil boccas das suas chaminés; parecia que a alma da cidade 
andava triturada pelos poderosos engenhos das suas fabricas. Vira os 

seus theatros, os seus museus, Santa Maria de la Mar perdida entre o 



casario; mas em toda a parte o commercio abria ruas, estendia 

fazendas, crusavam-se os camions. 

Ah! Salamanca parada e quieta, a morrer n'uma agonia d'oiro! As 

saudades que tive da{75} paz das suas ruas bordadas de egrejas e de 
palacios, das cathedraes sumptuosas e desertas, das pequeninas 

parochias, onde se descobrem ainda, atravez dos vandalismos, curvas 
d'arcos romanicos, flores de capiteis graciosos; de Santo Esteban e o 

seu claustro que a hera invadiu, do balneario, antigo claustro de 
convento e do Monterrey maravilhoso, da Universidade quasi sem 

estudantes! 

Aborrecia-me Barcelona, toda entre arvores, Barcelona e o soturno 

Monjuich com a lenda dos supplicios dos anarchistas. 

Ainda um dia! Era preciso depois de jantar subir á Gran Via e ir ao 
tumultuoso café ouvir a gritaria ensurdecedora, passear pelas Ramblas 

entre uma multidão compacta que espairece, vêr as caras angustiosas 
dos operarios, sempre na vespera d'uma revolta, e os pobres que nos 

perseguem pela esmola, e as raparigas sujas, enrugadas, que se 
offerecem, n'um chale rôto. 

Ao entrar no «Paseo de la Aduana» para esperar um tranvia que me 
levasse ao Parque, vi passar n'uma carruagem, fresca, toda vestida de 

branco, como um ramo de goivos brancos, Chiara Liliam, a cantora 
italiana que mezes antes conhecera em Genebra, no Kursaal, e com 

quem passeára no Leman, pelas tardes quietas de agosto e pelas 
noites de luar, ouvindo-a cantar, não as operas transcendentes com{76} 

que regalava os suissos e inglezes, mas ligeiras canções napolitanas, 
que tomavam na sua bocca uma voluptuosidade mais fina e 

adormeciam, envenenando-as, as nossas Almas. 

Ah! Chiara Liliam! As tardes limpidas e serenas em que vimos a 

paisagem doce, fecunda, do cantão de Genebra, no vapor da carreira, 
alheiados das inglezas de Cook, de dentes monumentaes e canotiers 

ridiculos! E as noites frias, em que deixavamos o Kursaal e os petits 
chevaux e iamos, costeando o caes illuminado, n'um pequeno bote que 

o ruivo barqueiro conduzia serenamente, respirar a delicia do luar 
pastoso, que parecia ter em si um pouco da neve do Monte Branco! 

Lord Carnehan, o seu amante, acompanhava-nos. A tristeza da sua 
face, de todo o seu corpo cançado! Parecia ter sentido, aquelle rapaz 

de trinta annos, todo o travo da vida, visto desfolhar-se, uma a uma, 
todas as illusões, as ambições murchar, como quem assistisse ao 

incendio de todos os seus haveres e dos proprios castellos no ar que a 
sua mente creára. 



Nem alcoolico, nem etheromano, abominando a morfina e a 

cocaina, tomando uma leve taça de café, apenas, resignára-se na vida, 
«deixava-se morrer», dizia. 

Andava com Chiara, porque era preciso ter uma amante, como uma 
ecurie, um palacio em{77} Londres, um castello na Escocia e uma villa 

na Riviera, decorada por Burne Jones. 

Chiara Liliam era a sua vontade. Ia para onde ella quizesse, para 
fazer alguma coisa e não ficar, no hall do Metropole Hotel, de olhos 

pasmados para os decotes largos das ladies, que liam jornaes. 

Mas nenhum amor, nem mesmo sabia, talvez, se era macia a pelle 

da cantora. E assim viviam, ella feliz pela liberdade, risonha como um 
galho d'eglantines, elle, com uma razão de viver: acompanhar Chiara. 

Chiara, que viu o meu cumprimento, mandou-me subir para o trem. 

—Venha comigo ao parque... se não tem melhor... 

—Ia justamente para lá aborrecer-me... 

—Então venho a proposito... 

Perguntei-lhe por lord Carnehan. 

—Ó meu Deus! Lord Carnehan tornou-se para mim uma obsessão. 

Era como um vidro negro que me punham nos olhos para eu vêr a 

vida. Nada me parecia claro, luminoso, florido. Julgava olhar sempre 
para dentro d'um poço secco. Essa creatura estragou-me alguns mezes 

de existencia. A principio ainda eu ria, pelo movimento adquirido. Mais 
tarde, porém, o riso desappareceu. Sempre aquelle somnolento 

homem que só abria a bocca para perguntar pelas horas, como se 
tivesse pressa{78} d'alguma coisa, elle que não fazia nada, ou para dizer 

alguma sentença, um aphorismo de Schopenhauer ou d'alguns dos 
fulminantes catholicos, á maneira hespanhola, sombrios, repulsivos. 

Comecei a olhar para o espelho, a vêr se sabia rir. Não sabia. Vinha 
uma careta ao contrahir a bocca; parecia-me de pedra os labios, ao 

querer abril-os n'um sorriso. Quiz mortifical-o, fazer com que, atraz de 
mim, os amorosos corressem; empreguei, ante os seus olhos pardos, 

o requinte do coquetismo; mostrei todo o artificio de mulher e de 
actriz. Nada. Sempre lord Carnehan indifferente, a cabeça sobre o 

peito, as mãos pendidas, a perguntar-me periodicamente:—Que horas 

são? De quando em quando, sem lhe dizer aonde ia, deixava-o todo o 
dia; ás vezes, aborrecida, nem ia á rua. Ficava no meu quarto, as 

lagrimas nos olhos, a vêr o movimento dos bateaux-mouches a 
atravessar o Leman; os raros automoveis que passavam pela rua e 

alguns ranchos de forasteiros arregimentados pelas agencias. 



Arrastava-se o tempo; defronte de mim, o lago que á esquerda se 

curva, limpido, transparente. Na outra margem, o parque Jean 
Jacques, alinhado e limpo, como um desenho do concurso. E era alli, 

á direita, a arvore que dera sombra, na tarde criminosa, em que o 

anarchista matára a Imperatriz Isabel. Pensava no fim tragico que ali 
procurara, sob um pequeno platano viçoso,{79} a alma aventureira e 

poetica, a dama de todas as viagens, que vira tantos ceus ensolados e 
tantos mares em procella... Quando voltava, de proposito 

despenteada, com muito rouge na face, a fingir córada, lord Carnehan 
levantava com esforço os olhos para mim e perguntava-me, na voz 

pausada, sem um estremecimento: 

—Que horas são? 

Eu era o relogio, para elle! N'essa terra fria, geometrica, regular no 

andamento como uma machina—a alma de Genebra é um relogio—eu 
não era nada mais do que um chronometro em que se tem confiança. 

Um dia, furiosa, comprei um relogio e offereci-lh'o. Imagina que 
acabou a historia? Não. Comecei a fazer-lhe scenas, a dizer-lhe 

improperios em calão dos bairros infimos de Londres—uma artista 
conhece tudo e o resto—phrases de marujo; elle ouvia, ouvia, e depois 

tirava o relogio da algibeira e dizia-me: 

—Por força que este relogio atraza! Que horas são? 

Quiz matal-o. Uma noite entrei no seu quarto. A lamparina envolvia 

tudo em penumbra. Até a dormir tinha o ar cançado. Levava uma 
mascara de cloroformio... Conhece o conto de Lorrain sobre as 

mascaras de Londres? foi n'elle que me inspirei... Ia para lh'a pôr na 
cara e acabar com elle. Tropecei n'uma cadeira.{80} Carnehan acordou 

sem sobresalto. Olhou para mim: 

—O quê? já manhã? Que horas são? 

Não! Não era possivel! Pensei em atirar-me da janella abaixo. Não 

podia mais com a vida. O diabo é que estragava o penteado! Resolvi 
fugir. Fiz as malas, guardei joias e dinheiro, rompi a escriptura com o 

emprezario, perguntei por minha vez que horas eram a Carnehan—a 
cara que elle fez!—e metti-me n'um comboio e vim para a Hespanha, 

onde ha sol, ha muito sol e não quero nunca saber que horas são!» 

A sua face parecia uma flôr de perola, e na bocca fortemente 

pintada um sorriso brilhou...{81} 

A MARCIA 



A SILVA GRAÇA. 

{82}  

{83} 

A MARCIA  

Aquella velha encarquilhada e ignobil que encontrei na estrada de 

Cascaes, pelo crepusculo suave, tinha uma historia. 

Estava bebeda. A bocca onde dois unicos dentes se mostravam, 
careados, no gargalhar, a bocca de beiços finos e roxos, sabendo a 

alcool e a podridão, tinha gritado dores, tinha tambem beijado. 

Contou-me tudo, como n'um vomito. Caiu-lhe d'um jacto toda a sua 

historia e toda a sua alma; e pareceu-me que o crepusculo que fazia 
de perola o horizonte longiquo e trazia a calma á ligeira inquietação do 

Mar, se enchia de gangrenas, extravasava lodo, manchava o Ceu 
purissimo em que nem um farrapo de nuvem a esgarçar-se perturbava 

o estranho socego. 

No mar azulado, pairavam, sem velas, as faluas da pesca. Ao longe 

esfumavam-se as{84} montanhas que correm para o Espichel, mais 
acentuadas na poeira de cinza e de perola do horisonte. A baixo da 

estrada corre a fita d'oiro fosco do areal, que nas angras se alastra, 
para desapparecer nos cachopos violaceos. É toda debruada d'oiro a 

larga curva da Cidadella ao Hospital de Parede. As pequenas ondas, na 
tarde quieta, vinham franjar de renda branca a seda do areal. 

Eu seguia do Estoril para Cascaes. Queria vêr ainda o mar, fixar em 

imagens subtis a palpitação dos ultimos brilhos solares na agua, 
conhecer como vivem e estremecem, sob a agua azul, as longas 

petalas de luz multicôr e fina em que desabrocha o poente; diluir toda 

a minha alma na Paz da tarde, que, por ser tamanha, dava a illusão 
de ser eterna. E a velha não me deixava! Ia atraz de mim a gargalhar, 

desfiando, por entre os labios resequidos, palavras desconexas, 
chamando-me a attenção. 

O velho trapo! Na cabeça calva a cuia á banda era grotesca. E no 

movimento sacudido da embriaguez e do delirium-tremens, as vestes 
esgarçadas pareciam agitar bandeirolas, saia de farrapos, corpo de 

lona. 

E não me deixava! Comigo cruzou a linha ferrea, parando para, as 

mãos abertas sobre os olhos, espreitar se vinha algum comboio. 



Como sombra minha atravessou as ruellas{85} de Cascaes, o passeio 

Maria Pia. Passámos a villa Arnoso e a villa O'Neill. 

A noite caía do Ceu resignadamente. O mar escurecia. 

Por certo que o ar fresco da tarde diminuira a embriaguez, porque 

as palavras formavam serie, embora as dissesse n'uma toada de 
cantilena. 

Sentei-me nos rochedos da Boca do Inferno. Ouvia-se o confuso 
lamento do mar na cova onde se agachava uma sombra mais densa. 

A velha não podia suster mais tempo a sua historia. Sentou-se ao 

pé de mim e contou-m'a. Ha pessoas que teem a alma pequena. As 
imagens intensas e poderosas não podem viver lá dentro. É preciso 

que as deitem para fóra. É por isso que os bebedos são em geral 
loquazes e indiscretos. A capacidade psychica conservando-se a 

mesma e engrandecendo-se as imagens pelo poder ampliatorio do 

vinho, elles fallam, confessam-se, vão sós pela rua a dizer os seus 
segredos; foi por isso que a velha me contou a historia, como a podia 

ter contado a um poste do telegrafo ou a um pedregulho da praia. 

—Se me visse quando eu era nova! Ih! Ih! Não tinha esta cara, não, 
nem só estes dois dentes—e um d'elles já abala! Era bonita! Era loira. 

Tinha os olhos azues. Que elles agora, de chorar pelas desgraças e de 
chorar com o{86} vinho, já não teem côr. Olhe para elles, não tenha 

medo! 

Não tinham côr os olhos. Dentre as palpebras vermelhas e sem cilios 

eram deslavados e estupidos. 

—E os meus cabellos louros e finos! Tenho só algumas mechas 
brancas, porque começaram a cair aos punhados d'uma doença que 

tive. E fiquei assim com a cabeça... E embranqueceram-se os que 
ficaram... 

Tirou a cuia. Metia nojo essa bola em que luziam chagas. Raras 
mechas de cabello a enfeitavam. A velha tornou a rir-se, o mesmo ih! 

ih! contrafeito em que abria a bocca putrida. 

—O meu corpo era lindo, delgado e forte. Os seios eram brancos e 
firmes. Olhe como ficaram! 

Tirou, n'um sacão, da bluza encardida e rota, os seios murchos que 
bambolearam como dois figos a desprender-se d'um galho. E depois 

contou, atropellando as palavras, a querer acabar a historia, para se 
vêr livre d'ella, como se se esquecesse, m'a transmitisse, com o 

encargo da sua angustia, e podesse, sem esse pezo, caminhar mais 



ligeira, ferindo menos os pés descalços nas pedras das estradas e nas 

silvas dos atalhos. 

  

O pae era um pequeno lavrador, que vivia feliz entre as suas vinhas 

e os seus milhos.{87} 

Um dia casou com a mãe, uma pobre rapariga da cidade, que cozia 

a dias. Louçã, fresca, de grandes olhos claros, gostava dos vestidos de 
seda, dos brincos d'oiro e das rendas. Depois do primeiro anno, 

tiveram Marcia, que poz no lar contente um ponto de luz. Em volta 
d'ella os carinhos adejaram. E as mãos habeis da mãe cançaram-se a 

arranjar-lhe touquinhas, camisinhas, pequenas coisas de linhos finos 
que iam á cidade comprar. Parecia uma filha de gente rica, tão garrida 

andava. 

E linda, com o seu cabellito loiro e os olhos azues muito largos, 

sempre abertos como a querer aprehender toda a vida, todo o mundo. 

Aos sete annos adoeceu gravemente. O medico ia duas e tres vezes 
a casa, cada dia. E á noite, depois de vêr a pequena, ficava ali, 

emquanto o pae somnoleava, a conversar com a mãe. O medico era 
novo, janota, tinha os bigodes pretos retorcidos e dizia versos. A mãe 

caiu-lhe nos braços, uma noite em que Marcia ficára livre de perigo. 

—O que eu vi! Vocemecê não acredita, mas vejo ainda! É como se 

estivesse diante d'elles na minha caminha! Elles punham-se aos beijos 
e aos abraços, pensando que eu dormia. Eu não dizia nada, nem sabia 

o que era. O pae ficava fóra, a dormitar, na salla de meza. Uma noite 
elle entrou e apanhou-os abraçados. Voltou{88} sem fazer bulha para 

dentro. Trouxe uma foice comsigo. E degolou-os ali, o medico primeiro, 
a mãesinha depois. 

«Agarrou-o pelo cabello e foi como quem monda herva, só d'uma 

vez. E atirou para o chão a cabeça, de que escorria sangue. A mãe 

nem pôde gritar. Nem eu, que sentia um peso aqui, na garganta. 
Tambem degolou a mãe e atirou para o chão com a cabeça. A mãe 

custou mais. Foi aos sacões que a acabou. Depois poz as cabeças e os 
corpos fóra a pontapés. A pontapés! E então? Parecia doido! E o quarto 

parecia-me todo vermelho, e meu pae, e eu mesma sentia o sangue 
escorregar-me pelas mãos. E queria limpal-as e não podia. Parecia que 

tinha as mãos atadas e sangue na bocca! Depois, meu pae, que 
pensava que eu dormia, veiu lavar a casa, muito devagar, para não 

fazer bulha. Depois chamou os creados. Então todos choraram. Mas 
meu pae não chorou. Veiu para o pé de mim e passou toda a noite a 

vêr ao candieiro se tinha sangue nas mãos. Chegava-se muito á luz 



para vêr as unhas. Depois lavava as mãos e sentava-se, punha-se a 

olhar muito para ellas, a esfregal-as, e ia laval-as mais! 

A velha calou-se por momentos. Depois proseguiu: 

—É tal e qual! Vejo como se fosse vocemecê! As barbas do pae, que 

eram pretas, pareciam{89} encarnadas. E tudo, tudo estava tingido de 
encarnado! 

«O pae foi preso, mas d'ahi a mezes saiu livre.» 

Olhou para mim, e com terror: 

—Parece que podia matar! 

«Fiquei em casa com a mulher que me servira d'ama e melhorei. 

Antes Deus me tivesse matado, que não tinha soffrido tanto! Lembro-
me de tudo! De tudo! É por isso que bebo. Quando bebo muito, parece-

me que os casos se deram com outros; parecem coisas que me 
contaram. E bebo muito, bebo sempre, mas nada me esquece, senão 

quando cáio na estrada a dormir!» 

E voltou á historia dolorosa da sua vida, sempre apressada, a querer 

acabal-a quanto antes. 

Ficára com o pae, sombrio sempre, que lhe dizia palavras severas 
d'uma moral cruel e sanguinaria. Foi crescendo sem alegria na casa de 

crime e de amor. Um dia alguem a possuiu tambem. Sentiu os beijos 
que são vermelhos como o sangue e como sangue embriagam, nas 

boccas amorosas. Sentiu os abraços que apertam como uma cadeia de 
flores venenosas. Não me disse o nome do amante, não me deu uma 

unica indicação. Tratava-o por «alguem», sem odio. 

Um dia sentiu que uma vida estranha se agitava dentro d'ella; 

confusa e alarmada, disse-o ao amante.{90} 

—«Nunca mais appareceu. Escrevia-lhe, mas as minhas cartas 
ficavam sem resposta. Até que soube que «alguem» tinha abalado da 

terra.» 

Referiu-me com terror os mezes angustiosos que passou a querer 

esconder o seu «peccado», como ella dizia. Eram sobresaltos 
continuos. Não o queria confessar a ninguem, não queria confidentes. 

Mesmo na quaresma fingiu-se doente e não foi á desobriga. Até do 
padre tinha medo, não fosse elle dizel-o ao pae. Este não via nada, 

absorvido sempre, ensimesmado, como quem tinha dentro de si 
imagens sufficientes para não recorrer ao mundo exterior. Vivia do 



passado, enlisado na noite vermelha em que matára os amantes que 

se beijavam. 

Uma noite, no quarto escuro, onde não se atreveu a acender um 

candieiro, o filho nasceu entre estertores, ralos que Marcia mordia, 
para não despertar ninguem, para que ninguem suspeitasse do seu 

segredo. E n'essa noite, emquanto as dores do parto lhe rasgavam 
todas as fibras, estorciam todos os nervos e punham-lhe nos olhos a 

figura da morte horrivel, outras imagens se levantavam, nitidas, 
deante d'ella: o pae com a foice, os amantes que se abraçavam, e as 

cabeças decepadas a rolar no chão, com esguichos de sangue. O 
quarto era todo vermelho, outra vez, apezar da noite escura. E Marcia 

rasgava com os dentes os lençoes, mordia{91} os travesseiros, e o linho 
tinha um gosto a sangue dos proprios labios, mas dos outros, pensava. 

O filho nasceu, n'um vagido. Marcia beijou-o, para o calar. Apezar 
de se sentir desmaiar, pegou n'elle amorosamente e embalou-o. Mas 

outro gemido saiu da massa informe. Parecia-lhe que era estridente, 
enchia todo o quarto, acordaria, talvez, a villa, como os sinos quando 

tocam, anciosos, a rebate. 

As suas mãos magras apertaram a garganta do pequenino ser. Nem 

um ai. O filho devia estar morto. Levantou-se, a cambalear. As pernas 
dobravam-se. Com o pequeno n'um braço, de rastos, os olhos cheios 

de sangue da allucinação, rojou-se pelo quarto, abriu a porta, desceu 
as escadas ás arrecuas, saiu á rua. 

Era uma noite clara, sem lua. As estrellas formigavam no ceu. A via 

latea, no azul escuro e transparente, era uma poeira de mica. As 
arvores faziam pastas de sombra na paisagem. Uma fonte 

doloridamente se lamentava, n'um tanque de pedra. Lembrava-se de 
todos os promenores. Na abegoaria mugiu uma vacca. E o cão veiu 

apressado e contente lamber-lhe as mãos. Ninguem sentira. Mas 

Marcia pensava ouvir passadas no estalido seco das folhas murchas 
que caíam e na brisa pelas ramadas, o mexer de vestes de pessoas a 

perseguil-a. 

Em cada canto mais denso de sombra, via{92} olhos a espreital-a. E, 
em camisa, quiz correr, sem forças. De onde em onde, sentava-se, 

forçada, porque as pernas não podiam mais. Ouvia gritar a morta. E 
as suas unhas cravavam-se desvairadamente na garganta do 

innocente. Chegou ao fundo da quinta, um terreno de trigo já ceifado. 
Verão seco, a terra chistosa era dura. 

—Foi com as minhas mãos que cavei a terra. Como era dura! Parecia 
que eram pedras que eu partia com as mãos. E ellas encheram-se de 

sangue. E eu, no meio d'aquelle trabalho feroz, ainda ouvia o 
innocentinho gritar. E apertava-lhe mais a garganta. E voltava a cavar, 



queria cavar fundo, para que não dessem com o corpinho quando 

lavrassem a terra para semear de novo. E não havia maneira! Não 
tinha força nem coragem para ir procurar uma enxada, um ferro, 

qualquer coisa com que podesse abrir a terra tão dura, que me fazia 

doer tanto as mãos. Sentia que rasgava os dedos. E tinha medo de 
que amanhecesse. Olhava para o Ceu, a vêr se já despontava a 

claridade. E parecia-me sempre vêr o ceu mais claro, ás vezes até 
pensava que havia sol de meio dia. E voltava a cavar, os olhos 

fechados, com raiva, sem saber bem o que fazia!» 

Conseguiu fazer uma cova. Grande? Pequena? Não sabia dizel-o. 
Deitou terra por cima do cadaver ensanguentado, calcou-o com raiva, 

e então poude correr, por entre as arvores, a{93} bater nos galhos e nos 
troncos, a rasgar a camisa e as carnes, até casa. Ia amanhecendo. Um 

traço alaranjado corria na nascente. Metteu-se na cama e dormiu. 

Calou-se. Estendeu-se nas pedras, de borco, a olhar fixamente para 

o mar. Era já noite. As estrellas palpitavam no céu transparente. O 
mar enchera-se de sombra. Os barcos tinham recolhido já. Ouvia-se 

apenas o quebrar das vagas na Bocca do Inferno. 

Marcia levantou-se e estendeu-me a mão, supplicante: 

—Dá-me um tostão para aguardente?!{94}  

{95} 

O CEGO 

A ALBERTO D'OLIVEIRA. 

{96}  

{97} 

O CEGO  

O Pintor, que vivera intensamente na luminosa communhão das 
coisas bellas, no culto da Fórma e da Côr, sorvendo a Belleza 

religiosamente, como se aprecia um vinho velho, de repente cegára. 

E no tumulo do seu atelier de que haviam fugido os modelos, errava 
angustiado, querendo com a mão sentir a linha das figuras que o seu 

divino pincel traçara, nas manhãs claras, entre tapetes que 
amorteciam os passos e ás vezes a queda dos corpos dos divans 

acolhedores. 



Sentava-se no mesmo escabello veneziano, marchetado, tendo 

diante de si, no cavallete, uma tela. E vagarosamente ia traçando 
linhas, julgando ainda desenhar figuras, compôr peitos firmes, 

contornar curvas musicaes de quadris,{98} illuminar olhos abertos, 

cheios de sonho e de volupia. 

Mas o pincel empastava tintas, inexperiente na mão do grande 
mestre, como na d'uma creança de peito. 

Depois do inutil esforço, não podendo vêr, lançava ao chão, com 

raiva, a tela, e punha-se a passear, cambaleante, hesitante, como um 

ebrio, as mãos estendidas, como se da ponta dos dedos nascessem 
olhos, a guial-o. 

E vivia apenas com um velho servo. O atelier morria ao abandono. 

Para quê a molleza dos tapetes persas, os brilhos dos espelhos de 
Veneza, os marmores das estatuas e a radiosa formosura dos seus 

proprios quadros divinisando a Vida? Para quê? Se tudo adormeceu 
sob a cinza que se acumulára nos seus olhos d'antes d'um tamanho 

brilho, esses olhos leaes, sem ironia, cheios d'amor por tudo o que 
tivesse uma particula de Belleza? 

Fôra um grande pintor afamado. Retratára as mais elegantes 
senhoras da côrte, em vestidos sumptuosos que mostravam, n'um 

decóte largo, o cóllo nu, como uma enorme flôr. E nos seus quadros 
punha tanta voluptuosidade que a marqueza de Bouro, devota e 

pudica, recusára com horror o retrato; apesar do pequeno decóte, da 
garganta alva pareciam nascer rubras florescencias de desejos. 

E nunca mais pintou retratos. Ideou quadros{99} em que a mulher e 
a vida eram divinisados. Fez bacchanaes, em que as sacerdotisas nuas 

agitam tirsos enramados, coroadas de flôres, numa loucura divina. 
Compôz uma scena das vindimas em que as mulheres comem as uvas, 

sob as latadas viçosas, das boccas dos amantes. Fez Leda e o cysne, 
em que, n'um lago transparente, as virgens descuidosas se banham. 

Um cysne apparece, airoso, vagaroso, o macio pescoço n'uma curva 
larga. E ellas querem apanhal-o á porfia. 

E esses quadros d'uma athmosphera tão clara, d'um ceu tão 

luminoso, com carnaduras frescas, admiraveis seios que exhalavam, 

como uma flôr de tropico, um perfume estonteante, tinham-lhe dado 
a riqueza e a gloria. 

A multidão apontava-o, nas ruas, com reverencia. As mulheres 

lançavam-lhe ternamente cobiçosos olhares. E o pintor gosava a vida, 
sem se prender, beijando as bôccas, aspirando o aroma das cabelleiras 

fartas, que caiam sobre as nucas, sobre as costas, como mantos 
finissimos. 



Até que um dia cegou. Fechou a sua casa, como se tivesse partido 

para uma longa viagem, não querendo deixar vêr a ninguem o 
espectaculo turturante da sua angustia. E continuava a querer pintar, 

ainda o cerebro povoado pelas risonhas imagens, concupiscentes 

seios, rios translucidos, gemas coruscantes,{100} dobras sensuaes de 
sedas, sobre o ambar da pelle das morenas, sobre a magnolia das 

epidermes branquissimas. 

Um dia, soube-se. Vagamente correu na cidade que o pintor 
magnifico cegára. A curiosidade durou tres dias. Os possuidores dos 

quadros viram com prazer a sua valorisação. Os collegas secretamente 
exultaram pelo desapparecimento do rival vencedor... E tudo caiu, 

tudo esqueceu. 

Uma apenas se lembrou d'elle. Carinhosa, amorosa, forçou a porta 

teimosamente fechada. E entregou-se ao cego. 

Dias passaram cruzados de angustias e de intensos prazeres. Até 
que um dia o pintor lhe disse: 

—Eu tinha que coroar de rosas—a minha mão inutil nem para isso 
serve—a tua cabeça. Devia ajoelhar diante de ti e dar-te todo o meu 

sangue, pois que te dei já todas as minhas lagrimas. Vieste accender 
uma aurora no crepusculo eterno da minha cegueira. Permittiste que 

eu revisse a Belleza da Fórma. Com os meus dedos pude sentir como 
é pura a curva do teu seio, a linha das tuas espaduas e lindos os teus 

dedos. Trouxeste-me o aroma da carne moça, como uma brisa 
benefica leva a um prisioneiro o cheiro do feno. Senti outra vez a 

musica deliciosa das palavras de amor. E no teu corpo pequeno e 
flexivel, o teu rosto deve{101} ser como o luar d'um lirio sobre a sua 

haste... 

Calou-se. Hesitou alguns momentos. Pareceu encher-se de coragem 

e continuou: 

—Mas não posso vêr-te! Vivo comtigo, como n'uma somnolencia—
um pouco de realidade e um pouco de sonho. Pode ser que os annos 

tenham feito brancos os teus cabellos compridos; que alguma doença 
má tenha esverdeado a tua pelle macia. Nas palavras que dizes, oiço 

ás vezes uma promessa, outras um retraimento. Não posso vêr nos 

teus olhos palpitar a tua alma. É como se todos os dias me 
apparecesses, ás escuras, com uma mascara na cara, um dominó a 

velar-te o corpo. Entrevistas em jardins frondosos, ás escuras. Tudo 
silencio, mesmo na minha alma. Chegaria até nós, lugubremente, o 

adormecimento da vida. E não serias inteiramente minha, apenas uma 
parte de ti me pertenceria, e a outra, uma promessa vaga. «Penso que 

nos encontraremos, dirias... Etheromana em busca de excitantes, 
romantica, caçando aventuras, feia sem remedio a esconder aleijões e 



a querer ouvir palavras que nunca ouviu, sou mais que tudo isso, 

acredita, e menos que uma illusão!» Que importariam as tuas 
palavras? No arroubamento dos beijos sentir-se-hia o travo do prazer 

incompleto. E beijo-te um pouco como se beija um phantasma. Se eu 

te podesse vêr, dir-te-ia que arrancasses a mascara,{102} ou que te 
fosses para sempre. Quereria ver-te, ou realidade inteira, deliciosa na 

pureza da atmosphera, ou sonho puro, como sei sonhar. Não posso 
com a tortura do meio mysterio que a nevoa dos meus olhos cegos 

cria... Podesses ser toda minha, conseguisse eu deitar abaixo a 
mascara, vêr-te na gloria da tua formosura, mesmo na miseria de 

alguma incuravel doença, fixaria na tela, com estrellas fulgentes, com 
sucos magicos de flôres desconhecidas, essa radiosa Belleza, ou essa 

deformidade, que se illuminaria, subiria aos ceus, como S. Julião 
quando beijou a bocca gangrenada do leproso. Apparecesses tu! Mas 

não. Ficas na meia luz como um phantasma! 

E o cego, em passadas incertas, as mãos estendidas, saiu do atelier, 

onde a unica nota de vida era o soluçar da amante.{103} 

A GLORIA 

A CARLOS MALHEIRO DIAS. 

{104}  

{105} 

A GLORIA  

Qu'est-ce que ça fait que je sois une grande artiste, si je ne suis pas heureuse? 

           Anatole France—Histoire Comique.  

Gonçalo Freire, o escriptor que um romance intenso tornára celebre, 

estava triste e desanimado no seu gabinete de trabalho. 

Os candelabros Luiz XV brilhavam nas multiplas velas brancas, 
faziam saltar faiscas dos cobres doirados, das faianças onde corriam 

idilios em jardins frondosos. O seu studio era sempre luminoso, quer 
de manhã, com as largas janellas abertas sobre o rio, quer de noite 

com as resplandecencias das luzes. Dizia que assim a imagem surgia 
mais precisa, mais clara, mais latina. 

Gonçalo não gostava do nevoeiro que os escriptores do Norte 
deixam entre os seus periodos. Amava o sol e os ceus macios, o mar{106} 



incendiado, as praias do Algarve d'areia doirada, os rios transparentes, 

onde, á tarde sómente, boia um fumo tenue. 

Esse romance, «A Face do Homem» revelava esse amor da clareza 

e do equilibrio. Pondo de parte os intuitos sociaes que prevertiam a 
literatura moderna, ligára quadros d'uma emarcessivel belleza por um 

enredo forte, interessante e commovido. 

Pessimista á feição de Nietzche, descrevera a miseria da face 
humana, depois de arrancada a mascara; puzera o homem diante de 

si, n'um espelho, e o homem sentira-se asqueroso. Mas, crendo no 

culto dionisico, esperava pela Arte cobrir a fealdade da vida. E, perto 
do homem, a mulher, florida pelo amor, representava o Sonho, a 

Illusão que cobre com um veo azul, a distancia, os montes escarpados. 

O publico gostára. Seis edições successivas se tinham esgotado, 
entre aclamações, em dois mezes. Os jornaes tinham publicado o seu 

retrato com artigos encomiasticos, comparando-o a Camillo, pela 
riqueza e propriedade do vocabulario, a Eça pela ironia, a Fialho pelo 

vigor do descritivo, sendo superior a todos pelo interesse e pela 
suprema Belleza do seu ideal de latino. 

Era um d'Annunzio com mais sinthese. 

Todas as revistas e jornaes sollicitavam a preciosa colaboração; o 
Suisso chamára-lhe{107} plagiario e idiota, apontára-lhe seis erros de 

concordancia, descobrira que em Coimbra roubára versos a Anthero 
do Quental, n'um poemeto que correra impresso, Sunt lacrimae rerum, 

em que Gonçalo Freire acreditava no Inconsciente, segundo Hartman 

e na Vontade, segundo Schopenhauer. 

Quasi todos os dias o editor lhe mandava molhos de cartas de 
admiradoras, umas apenas a dizer a palavra quente da sua admiração, 

outras pedindo autografos e uma ou outra marcando, misteriosa, uma 
entrevista, n'um coupé, em sitio escuso. 

N'essa noite, ao entrar em casa depois d'uma bridge party, fora 
sentar-se, a querer trabalhar n'uma novella, de que esboçara já o 

plano. O creado levou-lhe a correspondencia que Gonçalo abriu, 
aborrecido. Uma carta d'um editor que lhe pedia um livro para lançar 

a sua livraria; uma actriz nova e elegante, que lhe lembrava a vaga 
promessa d'uma peça, duas amorosas a pedir-lhe entrevistas e um 

escriptor hespanhol que solicitava auctorisação para traduzir «A Face 
do Homem». A lapis azul, no summario do Mercure de France, 

chamavam-lhe a attenção para um longo artigo de Philéas Lebesgue, 
em que o critico entoava um hymno em seu louvôr, enaltecendo a 

harmoniosa belleza do romance, «mais subtil, como psychologia do 
que Bourget, mais moderno que Jean{108} Lorrain, e tão puro de estylo 



como Anatole France». Recommendava-o a Herelle, como sendo a obra 

d'um Annunzio mais intenso. 

Era a gloria, vinda do anonymo, não a celebridade feita pelos 

amigos. 

Moço ainda, trinta annos, rico, representante d'uma casa 
antiquissima com o brazão registado muito antes de D. João III, 

parecia um d'aquelles principes que as fadas assistem no baptismo, 
dando-lhes todas as venturas. 

Mas, triste, Gonçalo foi á janella e rasgou cada uma d'aquellas 
cartas, lançando ao vento os pedaços de papel, que baixavam, 

pareciam hesitar e sumiam-se no escuro. 

Na noite sem lua pareciam nascer no espaço as luzes dos navios, 
que punham na agua um reflexo de estrella. Encostado ao parapeito, 

Gonçalo muito tempo olhou para a escuridão que enchia o rio. Um ou 

outro ruido de carro chegava até elle, sem o despertar; de quando em 
quando na rua, ao longe, brilhava por um instante um electrico, como 

um meteóro. 

E Gonçalo poz-se a pensar no amor que dentro de si trazia, sem 
esperanças, um amôr que tivera uma demorada cristalisação. Essa 

mulher surgia, luminosa e florida, deante d'elle, no escuro. Via o seu 
corpo magro e esbelto, a florescencia clara do rosto um pouco duro, o 

olhar indiferente. Era sempre assim. E, ensimesmando-se, a figura 
aparecia-lhe, como uma{109} obsessão, para acentuar o alheiamento, 

atormental-o mais. 

Muitas vezes, quando compunha, largava a pena, porque a mulher 

vinha para defronte d'elle e não havia maneira de fechar-se no seu 
pensamento, continuar o periodo interrompido pela visita. 

E punha-se a recordar de como nascera aquelle amôr. Vira-a muitas 

vezes nas festas, nas ruas, nos theatros, indiferentemente. Uma 

mulher elegante e nada mais, feita talvez pelas costureiras que 
dispõem de espartilhos, de faixas que apertam os quadris, de bouffants 

que disfarçam chatezas de peito, de tecidos leves, que dão a aparencia 
de ligeireza aos corpos. 

Não a conhecia. Nunca fôra forçoso conhecel-a e como não o 

interessava, não se aproximou. Era a Maria do Amparo. Quando ella 
passava pelo Turf, alguem dizia, ou o proprio Gonçalo: 

—A Ampáro vae hoje bem. 

—É uma mulher interessante. 



—Veste-se bem, principalmente. 

E tanto tempo a vêl-a, outras o chamaram, trouxe o seu coração 
envolvido em outros amores risonhos, quasi sem se prender. E a Maria 

do Amparo continuava a aparecer em toda a parte, elegante, um pouco 
preciosa, viva, um sorriso na boca fina que mordia para avivar o traço 

roseo dos labios.{110} 

Uma noite, em S. Carlos, n'uma visita a um camarote, Gonçalo 
encontrou-a. Amparo falou-lhe nos artigos que Gonçalo publicara n'um 

jornal, chronicas vivas sobre o Culto da Belleza, a belleza na cidade, 

nos monumentos, nos jardins e nas praças, belleza no lar cheio de 
flores, com moveis elegantes e comodos, belleza na mulher, 

artificialmente rectificada, por maquilhagens habeis e vestidos 
sabiamente confeccionados por mãos peritas. Attraiu-o a conversa. 

Amparo tocou com intelligencia e tacto nos pontos mais originaes, 
mostrou comprehender e sentir a Belleza, rodeou-o de frases amaveis, 

em que havia, ora no sentido, ora na entoação, alguma coisa de 
carinhoso, poz em campo toda a seducção de mulher elegante, 

chamando-o a si, lançando-lhe a perturbante luz dos seus olhos claros. 
A conversa, apesar de curta, um entreacto e o começo d'um acto, 

acabara n'um flirt. 

Gonçalo procurou vêl-a. Esperou-a attento e ancioso no Chiado, 

frequentou as casas onde poderia encontral-a. E as tardes de 
recepções, os raouts, as sauteries, e mesmo as empertigadas 

recepções diplomaticas, eram leves flirtations, que o deixavam 
absorto, andando pelas ruas sem attender a nada, sorrindo-se ás vezes 

de alguma palavra dita por ella, de um gesto mais expontaneo. 

Todos os elementos de seducção foram postos{111} em pratica por 
Amparo. E na alma de Gonçalo começara a cristalisação; a rede ia-o 

apertando, avassalava-o a mulher deliciosa, como os antigos retiarios 

os seus adversarios nos circos romanos. 

Gonçalo já não pensava em mais nada. Logo depois do almoço, em 
vez de sentar-se á meza, a trabalhar, ia para a rua sem destino, com 

a vaga esperança de a encontrar, de a vêr na carruagem. E em todas 
as festas se aborrecia até chegar a Amparo. No Gremio pedia todos os 

jornaes, sem poder lêr nenhum, porque se alheava, recordava os 
momentos felizes, idealisava impossiveis sonhos, uma fuga para algum 

paiz onde ninguem o conhecesse, e Amparo vivesse só para elle, 
esquecida do hediondo marido, de todas as caricias, de toda a vida 

interior. Se por acaso lhe passava pela mente a ideia justa de que 

Amparo nunca deixaria a vida mundana, a «consideração», a 
«situação», logo Gonçalo a sacudia por importuna, e enlevava-se no 

sonho. 



Era uma vida feliz, apesar do pouco que ella dava—olhares, 

commovidas palavras, promessas n'um futuro remoto e impreciso, e, 
um ou outro beijo nas mãos que tinha macias, palidas, mãos entre 

sensuaes e misticas da Gioconda, sem a aristocracia das mãos de 

Velasquez ou Van Dick, sem a luxuria que rosea os dedos das figuras 
do pintor de Verona.{112} 

De repente, porém, começou a esquivar-se a Amparo. Houve 

palavras dubias, falou de consciencia e de dever; prometeu um amor 
eterno, mas ideal, sem pecado, um amor que lhes cubrisse a vida com 

uma gaze leve, como um zaimpho. E mais e mais se foi esquivando, 
emquanto em Gonçalo o amôr se tornava mais forte, enchia-lhe o peito 

de desespero, amachucava-lhe todas as energias e dava-lhe a 
sensação de ter, dentro de si a alma, como o chapeu alto d'um clown. 

E diante da noite, rasgando as cartas d'amor das outras e as 
aclamações do publico, Gonçalo, a chorar, repetia a frase da heroina 

da Histoire Comique: 

—Que importa que eu seja um grande artista, se não sou feliz?{113} 

A FESTA DE MAIO 

A M. TEIXEIRA GOMES. 

{114}  

{115} 

A FESTA DE MAIO 

—Violante! Violante! gritou o marquez para o jardim. 

André, no cimo da escada, d'onde ageitava ramos no entablamento, 

conseguiu desenroscar-se dos molhos de madre-silvas que o 
coroavam, o envolviam, e voltou-se. Ao ver o pae sorriu-se. 

—Admira-se? 

—A estas horas, já levantado, e em casa? 

André abriu na bocca pallida um sorriso exangue; mesmo assim o 
sorriso brilhou nos olhos negros, fez viver toda aquella adolescencia, 

que parecia finar-se lentamente: 

—Não me deitei. 



—Ouves, Violante? Não se deitou! 

A marqueza apareceu á porta, n'uma blusa clara, tremente nas 
rendas amarelladas, ainda aberto o guarda-sol lilaz, por onde se 

filtrava o sol, que extranhamente lhe coloria o cabello. 

—Ó André! Que tolice!{116} 

—Prometti vir ajudar-te, e mesmo que não promettesse, no dia da 

tua festa, eu não deixaria de vir arranjar a capella. Não está linda? 
Digam... 

—Lindissima. 

A pequena capella, em estylo da Renascença italiana, branca nos 
seus marmores puros, sobria d'ornatos, sorria nos festões de madre-

silva, nas grinaldas de rosas, nos vasos trabalhados de que escorriam 
glicinias roxas, nas peanhas onde santos olhavam, suaves, os grandes 

lyrios abertos, em toda a florida vegetação que manchava a nitidez do 
marmore pallido, correndo sobre os frisos, despenhando-se pelas 

janellas largas, envolvendo-se ás columnas, vindo morrer no lagedo 
claro do chão. 

Toda aquella architectura, feminina, sensual,—até na figura do 

Baptista o esculptor puzera um quebranto—brilhava e vivia uma vida 

lasciva e fina, ornatos delicados, sem exhuberancias, curvas que 
lembravam a doçura calida de corpos nus, no tom ambarino do 

marmore velho. 

André desceu. A marqueza trazia nas mãos, ainda molhadas da 
rega, um molho de grandes orchideas d'um azul doente, listrado de 

esverdinhadas veias como feridas a apodrecer. 

—E estas orchideas, onde as hei de pôr? 

—Aqui não! Para o mez de Maria, para a festa de maio, orchideas 

não. Ponha-as no gabinete{117} do papá, junto das estampas de Goya... 
Aqui não! 

—Tens razão, annuiu o marquez. Antes tragam maias... 

—Vou eu buscal-as, lembraram André e a marqueza. 

—Não. 

—Não. Vou eu, Violante! insistiu André. 

—Vamos ambos... 



—Querem que eu tambem vá? offereceu sem enthusiasmo o 

marquez. 

—Não. Deixe-se estar; vamos nós. 

Ao sahir da capella, passando os pinheiros mansos, em circulo, 

como a formar um adro, descia uma escada balaustrada, n'uma curva 
larga, ladeada de roseiras. Depois dois caminhos direitos, onde 

branquejavam estatuas, cantavam repuxos esguios que no alto se 
abriam, como lirios de cristal perpetuamente a florir e a quebrar n'um 

ruido claro. 

—Onde ha maias? perguntou André. 

—Não sabes? É alli no fim, uma grande encosta, por baixo do tanque 

dos tristões... Não conheces a quinta! 

—Como queres que a conheça? Não venho cá nunca! 

—Hei de mostrar-te a quinta, agora... Has de gostar. Vaes-lhe 

tomar gosto. Olha, é aqui... 

No fundo verde abriam-se, sorriam, na manhã clara, como 

pequenas estrellas, as maias{118} d'oiro. Desde o caminho apertado 
entre fitas de marmores que as roseiras invadiam, marinhando pelas 

estatuas dos deuses e das graças, luziam maias. 

A fonte despejava, pelas buzinas brancas de tres tristões, cujas 
caudas se enroscavam, fitas d'agua. 

Tudo cantava, tudo era alegre, na manhã radiosa. A encosta descia, 
verde da relva, das arvores copadas, mosqueada pela brancura dos 

marmores, brilhos de flores, sobre tudo rosas-chá, enormes e 
delicadas, flores de cera e flores de carne, sensuaes e finas, como um 

beijo em que os labios mal se tocam, na pressa, mas em que as almas 
se confundem, n'uma vertigem. Em baixo continuava a descida rapida 

da colina, viam-se tectos angulosos de casas, faiscas que o sol 
levantava das janellas, linhas tortuosas de ruas, arvores de praças, o 

Rocio, como um lago de fogo a brilhar nas pedras claras, a Avenida 
n'uma chapada verde; vivamente um monte subia em apertadas 

casarias, alastrava-se por todos os lados a cidade, perdiam-se na 
perspectiva os telhados irregulares, até os montes violacios da Outra 

Banda, que se esbatiam no ceu claro, no ceu risonho e roseo da manhã 

de primavera. No rio embandeiravam-se navios ligeiros e airosos. 
Velas de faluas passavam, largas, pandas, como monstruosas gaivotas 

n'um vôo sereno. E do rio sahia uma{119} grande alegria, como um 
fumo: fazia tremular as bandeiras, doirava mais o sol, percorria toda 

a cidade, extraía das ruas acordadas um ruido confuso, chiar de carros, 



pregões, coleras, risadas, que se misturavam, fundiam-se, e lá cima 

chegavam n'uma voz unica como um rumor de vaga. 

—Vamos a vêr quem apanha mais! E a marqueza deixando a 

sombrinha, desceu por entre as maias, afagando-as com as mãos 
brancas.—Que lindas são! Como sorriem para mim... Tenho pena de 

cortal-as. 

—Vê se caes... Eu dou-te o braço. E André alcançou-a. 

—Não. Não. Vamos apanhal-as! Vamos a vêr quem apanha mais! 

Vamos a vêr! 

Febrilmente, começaram a apanhal-as, a cortar grandes braçadas. 
Ás vezes as suas mãos encontravam-se, apertavam-as e riam-se. 

—Não são maias... são os meus dedos. 

E continuavam, já corados, a marqueza curvada, a cabeça d'um 
loiro quente quasi entre as maias. 

—Estou cançada. Estou cançada! 

—Que lindo quadro. Todo de flores! Espera, vou enfeitar-te. E André 
coroou-a de maias, toda a sua cabeça ficou florida. E a marqueza, 

risonha e córada, protestava a rir-se: 

—Olha que me despenteias! 

—Que importa? Que importa? Estás melhor{120} assim... Agora este 

ramo para o peito... Mais estas... Um grande ramo... Como estás linda; 
oiro e lilaz! E o teu cabello é d'oiro. O papá vae ficar encantado quando 

te vir assim... 

Subiram, ainda a rir-se. André deu-lhe o braço e foram, quasi a 

correr. Ao passar por um repuxo: 

—Vamos molhar as flôres, ficam mais bonitas, como se tivesse 
acabado de cahir o rócio. 

—Pois sim, pois sim. 

O cristal dos repuxos altos cahiu sobre as grandes braçadas de 
maias. 

—Vamos lá, vamos lá, que se faz tarde para o almoço! 



No altar da Virgem estavam apenas largas rosas brancas, flôres 

d'um aroma subtil e angelico. 

—Onde pôr as maias? 

—No chão, junto ao altar. São as primicias da primavera oferecidas 

á Virgem. 

—Pagão! censurou a marqueza. 

—Não importa. Ficam bem. Aqui no chão, como um monte de 

estrellas, aos pés da Virgem: 

Para que fosses mais formosa Deus deu-te a lua por chapins e as 

estrellas por caminho. 

A sineta tocou para o almoço. 

Rodearam a casa e entraram pela estufa, cheia de begonias e de 
cravos.{121} 

Emquanto André se vestia, o marquez perguntou se Violante se não 
admirava do seu procedimento. 

—Ha quantos annos não fica elle em casa? Tresnoitado, entrando 

muitas vezes quando eu já rodo pelo jardim, escondendo-me d'elle, 
para fingir ignorar os desatinos, elle dormia e almoçava aqui, fóra 

d'horas, escondido da Felicia, que resmunga contra elle coisas 

terriveis, chama-lhe perdido, sustenta que está possesso... 

—Uma paixoneta, que trata de curar... Disse-me tambem, que 
agora ia começar vida nova, talvez fosse para a Quinta dos Limoeiros, 

para se desaffeiçoar... Isto passa-lhe... Para a semana lá o teremos na 
mesma vida; theatros, actrizes, ceias... 

—E se o pudesses reter em casa! Vê se o divertes... Fal-o sahir 
comtigo. Agora que vou a Paris podias conseguir que te acompanhasse 

a visitas, bailes, soirées... Já o quiz interessar com as estampas, mas 
perguntou-me se eu julgava que havia de passar os dias a vêr 

bonecos... 

O almoço foi alegre. Violante e André fallaram no que era preciso 
fazer, nas passadeiras a pôr na egreja, nas cadeiras, na disposição dos 

bancos no adro, á sombra dos velhos pinheiros, até sob o arco dos 
limoeiros pôr cadeiras, que convidassem os flirts a recolherem-se{122} 

na discreta arcada. André promptificou-se a tudo fazer; sahiu para o 

jardim, illuminado pelo sol, cantante nas aguas abundantes dos 
tanques e cascatas, misterioso nas sombras que o arvoredo formava, 



rico de côr, verdes diversos, vermelhos, azues, lilazes das flores, 

mosto fresco das olaias floridas; mas, sob a copa larga e tremente 
d'um choupo do Canadá, deitou-se e adormeceu profundamente. 

O jardim antigo, desenhado por um artista italiano, não tinha as 
placas relvosas dos parques inglezes e o seu frio alinhamento. 

Cresciam por toda a parte altas e poderosas arvores, que apertavam 
a architectura renascença do palacio; por toda a parte cantavam em 

fontes, em cascatas, em repuxos, aguas claras. 

Havia macissos de roseiras que cresciam livremente e se enrolavam 

aos marmores, aos soclos, iam florescer e perfumar nos collos brancos 
dos bustos, entre braços finos dos grupos mitologicos, rondas de 

estações, danças das Horas, cheias de movimento e de belleza. 
Escadas brancas de balaustradas ligavam as depressões de terreno; e 

por toda a parte uma grande alegria de flôres e de arvores viçosas, 
pinheiros, carvalhos, arbustos de folhas variados, jasmineiros 

trepadeiros, que sorriam, trementes, nos minusculos jasmins, entre a 
folhagem verde. 

Por toda a parte uma exhuberancia de flores,{123} que nasciam em 

canteiros, amores perfeitos de velludos quentes, pequeninos myosotis, 

quasi brancos no seu azul virginal; outras que subiam pelas arvores; 
estrelavam-se clematites, umas roxas, outras brancas, enroscavam-se 

aos troncos, iam florir na copa larga dos castanheiros. Em pequenas 
sebes de cana os craveiros inclinavam-se, cravos vermelhos d'um 

perfume que entontece, cravos brancos, mosqueados de violeta, 
cravos estranhos como nodoas nas epidermes. 

Tudo sorria, tudo gritava, na confusão da manhã clara; estendia-se 

pelo ceu o sol, batia nos flocos de nuvens que se doiravam, extraindo 
de toda a terra uma alegria immensa, que subia no fumo, que cantava 

na viração leve arrastando-se pelas arvores altas, manifestava-se nas 

folhagens claras, envolvia tudo. 

Em grandes placas floresciam as maias e, no inverno, violetas de 
Parma, d'um lilaz moribundo. Por toda a parte flores, estendendo-se 

pela terra, ou subindo e perfumando. E as aguas cantavam, 
cristallinas, corriam, iam beijar nos regos abertos folhas viridentes. Era 

a Quinta Alegre, o jardim magico. Nos ornatos das janellas e das 
portas, nos baixos relevos e nas pinturas das salas, reproduziam-se 

em linhas puras os motivos de volupia e de belleza. Até na capela havia 
uma exuberancia de vida. Viam-se figuras nuas, como nas Loggias{124} 

do Vaticano. Os monstros não tinham, como nos ornamentos goticos, 

uma aparencia terrivel: eram elegantes, d'uma aparencia risonha e as 
retorcidas caudas terminavam, estilisadas, em caules de flores. A vida 

era triunfante nos collos sensuaes das mulheres, nos cachos de fructos, 
romãs abertas de que sahia um riso vermelho, laranjas doiradas, cepas 



que subiam espalhando-se em ramos com grossas uvas, como a de 

Corinto, figuras aladas, sensuaes, antes amôres contentes, do que 
anjos misticos e salvadores. 

Havia uma volupia fina, uma delicada sensualidade cada um dos 
ornatos, como em cada um dos caminhos da Quinta Alegre. A mesma 

latada verde clara, em que se via a poeira dos cachos que cresciam, 
se reproduzia e multiplicava nos marmores das sallas e da capella; e 

os corpos alvos das ninfas, das graças, hamadriadas contentes, dos 
faunos lascivos levantavam-se e sorriam no marmore das estatuas. 

Era alli que todo o anno viviam os marquezes de Runa, salvo um 
mez na Bretanha, setembro, em alguma praia tranquilla e ensolada, 

d'onde voltavam, apressados, logo aos primeiros frios, apenas uma 
pequena paragem em Paris, para as necessarias visitas da marqueza 

a Redfern, Paquin, e pequenas e especialissimas lojas d'outros 
fornecedores.{125} 

O marquez, Christiano Spinola d'Acciaioli, descendia de duas 

familias italianas, os marquezes Spinolas e os marquezes d'Acciaioli, 
que foram duques d'Athenas, de que vieram ramos para Portugal. No 

seculo XVII fôra um seu tio, Simão de Vasconcellos Acciaioli casar a 

Florença com a filha unica do marquez d'Acciaioli, para não acabar o 
nome. E d'ahi os dois ramos conservaram sempre relações intimas, 

visitas dos portuguezes e italianos, e mesmo o marquez passára parte 
da sua mocidade em Florença na casa senhorial de seus avós. 

Novo, voltára a Portugal e amára com um tranquillo amôr sua 

primeira mulher D. Estevaninha Henriques, descendente do celebre 
conde D. Henrique Henriques. 

Vira-a por uma manhã de sol a atravessar o pateo branco e calado 
do seu palacio de Sevilha. E a languidez do seu andar, o seu ar triste, 

n'aquella casa quasi morta—calado e morto é o tanque esbelto e 
branco e sobre os arcos apenas touristes passam, silenciosos—

impressionavam. Os seus olhos habituaram-se a vêr nas praças, nas 
ruas ensombradas pelos toldos, a face branca, onde ardiam os grandes 

olhos pretos de D. Estevaninha, a risca sensual e fina dos labios 
vermelhos, como num traço de sangue, que a faziam mais pallida. 

Conhecendo os duques de Medina, facil lhe foi ajustar o 
casamento.{126} 

Depois d'uma luzida boda, aberta de par em par a Puerta del Pardon 

da Catedral para a passagem dos convidados entre os quaes a infanta, 
que representava a Rainha, vieram para Lisboa esconder o seu amôr 

na Quinta Alegre, cheia de rumores d'aguas e de folhagens que 
gemiam e riam á passagem da brisa. 



Mas aquella casa alegre, onde tudo era voluptuoso, d'uma volupia 

fina, em que todos se tinham habituado a amar a vida em todas as 
suas manifestações, parecera hostil ao sentimento hespanhol da doce 

Estevaninha, na nudez dos corpos, até no desabrochar das flores de 

marmore, que pareciam tentar. 

Certamente, que junto de si, para a amparar e dirigir, estava 
sempre, rotundo e oleoso, o conego D. Benito, que com ella viera de 

Sevilha, e na capella risonha e branca constantemente ardiam lumes 
fumarentos de tochas; certamente, que as missas, as novenas, as 

trezenas, lausperennes—fôra difficilimo conseguir do Senhor 
Patriarcha um dia de lausperenne, cada mez, mas conseguira-o a 

protecção decidida da baronesa d'Angra—todas as festas e macerações 
da egreja se sucediam na capella clara; as confissões, as comunhões 

multiplicavam-se; um cilicio de crina fazia, ás sextas-feiras, gemer a 

branca noiva, mas tudo parecia falso, porque a capella tinha sempre o 
ar de rir e de tentar, nas volutas floridas dos seus capiteis, nas{127} 

figuras nuas, que mostravam em cada ruga da pelle, em cada grão de 
marmore, um desejo impuro que era uma tentação e um escarneo. 

E a marqueza não se sentia feliz. Preferia o seu viver austero na 

sua casa d'Andaluzia, entre paisagens asperas, crueza de sol pelos 
desolados campos onde as piteiras aguçam as pontas de suas folhas 

curvas, e as egrejas hespanholas, severas e sem luz; em vão lhe dizia 
D. Benito que um sátiro confessára Christo a S. Jeronymo, e lhe 

trouxera flôres para enfeitar o altar do verdadeiro Deus; debalde lhe 

assegurou o frade affeiçoado ás sombras quietas da quinta, aos tuneis 
de verdura, onde a pretexto de ler o breviario, nas tardes calmosas de 

verão, adormecia ecclesiasticamente, que as apparencias nada eram e 
que a verdade estava em Deus—D. Estevaninha redobrava de 

supplicios, os jejuns, as penitencias rudes que abalavam o delicado 
corpo magro e gracil, que palpitava na aproximação do marido, cheia 

d'angustioso terror e de volupia; e pouco a pouco se definhou, e pela 
noite fria do Natal, á hora em que na egreja, entre resplendores de 

cirios e uma chuva de flores, se festeja o Nascimento de Christo, 
morreu aos gritos, ao dar á luz André. 

Para o marquez a morte de D. Estevaninha não foi um desastre dos 
que abrem no coração um vinco duradoiro.{128} 

Gostára d'aquella face triste e habituára-se ao ardôr receoso do 

corpo fino e doirado da andaluza; mas a casa fina, elegante e pagã, ia 
tomando aspectos sombrios. Na ante-camara, como nos corredores 

episcopaes, murmuravam grupos de padres. E atravessaram a Quinta 
fallando baixo, olhando para as areias dos caminhos, dizendo sempre 

palavras unctuosas, a querer vender o ceu. Monsenhores de cintas 
arroxeadas, bispos imponentes, a cruz d'oiro a brilhar no peito, 

camareiros de S. Santidade, frades que batiam as sandalias n'um ruido 



surdo, cruzavam-se nas escadas, junctos sahiam, sempre a mesma 

maneira hypocrita d'olhar as coisas, sempre os mesmos labios 
mentirosos e distilar frases decoradas. O marquez recolhera-se á 

bibliotheca onde dispunha a sua collecção de estampas, por que dia a 

dia se apaixonara mais. Vinham da Italia e da Allemanha e da França 
e da Inglaterra em rolos, em caixotes, que os agentes enviavam, ás 

dezenas. Reunira uma preciosa collecção de aguas-fortes de 
Rembrandt e as gravuras de Dürer; tinha desenhos de Vinci, de 

Raphael, esboços de Ticiano e de Ribera. Tudo o que fosse arte, desde 
o balbuciar dos primeiros «primitivos», até á exuberancia formidavel 

de Rubens, misterios de sombra de Rembrandt, torcionarias figuras de 
Ribera, suaves santas carnudas de Murillo, extranhas mascaras de 

angustia ou de grotesco{129} de Goya, tudo o que fosse arte e não 
tivesse côr o seduzia, proves avant la lettre, exemplares rotos, em que 

se visse uma mancha bem posta, elle os guardava, catalogando, 
apenas se distrahindo em passeios pelo parque, grandes voltas, 

descendo até o extremo da quinta, onde repousava, vendo o multiplo 
esguicho que saía das duplas flautas de tres aulitridas, n'um gesto 

elegante de dança nas transparentes tunicas que tornavam mais 

attrahentes a nudez dos seus corpos. 

Com a morte da marqueza, o palacio voltou a ser mais silencioso e 
mais claro. Parecia que na quinta as aves cantavam mais. Apenas D. 

Benito ficára, «por amor al niño de la señora marqueza», protestava, 
mas porque se afeiçoára ás sombras frescas, onde dormia. 

André foi crescendo livremente entre os creados e D. Benito. Aos 
tres annos andava pela quinta, arrancando flôres, quebrando vasos, e 

interrompendo com gritarias e surpresas as prolongadas séstas do 
conego. 

André foi crescendo livremente, em correrias doidas, traquinas e 

imprudentes, subindo ás arvores, despindo-se e atirando-se para as 
bacias de marmore, sempre perseguido pela miss loira e terna, que lhe 

ensinava inglez. 

As feições da mãe reproduziam-se, graciosas, no filho. O pae via, 

com inquietação o mesmo fallar da mãe, os mesmos olhos tristes, a 
mesma{130} boca fina, apenas, em André, mais exangue. Teve medo 

que a intellectualidade desequilibrada da devota tivesse continuado no 
filho a vida de pavores christãos, e ao conego e á miss recommendou 

que o deixassem livre, que o fizessem um animal forte e feliz, com 
poucas resas e pouca grammatica. Quiz que elle aprendesse a ter o 

Amôr da Vida, que aquelles pulmões respirassem sem medo e sem 
pecado as grandes rosas que desabrochavam lentamente, petala a 

petala nos caminhos da quinta. Que visse no canto das aguas um 
hymno d'alegria, no chilrear dos passaros e no balançar dos ramos 



uma festa da Natureza, que elle proprio tivesse a alma constantemente 

em festa. 

Assim lhe foi ensinado o pensamento dos antigos. Disse-lhe a 

alegria imortal das fabulas gregas, os deuses que no vôo rapido 
desciam do recurvo Olympo e vinham á terra violar os corpos nubeis 

das filhas dos reis; a dança dos satyros e das faunezas nas clareiras 
das florestas quietas, as festas da lavoura, as procissões a Céres no 

tempo em que os trigaes amadurecem, a Dyonisos, quando os cachos 
são côr de rubim e de esmeralda. 

Levou-o ás suas terras do Douro a vêr as vindimas, quando elle 
tinha sete annos. Pelos montes verdes, onde a vinha ri, rasteira, 

curvada ao peso dos cachos, bandos de trabalhadores curvados 
cortam, cantando, os cachos e levantam-se{131} um pouco para os 

lançar nos cestos; de quando em quando a fileira move-se, forma-se 
em semi-circulo, desdobrando-se como um exercito n'um movimento 

largo, agrupam-se para debandar outra vez, com rythmo e graça. E as 
camisas brancas contrastam com os lenços vermelhos, e riem as faces 

trigueiras, ha uma grande alegria, cantam as boccas, e o mesmo 
movimento regular dos bustos que se levantam, dos braços que 

deitam, n'um movimento largo a uva nos balseiros escuros. 

Depois das vindimas, os balseiros cheios despejam-se nas dornas, 

nos lagares. O vinho ferve, com um aroma forte. E os trabalhadores 
cantam, como no tempo da Hellada, glorificando a Terra e glorificando 

os Deuses. 

Habituou-o a vêr coisas bellas, a reparar nas minucias das plantas, 
na finura dos sarmentos, na delicadeza dos coloridos das flôres, quiz 

que elle amasse as paisagens quietas. E com o pae, André ia contente; 
não lhe ensinava resas, nem o obrigava a saber lições. 

O conego e a miss, por um momento accordados, esquecendo as 
rivalidades das Egrejas Catholica e Reformada, que os separavam e os 

traziam n'uma lucta constante, censuravam o marquez por aquella 
educação original, que seria muito bem cabida n'um gentio, mas não 

n'um cavalleiro portuguez. E o conego desolava-se:{132} 

—É para admirar que a alma da senhora marqueza não tenha ainda 

apparecido... Que se ella vivesse, isto era tamanha mortificação, que 
morreria de desgosto. 

E miss Lucy, fazendo com a linda boca vermelha um gesto de 

desdem, terminava n'um tom cortante: 

—Improper! 



E André ia crescendo. Gostava da miss, porque era linda, tinha uns 

olhos verdes, côr do mar, e uma pelle fina, branca como as gardenias, 
e o cabello tão loiro, que André lhe perguntava se aquillo era oiro. Mas 

não gostava do conego, porque, em o apanhando nas correrias do 

costume pelo jardim, logo o prendia entre os joelhos e o fazia recitar, 
durante muito tempo tantos rosarios d'Avés, padrenossos, de credos, 

salve rainhas, actos de contricção que André chorava no fim. E D. 
Benito alegrava-se, dizia que era o Diabo que fugia do corpo del niño. 

André não se aventurava já a puxar pela batina enodoada do 

conego, quando elle dormitava no jardim: limitava-se a gritar de longe, 
e quando D. Benito sobresaltado acordava e voltava para elle a face 

gorda, André corria a esconder-se no regaço virginal da miss, que se 
fingia severa: 

—Aoh! Naughty boy! Very naughty boy. What did you do to D. 
Benito?{133} 

Mas ria-se das partidas d'André e beijava a face pallida, os olhos 

tristes. 

De vez em quando apparecia a baroneza d'Angra a visitar o 

marquez. Mal a presentia, André ia esconder-se n'algum recanto 
misterioso do parque, atraz d'uma estatua, entre buxos altos. Não era 

que não achasse agradavel estar com a baroneza, pequenina e gentil, 
com uns lindos olhos frescos e em quem sentia, quando a beijava, um 

perfume doce; e mesmo os labios d'ella eram mais vermelhos ainda 
do que os da miss, que os tinha tão vermelhos e emanava d'elles 

tamanho ardor sensual, que a creança o sentia confusamente. 

Mas, passadas as primeiras ternuras, a baroneza fazia-lhe um 

minucioso exame de doutrina, diante do marquez que enrugava a 
testa, descontente. 

—Diga lá o menino os mandamentos!... 

André dizia contrafeito e arrastado. 

—E os artigos da fé?... E as virtudes cardeaes?... E os Novissimos 
do Homem?... 

—Mundo... Diabo... Carne... 

—Carne, não, interrompia o marquez. Osso! Não é verdade, prima? 

André não comprehendia, mas gostava, porque a baroneza deixava-
o logo e voltando-se para o marquez: 



—O primo tem esta creança como um filho d'heretico. Já conheci 

um inglez, e era protestante,{134} que ensinava o catecismo aos filhos! 
Mas o primo que tem papas na familia... 

—Chegam para salvar o resto. Escusamos nós de pensar nisso, 
sorria. 

—É pena ser seu filho. Tão lindo! Vê aquelles olhos tristes?... 

—Gostava mais que fossem alegres!... 

—Ora!... O primo não entende nada d'isto... Que lindos olhos!... 
Bem... Bem... Tenho de ir á novena. 

Ao sair, sempre a mesma frase a proposito da escada onde figuras 
nuas se perseguiam, num lavor elegante e sobrio: 

—O primo tem a casa cheia de indecencias! Acabo por não voltar 

cá! 

André, porem, ia a fazer doze annos; não podia continuar entre o 

catecismo de D. Benito e o inglez doce da miss. O marquez mandou-o 
para o colégio. Mas á tarde, quando o conego o trouxe para casa, André 

abraçou-se ao pae a chorar e a pedir-lhe para não voltar ali. 

A disciplina escolar, os olhos curiosos dos camaradas que o 
troçavam, o olhar duro dos mestres, o mau cheiro, a falta d'ar fizeram-

lhe ter medo do colégio. E prometeu ao pae tudo, para não voltar. 

—Até aprender as resas de D. Benito e as da tia Angra! 

Com grande escandalo de D. Benito, o marquez anuiu.{135} 

—Escusas de aprender resas. Vou-te arranjar, quando a miss se fôr 

embora, uma mestra franceza e professores que virão a casa dar-te 

lições. 

André ficou admirado. Então a miss ia-se embora? Porquê? 

—Acaba o seu contracto... 

André foi, a correr, perguntar á miss. Cheio d'angustia, com uma 

suplica na voz: 

—Então vae deixar-me? 

—Yes, yes, my little André... E afagou-lhe os cabelos. 



André agarrou-se a miss Lucy a soluçar nervosamente. A miss 

acariciava-o, queria beijal-o, chorava tambem, comovida, lagrimas de 
prata que se prendiam nos compridos cilios d'oiro. 

Fôra a miss, até então, a unica mulher de que André gostára. A ella 
fazia as suas confidencias, contava-lhe as proezas de brigas terriveis 

com os amigos, as diabruras feitas ao conego. E a miss tinha sempre 
um sorriso e um afago para a creança, nunca lhe ensinára orações, 

não o castigava por não saber a lição, falta que se repetia a miudo; 
apenas lhe dera uma biblia com gravuras recomendando-lhe a leitura—

sem resultado. 

Á noite contava-lhe lendas poeticas da Inglaterra, castelãs brancas 

e tristes, almas de mortos que vagueiam e a voz dorida dos pagens 
soluçando d'amor...{136} 

Muitas vezes, quando era mais mocinho, fôra a miss, no inverno, 

aconchegar-lhe a roupa no pequenino leito. Ao adormecer, a sensação 
branda das mãos delgadas de Lucy na sua face. E cantava como uma 

musica, a voz que dizia, ao fechar mansamente a porta: 

—Good night, my little André. 

Mas a miss partiu em lagrimas dolorosas. André foi acompanhal-a 

ao vapor com o velho «footman». Já ia longe o navio e ainda André 
acenava, os olhos molhados, o soluço a contrair a garganta; a miss 

tambem agitava o lenço, chorando... 

Tempo depois apareceu em casa, de manhã cedo, quando André 

andava a regar os seus canteiros, a professora franceza que chegára 
de Paris. O seu andar era ligeiro e miudo como o dum passaro e 

evolavam-se d'ella uma gracilidade suave, desde os cabellos palidos 
até a curva rapida da cinta delgada. Tinha nos pequenos olhos 

cinzentos uma malicia e um riso. André, que se voltára, ficou 
boquiaberto. Certamente que a miss era linda como uma santa e doces 

as suas mãos e a tia Angra tinha os labios vermelhos e um perfume 
delicioso; mas nunca vira creatura assim airosa, alta e delgada, que 

balançava o seu corpo quando andava, como se fosse uma flôr, como 
um bloco de gracilidade a deslocar-se. 

Ao saber, porém, que era a mestra franceza,{137} não a quiz vêr 
mais; nem a cumprimentou. Estava persuadido de que era culpada da 

partida da miss e guardava-lhe no peito, antes de a conhecer, um 
grande rancor. Fugiu, a correr, para o fundo da quinta e ali ficou a 

chorar com saudades da miss. 

Ao almoço André foi repreendido. Ficou calado, os olhos baixos sem 

explicar o procedimento. O marquez disse-lhe que ia ter outros 



mestres, pois não podia ficar a saber apenas o latim, as vagas e 

erroneas noções de coisas que lhe dera D. Benito e as poeticas baladas 
de miss Lucy. 

A principio a vida foi dura para André entre os professores 
indifferentes que tomavam as lições sonoleando, e mademoiselle 

Renée, hostil, que, pensava elle, tinha causado a partida da miss, linda 
como uma dessas santas serenas e indulgentes, que teem sempre, nos 

dedos em fuso, o gesto da benção. 

André olhava para Renée, disfarçadamente; admirava a graça do 

seu corpo de que saia um perfume tenue, as mãos brancas, as unhas 
cuidadosamente tratadas, e, quando ella se abaixava, o palido reflexo 

da sua nuca doirada. O perfume era subtil e perturbante. Respondia 
com maneiras bruscas ás perguntas feitas numa voz macia e quente, 

falava-lhe muitas vezes inglez, fingindo ignorar os termos franceses, 
para lhe ser desagradavel. Mas Renée Viardot tudo{138} suportava com 

paciencia, lançava-lhe olhares enternecidos, queria afagal-o até, 
beijal-o num impeto em que brilhavam os seus olhos claros; mas André 

fugia logo, apesar dos quatorze annos, como uma creança indocil. 

No verão davam as lições na quinta, em baixo, junto aos tritões, 

numa rotunda assombreada. Numa tarde quieta e quente, como 
estivessem juntos e Renée tivesse ao cólo um livro que interessava 

André e de que lhe explicava uma passagem, elle inclinou-se mais 
sobre o seu braço, quasi a tocar-lhe na musselina transparente da 

blusa, poude sentir o perfume brando e sensual e, interrompendo 
mademoiselle, perguntou-lhe bruscamente: 

—Que perfume usa? 

Nos seus olhos negros havia um quebranto e na face palida duas 
rosas vivas despertaram. 

Renée agarrou-lhe na cabeça e mergulhando-lh'a na musselina da 

blusa: 

—Est-ce que tu aimes mon parfum? Dis! 

A impressão foi demasiadamente violenta. André fugiu, a tremer; 

foi sentar-se sobre o arco verde e doirado dos limoeiros, a tremer, os 
olhos parados, pensando na sensação deliciosa e rude que tivera. 

O aroma das rosas que lentamente se desfolhavam, o perfume dos 
lilazes brancos e dos lilazes roxos que punham nos lilazeiros uma 

espuma branca e uma espuma roxa, mesmo o{139} cheiro acre dos 
limões maduros não conseguiram vencer o aroma subtil e sensual do 

peito farto de mademoiselle. 



Dias seguidos, André pretextou enxaquecas, fugiu de Renée, 

espreitando-a de longe com receio e com desejo de se approximar 
d'ella, outra vez mergulhar a cara na frescura da musselina e muito 

tempo sorver o inibriante aroma. Um dia, na estufa aberta, examinava 

langorosamente os cravos que iam já a murchar. Havia-os de toda a 
côr. Todos os vermelhos, desde a purpura sombria, até ás 

descolorações das rosas anemicas; gritavam alguns côr de vinho, 
surgiam roseos e triumphantes, até que desmaiavam rosados puros de 

geraneos, como bocas novas que querem beijar. 

E aos vermelhos, quer heroicos, quer tenues, uniam-se outras 
côres, outras n'elles se fundiam ou se embutiam, perpassavam em 

alguns laivos fortes de violetas, n'outros espraiava-se um branco que 
hesitava em ser rosa; aqui um, desesperado, as petalas revoltas, como 

em arrepelos, era d'um violeta ardido, além outro era todo branco, 

d'uma quasi irreal alvura, como se anjos os houvessem beijado nas 
horas suaves em que do ceu cae o rócio... Outro, tambem branco, 

beijos de abelhas o tinham mordido, n'elle gotejava um sangue 
avermelhado; mas os vermelhos combatiam, aqui vinho, além quasi 

roxo, havia como uma lucta de que resaltavam{140} gotejos, que 
pareciam cristalisar em coraes; em certos, o vermelho do fundo 

degradava-se, triunfava fortalecido, até que nas pontas recurvas se 
franjava de roxo. Havia retalhos de tunica do Senhor dos Passos, 

carnes a apodrecer, pedaços de pelles virginaes, estriados, franzidos, 
sempre frizados, raiados de côres diversas: aquelles eram «modern 

style» em côres estranhas que se reuniam, certos cremes onde se dilue 
o vermelho, tons sem brilho, onde a luz morre, côres de tijollo, 

esverdeados longiquos que pareciam dormir sob os roseos. 

Mas todos tinham frescura, todos viviam uma vida impertinente que 

se affirmava no odor sensual, perturbante e voluptuoso, todos eram 
d'uma ardente mocidade, quer saissem dos tubos, entre folhas de 

musgo, quer baloiçassem em hastes longas de craveiros, como que 
ejaculados, tal a sua soberba. E mesmo os que eram enormes e faziam 

vergar a haste, como um corpo cançado, na seda fina das petalas 
tinham sempre sorrisos, um sorriso que excitava. 

Eram todos sensuaes. Faziam lembrar croupes fortes de espanholas 
d'olhos languidos e cabeleiras negras mordidas por pentes d'oiro. 

O langor das flôres, junto á puberdade que nascia e se afirmava e 

entontecia, como as grandes olaias de marfineo calice, pelos jardins 
calados nas noites d'agosto, perturbavam, embriagavam André, tal um 

copo de capitoso vinho{141} que se bebe d'um trago n'uma 
convalescença. 

Pé ante pé, Renée entrou e, curvando o corpo n'uma atitude 
provocante, agarrou-lhe na mão e segredou-lhe: 



—Quer saber o meu perfume? 

A bocca vermelha e seca ria-se, contrafeita. 

—Ha dias, não tive tempo para lhe dizer... 

Aproximou-se d'André, apertou-lhe as mãos, deitava-lhe, ao falar, 

um halito perfumado e quente. 

—Quer saber?—insistiu. 

André córou e quiz fugir; mas mademoiselle agarrou-o mais, 
tomou-lhe a outra mão e apertando-lh'as, n'uma caricia sabia, palma 

com palma: 

—Não faço segredo: é uma mistura de resedá e jasmim do cabo. 

Quer vêr? 

Sem que lhe désse tempo para responder, poz-se nos bicos dos pés, 
mãos nas mãos, olhos nos olhos, e approximou-lhe da face o cólo 

tremente. Largando-lhe as mãos deitou para trás a cabeça palida de 

adolescente e reavivou com um longo beijo a flôr exangue dos seus 
labios virgens. 

André beijou-a tambem, os olhos fechados, os corpos unidos, 

arcobotados um contra o outro. 

Quando terminou o demorado abraço, André olhou para ella a 

medo. E por sua vez agarrou{142} na cabecita linda e beijou-lhe a boca 
longamente, sofregamente... 

A noite, para André, foi toda de revoltas no leito, olhos abertos, 

labios em febre, franzidos, a procurar outros labios que não vinham, a 
desejar beijos, como se elles adejassem esparsos pelo ar e podessem 

pousar na sua boca. Comparava os beijos suaves da miss com os beijos 
de fogo que lhe dera Renée. E como era doce dormir depois de sentir 

as mãos alvas de Lucy a afagar-lhe os cabellos n'um somno tranquillo 
e doce! e como lhe era difficil adormecer, a revirar-se na cama, 

apagava e acendia a luz, sempre a lembrar-se da caricia extranha e 

inedita, do perfume estonteante, do calor dos labios secos, da macieza 
do cabello loiro, como se fosse de seda, de todo o corpo fino e flexivel 

que se colára ao seu, e n'elle deixára como cauterisadas placas de 
feridas, era bom e era terrivel. E toda a noite passou assim, até que 

de madrugada adormeceu murmurando em segredo o nome de Renée. 

Era a puberdade que aparecia subitamente, irrompendo d'um jacto, 
como um poço artesiano de repente aberto. 



Longo tempo durou esse noivado vermelho. 

Certa tarde, D. Benito que ainda se arrastava pelo palacio, achacoso 
e velho, fazendo do dia uma comprida sésta, surprehendeu-os a 

beijarem-se.{143} 

Clamando contra as iniquidades da terra, foi-se encontrar com o 
marquez, que á sombra d'uma tilia meditava Marco Aurelio, e contou-

lhe, vermelho, esquecido do reumatismo que lhe tolhia as pernas, 
entremelando a lingua numa algaravia inconcebivel, a abominação das 

abominações. 

O marquez, que pousára sobre o banco de marmore o livro antigo, 

mostrou-lhe uma haste toda coberta de goivos brancos: 

—Vê esta planta, D. Benito? É algum peccado que na época propria 
se cubra de flôres? Repare para ellas. Com que voluptuosidade 

mergulham-se na atmosfera! Riem n'uma alegria clara e vívida por 

terem nascido. Da raiz sobe, triunfante, a seiva para as alimentar. 
Perfumam hoje, morrerão ámanhã, sem pecado, felizes por terem 

integralmente vivido. O seu polen voará para fecundar outras flores, 
D. Benito. Deixe que a vida se manifeste, deixe que todos sejam 

felizes! 

O conego arriscou uma apoplexia ao ouvir a blasfemia do fidalgo. 
Teve forças para ir para casa embrulhar as escassas roupas e na 

mesma noite partiu para Sevilha—queria morrer entre gente cristã, 
dizia. Não se despediu d'André, nem de mademoiselle, apenas um 

comprimento seco ao marquez. 

Fingiu este ignorar o que entre o filho e a mestra se passava. 

Continuavam no seu idilio.{144} Mas os annos passavam, André fez os 
seus estudos e o marquez mandou-o para Florença. 

Renée regressou a França. Partiram juntos, por mar, para 

Barcelona. 

Foi entre beijos, que sulcaram o Mediterraneo calmo e transparente, 

aqui azul-ferrete, além verde-claro, logo ensolado e doirado, sempre 
transparente. E de noite iam vêr, sós, as mãos nas cintas, muitas vezes 

os braços se uniam—a fosforescencia que se levantava na prôa, 
brilhante, n'uma espuma fina, como uma poeira de mica. 

Como dois amorosos que acabam de dar o primeiro beijo, e logo, 
na ancia, querem contar mais de mil, mal viram Cadiz branca e 

pequena, a luzir no recurvo golfo azul; em Malaga não repararam no 
ar dolente das flamencas, que cantam cheias de volupia, e mesmo no 

Paseo sacodem as ancas, como n'um convite para uma volupia triste, 



e os seus vinhedos claros; apenas na cathedral feia e banal, se 

extasiaram diante d'um quadro, imagem de uma santa. Qual? Não o 
souberam e chamaram-lhe Nossa Senhora do Desejo insatisfeito. 

N'uma pequena tela um busto de mulher trigueira, andaluza, forte, 

pelle doirada, olha para o ceu. Os olhos teem a expressão dolorosa de 
quem muito deseja. E o vermelho dos labios carnudos, as narinas 

dilatadas, dizem o que ha de sensual n'aquella expressão ardente. O 
collo é aberto.{145} E as mãos, ao tapal-o com um lenço vermelho, ainda 

mais aquecem o tom quente do collo doirado. 

Indifferentes, viram Valencia entre vergeis, clara e voluptuosa na 
planicie fertil e o Grao rumoroso, onde moirejam descarregadores nas 

docas e operarios nas fabricas. E Barcelona que se alastra em renques 
de arvores nas ruas largas, com seus palacios, suas avenidas, as 

Ramblas onde se apertam catalães silenciosos, os mercados de flôres 

cheios de gardenias, de jasmins e rosas, pareceu-lhes triste, porque 
alli se deviam separar. 

Em vão subiram ao Tibidabo; donde se vê toda a Barcelona 

estendida, como um tapete, cortada de ruas; correm, ora direitas, ora 
em sinuosidades, linhas claras de platanos. Estendem-se as casas até 

junto ao mar azul, de onde em onde raras torres se levantam e entre 
ellas sobresahe o vulto gothico e afilado de Santa Maria de la Mar. 

A ligeira neblina que se levanta do porto e envolve a estatua de 
Colombo, negra sobre a pedra branca da doca, parecia que envolvia 

tudo, que dava ás coisas a tristeza que estava n'elles. E Renée chorava, 
abraçava-se muito a André, obrigava-o a prometer-lhe longas e 

amiudadas cartas e uma viagem a Paris, quando voltasse, no anno 
seguinte, de Florença. 

E assim, por uma tarde triste, conseguiu André{146} leval-a, pelo 

passeio da Aduana fóra, entre as palmeiras, á estação. 

E os beijos cantaram, demorados e angustiosos, nas bocas dos 

amantes, até que uma voz rouca gritou:—Viajeros, al tren!—e o 
comboio silvou e partiu. André ficou a vêr o lenço de Renée e o comboio 

que se perdeu n'uma curva, fumegando. 

Dolorosa foi, para André, essa noite. 

Pareceu-lhe vasia e silenciosa a pequena alcova onde durante uma 

semana tinham dormido. Perseguia-o a lembrança do perfume, a 
macieza e a côr do cabello d'um loiro palido como um sol 

convalescente, a frescura da pelle fina, todo o encanto e todo o Amôr 
da deliciosa Renée que o iniciára e que o amára e de quem sentia ainda 

as lagrimas amargas que se misturavam aos beijos tristes que ella lhe 
dera nos curtos dias da despedida. E André chorou. 



Na manhã seguinte partiu para Genova n'um liner da Liguria. Com 

elle regressavam á Italia cantoras do Liceu. Notou uma comprimaria 
delgada de cabellos e olhos pretos, que trazia do mercado da Rambla 

um grande mólho de flôres. Olhou para ella com desejo e n'esse desejo 

se surpreendeu, quasi esquecido de Renée. Facilmente feito o 
conhecimento, os dois dias de viagem foram rapidos em 

inconsequentes flirts, alegrias de dança na tolda e leves concertos no 
salão. Em Genova se separaram e André{147} partiu para Florença ligeiro 

e esquecido, com um certo prazer de se ter separado de Renée, que, 
agora o sentia, começava a pesar-lhe. 

Em Italia a vida foi-lhe facil entre monumentos e mulheres, em 

cujos olhos boia uma grande alegria de viver. 

Teve paixões e conquistas; quiz realisar quadros dos mestres 

florentinos que diariamente via no Pitti e nos Uffizi; procurou por toda 
a parte os typos ambiguos, perturbantes no seu enigma, entre efebos 

e mulheres, adolescentes sempre, ovaes perfeitos de rostos brancos, 
bocas sensuaes e vermelhas. 

Nos corsos da Italia passeou em cavallos inglezes; em Veneza 

poetisou, no Grande Canal, pelas noites claras, sentindo humidade e 

paixão, até que aos dezoito annos voltou a Lisboa sempre a mesma 
palôr na face, os mesmos olhos tristes e boca exangue. 

O marquez aprestava o seu casamento com Violante Cerquedo, filha 

dos condes de Cerquedo. 

Só no palacio, sem os risos do filho, procurou distrações na vida 

mundana. Novo ainda, puzera-se a amar Violante, graciosa e 
intelligente, cujos vinte annos cantavam triunfantes, como uma 

primavera florida. Seduziu Violante a intelligencia do marquez, a sua 
figura aristocratica e a maneira amorosa como a olhava, como se fosse 

uma obra d'arte.{148} 

Pouco tempo depois do regresso de André, por um inverno chuvoso 
e frio, a capella do palacio encheu-se de lumes e casaram. 

André não deixou os costumes que trouxera de Italia. Paixonetas 
diversas amorteciam-lhe o coração, até que um dia, perseguindo 

Martha, uma actriz loura e chique, que lhe fugia um pouco, a tornar-
se difficil e desejada, julgou ter «a verdadeira paixão da sua vida», 

como confessára, depois d'uma ceia fausta e turbulenta, a Jacintho 
Roquette, seu irmão em letras e seu confidente. 

André lançára-se, á volta de Italia, doidamente na literatura. 

Frequentava redações e jornaes, theatros e cafés onde se reuniam 

jovens escriptores cheios de esperanças e de imprecações, revolvendo 



as ideias e os livros sem cerimonia, com o ar de quem, do alto d'uma 

montanha inaccessivel á plebe, residencia olimpica de escolhidos, 
considerou já os homens e as coisas. 

Instintivamente fugira d'elles, da sua imperturbavel confiança, do 
azedume que d'elles suava quando se lembravam d'um exito. Ligou-

se ainda mais com Jacintho Roquette, caustico e risonho, com um real 
talento que desperdiçava em cavaqueiras de café e em artigos feitos a 

trouxe-mouxe para jornaes e revistas, sempre a luzirem, atravez da 
luneta, os olhos azues, que dir-se-hiam infantis, no{149} fundo uma 

grande bondade e um caracter firme. 

As primeiras impressões d'André tinham tido um certo exito pelo 

seu paganismo, uma maneira leve de escrever, lembrando a finura que 
teem os mestres florentinos nas suas medalhas nitidas. 

Dissera recantos de paisagens, brilhos de mares azues, figurinhas 

que tinham passado, subtis, pela sua vista, desaparecendo logo, na 
rapidez das viagens, no imprevisto das caminhadas pelos campos 

serenos da Toscana. 

Ser delicado e cético, saboreou a ironia viva e o céticismo escarnica 

de Jacintho Roquette e juntos andavam pelos theatros, vendo retalhos 
de peças e demorando-se pelos camarins em flirts com actrizes, ceias 

pacatas, que as companheiras não supportavam, by their own 
respectability, orgias triunfaes, até que se apaixonou por Martha, essa 

actriz magrisella, que guerreava a velhice com pastas de cosmeticos e 
massagens, a unica mesmo que conhecia e usava os processos 

parisienses para a guerra da galanteria. 

Martha tinha uma vida irregular, tecida em mentiras, misterios, 

certos hiatos de treva, na sua vida, até para os mais intimos. 

Nunca um só amante, nunca num trimestre inteiro o seu leito 
conheceu o mesmo corpo, antes variavam, mudavam, com sinceros 

beguins,{150} ás vezes o seu coração e o seu corpo pareciam uma 
estalagem de entroncamento, como um vertiginoso vae-vem de 

passageiros. 

André, n'uma noite feliz, em que uma joia brilhou ante os olhos de 

Martha, teve a ventura de a acompanhar a casa n'um trem que se 
desarticulava, guiado por um batedor experimentado. 

E de manhã, ao almoço, satisfez, contente uma pequena conta de 

chapeus. 



Reconhecida a uma generosidade tal, Martha, durante tres dias, foi 

fiel a André. Mas ao quarto dia, pretextando enxaqueca, recusou-lhe o 
leito de pau santo e os braços brancos, ferteis em caricias. 

As enxaquecas repetiram-se e André entrou a desconfiar, a carpir-
se tristemente da infidelidade de Martha, a Jacintho Roquette que 

chasqueava: 

—Ella recebe-os ambos ao mesmo tempo? Não. Que te importa 
então? Os beijos que ella te dá teem o mesmo sabôr? Teem. Que te 

importa o resto? Encontras um perfume estranho no seu corpo? Mas é 

uma coquetterie o querer variar de perfume. Então? 

As rasões aduzidas não convenciam André e, lentamente, o que fôra 
talvez um capricho, o desejo infantil de possuir a mulher da moda que 

era chic possuir, foi-se transformando em obsessão, em ideia fixa, 
tinha a necessidade de{151} estar com ella constantemente, rondar-lhe 

o camarim, espreitava-a entre os bastidores á espera da deixa, ia ao 
meio dia esperal-a á porta do theatro, quando entrava para o ensaio, 

e, nas noites de enxaqueca, desolado, nervoso, ia com o Roquette dizer 
mal d'ella, pôr-lhe a nu todos os defeitos, inventando alguns, mas 

tendo sempre um secreto desejo de a possuir, mesmo nas passagens 

mais verrinosas surgia a imagem de Martha, nua, a bocca pequena 
espremida n'um beijo, a offerecer-se-lhe. 

E André redobrava de violencia, dizia a vida postiça e infame da 

amante, a teia de mentiras que urdia, as suas baixezas, com um prazer 
cruel enumerava o rol comprido dos amantes, e terminava quasi a 

soluçar: 

—C'est une catin; il faut la tuer; «morte la catin, mort le chagrin.» 

—Mais uma filipica! concluiu, rindo-se, o Roquette. Vou-te 

apresentar hoje uma das minhas amigas, a Princeza das Botas 
Cambadas. Curar-te-hei pela homœpathia: dentada de cabra, com 

pello de cabra se cura. 

Mas Miguel sentia-se frio e aborrecido, e triste, diante das princesas 

do Roquette, até que um dia, sem dizer nada, decidiu-se a recolher-se 
á Quinta Alegre, onde havia cinco annos não se demorava, pois depois 

da sua viagem, tivera uma vida de estroina, que o fazia fugir de casa 
após o almoço tardio, para só recolher{152} a altas horas ou noite, até 

madrugada clara. 

Fizera de Violante sua confidente, e a ella contou, polidas as 
asperezas, o mal d'amor de que soffria, e o desejo de o curar. 



—Vou ser teu medico. Deste-te mal com as mulheres... 

Experimenta as flôres. São mais lindas e fazem sofrer menos. Dirigirás 
o jardim. Manda fazer as obras que quizeres. Precisamente tens aqui 

no «Studio» um artigo sobre a architectura dos jardins. Faze 

modificações á tua vontade. O teu pae concorda; eu ajudo-te, 
travamos relações, porque, para dizer a verdade, mal nos 

conhecemos. Desde que foste para Florença que não fallo comtigo, 
senão á pressa, quando te preparas para sahir. Ainda te vejo menos 

do que quando eu era uma menina grave e te batia em casa da tia 
Talleiros, pelas tuas partidas. Olha, ámanhã começa o mez de Maria... 

Enfeita a capella. Tens ás tuas ordens o jardineiro e o jardim todo. 
Tens invenção e gosto... olha que eu exijo genio!... 

—Oh! Genio... sabes?... 

—Bom; contento-me com talento. 

—Vá lá, prometto... 

Apanhando um grande ramo de lilazes brancos, poz-lh'o na cabeça, 

como um diadema: 

—Está enfeitada a Santa!{153} 

TIBIDABO 

AO SR. BARÃO DE S. PEDRO. 

{154}  

{155} 

TIBIDABO  

Na tarde de agosto quente, fugira de Barcelona para a escalvada 
montanha que a fanfarronada hespanhola bátisou de Tibidabo, o sitio 

da Judeia onde Satan prometeu a Christo as grandezas do Mundo e os 
fulgores do Peccado. 

O monte levanta-se, precipitadamente, do fundo da planicie em que 
Barcelona ondeia. E querem dizer talvez na sua os catalães, que 

Satanaz ergue as creaturas que quer tentar e, firmando-as nos cimos 
d'este monte, oferece-lhes a cidade, imagem brilhante dos esplendores 

mundanos. 



Sob o toldo do restaurante deserto me acolhi, a sentir a brisa 

preguiçosa. Espalmava-se em baixo a cidade. Corriam as suas 
avenidas arborisadas, as «Ramblas» que se seguem como uma bicha, 

e a «Gran-Via», a infindavel «Cortes», que corta Barcelona em 

diagonal. Quedava-se o Parque enorme e, ao fundo, n'um vago de 
nevoeiro,{156} o mar azul, riscado pela linha cinzenta da doca, onde os 

navios acolhidos eram imoveis. 

Vinha caindo a tarde sobre as raras torres das egrejas. Brilhavam 
um a um os bicos de gaz e as janellas em que o poente puzera uma 

luz de oiro. 

Longo tempo ali estive. Sonhei? Foi real? Não sei. 

  

Um mancebo pallido e triste abeirou-se de mim: 

—Vês a noite a cair? D'aqui a pouco as ruas vão brilhar do fremito 
luminoso dos desejos das multidões. A cubiça e a luxuria porão brazas 

nas almas que incendiarão os olhos. As mulheres mostrarão nos bailes 
e nos theatros o maculado esplendor dos seios perfumados. Nos 

mostradores das lojas, á luz das lampadas electricas, as joias farão 
percorrer nas mãos desejos de roubo. A Besta ergue-se—olha como se 

ilumina a cidade! Vês um clarão que nasce, sobe e se perde no Ceu? 
Julgas que é dos candieiros? Não, é das almas! é toda debruada de 

vermelho como as chamas dos incendios. Como é bella a cidade 
quando é culpada! 

Voltei-me para o mancebo, tranquilamente. Vi que era o Diabo. Não 
que tivesse chifres ou cheirasse a enxofre, mas pela belleza triste, de 

quem conhece tudo. Não lhe tive horror. O Diabo{157} é o gnomo subtil 
que trabalha na sombra as filagranas das tentações. É o Diabo que 

amontôa as cidades, inspira os artistas, empurra o homem para as 
civilisações que apodrecem e brilham. 

Não lhe respondi... N'um fogacho violaceo, o sol apagára-se no mar. 
Era tudo cinzento. Pelos canaes das ruas, por entre as arvores, n'uma 

sombra mais densa, cintillavam os bicos e os mostradores das lojas. 

O Diabo continuou: 

—Quero a tua alma... 

Olhei-o atonito. Para quê a minha Alma? O grande colecionador 

tinha um museu estranho em que brilhavam todas as taras possiveis. 
Assassinos vulgares, ladrões de taberna, mães que vendem as filhas, 

incestuosos, ganindo de luxuria, velhos abades macerados e corroidos 



pelas disciplinas, que as ilusões vãs de Satanaz venceram, bispos, 

cardeaes simoniacos, todos os pecados que se engastam como gemas 
e possuem um fulgor lugubre, como se as pedras dos diademas 

ardessem nas cabeças, as gargantilhas nos pescoços, as manilhas e 

pulseiras nos braços, os compridos cintos nas cinturas! Satan tudo 
possuia, tragicos homicidas, capitães que entregam os seus soldados, 

reis que mancham os altares, velhas dementes que ululam nas 
monstruosas orgias, rojando pelo chão os cabellos pintados, crispando 

as boccas maquilhadas{158} nos espasmos lancinantes, poetas que 
arrastam a lira pelos lameiros, virgens que se vendem sem amor e 

sem vicio, toda a constelação dos sete pecados, como sete soes 
nocturnos, envenenados pela treva, corroidos pela lepra, um museu 

formidavel, sombrio, apesar de todos os brilhos, frio e angustiante, 
como um corredor que leva a presentida cilada—era tudo de Satan e 

queria-me! 

O pasmo pintou-se na minha cara. 

—Quero a tua alma! Falta-me na coléção. É por isso que hoje 

abandonei as ruas das cidades e seus encobertos vicios para subir a 
esta montanha, que tem o nome de outra, onde prometi tudo e tudo 

me recusaram. É o nome da derrota. Não sou supersticioso. Tens uma 
alma de amoroso. Amas pelo Amor. Idealista e sensual, a Fórma bella 

comove-te como um poema e mais nada. Não tens as crispações dos 
lascivos. Amas uma mulher e uma estatua da mesma maneira 

profunda, serena e harmoniosa. O amor não rebenta em beijos 

violentos, como as folhas das arvores pelas primaveras risonhas—
floresce em imagens. Eu, que não posso amar, que soluço 

angustiosamente pela minha impotencia, quero a tua alma! 

Quando o Diabo fallou do amor, do negrume da noite que se apoiara 
já fortemente sobre a cidade e o monte, vi passar, no seu andar 

musical e casto, tal uma deusa, a Bem-Amada. Foi{159} como se uma 
via-lactea suave se accendesse e florissem as flôres da terra sobre as 

estrelas do Ceu... 

—Não te dou a minha alma. 

—Vão abrir-se, d'aqui a pouco, na cidade enigmatica, as portas 

escuras das casas de jogo. Dar-te-hei o segredo de sempre ganhar. 
Farei correr por ti os cubos amarelecidos dos dados. As pintas pretas 

far-se-hão olhos e verão onde apontas. As bolas das roletas saltarão 
por ti nas arestas de cobre... Conhecerás o prazer de ver amontoar na 

tua frente as notas e as moedas de oiro, de observar, ironico, os rostos, 

que a angustia encarquilha, dos jogadores que perdem. E os 
sobresaltos do banqueiro, imovel, mas de olhar esgazeado, far-te-hão 

rir... 



—Que importa? Jogarei com os sorrisos que brincam nos beiços 

finos de Livia. Ganharei sempre porque, quer ella sorria ou não, vel-a-
hei e, por vel-a, andarei contente... 

—Ensinar-te-hei os segredos das cotas, dir-te-hei as confidencias 
que a si mesmos mal ousam segredar os financeiros internacionaes. E 

farás cair as grandes emprezas que vão dar ao mundo um aspéto novo. 
Arruinarás povos inteiros, farás baquear os tronos em que rainhas 

hirtas se assentam, no pavor das revoltas. Serás o ordenador 
magnifico dos cracks, e, de paiz em paiz, o teu nome correrá, nos fios 

dos telegrafos, espalhando o sobresalto e a ruina.{160} 

—Não quero. Basta que o meu nome seja pronunciado n'uma voz 

suave pela Bem-Amada. Dito por ella, o meu nome vae, de flôr em 
flôr, espalhar o perfume da sua bocca. 

—Amas a mulher? Dar-te-hei as cortezãs vestidas de joias, como 

idolos antigos. Virão, de rojo, abraçar-te os joelhos, como escravas. E 
dos corpos alvos e brilhantes subirão perfumes que entontecem... Dos 

seus braços frescos, como as grinaldas que se entretecem com 
jasmins, fugirão as caricias. Terão vozes magoadas a suplicar beijos. 

E, mais que as suas joias, brilharão os seus grandes olhos... 

—As joias são flores mortas, retalhos de astros que sucumbiram... 

Essas mulheres são como as joias: os beijos puzeram nos seus 
corações a dureza, a frieza e a geometrica forma das pedras lapidadas. 

Prefiro, a todas ellas, o gesto lento e curvo da Bem-Amada quando 
compõe o seu cabello preto. 

—A mulher carinhosa e pura é como uma flôr sem perfume. É 
preciso que o vicio lhes ponha um estremecimento. Dar-te-hei aquellas 

que envenenam a sorrir, que atraiçoam entre duas caricias, a amante 
que vae surpreender, n'um beijo, o segredo do amante, o segredo que 

leva á Forca, aquellas que descobriram ineditas lascivias, corrutas e 
artificiaes, que eu mesmo vestirei com tecidos fantasticos, que 

espalham um amavío!{161} 

—Que amavío maior do que ver a Bem-Amada quando descança a 
face branca sobre as mãos cruzadas, n'um vagaroso gesto cheio de 

doçura? 

—Dar-te-hei a alegria e a insaciedade, a embriaguez que exalta, o 

redomoinho dos desejos que estrangulam, as bocas avidas e 
perseguir-te com beijos e dentadas, toda a loucura incendiaria, a 

profanação de todos os cultos, o poder de corromper, os venenos 
subtis que matam lentamente e de longe, as misteriosas aguas e 

misteriosos pós, que fazem definhar, como flores que se fanam, as 
creaturas... Serás o senhor das almas e dos corpos. 



—Basta-me vel-a guardar, a sorrir-se, a carta que lhe escrevo... 

—Entregar-t'a-hei! Poderás tel-a entre os braços, morder a boca 
fina, sentir sobre o teu peito o arfar apressado do seu collo amoroso, 

ver os olhos cerrar-se como n'uma agonia doce... A sua figura fragil 
aconchegar-se-ha entre os teus braços, aquecerás a sua frieza, será 

tua, reconhecida, amorosa, fremente de paixão... Queres? Dá-me a 
tua alma! 

Tive um sobresalto, como quem, passeando n'um jardim florido, 

pisa um sapo: 

—Não. Basta-me sentir nas noites claras, quando lhe fallo á 

varanda, o seu olhar cair gotta a gotta sobre os meus olhos 
extacticos!{162} 

O creado veiu dizer-me que ia fechar-se o restaurante. A treva 

escorregava pelo monte. Um clarão vinha da cidade estendida a meus 

pés. E vago, confuso, o ruido da cidade com os seus vicios, seus 
tumultos, o cio que começava. 

Desci. E, a acompanhar-me, senti a Bem-Amada, perto de mim, 

carinhosa, a olhar-me longamente com os seus largos olhos pretos.{163} 

A PRINCEZA PERDIDA 

AO SR. JOSÉ DE SOUSA MONTEIRO. 

{164}  

{165} 

A PRINCEZA PERDIDA  

N'aquella serena tarde de primavera, a princeza descera com as 
pequeninas aias e a camareira-mór as escadas de marmore branco e 

de marmore roseo do sumptuoso palacio real. 

Era n'uma côrte de complicada pragmatica. Os movimentos eram 

feitos consoante regras antigas; cada passo, cada mesura, cada 
sorriso, vinham marcadas no grosso livro que um mordomo-mór 

colligira, a exemplo do que fizera um imperador bysantino. 

Apesar d'isso, porém, na côrte esplendida havia um pouco de 
mocidade. E detraz dos leques de varetas rendilhadas, os labios 



abriam-se em sorrisos os olhos franziam-se, quando estava distante a 

hirta, camareira-mór. 

Os bailes tinham solemnidade como os officios divinos; mas as 

cores frescas das raparigas, a ligeiresa com que dançavam, a 
graciosidade que florescia nas suas atitudes rapidamente{166} 

desmanchadas, logo substituidas, davam-lhes o ar de festas. 

No grande palacio brilhante, as gentes andavam lentamente, como 
em procissão. No rosto do mais alegre era preciso espelhar-se, 

sombria, a tristeza que emagrecia a face pallida do rei. Era mister que 

ninguem perturbasse, com o tenir fresco d'um riso, a dôr real. Se 
alguma vez as donzellas deixavam passar o riso atravez das rendas 

finas dos seus leques, logo a camareira-mór intervinha, sevéra, a 
repreender. Nos tapetes morriam os sons dos passos; os grossos 

reposteiros abafavam o ruido das vozes. O silencio era eterno, como 
essa grande e aniquilladora magua que abatera a vigorosa mocidade 

do Rei. 

Em tempo, o palacio vibrára com o clamor das festas; as musicas 
saltitantes riam nas amplas sallas. Os vestidos claros, em cujos 

decótes os peitos brancos se mostram, sublinhavam a alegria. Um 

bobo pequenino e monstruoso punha um chocalhar de guiso em cada 
frase. E junto da Rainha, loira, pallida, delgada, o Rei tambem sorria, 

a olhar a flôr preciosa e fragil que pelo braço levava, em movimentos 
musicaes, como uma ave. 

Junto á sua frescura luminosa, as joias pareciam flores. E o diadema 

pesado, sobre os cabellos loiros, era como uma aureola maior n'essa 
cabeça fina.{167} 

Ella tambem sorria, olhando os olhos escuros do Rei. E pela bocca 
vermelha havia como um palpitar de beijos. A festa continuava. Havia 

no ambiente claro de tantas luzes, tantas joias, tantos olhos contentes, 
uma alegria maior. Vaporisavam-se os movimentos. As rendas 

tremiam nos vestidos das mulheres, nos gibões de seda dos 
gentishomens. As conversas d'amor faziam arfar os seios... O Rei e a 

Rainha continuavam a sorrir-se, como dois amantes rusticos, que se 
encontram na vinha, por um suave outomno. 

Uma noite, porém, a dôr entrou n'esse palacio claro. Ligeiros, para 
não fazer ruido, como sombras, os cortesãos, as damas d'honor, as 

aias, passavam, murmurando resas, ou trocando, baixinho, as 
impressões. Era como um ciciar leve de brisa sobre um campo de 

flores. Os vultos cruzavam-se: 

—Então? 



—Na mesma... 

—Impossivel salvar-se... 

—O fisico não atina com o remedio... 

Era a Rainha, que, como certos arbustos que morrem, depois de 

florir, finava-se ao dar á luz a pequena princeza. 

A dôr tragica e calada do moço Rei! Nem uma palavra se lhe ouviu 
da bocca crispada. Nem um grito na luctuosa camara onde carpiam as 

senhoras da côrte. De joelhos junto{168} ao leito magnifico, onde se 
postára depois de ter cerrado os largos olhos garços, o Rei chorava em 

silencio. Os frades diziam monotonamente, como um esvoaçar de 
insectos, as resas rituaes. Um ou outro soluço, a desolação d'um ai, 

cortavam a funebre quietude; mas o rei, entre as suas as mãos finas 
e amarellecidas da Rainha, não tinha um grito, nem uma palavra. Nos 

labios da morta ainda havia o sorriso, esboçado a olhar para o 

marido... 

O Rei mandou retirar a todos do quarto. Quiz elle proprio vestir 
aquella que tanto amára. Beijou-lhe os olhos de palpebras azuladas, 

beijou os cabellos, que na imprecisa penumbra, tinham um brilho 
d'oiro... Outra vez caiu de joelhos. 

Então as palavras de dôr, abundantes, sairam dos labios tanto 
tempo represos. Disse-lhe o grande amôr e a grande magua. 

Prometteu-lhe viuvez eterna; que a sua alma se conservaria fechada, 
como um relicario, a guardar a imagem quasi divina da mulher 

primeira amada, unica... 

Longo tempo se conservou, as mãos frias da morta entre as suas, 
no quarto silencioso, onde apenas os seus queixumes davam uma nota 

de vida. No lampadario já se extinguiam as luzes, que, de quando em 
quando lançavam, altas, dentadas, labaredas azues e d'oiro. 

A madrugada clara entrou pelas janellas,{169} como um chilrear de 
passaros. A vida renascia, musical, da noite escura. No coração do Rei 

a dôr fizera uma sombra eterna. 

Entre os brandões acesos levaram o cadaver, vestido por mãos 
mercenarias, que as do Rei nem tinham forças para o peso dos 

anneis... 

Filas de bispos mitrados, graves e compungidos, seguiam o feretro 

atravez as ruas da cidade e por estradas risonhas, até o convento 
magnifico em cuja egreja jaziam todos os numerosos reis e rainhas da 

casa real; seguiram os fidalgos como seus escudeiros de lucto; seguiu, 



commovido, o povo, que pranteou a morte d'aquella que fôra linda e 

nas ruas sorria ás criancinhas pobres, que lhe pediam a benção... 

Era uma comprida fila que se perdia nas corcôvas da estrada. As 

confrarias, os conventos mandaram os irmãos e os frades, com as 
insignias. E áquelle radioso sol d'agosto, que punha na athmosphera 

uma tremura, tudo resplandecia, como uma apotheose. Brilhavam as 
lanças, brilhavam os ouros, brilhavam os báculos e sobretudo 

refulgiam as insolitas pedrarias dos bispos, caminhando magestosos e 
tristes. E o psalmejar dos padres, ouvido ao longe, perdia a nota de 

lamento: era como o ultimo echo d'um canto de victoria, no dia 
glorioso... 

No palacio quasi deserto, o Rei ficára no quarto vazio. Como 
arredal-o de lá? De joelhos{170} ainda, pensava talvez ter entre as suas 

mãos os dedos finos da Rainha morta. De quando em quando um 
soluço parecia estalar a garganta. E as lagrimas desciam pela face, iam 

morrer na barba perfumada. 

Olhava para o grande espelho, onde a Rainha costumava ageitar, á 
noite, os cabellos fartos. Lembrava-se de ter alli visto o gesto gracil, 

aquelle pó d'oiro, e o corpo que tinha a frescura e a elegancia d'uma 

flôr que vae a desabrochar. Porque não guardam os espelhos as 
imagens reflectidas? Teria alli, viva, a Rainha, na attitude de compôr 

as sedas das suas tranças... Mas os espelhos deixam tudo escapar. 
Assim os lagos não guardam, no seio ligeiro, voluvel, o vôo curvo das 

pombas que fogem... 

E para alli se quedava, vivendo do passado, como um velho... Que 
importava que as guerras na fronteira distante assolassem o paiz? Que 

tinha que os povos gemessem, que as catastrophes aluissem as 
cidades fulgentes ao luar e ao sol nas suas cathedraes preciosas, que 

os rios, saltando os leitos, invadissem as aldeias claras? Que importava 

a vida se elle só vivia da morte? Mergulhassem os outros no passado 
os olhos cubiçosos e vivessem de tanto explendor de batalhas e de 

riquezas que listravam de clarões a historia do reino afortunado. Na 
miseria presente, que se recordassem!{171} 

A propria princeza entre as mãos das açafatas, delicada e linda, ia 

vivendo, nos grandes olhos verdes, uma tristeza, como quem sabia... 
No palacio sevéro, lugubre, sem os tinidos das alabardas e os mantos 

que formavam lagôas, nas alcatifas, ninguem se via. E ella, a pequena 
princeza, não aprendera a rir e tambem não chorava. 

Uma vez ou outra, ao atravessar silencioso e só as camaras, o Rei 
via a princeza; machinalmente as suas mãos pallidas passavam pelos 

cabellos loiros da filha. E seguia, taciturno, sempre diante de si a 



imagem d'aquella que morrera a sorrir e o esperava na crípta silenciosa 

do austero templo gothico. 

Ensinavam as aias á princezinha, não relatos crueis de contendas, 

nomes temidos dos reis seus avós, mas historias maravilhosas. 
Diziam-lhe que á noite, os grandes calices das magnolias abriam-se, 

com um ruido musical. E de dentro saiam côrtes de fadas minusculas, 
vestidas com mantos tecidos com raios de luas-cheias. Pelo parque 

andavam livremente entre as roseiras explendidas... Contavam-lhe 
que á meia-noite, as arvores se desprendem da terra e vão beber, 

como os gados, ás limpidas ribeiras. Ella sabia que entre si os animaes 
falavam, as andorinhas nos bicos dos telhados, os cisnes brancos nas 

lagôas azues, os pavões sobre as arvores, quando espalmam as 
enjoalhadas{172} caudas, as pombas brancas á beira dos poços, sobre o 

marmore polido. 

Conhecia os trabalhos ligeiros dos gnomos, que nas cavernas 

escuras trabalhavam o oiro e o ferro; distinguia os alfagemes, que 
afiam as espadas mortiferas, e os ourives, que afilagranam os metaes. 

Diziam-lhe as lendas floridas dos amantes, de cujos tumulos saem 

sorrisos carregados de rosas, que n'um arco perfumado se abraçam a 

misturar os perfumes... 

Mas a pobre princeza, apenas nubil, não conhecia a Vida, nem o 
Amor, nem o Riso. 

Um dia, pois, a princeza, com as pequenas aias, desceu ao jardim 

do sumptuoso palacio. 

Misterioso por tantas sombras, tantos caminhos que se contorciam 

por entre rugosos troncos, tantas aguas que cantavam nos marmores 
brancos, tantas flores que dentre a verdura perfumavam... 

De socalco em socalco abriam-se, em leques, as escadarias; 

saltavam as aguas das cascatas, despenhavam-se as trepadeiras 

floridas, rastejavam as hervas, rosas de toucar e jasmins lançavam os 
ramos frageis. 

Junto ao palacio o jardim era cuidado, como uma cabeça garrida. 

As largas flores espargiam os aromas; os repuxos finos esguichavam 
fios de prata, pelas ruas areiadas passavam, magestosos os pavões 

solemnes... Mas depois, começava{173} a floresta. As altas arvores 
luctavam, estorcidas: algumas subiam, magras como pedintes, n'uma 

aspiração, muito direitas para o sol. Outras torciam-se, esta sem 
forças, esgarçava-se mirrada. E a hera crescia, vestia os troncos, até 

nas arvores secas vicejava, como uma mascara risonha n'uma face de 

morto. Alguns troncos de seculares carvalhos continham grutas 



escuras. E os passaros, dentre os galhos, ao ruido dos passos, 

levantavam vôo, alvoroçados. 

Era o «Caminho das Rosas», que alli levava. Rosas de toda a côr: 

ensanguentadas, brancas, côr de mel e de marfim, côr de carne, rosas 
para florir peitos de danados e para tranças de primeiras 

commungantes, rosas que abrem chagas no verde das roseiras, outras 
que chamam beijos, como colos nus em festas illuminadas, rosas que 

teem toda a pureza d'uma noiva, outras toda a garridice d'uma 
amante, rosas para tumulos, brancas, mortas quasi, rosas cheias de 

vida, que pareciam querer saltar das hastes, e offerecer-se, lascivas... 

Vinha do seu conjuncto um perfume entontecedor. Por tanto aroma 

lançarem no ar, nas noites quentes d'agosto, algumas damas da côrte 
caiam, em deliquio. E todas tinham medo d'aquelle portico encantado, 

que parecia abrir para um paraiso, mas que podia descer a algum 
abismo.{174} 

Foi para ali, que, correndo atraz d'uma borboleta, se dirigiu a 

princeza. Em vão lhe prenderam as vestes de seda os espinhos das 
roseiras, em vão a chamaram as pequenas aias; mesmo foi debalde 

que a voz secca da camareira-mór gritou por ella, entre respeitosa e 

auctoritaria. A princeza, a rir, córada, continuava atraz da grande 
borboleta, deixando tiras de seda nos galhos em flôr que, sacudidos, 

lançavam sobre a sua cabeça petalas finas. 

Ninguem, comtudo, se atreveu a ir atraz d'ella. 

Corria no palacio e na cidade uma lenda extranha sobre a floresta, 

que continuava o jardim, depois do perfumado «Caminho das Rosas». 

Dizia-se que n'uma epoca remota, no tempo em que pela cidade 
luminosa e culpada ainda passavam os santos ensinando a Lei e 

edificando as gentes, governava o reino uma rainha pagã. No jardim 
murmuroso e claro havia fremitos de beijos. Nas aguas dos tanques 

brilhavam corpos ligeiros. Nas sallas que as tochas e os lampadarios 
illuminavam, mulheres quasi nuas dançavam levemente ao som de 

musicas alegres. E o vinho levava das taças lavradas ás boccas 
vermelhas a alegria e o Amôr. 

Por toda a parte havia flores, havia risos, havia festas. Os 
cavalleiros, nas justas, paravam; morriam as scentelhas em que 

ardem as espadas no choque dos combates, e das boccas{175} frescas 
saíam vozes a cantar a formosura das florestas, a elegancia das 

mulheres, a limpidez das aguas cantantes. 

Um dia, um santo bispo entrou, andrajoso e cançado, a pedir 

pousada; a rainha, ao vel-o tão miseravel, mandou-o recolher no canil, 



com os creados das matilhas. Os cães, piedosamente, foram lamber 

os pés em sangue do santo homem. 

Mas a Rainha não o quiz receber. Como de S. João Baptista, as 

palavras subiam para as portas, asperas e condemnatorias. Toda a 
noite a sua voz rude annunciava o castigo. 

A Rainha, cançada de ouvir a voz rouca, mandou-o açoitar e 

expulsar do palacio, em que reviveu a alegria. Mas durou pouco, 
porque um dia uma lingua de fogo saiu da terra, e agitou-se no ar, de 

sangue e oiro; espavorida, toda a côrte fugiu, para não mais voltar, 

para a floresta misteriosa, que ninguem sabia ao certo onde acabava. 

E todo o reino teve medo, como d'um inferno, d'essa floresta que 
começava por uma extranha floração de rosas e terminava porventura 

pelos eternos gelos, pelas labaredas, talvez... 

Por ali seguira a princeza, a rir-se. Em vão o Medo guardou durante 

seculos a misteriosa entrada. Em vão as rosas se agitaram, como 
turibulos, para a entontecer com o perfume, e os galhos a prenderam, 

e os espinhos lhe rasgaram{176} as rendas e as sedas. Foi correndo. A 
borboleta enorme parecia uma joia a fugir por entre as flores. A 

princeza era como uma ave, delgada e linda, atraz d'ella. 

Subitamente a paisagem modificou-se. Do dia glorioso que estava 
no jardim do palacio, nasceu um crepusculo doirado, como um velho 

damasco amarello. 

A luz parecia um convalescente a rir-se por cima das arvores, pelos 

tanques quietos, pelos marmores. E as folhas das arvores tremiam 
fazendo brilhar os filamentos d'oiro. As flores tinham todas um aroma 

ligeiro, como os frascos de perfumes, que durante longos annos se 
guardam, vasios, nos armarios fechados. Eram brancas todas as rosas 

e as petalas enrugadas, como pelles finas de velhas, que viveram nos 
claustros, entre cosmeticos. 

Quando a princeza deu pela mudança da luz e da paisagem 
lembrou-se da lenda pavorosa que afastava as gentes da floresta e do 

Caminho das Rosas. 

—Onde estão as linguas avidas do fogo? perguntava-se. Onde os 
gelos que prendem e matam? Onde os dragões? 

A paisagem era toda serena e d'um riso triste. Dir-se-iam anemicas 
as flores palidas, as anemonas de seda velha, de cera transparente, 

que por toda a parte deixavam cair, de cançadas, as petalas finas. E 
nos caminhos a areia preta{177} era crusada pelos veios das hervas 

rasteiras, coberta pelos galhos dos arbustos, aqui sacudiam-se rosas, 



alem os geranios frescos. Pelos troncos direitos das arvores a hera 

enroscava-se, a subir. Nas curvas dos tanques, dormiam os 
nenuphares. Nos marmores dos poços as trepadeiras cobriam os 

lavores. Havia um silencio leve, por onde perpassava o espirito d'um 

canto, como um aroma que a brisa traz de longe. 

Os templos tinham as portas abertas. A princeza para elles entrou, 
a medo, a espreitar, afastando os loureiros e os mirtos, que quasi 

fechavam a entrada. 

Ninguem. Apenas os deuses de marmore, calmos, esperavam as 

oferendas. Mas as aras dos sacrificios tinham humidade da lavagem 
recente. As cinzas eram quentes; no templo d'uma deusa havia 

grinaldas de rosas e pennas de pombas brancas soltas pelo chão. 

Alguem ali vivia, pensava a princeza. Mas quem? Genio malfazejo, 
que a mataria, ou fada carinhosa? Seria ali que nas noites claras virião 

passear as côrtes sumptuosas que moram nos calices das magnolias? 

Habituada ao silencio sombrio da côrte não a inquietava aquelle 

silencio leve. E continuava a explorar a encantada floresta, onde 
parecia agitar-se um simulacro de vida. 

Como um coração que vive da saudade dos{178} tempos remotos, 

assim ali parecia existir a repercursão d'uma vida antiga. A cada passo 
a princeza encontrava signaes de sandalias, flores cortadas, uma fita, 

indicios de vida. Mas d'onde partiam? Quem os deixava? 

Viveria ali, n'aquelle paiz de luz anemica, uma côrte de feiticeiras 

tragicas, que esperam, para sair das cavernas, as badaladas lugubres 
da meia-noite? Mas não. As feiticeiras escolhem as montanhas altas e 

escarpadas onde chegue o canto soturno do mar revolto, sem arvores 
que impeçam o vôo incendiario das blasphemias e das imprecações 

para o ceu sem lua e sem estrellas. 

Ia caminhando a princeza. Via ribeiros claros que escorregavam 

sobre seixos brancos; lagôas azues, fachadas de templos, quincuncios 
bordados por buxos altos. E as ruas seguiam entre filas d'altas arvores 

formando tunel, até serem cortadas por novas ruas, com arvores ou 
flores. 

Cançou-se a pequena princeza. Um vago terror a invadiu. Quiz 

regressar ao palacio, mas não podia. As ruas d'arvores, os templos, os 
ribeiros, as estatuas, sucediam-se. Parecia-lhe estar n'um complicado 

labirintho. Como conseguir o magico fio? 

Uma noite, que parecia artificial, espalhara-se pelo ceu e envolvia 

as coisas. Á tonalidade doirada, succedia uma tonalidade branca,{179} 



como se tudo fosse feito de prata. A princeza sentou-se n'um banco, a 

chorar. 

Ouviu de longe como um passar de brisa leve por harpas suspensas 

em arvores. Escutou. Era um canto que um côro fazia subir, ligeiro 
como um fumo. Mais se approximava. As vozes eram cançadas, mas 

limpidas. Cantavam a vida e as festas, o rir das flôres, a alegria das 
arvores na primavera. 

Cada vez se approximavam mais. Dirigiam-se, certamente, para o 

sitio onde ficára a princeza, um jardim junto d'um templo de marmore 

verde. 

Já via as canephoras, com açafates de flores, seguidas pelas 
escravas com tamboretes; depois a numerosa theoria de mulheres, 

com archotes, que, ao queimar-se, illuminavam e perfumavam. Não 
havia homens. Certamente que vinham para a festa atheniense das 

Thesmophorias. 

Eram as habitantes da floresta. Caminhavam lentamente, as 

cunharicas fluctuantes sobre as tunicas amarellas. As hidrophoras 
traziam as urnas na cabeça. N'um gesto gracioso, seguravam-as com 

uma das mãos; os braços nus eram tão brancos como os marmores 
transparentes das urnas. 

Quando viram a princeza, medrosa, a esconder-se entre as arvores, 

a procissão parou, as vozes calaram-se, a meio do canto.{180} 

Em voz baixa concertavam entre si a resolução a tomar. A princeza 

ouvia apenas um zumbido confuso, como os das abelhas, quando nos 
dias quentes se cruzam pelos jardins floridos. Colada a um tronco, 

palida como um ex-voto de cera, viu com pavor approximar-se d'ella 
uma das habitantes da floresta. Era porém, tamanha a sua beleza e a 

sua gracilidade, que o medo tombou do espirito da princeza. Pensava-
se ver uma haste florida a andar. Vagarosa, os seus gestos curvos e 

lentos pareciam fazer nascer no ar quieto uma harmonia... 

—Perdi-me aqui! Perdi-me aqui! 

—D'onde vens? 

—Do palacio. Sou a princeza. As minhas aias não se atreveram. Eu 

corri para apanhar uma borboleta. A borboleta fugiu. Fiquei sem saber 

onde estava, que caminho tomar. Isto é tão lindo! Mas faz tanto medo 
não se saber onde se está! 

—E queres voltar? Deixaste teu pae e tua mãe... 



—Minha mãe morreu. Meu pae não o vejo... quasi nunca. É um 

velho triste e duro, que não fala... Tenho medo da camareira-mór. E 
as aias estão a chorar ás escondidas d'ella como sempre... A vida é 

triste, triste, no palacio... 

—Preferes ficar comnosco? 

A boca fina pareceu sorrir-se. A princeza olhava para as mais que 

se tinham acercado.{181} Eram todas lindas e moças, mas sem frescura, 
como as rosas que abrem pelas chuvas e ventanias. 

—Se me quiserem. Se me quiserem. 

—Pois ficarás! Ficarás! Vem comnosco! 

Poz-se em marcha o cortejo, novamente. Entraram no templo com 

a princeza. 

  

E a princeza ali ficou, porque nos rostos se conservava a mocidade 

e não havia a dôr, nem o constrangimento. Tudo era claro e sereno. E 
não voltou mais ao palacio, onde as aias choravam e a camareira-mór, 

seca e hirta, tinha uma voz esganiçada e autoritaria.{182}  
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NOITE DE FESTA 

A ARMANDO NAVARRO. 

{184}  
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NOITE DE FESTA 

Era o jantar de despedida de Dowanov, que partia para o Mexico, 

promovido a ministro. Jantar de secretarios de legação, que formam 
uma confraria, para, na critica dos chefes, tirar uma consolação do 

exilio, correra um pouco triste. 

A minha intimidade com o novo plenipotenciario, que viera da 
communidade de vistas sobre a numismatica bisantina, abrira em meu 

favor uma excepção. 



No pequeno gabinete do Avenida Palace, a conversa versára sobre 

diplomatas e postos. Dowanov, como todo o bom russo, suspirava por 
Paris, onde estivera adido. Contava as suas tribulações junto do 

embaixador solemne e desdenhoso, que, sabendo-o apaixonado por 

corridas, nos dias de steeples e handicaps sensacionaes, sob pretexto 
de serviço o mandava chamar com urgencia, mas realmente para o 

impedir de divertir-se em Auteil e Longchamps.{186} Apesar de tudo, 
porem, sorriam-se-lhe os olhos ao lembrar-se das pequenas colhidas 

un peu partout. 

A minha presença não permitia as confidencias sobre a monotonia 
da pequena cidade da provincia que é Lisboa. Havia um 

constrangimento. Por isso falaram de companheiros, indicaram 
silhuetas vistas um momento, logo esquecidas. 

—O que será feito d'esse roliço Kordst, que estava, no meu tempo, 
encarregado de negocios em Bucharest? Nunca mais soube d'elle? 

Devia ter morrido da falta d'um bilhete. Lembro-me que ia provocando 
uma questão internacional, porque o ministro d'Austria, ao apresentar-

lhe o adido russo, disse primeiro o nome de Kordst. Moravamos no 
mesmo hotel. Foi procurar-me apoplético: 

—O que terá contra mim o ministro d'Austria? Não lhe fiz coisa 
alguma!... Não me lembro. Ainda hontem, na recepção, lhe dei o meu 

logar no sofá!... 

—Kordst? Com o amor que tinha aos bilhetes de visita, fez-se 
litografo, provavelmente... Sabem de Camusot, o adido militar francez, 

que tinha uma mulher que andava aos saltos, como uma pêga? Não 
conheceram? Você, Poliano? Não me disse que tinha estado com elle 

em Vienna?... 

—Não. Encontrei-o em Roma. A mulher realisava{187} o typo perfeito 

da gaffeuse... Em que liquidou? 

—Croupier de batota, em Spa... Tinha ar... Um dia, no Jockey, 
perceberam que corrigia a sorte, no baccará. 

—E Blumen, o chanceller da embaixada allemã, que conheci, de 
relance, em Madrid? 

—Em missão junto de Menelick. Emborracha-se com o Negus, 

formidavelmente, com cerveja de Munich. Tem a simpatia dos ras; ouvi 
que iam crear em sua honra a ordem do Bock, na Abyssinia... 

—Era o intimo do conde de Strifforth... Que é feito de Strifforth? 
Herdou já o peerage? Diziam-o muito considerado no Foreign Office. 

Pensou-se n'elle para sub-secretario de Estado... 



—Nunca lhes contei a morte de Strifforth? 

—Morreu? 

—Vi-o suicidar-se. Acompanhei-o nos ultimos dias. Foi em Sevilha. 
Tinha-o conhecido em Londres, no seu ultimo congé; quando fui 

promovido para Madrid démo-nos muito ali. Morreu d'uma maneira 
singular, n'uma festa da marqueza de Carrillos, na sua quinta de 

Eritaña... A melhor festa de Hespanha... A mais elegante e romanesca; 
dava a sensação da embriaguez d'uma boneca de Saxe, n'um 

Walpurgis. Havia feiticeiras novas, ou melhor, ninfas. A quinta é 

deliciosa, um pouco acima{188} de Sevilha; o rio corta-a e para passar 
d'um lado a outro ha pequenas gondolas com camaras para duas 

pessoas sómente. A Carrillos, um pouco artista, um quasi nada doida, 
levou uma ranchada de gente para o seu palacio, do tempo de Pedro, 

o Cru, para uma festa de mascaras pela Piñata. Era tudo gente nova, 
salvo uma ou outra mãe que ia fazer a decencia. Mas achavam-se 

deslocadas no meio da nossa alegria e, intelligentemente, retiravam-
se para sensacionaes partidas de bridge. Só nos viamos ás refeições. 

Uma party deliciosa, que acabou n'uma tragedia, um pouco de guignol 
dernier bateau, entre musicas leves... É melhor contar tudo, ab ovo... 

—Sim... Desde o congresso de Vienna. O pae foi secretario d'um 
dos plenipotenciarios inglezes... 

—Ainda de peito? 

—Não. Strifforth era filho de velho... Isso explica muito o seu 

temperamento. 

—Vá, psicologo! 

—Este Mumm não me diz nada! Traga Montebello! É um pouco da 

Carreira. 

—Por afinidade? 

—Então o antigo embaixador? 

—En disgrace? 

—Sim. Ao quarto filho da czarina elle criticou:—«Ce n'est pas une 
femme—c'est une pondeuse!»{189} 

—Conta a historia tragica! 

—A marqueza de Carrillos levára a sua filha, aquella inquieta 
Mathilde, noiva por sport, tecendo e desarranjando os casamentos, 



como Penelope a famosa teia. Para ella não havia flirts: tudo noivados. 

É possivel que, de a experimentar tanto, a grinalda nupcial estivesse 
já enxovalhada. Conheceu a Carrillos? Você? Você? Ninguem? Fina 

como uma flûte de cristal cheia de champagne mousseux, ondulosa, 

sempre pronta para o ataque e para a resposta, fazia a chuva e o bom 
tempo na sociedade, e tinha um dom especial para pôr alcunhas que 

logo faziam o giro de Madrid e crismavam as creaturas. N'um dos seus 
numerosos noivados a mãe, oppondo-se, disse-lhe:—«Que sogra vaes 

ter!» A Mathilde, sem pestanejar:—«E elle, mamã? E elle?» A 
marqueza ria-se perdidamente com os ditos da filha, regosijando-se:—

És digna de mim! 

—E Strifforth? 

—Lá vae. Ora fez-se a festa. O costume Luiz XV era de rigor. Por 

uma noite estrellada, espalhámo-nos pelo jardim. Pelas janellas do 
palacio corriam grinaldas de fogo das bandes souples que as ligavam. 

Eram tulipas de todos os córtes que d'entre a folhagem se uniam, 
pondo um traço florido entre o incendio que vinha das multiplas 

janellas abertas sobre o parque e sobre o caes. Pelos troncos{190} das 
arvores envolviam-se em espiras as serpentes luminosas, 

marchetadas, e abriam-se em mil luzes nas copas, davam, ao longe, o 
aspecto de uma joalheria que ardesse na noite quieta e calada, essas 

noites amorosas da Andaluzia em que tudo parece estacar n'um beijo 
supremo... Pela margem do rio a mesma florescencia, mergulhando na 

agua, dando ao rio a aparencia fantastica de um ceu que se afundasse. 

De repente musicas invisiveis tocaram as melodias leves, gavottes 

suspiradas, em que ha um pouco de amor, um pouco de dança, como 
num flirt. E do escuro d'uma angra moveram-se gondolas ligeiras, em 

que ardiam e estremeciam largos balões venezianos. 

Os remadores, ensaiados, iam quasi ao compasso ligeiro das 

gavottes. Tinhamos a impressão d'uma dança de gondolas, um sonho 
estranho de veneziano, pelas horas misteriosas em que as coisas 

inanimadas tomam vida. Do levantar dos remos das aguas, saltavam 
cintillações de pedrarias. E a linha tortuosa de balões augmentava o 

incendio, na vibração de tantas reluzentes joias a agitarem-se na agua 
do rio... Fomo-nos metendo nas gondolas. Os novios acolheram-se 

prestes ás gondolas mais pequenas. Uma maior levou muitos de nós, 
descazalados, a Mathilde Carrillos, Strifforth, a condessa de 

Valdelar...{191} 

—Conheci-a em Roma... 

—O marido foi gentil-homem do Papa. Preciso falar d'ella. Foi a 

principal figura d'este drama. Typo de hespanhola? Não. Mais italiana 
do que hespanhola, com uns largos olhos pretos, cheios de doçura. O 



seu gesto era harmonioso e curvo, sem uma aresta, sem um angulo, 

uns nascendo dos outros sem solução, como as frases d'uma melodia. 
Tinha-se, ao vêl-a, a sensação de que se ouvia uma musica dolente, 

vagarosa. E os proprios olhos moviam-se lentamente, como pesados 

de tanta luz e tanta belleza... 

Enigmatica, guardando n'um jardim encantado a sua alma, 
ninguem prudente ousára definil-a... Poetica talvez, ou simplesmente 

aborrecida, fugia em S. Sebastian do Casino e do Hotel du Palais e ia, 
á tarde, só, vêr as crispações do poente nas vagas que eriçam de 

espuma o mar azul. 

Sentava-se n'um dos rochedos, ás vezes desenhando, outras a 

cabeça a descançar na mão, e ali se quedava a tarde inteira, alma 
talvez de sereia a chorar pelo mar, a querer aprehender no perfume 

da brisa, alguma palpitação do oceano. 

Nenhum de nós se atreveu nunca a interrompel-a, apezar da 
attracção que todos sentiamos pela sua figura gracil como uma 

amphora, da sua toilette, de toda a elegancia pessoal e do{192} misterio 
da alma ávidamente guardada... Strifforth apaixonou-se por ella. E, 

solitario, deixando as excursões amiudadas que fazia ao Casino de 

Biarritz, andava de barco para vêr, isolada no rochedo, sem uma 
tristesa na face, a condessa de Valdelar, certamente a mais formosa, 

a mais perturbante das senhoras de Madrid. 

O conde de Valdelar ficava no hotel, gottoso, na leitura de livros 
licenciosos, que salpicava de casquinadas nervosas, irritantes, 

indifferente á belleza e á alma da mulher. Strifforth conhecia-a e 
procurava todos os raros momentos em que ella apparecia, de manhã 

na praia, á tarde no boulevard e, uma ou outra vez, pelas grandes 
festas, no Casino, que atravessava n'um andar leve, dando-nos a 

sensação que tinha azas que a sustentavam. Nada lhe permitira ainda 

uma declaração. A condessa fallava-lhe, como a todos nós, em coisas 
indifferentes, em festas, touradas, partidas de tennis, impressões 

rapidas de viagem e deixava-o sem pressa, mas sem pezar, 
absoluctamente correcta. Elle fallava-lhe do mar, mas a condessa tinha 

uma phrase banal, mudava d'assunto, como se tivesse pudor d'esse 
sentimento, que parecia absorver toda a sua vida. Foi n'esse tempo 

que Strifforth começou a picar-se com morphina difficilmente 
adquirida, a beber perfumes, com horror aos cognacs,{193} e a arrastar 

uma vida d'automato, sempre com esperança de a vêr, de lhe fallar. 
E, em a encontrando, pousava sobre ella os olhos tristes, largas horas, 

inconvenientemente. 

Em Madrid, todo o inverno foi assim, com menos occasiões de a vêr, 

porque a condessa frequentava pouco o Retiro e a Castellana e 
raramente aparecia na sociedade, demorando-se o bastante para não 



parecer aborrecida, mas saindo logo, com um tacto perfeito. Á vida 

escondida da condessa correspondia uma outra vida secreta de 
Strifforth, ebrio, em desesperos que o alcool longe de adormecer 

intensificava, fugindo a tudo o que fôra d'antes o seu enlevo, até do 

Museu do Prado, onde ia todas as manhãs—á minha missa, dizia elle—
para vêr os Velasquez e os Grecos... Mas, quando tinha que ir a alguma 

parte com esperança de encontrar a condessa, o meu amigo não bebia 
para poder gozar inteiramente a presença e a voz d'aquella que amava. 

Depois a embriaguez exagerava a impressão, dava-lhe, quasi real, a 
presença da Valdelar. Meteu-se no ether, alem da morphina e dos 

frascos de perfume—Parece que como flores, explicou-me—arruinando 
por completo a saude, tornando mais agudas as crises de desesperos, 

mais asperas, pelo enigma que para todos nós era essa mulher 
esplendidamente artificial, que trazia uma mascara na sua face calada. 

Coquette? Decerto,{194} mas egualmente para todos, porque os seus 
movimentos eram regrados por uma musica ineffavel. Mas talvez 

coquette só para si, porque nem um só olhar ou palavra auctorisou 
ninguem a dizer-lhe um galanteio atrevido. 

Fallou-se na festa da Carrillos, organisou-se a lista, e Strifforth, que 
não tinha relações com a marqueza, logo que soube que a Valdeler era 

da partida, solicitou, pondo de parte sem hesitação o seu orgulho 
exagerado, uma apresentação e um convite, logo alcançados, não só 

por ser muito choyé, mas tambem porque transpirára a paixão e todos 
se interessavam pelo pobre rapaz, havendo até censuras á Valdelar, 

que de nada era culpada. 

Fomos n'um expresso vagaroso, atravessando desoladas paisagens, 

até Sevilha. Não conhecem Sevilha? É a cidade mais feminina e 
voluptuosa que conheço. 

Á tarde, vista da Giralda, ella se nos oferece, nua, ondulosa, apenas 

com a cinta azul do seu rio e as joias das cupulas e das janellas que 
scintillam ao poente. Parece que estaca o movimento, e que, na alcova 

enorme que é a planicie, Sevilha se estende, com flôres no cabello e 
uma volupia extrema em todo o seu ser. Anda no ar um amavio. Tudo 

nos falla d'amor sensual e quente, até os olhos largos das sevilhanas, 

que parecem recortados n'esses enormes amôres perfeitos de 
velludo.{195} 

Foi ali que tivemos a festa de que lhes fallei. Imaginem que na 

margem esquerda, a dois kilometros da quinta da Carrillos, ha uma 
venta, cuja varanda se debruça entre trepadeiras, sobre o rio. A 

marqueza tomára-a sem custo por sua conta e alli varias musicas nos 
tocaram, não gavottes leves, mas doridas malagueñas em que se 

arrasta um langor, como um beijo em que toda a alma succumbe. Um 
jacto de luz inundou a gondola. A condessa levava as mãos dentro de 



agua, curvada ella propria para o rio. Strifforth ia sentado sobre a 

borda. Deixou-se escoar vagarosamente. 

—Caiu um! 

—Strifforth! 

Logo os braços se estenderam, um dos gondoleiros deitou-se á agua 
e poude tirar Strifforth, todo ensopado no seu fato de seda.—Borracho! 

Borracho! Mais vous êtez ivre! Dites!—Strifforth, não bebera uma 
gotta. Eu ficára proximo d'elle. Os musicos não tinham dado por nada. 

A musica continuava dolorosa e amorosa. A gondola seguiu, deixando 
o traço de luz que brilhava e se quebrava d'encontro ás leves vagas. 

Houve risos. Rodearam-o com grinaldas. A Valdelar teve, como os 
outros um riso.—Escorreguei!... explicou apenas o conde. Mais 

adiante, porem, já a musica se ouvia em surdina, Strifforth deixou-se 
cair outra vez.—É demais! Está bebedo! gritaram. As{196} cabeças 

empoadas inclinaram-se novamente para a agua. A Valdelar, que 
tornára a mergulhar no rio os braços nus em que escorriam as rendas 

molhadas, ao sentir a queda, agarrou-o por um braço, indiferente. 
Strifforth, porem, deu um vigoroso impulso e desprendeu-se d'ella... 

Houve um panico. Foram buscar archotes. Não calculam o macabro 
das nossas figuras de petits-abbés e gentishomens procurando, nos 

barcos, que de tanta luz pareciam incendiados, um homem que se 
queria suicidar. Os gritos cruzavam. Das pequenas gondolas surgiam 

vultos negros iluminados á maneira d'um Rembrandt que tivesse 
adivinhado Turner e Whistler, em chapadas de luz multicôr. Na nossa 

gondola um borborinho correra. Alguem desmaiára, até. As cabeças 
empoadas agitavam-se. Ao longe, as malagueñas continuavam num 

suspiro lascivo e preguiçoso. A Valdelar voltára á sua primitiva posição: 
brincava com a agua, que lhe passava entre os dedos abertos, pondo-

lhe aneis que fugiam, logo substituidos. Não tornamos a saber de 

Strifforth. O cadaver nunca apareceu.{197} 

CLARA 

A JULIO DE SOUSA. 

{198}  
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CLARA  



Friorenta, encolhida no fundo do coupé, tudo era indeciso na 

figurinha que passou rapidamente, na tarde a escurecer. 

Nascia da penumbra, sem presisão nos contornos, como certos 

retratos de Columbano e de Henner. E entre o chapeu preto e a face 
branca, o cabello loiro punha uma esmaecida aureola como uma tenue 

poeira d'ambar. A boa, de renard bleu, ainda aumentava o indeciso, o 
fluctuante d'essa mulher; os olhos claros não brilhavam; o vermelho 

da bocca desmaiava... Figurinha de cera e de seda, que passava, 
olhando para a rua sem attentar talvez em ninguem, levando o nosso 

desejo de decifrar enigmas, indefferente, graciosa, impressionou-me... 
Ao amigo que me acompanhava recorri para saber d'ella. Quando me 

voltei para perguntar, vi que Roberto se pusera pallido; parecia que á 
bocca se lhe afivelára uma boqueira de pedra, mascara trágica a 

emudecer.{200} 

Seguiu com os olhos a carruagem que trotava pela Avenida até se 

perder entre as arvores em Valle de Pereiro. 

—Quem é? gaguejou. Alguma aventureira cosmopolita que veiu 
faire le Portugal. Um pastel de Antonio de la Gandara, maquilhada 

como uma infanta de Velasquez, mais artificial que uma boneca de 

Nuremberg, sem vicio, talvez, amante enternecida d'algum croupier de 
Cercle ordinario... Sei lá!... encolheu, impaciente, os hombros, a 

concluir. 

Houve um silencio. Raras carruagens passavam. Estava triste a 
Avenida. Descemos. Abriam, simultaneamente, as grandes flôres 

geladas e luminosas das lampadas electricas. Rapidos, fulgiam os 
americanos. Outra vez a mulher passou, mais indeciso o vulto, apenas 

destincto o palôr da face branca no coupé escuro. 

—Porque teria vindo cá, essa mulher? perguntou Roberto, colerico. 

—Conhecel-a? 

—Se a conheço?! Tenho querido arrancal-a de mim, como se 
arranca d'um boi uma farpa—violentamente. Tenho querido fugir de 

mim, para a esquecer! E quando estou quasi a conseguil-o, quando a 
tortura da sua lembrança é em mim apenas uma cicatriz, eil-a que 

apparece a reavivar a chaga antiga, a tornal-a mais dolorosa! Clara 
veiu aqui só por minha causa, ouves? Para fazer-me soffrer!{201} 

Agarrava-se-me ao braço, a apertal-o violentamente. Na bocca 

accentuava-se-lhe, aspero, o vinco da amargura. 



—Foi esta mulher que me fez fugir de tudo, perder o amor a tudo, 

desterrar-me para esta passividade, eu que amava a vida 
dolorosamente, gosando com tudo, intensamente! 

«Conhecia-a em Hespanha! N'um inverno humido deixei Lisboa e 
acolhi-me a Sevilha. Os dias gloriosos de sol que lá gosei pelas 

margens do Guadalquivir azul! Andava ebrio de tanta luz que enchia 
d'oiro e de triumpho a cidade alegre. Saia para os campos, logo de 

manhã, a rir-me com os trigaes e com as flôres. Ia ao parque vêr o sol 
fulgir nas caudas abertas dos pavões orgulhosos; descia ao caes para 

vêr brilhar na agua incendiada os cobres polidos dos navios; enchiam-
me de prazer a barulheira dos carregadores, o chiar aspero dos 

guindastes, o estridulo das sereias, nos vapores que partiam... Tudo 
era alegria na cidade maravilhosa mesmo á noite, as lampadas 

incendiavam a Sierpee brilhante, onde se apertava uma multidão 

palradora. Das janellas dos casinos, das portas dos cafés, dos 
mostradores das lojas, vinham chapadas de luz. Misturava-me a toda 

aquella vida insolente, ria com todos os risos, todos os labios frescos 
me chamavam, rodeavam-me todas as cabelleiras fartas, cheias de 

flôres. O donaire das andaluzas d'olhar de volupia fazia-me{202} achar 
mais bella a Vida. Era como um poema a enaltecer a obra de Deus. Por 

todos amar, não amava nenhuma. 

Comprei o sineiro da Cathedral. Do alto da Giralda, uma noite, 
possui a cidade, senti que todo o tumulto confuso que até mim 

chegava, era o seu sangue que pulsava por mim nas suas arterias; 

aquella resplandecencia, brilho de joias com que cobria a nudez. Os 
tranvias iluminados, cortando em mil direcções a cidade, eram 

pedrarias, aqui se apagando uma, para alem se accender outra, 
conforme as ia eu tocando com os meus olhos amorosos. Ella, em 

baixo, abria os seus braços, entregava todo o seu corpo, a morena 
Sevilha, offegante e lasciva! 

«Era feliz, poderosamente feliz. Sentia, em cada palpitação 

cardiaca, o sangue remoçado que se espraiava pelo corpo. Foi então 
que conheci Clara. Ella passava pela Sierpes, junto ao Credit, 

enygmatica, como a viste. A elegancia do seu porte, ultima florescencia 

da moda franceza, quasi immaterial, contrastava com a forte 
humanidade das sevilhanas cheias de vida, de sangue e de desejos. 

Todos se voltaram para ella e lhe abriram caminho, como se passasse 
um andor. Fui logo preso pelo encanto decadente e artificial, esqueci a 

Vida e a gloria de viver ao sol nos campos fecundos. Regressei á hyper-
civilisação; segui-a e alegre entrei, atraz d'ella, para o seu e meu 

hotel.{203} 

«Vergonhosamente a segui como um cão fiel. Vergonhosamente 
mendiguei um olhar dos seus olhos parados; e contente fiquei ao vel-

a um dia no salão da leitura, por que pude dirigir-lhe a palavra e pedir-



lhe licença para fumar. Apesar da resposta secca, insisti e entabolámos 

conhecimento. 

«Doces foram para mim os dias, em que visitámos Sevilha. A casa 

de Pilatos e as suas penumbras em que esmaecem estuques e o patio 
claro de marmores harmoniosos ouviram as palavras aladas que lhe 

disse; diante das Assumpções do Murillo e dos frades de Zurbaran, no 
museu deserto, contei-lhe o poema do meu desejo; na Caridad, a 

mostrar-lhe a estatua de Herrera, ouviu a perfumada e embaladora 
cantilena. Na Giralda, a vêr Sevilha doirada, deitada na planicie que 

ondulava, até perder-se no horisonte circular, offereci-lhe toda a minha 
alma e toda a minha vida. Houve momentos em que seus braços foram 

a levantar-se para apertar o meu pescoço; julguei sentir o seu peito 
leve arfar de commoção: muitas vezes a boca se apertou para a 

florescencia dos beijos e seus olhos verdes se encheram de luz; mas 

rapido, tudo se desmanchava, e um sorriso tremia na boca desmaiada, 
a mostrar a linha branca dos dentes. 

O flirt desabrochava. Uma tarde, nos jardins do Alcaçar, á porta dos 

banhos de Maria Padilla,{204} passou por mim o corpo delgado, agil, pela 
cara roçou o cabello que tinha um perfume penetrante; fallou-me do 

seu corpo e, sentados no salão dos Embaixadores, estendia a perna, 
para mostrar o tornosello fino e a meia ajourée, que deixou vêr a pele 

branquissima. Todas as noites eu pensava, que no dia seguinte beijaria 
a boca perfumada. E todas as manhãs via cair a minha esperança, 

como as folhas murchas que o vento sacode dos ramos seccos. 

«Certamente que as minhas palavras deviam ser perturbantes, 

porque sahiam d'um coração perturbado. E, pesadas de tanto amor, 
cahiam da boca vagarosamente. Ás vezes os cilios de oiro abatiam-se 

sobre os olhos, como n'um espasmo. Mas logo o sorriso abria-lhe a 
pequenina boca! 

«Longos dias, longas semanas, durou o encantado oaristo. Já não 
cuidava da gloria da natureza; das apoteóses do sol sobre as aguas 

azues do rio. Só pensava n'ella, só vivia d'ella. 

«Um dia, porem, eu soube! Alguem, com palavras que julgou 
caridosas, veiu pôr no meu coração as sete espadas! A creaturinha 

delicada e deliciosa, princeza de balada d'hoje, urna de perfume, a 
quem me entregava como um collegial, era uma aventureira das que 

frequentam a Riviera no inverno, Aix no verão, Paris na primavera, e 
que a Sevilha viera atraz d'um{205} clown, que no circo fazia rebentar 

estrépitos de gargalhadas... Ao seu morbido encanto me prendera, e 

atraz d'ella me fui a soluçar, flor de lameiro em que puz todo o perfume 
suave... Fôra nas mãos d'ella um saxe fragil como que se brinca! 



«Ah, meu amigo! O desespero e a raiva puzeram mãos assassinas 

a estrangular-me! N'um impeto, como uma aura que se nos levanta do 
peito e nos atira para o ataque epileptico, decidi-me. Levei-a n'um 

trem para o campo, para alem da Cartuja, com um cocheiro de 

confiança. E alli, desapiedadamente, bati-lhe, arranquei-lhe as sedas 
e as rendas—parecia, nua entre os trigaes verdes, uma magnolia 

enorme!—e o seu corpo cobriu-se todo de sangue. Clara gemeu, 
implorando; as lagrimas empastavam a maquilhagem; via-a sordida, 

enrolando-se para escapar ás chicotadas, e fugi, ebrio, doido, a correr, 
diante do cocheiro espantado que me metteu no trem e me levou a 

Sevilha. 

—Senorito, la navaja era mejor, aconselhou-me. 

«Parti. Nunca mais soube d'ella. Trouxe-a dentro de mim como um 

espinho. A dôr que lhe causei augmentou a minha pena. De ter visto o 
corpo magro e branco, ficou-me a ancia de o beijar. Andei de noite, 

pelas ruas, a correr sem forças para fugir de mim e d'ella, porque a 
figura surgia deante dos meus olhos,{206} bella de toda a perversidade 

e de toda a lascivia, como uma invencivel tentação, a que o maior 
santo succumbe. 

«Ás vezes conseguia distrahir-me; de repente ella surgia, sentava-
se na minha frente, mostrava os vergões das chicotadas, todo o corpo 

impudico perfumava e brilhava, e a boca sorria a escarnecer de mim! 

«Foi algum philtro que me deu. 

«Ia a esquecel-a e eil-a que novamente me apparece, a prender-

me, a levar-me, outra vez para a allucinação, a atiçar o incendio que 
me queimava! 

«Talvez queira vingar-se! 

  

Não. Não queria vingar-se. Clara veiu a Lisbôa, soube-o mais tarde, 
atraz d'um comprimario de S. Carlos, seu amant de coeur.{207} 

IDILIO TRISTE 

A EDUARDO VALERIO VILLAÇA. 
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IDILIO TRISTE  

No jardim, a tarde de oiro era perfumada pelas rosas e pelos cravos. 
Nos canteiros, os cravos levantavam-se impertinentes, risonhos, em 

delgadas hastes. E, por toda a parte, entremeiando-se com os buxos, 
enroscando-se a uma macieira em flôr, serpenteando pelos muros, 

subindo pelas sebes, uma opulenta floração de rosas de toda a côr, 
rosas de oiro pallido, rosas roseas, rosas vermelhas a estremecer, 

como labios de que vão cair os beijos, rosas escuras, enormes, 
sensuaes e dolorosas, umas ainda em botão, misteriosas como as 

adolescentes, outras já totalmente abertas, sem enigma, como as 

amantes antigas—todas ellas misturavam o seu perfume no jardim 
quieto, em que as pombas arrulhavam, beijavam-se e depois partiam 

em vôos curvos, as azas brancas a brilhar ao sol. 

Os dois amantes iam calados, elle a olhal-a intensamente, como a 
querer apreendel-a, como se os olhos fossem bocas e podessem 

beijar,{210} braços e conseguissem abraçar—ella um pouco aborrecida, 
a desfazer entre os dedos longos uma orchidea azul listrada de vergões 

esverdinhados. 

—Pensei em ti sempre, dizia elle. No Prado, diante dos tapetes de 

Goya, disse o teu louvor. As raparigas esbeltas, que vão á fonte, as 
bilhas esguias á cabeça, como as princezas de Homero, não tinham a 

tua elegancia... Ás infantas de Velazquez, artificiaes, cadaveres de 
bonecas, em que apenas os olhos attonitos teem vida, faltava a tua 

belleza. As santas hirtas de Memling não tinham na bôca a primavera 
que ruboresce os teus labios... Só na curva do braço de Danae, de 

Ticiano, pude ver uma attitude como tens... Por todo o museu me 
perseguia a tua imagem, como um canon, para avaliar as obras. As 

gordurosas flamengas de Rubens, as cigarreiras sensuaes e extaticas 
de Murillo, as energicas mulheres de salteadores em que Ribera se 

compraz, eram muito diferentes de ti, d'ellas fugia o meu olhar. Em 

Raphael havia alguma coisa da tua doçura risonha, mas demasiado 
passiva; em Greco, a tua distincção, mas severa; apenas Leonardo te 

saberia pintar, quasi irreal por seres tão bella, indecifravel, como uma 
esfinge sem segredos... Como uma esfinge sem segredos... Que 

segredos teria a suave mulher do Jocondo? Que segredos terás, alheia 
a tudo, passando pela vida, ligeiramente,{211} como a agua que vae 

n'um ribeiro, correndo e cantando? Vi-te em toda a parte. Levei-te 
sempre commigo! Talvez o Moro te tivesse pintado... 

—Viste bem o museu... 

—Vi, porque te buscava... Um dia, ao aproximar-me da escadaria, 
vi fugir, n'um automovel ligeiro, uma mulher, que se parecia comtigo... 

Era um carro vermelho... Por toda a parte tive a hantise dos 



automoveis vermelhos. No Retiro e na Castellana, o meu olhar 

prescrutava, revolvia todos os automoveis, todas as carruagens, a ver 
se te encontrava. Todas as manhãs, pelo museu, andava á tua espera, 

embora te soubesse aqui, indiferente. Como te não encontrava, 

procurei vêr o teu retrato, n'algum quadro antigo. E puz, em muitos, 
o reflexo da tua belleza, porque n'uma atitude, n'um olhar, havia 

alguma coisa de ti... 

—O governo hespanhol agradeceu-te a valorisação dos quadros? 

—Ri-te. Ri-te de mim... A tua boca, ao abrir-se n'um riso, é uma 

flor de nácar e prata...—A principio, procurei-te... Depois, como a 
tortura fosse muita, quiz fugir da tua imagem. Fui para Sevilha onde 

tudo é Amor e resplandece. Deixáras de escrever-me... Só sabia que 
não pensavas em mim. Ali, tudo é alegre e luminoso. O sol é o sangue 

da cidade... Doira a planicie e as palmeiras de S. Fernando. Levanta{212} 
scintillações do calado Guadalquivir azul e da cupula inflamada da 

Torre del Oro. Enche de vida o jardim do Alcazar, com seus repuxos 
com enjoalhadas lagrimas. Tudo é luminoso e perfumado. O amor, ali, 

não aniquilla, escalda. Entre os cravos que guarnecem as grades das 
janellas, as mulheres olham os seus namorados com um olhar 

d'assalto. Ha uma voluptuosidade suspensa no ar. Tudo vive, tudo 
ama, parece que tudo é feliz. Ha uma embriaguez de côr. E nas varetas 

dos leques saltitam os beijos que caem das bocas. A Sierpes, á noite, 
palpita com todo o anceio de tumultuosa cidade... Nos pateos, sob as 

pequenas palmeiras e musas, os flirts sussurram palavras de 

entontecer... Como tudo brilha! Só o meu coração se apagava e 
murchava com saudades... Nos banhos silenciosos de Maria Padilla, 

pensei no afortunado amor de favorita, nos lentos passeios pelo 
jardim, nas casas de fresca sombra, onde luzem os estuques 

policromos e os azulejos... E não deixei de sentir-te ao meu lado... 

—Acredita que não foi por minha culpa... 

—Fugias-me. Deixavas-me a tua imagem, para torturar-me. 

Mandavas-m'a, a envenenar-me de longe... A belladona é doce e 
envenena... Muito mel embriaga... Tão real a sentia, que, á noite, olhos 

fechados, queria abraçar-te, e tinha a desillusão de Pan, quando 
perseguiu a ninfa Seringe... Como quem corre atraz do sol{213} e se 

encontra encerrado n'um bêco. Nunca mais me escreveste! 

Deixaste cair o teu amor do peito, como as flores que levaste ao 
baile... 

—Depois d'uma noite de baile, as flores já não perfumam. O amor 
precisa do viço. É necessario podar o coração... 

—Bem sei. Não te recrimino. Lamento-me... 



—Lamartiniano!... Julgava-te mais forte e mais moderno. Parecia-

me que a cultura intensiva do Eu tornava impossivel um amor sem 
esperanças... Filosofos!... 

—Amar-te, não é para mim uma função: é a propria essencia do 
meu ser. Julgo ás vezes que não existes, material e tangivel, que 

existes mais real: nasceste e vives no meu cerebro, tanto se casa a 
tua figura ao meu sonho de belleza. Pintor, se idealisasse uma mulher, 

o meu quadro pareceria o teu retrato, embora nunca te tivesse visto. 
Poeta, o teu misterio seduz-me, alma que se guarda, avidamente, sem 

que ninguem a adivinhe. Todos passam por ti, sem a possuir, como as 
quilhas dos navios que cortam as ondas não maculam a eterna 

virgindade do mar... Foi ao ver o mar, que mais pensei em ti. Pelo 
Mediterraneo socegado, estudei a onda, sem conseguir conhecel-a. As 

ondas são graciosas, as suas curvas teem ternos desenvolvimentos: 

dir-se-iam mulheres que brincam na relva fresca. E desfazem-se em 
flocos de espuma,{214} quebram-se umas contra as outras com 

fragilidade de cristaes, são leves como leques, e no emtanto matam, 
levantam-se em vagalhões que sacodem os couraçados, despedaçam 

os navios. Carinhosas, riem e fogem, como tu; a onda de esmeralda 
que saltita, enfeitada de rendas, subitamente é uma gigantesca aza 

d'abutre que se curva, para apreender... É um abismo que ri... As 
mutações rapidas do mar fizeram-me lembrar o teu amor que 

desapareceu sem se saber porquê... 

Nem sequer recrimino. «Não me esqueço», prometeste. E as tuas 

palavras que guardei, como guardaria uma estrella, ainda cantam nos 
meus ouvidos. E ha tanto que te esqueceste! Vivo do passado. Vive o 

meu coração do passado, como as velhinhas, que foram actrizes, e no 
asilo se lembram das aclamações quando faziam papeis de rainhas 

sumptuosas com luzidas cortes a seguil-as e galãs esbeltos a segredar 
frases d'amor... 

Mas o passado esgota-se, como as cisternas, quando durante muito 

tempo não chove...» 

Ella cortara e desfolhára as margaridas de uma moita viridente. O 

sol ia a morrer, n'uma catástrofe... Um rebanho de nuvens 
encharcava-se em sangue. N'uma fita delgada, um repuxo subia, 

dobrava-se e estilhaçava-se na agua do tanque. 

O amante chorava...{215} 

PERFIL D'AVENTUREIRO 

A EDUARDO DE MAYA CARDOZO. 
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PERFIL D'AVENTUREIRO  

Desvairada, a ministra da Esclavonia perseguia sir Arnold Davis, 
que, de sala para sala, passava em revista as senhoras em toilettes de 

baile. Ia-lhe na piugada, metia-se pelos corredores, apressadamente, 

para crusar-se com elle, receber um olhar, fazel-o parar, prendel-o no 
vão d'uma janella, onde os seus olhos pareciam tomar d'assalto o rosto 

glabro de sir Arnold, mordia a boca fortemente carminada, como para 
reter os beijos, que queriam saír. 

As suas mãos magras e longas, as mãos que teem as doadoras e 

as santas nos quadros góticos, tremiam ao apertar as de sir Arnold 
onde opalas desmaiavam, maléficas e misteriosas. 

Carlota von Hameghen não via o baile, não se rodeava, como de 
costume, de politicos e diplomatas, a sondal-os, a irrital-os, allumeuse 

internacional á cata de segredos, para vender a todas as chancelarias 
que pagassem, generosas e discretas.{218} 

A condessa Carlota von Hameghen, mulher do ministro de 

Esclavonia, era quasi fiel ao marido. Apenas grande necessidade, um 
aperto de dinheiro, um segredo muito importante, que só se confia nas 

horas de completo aniquilamento, depois dos beijos, é que a faziam 

esquecer o marido, ainda novo, que trepára na «Carreira» empurrado 
pela mulher, apesar de morphimano e um pouco imbecil. Fóra disto, 

esposa exemplar. Espirito d'honestidade? Não: impassibilidade; a 
cirurgia, com uma operação dolorosa, em Londres, tirára-lhe o vigor 

da sensação. Vivia para a ambição, uma vida farta, proporcionada 
pelos cheques de varias embaixadas e legações, menos a de Esclavonia 

que pagava pouco e, por complicações de finanças internas, a más 
horas. 

Alguns diplomatas, ao facto do temperamento da condessa, 

estranhavam aquelle assalto insistente ao moço inglez, alheio aos 

segredos das chancelarias, pouco rico para a condessa, servedoiro de 
milhões. 

O ministro da Dinamarca, ageitando, como de costume a unica 

farripa de cabello que lhe guarnecia o craneo rubro: 

—Ha de ser uma desforra! Sir Arnold vingar-nos-ha... 

—Não ha de levar a melhor... 



—Aposto! Não sabem a força de sir Arnold. Conheço-o muito 

bem.{219} 

—A Hameghen é uma fortaleza inexpugnavel. 

—Praça sitiada, praça tomada... 

—Mas quem sitía é a condessa!... 

—Estão enganados. Com o ar de quem se defende, sir Arnold ataca 
vigorosamente. Conheço-lhe a tática. É toda de sapa. Minas e 

conminas. O campo parece tranquilo e mil picaretes abrem galerias. É 
de primeira força! Praça a saque, d'aqui a duas semanas, o maximo. 

—Não seja como Port-Arthur que todos os dias é tomado... 

—Verão. Vae custar á condessa, coisa d'um milhão. Sir Arnold lança 
pesadas contribuições de guerra. 

—Que paiz pagará? 

—Mr. Alphonse? 

—Il faut vivre. Il n'y a pas de sot metier. A Mariam Ringen... 

—Aquella judia fanhosa? 

—Sim. E que tinha seis dedos em cada pé... Gastou mais de dez mil 

libras em tres mezes. 

—É ante-semita. É bien né, o ser-se ante-semita! O começo da 

liquidação... E depois, douze dedos. Parecia-lhe menos. 

—Contava muito depressa... 12 de cada vez... 

—Se é que contava pelos pés!{220} 

—Sir Arnold interessa-me. Tenho-o examinado, na batalha. É 

impassivel. Nunca procura primeiro uma mulher. Aquelle bello corpo 
d'Apollo adrescente fascina. Os olhos claros, misteriosos, 

desequilibram os nervos das nossas mulheres. E as opalas cheias de 
maleficios, que para elle são porte-bonheur, dão um quebranto 

magico. A terrivel fama de que tão justamente gosa e o precede como 
uma tenebrosa arauto faz-lhe um halo. Luz do inferno, que importa? É 

uma aureola. Se não tivesse motivos para ter um tal nome, caluniar-
se-ia. É capaz de tudo, até d'uma boa ação... que o não prejudique. 

Não faz o mal por arte. Para fazer o mal por principio é necessario 
afirmar. Sir Arnold nada afirma nem nega. Negar é, d'alguma fórma, 



afirmar. E isso é um esforço que elle se não permite. Se quizesse ser 

diplomata, estaria hoje embaixador, membro do Tribunal da Haya, 
ministro dos negocios estrangeiros. Encaminharia a politica ingleza 

com menos soberba que Salisbury e mais firmeza que Lansdowne, sem 

a literatura, o romantismo de Rosebery. Nos tempos da vadiagem 
diplomatica, dos verdadeiros plenipotenciarios—hoje os nossos plenos 

poderes ficam na secretaria, que nol-os vae mandando por conta e 
pelo telegrafo—nesse tempo, talharia um imperio para o soberano que 

o empregasse. Não, para si. Sir Arnold é um egoista formidavel. Julga-
se o centro do Universo. Nihil{221} humani a me alienum puto. Nada do 

que pertence ao homem lhe é alheio, isto é tem direitos sobre tudo, 
traduz elle. Não tem outra moral. 

Nietzche estabeleceu os principios que nelle eram instinto. Cuido 

que nunca se deu ao trabalho de ler um só volume do discipulo de 

Stirner... 

A conversa não interessava já. O dinamarquez tinha um pouco a 
mania oratoria. O grupo dispersou-se, pelas salas, onde os pares 

deslisavam ao som d'uma valsa da moda, langorosa e morbida... Fiquei 
com elle. Fomo-nos dirigindo para a estufa. O ministro continuou: 

—Gósto de sir Arnold... pelo lado scientifico, como filósofo. É um 
poderoso dissolvente. Todas as dissoluções apressam a evolução. 

Davis é um força social. 

—Na boca d'um ministro d'um paiz monarchico, essas palavras são 
imprevistas, sorri-me. 

—Tenho uma opinião como diplomata e outra como filósofo. Como 
diplomata, sou conservador, como filósofo, anarchista... mas 

anarchista com palacios, festas, condecorações... Quando quero 
pensar como diplomata, visto a farda, ponho duas gran-cruzes, uma 

para cada lado—tenho a Corôa da Prussia—e todas as placas. Quando 
me decido a pensar como filósofo, cólo umas barbas postiças, fico em 

robe-de-chambre. Defronte da minha psyché{222} imperio, dou-me a 
ideia d'uma Diogenes limpo. O mais usual, porem, é não pensar... 

Estou dispepético: o pensamento é terrivel para nós. Isto não impede 
que lhe conte um episodio da vida de Davis. Simpatiso com elle, dou-

me até com elle. Conheci-o em Aix-les-Bains ha seis ou sete annos. 
Estavamos no mesmo hotel. Os nossos aposentos eram seguidos. A 

sacada era a mesma. Conversavamos muito. Venha para aqui. 

Fomos para um canto isolado da estufa onde agonisavam, minadas 

por um mal estranho, orchideas esverdeadas. Nasciam chagas nas 
suas petalas recurvas, torcidas, listradas de vergões, varioladas. 

Sentamo-nos num sofá. O ministro ofereceu-me um cigarro de Nestor 
Gianaclis, perfumado e adormecedor. Escutei-o. 



—Como lhe disse, sir Arnold é um egoista. Quer aumentar o poder, 

para empregar a formula de Nietzche. Desenvolve energicamente a 
personalidade, segundo ou contra a moral, é-lhe indiferente, 

torneando os preceitos dos codigos penaes e os usos sociaes, de 

maneira a se lhe não fecharem os palcos onde se exibe, os salões 
cosmopolitas, mais faceis e, sobre tudo, mais indulgentes. Elle não diz 

como o poeta: «je porte fiérement la honte d'être beau»; não, para 
Davis não é uma vergonha, pelo contrario, trata de fazer valer, por 

toilettes e atitudes longamente estudadas, por meios artificiaes, a sua 
belleza clara, loira, a que os olhos transparentes{223} dão um encanto 

misterioso, uma sedução que empolga, fascina, arrasta os pobres 
mulheres que desmaiam, sucumbem, diante desse Apollo adolescente 

e terno, cuja força se adivinha apenas nas mãos, de dedos firmes, de 
pelle, apesar dos cosmeticos, um pouco aspera. Viu-o bem? Reparou 

em como todo o seu corpo harmonioso d'atléta toma atitudes 
cançadas, como os seus olhos pareciam dissolver-se, ao olhar para a 

pequena Von Hameghen e a sua boca de labios finos e imberbes, se 
contraíam para o espasmo d'um beijo? Ha sete annos era o mesmo. 

Parece que para elle o mundo e os dias se conservam imoveis. Dir-se-

hia que essa adolescencia se guarda no gelo. Que pacto teria feito este 
homem com o demonio? 

—Talvez o mesmo que Dorian Grey... 

—Bah! Dorian Grey matou Basil... Julga que será Sargent, realista, 

amando a força concentrada e não a belleza, quem fará o novo retrato 

magico! Ou Lazló? 

Já não ha Basil. Talvez em Hespanha... Sorolla ou Zuloaga... Mas 
os hespanhoes são naturalistas e republicanos. Veja Ibañez... A 

«Catedral» liquida em artigo de fundo. 

—E Davis? atalhei, pondo um dique á divagação abundante. 

O ministro sorriu-se. Certamente que se lembrou do epigrama de 

Marcial. 

—Ah, sim! Davis e Aix-les-Bains. Estou{224} prolixo como o bom Tito 
Livio. Entro em materia. 

Ali, no canto da estufa, abaixando a voz quando alguem se 
aproximava, para o afastar, o dinamarquez contou: 

—Estava no «Splendide» lady Hanswell, que depois de tratar do 

reumatismo, com massagens e duchas, chorava poeticamente, pelas 
alturas vicejantes do Bourget, os dez annos de casamento feliz com 

lord Vivian Hanswell esse extraordinario homem, misto de Heroe, de 

Poeta e de doido, que, começando por fazer odes extranhas aos 



venenos, aos assassinios e ás traições, acabára em Middlefontain, 

voluntario da Rainha, o primeiro na escalada d'uma collina, o monoculo 
entalado no olho, um livro de versos na algibeira do kaki enlameado e 

a cartucheira já vasia, de tantos tiros dados friamente, como nas suas 

coutadas ferteis da Irlanda. 

A viuva amára em seu marido a belleza adolescente, todo aquelle 
ar gracioso como o d'uma mulher, os largos olhos claros, 

transparentes, como gotas d'agua azul; amára o seu espirito extranho 
de comedor d'opio, cambiante e misterioso, deleitando-se na posse de 

coisas frageis, de flôres que, mal cortadas se fanam, os cristaes finos, 
as filigranas, as ceras, os linhos que envolvem, fumos, as mumias 

egipcias e quasi se pulverisam ao tocar-se-lhes, os leques de rendas; 
o imprevisto das suas áções sem logica,{225} que nada faziam prever, 

quasi sem realidade, como essas arvores que teem um metro de raizes 

fóra da terra. 

Lady Hanswell, já passado o segundo anno de viuvez ainda carpia 
nas palavras baixas em que recordava o marido, nos olhos que de 

tantas lagrimas regadas eram frescos como fetos nascidos á beira dos 
regatos, nas toilettes lilas, com que se vestia, foncées de manhã, claras 

á noite, nas perolas cinsentas com que se enfeitava, gargantilhas 
pesadas, collares multiplos, caindo sobre o collo, anneis de castães 

largos, que, á luz, pareciam cinzas... 

Foi sobre ella que Davis se lançou, decidido, acirrado não só pelos 

seus dois milhões de libras, mas tambem pela pelle fina, mate, 
macerada em banhos prolongados de perfumes, pelos olhos em que 

brilhava uma volupia indecisa, a afogar-se na tristeza, como um reflexo 
impreciso de estrella num tanque. 

—A mulher deve ser como o Champagne: extra dry. 

Vi-o n'esse cerco, a sitiar a praça, a fazer-se valer, fugindo de lady 
Hanswell, de todos, indo pouco ao Grand Cercle e á Villa des Fleurs, 

tomando, de manhã, nos Banhos, e á meza, atitudes d'uma tristeza 
profunda, maniaca, que interessasse. 

Só á noite, quando fumavamos o derradeiro charuto na varanda, 

sacudia a mascara e falava-me{226} do desenvolvimento da 

personalidade, toda a theoria de Spencer e de Stirner, poetisada e 
dramatisada por Nietzche, nelle menos literaria, menos filosofica, mas 

mais sincera, floração inconsciente do seu Ego, sumula emfim da sua 
maneira de ser, animal forte, que sabe que a Vida existe e quer 

apreender sem esforço, desenvolver-se avidamente, até com 
detrimento dos outros. 

—É necessario viver a nossa vida, disse-me. 



N'essa noite, Davis, que era d'uma sobriedade exemplar, por calculo 

talvez, para impressionar byronicamente lady Hanswell ou por impulso 
atavico—gerações a alascar-se em Port-Wine pesam 

esmagadoramente—por qualquer motivo, Davis acompanhou todo o 

jantar de Cliquot. Saimos juntos, tomamos pelo Boulevard des Côtes, 
que vae contornando a montanha e mostrando-nos, em cada curva, 

um aspecto novo d'Aix e do campo, aqui a massa d'arvores illuminadas 
dos parques dos dois casinos, alem a rua de Genéve, apagada e quieta, 

mais alem as montanhas cujos perfis se recortam docemente no ceu 
enluarado, n'um outro cotovello o lago do Bourget, que parece, na 

noite clara, de mercurio incendiado. Caminhavamos apressados, 
subindo sempre, até á nascente d'essa agua choca que os medicos nos 

fazem beber de manhã, em jejum. 

Sir Arnold falava com fluencia:{227} 

—Todas as creaturas devem ser, para nós, elementos de 

desenvolvimento do poder, utilidades. Extraido d'ellas o que nos pode 
servir devemos pol-as á margem. É o que o organismo faz, 

inconscientemente... Quem sobrecarrega com sentimentos inuteis o 
seu coração, apodrece, morre. Devo todo este ensinamento filosofico, 

não aos livros, nem ás conferencias, mas a uma pobre caissière, Eva 
Farland, d'um pequeno restaurante do Strand onde eu jantava 

economicamente nos dias em que não encontrava emprego para o meu 
mister agradavel de pique-assietes. Ali, por um shelling e meio tinha 

uma boa talhada de mutton e uma caneca de cerveja, para desalterar. 

Essa pobre rapariga prendeu-se nos olhos azues de Davis; 

prenderam-a seus braços fortes, a sua boca que ao beijar mordia. E 
foi para elle como uma escrava, atenta, paciente, devotada, gastando 

o seu ultimo penny em futilidades que Davis atirava para o lado, com 
desdem, dando-lhe quarto, copiando á noite escritas, para pagar a luz, 

a lenha, a agua, porque Davis fôra viver com ella, por economia—era 
um periodo de guigne extraordinaria!—persuadindo-se a pobre Eva 

que era por amôr. Doce e abençoada mentira que a tornava feliz, dava-
lhe coragem para continuar a vida dura, fornecia-lhe a energia 

necessaria para estar á caixa todo o longo dia, esperar, ás vezes, por 

elle{228} toda a inferminavel noite, quando o jogo o segurava com a 
caricia aspera das suas mãos de aço; resignar-se ás longas ausencias, 

porque Sir Arnold, em ganhando alguns guineus, reentrava na 
sociedade, ia jantar ao club, frequentava os music-halls nos camarotes 

do club, reencadernava-se, emfim, de gentleman. 

Eva era o seu cão, mas cão de cego, util, chorando ás escondidas e 
pouco, para não afear o soberbo rosto, não avermelhar os grandes 

olhos sensuaes e tristes. 



N'um periodo mais largo de miseria, não chegando para os dois o 

salario da amante, nem as copias, ella punha o chapeu, á noite, e ia 
pelo Picadilly, misturando-se aos soldados, a fazer-lhes concorrencia, 

á caça do guineu pondo em cada sorriso, um soluço. 

Davis via-a sofrer, indiferente, achando rasoavel que por elle 

outrem penasse, continuando descuidado, até que um dia a fortuna 
sorriu-lhe pela boca desdentada d'uma rainha de qualquer coisa na 

America, porco salgado ou azeite de fóca. Nunca mais soube d'Eva, de 
quem nem sequer se despediu, e que, se não morreu de dor—o que é 

pouco provavel—teve com certeza uma lancinante crise de desespero. 

Ora essa mulher, que por elle fez todos os sacrificios, incluindo o do 

pudor da amante, considerava-a elle o seu mestre de egoismo, pois 
habituára-o a pensar que o amôr pode ser um{229} modo de vida e a 

belleza extranha e fascinante suprir as aptidões para a lucta pela vida. 

Foi a confissão que me fez n'uma noite de vinho, em que o Cliquot 
d'oiro levára ao seu coração impassivel o desejo de expandir-se. 

Não tornámos a falar no assunto, persuadi-me até de que elle não 
tinha consciencia da propria indiscrição e continuei a examinal-o no 

interessante combate travado com lady Hanswell. 

Parece que a embriaguez produziu o seu efeito, porque lady 
Hanswell começou a lançar-lhe, por vezes, obliquamente, olhares em 

que punha alguma coisa de caloroso, as lagrimas deixaram de 
borbulhar-lhe nos olhos, que andavam secos do desejo que ardia 

dentro. 

Ao começo d'ataque da ingleza, respondeu sir Arnold com um 

simulacro de retirada, um mergulho na sua aparente tristeza, 
abstinencia de comida, que o levava ás escondidas ao American Bar 

todas as noites, a leitura constante do resignado Shelley e do 
desesperado Byron, cujos livros deixava ficar sobre as mezas com 

marcas nos versos adequados á circunstancia pensando que lady 
Hanswell não deixaria de ir folhear os volumes. 

Ia realmente, sofrega, já esquecida do marido, estudando toilettes, 
não já ruskinianas, com toda a tristeza doce das figuras dos primitivos, 

mas as que fizessem realçar a sua elegancia,{230} largos decótes que 
mostravam a flor nevada do seu cólo opulento, fulgiam-lhe nas mãos 

os largos costões esverdeados de berilos que Lalique lançára n'esse 
anno, remoçava a sua boca escarlate uma primavera de beijos, que se 

ofereciam, como as laranjeiras que nos quintaes murados veem 
sacudir para a estrada as laranjas d'oiro. 



Lady Hanswell atacava vigorosamente, num assalto de desespero, 

pondo na conquista de Davis toda a pertinacia da raça, toda a 
galantaria e vaidade do sexo. 

Davis fugia, mas forneceu-lhe a ocasião d'ella se lhe dirigir, 
entabolaram relações, elle mais dobrou a sua alma, melancolicamente, 

falara-lhe de amôres purissimos, que vicejam nas almas candidas, 
como desbotadas flores nas planicies geladas da Noruega. 

Falou-lhe n'uma especie de amor duplo, um amôr platonico por 

uma, em que a alma vae em primeira cumungante, e o desejo se dirige 

para outra. 

E, diante d'ella, passeou pelas alamedas da Villa des Fleurs com 
Blanche Lely, e, ostensivamente, durante alguns dias recolheu de 

manhã, a hora em que lady Hanswell costumava sair para o banho. 

A tristeza voltou á face branca da ingleza. Durante o jantar olhava 

para a porta constantemente, a cada movimento do paravent 
estremecia,{231} lançava nos olhares para mim curiosas innterrogações 

que a minha face muda deixava sem resposta. Voltou a chorar depois 
das ducha e das massagens, como antigamente pelo defunto marido, 

e, de manhã, quando se encontrava com sir Arnold o seu olhar tinha 
caricias, parecia que lhe lambia a face linda. 

Foi ella que o levou, fremente, na ancia de não perder a presa, já 

no carro a cerral-o entre os braços, para as Gorges du Sierroz, onde, 
depois do almoço, no gabinete do restaurante rustico, os beijos 

arderam e ella poude morder a boca em sangue de sir Arnold. 

Quanto custaram á consolada viuva esses beijos? 

  

N'esse momento, sir Arnold Davis passou, levando pelo braço a 
franzina Carlota Von Hameghen, que lhe encostava a cabeça ao 

hombro olhando para elle n'uma suplica, que o sorriso dos labios finos 
apoiava fortemente.{232}  

{233} 

FUMO 

A LUIZ O'NEIL. 

{234}  

{235} 



FUMO  

Para fugir da exotica humanidade que enchia as salas do Kursaal de 
Genebra, saimos, apezar da noite fria, para o amplo terraço sobre o 

Léman tranquillo. 

Eu levára Roberto ali para mostrar-lhe Chiara, a dançarina italiana, 

que nas suas danças bisantinas me surpreendera e comovera no 
Alhambra de Londres. 

Era a Volupia feita luz e feita dança. N'um maillot de seda, parecia 

nua. Uma cintura de oiro, marchetada de largas pedras brilhantes 
segurava-lhe os seios firmes. Grossas manilhas mordiam os braços 

finos e os tornozellos. Um diadema apertava a massa luminosa dos 
seus cabellos loiros. E, na face branca, eram d'um brilho de gema os 

olhos azues, quasi violeta-de-Parma. A musica que a acompanhava 
tinha um envenenado langor. Chiara deslisava, mal pousando os pés 

nús sobre o tapete de Smyrna.{236} E do brilho das joias, como da 

florescencia musical dos gestos, brotavam lascivias, ardiam desejos, 
que faziam correr fremitos por toda a sala incendiada por lampadas 

poderosas. 

Aquella dança sabia, apenas ritmada pelas vozes das flautas e das 
liras que tocadoras de flauta e tocadoras de lira, vestidas á grega, no 

palco tocavam! Uma ou outra vez um pé nú fazia vibrar o bronze dos 
crotalos. Era como um grito de vitória, um beijo mordido n'uma boca 

sedenta. Chiara tomava então uma atitude de entrega, todo o seu 
corpo flexivel e delgado parecia tombar, como uma haste fragil que 

cede ao explendor de uma enorme rosa vermelha, e verga e sucumbe. 

A grande flôr d'oiro e luz, em que as abelhas das joias picavam e 

pareciam morder, fixas nas lhamas dos engastes! Como a vejo ainda 
nitidamente, ramo d'oiro e de rosas, fazendo nascer desejos 

cintillantes, chuveiros d'elles, rapidos, fulgentes, descendo como 
estrellas d'oiro, como os bocados de astros que voam no ar escuro, 

nas noites quietas d'agosto! 

E preso á tentação de vêr a dançarina, deixei Aix e as duchas, Villa 

des Fleurs e o seu rebanho de cocottes e, com Roberto, á pressa 
envergados os smokings, fomos para o Kursaal. Mas no salão, um 

aviso e um certificado medico diziam a doença de Chiara. Um grande 
desanimo abateu-me as espaduas. Como passar{237} uma noite na 

cidade alinhada e mecanica como um relogio? Em todo o Kursaal, nem 
um rosto interessante. Ranchos do Cook, das segundas classes, 

lyonezas rotundas e vermelhas, suissas frescas, que parecem 
esculpidas em manteiga e em cujas faces contentes os olhos são 

parados e azues... Caixeiros de Lyon, aproveitando comboios a preços 



reduzidos, apertavam-se em volta das compridas mezas dos petits 

chevaux. Dois americanos silenciosos chupavam por palhinhas os 
violentos cocktails. 

Fugimos. 

Na noite escura, o lago era azul escuro. Os focos electricos dos caes 
punham na agua fitas brancas, que dançavam e se quebravam contra 

as ondas. Pareciam pestanejar as pequenas lanternas vermelhas dos 
bateaux-mouches. Tudo parecia dormir. Uma brisa ligeira trazia até 

junto de nós o silencio da cidade. Apenas do Kursaal as luzes coavam-

se pelas ramadas e, amortecidas, as walsas que acompanhavam 
mimambos e acrobatas. 

Um de nós disse: 

—Talvez fosse melhor não ter visto Chiara. Um com a recordação, 

de que viu, outro com a imaginação, teem uma imagem mais bella, 

por incompleta, e em parte mentirosa, da dançarina e do seu bailado. 
A melhor maneira de gosar é criar imagens, viver dentro de nós, alheio 

ao mundo. Recordando, vive-se na imprecisão,{238} sem as arestas. 
Tudo mergulha num nevoeiro, que, deformando a real aparencia, 

nimba de misterio; desejando, ilumina-se mais. Viver deve ser 
recordar e desejar. 

—Pode-se viver recordando e desejando apenas, no momento 

presente; mas para recordar é necessario ter vivido, para desejar é 
preciso conhecer. O desejo ilimitado põe a angustia na alma. É mister 

alguma coisa de definido a desejar. 

—Quando chegamos á nossa edade, já vivemos tudo. Conhecemos 

o efemero feminino. Andámos com o coração por todos os amores, por 
todas as angustias. Provámos todos os crús, atravessámos mares, 

dormimos sob todos os ceus. Podemos recordar. E, como conhecemos 
tudo, podemos escolher e desejar. 

—A vida do homem é, como a de toda a natureza, um continuo 
movimento, fluxo e refluxo permanentes. 

—Então é preciso agir? 

—É fatal. 

—S. Simeão Stylita gastou anos sobre uma coluna, a orar. Vinham 
de desencontradas partes os crentes á espera de milagres. Esposas 

estereis tocavam no plinto, certas de que tempo depois amamentariam 
o filho desejado; os leprosos, os cegos, os atacados do «mal divino», 

arrastavam-se pelos desertos queimados, até á coluna onde o santo 



resava... E elle, indiferente,{239} como indiferente era aos soes asperos, 

ás ventanias e ás chuvas, continuava a orar. Viveu dentro de si. A vida 
deve ser toda interior. 

—A vida do espirito é toda interior, como a vida digestiva. 
Precisamos do mundo exterior para d'elle apreendermos as imagens e 

os alimentos. 

—Ter comido, é melhor que comer. Ter gosado é melhor que gosar. 
O momento da posse é doloroso e vão. É melhor recordar. 

—Recordar implica esquecer. E quando das imagens não ficar senão 
uma mancha, como preencher a vida? 

—Desejando. 

—Mas a faculdade de desejar desapparece com os annos. O velho 
dos Goncourt, quando no restaurante lhe perguntam:—O que deseja? 

responde:—Desejava ter um desejo. Viver é agir. Colher todas flores 
e todos os espinhos, violar todos os cimos, mergulhar em todos os 

lodos, sentir intensamente, pensar todas as doutrinas, apreender do 
Universo tudo o que fôr possivel, ver tudo, ouvir tudo! Viver é entrar 

na harmonia do Mundo! É ser como o eucalipto, subir para o sol, 
triunfalmente, lançar ramadas por todos os lados, espalhar avidas 

raizes egoistas e crueis! 

—Viver é recordar e desejar. A vida deve ser feita por nós, como a 

composição d'um quadro{240} é arranjada por um pintor. Não devemos 
ser o espelho de mostrador que refléte toda a rua, mas a psiché do 

boudoir d'uma mulher elegante que só refléte atitudes graciosas, 
sedas, rendas, brilhos de pedrarias... 

—Viver... 

Despejava-se o Kursaal. Apagaram-se as lampadas. Fomos para a 
estação esperar o expresso de Paris. 

  

FIM 
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