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Tenda fulva do Sonho, onde se malha o
metal sonoro de uma Conquista, como grali-
dao déste aprendiz, recebe, embora [raca, a

primeira martellada do sew Ksforco.
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ESTADO DO MARANHAO
A quem me ler

E’ na mesquita doirada da Literatura. -

Nos saldes da Arte a campainha vibrante
da Gloria bimbalha d hostia sagrada do Ge-
nio, que nas maos de Gutenbery sobe, bafo-
rada de incenso, d athmosphera rutila da I'm-
mortalidade.

Curvam-se os joelhos no taboado palido
do templo, e as maos de quem ouve a Missa,
sobre o peito, batem reverentes, misticas.

Caem do tecto arabescado as luminarias
fulvas das lampadas melalicas. Toda a mes-
quita de luz se alaga e de rumor palpita. Por
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toda a parte uns hymneos de Conquista, uns
canticos de Vicloria.

Mas, no alto do templo, ha uns lugares
sombrios, muilo dis{antes, esquecidos de todos,
a que nem de leve chegam o som da campai-
nha, o rumor du festa, os gritos da Vicloria.
A’s vezes, das janellas esquias, d hora calma
do crepusculo, a voz rouquenha de um sacer-
dote brame, annunciando a prece. Ksses luga-
res chamam-se MINARETES.

Seja tambem MINARETES o nome déste
livro.

Nelle tudo é mudo, nada palpita, nada
canta. ‘

Somente no topo das lancas enferruja-
das, ao venlto do Ksforco, flammulam wns ve-
lhos trapos de cerebro de mogo.

ViriaTo CORREA.
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Tanto castigo, tanta desgraca ! A sua mie per-
dida pela matta a dentro, com certeza morta !

Oh, fatalidade !

E pallido, o rosto descancado na mio direita; o
cotovello no peitoril avarandado da fazenda, o olhar
sombrio esquecido dtoa pelo espago claro; silencioso,
elle pensava.

Tres dias sem noticias della !

Onde estaria ? Legunas distantes, por esseé mata-
gal espesso, caduca, fraca, tacteando sem rota ou
talvez morta em paragens longinquas, servindo de
pasto a0s animaes famintos.

Tres dias de balburdia, de canceira e luta ! Nem
cipoaes, nem grutas, nem Ccarrascos, montes havia
mais a procura-la. Ji tinha até promettido liberdade
a0 escravo (ue a trouxesse a casa.

e ————
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Ficava triste, olhando inquieto,ao mesmo tempo
pensando como d’ahi a pouco, na curva de caminho,
despontasse um negro, trazendo-a viva, vagarosa-
mente nos bragos ou um bando de gente carregan-
do-a morta. .

Tres dias | Ha tres dias desapparecida ? Era im-
possivel que estivesse viva... Mas, ao mesmo tempo
que, vacilando, o seu espirito achava evidente a
morte da mie, vinha-lhe uma certeza pallida, numa
possibilidade sombria, que, vagando pelo matto atoa,
podia ter encontrado ld nos confins da serra algum
morador distante que a agasalhasse em casa. E esse
morador talvez viesse traze-la !..

Reflectia depois sereno, vendo a mie caduca,
embrenhada em caminhos invios, solitarios e peri-
gosos, atacada pelas oncas, mordida pela cascavel
traidora, occulta na folbagem, ou morta atirada ao
acdso, os urubiis em cima, picando-lhe as carnes...

Um estremecimento ligeiro corria-lhe o corpo, a
cabeca esquentava com uma pontada dorida e toda
a alma se amortecia ao peso da angustia.

Tepida, da mata chegava a brisa, cheirando a
folhas, trazendo um rumorejo brando de galhos agi-
tz los. Esbrazeado, o sol, na luz chispante do meio
dia, esquentava em cima o telhado com um calor ar-
dente de forno accezo. No terreiro, peris cinzentos,
de papo escarlate, inchavam-se orgulhosos, riscando
0 chiio com as azas, bufando valentes a cada roda.,
Carneiros pastavam em bandos pela relva baixa, ba-
lindo ds vezes. Pelo espaco claro, os urubis em ci-
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ma. quasie nas nuvens, cortavam os ares lentamente,” ,
em direc¢io do ocaso. Toiros mugiam pelo campo.'
aolonge. Gallinhas cacarejavam, mariscando na areia. 14
Pelos ranchos dos escravos, em cordas passadas,
roupas grossas de mulheres seccavam ao sol. Havia
uma pacatez pesada, uma pacataz de meio dia em
fazenda solitaria. '

Aquella tranquillidade morosa invadia-lhe o inti-
mo magoado, infiltrando-lhe uma tristeza intensa,
uma dor penosa no seu coraciio de filho.

Uma nuvenzinha branca, transparente e macia,

alvejava num pedacinho azul de ceu. E esquecido, a
face caida sempre na mao direita, o olhar tristonho
reluzindo em lagrimas, fitava serenamente a nuvem
braneca espalhada no espaco.

Ao longe, no amago da mata, em procura da se-
nhora, de vez em quando, algum preto longamente
gritava: '

—Eh, Sinba Dona! ;

E, a cada grito perdido no matagal silente, na
sua alma anciosamente rebentava uma nova agonia
acerba, enchendo-lhe a cabeca revolta de recorda-
¢oes antigas, onde todo o seu ser se mergulhava in-
delevel no acabrunhamento doloroso do pesar. :

Aquelles gritos longos, rubrados, distantes, ao
rumorejo da selva, vinham, na brisa calida da tarde,
vibrar-lhe as fibras do sentimento, como uma nota
funerea que chegasse de longe, para angmentar-lhe
a tristeza amargurada do funeral das dores. Rouque-
nhos, demorados como vinham, pareciam-lhe a mu-
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sica de um misterio, que, nas azas da lembranca,
lhe levava insensivel as sombras do passado.
Recordava-se de sua mie nos dias de raiva, chi-
cote em punho, espancando 0S negros, prendendo-
os dias inteiros, semanas completas, em quartos €s-
curos, sem um punhado de farinha ao menos para
aliviar a I’ume Via-a depois satisfeita, estalando de
alegria, de orgulho lisonjeado, quando o eseravo,
hambo, as faces espocando em sangue, mordidos pe-
la taca, se torciam fantasticos a seus pés, os joelhos

curvados, implorando misericordia...
O tronco no terreiro, estupendo e cruel, man-

chado sempre de sangue... E ali todos 0s dias o feitor
malvado, ds ordens da senhora, vibrava impiedoso o
chicote agudo no lomho descoberto do cativo, que a
cada golpe a carne lapeava de sangue, retalbando-a
de feridas.

E, enquanto o escravo gemia choroso aos golpes
do castigo, vaidosa, a mie, sorrindo, dizia zomban-
do, lembrava-se bem—«para niio criar bicheirar»—
mandando despejar sobre as feridas novas, gotejan-
tes de sangue, o balde de sal.

~ Barbaridade ! O preto dobrava-se frenetico, bra-
mindo desvairado, esbrugando os olhos flammejan-
tes, injectados de sangue, torcia-se, retorcia se todo
numa agonia histerica de cobra ferida, coleava de-
sesperado e diabolico e rolava pela areia quente,
exausto, arquejante, combalido e mudo.

Tudo isso lhe vinha agora, aos poucos, avivar o
desgosto, revolver a chaga do seu coragdo ferido.
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Via em bandos, tanga & cintura, estomago vasio,
os eativos, aos primeiros clardes do dia, seguirem
silenciosos para o trabalho. Nada', nada comiam. Um
pedaco ardido de carne e dois punhados de farinha.

—Que se arranjassern ! negro ndo devia comer
muito, para nZo ficar preguigoso !—Ainda em cima
era essa a [rase, a dura frase de sua mie.

E, com o olhar quebrado, lacrimoso e triste, em-
bebia-se contemplando o grupo desordenado de ran-
chos toscos, que se espalhavam na fazenda, nos
quaes a roupa grossa dos escravos, estendida em
cordas, seccava ao sol. Ali estava a caravana san-
grenta do cortejo barbaro de sua mie! Quantas ve-
zes, debaixo daquellas palhas, ndo [ora o nome del-
la amaldigoado na exclamaciio do desespero?! Quan-
tas vezes, naquelles mocambos sujos, nio gemera ou
nao expirira o negro martirisado, o martir sem ideal,
ao effeito selvagem das ordens della ?!... Ah, quan-
tas vezes !...

E, enquanto tudo issoli se dava, enquanto os
coracdes se partiam ao fremito das lagrimas, as la-
grimas fervilhavam ao crescimento das dores, as
dores se alongavam na continuidade do castigo, no
balan¢co moroso da rede branca de labirinto fino,
agitada pela escrava, asua mie dormia serena, es-
quecida do proximo, dos solugos e dos males.

Agitado de lembranca em lembranca, o seu pen-
samento inquieto foi-o transportando aos tragos er-
radios da meninice.

Lembrava-se bem, era pequeno ainda, dez an-
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nos apenas, quando na fazenda sua mie fizera uma
crueldade tio horrivel que até de a recordar tremia.

Nesse dia estavam 4 meza, quando seu pae, pro-
penso a roda das malatas, com enthusiasmo gabara
os dentes brancos da Carlota, que, tirando os pratos,
sorria para outra escrava perto. Reparara, apezar de
crianca, na cara carrancuda e terrivel que a mée fi-
sera a cada palavra que, esquentado pelo vinho, seu
pae,seduzido, deixava sair, elogiandoa mulata. E nesse
mesmo dia, chamando a Carlota, mandou-a deitar-
se estirada no chio e, collando-lhe os joelhos sobre
o pescoco, armada de um ferre, quebroun-lhe a den-
tadura. A’ tarde a rapariga viera servir & meza e por
escarneo ella mandara-a sorrir para o marido, com
a boca vasia banhada de sangue, o rosto opadg, 0s
olhos fundos. Seu pae, raivoso, apezar de molle, reé
voltara-se contra a crueldade, bradando 4 esposa
frases violentas e duras, que a feriram nos seus me-
lindres de senhora absoluta, que tem sobre si, resi-
gnados e humildes, um bando de cativos prontos a
cumprir-lhe os caprichos mais extravagantes.

No outro dia, quando o marido partira para a
caca, mandara segurar a escrava ao tronco.

O feitor chegara, carrancudo e grave, o relho de
tiras pendendo do brago grosso e foi marcando im-
piedoso o lombo despido da mulatinha nova, numa
ferocidade calma de animal vadio, que estrangula a
presa para beber somente o sangue.

Oh, tinha lembranga viva! Nesse momento agar-
rava-se febril 4s pernas de sua mae, chorando e pe-
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dindo que ella mandasse terminar o castigo dnque‘}/l%j
mesti¢a formosa, que & noite vinha acalenta-lo, dei- 4)’4
tada com elle na mesma réde, cantando modinhas... ’9,4

Mas somente quando das duzentas chicotadas a 4
ultima vibrara, e que o corpo da Carlota se tingira
de sangue, se recortara de chagas, ¢ que o feitor,
atirando o chicote para uma banda, viera avisar a
senhora de que estava a ordem cumprida. A eflusao
de sal derramou-se na espadua retalhada da mulata.
Santo Deus ! Desesperada, a rapariga agarrou-se ao
corpo do feitor, como se quizesse despedaca-lo, col-
lando-lhe a boea desdentada sobre a face rugosa; de-
pois, num impulso furioso, rebolou desvairada pelo
chiio, espumando de raiva, blasfemando atoa.

E nessa blasfemia de louca sairam frases insul-
tuosas 4 senhora.

Entio ella, ferida no sen orgulho de absoluta,
mandara longe de casa abrir uma cova e enterrar a
escrava até quase aos peitos. Nessedia,o chicote de
lombo de anta vibrara desde manhi até de noite e
a0 amanhecer do outro dia la estava a pobre mula-
tinha morta.

—Que deixassemos 14, talvez os urubug estives-
sem com fome,—foram essas as palavrassimples, as
crueis palavras de sua mie.

E foram mesmo os urnbus que vieram no outro
dia devorar a metade do corpo da Carlota.

E, na lembranca sinistra desse homicidio injus-
to e selvagem, no espirito aturdido, povoado de ma-

goas, despertava-lhe um receio vago de um :i;.5
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celeste, de uma vinganca omnipotente...

Distante, na quebrada dos cerros, o grito longo
dos negros repercutia nos ares:

—Eh, Sinha Dona!

Aquelle grito sempre a magoa-lo ! Sempre a
trazer-lhe & memoria a recordagiio pungente da miie,
a recordar-lhe sempre o passado odioso dos erimes
della !..

E aquillo chocava-o, apunhalava-lhe o intino,
como a sentenca que se ouve a uma pessoa (ue-
rida.

—Eh, Sinha Dona !

E era ao som daquelle grito, vibrado ao longe,
na sombra tristissima da mata, que a sua lembranca
mais viva seaccendia nas reminiscencias negras dos
castigos da mie.

Ah, fatalidade ! Ella, que [ora tio md, tio injus-
ta e tio barbara, que morte agora amargurada e mi-
seravel ndo teria tido por aquelles montes, por acquel-
les cerros?!..

E 0s mesmos, 08 mesmos (ue gemeram ao peso
da sua impiedade, eram os proprios a revolver ago-
ra as moitas, a revistar as grutas, em procura do seu
corpo abandonado ¢ imprestavel e quem sabia se
podre, estirado no caminho, & gula dos urubus...

Ah, como estariam alegres os escravos, como
0s seus coragdes deveriam palpitar de jubilo, ao ve-
rem agsentenca justa que a Omnipotencia impunha
aos crimes daquella senhora deshumana, que pas-
sara a vida a maltrata-los pela taca e pela fome !..

i—————————1H
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—Eh, Sinh4 Dona !

La estavam elles a gritar por ella ! Mas aquelle
grito parecia-lhe o éco galhofeito, a voz de escar-
neo, que dos peitos empedernidos daquelles homens
partia, para cada vez mais revolver a ferida ensan-
guentada do seu coracio de filho.

E via os escravos em bandos, pelo mato, rindo
e galhofando da morte da senhora, achando justo,
achando bom todo aquelle infortunio, toda aquella
miseria...

Como ndo estariam elles em cochichos, relembran-
do os castigos doridos que soffreram e agradecendo
a justica celeste que os vingara ? !...

—Fatalidade, maldita fatalidade !...

E nos seus olhos pretos, amortecidos pela me-
ditagdo, duas lagrimas surgiram, fartas e brilhan-
tes.

Ah, revezes da sorte, vida cheia de revezes !...

E ficow pensando, pensando muito, o rosto des-
cancado na mio direita e as lagrimas luzentes des-
cendo pelo rosto.

Ah, se alguem viesse traze-la, ou viva ou morta,
pouco importava. O que queria era te-la de novo 4
vista ! Pelo menos dar-lhe-ia uma sepultura...

A sua mie sem sepultura !... Oh, cens!

Mas nio era possivel que ella estivesse morta !
Por aquelles sitios muita gente havia, que, vendo-a
vagar caduca pelo mato, a traria para casa, dando-
Ihe agasalho.

Mas quem sabe, quem sabe se 0s proprios escra-
vos nido tinham dado cabo della ? !
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E essa idéa acndiu-lhe & mente como um relam-
pago que risca a escuridio de uma borrasca. Deve-
riam ser elles mesmos !

0 odio concentralo naquelles coragoes de victi-
mas, a lembranca dos dias passados nas dores do
castigo, aos golpes do chicote, as lagrimas da fome,
accenderiam por forga no espirito daquelles homens
o desejo de se vingar daquella velha, que no passado
fora o instrumento mais terrivel dos seus infortunios
e das suas desgracas.

Sereno, reflectiu depois. Se tivessem de assassi-
na-la, embrenhando-a em lugares invios, para atira-
la & gula dos nrubds famintos, ha muito que o te-
riam feito, quando ella, no vignr da mocidade, cheia
de orgulho e de soberania, mandava espanca-los dtoa
e recorta-los de chagas. Agora era um traste impres-
tavel, sem desejo, sem maldade, caduca, doente,
fraca, tremula de velhice, de quem ninguem ouvia o
mando. pelo contrario, todos se achavam com direi-
to de reprehende-la. Nio era possivel que fossem el-
les ! Sna mie estava perdida, infallivelmente morta
por aquelles montes.

E meditava em como a velkice adiantada & trans-
formara naquelle estado, ella, que fora o terror dos
cativos.

Ah! quem era agora? Uma simples caduca e
nada mais.

E ficava pensando na caduquice da velha. Ha
dois annos dera para andar de ¢asa em casa, visitan-
do os visinhos, pelos ranchos partilnando a racio
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dos negros, falando dos da familia, repetindo sem- ,
pre que em casa nio lhe davam comida e que que-"4 .
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riam mata-lad falta de comer. Vestia-se mal, quase
sempre uma cainisa velha de chita rala, sem anagoa,
sem camisa, um casaquinho esfarelado, roto, as chi.
nelas rasgadas, os pés sujos. E, por mais que se ro-
gasse para que ella se vestisse melhor, era sempre
a mesma teima, sempre o mesmo desleixo.

Rubicunda,a cabeca branca de octogenaria enrodi
lhada de panno, apoiada num bastio de bambi, pela
fazenda, tremula, o passo incerto, dias inteiros vaga-
va de rancho em rancho, falando s6. Passava 0 dia
ds vezes no quarto, emendando retalhinhos de chita
para fazer cobertas, ou no quintal debaixo da latada
de trepadeiras, a preparar, de algodiosinko ralo, sa-
cos de calé para as cosinheiras.

Na insistencia aborrecida de velha caduca, anda-
va a brigar com as escravas, guando iam busca-la
para dentro de casa outomar-lhe das miiosos pannos
€ os retalhos.

0 seu quarto, que confusiio tremenda ! Cacareus
juntados pelo terreiro, lithographias toscas de san-
tos baratos pregadas nas paredes, caixinhas de
phosphoros vasias pelos cantos, latas cheias de bo-
toes usados e roupas sujas atiradas pelo chio numa
desordem de yuarto de estudante. K triste da escra-
va que ia arrumar-lhe o quarto ! Eram falatorios,
pragas o dia inteiro. Para ali carregava requeijoes
inteiros, frutas e doces, monologando sempre (ue
estava a estalar de fome, que nio lhe davam de co-
mer, que queriam mata-la.
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De tempos a tempos entendia de cosinhar para
si mesma e, carregando da cosinha os apetrechos
necessarios, mettia-se pelo quintal a preparar co-
mida. Era uma luta ! Ja ninguem podia com a vida
della.

Ha pouncos mezes comecara a fugir de casa.
Abria o portio do quintal, esgueirava-se pela cerca
¢ mettia-se, sem rumo, pelas eapoeiras solitarias,
debaixy de algnma moita a fumar o cachimbo sar-
rento de taquari comprido, em risco de ser pisada
por algum toiro ou mordida por cascavel.

A primeira foga fora uma surpreza na fazenda.
Escravos sairam pela serra, gritando-lhe o nome,
procurando-a por todos os eantos, por todas as moi-
tas e de tarde, ji na hora do crepusculo, muito lon-
ije, no meio da mata, foram encontra-la a s0s, na
roca de um caboclo, desgrenhada, rota, a resmun-
gar comsigo, fumando calma o cachimbo velho de
taquari extenso. E quase todas as semanas a fuga se
reprodozia. Novamente grupos de negros saiam a
gritar por ella. Muitas vezes acudia, outras calava-
se e 4 tarde, enquanto na fazenda os apuros cres-
ciam, ella despontava na estrada, rota de espinhos,
-a cabega branca crivada de carrapixo, carregando
um feixesinho de gravetos, juntos pelas rogas.

Mas agora ha tres dias sem apparecer! Por
aquellas bandas nem mais um lugar havia a proeu-
rar. Tres dias ! Era impossivel que niio estivesse
morta ! £ quem sabe, quem sabe se a fome... ? A
fome ! Ella, a senhora orgulhosa de outros tempos,
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a soberana fazendeira, festejada e rica, que a vida
passara na fartura e na opuolencia, maltratando os
pretos, deixando-os dias inteiros sem um punhado
de farinha, ao menos para aliviar o estomago, maor-

ta agora 4 fome nas proprias dependencias do sen
dorinio.

«0) negro niio devia comer muito, para nio ficar
precuicosos. B estas palavras, que tanto ouvira dos
labios .lella, acudiam-lhe & memoria como uma
blasfemia nojenta, que a Providencia punia com 08
revezes da sorte. Ali, Providencia caprichosa, Pro-
videncia justa !

E levantou-se.

Do pino o sol pendia, cheio de Inz, muito claro
e muito vivo, para as bandas do oceidente. Limpi-
do, luzente,de nm azul sem nuvens, scintillava o
céu. O ventoquente das duas horas chegava brando,
estremecendo os galhos, bulindo nas folhas. Dei-
tados, os earneiros, de braneo, malhavam o terreiro
arsento, com a lingna de fora, estafados de calor,
remoendo de quando em quando. Nas cordas, as
roupas grossas dos negros tremiam morosamente,
ao sopro do vento Num rancho um cachorro uiva-
va cemebundamente. Perto do tronco, num tamari-
neiro vicoso, um corrupiiio cantava alegremente.

E elle ficou a escutar aquelle canto vibrante e
claro, que estridulava junto daquelle madeiro sinis-
tro, onde centenas de infelizes rolaram na explosio
macabra do desespero. E aquellas notas canoras,
cheias de um rithmo suave, cheias de alegria, cheias
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de vida, cantavam-lhe n’aima como o presagio fu-
nebre de uma desgraca, como as palmas ruidosas
da multiddo que applaude a cabeca do criminoso
que, do alto da forea, pela areia rola, ensanguenta-
da e tremula. Naquelle canto estava a voz dos es-
cravos na expansio do jobilo e da felicidade, feste-
Jando a morte da senhora.

E elle ha tanlo tempo regendo a fazenda, sew
ter mandado retirar o tronco ! Ah, fora cruel tam-
bem !

Na estrada om bando numeroso de negros des-
pontava. g

Elle, abrinio a cancella da varanda larga, foi es-
pera-lo no terreiro. E, numa angustia dolorosa, ia e¢s-
cutando a voz arrastada dos homens, que, suados,
esbaforidos de andar, lhe narravam serenos, coinl
detalhes minuciosos, as capoeiras distantes, cipoaes
cerrados, grutas e campestres por onde tinham an-
dado em busea da desapparecida.

—Nem rasto encontremo, sinhd, nem rasto.

Do outro lado do eaminho, ligeiro, um moleque
vinha correndo. E foi esharrando, afogueado, offe-
gante e exauasto, a fala cancada:

—Sinho, Sinha Dona esta’li perto daquella roca
nova, no caminho da lagoda.

—Viva, viva ? 1...

—Morta, sinho, chega ta fedendo. .

Elle tremeu. As palavras do molequinho, ditas
tio simples e tdo ligeiras, magoaram-o como
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E foi seguindn, aco npnhad) «dos eseravos, ﬁar:}n
o lugar indicado, , "4',3)

O corrupiiio continuava a modualar o canto. Ru- "//V
morejava nas folhas, mais assanha lo, o vento cali- 4
do. Pipiras luzidias, cor de vinho, pelos galhos sal-
tavam palrando. Calangros espantados, em dispara-
da, corriam pelo mato. Um jumento peiado, na es-
trada pulava de vagar, batendo o chocalho. No ca-
pinzal crescido vaccas pastavam, lambendo ds vezes
0s bezerrinhos tenros. Bm pogas d’agua, perto da
lagoa, bandes de murigocas zuniam, voando tontas.

Nos cajusiros enflorados abelhas fervilhavam, ade-
jando confusas. Rolas, aos pares, mariscavam na
areia do caminho, fugindo pelos galhos. Nas moitas,
borboletas multicores voejavam, poisando aos cen-
tos. Gafanhotos farfalhavam as azas com ruido, sal-
tando de arbusto em arbusto. Muito distante, por
detraz dos montes, cancado, o grito de vez em'’
grando vibrava.

—Eh, Sinhd Dona !

Chegou. Multidio de urnbus grasnando, baru-
lhentos, sacudiram o voo pesado, indo poisar no ar- -
voredo.

Uni frio electrico percorreu-lhe o corpo.

De um lado, estirado na areia, estava o cadaver
da mie. A cabeca branca, crivada de carrapixo, caia
para traz, toreida de banda, numa contorsio agonia-
| da de quem morre estrebuchando. Eseancarada a
| hoeca, com tres cacos de dentes nas maxilas desco-
| bertas, vertia em fio, espumando pelo queixo ma

d
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gro uma baba amarelenta, tocada a verde, que des-
cia pelo pescoco ésguio, indo empocar na areia re-
volvida A saia rala de chita ramalhuda, em farra-
pos, pelo ¢hiio, rolava tremulando ao vento, numa
confusiio assanhada de bandeiras agitadas. O hraco
esquerdo retoreia-se sohire o peito descoberto, des-
carnado e fetido e o direito, tezo, estirado em terra,
gotejava sangue, picado pelos urubus. Do ventre
rasgado estirava-se um pedaco longo de tripa en-
sanguentada, zig-zagueando pelo chio, babujado de
areia. A perna direita inchada, um pouco encolhi-
da, mostrava um circulo roxo, onde os dentes da
cascavel morderam e na outra, aberta indecorosa-
mente, uma ferida funda, que tinha ha muitos annos,
alastrava perto dos joelhos, cheia de moscas, for-
migando vermes. Do nariz comprido, gommosa, uma
espuma esverdeada, como catarrho podre de doen-
te de peito, descendo pelo rosto inchado, ia empas-
tar-se nos cabellos brancos, revolvidos nos hom-
bros. Sem brilho, morto, um tanto aberto, como os
olhos semi-cerrados de uma boneca de molas, o
olho esquerdo creseia com uma chaga vermelha na
palpebra de cima e o direito vasio, nojento, medo-
nho, cavado pelos urubus, vertia um fiosinho de pe-
conha em mistura com sangue pisado. Na cabeca
pensa, fios revoltos de cabellos alvos se assanha-
vam, por cima da testa, tremendo ao sol. Numa rai-
va desesperada de dedos contraidos, a mio direita
fechava-se, prendendo um punhado de terra, numa
agonia diabolica de quem, na convulsio raivosa de
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mna morte desesperada, alguma coisa 151"0@;'0_11 ) C
para agarrar-se. Secca, uma folha pequenina em]}a’s-/: oo
!
tava-se na peconha putrida, qué pingava pela gar- 4 1‘?/(.1; :
ganta abaixo. Fartas, alegres, as moscas zumbiam / V,

assanhadas pelo abdomen volumoso, penetiando
pela vagina, pela boca, pelos onvidos, pairando no
nariz, como que bebendo aos poucos, trago a trago,
a espuma amarelenta que borbulhava. De um lado,
junto a um tronco podre de pén d'arco, o cachimbo
antigo de taquari comprido, com uns restos de fumo
em cinza, que ella tres dias atraz fumara: o bastio
ceboso de hambu e um feixe pequeno de gravetos
velhos.

Ficou ali parado, absorto, mudo, branco, o olhar
accezo, a cabeca vasia, dca, sem um pensamento,
sem uma idéa. Tudo aquillo lhe passava pela vista
como uma coisa aérea, intangivel, vaga, tremula,
confusa e vaporosa. O seu espirito tremelicava li-
geiro, desbaratado, baralhando-se numa confusio
desordenada de coisas incertas e desconhecidas.

Mas, pouco a pouco, como quem vae acordando

de um pesadelo, que, ponto por ponto, reconhece
do quarto em que dorme, 08 pensamentos vieram-
lhe chegando, a principio vacilantes, em colleacbes
incertas, depois mais rectos, mais vivos e mais cla-
ros, incendendo-lhe o cerebro, materializando-lhe &
scena.

Ali estava putrefacto, fetido, mnojento, as vestes
esfarrapadas, quasi nu, servindo de carnica aos
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urubiis famintos, o eadaver de sna mie. Quanta mi-
seria, quanta miseria !

E o seu espirito religioso divagava. Aquelle es-
pectaculo tristissimo e repugnante saltava-lhe na
idéa como a expressio energica de uma vontade di-
vina, que agora se vingava, num derradeiro castigo,
horripilante e hrato, de quem passara os dias a cas-
tigar os outros.

E aquillo corroia-lhe o peito, fibra por [ibra,
chocando-lhe o mais fundo d'alma, o mais pequeni-
no dos pensamentos, enchendo-o de angustia numa
explosfio picante e maguas e de dores.

Lembrara-se do que fora sua mie nos tempos
de moga, cercada de riquezas, esperta, barbara,
espancando escravos...

Depois, caduca, velha, a par com 0sS negros nos
mocambos toscos, comendo com elles a ragiio escas-
sa ou perdida no matagal espesso, juntando grave-
tos, crivada de carrapixo...

Agora, rolava na areia, morta, podre, devorada
pelos abutres, como um animal sem dono...

Quanta desgraca !

E, enquanto todaa gente ahi por féra, com or-
gulho, se gabava da ternura e da bondade das mies,
elle, que niio conhecera nunca um acto bom da sua,
era obrigado a achar todo aquelle infortunio, toda
aquella miseria a sentenca recta de uma justica su-
prema ! :

—Eh, Sinha Dona! repercutia ao longe a voz dos
negros.
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E sempre aquelle grito ! La estavam os esc -4

Vos pelas capoeiras a dentro, apregoando o nome
da senhora, para mercadejar com o cadaver a liber-
dade promettida !

A que ponto sua mie chegara !

Eolhava. Via o corpo apodrecido, fetido, cheio
de chagas, cheio de pus...

E 4 sua mente de novo chegavam as scenas do
passado, em que sua mie andava pelas senzalas mal-
tratando os negros, mandando espanca-los no tron-
¢0, sem compaixio, nem piedade...

Agora, mordida pela cascavel, morta e abando-
nada no mato, sem que tivesse tido uma alma bon-
dosa, que lhe ouvisse um solugo, um gemido, um
al, quando se debatesse anciosa nos frenezis da
morte, que nas mios lhe puzesse a velasinha acceza
que testemunia o ultimo suspiro, que lhe derramas-
se nos labios a colherada de remedio, quando ella,
arquejante, estendesse de féra a lingua, pedindo
sofrega uma gota d’agua e lhe servisse de arrimo,
quando, estrebuchando pela areia, sacudisse as per-
nas e agitasse os bracos nas derradeiras vascas da
agonia final da existencia.

Nada, nada teve !...

E que morte horrenda, cheia de estertores, ndo
teria tido por aquellas bremhas !

E tinha vontade de chorar, alagar-se de lagri~
mas, solugar a vontade... Um né prendia-lhe a gar-
ganta, comn se tivesse embuchado, 0Os seus olhos
somente brilhavam humidos, sem uma lagrima se-
quer.
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Claro, pequenino, um raiosinho alegre de sol,
coado pelas folhas do arvoredo, tremeluzia no ca-
daver, em cima da boca escancarada, saltando as
vezes, quando as fplhas se agitavam, pela chaga
aberta ne peito.

E o seu espirito religiosn divagava sempre. A
gua imaginacio, debruada de um terror catholico,

via naquelle raio esguio, que corria tremendo pelo
corpo da mie, a Providencia 14 de cima, sorrindo €

escarnecendo daquelle pedago putrido de carne,
onde morava uma alma peccadora € parbara, que
nio soubera nunca 0s mais leves tragos da piedade
e da misericordia.

A boca aberta, illuminada agora pelo raio, gol-
fando espuma, mostrando os tres cacos de dentes
podres nas gengivas arroxeadas, dava-lhe 4 ima-
ginagio a lembranga lugubre de que a Omnipoten-
cia intransigente e justa fizera tudo aquillo para que
o cadaver de si proprio sorrisse, zombando da sua
propria desventura, da sua propria miseria.

E via todas aquellas chagas amareladas de pus,
formingando vermes.

Ao pensamento chegavam-lhe as scenas de ou-
tros tempos, 08 Negros retalhados, 0 palie de sal
derretido , banbando-lhes as espaduas vermelhas,
«para niio criar bicheira». Agora era ella quem bi-
cheira criava, estirada ao relento podre, completa-
mente podre, apostemada, fetida ! "

Ah, quanto orgulho no passade, quanta desgra-
ca no presente !

E quantas vezes niio fora elle proprio, 0 coracio
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dir-lhe, humilde, que soltasse o cativo choroso, que A RA N
aos pés do tronco gemia, ao estalo ruidoso do chi-
cote azgudo ? !

E ella sempre md, sempre cruel !

Quantas vezes, is escondidas, ndo fora, peloss
quartes escuros e pelas senzalas, soltar os escra-
vosmoribundos e dar-lhes de comer ?!

E ella sempre a prende-los, sempre a maltra-
ta-los !

Agora era o dedo de Deus quem punia tudo
isso!

E olhava, olhava muito. Os seus olhos a bisma-.
dos pregavam-se cada vez mais na scena.

O rainsinho de sol continuava a dancar, brilhan-
do, pelo peito chagado.

Aquillo compungia-o. Aquellas tetas ensanguen-
tadas, que, quindo creanga, chupara, sentindo a
calentura suavissima dos alagos, agora ali estavam
grossas, crescidas, volumosas, picadas pelos uru-
buis gananciosos, que vinham exercer o sen direito
de devoradores de porcarias.

E sentia vontade de chorar... Vinha-lhe um de-
sejo irresistivel de fugir para lonje, muito lonje,
de apagar para sempre da sua lembranca, da lem-
branga de todos, aquelle espectacule miseravel,
Onde sua mie era a protagonista da festa o os abu-
tres, como espectadores, batiam palmas e gritavam
vivas pela representagio soberba da carne podre em
que elles se deleitavam.
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0 ecadaver, em decomposicio, exalando uma fe-
dentina penetrante, insuportavel; as moscas, ZUm -
bindo inquietas pelas feridas postemadas, 0 olho
direito oco, vasado, vertendo em fio o liquido ama-
rello, ruborisado pelo sangue vermelho escuro; a
perna direita encolhida, com a chaga enorme cheia
de vermes e varejeiras e a outra estirada, aberta em
postura cinica, davam-lhe ao sentimento a idéa de
que tudo aquillo era a ironia, o odio, a furia do Céu,
que se vingava.

E olhava para o ventre entumescide, com as par-
tes internas a descoberto e 0 pedaco comprido de
tripa estendido na areia, @ jsso trazia-lhe 4 lem-
branca os dias que vira, na margemn sombria do iga-
rapé, as raparigas da fazenda limpando 0s intestinos
dos bois, para a comidald nos ranchos...

Uma folhinha madura despregou-se do arvore-
do, indo ecair de ponta no queixo do cadaver. E ali
ficou em pé, pregada em pus, baloigando-se a0
vento.

Até aquella folha a escarnecer da mie !

Espalhados pelos galhos, 08 urubiis grasnavam ,
harulhentos, voando ds vezes para mais perto.

E todo aquelle barulho, toda aquella algazarra
de festa deveriam ser 0S mesmos, annos atraz,
quando o corpo da Carlota servia de carnica...

A Carlota ! Era pequeno naquelle tempo, mas
lemhrava-se de tudo. Parecia ve-la ainda desdentada,
o rosto enorme, ao pé do tronco, gritando e blasfe-

mando. Depois enterrada até aos peitos, agitail
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va e mais tarde hirta, cadaverica, medonha, os ura-
bis em cima, bhicando-a nos hombros.

<

E féra sua mie quem mandara mata-la assim !

Oh, quanto pedira, quanto pedira, para que apla-
casse o castigo !

E nada, e nada !

Por ais que se lhe agarrasse das pernas, pe-
dindo muito que nio hatesse e nio matasse aquella
mulatinha terna, que 4 noite, ao embalo da rede, o
abracava com forca e beijava com carinho, cantan-
do modinhas para adormece-lo, nio houve nada que
a enternecesse.

E era impossivel, era impossivel que isso nio
fosse punido um dia !

E insensivelmente foi comparando a morte da
mie com a morte da Carlota. Uma morrera somen-
te porque teve a infelicidade de nascer bella e niio
poder emmudecer a lingua de um senhor lascivo,
qae exaltava os seus encantos, e a outra morrera
por castigo dos castigos que praticara. Penalisado,
todo o mundo falava de uma, lamentando-lhe a sor-
te, resando-lhe pela alma e para a outra ninguem
teria uma palavra doce, para honrar-lhe a memoria
e toda a gente, de boca cheia, diria que era tudo
muito bom e tudo muito justo.

E a morte da mie pareceun-lhe ainda peor. D'an-
tes era o corpo da Carlota que servia de carnica e
agora os urubis refestelavam-se coin a mesma ale-
gria, com a mesma ganancia no cadaver da senhora,
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que era tio bom, tio gostoso e tio podre como 0 da
cativa.

E, na comparagio do passado de uma com 0
presente de outra, foi-lbe nascendo no espirito
mais viva e mais ardente a comprehensio perfeita
da realidade da vida. A morte pareceu-lhe limpa,
clara, sem preconceitos e sem manchas, unindo to-
dos, ezualando tudo. Um nada a querer ser tudo,
surgiu-lhe o mundo muito chimerico, cheio de re-

folhos e porcarias, onde uns querem ser mais do
que 0s outros, sem passar do mesmo destino e da
mesma podriddo. 1

E teve vontade de ser pobre, de fugir para lon-
ge, muito longe, de libertar 08 escravos...

Do arvoredo tres urubus voaram, poizando no
cadaver. \ :

—[e, gente, urubi nao respeita nem corpo de
branca.

Elle acordou como de um lethargo e olhou para
traz. Era o pae da Garlota, octogenario de cabellos
brancos e barba longa, que falava.

Elle lancou ao negro um olhar dorido de quem
pede piedade, pendeu o rosto e poz-se a chorar.

Distante, na quebrada dos montes, rouquenho,
repercutia o grito dos negros:

—Eh, Sinhd Dona !

e e
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Ouvira dizer que nesss dia Zé Boi desceria para
a villa. E ali, debaixo do tecto verde dos cipos tran-
¢ados, por entre a moita frondoza dos arbustos cres-
cidos e dos galhos gottejantes das ingaranas copa-
das, o caboclo esperava pela cabra.

Havia de mostrar-lhe para quanto prestava !

Era no inverno. 0 ceu, friorento e fusco, osten -
tava uma claridade sombria, cor de chumbo, earre-
gada e baca. O sol, amortecido e pallido, rolava en-
coberto pelo espaco nebuloso e 4s vezes, num pe-
daco de ceun mais limpo, languido e tremulo, espia-
va somnolento, com um olhar sem brilho, um olhar
de quem acorda. Volumoso e pardo, barulhando nas
coivaras, descia o rio cheio, colleando nas voltas,
escabroso de galhos e destrocos, que descem nas
primeiras enchentes. Estrugia ao lonje, tumido, o
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troviio, nam ronzo de fera em raiva, abalando o in-
finito arripiado e fusco e estremecendo a terra num
estoiro longo. E o relampago em fogo lampejava
pelo espaco acinzentado, num trago luminoso, incan-
descente e rapido. Havia uma claridade dubia em
todo o infinito, uma claridade de margo em dia que
chove. Intensa, a chuva caia incessante, cerrada e
ruidosa.

J4 era tarde. Duas horas, mais ou menos.

E o cabra nada de descer !

Acocorado, o caboclo, por traz da moita fron-
doza dos arbustos, esperava-o ha muito.

E nem signal do bruto!

Desbotada, a camisa velha de riscado grosso,
esfarelada nos hombros, por fora das calcas, descia-
lhe até quase 4 curva dos joelhos, pregando-se-lhe
nas costas; pelo peito aberto e cabelludo, peito
possante de caboclo forte, um cordio vermelho
caia, fechando com uma fava presa € na cabeca
enorme o chapeu de coiro encebado, sobre a mata
espessa dos cabellos crescidos, pingava ao embate
incessante da chuva grossa. De cocoras, a espingar-
da certeira deitada horisontalmente no regago, o ca-
hoclo acomodava o ouvido 4 arma de fogo, no lugar
da espoleta, para que nio molhasse a solvora e 0
tiro nio falhasse. Ao cinturdo, que prendiaas calcas
remendadas de zuarte esmaecido pelo uso, preso 0
faciio cortante, embainhado, arrastava na relva. Pe-
la fronte austera e carregada, em fio, a agua caida
do chapeu de coiro sulcava teé abaixo, molhando a
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barba eseassa, descendo pelo pescoco, arregidcada
a perna, os pés mettidos na alpercata humlda todo /:"‘:f/‘

elle tremia no arripio dorido de um cor po que
passa o dia na chuva. A um Indu, encostado ao toco
de madeira podre, a garrafinha da cachaca alvejava
impassivel.,

E a chuva, aquella maldita chuva, sem cessar !

Ha muito, desde manhd, de manhi bem cedo,
que, encharcado do cabello aos pés, ali debaixo da
moita, sem outro a niio ser o ampare das folhas ver-
des, mais ou menos unidas, que aquella maldita
chuva lhe embatia no costado, impiedosa e gelida.

Ja tinba a carne encolhida numa frialdade de
gelo; curvadas tremiam as pernas na posigio peno-
8a, posicio que ha muito, desde manhi bem cedo,
ali guardava inquieto e raivoso e os dentes uns de
encontro aos outros, tiritando, vibravam com um
murmurio ligeiro, confuso e subtil,

J4 ndo podia mais !

Doia-lhe a cabeea; as mios eallosas mal podiam,
de tremulas, prender a carabina sobre os joelthos e

até por caiporismo os soffrimentos rheumaticos, que .

ds vezes lhe appareciam, ji comecavam a dorir-Ihe
a musculatura valente.

Com fome, sem nada no estomago, a niio ser o
simples café tomado de madrugada, com um pan
nhado de farinha, embora com o habito de traba-
lhar na roga dias inteiros, em lejum completo, ja ia
sentindo necessidade imperiosa de alguma coisa
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que lhe fortalecesse o corpn ¢ moderasse a fraque-
za incommoda do estomago vasio.

E o cabra nadade descer !

Mas nio tardaria. Ouvira o Mariano Bota dizer,
em casa da Marciana, que o cabra nesse dia tinha
de descer 4 villa para tratar do novo casamento.

Ah! se descesse ! A carabina carregada estaria
pronta para feri-lo na passagem !

E, pelo sen rosto carrancudo, uma alegria de
fera passava, illuminando-lhe os olhos pretos, estre-
mecendo-lhe o coragio com forcga.

Havia de mata-lo, -era infallivel! S6 assim
aquella dor n’alma, aquelle desgosto que o acompa-
nhava em tudo, aquelles pensamentos feios, aquella
vontade de vinganca, o deixariam de uma vez para
sempre.

Depois que lhe chamassem malvado, criminoso,
os soldados que o prendessem, a justica que o con-
demnasse... A tudo estaria pronto, de nada se im-
portava. Mas queria desenganar aquelle cabra, mos-
trar-lhe quanto custa deshonrar as filhas alheias.
Que o prendessem ! Na cadeia tambem se vive. Se
descobrissem, acabou-se ! Fugir !... Fuogir, isso é
que nunca !

Havia de mata-lo ! Aquelle cabra tinha muita
fama, tinha goga de valente, mas queria ver-lhe a
valentia na hoca da espingarda. Diziam por ahi que
tinha dado neste, eslaqueado aquelle, mas a espin-
garda, a espingarda certeira desengana-lo-ia...

O tempo passava. A chuva diminuia. E o cabra
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nadade descer | Podia ser até que nio descesse !

Inquieto, o caboclo torcia-se, acocorado, carran-
cudo eiroso. Ji estava cancado de esperar ! Aquel-
la bistoria do Mariano Bota, em c¢asa da Marciana,
dizendo que o Zé Boi desceria para a villa, para
tratar do casamento, podia ser coisa inventada.
Quantas vezes nio o tinha pegado em mentiras !

Mas via a0 mesmo tempo a figura ccrpolenta do
Bota, sentado no banco de madeira, cachimbo no
queixo, contando o novo casamento do cabra, affir-
mando que desceria. Qual. aquillo nao podia ser in-
ventado !

A chuva,aquella maldita chuva, talvez empatasse
aviajem do brato !

Estiava. Um chuvisquinho fino peneirava moro-
samente, quase imperceptivel. Longinquoo trovio
regougavava brando. Nas ingaraneiras molhadas as
ciganas cinzentas abriam levemente as azas, gra-
lhando. No ceu moreno, da banda do poente, havia
uma mancha clara, onde o sol tentava desgarrar-se
das nuvens. Perto, numa coivara, o rio zoava, estre-
mecendo. Do outro lado, em cima de palmeiras,
maracands palravam, saltando nas palmas. Mais abai-
X0, na beira do rio, numa arvore copada, comprid os
ninhos pendiam, donde japis pulavam, cantando de
galho em galho. Na agua, algum peixe rabanava de
vez em quando.

0 cabaclo levantou-se; na mio esquerda tomon
a espingarda, virando o cano para baixo ¢ com a
idreita desarrolhon a garrafa de aguardente, des-
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pejando-a na garganta. Tiritava, precisavi de es-
quentar-se !

Depois, num tronco da madeira, sentou-se. E
comecou a matutar. Ora vejam ! A gente vive soce-
gado em casa, vivendo do seu trabalho, gquando sem
se esperar ld aparece uma desgraca 1 Ah ! cabra sa-
fado ! Deus lhe perdoasse, mas a sua vontade era
ver aquelle diabo cortadinho em pedacos. Quando
Ihe vinhad lembranca aquella peste, até o estomago
se Ihe embrulhava. Mas qual! haveria de dizer que
um rapaz, que parecia tio honrado, fosse capaz de
ser tio ruim? !... Ah! se adivinhasse, nio lhe teria
dado a filha para casar...

E foi-se lembrando do samba do Natal, em que
o0 76 Boi, repinicando a viola assanhada, lhe louvava
a filha. Ella, sentada defronte, no banco da latada,
torcia as rendas do cssaquinho, corando a cada
verso.

Depois, num domingo, em tempo de colheita,
quando em casa, descancando da semana trabalha-
da, pitava a cabega de diamba, eis que 0 cabra,
apertado em roupas brancas, montado num cavallo
de sellas novas, riscon-lhe 4 porta. Efoi muito alto, '
saltando alegre, nas perneiras de coiro, a0 relincho
estridente do cavallo briogo.

Elle, todo amavel, todo risonho, estendeu-lhe
a milo, offerecendo-lhe assento.

Suado, o cabra, foreejando por descalgar as per-
neiras, foi-lhe explicando que viera até ali, porgue
desde o Natal, naquella festa em que lhe louvara
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afilha, ao som da vivla, ficara doilo por ella; e éd
mo achava que podia casar-se vinha agora pedi-la,
se fossedo seu gosto e se quizesse da-la. | ntio, sem
responder, chamara a filha, que, se¢ veiu chegando,
encustada as palhas da parede do quarto, muito
vermelha, como sejd soubesse da coisa.

Depois da resposta da menina, 14 saira a convi-
dar a visinhanca, para o almoco nesse dia, em que
matara o capio mais bonito do quintal e o cevadi-
nho mais gordo, festejando o futaro casamento, (ne
s€ mareara para outubro, na primeira desobriga do
vigario.

E todo o mundo lhe dizia que o Zé Boi era di-
reito, muito trabalhador, pagava bem as suas contas
€ era um partidio.

O unico defeito que tinha era de, quando se
mettia na pinga, provecar questdes. Ji na festa do
Natal o vira debatendo se com o outro, por um sim-
ples gracejo.

Nessa mesma noite, por causa de um verso que
0 Mané Doutor, em desafio, lhe dissera na viola, 14
sairam os dois rolando para o terreiro aos hofe-
toes e, se nio fosse acudir muita gente, o cabra te-
ria trespassado o inimigo com a faca de ponta.

Mas isso desappareceria depois de casado ! A
pinga !. . Ldisso todos tomavam ! Alem disso era
um rapaz arranjado, vivia como vaqueiro de uma

ndola, ja tinha as suas quatro novilhas, um ca-

zfo de sella e muito credito.

Desde o pedido, todos os domingos o cabra
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bem cedo lhe riscava & porta, para ver a noiva. E
na rede alva, armada na sala, passava 0 dia a falar
no gado que vaqueirava conversando sobre rogas
e colheitas.

Elembrava-se do dia em que lhe falara do ca-
samento civil. Z&é Boi saltara da rede, enchendo de
fumo o cachimbo e atalhou de repente:

Que nunca! Entio nfio estava vendo que nio iria
sujeitar-se a similhante patacoada, onde nio se fa-
lava no nome de Deus ? !... Qual,no civil mesmo nao
ge casaria | Podiam inventar quantos civis quizes-
sem, mas elle mesmo nio acreditava em tal coisa.
0 religioso, sim, senhor, 0 casamento da egreja fei-
to peloseu vigario L.. Nesse casaria, e nao precisa-
va de mais nada, estava mais do que casado ! Que
tivesse paciencia, no civil ¢ que nao !

Debatera. Isso nio, isso nio! Nioera tanto assim
e, alemdisso, nfio custava nada, pagava-se uma ba-
gatella, maisbarato até que no vigario e ja tinha ou-
vido dizer na villa que quem nio se casasse no civil
nada podia deixar aos filhos.

Mas o cabra sempre teimoso ! E tanto teimou
que em outubro ld estava casado. Mas que casamen-
to, que casamento desgracado ! D’ahi a dois mezes
ja se tinha desunidc da mulher.

E agora 14 andava a suafilha pela villa na mio
de um,na mio de outro, ccma casa aberta para todo
o mundo... A cabeca escaldava-lhe no fogo da co]}ra;
vinha-lhe ao espirito insaciavel de vinganga uma
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séde de sangue, onde todo elle desabafasgse do odio
que o atormentava...

E ia revendo a figura corpplenta do Zé Boi, na
roupa domingueira, ou peitoral de coiro, perneiras
altas, parando 4 sua porta, para ver a pequend...

Naquelle tempo tio santo, agora tio ruim ! Mal-
dito ! Prostituir-lhe a filha ! Ah, filho da mae !

E com a manga da camisa limpava as lagrimas
que lhe desciam pelo rosto.

Como niio estaria ella agora pela villa, debocha-
da, nas mios de um, nas mios de outro, com a casa
cheia de rapazes... E quem sabe ? ! talvez sosinha,
no canto de algama choupana, muito chorosa, a ti-
ritar de frio, padecendo doencas, sem nada para co-
mer... Agora l4 ia aquelle cabra casar-se no civil com
outra. Ah ! ndo haveria neste Brazil, tio grande, tao
cheio de leis, uma lei ao menos que prohibisse simi-
Ihante eachorrada, ou que fizesse o padre casar soO
quem estivesse casado no civil? ! So assim ninguem
se casaria com duas mulheres e as filhas dos outros
ndo ficariam por ahi abandonadas, p'ra todo o mun-
do...

Bem tinha querido, bem tinha querido o civil.
Mas todos a dizerem-lhe que ndo, que aquillo niio va-
lia... E até o padre, o proprio padre !

O tempo escurecia.

Ocabra ji tardava. Ah | se viesse ! Era so enga-
tilhar a espingarda e despejar o tiro. Ali estava se-
guro. Quem passasse pelo rio nio o veria de forma
alguma. A ingarana frondoza, esgalhada e grossa,

Biblioteca Pablica Benedito Leite

RAN,



46

com o0s juasda beirada encobriam-o na frente; do
lado esquerdo a cortina verde de S. Caetano, esten-
dendo-se por cima do arvoredo, formava com 0S
cip6s trangados uma tapagem espessa e da direita
as toiceiras altas dos pindobaes crescidos termina-
vam o esconderijo.

Ah! desta vez vingar-se-ia !

E foi-se recordando da festa do Natal, em que
o Zé Boi, cantando 4 viola, lhe louvava a filha... O
Mané doutor a desafia-lo em verso... E depois 14
sairam os dois rolando pela areia, aos pescogoes...
O outro vencia, mas d’aqui a pouco, num virar de
corpo, o Z¢é Boi atirara com o rival ao chao. E
sentou-se em cima. A lamina luzente da faca de
ponta, puxada d’entre as calcas, brilhon na mio do
cabra... la-a enterrando ja na garganta do outro,
quando o povo acudiu...

Mas toda essa valentia, toda essa coragem nao
o intimidavam. Nio lhe faltava coragem tambem. No
tempo de moco, quando rebentara a guerra do Para-
guay, e o Brazil pedia voluntarios para pegar em ar-
mas, ld navilla, fora elle o primeiro a dar o passo
em frente, offerecendo-se 4 nacgio. Depois, em To-
yuty, ao lado de Oscrio, sempre sentira a intrepidez
precisa para ver de sangue frio, sem medo da
morte, aquella diabolica confusdo de balas, que si-
bilavam pelo campo fumarento, derribando soldados,
até que uma perdida nos ares veiu cravar-se-lhe na
perna, deixando-o 4 morte.

Comecava a chuviscar. Do nascente sublam nu-
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vens, escurecendo o-espago friorento e pardo. As

maracanas inquietas, temendo a chuva, saltavam
nas palmas, gritando devagar. Japis voavam dos ga-
lhos tremnlos varando pelos ninhes compridos, sus-
pensos 4 beira d’agua. Pelo arvoredo da margem,
ciganas, gralhando na ramada, acomodavam-se,
abrindo lentamente a cauda de pennas. Pelo ceu cin-
zento clareava de vez em quando um relampago lu-
minoso. Ribombava o trovao. Um vento de chuva,
vindo de longe, zoava, sacudindo o arvoredo melha-
do.

Maidita chuva ! Aquelle diabo empataria a via-
jem do cabra! E, deitando a espingarda horisontal-
mente no regago, pensava... Sna filha agora, 14 na
villa, nas mios de um, nas mios de outro... Era
horrivel, era horrivel !

Mataria aquelle cabra, para mostrar-lhe que a
filha ndo era defunto semn choro. E era impossivel
que o condemnasse a justica, simplesmente pela
morte de um homem que traicoeirol he fora deshon-
rar a casa, arrancando de la a pessoa mais cara, para
atira-la ao mundo...

Do prineipio do estirio chegava um barulho
leve. O caboclo correu, espiando da margem. Por
um remo somente descia, remado, um casco na
volta. E ficon espiando. Pouco a ponco um chapén
de coiro divisou no: casco. Talvez fosse o cabra ! E
distinguia mais forte o barulho do remo, fendendo
as aguas. Estava inquieto. A chuva nio o deixava
ver tudo. Mas ia divisando na popa um homem que
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remava, vestido de riscado e peitoral de coiro...

Era o hruto, era o brato !

E corren ao esconderijo. O coracgao saltava-lhe
por dentro; um cancaco ruidoso offegava-lhe a res-
piracao, os seus olhos pretos cintilavam rutilos, com
um brilho parvo de allucinado.

O casco vinha perto.

0O caboclo acoutou-se atraz da ingaraneira, met-
tendo por entre o galho o cano da espingarda. Os
seus pés tremiam; a cabeca escaldava, palpitando
as veias grossas e os dentes rangiam num prurido
de colera.

Do casco, remando, na popa, distinguia-se bem
o cabra. Aprontou-se. Levou a coronha da carabina
ao rosto, segurando o cano a mio direita e a es”
querda no gatilho.

O casco approximava-se.

Nervoso, o caboclo fez alvo. O céo vibrou so-
hre a espoleta e a explosdo roncou. Pontaria er-
rada.

Raivoso, jogando a espingarda ao lado, arran-
cou d’entre a bainha o facio e atirou-se n’agua,
perto do casco. E, prendendo-o nas beiras, virou-o
no rio.

CIRE S R - S S R S SR T R S T ) LRI

E ao longe, no meio do estirdo, ao lampejo claro
dos relampagos, lnminavam os facdes do cabra e
-do caboclo, que atracados lutavam...
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A aldeia dormia silenciosamente.

Meia noite em ponto.

Em ceroulas, o lombo queimado descoberto, o ca-
boclo remexia-se na rede, com o pensamento ab-
sorto na Mariquinhas da Outra Banda.

Por tres vezes se tinha levantado, sem sen-
tir coragem de caminhar meia legua pelo rio, para
ir ter com a mameluca nova. :

A’ quella hora, aquelles caminhos solitarios fa-
ziam-lhe medo. Alem disso, pelo rio, em noite mor-
ta, tendo de passar pelo cemiterio da aldeia...

Escancarada, a porta da cabana tosca dava pas-
sagem a um tapete suavissimo de luar em cheio. Ma-
riposas, na lamparina de azeite, voejavam tontas ao
redor da luz, queimando as azas. Um barro, pastan-
do no terreiro, batia o chocalho sonéro. No quintal,

- = 1 e -
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bacoriahos novos mamavam, grunhindo aos poucos.
Zoava no bananal cerrado a brisa gelada da noite.
Distante, na lagoa, aos centos ccaxavam sapos, nu-
ma musica incommoda e desafinada. Em alguma
cabana, ao longe, um cfio uivava tristemente,

E, remexendo-se cada vez mais, idealisava o
corpo da rapariga, amulatado e cheiroso, estendido
tentadoramente na réde, com a perna roliga e tor-
neada caida para o lado de f6ra...

Via de relance o quarto da apaixonada, com as
paredes de palha brava e o luar entrando pelas (rin-
chas! A um canto a candeia de azeite de carrapato,
tremeluzindo baca; mais em cima os quadros de
santos, enfeitados de bogaris cheirosos; do outro
lado, descan¢ando numa corda de embira—anagoas
servidas, cabec¢oes de riscado e roupas de trabalho;
debaixo da réde nma meassaba e a cabaca d’agua
perto e um bahu de coiro velho, negro, poeirento,
crivado de taxas azinhavradas, dormindo impassivel,
perto da porta.

A Mariguinhas surgiu-lhe ardente, em camisa,
com a cova do collo & mostra e os seios rijos ele-
vando a fazenda branca da veste simples... Os bra-
cos carnudos, em posiciao lasciva, estendiam-se-lhe
quentes, amorosos e a boca risonha, formosa e ter-
na estalava beijos, convidando-o...

Levantou-se, decidido a partir.

Ligeiro vestiu as calcas e a camisa, d’entre as
palhas do quarto tirou o facio, prendendo-o na cin-
tura, tomou oremo e dirigiu-se para orio.
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A lua, serena, branea, muda e abandonada, cho-
rava uma luz [de leite, doce, triste, poetica e macia.
Brando, muito ao longe, regougava o trovio, As ar-
vores altas deitavam uma somhra tristonha, farfa-
lhando suavemente, tremendo ligeiras, como que
tomadas por um accesso de cocegas, que o vento
da noite, cada vez mais gelado, lhes fazia num brin-
quedo amoroso. Barrento, grosso, o rio deslisava en-
tre barreiras elevadas, levando na carreira aceele-
rada das aguas uma fitq negra de destrogos, que des-
cem nas primeiras enchentes.

Hesitou ainda. Aquella pacatez misteriosa da
meia noite, a agua calada do rio, rolando volumosa
no leito fundo, orlado de sombras; a luz de prata do
luar, lavando preguicosamente o estiriio, que pare-
cia findar-se na primeira volta; o trilo subtil e mo-
notono dos grillos oeccultos na folhagem, digssonan-
do anota de mudez, tudo lhe inspirava um receio
exquisito, um terror de coisas (rias € vaporosas.

Mas a Mariquinhas da Outra Banda surgiu-lhe
na mente, ainda mais rica de carne, mais entalhada
de formas, embebida na decotada camisa alva, o
brago de carnes rijas esquecido sobre o ventre pal-
pitante e a boca semi- cerrada mostrando 0s dentes
pequeninos, alvos, ..

Pensava como 14 chegaria. Pé ante pé, abrindo
a porta de meassaba, sem fazer bulha, para nfio es-
pantar os cachorros, devagarinho como um gato,
deitava-se com a mameluea. £ a noite inteira ao la-
do della, sentindo a offegancia do corpo quente de
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mulata nova, aspirando-lhe o cheiro dos cabellos
crespos rescendentes a paunilha, unindo 0s seus la-
bios aos della, embargando-lhe a voz com beijos !...
Oh, que bom, que bom !...

E, quando no nascente, da madrugada as barras
os despertassem, languidos de go089, flacidos de
heijos, remaria entiio 0o casco para aldeia, para
horas depois, na roca, plantar o arroz e 0 milho, ja
que as primeiras chuvas do inverno chegavanl.

Nio tinha avisado a Mariquinhas de que nessa
noite ia ter com ella. Passara aquelle dia occupado,
q fazer uma estrebaria para o cavallo novo, que
comprara ha dias.

E tinha um receio, sem saber de qué. As noites
que passava ao lado della ia muito cedo e por 14 fi-
cava, desdea tarde té de manhii. Mas... ja fora d’ho-
ras, em noite luarenta, ter de passar pelo cemi-
terio...

Culpada disso tudo era a propria Mariquinhas.
Tantas vezes, desde que comegdra «aquella histo-
ria», a tinha convidado para morar na aldeia, em
casadelle!... Viveriam ambos, ao lado um do outro,
no aconchego amoroso dos seus desejos, pacatos e
felizes. Naroga, trabalhando juntos, todos 08 annos,
muita colheita e muita fartura teriam em casa 1 E
quemn sabia, quem sabia se com 0 correr dos tempos
nfio viriam a casar-se 91... Mas a rapariga nada de
ce decidir. Sempre com aquella choradeira de nio
querer desgarrar-se da mie !

Encheu-se de coragem. Desamarrou ligeiro 0
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casquinho agil, senton se na popa e rompeun lenta-
mente as aguaas, governando-o para o meio do rio.
E foi descendo veloz, ajudado pela correnteza.

O troviio regoagava mais perto. O vento zoava,
gelado cada vez mais. Ji o nascente de nuvens se
toldava. Parecia que mais tarde havia de chover. A
lua, entretanto, branca como uma salva de prata, an-
dava preguigosa pelo inficito. Das margens vinha
um cheiro agradavel de herva-cidreira, com o per-
fume brando das flores agrestes.

Novamente o medo se apoderou do caboclo. Ia
passar o cemiterio que ficava perto da margem doO
rio. Nio tinha coragem de segair.

Mas a brejeira da Mariquinhas dangou-lhe de
novo na imaginaciio apavorada, aureolada de en-
cantos, nua, palpitante, ardendo de goso e de bei-
jos.

E a idealisacio daquelle corpo escultural e
quente, a delicia de nma noifte passada num paraiso
de desejos e caricias mutuas, enchiam-lhe o espiri-
to de pensamentos vermelhos, cheios de libidinagem
rude. Nesssa noite chovia. Oh, que bom, os dois na
mesma réde, unidos peito a peito, labio a labio e a
chuva caindo nas palhas da coberta !... J& nfio ti-
nha coragem de voltar.

Meia hora se passou.

Venceu a primeira volta e um estiriio comprido,
onde a agua mais veloz corria, desenrolou-se-lhe 4
vista.

Erano fim do estiriio que ficava o cemiterio.
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Fenden corajosamente o rio, com 0 remo. Que-
ria passar por ali, sem que sentisse. E o casco cof=
reu a desfilada.

De repente moderou. O eaboclo julgon ter visto
no contorno da volta um casco subindo. Era uma
nuvem escura, qne passava pela lua, ensombrando
o estirdo.

Remou de novo. O suor corria-lhe pelo corpo,
o0s bracos cangavam-se. Tirou a camisa. Queria re-
mar 4 vontade.

Um coco ruidosamente caiu n‘agua.

Olhou para traz com medo. Pareceu-lhe que al-
guem o seguia. Tinha receio de que fossem 08
mortos.

E o casco deslisava com a correnteza.

Um peixe rabanou.

Bebedo de medo, olhou para 0S8 lados. Nada
viu.

As barreiras altas, sombreadas pelas palmeiras
esguias, onde o vento frigido da noite farfalhava de
vez em quando; a serenidade reliziosa do luar, o pe-
daco branquicento do rio, onde a lua se espelhava &
farta, como uma coquette enamorada, atordoavam o
geu espirito medroso de um pavor estranho.

Remoude novo. Aves grasnaraim, acordando ao
ruido do remo.

Unn frio tiritante, mordente e dofdo, electrisou-
Ihe o corpo. Pareceram-lhe VOZES de fantasmas.

Novas aves acordaram, batendo as azas.

Todo elle tremeun. Vieram-lhe & lembranca 08
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contos que ouvira em crianga, em que as almas pe-
nadas, em handos, surgiam das sepulturas, & pro-
cura de uma prece.

E, tremule, confuso, gaguejou um padre nosso.

E o casco continuava a desisay.

Uma folha de palmeira baloicou morosamente.

Os contos de ecrianga mais vivos se lhe accen-
dcram na memoria. Suppoz uma alma vagabunda,
alevantada do tumulo, estendendo-lhe os bracos
descarnados, brancos, para aperta-lo de encontro aos
ossos glacidos e mergulha-lo de uma vez para sem-
pre no pelago profundo.

Estava defronte do cemiterio. O sem esnirito
em luta assanhava-se de pensamentos medonhos,
vendo em cada movimento da folha 2 alma penada
aproximando-se, muda, tetrica, o0s passos longos,
vagarosos, querendo furar-ihe os olhos com os de-
dos compridos.

—Ku te esconjuro, en teesconjuro ! murmurou,
tremendo.

E respirando, cancado, tocou desvairado o cas-
co para traz, estremecendo defebre. Nio podia ven-
cer a correnteza.

As pernas tremiam, a cabeca pesava-lhe no cor-
po e os cabelos ericavam-se em comichdes. O remo
caiu-lhe das mios, descendo o rio. Fez um esforco
para alcanca-lo. Debalde.

Encobriu alua uma nuvem compacta, carrega-
da e negra. O vento frio da chuva proxima correu
intenso. Um mocho piou doloridamente, avisando a
escuridiio.
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E aquella grito agudo, plangente, lugnbre. pa-
receu-lhe o grito de uma alma perdida.

An longe urrou um toiro. Um oallo cantou.

—Meu Deus, meu Deus ! clamou de pé, no cas-
co, allucinado, cambaleando como um ebrio e er-
guendo os bragos para o céu, como numa supplica:

—Meu Deus, meu Deus !

E comecou a balbuciar uma prece.

No levante um relampago doirado rackou repen-
tinamente o céu. Ao mesmo tempo, barulhadamen-
te, como um cair de latas velhas e depois grosso,
como um tiro pesado de pega, 0 Lrovio estrugiu.

0 caboclo dangon na popa e rolou no rio.

Agua abaixo, sem rumo, lentamente, o casco foi
doidejando, doidejando e sumiu-sé na volta.
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Cigarrilha na hoca e bata branca de cassa trans-
parente,—ella, na varanda, olhava inquieta para a
rua.

Nem um homem nessa noite !...

E tornava a olhar. Debrucava-se afflicta na saca-
da de ferro, empinava-se na ponta dos pés, correndo
0s olhos pela rua inteira.

E nada, nem um homem !...

Um vulto assomava de vez em quando. Havia de
ser algum rapaz a procura-la.

Tudo debalde. 0’ noite sem sorte !...

Perto, num hotequim, o povo formigava. Ouvi-
am-se vozes confusas, tinidos leves de garralas e co-
pos. Ao piane uma voz de mulher cantava um tango
espanholado.

Fora, em mezinhas de ferro, pintadas de branco,
mmogos palestravam & larga, fumando eigarros.
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E nem um s6 a procura-la, e o carnaval que vi-
nha perto, ella, qie precisava de um vestido caro,
fantasiado a luxo, que tinha a casa ja vencida, sem
dinheiro para as despezas do outro dia...

—Ah ! que sorte !...

E melaneolica e muda chupava a cigarrilha pen-
sando.

Quanto fora feliz nos tempos de crianca! De
manhi cedo, com o vestidinho de chita azul e o ca-
thecismo nas mios, 14 ia com as companheiras da
visinhanca para a escola proxima. Mais tarde, quan-
do voltava, a sua mie, cuidadosa com 0 pratinho de
guisados, vinha sentar-se na meza para vé-la comer.

Depois, quando moca, os dedos picados da agu-
lha, a costura sobre as pernas, talhando os seus ves-
tidos.

A’ tarde, quando acabados 08 affazeres, penteada
e fresca, com a saia engomada e 0 casaquinho de
rendas brancas, corria paraa janella, a ver quem
passava. De noite, a laz tremula do candieiro de ke-
rosene, no silencio doce da sua casa de pobre, 14
estava de agulha nos dedos, a fazer o crochet das
encommendas. No domingo, ds 8 horas, a assistir-a
missa na egreja visinha.

Que dia alegre o domingo ! Apos o banho frio,
correndo para o quarto, mettia-se nas anagoas alvas,
engommadas a capricho, nos sapatos de verniz bri-
lhante, e, quando la féra os sinos comecavam a ba-
dalar festivos, toda ufana no chapéu de palha que-
brado de banda e o leque de papel com lantejoilas,
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ia faceira ajoelhar-se na egreja. Quando voltava, a
alma trazendo inundada de crenca pela palavra bi-
blica do sacerdote no pulpito, enquanto esperava o
almoco, no quintal, debaixo das arvores, punha-se a
talbar as roupas pecuenas das bonecas de loica.

Ah ! como tinha saundade disso tudo !...

E ficava a lembrar-se do seu quarto simples, nos
seus tempos de virgem.

A commoda velha de polimento escuro, onde
guardava os vestidos mais caros, coberta por um
jornal aberto; a meza pequena de pinho com livros
em cima, junto ao espelho antigo de moldura duvi-
dosa, a cama de lona com lengoes de retalhos, col-
locada de outro lado e da outra banda; pertodo san-
tuario, num pedaco de taboa, pregado na parede, 0
sambura de costuras com a almofada de setineta ro-
sada.

Os pensamentos vinham-lhe enchendo o cerebro
de recordagoes dolentes.

Lembrafse de uma festa no dia dos seus annos. Jve
A casa estava cheia. As amigas mais chegadas vie-
ram todas. Um moco da visinhanca trouxe a flauta
e outro o violdo.

E dancou-se. Dancou-se muito, até de madru-
gada.

Quantos presentes lhe deram ! Uma pulseira de
prata em forma de corrente, com dois coracdes nas
pontas, uma duzia de lencos de linho, um livro de
missas esmaltado de metal amarello fingindo oiro e
uma boneca de cera, que dormia, quando a deitavam.
E doces e frutas ! E muitas outras coisas !...
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Como sua mae estava alegre | Atarefada, de uma
banda para outra, servindo os convidados, inflaindo
a brincadeira. Al ! quanto era bom ter mae ! K ar-
rependia-se dos seus momentos de zanga, em que,
por uma simples reprehensio da pobre velha, o seu
rosto se franzia enraivecido e da sua boca partiam
respostas atrevidas. Quanto fora resmungona para
ella! Agora é que sabia 0 que era ser mae Ji

Ah ! tempos que se foram ! Ah! tempos fel-
zes !

Com uma lagrima nos olhos fitava a fumaga en-
rolando-se no ar.

Na egreja visinha, nove horas o sino compassa-
do marcava.

E poz-se a contar aquellas badaladas sonoras,
que se perdiam nos ares, ao sopro calmo do vento
da noite.

Tudo aquillo ji lhe falava de outra f6rma, tinha
um som mais plangente, um signal todp contrario.
Se estivesse em casa, na casinha modesta onde nas-
cera, era a hora calma da ceia, em que deixava os
bastidores de bordados pela cama singela de vir-
gem, onde sonhava sempre em coisas hoas.

Em cima, o lnar,nos céus sem nuvens, despe-
java uma claridade lactea. Longe, da outra banda
da cidade, cornetas, em algum quartel, estridula-
vam tristemente no espago, em vibracoes pungidas.

Escutavi. Nio podia ouvir esses sons tristo-
nhos, perdidos na ventania, sem que a sua alma me-
lancolica emuda ambem voasse pela poeira do

Bibliotecs Publica Benedito Leite



65

passado. Quantas recordagoes, quanta embriaguez
em tudo aquillo ! De noite, quando aquelles sons
rompiam longinquos e a cidade dormia na sombra
opaca do céu sem lua, € que ella, devagarinho, na
ponta dos pés, da cama corria para espera-lo no
portiao de traz. Nesse tempo era elle soldado. Quan-
to era doida pela farda ! Como gostava de ve-lo, kep
de banda, calgas encarnadas, botdes doirados relu-
zindo sempre ! E aquella maneira de falar, a ex-
pressiio tocante da voz, aquelle revirado languido
dos olhos...

E fora elle quem a perdera ...

Mas como era bonito, como lhe dizia coisas tdo

doces, tio sonhadas, como tinha os cabellos cheiro-
s0s, o bigode torcido, os dentes alvos...

Mas, depois de vé-la sua, fugida de casa, a fi-
lhinha unos bragos, abandonou-a para sempre.

Ainda o amava. Ah, se elle a quizesse ainda !

A cigarrilha caiu-lhe das mios, rolando na cal-
cada.

Na rua, vagarosamente, um mogo vinha olhando
para cima.

De novo debrucou-se na varanda. Reconhece-
ra-0. Tempos atraz estivera com elle. Correu o0s
olhos e cuspiu para baixo, concertando a garganta
num ruido proprio de quem quer ser visto. O rapaz
ergueu preguicoso o olhar e saudou-a com desdem:

—Como vaes ? :

E foi andando.

Tremeu de raiva. Uma lagrima sentida escorre-
gou pelo vestido branco.
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Sentada na cadeira, a mio na face e 0s olhos
perdidos no espaco, ia-se embebendo indolente nas
recordacoes confusas dos seus tempos de perdida.

Tado a principio fora um conto de fadas.

Encontrara um negociante opulento, um ho-
mem libidinoso, que lThe dera um sobrado novo, de
jardim na frente e cortinado na janella. Passava
uma vida encantadora. Mesmo na cama tinha a
criada a levar-lhe o leite ou chocolate.

Penteada, atufava-se em vestimentas leves e
corria para o sofa de estofo, a ler algum romance
até 4 hora em que o amante chegasse para o almo-
co. A comida—sempre boa, sempre certa.

Mas um dia abandonou-o, aborreceu-o de tal
forma que nio poude vé-lo mais.

E teve sorte.

Os homens enchiam-lhe as mios de oiro, cobri-
am-na de joias. Teve vestidos tentadores, talhados
pelas modistas mais afanadas, anneis custosos do
melhor quilate e broches finos de pedras raras. An-
dava num luxo requintado, coberta de sedas, fais-
cando no brilho das joias do pescocgo e dos dedos.

Na rua, quando pisava, havia um Sussurro de
espanto e de cubiga.

gombrinha escarlate aberta, no decote cinico do
casaco azul tarjado de fitas, e o chapeu carnavales-
co, dando mais graga ao penteado exquisito da ca-
belleira preta, ia passando por todo o murmurio
com uma arrogancia de rainha, a cabeca levantada,
g andar sacudido e tumido, requehrando os quartos
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numa elegancia canalha. E os olhos acompanha-
vam-na, e os ditos picantes se reproduziam até que
dobrasse a ultima esquina e entrasse em casa. Os
homens mais ricos, mais poderosos da terra teve-os
nos bragos. Sabia vasar os bolsos,éntontear com bei-
Jjos. Os theatros tinha-os abertos; camarotes para to-
das as noiles; carruagens para passeios.

Em patuscadas, nas ceias nocturnas, onde o0sS
amantes lhe compravam a carne, endoidecidos, em-
briagara-se de champanhe, primando no cinismo.
Nos bailes publicos, no calor nervoso do maxixe,
era sempre a primeira no requebrado languido do
corpo, sempre a unica na embriaguez calida do de-
boche. A sua febre de devassa, a pressio frenetica
do seu pensamento lubrico, por esse tempo torna-
ram-se cancgadas, como que exaustas de trabalho.

E foi-se sentindo gasta, as faces foram-se desco-
rando, as fibras embambecendo-se e as doencas
constantes, o alquebramento, o enjoo da vida fo-
ram-na tornando pouco a pouco fria. A sua casa ja
nio era o mercado magico do goso, onde os homens
lhe compravam enfebrecidos a caricia queimadora
dos seus labios. Os homens rarearam insensivel-
mente e ella foi-se tornando mais delambida, mais
barata, inventando coisas ¢ue a faziam codrar, para
manter o luxo deslumbrante de outrora.

Em terra estranha via-se agora desamparada,
distante d» afei¢des bem gratas, curtindo os seus
pesares, as suas magoas de prostituta, sem numa voz
consoladora que lhe procurasse lavar g alma vicinsa®
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sem um peito amigo, onde pudesse encostar-se na
hora das lagrimas.

J4 nio era a fada tentadora de outros tempos,
a4 libertina escandalosa e petulante, os seus bracos
ja nio premiam, como d’antes, 0 seios ja nio afo-
gavam, a carne niao entontecia, nem tinha a embria-
guez invendiada dos primeiros dius. Na quadra
lucida da vida, no verdor dos seus vinte e tres an-
nos, sentia-se desgracada, amaldignando a sorte,
o corpo abatido, esfalfado de deboche, sujeitando-
se a tudo, a passar noites em claro, aos caprichos
dos homens, vendendo caricias, numa ganancia vi-
va de quem tira da carne o sustento para ella e o
dinheiro que o senhcrio exige, cOm ameacas, no fim
de cada mez, no patamar da escada.

Kstava fraca, estava doente !

E via-se acabada, cheia de sardas, as faces pal-
lidas cobertas de rugas, os olhos languidos como 08
de um morto, sem expressio, sem nada, os labios
cor de cera e os seios machucados, bambos, caidos
para baixo como de velha.

E era obrigada, 4 custa de perfumss, de roupa-
cens indscorosas, a reviver a carcassa dacquelle cor-
po envelhecido em mMogo, para que alguem encon-
trasse ainda o apetite saboroso de coisa boa.

Ficava pensando nos seus tempos de virgem.

A’quella hora, talvez estivesse |deitada, resando
devagarinho o rosario de contas miudas... No en-
tanto, ali na varanda, inquieta e chorosa, esperava
um homem para essa noite.
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Ah, que differenga ! Como trocaria o lu;)() déé?](})nf"&‘ NHA
nesto da sua alcova, 0s cortinados ramalhudos do
seu leito aparatoso pdr aquelle quarto pequeno de
moc¢a pobre e pela caminha de lona com lencoes
de retalhos ! Ninguem a trataria de resto, nio a
saudaria tdo desdenhoso, como aquelle homem de
ha poucn;'a existencia teria sem vicios, sem ser pre-
ciso carminar as faces, correr a varanda para povo-
ar a alcova.

E suspiron saudosa, arrependida e humilde, le-
vando absorta aos olhos a manga rendada da bata
transparente, para enxugar as lagrimas.

Na cadeira de palhinha, quedon-se abatida, der-
reando mollemente o pescoco eburneo, numa lassi-
dez abandonada e fria, fitando o tecto distraidamen-
te:

Pensava na filhinha... Tinha saido desde a tarde
a passear coma creada. Como era chic, como era
encantadora !... As facezinhas rosadas, os cabellos
loiros enrolando-se nos hombros e os labios frescos
a beijar os seus. Ah! era o conforto unico, o unico
ser que a alegrava nas horas tristes da sua alma
atribulada, que a aflorava de sonhos honestos, onde
asua imaginacio peccadora de rameira ia respirar
serena e casta a voluptuosidade terna da maternida-
de. :

Idealisava aquella boquinha tremula collada &
sua, as maos vellndosas alisando meigamente os
seus cabellos e o peito palpitante de creanca en-
costado em abandono no seu peito.
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Queria que tivesse uma educacio perfeita. No
mez seguinte deixa-la-ia num collegio de meninas,
no melhor collegio da cidade, livre do c¢ontagic da
sua casa, alheia & sua vida depravada.

E tremeu.

Alguem subia a escaia. 0 seu coracdo bateu li-
geiro. Algum homem a procura-la! Oh ! um homem !
Havia de ser, havia de ser !... E mais tarde outro...
Nessa noite teria quatro, cinco, nas outras outros tan-
tos e nas outras ainda mais !...

O vestido do carnaval seria pomposo, radiante,
nobre, niio seria expulsa de casa, o senhorio nio a
ameacaria mais e no dia seguinte a comida farta,
o dinheiro 4 farta !... Um homem,—havia de ser,
havia de ser...

E os passos chegavam-se mais claros.

Corren 4 porta. O seio arfava precipitado e
quente e as mios gelaram-se, tiritando.

Um homem, havia de ser um homem !

K 0s passos mais perto sempre.

Tomon a chave. Os seus labios esfriaram palli-
dos, sem uma gotta de sangue. Tremia, toda ella
tremia.

E abrin a porta.

Era a filhinha que voltava do passeio.
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Naquelle dia ella esperava cartas do noivo.

E, recostada na cadeira de embalo, 0 romance
aberto sobre o regaco, a chinelinhabordada tocando
de leve no tapete macio, cheio de paizagens, olhava
distraida as paginas do livro, sem comprehender
uma s6 linha.

A sala estava deserta. L4 de dentro vinham uns
sons tristes de cantiga de alguma creada no jardim.
Na janella o vento manso balangava 0S8 pannos do
cortinado. Uma folha de musica abeita ao piano tre-
mia 20 sopro de fora. '

E ella pensava. Sex Serra deveria ter-lhe escripto
naquelle vapor, avisando o dia da chegada. Mas o
correio tardava.

Pelos seus onvidos umajmosca zumbia, impaci-
entando-a mais.

Biblioteca Publica Benedito Leite

ESTADO DO MARANHAO



74

Naquelle dia estava nervosa.

E, absorta na chegada futura do noivo, ia-se em-
hebendo pouco a pouco na recordaciio ligeira dos
tempos do namoro. .

Lembrava-se ainda. Fora num dia de festa. A
egreja reluzia na ornamentacio aristocratica dos ar-
cos floridos e da prata dos altares. As sedas farfa
thavam, os brilhantes tremiam ligeiros e os leques
de plumas aflavam inquietos, seintillando de lante-
joilas. De uma banda chegavam uus sons leves, va-
gos e melancolicos de um harmonio, acompanhado
de cantos sacros. O padre, no altar, levantava a hos-
tia. Sew Serra chegira, ajoelhando-se ao pé della.
Reparara insensivelmente nelle, sem prestar atten-
¢iio... Cinco minutos passaram... A campainha reti-
niu sonora, tres vezes, compassadamente. O leque

caira-lhe das mios... Seu Serra ajuntara-o. Ella, num
sorriso, agradecera.

I comegou aos poucos a reparar no correctismo
da sua gravata, no talhe das calcas de cachemira fina,
na singeleza do lago da gravata, no penteado da ca-
belleira, olhando-¢ sorrateira, fingindo que resava.

E, quando vein para casa, trazia o intimo cheio
da imagem daquelle rapaz elegante, que a fitara na
nave festiva do templo, enquanto o bharmonio inun-
dava o ambiente perfumado de incenso de uma mu-
sica tristonha e clara e a hostia no altar tremia nas
maos envelhecidas do padre.

Um mez passou-se, sem ve-lo mais. _

Depois encontraram-se num baile. Sorriram-se.
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Barulhenta, rompeu a ﬁf‘c'hé'é.f:ra‘ -numa-valsa ale=
gre. :

O rapaz viera muite cortez, muito Janota, e am-
bos, num enleio amoroso de bragos, 14 sairam pela
sala, 4 cadencia harmonica dos ifstrumentos, como
que esquecidos da vida, alheios do que os cercava.

E dangaram, dancaramn mais.

0 moco declarou-se.

Parecia estar vendo ainda as companheiras, que
passavam ao lado dos pares, sorrmdo alegremente,
trocando o namoro, perguntando-lhe nos ouvidos
quando se comeria o doce ou conversando umas
com as outras a respeito della. Essa noite, oh, que
noite boal... Nunea se vira num baile tio reques-
tada !

Sentia ainda o som melodico das primeiras pa-
lavras do noivo, sabia-as de cor, lembrava-se de bem
como foram ditas no intervallo da segunda contra-
danca, muito timidamente, muito baixinho, para que
ninguem oavisse. Recordava o affecto enamo rado, a
solicitude apaixonada do rapaz, tratando-a com uma
delicadeza distinetiva, achando formosas as flores que
ella trazia no seio, pedindo que lhe désse alguma,
notando antipatia nas outras mocas e offerecendo-
lhe sorvetes, doces e licores.

Desde esse dia, encartolado e cheiroso, seu Ser-
ra, & tarde, o andar vagaroso e grave, muito teso, no
principio da rua despontava para ve-la. E passava
na calcada opposta, muito risonho, cofiando o0 bigode
preto, olhando-a muito... Todoes os dias 14 vinha ella
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para a janella, com um vestidinbo fresco, muito se-
ria, fazendo-se em bebida na leitura de algum jornal
ou romanee, com medo da lingua da visinhanca me-
xeriqueira.

E mezes passatam nesse namoro simples. En-
contravam-se 4s vezes nas egrejas, nos bondes, nas
lojas, mas aquillo nfio passava de um cumprimento
am tanto demorado, um tanto significativo. Mas,
apezar disso, ja pela cidade corria que ambos se
amavam. E as amigas, quando a encontravam, is ve-
zes davam-lhe noticias delle, dizendo que o tinham
visto nesta ou naquella parte e perguntando-lhe, em
segredo, trogande-a com intimidade, se a coisa era
certa e se elle ja a tinha pedido.

Negava, negava sempre. Oh, um rapaz niao po-
dia olhar para uma moga sem que se pensasse logo
que era namoro ! Gostava, gostava delle, amas era
simplismente 1».

Mas aquelle simplismente gaia-lhe dos labios
acompanhado de um sorriso e tregeitosinio nos
olhos, a que as companheiras, galhofando, lhe di-
ziam que nio negasse, porque os seus olhares attes
tavam que a icoisa era certay.

—O0lha, meu bem, 08 olhos niio mentem.

Mas aquela vida serena um dia veiu turvar- se.
Fora num baile. E aquillo magoara-a tanto que até
hoje, quando disso se lembra, o seu peito arde ainda
nos restos da raiva que sentin. E essa noite fora
para ella a peor da sua vida. Recordava-se de tudo.

Na segunda quadrilha seu Serra tirou-a paradan-
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car. B nio sabia como disso se esquecera, acceitan-
do outro mocgo, que veiu tira-la depois. O rapaz dam-
nara-se e, affectando indiferenca, a noite inteira pas-
sara ao lado da Albertina, muito. caido, dancando
com ella todas as pecas. 3

Ella ralava-se de ciumes. No meio de todo aquel-
le borborinho festivo de musica e de risos, em que
os coragoes palpitavam na cadencia voluptuosa da
danca e os labios desabrochavam na nevrose frene-
tica da alegria, a sua alma cheia de ciumes tacteava,
desesperada e bruta, numa atmosphera desconheci-
da, como essas aves tontas que as azas batem na
escuridio de um abismo.

Oh, noite agoniada ! Niio tivera um socego !

O espartilho acochava-a fortemente nas costel-
las, o sapato de verniz premia-lhe os pés e a gargan-
tilha de rendas afogava-a no pescoce. As roupas pa-
reciam causticos, o perfume dos lengos enjoava-a,
os doces faziam-na engulhar e a agua sempre quente,
sempre cum caldo». Sentia um né na garganta. Es-
tava com febre.

Qualquer olhar de rapaz para rapaz, um simples
cochicho de moca para moga, ardiam-lhe impiedosa-
mente na alma dolorida, envasando-a de lagrimas,
que ella embargava a custo, envergonhada de dar
mostras do seu despeito. Julgava que todos reco-
nheciam a sua raiva interna, que zombavam da sua
derrota, que se riam della e isso ia-lhe continuamen-
te revoltando o espirito magoado, ferindo o seaamor
proprio de mocga bonita, escaldando-a cada vez mais
em pensamentos brutos de histerica raivosa,
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Corria ao tocador, comparava-se con a rival e
is vezes chegava a considerar-se mais feia. CGoncer-
tava o penteado, punha no rosto o po d’arroz, endi-
reitava a vestimenta, tornava-se mais faceira, mais
garrida e ia para a sala.

Era tudo em vito. La estava sew Serra, ao lado da
Albertina.

E uma torrente flammejante de odio valcanisa-
va lhe a idéa, atordoada e confusa. Tinha impetos de
hiena, desejos indomaveis de correr para a inimiga,
de eshofetea-la, morde-la toda, arrancar-lhe os ca-
bellos, torcer-lhe 0 pescogo, espatifa-la.

Mas fazia-se forte. Ria, conversava alegremente,
mas, de instante a instante, a sua imaginagio des-
prendia-se de tudo, para estirar-se de novo na cruz
dolorosa do seu suplicio interno.

A noite parecia-lhe longa, a musica melancolica
e as quadrilhas «um nunca acabars. _

E tinha desejos indomaveis, pensamentos sinis-
tros, que se lhe avolumavam no cerebre de nervosa,
numa intensidade ardente de caldeira que ferve.
Queria que, no meio de toda aquella festa, espocasse
um desastre qualquer, a casa sé incendiasse, alguem
quebrasse uma perna, um braco e morresse, ou O
dono da casa ou ella propria, mas 0 que queria era
que tudo se acabasse.

A inquietacido endoidecia-a. O espartilho ja lhe
queimava a cintnra, o casaco afogava-a demais e o
empacho da gargania entalava-a angustiosamente.
Queria respirar em desafogo, precisava de chorar e
chorar muito !.., ‘
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E, quando voltou para casa, estalava de frio. A
noite foi horrivel. Barreiras interminaveis, abismos
profundissimos, surgiram-lhe em sonho, aterradora-
mente. Homens, em meio de circulos extensos, au-
daciosos, pularam, de espada flammejante em punho,
alarmando a multiddo.

Depois o casamento de sew Serra, entrando na
egreja. As carruagens colossaes, empenachadas de
plumas multicores, vinham puoxadas, nio tinha a
certeza por quem, porque os animaes tinham pen-
nas de garga, bracos de gente e pescogos compri-
dos como avestruzes. A Albertina, vestida de bata
longa de pelucia roxa, trazia na testa uma grinalda
comprida de laranjeiras e azas de serafim nas costas,
que abanavam a cada meneio do corpo. Sew Serra,
todo de preto, vinha radiante, com a fronte ergaida
orgulhosamente e uma corda de espinhos na cabeca.
Os botdes pretos da roupa foram-se tornando exqui-
sitos, bronzeados e doiraram-se; a casaca negra mu-
dou pouco a pouco, tingiu-se de azul-claro e con-
verteu-se em farda e as calcas estreitaram-se, encur- -
teceram e ficaram como de menino. J4 nfio era o
mesmo rapaz que tinha visto nas salas, nas egrejas
enos bondes,—era um homem poderoso e altivo, se-
nhor de throno, cercado de vassallos, vestido 4 moda -
dos fidalgos medievaes. Um manto faiscante de vel-
ludo verde, salpicado de lantejoilas, descia-lhe pe-
los hombros ostentosamente; uma gravata larga, de
seda amarella, atufava-lhe o peito, crivado de meda-
lhas e a corda de espinhos da cabeca scintillava,
cheia de perolas,
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Os nubentes chegaram ao altar. Appareceu um
padre, todo coberto de estolas doiradas, velho, de
fronte bondosa e risonha, semelhante a uti retrato
a oleo de Leiio XIIL, que vira dias atraz na sacristia
de uma egreja.

0 templo foi tomando proporcoes grandiosas: 0
tecto matisara-se de figuras pellissimas, scenas do
paraiso, onde Maria, cercada de uma revoada de
cherubins formosos, & cabeca divina envolta em
claridade, o filho pequerrucho nos hracos, sorria para
uma multidio de santos que a fitavam; as columnas
engrossaram prodigiosamente, colorindo-se de rosa,
transformand 0-se em marmore, os cirios pareciam
troncos de pau e 0s santos j& nio eram de madeira
de tamanho regular: assemelhavam-se agora a fan-
tasmas monstrnosos, que sé moviam as gargalhadas,
atirando beijos para o0 povo da egreja.

No coro uma orchestra tocava um zalope de car-

naval.
'Nio tinha recordacio perfeita do que se passara

por um certo tempo, s tinha idéa um tanto vaga,
um tanto confusa de coisas fantasticas e exquisitas.
Parecia-lhe que tudo se mudara sem dJue sentisse,
que alguem a carregara para outro lugar muito dis-
tante. Mas via 0 mesmo templo pomposo € rico, em-
bora mais differente, mais vacillante, 0 mesmo padre
todo coberto de galdes doirados, 0 mesmo reboli¢o
de festa.

Mas havia uma certa parafunda que a desnor-
teava. Gritava-se como num mercado, 0s homens
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berravam roucos, trepados nos bancos, os vassallos _

batiam palmas cadenciadas de samba em meio e as
mulheres davam pungas &scandalosas, encarrapita-
das umas nos hombros das oatras. No altar os san-
tos, bebedos, rouquenhos, o olhar reluzindo de lu-
xuria, sapateavam indecorosamente,” cantando ao
som das palmas uma odinha popular que ella ou-
via a cosinheira repetir todos os dias:

—lisquenta, esquenta o maxixe.

Ruidoso respondia o coro sapateando:

—Maneiro pau, BIBLIOTHE

—Que eu quero tudo esquentado

—Maneiro pau,
—Requebra, meu bem, requebra -5 | A D)
—Maneiro pau,

—Requebra bem requebrado.

Perto della havia um padre, moreno, rosto opa-
do, cabellos longos e encaracolados, com mitra de
bispo, que a prendia pela cintura, apalpando-a toda,
querendo beijar-lhe os lahios. Repellia-a com repu-
gnancia, dando-lhe socos nas ventas.

E pouco a pouco aquillo foi perdendo o aspecto
do templo da festa, assemelhando-se agora a um cir-
co extenso de companhia equestre. Num trapezio
longo, descido do tecto, o Christo, em balangos ra-
pidos, fazia peloticas, equilibrando no queixo uma
cruz de papelio. No meio da arena, um S. Jorge,
musculoso, nii, com o capacete de ferro na cabeca,
saltava no cavallo, atirando beijos, exibindo as for-
mas. No altar-mor o padre dos cabellos longos e mi-
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tra de bispo cantava uma ladainha alegre, acompa-
nhado das vozes da padralhada mionda. A orchestra,
mais furiosa, mais forte € mais rija, proseguia, no
corod, o galope infernal.

A ceremonia terminara. Sew Serra veiu saindo,
coberto de velludo, carboso e pedante, ostentando
riquezas, muito alto, tocando no tecto, de brago com
Albertina, que ja tinha as azas eompridas, os dentes
Jde fogo, 08 sapatos ponteagudos © rabo arrastando.

E repentinamente viu-se num castello enorme,
desmoronado e sombrio, prestes a cair. E comegou
a caminhar atoa por aquelles saloes extensos, cheios
de lixo, procurando alguemn. Perto de uma barrica
havia um vualto qualquer, atirado ao acaso. Appro-
ximou-se e comegou apalpa-lo. A prinzipio aquitlo
parecia um corpo inerte, molle, nm tanto impalpa-
vel, mas pouco a pouco foi tomando figura humana,
assemelhou-se ao Serra ficon de pé. Reconhecera
o padre moreno, de cabellos longos, queé & beijarana
egreja. Prendeu-a de novo pela cintura, apertou-a
contra o peito e estalou-lhe nm beijo na boca. Saira
como doida a correr pelos saloes. Mas as suas per-
nas pesavam de mais, 0 corpo enfraquecen de todo,
o a cada passo que dava rolava no soalho estrondo-
samente. O padre acompanhava-a. Ja sentia as suas
maos callozas tocar-lhe nos vestidos e 03 seus labios
pabados rocar-lhe pelo rosto. i eorrendo, correndo
muito, galgara uma janella e atirou-se 4 rua.

Acordou. Eram (uase nove horas da manh@.

E muito tempo passct deitada, ouvindo 0 som
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longinguo da festa do sonho, meio demente, sem sa-
ber onde estava, cuspindo enjoada, julgando sentir
ainda nos labios a hoca do padre. 0 dia todo passara
triste, mettida no quarto, aborrecida, chorosa, com
dores na cabeca e o pulso alterado. Nio quiz ir 4
meza, a carne inchava-lhe na boea, o eafé parecia-
he um purgante e o leite (azia-a vomitar. Dias e
dias nilo chegara 4 janella, nio visitara as amigas,
selipre no quarto ou no terrago, os olhos pregados
nas folhas de algum romance ameroso e o pensa-
mento em busca do namorado. Tornon-se supersti-
ciosa. A’ noite ndo entrava sosinha em quartos es-
curos, com medo do sacerdote do sonho. Se alguem
lbe tocava nos hombros, tremia toda, gritando as-
sustada. Uma vez, assistindo & missa, caira ¢om um
ataque, ao ver o bispo subir ao pulpito.

Noisolamento de despeitada que pretende ven-
cer, estudava palavras, ensaiava gestos, para o pri-
meiro encontro ¢om o namorado. Quando o visse
trata-lo-ia como se nada houvesse existido, como se
nunca o tivesse amado, com uma indiferenca alegre
e frisante.

E assim foi.

Dois mezes depois encontraram-se de novo num
baile. Seu Serra, que fizera o rompimento por um
simples coquettismo, um chi¢ de namoro subira 4s
nuvens, quando a vira trata-lo indiferentemente.

Nessa noite Albertina fora a victima. Ella ven-
eera. 4
D'ahi a tempos, vo dia do anniversario das bo-
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das de seu pae, encasacadé, de luvas de pellica,
sapatos de verniz, set Serra viera pallido, tremulo,
pedir-lhe a mao.

Agora estava noiva. K esperava somente a che-
cada delle para casar-se.

E maquinalmente, na recordacao ligeira de tudo
isso, ia na imaginaciio como que passando revista ao
enxoval. O vestido do noivado, branco, de seda cara,
era talhado pelo ultimo figurino parisiense, na pri-
meira casa de modas do Rio; a grinalda alvissima,
de laranjeira, elegante, fina, viera-1he expressamente
da Europa, como presente de seu padrinho, um por-
tuguez. 0s sapatinhos cor de jaspe, o leque finissi-
mo, de talas de madreperola cravejadas de pedras,
@ o cortinado de ramagens azuladas tinham chegado
da Inglaterra, a pedido de seu pae. As gamisas eram
de linho branco e palas de crochet enfeitadas de fiti-
nhas azues; as anagoas de folhos de labirinto do  es-
tilo antigo e rendas do Ceard o as colchas de setim
cor de ceu tinham no meio 0 mMonogramima della e do

noivo, bordado a {fios de ouro.
A mobilia, luxnosa € rica, dias atraz tinha saido

da alfandega. Gadeiras pequenas de varames doira-
dos, estofadas de velludo, consolos modernos, com
marmores rosados, toucadores artisticos com espe-

lhos de cristal e jarros de porcelana chineza.
E a cama ... De polimento claro, muito bonita,

muito elegante, cheia de recortes de madeira & uma
placa de madreperola no espaldar da frente, onde a
primeira letra do seu nome se entrelagava com a pri-
meira do noivo. :
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A casa em que ia morar, um chalézinho pinto-
resco, com trepadeiras nas janellas, recebia a ulti-
ma demio de Llinta.

Ah, quando estivesse casada! Ao lado do mari-
do, sentados juntinhos, as miios unidas, debaixo das
latadas sombrias, ou por entre as moitas cheirosas
das flores, trucando beijos e mais beijos! De manha,
os dois, sadios e felizes, ella, cabellos soltos ao vento
matinal, vestido leve de cambraia rala e elle, chinel
li bordada, gorro na cabeca, irinm pelo jardim, va-
garosamente, num idilio sereno, passageiro e doce,
colhendo flores para os jarros da sala.

E quando tivessem o primeiro filho ? I... Santo
Deus, que alegria, que alegria em easa ! 0 pequer-
racho, engragado, vivo, a correr pela sala como um
doido, desarrumando a mohilia, quebrando as teteias
do toucador ou rompendo os livros que ella estivesse
lendo.

Deus permittisse que elle fosse traquinas. Nin-
guem, nem o proprio marido lhe poria a mio !

K como nao seria engracado o diabinho, a tra-
quinar pelo jardim, quebrando as plantase com uma
vara na miao a derribar as nvas verdes das latadas !...
E o safadinho, depois do pae lhe ter ralhado, correr
muite vermelho, ¢ i 05 labiosinhos tremulos, pres-
tes a chorare ella a aperta-lo nos bragos com caricia:

—Nado xdla, meu bem, nio xola !

Como tudo isso seria bom !

E num frenesi de histerica, queexige nm homem,
calcculava o dia do samento. Rebolico medonho em
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casa: a criadagem a correr atarefada, com as com-
poteiras de doces; 0 tilintar das loucas pela cosinha;
a profusio de flores pelos jarros.

E que manhi divina niio seria ! ?... O ceu todo
festivo, o ceu todo sem NUVEns... Acordaria muito
cedinho, mergulhando logo no banho perfumado que
a esperava... A’ tarde, quando viessem entrando as
amigas mais intimas, ja estaria no quarto para pen-
tear-se. E ji parecia ouvi-las com ditosinhos brejei-
ros, numa confusio alegre, proc urando alfinetes para
pregar-lhe o vestido de noivado ou concertando a
grinalda, o veu, 0 penteado...

E ja via a sala cheia, todos & espera della, so-
inents para o casamento civil. O juiz, mettido em
casaca negra, passeando galado pela saleta apinha-

da de homens e sew Serra, sobranceiro, feliz e no-
bre, conversando com alguem...

E esses castellos erguiam-se-lhe no cerebro, avo-
lumando-se mais. Ji se via saindo do carro, entran-
do na egreja, trajada de branco, com o ramilhete

de cravo, de brago dado ao noivo...
Depois o padre a casa-la...

E mais tarde em casa, no chalé pintoresco, de
trepadeiras na janella, sentada no sofd da salaea
cama la dentro, enfeitada com luxo, 08 cortinados
rolando de cima, numa passibilidade ostentosa. E
mais tarde... e mais tarde...

Tremia num friosinho de goso.
Mas com os diabos, aquelle maldito correio !...

Sew Serra deveria ter-lhe escripto, infallivelmente,
avisando o vapor em (ue viria.
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Como ndo se damnaria agora aquella lambisgoia-
da Albertina ? |. Que «chupasse o dedo», que ador-
misse na cama, que era lugar quente». Irra ] com
que cara ndo ficaria ? ... A

Mas o seu desejo era que «aquella peste» esti-
vesse presente no dia do casamento, para que a
visse entrando na egreja, de brago com o noivo...
Ah, se ella assistisse a tudo, tudo !... E den um mu-
X0x0. Aquelle diabo que ficasse 14 mesmo pelo Cea-
ri. Se morresse de heriberi, que a forcara a mudar
de ares, niio faria falta alguma, ella mesmo niio cho-
raria.

O que a incommodava era sew Serra ter ido para
0 mesmo lugar onde ella estava.

Mas qual! Elle promettera-lhe até nem visita-la!
E alem disso os seus negocios commerciaes nio lhe
dariam tempo para isso.

E o correio, aquelle maldito correio. ..

Correu 4 janella. Carros cheios de bagagens.
passavam, estrondando. Deuma escola proxima cri-
ancas saiam, fazendo algazarra, discutindo notas. Um
escolar, de calcas curtas e blusa de fustio braneo,
assobiava, muito agudo, pelos dedos, entre os den-
tes. Aquillo incommodava-a. Uma mulher, com o ta-
boleiro farto na cabeca, passava, apregoando fratas.
O sapateiro da esyuina espiou-a pela porta, batendo
sola. Uma mulher, defronte, cosia na maguina, com
o filho no regaco, cantando a Ritta Medeira. Um ho-
mem passava, de porta em porta, entregando pro-.
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grammas de espectaculo. Ao longe o sino de uma
egreja dobrava a finados.

Sentou-se ao piano e comecou uma valsa. Errou.
E poz-se a pensar. Quem dera que a Albertina esti-
vesse presente «no dia da coisa», para ver tudo.
«Aquella besta» mesmo nio estava vendo que seu
Serra nio havia de se easar com ella ? !... Um diabo
que tinha um nariz de legua e meia e dois dentes
posticos na frente... Qual! havia muita gente que
nio se mirava ! Porque era muito rica julgava-se
muita coisa! Dinheiro, ella tambem tinha ! Com que
cara nio ficaria 14 no Ceard, quando soubesse doseu
casamento com o Serra ? 1... Ih, que cara! ..

Palmas soaram na escada. A voz de uma creada,
de dentro, gritou:

—FE’ o carteiro !

Correu 4 porta e abrin. Mas que diabo,—uma so0
carta | E sem ser para ella,—para seu pae!?...

—Nio tem para mim? Veja bem, veja bem! per-
guntou, incommodada.

—Nio, senhora, é s6 essa |—E saiu.

Ella ficou extatica, a olhar o envolucro. De quem
seria ? A letra parecia de seuw Serra. E olhava, olha-
va bem. Era de sew Serra, nio havia duvida ! Mas
sem lhe escrever a ella propria, a escrever ao pae?
Que novidade, que novidade se teria dado ? E quiz
abrir. Mas o pae talvez se zangasse... Estava pallida:
presentia uma desgraca. E rasgou, gelada, as mios
tremendo. Um cartio ecaiu no chaio. Apanhou-o li-
geira, lendo febril: :
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Numa derradeira eXecuc¢io energica de teclados,
dona Santa terminara o galope.

Houve um rebolico miudo de vestidos e toda a
sala estalon em palmas.

— Bravissimo ! bravissimo !

—Qutra, dona Santa ! Outra !

Ella levantou-se do piano. O rosto amorenado e
roseo esbrazeava-se de sangue, os olhos luziam pe-
tulantes de um brilho claro e o seio redondo arfava
numa offegaucia embriagadora e auente. Aquella
musica extensa, de execu¢iio difficil, estafara-a. E
correu até 4 janella, procurando respirar.

—Outra, dona Santa, alegre-nos os ouvidos ..

Era seu Zuza que falava. Klla fitava-o sorridente,
o olhar faiscando e a voz enternecida;
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—REstou cancada, ji toquei demais. Mande agora
sua mulher tocar.

—Ora néo se faga rogada... Tenha a bondade...

—Oh, que coisa !...

E sentou-ge de novo ao piano.

—Que quer que toque, seu Zuza ?

Elle, arrastando a cadeira para junto, falou ale-
gre:

—Qualquer coisa, minha senhora. Nio, olhe, al-
gum pedaco vibraate.

—A marcha de D. Carlos, ndo? O senhor gosta-
va tanto...

Elle estremeceu. A marcha de D. Carlos ! Aquel-
la musica era uma das estrofes risonhas do poema
saudoso do seu passado ! E nio podia ouvi-la sem
que a sua alma toda se engolfasse na bruma lumi-
nosa dos seus primeiros sonhos, aspirando, ao em-
balo voluptuoso de uma felicidade antiga, o succo
perfumado das esperancas vividas de ontros tempos.

—E’ verdade, a marcha de D. Carlos ! Ao menos
6 um pedaco do passado.

Dona Santa cérou. E, levantando-se impetuosa,
na estantesinha de ebano, revirou os livros em pro-
cura da musica pedida. Sentou-se e, sacudindo nu-
ma elegancia artistica as mios brunidas no teclado
eburneo, do piano, o silencio rompeu em vibragoes
alegres, alagando a sala de uma cadencia accelera-
da.

Sew Zuza ali ficou, silencioso, derreado placida-
mente na cadeira de embalo, fitando tristonho as
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bambinelas rosadas, que tremiam vagarosas a venti-
laciio ronceira das noites de estio. »

Oh, que musica ! Quanta sandade, quanta sau-
dade ! O romance do seu passado, pagina por pagi-
na, folheava-se sereno, 4 sonoridade calida daquella
cascata abemolada de notas fogosas, que zumbia
pelo ar como um concerto ardente de beijos estala -
dos.

Conheceram-se muito novos ainda. De manhi,
quando dona Santa, ao lado da creada,para a escola
seguia, muito ligeira no vestido creme de cambraia
rendada, ia espera-la ao longe, na ultima esquina da
rua, a trocar olhares. De noite, 14 ia jogar o quino
no terrago do quintal, sentado ao lado della, muito jun-
tinho, apontando-lhe o0s numeros ou beliscando-a,
quando se distraia... Seguiam depois para a sala.
Elle desenrolava a flauta e ella, sentando-se ao pia-
1o, comegava a estudar a marcha de D. Carlos. Se
errava, ia elle todo solicito, por detraz dos hombros,
sentindo-lhe o perfume dos cabellos, forca-la a repe-
tir a musica té que acertasse. Depois, quando na
saleta o relogio de nikel as nove horas vibrava, vi-’
nha-se chegando para casa, farto de esperancas e de
jubilo, com um cravinho entreaberto, offerecido ds
escondidas, rescendendo na lapella.

Oh, que tempo feliz !

E todas as noites, ao lado do piano, virando as
folhas da musica, quando a namorada concluia a
derradeira nota, horas e horas passava num idilio
passageiro e terno, arrancando-lhe palavras, en-
chendo-a de chimeras,
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F na familia todos de rostos risonhos, abengo-
ando o namoro... Sim, senhor, fora um bobo !

Ha pouco animada e quente, a musica foi-se
desfibrando serena e vagarosa no bailado suave de
uma sonata tremula, assetinada e doce, subindo e
descendo, num desalento sonoro de notas compas-
sadas.

E, & harmonia mistica dos sons tristonhos, a sua
lembranca embalava-se preguicosa ao sopro erradio
das recordacoes.

Era numa noite luarenta. O mar, muito lizo e
aveludado, gemia pela areia, em pavilhdes de prata.
Por toda a parte uma claridade branca se espalhava,
illuminando as vagas de reverberacoes de leite.

Pelo caes dona Santa vinha, o cabello negro de-
senrolado pelos hombros, tremulando & viragio do
mar. Elle, o trancelim do chapeu de palha preso ao
primeiro botdo do paletot aberto, ao lado della vi-
nha-lhe falando em banalidades. A familia,longe del-
les, 14 para as bandas dos banheiros salgados, con-
versava com um conhecido. Ella encostou-se ao pa-
rapeito do caes. '

Ao longe a Ponta da Areia, branquejando a lua,
illuminava o espago com um pingo de sangue. O fa-
rol de Alcantara, muito pequenino, parecia mergu-
lhar-se de vez em quando nas ondas. Ancorados pela
bahia, os navios balancavam de vagar, espalhando
na agua, em tapetes rutilos, as luminarias dos mas-
tros. Um barco, de velas pandas nos mastarcus

~compridos, escorregava placido, S. Marcos a dentro,
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E comecaram, as mios hem juntas, falando do
mar, numa fantasia poetica e sonhadora. Alem, um
piano tocava a marcha de 1. Carlos. E, acalentado
pela musica, elle foi-1he debuxando uma falia bran-
ca a deslisar serenamente num mar de rosas e se-
reias fulvas, arfando os seios erectos na explosio
melodica das vozes encantadas... Ella, com a testa
enrodilhada de flores, a cabelleira solta, completa-
mente solta, a palpitar nos ares, ao lado delle, tam-
bem remando, com o regago cheio de rozas, iria es-
panejando petalas e mais petalas as sereias loiras,
que lhe beijavam a fimbria veludosa do vestido. De-
pois, ja tarde, na hora silente do funeral do ocaso,
numa praia de leite lantejoilada de conchas, a falia
branca encalharia na areia. Os dois, saltando, nessa
lugar viveriam eternamente, esquecidos da vida e
dos homens, alimentando-se de frutas e de beijos,
muitos beijos...

Enlanguecida, dona Santa foi-se pouco a pouco
derreando bebeda nos seus hombros, e elle, amoro-
0, cingindo-lhe a cintura delicada, com os labios se-
quiosos procurou-lhe a boca, para beija-la.

—Me largue! Vocé estd doido 2 gritoun ella, toda
vermelha, desgarrando-se dos seus bracos.

Nesse momento a familia vinha chegando e elle,
encabulado e frio, depois de despedir-se, foi-se reti-
rande para casa, muito triste, com receio de que a
namorada se tivesse zangado com a petulancia.

—Vire-me esta folha, seu Zuza, faca favor, de-
pressa ! gritou-lhe dona Santa.
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Ligeiro corren a pagina da musica. Agora era de
uma ardencia fervente, crescendo em trinados irre-
quietos, numa acceleragio alvorocada.

Recordava-se do carnaval.

Vestida 4 andaluza, os seios tumidos empurran-
do a pelucia verde do casaquinho curto, decotado,
dona Santa, cheia de fitas e de sedas, muito estou-
vada e rnbra, ao som da danga, movendo o braco niu,
pelas salas saltava, ruflando os guizos de tamboril
wetalico. Duma das janellas, com um sorriso satis-
feito nos labios, elle fitava-a, muito orgulhoso de
possuir o coracio daquella mulher galante, que to-
dos olhavam enamorados, seduzidos de graga. E
nessa noite 6 dancaram juntos, sem que elle a dei-
xasse dancar com ais ninguem...

E nao ter-se casado com ella ! Diabo ! Fora um
tolo !

—Vire aqui, sex Zuza, ligeiry !

A musica esquentava-se.

Lembrava-se de uma festa no Caminho Grande,
na velha quinta dos paes da moca. Brincava-se 0
ipadre-curar. Havia pelo terreiro arborisado um
borborinho ¢an.  '~nte de risadinhas alegres. Elle
era o padre, dona Santa era a camelia.

—Onde estavas tu ?

—Em casa do padre-cura.

—Mentes tu.

—Onde estava vossa senhoria?

—Em casa dacamelia.

—0Olhe 14 isso, sew Zuza, vocé s6 anda em casa
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da camelia. E’ muito cheirosa, nao é ? -

E as mocas trogavam-no, muito risonhas, muito
brejeiras.

Dona Santa corava, amuando-se. Aquella brinca-
deira ndo era boa, o papd estava perto e podia ou-
vir !

Mas as trogas proseguiam, mais prazenteiras e
mais vivas. Entéo era certo, niio ? S6 nio queria que
o papa ouvisse ?! Qual ! elle uté fazia gosto. Se qui-
zesse far-se-ia o pedido...

E da roda alguem se levantava, affectando serie-
dade, e seguia em direc¢io do pae, para pedir & mio
da filha.

—Deixa-te disso menina, deixa-te disso ! D’aqui
a pouco eu largo o brinquedo ! gritava dona Santa,
jade pé.

E ds nove horas, quando a orchestra chegou, 14
sairam os dois pela salaaos pulos, na cadencia apres-
sada da polka franceza. Oh! nessa noite ella estava
encantadora, num vestido simples de surah desmaia-
do. E que ternura ! Chegou até a pregar-lhe na la-
pella um cacho de verbenas que lhe ornavam o pei-
ton’

E ndo ter-se casado ! Bolas !... FEra preciso ser
muito burro ! s

Nunca soubera avaliar o thesoiro fulgido que nas
suas mios espontaneo luzia, nunca a sua alma estre-
mecera vehementemente 4 paixio radiante daquella
alma, que se lhe entregava inteira, na ardencia ro-
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busta de wma paixio sincera. Queria-a, disfarcava
que a queria, por uma ostentacio de moc¢o, por uma
vaidade walante de ter submissa aos seus olhares e
aos seus eaprichos uma wulher formosa, a quem
todos requestavam sem resultado algum, mas, ou
levado pela facilidade da conquista ou pela frieza
dos seus sentimentos, no intimo nada sentia, a ndo
ser uni leve goso de satisfagio, quando a tinha ao
lado innecente e apaixonada. Como estava arrepen-
dido disso tudo agora ! Um pancadao! E elle perder
wquillo para se metter com ¢ estaferino de sua mu-
lher ! Ah, se arrependimento salvasse... Enio tinha
que se queixar de ninguem ! Delle, somente delle !
Deveria ter pedido dona Santa, antes que o pae a
levasse a passear pela Europa. Mas, depois de con-
cluidos os seus exames no Liceu, vira-se obrigado,
i falta de recursos, a nao seguir, como tencionava,
para a Bahia, para estudar medicina ou pharmacia €
empregar-se como guarda-livros numa casa a Praia
Grande. Em pouco viu-se cercado da simpathia e
confianca do patriao.
Aos domingos era sempre convidado a almocar
com a familia e & noite as mogas nao o deixavam sair
- sendo depois das nove, quando na flaata terminava
o repertorio das valsas e galopes. Nos theatros, ha-
via sempre um lugar para elle e, quando as meninas
ndo tinham quem as levasse a qualquer festa, era
sempre o escolhido para acompanha-las.
Vivia satisfeito, risonho com todos, disfrutando
o presente, sem pensar no futuro.
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Mas esta vida é sempre cheia de desgracas..-

Certo dia o patrio chamara-o para o fando do
armazem e, tremulo e gago, o olhar faiscando de
colera, foi-lhe dizendo que naquelle momento podia
quebrar-lhe a cara com a bengala ou metter uma
faca na barriga, mas como nio desejava escandalos,
para que o nome de sua filha nfo andasse de boca
em boca, nada fazia, com a condigiio de que elle se
casasse logo. Quiz regar, mas o velho, cada vez
mais gago, depois de lhe atirar 4 cara o crime que
fizera, abuzando da confianca da familia, mnito ver-
melhio, disse-lhe que preparasse depressa os papeis
do casamento, antes que a menina completasse um
mez de bandulho. Se assim niio fizesse, podia estar
certo de que pelo menos um tiro pelas ventas man-
daria dar-lhe, mesmo no inferno, se para la fugisse.

Elle ficou por muito tempo perplexo, arrepen-
dido do que fizera, pensando em levar a vida ao la-
do daquella mulher rachitica e feia, que tinha o ros-
to cheio de sardas, os pés medonhos e os dentes po-
dres. Pensou em fugir para longe, para o norte ou
para o sul, mas teve receio de que o patrio man-
dasse disparar-lhe, como promettera, um tiro nos
miolos. E pensou muito num meio facil de se des-
garrar do compromisso; mas o pae da moca, depois
de lhe offerecer sociedade na casa, sempre insisten-
te, todos os dias lhe martelava os ouvidos, para que
cuidasse o mais breve possivel dos papeis do casa-
mento.

E nio houve remedio. D’ahia quinze dias la
viera o juiz casa-lo,
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Sim, senhor, estava casado ! E com quem ? Com
uma mulher que até embrulhava o estomago da
gente !

Agora via-se preso, acorrentado de obrigacoes,
com tres filhos choramigas nas costas e uma maulher
que nem o conforto do lar lhe dava. Um diabo que
até por caiporismo era tio gaga quanto o pae! Aquel-
la peste s6 o que sabia era parir | Quanto fora infe-
liz! Em casa era sempre aquelle inferno de exigen-
cias e de ciumes, nio se podia demorar uma hora a
mais na rua, sem que ella, trombudae impertinente,
ndo viesse indagar por onde andava, os lugares onde
estivera, sempre desconfiada, inventando-lhe namo-
ros, casas suspeitas ao seu sustento, numa bisbilho-
tice intoleravel de mulher feia, que nio se julga
amada.

E olhava dona Santa. Ella ali estava, no esplen-
dor da formosura. Os cabellos negros, encrespados
pela testa, subiam em .contorno palo alto da cabeca,
prendendo-se dos lados por duas fivellas esmaltadas,
caindo docemente pela nuca e espalhando-se nos
hombros aos novellos. No rosto agauchado de mo-
rena formosa, voando nos caracteres da musica, 0s
olhos chispavam irrequietos de um brilho accezo e
petulante; as sobrancelhas de azeviche franziam-se
noma arrogancia guerreira, a0 mesmo tempo que
nos labios vermelhos palpitava de leve um sorriso
vago de creanga viva. Empantufadas, as mangas fo-
tas da blusa de séda florida desciam até quase aos
cotovellus, prendendo-as nas pontas duas pulseiras
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largas de oiro liso. Nos globulos mimosos da orelha,
meio encoberta pelo .pentendo pompadouresco do
cabello lustoso, as rosetas de brilhantes, cercadas de
esmeraldas, irradiavam limpidas, enquanto no pes-
coco de cisne, meio pendido para o piano, a meda-
lhinha de oiro, cravejada de perolas, [aiscava cheia
de luz. Contornando a meia lua de gaze do decote
modesto, om rendilhado de missangas coloridas
scintillava, realgando o collo creme, onde o signalzi-
nho preto, de tamanho de uma mosca, como um
pingo de tinta, manchava o lado esquerdo. No relevo
tentador dos seios duaros, premidos pela f(azenda
apeirtada da blusa lilaz, de flores soltas, um rami-
lhete de alecrins e cravos rescendia suavemente. A
saia de gurgurdo cor de cinza, a cauda bordada pelo
soalho arrastava, subindo aas poucos, em franzidos
miudos, até ao cinto de esmalte fino e arqueando
soberbamente pela exuberancia tumida dos quadris
fornidos... Um pancadio !

Aquillo, sim, senhor, era mulher ! & elle perder,
e elle perder... Bolas !

E fitava a esposa. Aquella peste !l... La estava,
toda desengongada, com um palmo de nariz de fora !
Sae-te, cobra d’agua !

E tornava a olhar dona Santa. Que pancadao, que
pancaddao ! It

Idealisava uma vida eterna, debaixo de galhos
murmuros de um mangueiral espesso, ao seu lado,
por sobre alfombras fofas de veludos lizos, o seu
peito machucando a rigidez dos seios della, os den-
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tes premindc amorosamente o tecido forte daquella
carne de braza e os labios naquelles labios bebendo
a delicia capitosa de uma sensualidade estonteante.

Violento, enlevado, forte o piano vibrou o der-
radeiro accorde. As palmas de novo encheram a
sala.

E sew Zuza ali ficou derreado na cadeira, distrai-
do, mudo, pensando muito, como que embalado ain-
da pela sonoridade nostalgica da musica.

—0 senhor esta triste, sew Zuza, esti calado...
disse-lhe dona Santa, ja de pé, aflando o leque de
marfim.

—FE como niio, dona Santa, como nio ? l.. res-
pondeu, fitando-a.

Ella disfarcou, concertando o ramilhete dos
seios: L

—Ha muito tempo que nfio tocava essa musica,
desde que parti para a Europa.

Elle nada teve para dizer. A Earopa ! Que vida,
ao lado daquella mulber, pela Italia, naquelles lagos
de eristal, vogando, ao som da voz maguada dos pes-
cadores ao longe, a gondola serena... A loa branca,
muito braneca, rolando em cima, no infinito transpa-
rente e claro, e o mar gemendo saudoso pelos ro-
chedos e pelas conchas... Depois, pela Suissa, su-
bindo montes, ao barulho longinquo das cascatas
limpidas, muito aconchegado ao corpo della, sentin-
do-lhe a calentura, enquanto o gelo alvejasse a ser-
ra... Em Espanha, numa casa campestre, ella, ves-
tida de andaluza, na janella debrucada, e elle, cinto
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de borlas ao lado, guitarra ao peito, cantando-lhe
habanéras. Que vidie !

—Vamos, sex Zuza, ji é tarde, disse-lhea esposa.
Aquella peste!... Um diabo que nem deixava a
gente divertir-se !... '

—Vamos !

E levantou-se, despedindo-se. Deu o braco &
mulher e desceu a escada. Dona Santa voejava-lhe
na memoria. Via ainda aquelles dedos morenos, re-
luzentes de anneis, correndo pelos teclados do ins-
trumento; a luz tropical dos olhos grandes, encan-
tando a pelle rosada do rosto anjelico; o signalzinho,
muito preto, destacando-se no amorenado claro do
collo palpitante; o contorno insolente dos peitos so-
lidos; os bamboleios duros de quadris roligos...

—Um pancad@o ! Sim, senhor, um pancadio !
murmurou, distraido.

A mulher espantou-se e arrebitada e fula rugiu:

—Porque vocé nio vae p'r'onde ella esta 7 | Vo-
cés ainda se gostam...

—J4 vocé comeca ? ! Eu hoje nio estou para
historias !

E ao longe, em casa de dona Santa, o piano to-
cava um pedaco de Chopin.

BIBLIOTHECA Pl
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Ha tres noites que elle velava a cabeceira de
Zila. E 0 mesmo mal que lhe estrangalava o instin-
cto, quando se via em frente de qualquer enferma,
rebentava-lhe agora de novo em frente do corpo de
sua propria irmi. A sna alma de sacerdote escalda-
va-se, estonteada em baratros medonhos, remoendo-
se hibridamente na idealisacio embratecida de um
desejo insolito.

O quarto largo do casario sertanejo dormia si-
lencioso na quietude misteriosa das taperas. Baca,
amarellenta e triste, em cima da meza do santuario
antigo, crepitava melancolicamente a luz medrosa da
candeia de azeite. De cima da commoda cinzenta
evolava-se um cheiro activo de remedios em frascos,
espalhando-se pelo ambiente abafado, numa aromati-
saciio enjoativa de enfermaria de hospital. No tecto,
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por entre as ripas, um grilo zunia, cortando o silen-
cio. Na claraboia do_telhado, de minuto em minuto,
um relampago bruxoleava. O vento frio do inverno,
la féra, baloicava afoitamente o mangueiral copado,
rebulindo os galhos. Perto, na lagda, sapos resinga-
vam, numa vozearia desconcertada,incommoda e con-
fusa.

Na cama, Zila mexia-se de vez em quando, tiri-
tando de febre. Langnidamente abria as palpebras
morbidas de cangago, olhava mollemente o quarto e
caia depois num somno agitado, cheio de arrepios,
sem fechar de todo os olhos, respirando forcada e
rouquenha, como s¢ abalasse a caixa do péito para
sorver o ar.

Elle fitava-a. E, sem despregar os olhos do corpo
cadaveroso da tuberculosa, a sua imaginagio dege-
nerada debatia-se bebeda no estonteamento ardente
de um desejo brutal.

Arregalado, o seu olhar palpava lubricamente as
formas descarnadas, e os labios, mesmo de longe,
estremeciam, para babuoja-las ao contacto fogoso de
uns beijos tontos. Tinha vontade de revolver aquelle
corpo ossudo, aperta-lo de encontro aos bragos, ma-
chuca-lo de afagos e de arrochos e trincar-lhe as
carnes enfebrecidas.

Caia depois em si. Revoltava-se, cheio de ter-
ror, considerando a aberragiio do seu instincto. E
empallidecia, vendo que ali, no silencio gelido da-
quelle quarto de moribunda, elle, que velava os ulti-
mos momentos de vida de sua propria irmi, o era
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primeiro, 0 unico, a profanar aquella alcova, sempre
honesta e sempre virgem,anhelando, no capricho re-
belde dos seus desejos impuros a mesma que em

crianca bebera com elle o leite de um mesmo seio.

Aquillo doia-lhe por dentro, espesinhava-lhe o sen-
timento de padre virtuoso, trespassando-o de vergo-
nha e de assomhbro. Por entre as dobras negras da

batina caseira, aper tava o crucifixo d'oiro de encon-.
tro aos dedos frios, muito contricto e crente de um

perdiv dos geus peccados.

E resava. Mas o seu espirito doentio desprendia-
se do ideal da prece, para voar bem longe, pelas al-
turas voluptuosas de um mundo quente de lascivia,
fraquejando sempre. Afastava, repellia com furia o
pensamento monstruoso que lhe emporcalhava a
alma, assanhando-lhe o sangue, entorpecendo-lhe a
idéa. Em vio, tudo em vio. A sombra tentadora do
Peccado 14 vinha, cheia de encantos e de goso, en-
cher-lhe de novo o cerebro de anceios carnaes e tor-
pes, incendiados de bestialidade.

E, sentado junto ao leito, em pensamento pro-
curava pelas dobras dos lengoes nevados as formas
emmagrecidas do corpo da irma. Depois tremia,
cheio de pador e de medo, horrorisado de si mesmo,
com nojo do seu proprio capricho.

E via naquillo as azas luridas do Diabo, ruflan-
do pela sua alma enfraquecida, para arrasta-la sem
piedade 4s labaredas ardentes das fogueiras do In-
ferno. Mas ao mesmo tempo recordava-se de que
tinha visto algures modelos exquisitos de uma anor-
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malidade de instincto chamada azoopholia, em gque
homens desgenerados preferiam o tom lagubre de
um quarto mortuario, forrado de preto, tochas ac-
cezas, para que ao lado das apaixonadas se accen-
desse nos seus peitos o ardor da sensualidade.
Lembrava-se de que em Charcot & Magnan | éra que,
desde creanca, certo individuo se apaixonara por
uma touca de dormir de uma velha, e todas as ve-
Z€s era necessario invoear a imagem detestavel da
sua primeira tentagio, para que ao lado da esposa
sentisse o verdadeiro amor que o fizera casar. E vi-
nha-lhe a certeza quase completa de que o seu mal
era o effeito da degenereszencia adiantada do seu
temperamento libidinoso.

E insensivel recordava-se ligeiramente de como
essa enfermidade cruenta viera anichar-se nas co-
gitagdes do sen cerebro, arrancando dellas tudo que
de bom e de santo a reliziio e a sociedade lhe ha-
viam dado. Como um relampago, tudo lhe chegava a
memoria.Era ainda estudante do Seminario, Uma noi-
te, féra de horas, o reitor viera ao dormitorio accor-
da-lo, ordenando-lhe que o acompanhasse.

E sairam. A cidade dormia, preguigosa e muda, o
somno pesado do quem moureja ao sol.

O luar, rolando de cima, embranquecia o infinito
de uma claridade alvissima. As ruas estiravam-se
tranquillas na immobilidade exquisita das serpentes
que dormem. Lampe&es piscavam ligeiramente, co-
mo sa cochilassem. Ao longe, em serenata, trova-
dores modulavam brandamente uma cangio tristo-
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nha, avelludada e nostalgica, que toava a principio
como o farfalho misterioso dos ciprestes e subia,
subia, num trinado vibrante de sabid choroso, para
perder-se depois ao sopro da ventania, placida, se-
repa, doce, como o uitimo arrulho de pomba que
morre. Alem, mais ao longe ainda, uma flauta sus-
pirava a lua.

Embrulhado na capa negra de seminarista, ia
procurando recordar-se do sonho que horas atraz ti-
vera. Resava a Ave-Maria na capella do Seminario.
Do altar-mor um anjo surgiu, espanando as azas
brancas, em semi-circulos, pelo tecto. Depois veiu
descerido aos poucos, em giros suaves, espada lu-
zente em punho e a tunica de neve flamulando nos
ares. Pisou no chio, das méos tomou-lhe o Breviario
aberto e sumiu-se.

Elle ficou sosinho, muito espantado, a procurar
o livro. Revolven os altares, desarrumou os casticaes
e astoalhas, julgando encontra-lo.

Os cirios esmoreciam timidamente, apagando-se.
Um s6 ficou accezo. A luz crescen enfumagada e
dilatou-se pelo ambiente, em globulos de fogo. Um
delles girogirou pelos altares e cain no solo, explo-
dindo. O Raphael saltou das chammas, prendendo-o
pela hatina. A tunica cor de jaspe tinha manchas
rubras de sangue desmaiado e nas pontas longas
das azas brancas duas pennas vermelhas agitavam-
se. Arrancou o Breviario d’entie as pregas setinosas
do manto e sacudiu-o no chao. O livro distenden-se
repentinainente pelo infinito afora, até pert o das
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nuvens, ¢ uma paisazem olimpica desenrolou-se por
cima da capa. Era uma planicie lindissima, muito
alta, cheia de flores e de perolas, pedregulhada de
rubis, terminando pocum descortinamento de nuvens,
onde se via entre blocos de espuma o Padre-Eter-
no,de fronte enrugada e harbas longas, ao lado do
Christo, e o Espirito Santo em ei na, em forma de
pomba, rullando as azas.

—0 Cén ! Sigamos ! disse -lhe, apontando o fin
do planalto.

E subiram.

A aurora vinha pelo infinito desabrochando as
palpebras de roza. D'entre os rubis luzentes, flores
se despregavam das hastes, esteirando de petaias o
caminho magio. Chacaras pinturescas,e ncobertas de
rosas, surgiam de quando em quando. Por entre as
folhas, aves pipilavam em festival ao dia. Rolas, em
bandos, pelos galhos, arrulhavam aos beijos.

E foram subindo.

Gargas, muito juntinhas, uniam os pescogos
compridos em caricias amorosas. Cisnes, nos lagos
lizos aos pares, deslizavam, beijocando-se. De uma
arvore enflorada, uma serpente estenden-lhes, nos
dentes, um fruto vermelho.

—Come-o ! murmurou-lhe em segredo o arcanjo.

—Que ¢ ? interrogou, corando, aconchegado ao
seio do companheiro.

—Crescei e mutiplicai-vos ! respondeu seducto-
ramente. E, apanhando o fiuto dos labios da serpen-
te, trincou um pedaco.
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—\gora com 0 resto !

Elle, corado, mastigou depressa.

I subiram, sabiram muito.

Mais adiante um Santo Izidoro velho, de foice
em punho, revolvia a terra, plantando c¢ouves. Re-
verente, corred contricto abeijar a tunica do lavrador
divino. :

—Se me beijas, mato-ts | rugiu-lhe o santo, de
foice erguida,

Recuou. O anjy atravesson-se-lhe na frente, de-
safiando o velho, com a espada em fogo. I houve
tilintar de ferros, deduello em meio. Finalmente, o
Raphael rolou porterra. Santo Izidoro, na cauda ru-
bra da aza esquerda, vitrou-lhe a foice. Uma explo-
&0 de chammas lamben a tunica do cherubim, e as
vestes rolaram pela areia, crepitvndo incendiadas.
0O santo desapareceu.

—Quem és? interrogou medroso, recuando um
passo.

0 arcanjo, nii, completamente ni, sorriu-lhe ten-
tador:

—Sou a carne, vem !

E estendeun-the os bragos, em formade cruz,
mostrando os pomos tumescentes, brancos, estre-
mecendo nas carnes rijas.

—Vem !

7lle, absorto, o olhar vidra lo, estacou, seduzido.
Aquelles olhos biblicos, satanicos, reluzindo pecea-
doramente nas palpehras alvissimas; a cabelleira loi-
ra, de um loiro imaculado e diabolico, caida em ro-
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los pela espadua eburnea; os seios turgidos, ine-
brantes, deliciosos, ‘tentadores, sacudindo-se ner-
vosamente, o torneado feminino dos quadris brani-
dos desnorteavam-lhe a razio, afogueando-o de
desejos. g

E caiu em cima, tonto, bebedo; aos béijos, e ds
dentadas.

—Ai, que me fleriste !...

I a voz da Carne tinha uma queixa de musica,
de amor e de beijos.

Olhou. Ella desfallecia. Um fiosinho de sangus
descia pelo pescoco pallido, manchando os seios.

—Mataste-me ! Estou morta ! E as faces afun-
davam-se, os olhos amorteciam-se ¢ todo 0 corpo
emmagreceu aos poucos.

No alto da planicie chammas verme'has enrola-
vam-se nas nuvens incendiadas. Pela areia os rubis
explodiam. sacudindv faiscas. Do ceu aberto man-
gas escarlates, em cataractas, rojavam para haixo.
Tudo foi ficando mole, liquido, frio, como se uma
montanha de gelo se derretesse. Sentiu-se afundar
vertiginosamente, julgando cair do alto de algum
despenhadeiro. E achou-se em pleno mar de san-
gue, onde o frio parecia quebrar-lhe os 0ss0S. Nadou.
A correnteza atirara-o para longe. Alguma coisa
hoiava 4 superficie crespa das aguas. Estirara o
brago e prendera. Era uma mulher desfallecida, E
nadou com mais furia, seguro 4s roupas da naunfra-
ga. Chegaram a uma praia. Hirta, gelada, inanime, a

mulher permanecia. Soprou-a com beijos. Ella,
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abrindo os olhos amortecidos, fitou-o. Reconhecera-a.
[ira a Carne. As faces, agora muito fundas, tinham
uma pallidez de morta; o collo, descarnado, ossu-
do, ofegava de cancago e no olhar doentio uma
centelha de gozo rebrilhava ardente. E  olharam-se,
olharam-$e vivamente, a principio como dois inimi-
gos que se encontram, depois foram-se chegando
um para o outro, como gne atraidos numa mesma
corrente de desejo até se unirem brago a brago, la-
bhio a labio, peito a peito, num beijo agudo, repassa-
do de luxuria.

I, quando sentia os fremitos deliciosos do seu
corpo ao contacto daquella carne estranha, o reitor
tocou-lhe na camae elle dun salto pozse de pé,
pronto para seguir, ¢

Ao lado do mestre, na recordagiio completa da-
quelle sonho exquisito, vinha-lhe vontade de ver-se
de novo estirado na cama, tragando febril e doido a

ambrosia daquelle beijo voluptuoso e hom.

E no meio da rua, onvindo a voz plangente dos
trovadores ao lunge, sentiu-se arrependido de=ter
até aquelle momento passado a vida enclausurada,
curvado sobre os livros, entre as paredes brandqui-
centas do Seminario. Teve inveja da vida libertina
dos homens que cantavam em serenata, a0 Sopro
lento da ventania, aquella canciio melancolica, mor-
na de solucos e quente de saundades. Idealisou re-
mar vom elles o escaler, e agui abaixo, enquanto a
Jua ld por cima deslisasse prateada e serena, cantan-
do alguma musica magoada cu alegre, conforme a
voz que lhe ditasse a alma. ]
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I quiz ter a liberdade dos vagabundos, para per-
correr de principio a fim aquellas ruas extensas, que
sedeitavam ali descancadas e dormentes, e, depois
de estropiado por completo, cair nos bracos de al-
guma mulher, prostituta emhora, que o esperassa
febricitante de amor, sujeitando’se aos caprichos
doidos da sua imaginagio desgracada. v

Acompanhado do reitor sain da cidade, entran-
do num caminho desconherido. CGhegaram a uma
chacara. Cachorros latiram. Alguem abrin a eancel-
la. Num quarto fechalo uma maribunda gemia. En-
traram. .

Elle recuon. Aquelle mesmo abandono de vestes,
aquella mesma flacidez de corpo, aquelle cheiro do-
entio de enferma, assemalhavam-se aons da mulhear
que am®a na fantasia do sonho. E o seu cerebro
em desequilibrio comecou a trabalhar maduinalmen-
te, impudicamente, de forma que, no momento em
que o reitor o mandava sair do quarto, para con-
fessar a doente, ji elle tinha visto o mesmo labio
que cobrira de beijos, 0 masmo seio que morde ',
a4 mesma carne que gozara no estonteamento fantas-
magorico do pezadello.

A paz angelica do seu coraciio de eatholico fer-
vente fugiu para sempre. Be momento a momento
surgia-lhe na imaginagio o retrato esqueletico da
Carne agonisante. E todos os dias ajoelhado aos pés
do altar, no arrebatamento sublime da sua fo religio=
sa, erguia alucinado a oraciio palpitante de crenca,
que o coracio lhe ditava, pedindo &o Christo que
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ali se ergnia ensanguentado e morto um consolo
para a sua alma peccadora e deshonesta.

Na cella sombria de seminarista, de joelho em
terra, o Breviario aberto, noites ¢ noites passava em
penitencias longas, jejuando e martirisando o corpo.
Muitas vezes, nessa posigio penitente, estrebucha-
va pelo chio, refestelado de luxaria, idealisando a
viziiv do seu primeiro amor. E desde aquelle tempo,
sempre que s via em [rente de qualquer enferma,
subiam-lhe 4 cabeca fremitos implacaveis de goza-la
impiedosamente, bestialmente.

E agora, em frente do corpo da sua propria ir-
mi, sentia-se de novo aniquilado como d’antes, sem
ter uma unica parcella de forga para sacudir para
lopge o pensamento mau que lhe rofa a consciencia,
embrutecendo o instincto. >

Era impossivel que nio fosse um degenerado!

Mas, ao mesmo tempo que considerava tudo is-
to, 0 seu espirito, educado nas concepcoes dos dog-
mas catholicos, vacillava, vendo no todo da anor-
malidade do seu instincto a imagem vermelha do
Diabo, governando traidoramente 0S dominios da
sua razio. E, quanto mais o tempo se escoava, mais
o soffrimento recrudescia, domando-lhe o juizo, hua-
milhando-o por completo. S6 via no corpo da ir-
mi que ali se estendia, tremulo de febre, tracas la-
tejantes da figura enferma do sonho, que lhe vesti-
ra o pensamento de uma molestia estranha, encar-
cerando-lhe a alma, tio angelica e tio santa, na €s-
pelunca livida do seu Peccado.
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E sentia vontade de avangar para ella, gosa-la
febricitante, rude, aspirando-lhe o cheiro doentio
dos labios quentes ¢ apertar-lhe o corpo cadaverico,
num abrago de serpente, luxurioso, longo... Espan-
tava-se, coberto de pejo, pallido de terror, pela idea-
lisagiio que lhe incendiava o cerebio, A suairmal...
Virgem mie, que horror !

—Tende piedade, tende piedade !...

O pensamento waldito fugia por um instante,
mas depois voltava, mais impulsivo e mais impuro.

Zila gemeu.

E elle ouviu naquelle gemido a voz magoada do
arcanjo, quando nos seus bracos, as faces fundas, os
olbos mortos, desfallecera. [, medroso e tremulo,
aperton de encontro ao pzito o Breviario, levando-o
aos labios, como se encontrasse na eruz doirada que
se desenhava na capa do livro o contra-veneno san-
to para a tortura intermina que o abrazava por den-
tro. Resava. Resava, na esperanca de que a oraciio
subisse nas azas ideaes da crenca até 4s barras do
infinito, e 14 molhasse os pés de Christo, pedindo
para a sua alma prostituida o perdiio das almas san-
tas.

Elle, o padre bondoso, que no Seminario fora
sempre o modelo dos companheiros, tendo nos la-
bios o consolo para os desgragados, o perdio para
os criminosos, o sacerdote de vinte e oito annos,
que sonhara ha muito repellir os impetos sensuaes
da mocidade até ao nltimo quartel da vida, desejar
agora o corpode sua propria irmd ...
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—Tende piedade, Virgem Mie, tende piedade!...

Quantas vezes, nas locubragdes dos seus sonhos
de catolico, nio lhe viera & idéa o anhelo de um
dia cheio de luz e de pureza, em revoadis de anjos,
a0 céu subir sereno, como um santo da religizo ! E
via agora todos esses castellos, ha tanto construidos,
desmoronarem-se como o carvalho secular que se
carbanisa ao primeiro raio que o fere.

E resava. Mas o fervor da prece resumia-se no
balbucio dos labios, porque o seu espirito insistente,
sequioso, pairava no corpo da irmi, querendo pren-
de-lo e dum trago gosa-lo... Procurava render o
pensamento, mas os olhos pregavam-se no leito,
tentando desvendar da brancura dos lengdes as for-
mas da virgem. Era a imagem do sonho, a deente da
noite da confissio, que se accentuava traco a trago,
linha a linha, nos contornos de Zila. E os seus alhos
pregavam-se cada vez mais no leito. A cabeca es-
caldava, como se alguma coisa lhe fervesse por den-
tro; um suor gelado molhava-lhe a testa e todo elle
tiritava, como se estivesse com febre. Cerrava os
dentes; a lingua seccava.

No telhado o relampago luzia pela claraboia. A
candeia de azeite, perto do santuario, desmaiava
pallidamente, querendo apagar-se. Longinguo, mui-
to longinquo, o trovio gaguejava, rouco, quase im-
perceplivel.

I elle ouvia e sentia tudo aquillo.

0s sapos na lagda pareciam lhe o coro dos Dia-
bos, que em festa vinham trazer-lhe a palma do
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Peceado. O grilo, por entre as ripas, trilava agido,
como a flauta do Inferno, que lhe festajava o Crime.

Atraz, no quarto contiguo, alguem resonava. b
elle escatava. Era a sua mie, a pobre paralitica, que
ali dormia, estafada de velar E pensou muito na-
quella velha bondosa, que mesmo dormindo parecia
vigiara vida quase extincta de uma filha desditosa e
a desgraca eterna de am filho que se perdia. E vin,
na barafunda incessante das suas idéas, o seu ins-
tincto, a religiio e até a propria sociedade, que elle
julgava depravada, surgirem ferozes COMO Carrascos,
para punirem o incesto que elle entabolava na ima-
ginaciio. Depois olhon para o altar. LA estava o
Christo, silenciozo, triste, os bracos estirados na
cruz, ensangueantado, ni, como se se despisse para
cobrir a humanidade com as suas roupas de Miseri-
cordia. £ orou, orou fervente, apertando mais ao
peito o livro de resas. Mas viu-se abandonado, sd,
num desespero de naufrago, que sacode, sem ser
visto, o farrapo branco, da praia desconhecida, para
0 barco que passa ao longe.

Zila mexeu-se na cama. Os bragos magros cai-
ram esquecidos para os lados; a cabega penden de
banda, abandonando os travesseiras e o lencol de
linho, repuxado pelo tremor do corpo, descortinou-
lhe um pedago cadaverico de collo virgem.

Elle via agora, sem differenca alguma, no aban-
dono exanime do corpo, a figura lasciva da mulher
da sua primeira culpa. B desejou prende-la entre os
bracos e, bebedo de goso, aperta-la, aperta-la muito,
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nervosamente, num frenezi de fera em cio.

vila remexeu-se de novo. O lengdl caido des-
vendou-lhe por completo a saliencia morbida dos
seios de tuberculosa; a cabega quedou-se de todo
no colchiio macio e os bragos tremeraim, esticaram-
se e cairam abertos, hirtos, mortos...

Elle estremeceu. E viu de repente a imagem do
anjo, os bracos estendidos, a cabelleira solta, convi-
dando-o:

—Sou a Carne, vem !

E foi-se chegando, vagaroso, 0s olhos esbhruga-
dos, gelido, doido... E rolou pelo leito, rilhando, rin-
do...
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Na palheea tosea, junto ao fogiio sem brazas,
ella, o casaco despedacado encobrindo- Ihe os hom-
bros macilentos de velha magra, alisava ternamente,
com os dedos, os cabellos da netinha.

Nem um pedaco de carne nesse dia em casa !
O filho, o Raimundo, logo bem cedo, espingarda ao
hombro, pelo matto a dentro, Ii fora em busca do
almogo. E até dquella hora, meic dia em ponto, nada
de chegar |

E ella, abrindo ds vezes a boeadesdentada, num
bocejo de calor e preguic a, idealisava o filho de vol-
ta da caca, cotia dependurada nc cano da espin-
garda, muito apressado para chegar a casa.

E a eriancinha, com o pescogo deitado nas suas
pernas, faminta, a barriga funda, og olhos implo-
rantes, passando-lhe o bracinho sujo pelo ventre,
espojava-se-lhe no collo, pedindo de comer.

o = 1 e -
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Ella, alisando-lhe os cabellos, acomodava-a com
ternura:

—Espera papae, que elle jd vem ! Ja vin o

E pelo seu rosto de octogenaria, enrugado, bam-
bo, uma tristeza resignada passava, enchendo-lhe
d’agua os olhos cristalinos de cega. Ah, tambem sen-
tia fome ! Noutros tempos, li no casebre antigo dus
sertdes cearenses, na encosta das serras altas, a saa
vida correra sempre mansa, sempre doce, sempre
facil.

Hoje, distante do bergo, longe do lugar querido
onde nascera, tudo era o contraste doloroso de uma
felicidade gosada com carinho, sorvida com estima,
na serenidade mistica da existencia venturosa de
mie fecunda, desvelada e bda.

Os dias passava-os d’'antes na lida confortavel da
sua casinha simples, na quebrada dos montes, cri-
ando os filhos pequenos, aconselhando os mais ve-
lhos, cuidando das criacdes do quintalzinho sertane-
jo e das colheitas fartas, que todas os annos lhe atu-
lhavam os girdos de talo. Nesse tempo, tudo bom !
Bem cedo, logo ao primeiro albor da aurora, oS fi-
lhos 14 partiam de foice ao hombro, facio cortante
cingido 4 cinta, em caminho da roga, a cuidar das
plantagdes.

E em agosto, o mez da abundancia e da colheita,
cofos de algodiio e mandioca entravam-lhe pela por-
ta a dentro, atopetando-lhe o paiol. E no tempo da
farinbada, ao redor do forno limpo, de cobre area-
do, a familia toda reunida numa alegria feliz, uns a
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mover a roda, esfarellando a mandioca, outros de pi
Na mio a mexer a massa perfumada e outros ainda
Junto 4 fogueira ardente, preparando beijis e bolos.
Quando, entre folhas novas, a farinha enchia os
samburis de palha, os filhos ‘partiam com tudo
aquillo para vender ao negociante mais proximo.
Entio—que fartura em casa ! Latas de manteiga,
sacos de assucar, vestidos, chales, tudo lhe traziam.

Mas depois, num anno de séca, de uma séca tio
terrivel que assolou a provincia inteira, toda a abas-
tanca, toda a fartura da sua vivenda sombria se
transformou em miseria. E foi preciso, com a fami-
lia inteira, abandonar a morada tranquilla na encos-
ta da serra, 4 procura de um lugar mais prospere
Para nio morrer de fome. E que viajem longa, atra-
vez dos campos desolados e caminhos hispidos, sel-
vas murchas, sem uma falha verde ao menos ! Dias e
dias, leguas e legnas andira por aquelles ermos,
pedregulhentos, sem uma gotta d'agna nas grotas e
riachos, sem um fruto pendido das arvores esquele-
ticas, padecendo séde, padecendo fome e dormindo
ao relento, 4 beira das estradas. 0Os filhos, embora
robustos, sem nada no estomago, foram-se sentindo
fracos, desanimados. O mais moco, de dezesete an-
nos, logo ao primeiro embate da miseria, no meio
da selva, 4 luz picante de um sal esbrazeado, mor-
rera tremendo, tolhido de febre.

Somente o Raimundo, ji casado, com a filha do-
ente e a mulher ji prestes a morrer, era o mais for-
te, o mais corajoso. K assim chegaram pela primeira
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vez & Fortaleza, cobertos de miseria, famintos, esfar-
rapados, implorando, de rua em rad, de casa em
casa, a misericordia dos bons. Desde esse tempo
nada mais vira. . A calaracta, que ha muitos annos
comecdra a embaciar-lhe a vista, (cham—!he de todo
o olhar. Lembrava-se somente de que dahia mezes,
sem nada ver, 14 estava ao lado do Raimundo e da
nora, entre gente que praguejava, numa embareacio
que parecia enorme e que balanceon muito, muito,
durante dias, durante noites, em cima de alguma
coisa liquida, acoitada por um vento muito frio, ge-
lado, bem. Os outros filhos ficaram 1d mesmo na For-
taleza e um seguiu para 0 Amazonas, a trabalhar na
borracha.

E cinco dias longos, ella, naquelie navio cabrio-
lante, infecto, passara, com 0 primogenito, vomitan-
do sempre, sem nada comer, Sem conhecerninguen.
A’ segunda noite de viajem o Raimundo viera dizer-
lhe que a esposa agonisava e que o medico a tinha
desenganado. Depois soubera que a nora porrera €
(que a meteram nuin Sico de lona muito comprido,
com pezos dependurados, e que a tinham atirado ao
mar. Chegando ao Maranhdo, o Raimundo, esperto
como d’antes, carregara-a pelo sertio a dentro, pru-
curando melhorar de vida.

E agora all estava; ceg , reumatica, doente, n0
centro daquella matta solltmn eriando a metinha
de anno e meio. A existencia proseguia ainda cheia
de revezes, de dissabores e desgracas, affligindo-1he
mais o coracio machucado de saudades. Novato

Biblioteca Publica Benedito Leite

//V



129

naquelle Iugar desconhecido, o filho ndo tinha pb-
dido ainda restaurar a sorte de outrora, tio bondo-
sa e facil. A roca, que havia comegado naquelles
poucos mezes que ali chegara, nio dava ainda para
o sustento diario, de férma que muitas vezes, na-
quella palhoca, tristes dias passavam, sem nada co-
mer.

E os seus olhos de cega enchiam-se d’agua,
quando lhe vinha & lembranca a felicidade risonha
de outros tempos, a vida pacata do lugar ditoso
onde vivera até 4 velhice. E a netinha, trepando-lhe
pelos hombros, enlagou-lhe os bracinhos no pesco-
¢o descarnado, atormentando-a:

—Qué cumé, ovd. T fom...

Ella, agarrando-a pela cintura, embalava-a nos
bragos, fazendo-lhe cocegas pelos sovacos, procu-
rando distrai-la. A crianca ria por um instante, dei-
tando-se no seu collo e depois, mais impertinenta,
com a voz tremida de quem tem fome, repetia im-
plorando:

—D4 cumé !

Ella sorria-lhe com afagos:

—Espera, ji dou. Papae ji vem, td quase che-
gando.

Que ia dar & crianca ? Nem um caldo, nem uma
fruta, para engana-la.

Condoia-se, atormentava-se. 0 Raimundo podia
demorar-se muito, 14 pelos confins da matta, demo-
rar-se até de tarde e a neta ficaria padecendo fome
até que elle chegasse. Além disso poderia vir de
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mios vazias, s»m nada ter encontrado, nem uma
ave ao menos, naguelle matagal cerrado, para a co-
mida daquelle dia. Ea menina, depois de uma ma-
phi passada sem nada no estomago, tinha de dor-
mir, chorosa e desesperada.

Mas o Raimundo?! O Raimundo forgosamente
ja vinha, ecaminho de casa, caca aos hombros, pres-
suroso pelo alimogo.

A pequenina chorava.

Oh ! mas que lhe ia dar ?! E, com os olhos tam-
hem molhados, ficava muda, pensando na saa mise-
ria. Azarcando-lhe os cabellos, a neta implorava:

—Cumé, 6vo !

Ah, ainda tinha uns restos de farinha numa cuia
l4 no quarto ! Oh, faria nm mingau, para que ella o
hebesse !

E muito aleare, sentando a crianca, foi, bragos
abertos, fantastica, um tanto ligeira, tacteando pe-
las paredes de palha.

Voltou depois, trazendo a cuia. Foi ao fogao,
palpou com os dedos a cinza, nio encontrando um
s6 carvio accezo. Era precizo fazer fogo. E, despe-
jando a farinha numa panella de barro, seguiu para
o terreiro, trazendo depois um pedaco comprido de
madeira. Precisava de racha-la. Com os pés procu-
rou pelo chiio o machado, E andou a casa inteira de
cocoras, a mio incerta, rocando pelo solo.

A pequena, avida, curiosa, numa hisbilhotice
de erianca, ve'n engatinhando sentar-se juntinho do
toro de lenba.
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De volta, a velha, sem percebe-la, collocando o
pé direito na extremidade mais proxima da madeira,
suspendeu o machado e descarregou.

Um grito de dor partin somente e o chio coa-
lhou-se de sangue. :

Tinha despedacado a cabeca danetinha,

E, loucae desesperada e bruta, levantou impe-
tuosamente o cadaver sangrento, apertou-o alucina-
da de encontro ao peito e partiu de carreira, a_tro-
pecar pelo matto, gritando pelo Raimundo.

Ko ' g 'L.A
do

ESTADO DO MARANHAO
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Diabo I Aquelle carro niis chegaria ? Ora que
macada !,..

E ella, em frente ao espelho marchetado do
toucador moderno, ealgava as luvas cor de palha,
agastada pela demora.

Aquelle carro l... A’s dez horas deveria ter pa-
rado 4 porta.

Olhava para o relogio de bronze arabescado,
sobre a tampa de marmore do consolo polido. Dez
e um quarto, irra! A que horas chegaria ao haile ?!...

E, tomando entre os dedos calcados a pluma de
arminho, mergulhou-a no pucaro de vidro verde,
salpicando o rostinto alvissimo de po de arroz.
Abriu depois o quarto e, junto ao bilheiro, meio
curvada, para que nao molhasse o vestido, beben
ligeiramente dois goles de agua, limpando os labios
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finos com a ponta do lengo de seda eréme. O pae,
de casaca, sentado 4 eabeceira da meza de jantar,
eom o len¢o branco sobre o pescoco roseado, cha-
mou-a:

—Chega aqui. O vestido ficou bom;estd bonito...

Ella, lisonjeada, deu faceiramente uma voltinha
no corpo como pé esquerdo:

—A que horas vem o0 carro, papai ?

—Espera; ndo deve tardar. JA esti na hora. Es-
pera mais am pougquinho.

Com um gestosinho de impaciencia, sentou-se
a um lado da meza e, abrindo um jornal, comegou a
ler silenciosamente. As letras sumiam-lhe a vista.
Vinham-lhe ao pensamento o torvelinho festivo do
baile, a luz taiscante dos candelabros de vidro, cla-
reando as salas reluzentes de espelhos, inundadas
de luz. Via os saldes encortinados, de um luxo apa-
ratoso e romantico, cheios de gente; as mocas, ata-
viadas nos vestuarios riquissimos, scintillando de
joias, rescendendo a flores. E ficava absorta, o0s
olhos soltos pela varanda, a imaginacio distante.
Aquelle vestido havia de ser o primeiro da festa! Oh,
como as outras mogas nio o invejariam '...

E sentia um friosinho de alegria percorrer-lhe o
corpo. Fermentava-a uma vontade impaciente de
se achar entre o rumor da sala, sentada no sofi da
frente, e 05 rapazes e as MOGAS, todo o mundo, en-
fim, a olha-la, a olha-la muito, elogiando-lhe o vesti-
do. Duvidava que la houvesse um tio bonito, tdo
caro e tio correcto. As Silvas iam todas de seda e
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papos de pelucia. Mas qual! Nio chegariam perto
della ! Ji conhecia o vestido da Ferreirinh. Custara
muito, fora feito no Rio, na modista mais alamada,
mas nao se eomparava com o seu. Aquelle earro,
aquelle carro ! '

Levantou-se, passeando pela varanda. Que de-
mora! Quando iria chegar ao haile 2 | D’entre a nu-
vem de gaze do casaco transparente tirou o relogio-
sinho d’oiro, olhando-o ligeiramente. Dez e vinte !
Diabo ! Mas ainda havia tempo, muito tempo ! Se
chegasse ds onze, chegaria bem.

[dealisava a casa do baile cheia, completamen-
te cheia, quando chegasse. Xi! Todos og olhares em
cima della, seduzidos, magnetisados, E corren ateé
a0 quarto, amaciando.novaments o rostinho branco
com apluma de p6 de arroz,

Em pé, em frente doespelho grande do toucador
moderno, reparava-se muito, olhando avaixonada
para o cristal luzido, onde o seu husto angelico se
desenhava nitidamente. Realmente, aquelle vestido
era um primor !

E mirava-se bem. Pelas espaduas, frocados de
gaze subiam artistica e suavemente, enchendo de
ondas empatufadas o pescoco de neve, descendo
pela saliencia harmonica dos seios pPequeninos em
fofos revoltos. Como pedacos de espuma, que es-
corressem do peito abaixo, duas tiras alvissimas de
arminho caiam dos hombros, sumindo-se #s vezes no
tufado levemente roseo das rendas dos seios, des-
caindo depois pela saia transparente e debruando-a
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no circulo da fimbria. As mangas, apertadinhas nos
cotovellos, cresciam, afofando-se largamente para
cima, em pregas sinuosas, entrelacadas de fitas es-
treitinhas e leves. No penteado dos cabellos loiros,
um diadema, incrustado de perolas, tremeluzia e
nos bracos, mais acima das luvas cor de palha, as
pulseiras bruxoleavam. Era um primor, aquelle ves-
tido !

E ficava immovel, admirando o esplendor do seu
corpo, como que envolto em nuvens, afogado nas
espumas teuues da gaze finissima.

Aquelle carro !

Um rumor longinquo de rodas sobre pedras che-
gava de muito longe.

Correu 4 sacada. O ceu estrellejado brilhava,
muito vivo. Os lampedes tremiam a luz amarellenta.
Uma mulher defronte, conchegada 4 janella, coxi-
xava com a visinha. O barbeiro, sentado 4 porta da
oficina, assobiava alguma coisa. La no canto um ra-
paz, vestido de preto, com 0 chapéu de feltro molle
calcado na cabeca, conversava com uma mulher de
branco.

0O rodar do carro rumorejou mais longe ainda.
Drogas !

E foi sentar-se na cadeira de embalo.

Mas seria a ultima a chegar ao baile 97 Ao mes-
mo tempo fez um gesto de ufania. Se fosse a derra-
deira, talvez se tornasse mais saliente. Era iss0
mesmo, era melhor chegar tarde !

E idealisou a porta da festa, cheia, muito cheig,
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de gente, que espiava o baile, espalhada pelo largo,
ouvindo a ouverture, gue li dentro, na sala, se toca-
va. Quando o carro parasse, e ella ao lado do pae
saltasse, um murmurio de elogio correria de boea em
boca. E ell¢ iria subindo as escadas, de brago dado
com algum mogo que viasse recebe-la, aos olhos cu-
riosos da onda de rapazes que se apinhava no ter-
rago do jardim. Quando chegasse 14 acima, que coi-
sa, meu Deus ! As mocas todas pespegavam nella
0s olhos, num resentimento de inveja intima, e,

Como ndo encontrassem um so6 defsito no vestido,
ficariam pensando em trajar-se daquella forma na
primeira occasifio. E a Teixeirinha 7 A Teixeirinha !

Ella, que tinha a fama da mais elegante, da mais da
moda, como nfio ficaria a roer-se da raiva. Bem fei-
to ! Isto era para que ella niig andasse a gabar-se
do seu vestido feito no Rio, na casa da primeira mo-
dista. Bem feito ! Depois, quando a sinfonia termi-
nasse e da quadrilha a orchestra rompesse o sig-
nal, a onda de rapazes a tira-la para dancar! Xj [...
Haviam de ver que o primeira seria o Jodo Perei-
ra...

E via-o de casaca, o sapato de verniz brilhando,
claque na mio esquerda, um tanto curvado, pergun-
tando-lhe «se lhe dava a honra daquella contradan-
¢a». Depois era o Altino, todo espigado, todo cortez;
depois o Prudencio, com um riso amavel sempre nos
labios e logo ap6z o Costa Ferreira, o Rocha, o Car-
linhos S4, o Zeca. Nio podia, gente,—ja sew Pereira a
tinha tirado, niio podia ! Entio la saltava o Altino,
concertando as luvas, convidando-a para a primeira
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schothisch. O Rocha, logo em cima, pedir-lhe: ia a
primeira valsa. E era um nonet acabar. Mas a pre-
ferencia era para o José Perciri.

E recordava-se do baile em que 0 mpaz decla-
rara a paixiio que lhe tinha. Era ja4 na Yerradeira
valsa. Elle levava-a ao terraco e ld, debrucado nasa-
cada de ferro, foi-lhe enchendo vagarosamente, nu-
ma eloquencia apaixonada, 0s ouvidos de palavras e
aalmade illuzdes. Depois, quando tudo acahado,
apertara-lhe fortemente 2 mio em despedida e [ora
descendo a escada, fitando-a de vezem quando com
o olhar abrazado de quem ama com vehemencia.
Mas ella agora far-se-ia esquiva. Todo o mundo af-
firmava que o José Pereira era inconstante. Namo-
rava pelo amor de conquista e ella niio era nenhuma

crianga: queria ser amada. I aguelle vestido prinei-
pesco fa-lo-ia ficar caido: —Entiio era s6 ferra-lo, e
para isso precisava de escolher com quem dan-
casse. Seria o Prudencio. Niio, o Prudencio nio. Era
tambem muito voluvel. Ji uma vez lhe fizera uma
declaraciio no principio de um baile e no fim estava
de namoro com a Ferreirinha. 0O Altino! Qual Al-
tino ! Todos os annos ficava noivo e nunea se casava
com ninguem. Os melhores eram o Rocha ou o Carli-
nhos.

Palmas soaram no corredor.

Foi ver. Era a Theodora,—a engommadeira da
casa, que estava com a filha doente. Mandou-a en-
trar.

E da cadeira de embalo ouviaa mulala velha,
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narrando ao pae a molestia da filha, Ficon possessa.
Era bem possivel que &lle corresse a casa da Theo-
dora, para medicar a enferma, Ja4 muitas vezes ti-
nha feito daquillo: deixar de leva-la & missa, a pas-
seio, para acudir a algum doente. *

Diabo !

Rodas barulharam no principio da 1una,

Nao era possivel, 14 vinha o carro ! Até que en-

fim, até que enfim,
Um tremor de febre sacudin-lhe 0 peito. As

mios gelaram-se debaixo das luvas. O coraciio pal-
pitou depressa,

La vinha, 14 vinha! Como a Ferreirinha iria
ficar ? O seu vestido era mais bonito, mais caro,
mais vistoso!... Xi l... Era capaz de chorar !..

O carro rodava mais perto.

Uma excitaciio nervosa percorreu-lhe os mem-
bros. Andava accelerada pela sala, numa doidice de
crianca.

—Traze o tinteiro depressa, menina, gritou-lhe
0 pae.

Que coisa hoa | La ia elle passar a receita, sem
ir a casa da engommadeira,—que coisa hoga !

Apanhou ligeira o tinteiro da escrivaninha e
saiu-se em disparada pelo quarto. A cauda do vesti-

do embaracou-lhe os pés.

Caiu,

Levantou-se como louca, pallida, gelada, ran-
gendo os dentes. Uma palavra feia saiu-lhe dos la-
bios. E caiu de novo, despedacgan.lo as roupas,

O carro tinha parado 4 porta,
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Zé Alvarenga veiu-se chegando, a mio direita
ao peito, a esquerda estendida, requebrando o
corpo.

—Ora toque uma polica, s6 Ruberto, isquente
essa cosa, qui a gente tombem non vai ficar parado.

—Uma polica, Ruberto, déxe en dansd aqni co
essa mulata, gritou o Luiz Pipira, pegando no brago
da Vitalina.

—Ispera, gente ! SO Capivara inda non veio e
eu tomb o non vo tned sozinho,

—Mus pur valg anda esse thabo ? interrogou o
Paulo Jeja 4 Martinha de Theodoro,

—Eu é que sei da vida delle? Anda por ahi co’os
negoco delle.

A Mareelina arreliava-se. Niio tinha vindo i fes-
ta para ficar sentada; se fosse para isso leria ficado
em casa «drumindo seu somno deitada na redes,
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Tambem sé Capivara era um homem sem «pulitica»,
via que todos o estavam ali esperando e até dquella
hora nada de brincadeira. Era capaz do gallo cantar
e a gente ndo dangar «um tiquinho».

—I, deu agora p’ra quere nigucia o cavallo de
sella qui elle cumprou do Anastago e s0 anda agora
cum isso, disse o Roberto.

—FE’, accrescentou o Paulo Jeju, nos, pobre, tem
isso menmo: quando tem ama cosinha mais mio, é
s6 se gavd, qué logo buta fora, qué nigucid... So cu-
runé Rudrigo, 14 na villa, non é capaz de queré ven-
dé cavallo delle. Quando a gente fala in compra diz
logo qui anim4 bio non se vende. Mas nés, pobre,
nos, pobre, é uma disgracia. ..

—Fu menmo, se fosse so Capivara, non vendia
aquelle cavallo. Aquillo é bao pur derradéro.

A Benta sorriu:

—FE p'r’'uma garupa ! Parece uma rede, non aba-
la nem um tiquinho. Istrudia eu fui nelle 14 p'ra
Varge e paricia que ia drumindo.

O Guarda-fio, sungando a calga branca de brim
gommado, levantou-se, espreguicando-se:

—Isso inté faz a gente cuxild. Ha tanto tempo
qui nos livantemo da resa e nada de se dancd. S6 Ca-
pivara qué é qui a gente adole. Agora eu ¢i menmo
nao s de adolos.

—0h, xente ! interveiu a Martinha, ind’é munto
cédo. Ind’agora menmo qui nos livantemo da resa.
Inda nem si tir6 as miassaba do lugd quinos re-
semo. ‘
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E, como a Vitalina lhe dissesse que tambem ja
estava aborrecida de‘esperar, levantou-se do banco,
correu & porta da latada, gritando pelo Capivara.

Uma voz respondeu da outra banda do caminho.

—Afine a rebeca, s6 Ruherto,’ qui o home ja ar-
rispunden, avisou o Zé Alvarenga, afine a rebe ca,
qui eu hoje me arrebento. E' a demora tuma dois
gole da branca, isto tudo pega fogo. E’ cumtigo qui
eu me dismancho, disse, abracando a Marcelina.

—Cruz ! P’ra 14 c’o’a sua dismanchacio. Cumigo
menmo non quero dirritimento.

Elle, abracando-a de novo, deu-lhe duas voltas
pela latada:

—FE’ cumtigo menmo, minha cahoca, te aprepa-
ra. E repentinamente:

—~Cade a Juvita, gente ?
Oh, era verdade, a Jovita | Onde estaria ?

—Purahi c’o’assamento della, segredou a Vitalina.

Concertando um ramo de jasmins sobre os ca-
bellos lisos a Maria do Innocencio sentou-se ao lado
da Benta, contando que a Jovita, desde que se levan-
tara da reza, se sumira l4 p'r'o lado da fonte, com
um facho na mio, a ver se encontrava uma handa de
brinco que lhe caira, quando se banhava.

A Ritta da Beirada atalhou-a, dizendo que a ti-
nha encontrado perio da casa da «Thiadora», onde
ia concertar a sdia, que se tinha rompido nun prego
da porta da cosinha. & comonio havia de se romper,
se ella era mesmo um foguete, nio parava em
parte alguma ? ! Qual! Tinha visto muita gente assa-
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nhada, mas como aquella tambem ja era de mais.
Parecia que a rapariga tinha fogo...

—Aquillo, sim, sinho, sorriu o 7Zé Alvarenga,
aquillo & que & mulata... Elevou os dedos da mio
direita aos labios, estalando um heijo.

O Chico Forquilha, vindo hapouco do Piauhi, nio
a tinba vitto ainda, mas queria conhece-la, porque,
desde que pisara «naquelle districtor, fora ouvindo
o nome da Jovita gabado por todo o mundo, como
niulata de patente.

— I de patente menmo,s6Chico, aquillo é qui é
mulata, acredite. E' xpto: cosa boa! E, comno a Mar-
celina viesse passando, revirou o corpo maneiro, ar-
queando o tronco:

—Hoje nos nos dismancha, minha caboca...

—Cumigo menmo nito, se arrume co'a Juvita,
respondeu desdenhosa, sacudindo o0s quadris poju-
dos, tentadcramente.

—0Oia essa feia !...

__Feia é seu avo torto. Mas en nunca pidi a sua
buniteza.

—Pois eu agora s6 dango co’a Juvita !

—Qia, meu bem, nio me faz arrilia. Pur mim,
vocé pode danci até c’o sujo. Nio s0 sua muié, se
eu fosse, sim, pudia lhe pruibi, mas non (e

—Issn 6 so inveje da outra.

—0 que ? Inveje ? Vocé n’é besta, so Zé. Marga-
lina Maria da Cunceciio nunca teve inveje de pessoa
arguma. Quen: tivé suas riqueza é p'ra si, eu ¢i nio
perciso. E deu duas pancadas com a mio direita em
cada face: i
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—Murré de fome & que ea non morro, co’ajuda
de Deus. Inquanto ea tivé essos braco ninguem me
vé co’a barriga vasia.

—Nio te zanga, minha caboca, qui, quondo eu
fo na villa, te compro um vistido.

E, muito faceiro, bateu-lhe nos hombros, enla-
cando-a pela gintura. d

Ella sorriu lisonjeada, desgarrando-se:

—P’ra 1, sua peste ! Isso é s6 dos dente p'ra
fora.

—S0 Capivara ! griton o Luiz Pipira. E virando-
se para o Guarda-fio:

—Qud !1ss0 jd td 6 me abuarricendo.

—E’ ! S0 Gapivara qué & qui a gente addle. D’a-
qui a poco eu amonto no cavailo e vo p’ra casa. Non
vim na festa p'ra ficd parado; se fosse p'ra isso, eu
tinha ficado I in casa, fumando minha diamba. Meu
cavallo ta piado bem ali na capuera do Jorge, non
custa eu i pega.

O Paulo Jejui, descaleando o sapato apertado,
dissera que tambem ndio estava «pra demoraciioy.
Que o Capivara,se quizesse vir tocar, que «vinhesses
logo. Esse negocio de se fazer rogado era para mu-
lher, homem ndo tinha disso. Ali, se elle tivesse a
sua harmonica, mostraria como aquillo ji tinha vi-
rado poeira. Mas a besta de s Hortenco pediu-a
emprestada, para tocar na festa da Athanasia e por
la a esbandalhou. Mas harmonica delle nunca mais
emprestaria. Diabo dunsetucanoss, que nem instra-
mento tinham,
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0 Chico Forquilha, as pernas encruzadas, o ca-
ximbo no queixo, protestou tambem. Na terra delle
nio se dava daquillo. Quando se pegava, estava pe-
gado, porque estava pegado mesmo. Nio tinha cd
historias: era dancar até dizer ja chega. Aquillo €
que era terra, quando se pegava era para se Vver.

E, com o caximbo entre os dedos, levantou-se,
debuxando scenas da sua terra, em que de noite, nos

sambas do natal, para um canto da latada, dois ca-

bras, congas no baidov, saltavam, dedilhando a viola,

Entio a caboclinha tentadora ia-se chegando risonha,

aos repiniques do instrumento, estalando os dedos

no cchorados. Aquillo, sim, valia a pena ! Quando
0 povo se esquentava e o dono da casa era festeiro,

aquillo ndo tinha fim: amanhecia-se, anoitecia-se

pegado na danga. Ah, terra !

__Assim tambem & aqui, retorquiu o Paulo Jeji.
Hoje é qui so Capivara istd cum massada. Aquillo é
qui é cabra bio p'r'um baiio. E se vocé quisé vé o
qué & chorado deixe a Juvita vi.

—Apois, se elle non quisé toca, pabulou o For-
quilha, arraste a viola p’'ra qui, g’eu amostro. Li no
meu sertio, eu non arréspeitava ninguem. O cabra
véio qui se metesse p'ra meu lado, niio tinha duas
eonversa, saia logo sobrando.

O Paulo Jejii, batendo-lhe nos hombros, provo-
cou-0 amigavelmente:

—Hoje é qui eu quero vé vocé c’o Gapivara. Oia
qui o cabra é turuna no disafio.

—Non temnada, a desgracia do home € ismo-
rece.

Biblioteca Publica Benedito Leite



151

O Capivara entron nesse momento, conversando
com o Jodio Bezerra:

—Apois é isso, s6 Jodo, se quisé, 0 nezogo ta
féto. Vorte a pddra de sua muié.

—A podra non do. Agora, se quisé a garrotinha
maiada, diga, purque o negoco fica assentado.

—Isso non quero. Non so home de duas palavra.
Minha palavra é uma s6. Dando a podra...

—Ora, s6 Capivara, entremetteu-se o Zé Alvaren-
ga, aqui non é lugd de se nigucia cavallo. Nos lhe
isperando hatanto tempo. Ande, qui nés ja estd can-
sado de lhe isperd. Aqui ji todo mundo falé mai de
voce, .

—Cumo é qui voee qué qui a gente toque, s’inda
non vein a arma do brinquedo ? !

Oh, mas era verdade, ainda nio tinham bebido ! *
Isso era a primeira coisa que deviam ter feito Brin-
quedo sem cachacga era peor do que defunto sem
choro. Que viesse logo, que viesse logo, que a gente
queria se esquentar !

—E’ ! sem cachaga é qui ndio, repetiu o Gapi-
vara.

—Ixe !... essa gente s6 pensa in bebé, reprovou
a Ritta da Beirada.

—E antdo ? ! tu ji vin c6sa mié nesse mundo,
retorquin 0 Zé Alvarenga. Um géle de ristilo p’ra
gente isquenta os bofe, ¢ uma dilica. Quando sevem
suado da roga, qui chega in casa e bebe um trago,
ah, qui cosa bda! Mais mié ainda é quondo a gente
toma uma chuva no caminho e qui chega muiado,
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ahisim, presque aquillo desce e vai isquentando
tudo 1a pur dentro.

—Cadé o dono da casa ! perguntou o Luiz Pipi-
r4. Ob, s6 Farnande, traga a canna, quindsinda non
muid a guélla.

E da porta do fando um caboclo escuro, abra-
cando uma bacia de Flandres, cheia de aguardente,
surgiu prazenteiro, com duas chicaras mettidas no
dedo minimo da mio direita:

—Pronto, rapaziada, non von s'imbebedi, disse
acreando a bacia num dos bancos dalatada. La den-
tro inda tem um garrafio, mas agora tombem non
von cahi.

Todos os homens se abalaram, cercando-o.

—Voceis fiqua pur ahi, que eu tenho qui fazé 14
dentro.

Rizonho o Zé Alvarenga, enchendo uma chicara,
offerecen-a ao Capivara:

—Beba!

—Beha vocé prémeiro, so Zé.

—Non sinho, quem bhebe é voce.

—R vocé, en bebo ao dispois.

—Assim nem eu hebo, nem voce.

O Capivara pegou na chicara, levantou-a acima
dos labios e versejou:

—(Cachaca giribita

Féta da canna torta

Quem bebe in dimasia

Fala o qui non s’importa.
Era no tempo da Goneeigio.
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Do tecto verde da latada larga, de palha brava
quatro candieiros de azeite poendiam, illuminando
¢om uma'luz amarellenta o solo lizo de aterro novo.
No fundo do avarandado da palhocga, entre arcos de
murta e pindoba trangada, reflorindo de jasmins e
boas-noites, o oratorio tosco de cedro, encoberto
por um len¢ol ramalhudo, brilhava ainda nos restos
de duas vellas aceezas. Pelos bancos de carnauba,
que cercavam o quadrado da latada, mulheres vesti-
das de chita e lengos bordados de verses amorosos
sobre os hombros, conversavam intimamente umas
com as outras, rescendendo a baunilha e a trevo,
que lhes enfeitavam os cabellos crespos aromatisados
de macassd. Os homens, pastinha aberta de banda,
paleto de brim branco ou calcas de angolinha, do
lado opposto, as pernas cruzadas, fumando caximbo,
palestravam. Em frente, do lado do rio, o mastro
comprido, enfeitado de murtas, subia ostentosamen-
te, tremulando a bandeira branca na grimpa esguia,
Pelo terreiro areento e alvo, os ariris formezos sa-
cudiam as palmas elegantes, abertas ao vento, su-
mindo-se em fileiras pelo caminho tortuoso, ao lado
das luzes de azeite accezas em cascas duras de geni-

papo verde. A’ esquerda, do lado de férada cerca de
mandacari, as laranjeiras enfloradas atapetavam o

chiio, perfumando oambiente. Em baixo o rio sussur-
rava brando pelas arvores caidas na margem, e 14
em cima, o infinito limpo, polvilhado de estrellas, cin-
tillava faiscando. De longe em longe uma estrella,
cadente, num rastilho de luz, rasgava a atmosphe-
ra, sumindo-se em disparada,
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—Agora vamos @ polica, nos agora pode dancd,
lembrou o Luiz Pipira.

76 Alvarenga, cuspindo ainda da aguardente que
bebera, empurrou o Capivara:

~—Tempera a viola e vamos 4 polica, purque eu
hoje arrebento aqui e faco menmo qui nem quéxada
na roga.

—Vocé presque qui ja tinha bibido ante dessa
chicra; non tinha so Zé ? interrogou a Vitalina, ma-
liciosamente.

—Qud, minha mulata, ¢ purque hoje eu té p'ra
pandegd ! E mudando de tom:

—Vamosd polica ?

—Oh, xente ! S0 Pipira ji non me tiro. Va tird a
Marcalina.

—Mas cadé a Juvita 72 Até agora inda non veiu.
P'r’onde elle foi ?

—Eu é qui sei da vidadella ?! Vocé agora dis-
que é carne cum unha 14, ndo ?

—Histora ! Quem foi qui te disse ?

—Foi a Rumana. Ella me cuntdé que istrudia,
quando ella passo p’ra villa, voceé tava 14 isparrado
numa rede, s'imbalando.

O mulato chupou lisonjeado uma fumaca do ci-
garro:

—Tu menmo non ti vendo qui eu non ia fase
isso cum a mie della id?

—0 qui tem? Vocé so tava détado, non fazia
mé. E o qui tinha a mae della 9 Ella non é moca...

—Mas a gente sempre arrespéta.
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—Quem que arrespéta, a Juvita? Qua ! Anno
passado, no tempo de Sant’Anna, eu passei pur l4 e
ella tava sentada no jiieio de so Inofre e a mie della,
assim mais arritirada, fazendo réde.

—Non fala da outra.

—Eu non to falando m4, té dizendo a verdade.
E o qui tem ella fazé isso ? Ella é disimpidida, e ra-
pariga nova.

—Agora isso é !

—E’ bunita. Tem quem lhe dé tudo.

—Assim cumo tu.

; —Cuma eu? Cuma en menmo ndo ! En, meu bem,
se quisé trabaiu, non vé me fia s6 in voceis. Voceis
home non presta! Oia, istrudia, eu pidi um pa de
chinella p’ra s6 Ruberto e inté hoje. E’ so dise qui o
sapatéro inda non fez. Mintira, elle nem incummen-
do. Eu se quiz cumprei. So Furquia ontonte chegou
la in casa c’'uma pabulage, qui mi dava uma saia,
mas qui ! non é cum dinhéro delle qué eu visto
saia.

—Déxa ’std qui, quondo eu {6 na villa, te trago
uma.

—E’ | voce agora ¢ s6 premetté. Vi dd p’ra Mar-
calina, qui voce ji disse qui dava. Eu menmo non
quero.

—Purqué, minha cabdca ? Antio eu s6 argum
misarave ?

—~GCadé o ané qui vocé me premetteu o anno pas-
sado ?

—Ora, foi purque o drive inda non fez. Pode
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preguntd p’ra 0 Pipira se en non incommendei.

—Oia a polica ! gritaram.

O Capivara, sentado no banco, afinava a viola,
enquanto o Roberto emendava a prima da rabeca,
que se quebrara, :

—Mas & Juvita non vem ? disse o Alvarenga pe-
nalisado.

—Sant’Antonho tem uma vella, se ella non vi,
gracejou a Marcelina, que passava.

—Antilo, ja se sabe, nos danca essa.

—0O que? ! Eu non s0 cado riquentado.

—Mas essa noés danca, minha mulata chérosa.

Neste momento a musica rompera a polka.
Houve um reboligo, um assanhamento de incendio.
Todos, impellidos pela cadencia arripiada dos instro-
mentos, correram a tirar os pares. Paulo Jeju saltou
do banco e atirou-se 4 Benta; a Maria do Innocencio
saiu puxada pelo Guoarda-fio; Luiz Pipira abragou-se
com a Vitalina; Chico Forquilha com a Ritta da Bei-
rada e Zé Alvarenga foi agarrando a Marcelina pela
cintura, unindo-a ao peito, 4s vira-voltas pela latada.

—Isquenta, isquenta !

—Assim, rapaziada !

—Ahi, s6 Guarda-fio !

—-Viva os santo do festejo !

—Viva meu pi!

—Viva os dono da casa !

—Viva a bella sociadade !

O rebolico creseia; 0s pares augmentavam. Ha-
via um arrasta-pés, assanhado, vivo. Luiz Pipira
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apertava de mais a Vitalina de encontro ao peito; a
Marcelina, offegando, derreara a cabeca cheirosa nos
hombros do Alvarenga, que a heijava pela nuaea, e o
Paulo Jeji, tropecando nos pés do par, rolou com
elle, estrondando no chio. :

—Alivanta, cabra véio,

—Non marrota a mulata !

—Quebra, gereba |

Outra voz tenton rimar:

—Quondo acabd, quero vé o qui tu quebra.

O enthusiasmo recrudescia. Uma onda de poeira
levantava-se no ar. Suava-se.

A musica parou.

—Arripita, arripita !

—Ora, foi poco !

—Agora é qui eu tava no bhio !

—Mas a Juvita, gente ? ! lemhrou o Za Alvaren-
ga. Quem sabe se ella nfio vorto p'ra casn ? !

A Benta den um muchécho, Tsso & que ella do-
vidava. Entiio a Jovita ia largar a festa, ella, que era
dancadeira, que dava a vida por um brinquedo ? !
Qual ! Era mais facil faltar chuva em janeiro...

—Voceé agora anda munto pur la, non, so Zaé?
inquiriu, trogando, a Ritta da Beirada.

—Qua! S6 passo pur la, quondo v6 p’ra villa.
Esse povo ¢ qui anda dizendo isso.

—FE’ ! vocé pensa qui n6s non sabe 7 |

Ia caindo tudo eny tristezo. As mulheres levan-
tavam-se a epitar uma fumacas, os homens espalha-
vam-se pelo terteiro, falando de rocas.,
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O Chico Forquilha, ao lado do Guarda-fio, narra-
va uma briga que tivera em Amarante com um ca-
boelo que lhe insultara a miie e o Capivara, ld para
o lado da cerca, dizendo sempre que a «sua palavra

era uma so», insistia com o Jodo Bezerra, para que
desse a apoldra de sua mulher» pelo negocio do ca-

vallo. O Paulo Jeju, que se mettia agora a namorara
filha mais velha do Fernandes, em pé, junto da mo-

ca, fazia gracolas desconsoladas. A Ritta da Beirada
pabulava-se para a Benta da festa que ia fazer pelo
tempo de S. Sebastiio. Daria panca. Este anno tivera
uma colheita boa: apanhara trinta arrobas de algo-
diio, vinte alqueires de arroz (féra o do gasto) e ti-
nha ainda mandioca até para dar. Faria um «festa-

riion, com foguetes. Havia de ter foguetes, pelo menos
um aduzia. Estava com vontade de mandar buscar o

padre 4 villa, para cantar a ladainha e dizer uma
missa, mas isso tinha os seus «conformes». O padre
pedia muito caro e talvez niio tivesse dinheiro. Galli-
nhas no quintal eram quinze para ojantar, capdestinha
cinzo que jia nem corriam de gordos e alem disso tres
capados que eram wm cmarmo». Por aquellas bandas
niio invejava as festas de ninguem, porque, quando
as fazia, eram para se ver. NAo era como muita gen-
te, gque armava uma latada e pronto ! estava ahi uma
festa. Qual! quando dava as suas, trabalhava, traba-
lhava até faze-las boas.

De repente tudo palpitou. Um cheiro activo de
baunilha rescendeun pelo ambiente empoeirado. Era
a Jovita, que chegdra 4 porta. Todos os rostos jubi-
laram,
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—0Uia a Juvita, gente ! gritou alegremente o Al-
varenga. Y

Ella veiu entrando afogueada, rebolindo leve-
mente a saliencia turgida dos quadris nutridos, de-
sembaracada, possessa; 3

—Ora me largue, qui eu ji té dinada,

Que damnaciio era essa ? Que acontecera ?

E todos se acercaram della.

Formosa, no casaquinho rendilhado de setineta
azul e a saia de barras encrespada de folhos, foi con-
tando tudo. Quando acabara a resa, saira a ver se
encontravaa banda de brinco que perdera na fonte
e depois fora a casa da Theodora conecertar a saia
que tinha rompido.

—Oie, dizia, mostrando a fimbria rasgada do ves-
tido, rompeu ali no prego daquella porta qui vai p'ra
cusinha. E como o dono da casa viesse chegando:

—0Oie, s6 Farnande, voca arranque aquelle prego,
purqué meu vistido custé dinhéro e vocé non me da
ninhum. Depois, virando-se para o grupo que a cer-
cava, continuou:

—Mas sim, quondo eu vinha da casa da Thia-
dora e que fui passando pur aquella varéda qui vae
p'r'os cajuéro, carcule qui incuntrei,..?

Todos os rostos se accenderam de curiosidade.

Quem seria, quem seria ?

—( Satiro ! \ B\

—0 Satiro ?

—0 que ? Aquelle qui td ¢’o mg ?
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—Sim !

E narrou que fora passando distraida, quando
ouvira o seunome por detraz da moita. Pensou que
fosse o Zé Alvarenga e f(ora devagarzinho, para dar-
lhe um murro nas costas; mas, quando se aproximou
dos cajueiros, virgem Nossa Senhora ! La estava
o morphetico com o rosto que era isto, as orelhas
inchadas, as mios cheias de feridas. Quiz correr,
mas qual ! Elle prendera-a pelo brago e quiz chama-
la a si. Gritou, mas o diabo ajoelhou-se-lhe aos p ¢s,
implorando que ficasse. Foi um inferno; mas, afinal,
poude fugir.

—Coitado,faz até pena ! lamentou a Marce-
lina.

Meiga, penalisada, a Jovita redarguiu:

—Fazpena, sim ! Mas o que to queria qui eu fi-
zesse, meua bem ? O anno atrazado, quando elle tava
hio, nos tivemo dois mez, mas agora quem @ qui
non corre 2 Depois, com simplicidade:

—0Qia, eu até fui tuma ontro banho. Aquillo dis-
que pega qui nem carrapato. E muito viva e rizonha,
numa garrulice de menina:

—JA se danso a poliea, hein ?

—K antao ? ! Tu tava tardando, explicon o Alva-
renga.

——0Ora!... Yoceis non presta, nem p'ra m'isperd.

—Mas non tem nada, minha mulata, nos agora
discasea.

/a Ellg deu-lhe um beliseio.
—Bilisea, ma bem, hilisca. Pancada d’'amo non

dde,
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—Ou bicho sem vregonha ! Quando vocé ¢rid
vregonha nessa lata,.so Zé?

—Quondo galinha ciscd para diante, respondeu
a Marcelina.

—~Cala a boca, diabo, sinio e¢u non compro o
vestido.

—Voce déxe disso, sd Z¢é, en non quero que a
Juvita m’ingula.

—Ebhé ! o qui en tenho cum elle ? Tua ta doda !

—A Juvita ji chego e s0 Zé ji td na assanhaciio
delle, gracejou a Benta. Tombem voceis dois pres-
que nasceu p'ra vivé junto.

—Cala boca tu tombem. Voceis é s6 buli co’a
outra.

—Non to bulindo, disque & certo !.. Essa gente
pur ai ¢ qui diz. Agaranto qui esse vistido g’ella tem,
foi voee qui deu.

A Jovita pulou. Que niin! aquelle tinha-o compra-
do com o seu dinheiro, com o seu somente. Para
isso tambem trabalhava: fazia a sua renda, as suas
redes para vender na villa, em casa do capitio Non-
nato. Niio ia fiar-se nesses homens. So tinham faro-
fia, eram s0 prometter e nada de dar. O melhorzinho
delles era «g0 Zé», mas assim mesmo nio prestava;
ji lhe promettera uma medalhinha de 8. Benedicto,
quando houve festa na villa e até hoje.

—Da-lhe Juvita, da-lhe, q’é prélle crid vregonha,
disse a Benta, cacoando.

—Deéxa ella fald, eu jd dixe pur quifoi quieunon
cumprei, non qué acriditd... o qui e q’en vo [azé ?

- = 1 e -
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—0ia o chorado ! gritaram.

—0O chorado, o chorado !

—Tempere a viola, s6 Capivara ! Ripinique a
cosa !

—Isquenta essa gosma !

E o Paulo Jejii, empurrando docemente o Chico
Forquilba, levou-o ao Gapivara:

—O0ia aqui quem disque qui qué tisprimenta.

—Non tem nada, s6 Ghico, vocé ¢é la do Piohi,
mas nos nos ismurra.

—0ia o chorado ! A Juvita ja ta s’isquentando.

—Ripiniqua o bronze !

A viola e a rabeca romperam acceleradas a mu-
sica brazileira. £ o Capivara, suspendendo a voz
cheia, vibrante e clara, improvisou:

—Cabdco la do Amarante,

Cabdco do Piohi,

Non corre, toma chegada,

Q’eu quero s6 te midi.

Provocado, o Chico Forquilha sentou-se e, ba-
tendo compassadamnente com os dedos na viola do
companheiro, respondeu:

—0O’ eabra prende a siloura

No darradéro botio,

Qui caboco do Amarante

Non s’intrega 4 medicio.

Um arrepio de febre percorreu todos.

A cadencia tropical daquella musica apressada,
quente, nervosa, doidae o repenicado fogoso da viola
alegre esquentaram repenbinamente o sangue, in-

cendiando os cerebros aguardentados. Sentia-se
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como que um formigueiro de enthusiasmo caloroso,
accendido pela viveza irresistivel da musica ligeira,
numa assanhaciio impaciente de nervos irritados.

0 Zé Alvarenga, ao compasso sensual da danca,
saiu jocoso, estalando os dedos, em remoinhosleves.
E o Capivara cantou:

—S6 Chico non ronque,

Q’eu ronco mais do qui tuB \OTHrC’\ PUBL

Bizdro morre de véio

P’ra roncd c¢’a cangussii.

— Non te pahula, meu cabra 0

Déxa de pabulagio, EgT AD

Bizdro non vale nada,

Mas fura qui nem ferréo.

Houve um rebolico de contentamento. Era o Zé
Alvarenga, que, no remexido do corpo, sacudia o
lengo para a Jovita.

—Assim, s0 Z¢, assim menmo,

Puxe a mulata p’ra cé,

Q'é p’r’en midi o cabdco

Vé s’elle sabe l6va.

0 Forquilha responden:

—-Eu ind’era munto névo

No buxo de minha véia,

Ji era cheio d’istucia,

Menino cheio de idéa.

E « Jovita, leve, subtil, risonha, sain tentador'l-
mente, cm pagsinhes miudos, velozes, brandos, cas-
tanholando os dedos aos requebrados macios dos
quadris pojudos, vira-volteando faceira ao redor do

A0
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Alvarenga e correndo depois ao longe, para o lado
da porta, em circulos suaves.

—Isso Jovita !

—Faz bunito, faz bunito !

Em todos os bancos o povo se remexia, como se
fosse picado pelo andamento esperto daquella musi-
ca irritante e pelos revolteios seductores do corpo
entalhado da mulata moca.

—Disimpenha teu carate, Juvita !

E o Capivara, inspirado, seduzido, versejou:

—Mexe, remexe, mulata,

Remexe bem rimixido,

Q'eu quero vé so Furguia

Fica de quéxo caido.

— O’ cabra non séje besta,

Cria mais educacio,

Non me bole, non me mexe

Qui a mulata é tentagio.

—Assim, s6 Chico!

—Te guenta, Capivara !

E a viola assanhava-se.

—Eu, se tivesse dinhéro,

Munto dinhéro de prata,

Mandava fazé um ispeio

Dos 6io dessa mulata.

0 Chico Forquilha, cocando a barba, tamborilou
mais ligeiro na viola do rival, cantando:

— (O’ cabra non séje besta,

Tu non sabe apréci,

Ispelo quiria eu sé
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Q'era pr'ella se mira.

—Munto bem, 6 Chico, munto bem !

E a Jovita, agora com a mao direita no brago do
Alvarenga, o pescoco de chocolate pendido gracio-
samente, zig-zagueava de manso, émiu(lamlo 0s pas-
sinhos celeres, tirvitando as ancas.

—Te dismancha, mulata !

—Quebra, mo bem!

—Vocé dixe q’en era besta,

Q’eu non sei aprécia

Mas eu q’ria sé areia

P’ressa mulata pisa.

O Forquilba atalhou:

—>Se essa mulata morresse

Eu mandava embarsemd

C'os béjo da boca della

E os canto do sabid.

—Da-lhe no brando, Juvita, di-lhe no brando !

E todos se levantavam inquietos, attraidos, pal-
pitando de fogo, como se nio resistissem sentados 4
tentaciio daquella mameloea seductora, diabolica,
febril, que lhes acalorava osangue numa fervura es-
caldante de sensualidade.

E a viola repenicava mais excitante.

—Quebra, mo bem ! E os gritos partiam roucos,
seccos, sequiosos de lascivia.

—Quebra in baxo, quebra in cima,

Quebra in cima, quebra in baxo,

Remexe no brando e mexe,

Isquenta o doce no taxo |
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E a voz do Capivara safu aspera, tremida, gros-
sa, cheia de um cancgaco intimo, de um principio de
extase.

A Jovita bamboleava os quartos turgidos em tre-
meliques nervosos, correndo suavemente pelo solo,
em espiracs macias. Agora corria de banda, serena,
mansa, vaporoza, em roda do Alvarenga, num meio
passo, num meio voo, como se escorregasse doce-
mente numa esteira de pennas e veludos. Era o des-
lisar snavissimo do cisne na superficie azulina do
lago, girando tio doce, tio vagarosa, que nio se sen-
tia nem de leve o rumorzinho dos pés pequenos, ro-
cando delicadamente no chiio de areia.

E sentiam-se comichdes, desejos intensos de re-
mexer 0s nervos ao repenicado quente daquella dan-
ca irresistivel, escaldante, torrida, demasiadamente
torrida, soberanamente brazileira. O sangue incen-
diava-se nas veias, causticando as carnes enfebreci-
das, ateando pelo intimo uma libidinagem pressiva,
impertinente, de americano sulista.

O Capivara tinha-se levantado com o Chico For-
quilha, dedilhando a viola accelerada e o Roberto,
tambem de pé, debragava languidamente o queixo na
rabeca sonora. E a Jovita castanholava, castanhola-
va muito, rebolando as ancas, amiudando os passos.
A saia de barras fluctuava redonda, cheia de vento,
rdo arrastando a fimbria folhuda, o laco de fita da
cintura pelos ares bailava tremulo e o seio offegante
numa palpitagiio lasciva estremecia, ericando-se. ‘A
cabeca luzidia, na lassidez de mestica, quedava para
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a direita e os olhos pretos, num gesto estrabico, por
cima dos hombros, fitavam matadoramente o Alva-
rengia, que vinha atraz, correndo para alcanca-la.

—Te dismancha, mo bem !

E ella eorria, corria muito,desﬁsava, fluctuava. A
cabelleira crespa, desprendida ao vento, desfibrava-
se pela nuea setinosa; a baunilka aromatica, tres-
passada pelo grampo na trunfa de cabellos, rescen-
dia; do alto da cabeca a rosa vermelha despetalava-
se pelo chiio e o casaquinho, com dois colehetes
abertos, mostrava um pedacgo triguciro de collo de
mulata.

Tocara-se ao delirio.

Do terreiro um perfume activo de jasmins e flo-
res de laranja trescalava. No tecto os candieiros lu-
ziam mais vivos e 1d dentre os restos das vellas de
oratorio, incendiando as rodellas de papel, que os
acunhavam no gargalho das garrafas escuras, escla-
reciam tudo. A viola irritava-se desesperadamente.
Agora era de um arrepio electrico, de um fogo de
caldeira.

E a Jovita dangava. Tinha-se vontade de cair por
sobre ella, doido, febril, valente, espojar-se naquel-
las roupas cheirosas, sorver-lhe a fragrancia de ser-
taneja limpa, aperta-la, aperta-la muito de encontro
aos bragos, beija-la pelo pescogo, pelos labios, pelos
olhos, desatar-lhe de todo as madeixas ondeadas e
feui-la e froi-a... s

A Ritta da Beirada apertava freneticamente as
miios do Guarda fio, que lhe pisava os pds; o Luiz
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Pipira tinha as coyas muito juntas das coxas da Vi-
talinae o Paulo Jeju cingira insensivelmente a cintura
da Marcelina, puxando-a para si. E o Forqnilha can-
tava:

—Assim, md bem, assim menmo,

Te chega aqui p’r'o men lado,

Penéra, mo bem, penéra,

Penéra bem penérado.

Repentinamente tudo parou.

A Jovita estremeceu, soltou um grito e agarrou-
se instinctivamente ao brago do Alvarenga.

Era o Satiro, o morphetico, que estacira 4 porta.

Houve um silencio triste, pesado, morbido. O
Capivara emmudecen a viola, olhando para o lazaro; o
Roberto sentou-se estropiado e o Guarda-fio, despren-
dendo os dedos dos dedos da Ritta, metten as mios
nos bolsos das calgas e comecgou a passear pela la-
tada, possesso, resmnungando.

A Jovita, tremula ainda, os olhos espantados, a
boca offegante, unia-se ao Alvarenga, pallida, gelada
como se juizesse confundir-se com elle num aperto
extremo de terror e de medo.

O silencio prolongava-se. Somente se ouvia a voz
confusa do Guarda-fio, mastigando palavras.

Na porta, o Satiro,de camisa rota, os pés descal-
¢os, magro, deformado, sujo, distraidoi fitava a Jo- /“'
vita numa dogura passiva, nazarenae boa, onde trans-
parecia, pela serenidade padecente do olhar, a revolta
muda da sua alma e a desgraca incuravel da sua
molestia.
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—Eu s6 quiria era sé dono da casa. Butava esse
home p’ra (6ra, resmungon baixinho o Guarda-fio.

E o morphetico, sem nada ouvir, continuava me-
lancolica e biblicamente fitando ,a apaixonada, que
nos bragos do Alvarenga eada vez mais tremia, ao
lampejo magoado do seu olhar de martir.

—Meu sangue ji ta [revendo, continuava o Guar-
da-fio.

Os homens conservavam-se em pé, sem saber o
que fizessem e as mulheres, sentadas, olhavam o Sa-
tiro e'a Jovita, aterrorisadas. Mas era preciso que
aquelle homem d’ali saisse | A sua molestia horrori-
sava a todos e além disso o Guarda-fio ji se mostra-
va zangado e podia haver alguma briga !

Mas ninguem tinha coragem de afasta-lo on pe-
dir-lhe que se retirasse.

Finalmente o Luiz Pipira, vagaroso, um tanto in-
deciso, chegou-se até i porta, falando docemente,
numa ternura religiosa, como se estivesse balbuci-
ando uma prece:

—0Oia, Satiro, non é pur a gente non te querée
aqui, mas vae timbora; tu t’andando duente, cum
febe e esse vento te faz m4. Oia, vae!

E o doente, sem nada ouvir, conservara-se ca-
lado, extactico, os olhos pregados carinhosamente na
imagem do Seu amor, parecendo bebe-la, traga-la aos
poucos nas scintillagdes luzentes do seu olhar assus-
tado.

—Vae, ola, td ventando munto e eu sube que tu
honte teve febe. Vae, isso faz ma !
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0 lazaro sobresaltou-se, fitando-o ternamente:

—OQOra, déxa !...

E a sua voz afn timida, covarde, queixosa, num
meio de supliea e de lagrimas, parecendo um suspiro
de infortunio, uma imnploracio de piedade.

—Vae, esse vento td ventando munto.

—Déxa, déxa !

—Mas qui diabo é isso? rugiu o Guarda-fio. Vocé
non t4 vendo qui vocé td duente. A gente ti dizendo
e o diabo non ouve.

E chegou-se até perto, cam as mios nos Iaias.
ainda, bradando furioso:

—Va s’imbora !

Nada ouvia. Os seus olhos agora caiam denovo so-
bre a Jovita, que, despertada pelas palavras do Guar-
da-fio, deixava o brago do Alvarenga, aterrada, pal-
lida, muito pallida, caminhando passo a passo, vagi-
rosamente, demoradamente, em direcgio 4 porta.

—Va sg’'imbora !

E, como o morphetico nada ouvisse, investiu es-
tupidamente, sentando-lhe a mdo fechada sobre o
peito, empurrando-o com brutalidade:

—Vi s’imbora !

O desgracado estremecea 0 COrpo cadaverico,
mas licou de pé, suplicando:

—Déxa, déxa !

—Qui diabo é isso, s0 Guarda ? ! bramiu aspera-
mente o Luiz Pipira. Cumo é qui vocé vae impurrd o
home assim ? Voeé non ta vendo qui ella ti doente?

—Diabo ! gritou, sem prestar aten¢io ao que
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lhe dizia o Pipira, tu‘no# ouve ?! Ispera qui eu te /7
amostro.

E correu violento ao canto proximo da latada, as-
somando colerico, de cacete em punho, estrugindo ja
de longe:

—Se arretire ! Racho-lhe a venta !

O povo acudiu. As mulheres gritavam todas,
assanhando-se de medo e os homens correram 4 por-
ta, formando grupos.

A Benta puxou-o pelo paletd, tentanto arrasta-lo.

—Non faca isso, men cumpade, vocé non ti ven-
do que elletd cum ma ! |

—Me largue, me largue, repelliu-a ferozmente.
E investindo enfurecido:

—Racho, racho !

E chegou-se mais perto do morphetico, agitando
0 cacete.

—Ja ! jaimbora |

—Vocé non da ! roncou o Alvarenga, inflexivel,
colerico, em posicio austera.

—Do !

—Non da |

—Pois en lhe amostro ! E, empunhando forte-
mente o madeiro, suspendeu-o acima da cabeca.

Nesse momento um grito partiu. Era a Jovita,
que, atravessando-se em frente, s cabellos soltos,
desgrenhada, palpitante, quase de joelhos, implo-
rava:

—Pelo bem qui vocs qué sua mie! Non dé,
non de! Elle non faz mi a ninguem !

o = 1 e -
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O Guarda-fio repelliv-a pgra o lado e caminhou
paraa frente. O cacete subinde novo, brandindo nos
ares e vein descendo vertiginosamente sobre acabe-
ca do lazaro. Houve um estalo seco de galho que se
quebra e um pedaco de madeira voou, zunindo por
cimada latada, indo cair por entre os ariris.

Fora o Zé Alvarenga, que, de acha de lenha em
punho, repellira a cacetada- Desarmado, o Guarda-
fio estremecera e fitou o inimigo, que, impassivel,
ironico, sereno, o esperava ali em pé, com a acha
de lenha arreada em posicio de luta. E os dois
ficaram em frente um do outro, sem piscar, o olhar
accezo, como se estivessem esperando quem primeiro
desfechasse o golpe.

Um silencio de pedra tombava no terreiro. As
mulheres, encostadas pelas esteios da latada, nio of-
fegavam sequer e os homens, espalhados em desor-
dem, esperavam silenciosos, sem arriscar uma pa-
lavra. Somente, 14 em baixo, o rio estremecia pelas
coivaras, suspirando sempre.

O Fernandes, afinal, chegou-se amigavelmente,
falando:

—Voceis déxe disso, non é perciso briga, nos
t4 aqui é p’ra brincar e p'ra que qui ha de havé bri-
ga?! Issoassim é feio, non brigue! E’ mesmo
cumo se nao tivesse havido nada. E virando-se para
o Alvarenga:

—Largue esse pio, s0 Z¢é. Déxe de bobage, voceé
non & crianca! Vamo, s6 Guarda-fio, vamo voceis
non brigue!
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—1%, salton o Paulo Jeji, vamo dansd, briga non
hota ninguem p’ra diénte.

—Non bota, isso é munto certo, approvou o Fer-
nandes, briga so serve de atrazo. NO6s pode léva a
note intéra brincando, p'ra que (fui havemo de briga.

—E’ mais mio assim, disse o Jollo Bezerra, nds
non t'aqui p'ra vé quem tem mais forca, nosti é p'ra
dansd. E vamos 4 varsa ! Viva a alegria, rapaziada!

—Viva o dono da casa mais a sua famia !

—0Oia a viola, so Capivara |

—A varsa, oia a varsa!

IX o Fernandes passou o brago nos hombros do
Guarda-fio, trazendo-o para dentro. La fora o Luiz
Pipira foi levando o Satiro até 4 curva do caminho.

Correram commentarios. O Chico Forquilha af-
firmava para o Roberto qne por cum triz» estivera a
dar uns cachagoes «naquella bestar, que nem sequer
se compadecera de um pobre diaho que estava com
«0 maly. Aquillo nio era homem, acquillo nio era
nada; s6 se mettera com o Satiro, porque o Satiro
estava doente. Que se mettesse com elle, com elle é
que queria ver. Um diabo que niio valia cum dez réis
xen-xen». 86 tinha aquelle corpo de «novilhos, aquel-
la carrrotaciior, mas era mais «riim» do que uma
mulber. Em «dois tempo» se trepava no ccangote»
delle. Ji que tinha forca, porque niio se mettera com
o Alvarenga, quando este o desafiara? O Alvarenga,
sim, senhor, era «cabra bom». O bixinho era magro,
mas tinha «talento» no «tutano».

O Paulo Jeju lastimava que, no calor daquella
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festa, no melhor do chorado, acontecesse aquella
adisgracias. Tambem que mal tinha o morphetico
vir olhar a danga ? Nio havia :impedicio» algum,
Aquillo tambem nZo andava pegando assim sd, prin-
cipalmente de longe.

E mais ao fundo, numaroda de mulheres, a Mar-
tinha, censurando o Guarda-fio, lembrava as festas
em que elle provocava desordens. Nio se podia. Era
a demora beber «um tiquinho», parecia uma onga:
cinticava» com todo o mundo.

— Agora é pena, lamentou a Maria do Innocen-
eio, 6 pena, purqué é trabaiadoso. Oia, além de
trabaid na istrada do fio, inda tem roca e qui roga !
Este anno fez quadr’e meia.

Para o outro lado, a Jovita, coxixando com a
Marecelina, contava que ji niio podia com aquella
paixiio do Satiro. Tinha pena. Mas que ia fazer ?
JA por duas vezes se tinha dado quase aquillo mes-
mo. O mez passado, quando ia para a villa, encon-
trara-o no caminho da roga e—Santo Deus !—lasti-
mou-se tanto, t.anfo, que elle até chorou. Depois, na
propria casa della, 14 esteve o dia inteiro a chorar e
a pedir-lhe que se sentasse ao seu lado. Coitado ! fa-
zia d6, mas nao tinha remedio.

Mais adeante a Benta, sentada com a Vitalina,
affirrnava que ficara mais frin do que «um sapor,
quando vira o Guarda-fio de cacete na mio, para dar
no Satiro. E, quando vira o cacete descendo no runo
do morphetico,—virgem mie de Deus !—quiz gritar,
mas qual ! eparecia que tinha uma coisa na gnellay,
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—I tu viu aquella polala qui s6 Zé deu no pan
de so Guarda-flo ? perguntou a Vitalina, misteriosa-
mente.

—Ih, minina foi cum forga ! Chega o pau avuou
1a pur riba da casa qui foi azuahdo. Massd Z¢é, hein?
Chega tem forca !

Depois dissera que, quando vira os dois em pé,
olhando um para o outro,como «dois garrotes», foi
que sentira medo, muito medo. Parecia que estava
4 ver, de uma hora para outra, rolarem mortos, ali
no chiio.

—Oh, xente ! voceis presque qui qué acabd co’a
festa, alegrou o Fernandes, chegando 4 porta.

—Vamos 4 danca ! E’ perciso non esfrid, lem-
brou o Luiz Pipira.

E o Gapivara, depois de afinar a viola, dedilhou
uma valsa.

Silencioso, tremulo, os olhos cheios d’agua, o
coragfio partido, pelo caminho o morphetico segui-
ra. Passo a passo andou por muito tempo, atdoa, pe- °
la estrada, insensivel, cabisbaixo, tonto e depois, dis-
traidamente, deitando a cabeca nos bracos cruzados
sobre o cajueiro, poz-se¢ a solucar. Tinha a idéa dca,
o cerebro vasio, a alma esfrangalhada.

A Jovita veiu-lhe em pensamento, erradia, inde-
cisa, diaphana, depois mais viva, mais tangivel, mais
palpavel, envasando-o de sonhos e recordagies.

Niio o mate, que niio faz mal a ninguem —e estas
palavras cantavam-lhe no senlimento como a nota
consoladora de um peito condoido. Via-a pallida,
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gelada, o seio arfante, os olhos lacrimosos, implo-
rando humildemente aos pés do Guarda-fio.

Niio faz mal a ninguem ! E zumbia-lhe aos
ouvidos o som piedoso daquella imploragio alflicta,
emanada de dentro, bem do fundo do sentimento.

Nas faces empoladas a circulaciio, subindo preci-
pitada, esquentava-lhe a cabeca dorida, escaldando-
lhe as orelhas grossas. E a revolucio ardente daquel-
le sangue deleterio, as picadas agudas das feridas
apostemadas, avivavam-lhe a realidade. Morphetico !
E tremia abatido, rezignado, lacrimoso. Olhava para
os dedos carzomidos, reparande bem nas chagas
vermelhas, purulentas putridas. Morphetice ! E com
a cabeca deitada sobre os bracos, fitava as mios,
solucando. Vinha-lhe uma tristeza de martir uma

nostalgia do passado, uma saudade muito forte da
da vida.

—Satiro ! Onde ¢ qui tu ta ?

Espantou-se, os olhos ainda molhados e as la-
grimas brilhando pelo rosto. E o Luniz Pipira, che-
gando-se mais, comegaou a falar amigavelmente:

—Mas o qui ¢isso! Voeé churando ! Déxa disso
non te consome. A gente deve se cunsoli co'a von-
tade de Deus, tudo qui elle faz & bio. Nos non deve
nos zangi, assim é peceado.

K notom eadenciado daquella voz sonora e itini-
ga, as lagrimas rebentavam-lhe copiosas, solugantes,

—Mas 0 qui é qui nosvae fazé. Deus detremino
e nos déve nos cumforma Voce inda pode fied bio
e brincd cum nos nafesta; p’'ra Deus nada ¢ impusi-
sive. :
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O lazaro estremeceu, tocado de esperanca, mas
depois falou numa voz desconsolada e tristonha:

—Biio ! Ah, s6 Luiz, isso é bio de diz¢é, mas en
td perdido; d’aqui p'r’o cimitero. Quem tem o ma
non ispera outracosa, e eu sei ‘que minha cova ta
m’isperando, eu sé que vou morré. Istrudia fui onde
tava s6 manjo Garvaio, p’rlelle me dd uma mezinha.
Elle me deu e dixe qui eu ficava biio, mais eu cunhe-
ci que elle tava era me consulando.

~Tem fé in Deus ! Quem tem fé se sarva.

—Mas do qui en tenho? ! Tenho feito munta
premessa. Toda note, todo dia rezo, pedindo p'ra
Deus me ajudd, p’ra me po prefeito, cum saunde.
Mas s6 me parece qui isso foi castigo, Deus non ove
minha resa, cada vez eu fico piG.

I a sua voz fui descendo docil, compassiva, ter-
na, embargando-se de solucos:

—Sinto febre todo dia, t6 cuberto de ferida,
‘meus dedo parece até qui ji ta caindo...

—Mas ¢ preciso voee te risguardo, té cotella.
Voce tem fébhre e moia a miio, toma a mezinha e co-
me tudo. A gente percisa tombem se livra do pirigo.
S6 se come cumé dé dvente e non se deve fazo to-
do sirvico...

Elle, ainda choroso, foi respondendo lastimosa-
mente:

—0 qui é que eu vo fazé, so Luiz, qui ¢ que en
vo fazé ? Se en menmo non fizé, quém vae fazé puy
mim? Non tenlio ninguem, nem um parente, minha
mie ji murren, minha irmi se casé e ti murando
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s0 Luiz, a gente padece codza... Tem dia que eu non
posso me alivantd de do e tenho de fazé meu cumé:
Vivo sosinho, ninguem me percura, todo mundo cor-
re de mim. De preméro a mie de seu Inofre, as ve-
zes ia lain casa me fazé arguma cosa, mas ao dis-
pois que eu fiqaei pié nunca mais appariceu.

Levou a camisa suja aos oihos, limpando lagri-
mas:

—Vocé dixe qui ea como tudo, mas o qui é que
qui eu vo cumé, se eu non posso trabaid e non posso
faze nada? ! A’s vez eu boto garapuca p’ra pega
nambii, mas assim menmo mucura mais maracaji
furta. S6 parece q'isso é castigo, s0 Luiz ! Tem dia
(qne eu non tenho nada in ecasa p’ra cumé, nem um
punhadinho de farinha pra fazé mingan. Levo dia
entéro cum fome, e 4s vez eu passo ate tres dia....
Quando a febre déxa de me da eu vou pescd pian na
lagda e 4s vez eu vou até cum febe.

—Ou! vocénondeve cumé péxe de lagoa, ¢ car-
regado.

—Qui remédo, s6 Luiz?! De preméro sii dona
Janoca, 14 da villa, mandava argum pedacinho de
carne, argum punhado de arroz p’r'ea cume, mas
agora ella foi para a cidade e eu non tenho nada. 56
non murri, purque Deus inda non foi servide. Oie,
hoje ainda non butei nada na boéca, td cum fome,
c’uma fome de matar...

E calou-se. Pendeu a cabeca, debrugou-se no
galho do cajueiro, solucando.
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Uma mudez silenciosa pesava ali por perto. Da
festa, nem um rumor chegava, nem um grito, nem
uma voz. A aragem, muito branda, muito leve,
parecia nio remexer as folhas do arvoredo. O
rio, deslizando vagaroso, calara bor muito tempo o
muarmurio das aguas. E na amplidio silencioza, ru-
tila, profunda, a rebanhada transluzida de estrellas
resplandecia muito viva, muito tremula, muito tris-
te, como se para baixo chorasse gotas de luz e luz
de misticismo. Somente de momento, cortando o
silencio, a voz lamentosa do  morphetico repetia

amarguradamente:
—T6 cum fome, cum munta fome !...

Luiz Pipira, com os elhos cheios d’agua, baixou

a cabeca, sem dizer uma palavra. Sentia-se abatido,
ferido de vergonha, infiltrado de compaixfio. Ali es-
tava, desesperado de fome, cadaverico, exausto, doi-
do de miserias, o seu companheiro de meninice, de
pandegas e de festas. Agora, abandonado, na palho-
¢a solitaria, sem um amigo, sem um affecto... E re-
lembrou-se dos tempos ji corridos, em Jue, alegie e
folgaziio com todos, o morphetico passava os dias
a cultivar as rocgas, pensando nas colheitas. Nos
sambas, quando chegava, era sempre o mais influi-
do, 0 mais enthusiasmado e as mulheres cercavam-
no,’ cheias de contentamento e cortezias. Dedilhan-
do a viola excitava em todos animaciio e por aquellas
bandas bem poucos se atreviam a desafia-lo... E nfio
- havia uma =6 festa em que niio estivesse,em que a sua
presenga nio fosse reclamada... E tudo isto se foi
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pum sopro de rajada, num {uragio de desgracas.

0 lazaro continuava chorando.

Luiz Pipira, ainda sensibilisado, chegou as mios
aos hombros, com caricia:

—Te consola, Satiro, & a vontade de Deus!

_Flle levantou a cabega desalentadamente:

—Ah, s Luiz ! antes Deus e matasse logo.
Quem véye cuma eu, se eu ¢ de ta padicendo, antes
murré, 6 meno vo discangi.

—A gente non devese zangd cum qui Deus me
perdde, mas eu passo uma vida tio cunsumida que
& mais mio murré. Nen sei, non sei  cumo ¢ que
Deus non tem pena de mim. Eu nuneca fui man ir-
mio, mdu parente... non sei mesmu cumo é que Deus
me castigo assim. Todo mundo foge de mim, quan-
do eu chego em qualquer parte, non ha quem nos
meta a mon no borso p’ra nio fald cumigo.

—Te cunsola, Satiro, te cunsola !

—Ninguem padece mais do que eu, so Luiz. Eu
passo dia intéro naquella casa, sem ningusm cumi-
go, drumindo gosinho. Quando eu me alembro, S0
Luiz, s0 meddi é vontade de churd... De premero
eu andava ton cuntente, ton limpo, ton farto e agora
eu vivo na miseria, pi6 do que um cachorro sem
dono...

—F’ da sorte, Satiro ! A gente padece aqui na
terra p'ra gosd o reinodo ceu.

—Fu ji nio tenho mais amigo. Tem vez que eu
levo o dia inteiro sentado no batente da porta, oian-
do p’r’o caminho, isperando com quem fala, p'ra me
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insind um remedo, p'r’eu ficd bio. Mas ninguem pas-
sa perto de mim, pas'sa pur longe, sempre ligéro,
fazendo qui td cum pressa. Eu fico 4s vez com vun-
tade de chamd, mas tenho vregonha. E até a Juvita,
até a Juvita, so Luiz, non qué qui’eu lhepegue mais.

—Dexaa Tuvita, Satiro ! Vocé non déve s'impor-
ta mais com ella.

—>S’eu pudesse, s6 Luiz, eu ji tinha largado. Fa-
¢o todo o possive p'ra m’esquece, mas cumego sem-
pre me alembri d’ella. 86 parece, so Luiz, qui, se a
Javita tornasse me querd bem, quizesse vim mura ou-
traves cumigo, eu ficava bio,

—Vocé déve deéxa disso.

—Eu tenho munta vontade, mas eu nio PO&SO.

—A gente [az for¢a. O qui é quia gente non faz
neste mundo ? ! Qui edsa | cumo foi que voce fico
pirdido pur ella ?

—Eu menmo non sei, 86 Luiz !

E comecon a contar apaixonadamente os seus
amores com a Jovita. Era no tempo da Quaresma.
Ia & villa comprar bacalhau para o jejum da semana
santa, quando a encontrara i beira do rio. Encostara
o casquinko e pedira-lhe que lhe désse ou lhe ven-
desse um cacho de bananas, que amaduarecia 14 em
cima na casa. Ella, collocando a cabaga d’agua so-
bre og hombros, mandara-o subir e foi seguindo de-
vagar, com os cabellos ainda molhados e o casaqui-
nho desabotoado no peito. E, desde essa tarde, aquel-
la mulata ficara-lhe na memoria, no coracio, como
uma fantasia colorida que lhe ataviava os pensamen-
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tos. Oatra vez encontrara-a na villa, e, como ella lhe
pedisse uma passagem no casco, trouxs-a até a casa.
Foi esse o inicio dos seus amores. Dois longos mezes
num aconchego de corpos passaram, engastando-se
de affectos e de beijos. Depois, nio sabia como,
manchas vermelhas comegaram a alastrar-se-lhe pelo
corpo, as faces foram-se entumescendo e as orelhas
engrassando. Desde esse tempo todos se foram es-
quivando, ninguem mais 0 procurava.

—I¥ triste, <0 Luiz, é munto triste ! Quondo eu
me alembro...

E ndo poude concluir, cortado de lagrimas. De-
pois continuou:

—A Juvita, qui paricia me queré tanto bem...
Ind’agora, quondo ella vinha, eu chameie ella veiu.:
Pidi, pidi mnnto p'r'ella fica perto de mim e ella cur-
rea, eu peguei no brago della e ella me deu uma re-
banada qui eu até caf... Antes murré, antes murré
do qui passi uma vida assim. Até de cacete, so
Guarda-fio, jA m’ispursé p’rafora da festa.

—Non fala nisso, Saliro, precura tlisquecé.

—Cuma & qui eu vo m’isquece, se isso me doe
pur dento ? ! Deus me perdoe, mas eu chego até té
vantade de agarrd aquelle diabo e matd.

Os seus olhos brilharam raivosos, ameacadores,
mais depois cairam numa passividade de cao:

—Mas elle tinha rezio ! O qui & qui eu fui fazé
14 na festa, se todo mundo tem nojo de mim ? Eu di-
via té ficado aqui de longe, sem ispida. Mas foi a Ju-
vita, so Luiz, qui fez eu i. A musga tava tocando ton
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bunita qui en peguei me alembrd qui a Juvita tava
dancando e non sei menmo cumo fui pard la na por-
ta. Elle tem toda reziio, en s6 um desgracado 1...

Os sons morosos de uma yalsa compassada cor-
taram-lhe as palavras. E elle ficou attento, a cabega
alevantada, escutando saudoso:

= Oiaaiat!®y

E falou baixinho, doce, lento, como se estivesse
bebendo pelas suas proprias palavras o inebriamen-
to de ama recordagio. Aquella valsa, aquelia valsa
ja a tinha dancado com a Jovita | Fora na festa, em
casa daVitalina. Conversava coma apaixonada, quan-
do o Capivara a principiara. Entio, muito unido,
saira coma mulata, a rodar, a rodar muito... Ella
pendera a cabecinha nos seus hombros e elle, cada
vez mais unido, apertava-a, apertava-a muito de en-
€ontro aos peitos, beijando-a pelas orelhas. ,.

E o Luiz Pipira encostou-se ao tronco do eaju-
eiro. Lembrava-sa tambem. Nessa noite COmo o Sa-
tiro estava alegre ! Mettido em roupas brancas, pra-
zenteiro, lesto, chapéu novo de coiro derreado na
cabeca, a faceirar-se com a Jovita, E ella, amorosa,
viva, perfumada de trevo e baunilha, dancando o
chorado ao som da viola do Capivara...

—0ia; oia l...

E o morphetico, enlevado pela muzica, nos hom-
bros do amigo descancou a mio direita. Luiz Pipira
estremeceu subtil o brago, como se temesse 0 con-
tagio daquella mao chagada, putrida, contaminosa,
que se unia ds suas roupas num gesto de descuido.
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E foi curvando os hombros negligentemente, vaga-
rosamente, fazendo-se distraido.

0 lazaro compreendera, dizendo-lhe humilde-
mente:

—Voecd me perdode, so Luiz, eu tava com a ca-
bega ton azuada... Vocé me perdoe, voceé tem rezio,
en m’igquici, eu non boto mais. Luiz Pipira ficon en-
vergonhado e, mastigando uma desculpa,levou os de-
dos 4 boea, roendo as unhas de cabeca curvada.

A muzica parara.

E os dois ficaram mudos, olhando para baixo,
sem se fitarem.

—Ta bom, Satiro, disse depois o Pipira, levan-
tando a fronte, agora vai tucd uma quadia e eu vo
marcd. Agora tu deve i p'ra casa. Jiviu? Vae!E,
sem esperar que o doente uma palavra dissesse,
afastou-se ligeiramente, sumindo-se no caminho.

O Satiro ficou olhando abestalhado, desgostoso.
Oh, Deus, antes o matasse logo! E rangeu os dentes,
desesperado, sentindo um desprezo pela vida, uma
vontade pungente de morrer ali mesmo, acabar-se
de uma vez para sempre, sem dores, sem soffrimen-
tos, sem um gemido, sem um gesto. E aquella mal-
dita doenca a maltrata-lo, a maltrata-lo aos poucos |

Mas despertava-lhe um desejo instinctivo de vi-
ver por muito tempo, bom, sem deenca, no meio de
todo aquelle samba, festejado como d’antes, a dan-
car com a Jovita.

I olhava para a bandeira branca, tremulando
mansamente no topo agudo do madeiro extenso do
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terreiro da festa. Outr’ora, quando sadio, tinha im-
provisos (elizes, para cantar, sandando «0s mordo-
mos», quandoelles, no dia do «derrabamentos, 4s cu-
tiladas do machado afiado, abalavam o mastro enfei-
tido de murtas. Agora nem espiar a festa podia! E
a figura do Guarda-fio saltava-lhe 4 lembrancga, amea-
cando-o de cacele em punho. Roia-o uma colera
profunda, um anceio revolto de esconder-se por en-
Lre as moitas e esperar o cabra, quando saisse da
festa, para cravar-lhe no peito a faca de ponta. De-
pois reflectia. Era augmentar ainda no fundo de um
carcere os males que lhe minavam a existencia.

Da latada o vento trazia umas gargalhadas ale-
gres e retumbantes. Havia porli um borborinho con-
fuso de samba em meio. E a viola tinha comecado
uma quadrilha.

Elle escutava todo o ruido que ia chegando:

—Avante !

- Balanceé cum seus pa !

—Arrepete outra vez !

—Varsiando !

—Varsa infinita !

—Toda marca é duas !

—Caminho da roca !

—Duas vorta cum pi da isquerda.

—Solo !

Gom quem estaria dancando a Jovita ? E nio po-
der prohibir-lhe quedancasse! E ouvia todas aquellas
marcas, transbordado de saundades. A Jovita | Via-a
com o pescogo derreado nos hombros do Zé Alva-
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renca ou do Guarda-fio, tdo languida, tio amorosa-
mente como derreada annos atraz nos seus. Mas nio
poder te-la ao seu lado, sua, somente sua 15

E tinha fremitos de raiva, desejos furibundos de
tira-la da festa, arranca-la dos bragos de quem quer
(ue fosse e traze-la para si, para si somente. Mas
aplacava-se. Que era elle? Umaposta putrida de carne,
(ue a morphéa carcomia. Doente, chagado, podre,
era forgar aquelle corpinho encantador a padecer o
seu mal. E para que ama-la, deseja-la tanto, se ella
se esquivava 20s seus carinhos, ds suas pa-
lavras e até 4 sua simples presenca ? Ah, tinha ra-
730 ! Era um lazaro e um lazaro nio se ama, nio se
afaga !

Na festa a muzica de novo tinha cessado. Ouvi-

am-se somente uns murmurios leves de vozes haixas.
E elle, quebrando uma palhinha verde de pindo-
ba, levou-a & boca, cortando-a com 0S dentes insen-
sivelmente.
Um assobio agado trilou distante, por detraz das

moitas de herva-cidreira.
Espantou-se. Olhou para os lados, escutando.
Outro assobio cortou novamente 0 silencio.
Ficou de pé, reparando bem por entre 0s galhos.
Uns passinhos miudos, ligeiros, vinham pelo
matto estalando as folhas seccas.
Permanecen extactico, ouvido dlerta, olhos arre-

galados.
Os passinhos, mais nervosos, mais celeres, pisa-

vam ja perto. Um pedago branco de vestido de mu-
iher passou apressadamente, saltando um toco de
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palmeira. L

Estremeceu. Quem chegava tilo depressa, ao som
daquelles assobios ?

E acompanhou as pisadas, sorrateiro, de manso,
como uma cobra. i

A malber tinha parado. Olhava para os lados,
como se procurasse alguern.

Elle acocorou-se por detraz de uma faveira, es-
piando curioso.

Ella, attenta, offegante, o olhar em braza, esca-
tava.

Reconhecera a Jovita. E um grito morreu-lhe na
garganta, rouce, abafado, sem que ninguem ouvisse.

Por outra banda uma figura corpolenta de ho-
mem chegava.

Supoz o Guarda-fio. E um fogo abrazou-lhe
0 peito, engrossando-lhe o rosto empolado. A Jovita
nos seus bragos ! Rangendo os dentes, do cos das
calgas arrancou a faca de ponta, empunhando-a rai-
voso. Mata-lo-ia agora ! .

Recuou. Era o Zé Alvarenga. A faca caiu-lhe das
mios. Aqnelle homem horas atraz tinha-o defendi-
do, livrado deapanhar ou de ser morto, talvez, ao pe-
so da luria do Guarda-fio! Fora o unico, o unico-
que tiveraa coragem de afrontar a braveza do amea-
cador, quebrando-lhe nas mios a arma criminosa e
dominando-o com o olhar. Fora bom, earidoso, heroi-
co, nio devia mata-lo ! E agarrou-se 4 haste da fa-
veira, receando cair. Ficou a olhar aparvalhado pa-
ra os dois.
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A Jovita chegou-se ao Alvarenga, dizendo-lhe
haixinho:

—0ia qui caio azeite no teu palitd.

E puxou o lengo rendado do bolso da saia, lim-
pando-o pacientemente. Depois, como elle a cingisse
pela eintura, revirou amorosamente a cabecinha
Lerna, de cabellos alastrando os hombros do aman-
te, com os labios estendidos, 4 espera de um beijo,
balbuciando:

—Tu me di a medaia de S. Binidicto ?

—Dou! E o Zé Alvarenga curvou o pescogo,
mordendo-a no beicinho rosado.

E elle foi pelo matto, bebedo, completamente be-
hedo, sem rota, sem destino, mudo, sem lagrimas,
sem vi la, cambaleando alucinado.

Ao longe um gallo despertou, cantando. Além,
na volta do rio, numa cauan preludiava tristemente.
Brando refrescava o vento matutino. Uma fatia al-
vissima de lua prateava o infinito. No nascente a
madrugada nitente, cristalina, surgia encantadora,
barrando o horizonte de escarlate. E em cima a es-
trella-d’alva, muito clara, muito limpida, desmaiava,
desmaiava aos poucos, como se desfallecesse volu-
ptuosamente, numa embriaguez serena de luz e frio.

FIM.
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Eprrata

No corpo do livro ha algumas irregularidades
orthographicas, que julgamos muito explicaveis. O
leitor saberd corrigi-las.—Abaixo inserimos uma lis-
ta das principaes erratas.

Paginas

1
13
13
16

17

22
28
30
30

’
[}

55
6%

69
70
85
96

118
118

Linhas

7
1

25

16
23

30
20
11
26
30
22
14
30

2
30

26

P

pallido em vez de polido
quasie em vez de quase
rubrados em vez de resoados
reevoltar-se em vez de revolla-
ra-se.

Que detrassemios ld em vez de
Que a deirasse ld.

ome em vez de fome.

rolava em vez de rolada.
morava ein vez dﬁ morarda,
paunhado em vez de punhado
ulreile em vez de diretla.
chovia em ves de choveria.
banda; em vez de banda,
emda ambem em vez de e
snuda tambem,

aflorave em vez de enflorava
contagio em vez de contagio.
caleewlava o dia samente em
vez de caleulava o dia do ca-
samento. 3
pavilhdes em vez de polvilha-
coes.

tracas emvez de lragos.

livida em vez de lurida,

e ————
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1417

161
163

179
180

ta manchou-the o v

21
18

14
1
7
7

10

Jodo em vez de José. g
oo’ assamento della_em vez de
co’assanhamento della.

S Pipira jd non me tird; em
vez de So Pipira ja non me
tire ?

crid em vez de eria.

S5 Chic onon rongue,em vez de
S6 Chico non ronque lanto.
transluzida em vez de (rans-
lucide.

cuwin qui Deus me perdde e
vez de cum qui Deus faz, nas
Deus me perdoe.

A principal errata ¢ a de pags. 141. Onde se lé,
no final da pagina,——Caiu.-—duvo ler-se—Caiu. A tin-

estido.
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