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A' Oficina dos Novos 

'Penda fulva dv Sonho, onde se rnalha o 

metal sonoro de uma Conquista, como grati­

dão dêste aprendiz, recebe, embora fraca, a 

primeira martellada do seu Esforço . 
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! BLIOTH ECA PU BLIC. 
ao 

ESTADO DO MARAN HÃO 

A quem me letr 

E' na mesquita doirada da Literatura. , 

Nos salões da Arte a campainha vibmnte 

da Gl01·ia bim.balha d hostia sagrada do Ge­

nio, que nas mãos de Gutenberg sobe, bafo­

rada de incenso, d athmosphera rutila da Im­
m01·talidade. 

Curvmn-se os joelhos no taboado palido 

do templo, e as mãos de quem ouve a m}ssa, 

sobre o peito, batem reverentes, misticas. 

Caem do teclo arabe.'wado as luminarias 

fulvas das lampadas metalicas. Toda a m.es­

quita de luz se alaga e de rum.or palpita. Po1· 
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toda a parte 1.ms hymngs de Conquista, uns 

canticos de Victoria. 
Mas, no alto do templo, ha uns lugares 

sombrios, rnuito clis/;cm,les, esquecidos de todos, 

a que nem de leve chegam, o som, da canipcti­

nha, o rumor ela festa, os gritos da Vict01·ia. 

A 's vezes, das janellas esguias, á hora calma 

do crepusculo, a voz rouquenha de um sacei·­

dote b1·ame, annunciando a prece. Esses luga­

res chamam-se MINARETES. 

Seja lambem MINARETES o nome dêste 

livrn . 
Nelle tudo é mudo, nada palpita, nada 

-canta. 
Somente no topo das lanças enferruja­

clas, ao vento do E-:Jforço, flammulam uns ve­

lhos trapos de cerebro de moço. 

VIH.JATO CORRÊA. 

~ 
JB{lPJRJL 

Biblloteca PUbllca Benedito Leite 



i ( todom!t1 (andoso 

Sinhá Dona 

Pirapemas, Abril de 1()02. 



.Azevedo 

Tanto castigo, tanta desgraça ! A sua mãe per­

dida pela matta a dentro, <:om certeza morta ! 

Oh, fatalidade! 
E pallido, o rosto descançado na mão direita; o 

cotovello no peitoril avarandado da fazenda, o olhar 

sombrio esquecido átôa pelo espaço claro; silencioso, 

elle pensava. 
Tres dias sem noticias della ! 

Onde estaria ? Leguas distantes, por esse mata­

gal espesso, caduca, fraca, tacteando nem róta ou 

talvez morta em paragens longínquas, servindo de 

pasto aos anirnaes famintos. 

Tres dias de balburdia, de canceira e luta! Nem 

cipoaes, nem grutas, nem carrascos, montes havia 

mais :i procura-la. Já tinha até promettido liberda4ie 

ao eseravo que a trnuxesse a casa. 

~ 
®Jêm, 
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Ficava tri ste, olhando inquieto,ao mesmo tempo 
pensando como d'ahi a pouco, na curva d0 caminho, 
despontasse um negro, traz,mdo-a viva, vagarnsa­
mente nos braços ou um bando de gente carregan­
do-a morta. 

Tres dias ! Ha tres dias desapparecida ? Era im­
possível que estivesse viva ... Mas, ao mesmo tempo 
que, vacilando, o seu espirito achava evidente a 
morte da mãe, vinha-lhe uma certeza palliria, uma 
possibilidade <,ombria, qu e, vagando pelo matto átõa, 
podia ter encontrado lá nos confins da serra algum 
mo!'ador distante que a agasalhasse em casa. E esse 
morador talvez viesse traze-la !. . 

Reflectia depois sereno, vendo a mãe caduca, 
embrenhada em caminhos invios, solitarios e peri­
gosos, atacada pelas onças, mordida pela cascavel 
traidora, occulta na folhagem, ou morta atirada ao 
acáso, os urubús em cima, picando-lhe as carnes ... 

Um estremecimento ligeiro corri::i-lhe o corpo, a 
cabeça esquentava com uma pontada dorida e toda 
a alma se amortecia ao peso da an gustia. 

Tepida, da mata chegava a brisa, cheirando a 
folhas, trazendo um ru_morejo brando de galhos !1-g.i­
ta los. Esbrazeado, o sol, na luz chispante do meio 
dia, esquentava em cima o telhado com um calor ar­
dente de forno accezo. No terreiro, perús cinzentos, 
de papo escarlate, inchavam-se orgulhosos, riscando 
o chão com as azas, bufando valentes a cada roda. 
Carneiros pastavam em bandos pela relva baixa, ba­
lindo ás vezes. Pelo espaço claro, os urubús em ci-
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ma, quasie nas nuvens, cortavam os ares lentamente/ ', 
em direcçà<• do ocaso. Toiro~ mugiam pelo campo, 4;::; 
au longe . Gallinhas cacarejavam, mariscando na areia. 4 
!'elos ranchos dos esc ravos, em cordas passadas , 
roupas grossas de mulheres seccava m ao sol. Havia 
uma pacatez pesada, uma pacataz de meio dia e m 
fazenda solita ri a. · 

Aquella tranquillidade morosa invadia- lhe o inti­
mo magoado , infiltrando-lhe uma tri steza intensa, 
uma dór penosa no seu coração de filho. 

Uma nuvenzinha branca, transparente e mac ia , 
al vejava num pedaeinho azul de ceu. E esquecido , a 
face ca ida sempre na mão dire ita , o olhar tris tonho 
rnluzindo e m lagrirnas, fitava se renamente a nuvem 
branca espalhada no espaço. 

Ao longe, no amago da mata, em procura da se ­
nhora, de vez em quando, algum preto longamente 
gritava: 

-Eh, Sinhá Dona ! 

E, a cada grito perdido no matagal s ilente, na 
sua alma anciosamente rebentava uma nova agonia 
acerba, enchendo-lhe a cabeça revolta de recordà­
ções antigas, onde todo o seu ser se mergulhava i11-

1 
delevel no acabrunhamento doloroso do pesar. • 

Aquelles gritos longos , rubrados, distantes, ao 
rumorejo da selva, vinham, na bri sa calida da tarde , 
vibrar-lhe as fibras do sentimento, como uma nota 
funerea que chegasse de longe, para augmentar-Ihe 
a tri steza amargurada do funerr.l das dores. Rouqu e­
nhos, demorados como vinham, pareciam-lhe a mu-
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sica de um misterio, que, nas azas da lembrança, 

lhe levava insensivet as sombras do passado. 

Rer:ordava-se de sua mãe nos dias de raiva, chi­

cote em punho, espancando os negros, prendendo­

os dias inteiros, semanas completas, em quartos es­

curos, sem u.m punhado de farinha ao menos para 

aliviar a fume. Via-a depois s'l.ti;;feita, estalando de 

alegria, de orgulho lisonjeado, quando o escravo, 

bambo, as faces espocando em sangue, mordidos pe­

la taca, se torciam fantasticos a seus pés, os joelhos 

curvados, implorando misericordia ... 

O tronco no terreiro, estupendo e cruel, man­

chado sempre de sangue ... E ali todos os dias o feitor 

malvado, ás ordens da senhora, vibrava impiedoso o 

chicote agudo nu lombo descoberto do cativo, que a 

cada golpe a carne !apeava de sangue, retalhando-a 

de feridas. 

E, enquanto o escravo gemia choroso aos golpes 

do castigo, vaidosa, a mãe, sorrindo, dizia zomban­

do, lembrava-se bem-«para não criar bicheira»­

mandando despejar sobre as ferid<i.s novas, gotejan­

tes de sangue, o balde de sa!. 

Barbarirtade ! O preto dobrava-se frenetico, bra­

mindo desvairado, esbrugando os olhos ílammejan­

tes, injectados de sangue, torcia-se, retorcia-se todo 

numa agonia histerica de cobra ferida, coleava de­

sesperado e diabolico e rolava pela .areia quente, 

exausto, arquejante, combalido e mudo. 

Tudo isso lhe vinha agora, aos poucos, avivar o 

desgosto, revolvn a chaga do seu coração ferido. 
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Via em bandos, tanga á cintura, estomago vasio, 
os cativos, aos primeiros clarões do dia, seguirem 
silenciosos para o trabalho. Nada', nada comiam. Um 
peclaço ardido de carne e dois punhados de farinha. 

-Que se arranjasset!l. ! negro não devia comer 
muito, para n:'io ficar preguiçoso !-Ainda em cima 

· era essa a frase, a dura frase de sua mãe. 
E, com o olhar quebrado, lacrimoso e triste, em­

bebia-se contemplando o grupo desordenado de ran­
chos toscos, que se espalhav:tm na fazenda, nos 
quaes a roupa grossa dos escravos, estendida em 
cordas, seccava ao sol. Ali estava a caravana san­
grenta do cortejo barbaro de sua mãe! Quantas ve­
zes, debaixo daquellas palhas, não íôra o nome dei­
la amaldiçoado na exclamação do desespero?! Quan­
tas vezes, naquelles mocambos sujos, não gemera ou 
não expirára o negro martirisado, o martir sem ideal, 
ao effeito selvagem das orrlens della? !. .. Ah, quan­
tas vezes!. .. 

E, ~nquanto tudo isso lá se dava, enquanto os 
corações se partiam ao fremito das lagrimas, as la­
grimas fervilhavam ao crescimento das dôres, as 
dôres se alongavam na conti11uidade do castigo, no 
balanço moroso da rede branca de labirinto fino, 
agitada pela e,;crava, a sua mãe dormia serena, es­
quecida do proximo, dos soluços e dos males. 

Agitado de lembrança em lembrança, o seu pen­
samento inquieto foi-o transportando aos traços er­
radios da meninice. 

Lembrava-se bem, era pequeno ainda, dez an-

~ 
BJFBJL 
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nos apenas, quando na fazenda sua mãe fi7,era uma 
crueldade tão horrivel que até de a recordar tremia . 

Nesse ·dia estavam á meza, quando seu pae, pro­
penso á ruda das ml1latas, com enth usiasmo gabara 
os dentes brancos da Carlota, que, tirando os pratos, 
sorria para outra e;;crava perto. Reparara, apezar de 
criança, na cara carrancuda e terrível que a mãe fi­

iera a cada palavra que, esquentado pelo vinho, seu 
pae,seduzido, deixava sair, elogiando a mulata. E nesse 
mesmo dia, chamando a Carlota, mandou-a deitar­
se estirada no chão e, collando ·lhe os joelhos sobre 
o pescoço, armada de um ferro, quebrou-lhe a den­
tadura. A' tarde a rapariga viera servir á meza e por 
escarneo ella mandara-a sorrir para o marido, eom 
a boca vasia banhada de sangue, o · rosto opado, os 
olhos fundos. Seu pae, raivoso, apezar de molle, reé 
voltara-se contra a crueldade, bradando á esposa 
frases violentas e duras, que a feriram nos seus me­
lindres de senhora absoluta, que tem sobre si, resi­
gnados e humildes, um bando de cativos prontos a 
cumprir- lhe os caprichos mais extravagantes. 

No outro dia, quando o marido partira para a 
caca, mandara segurar a escrava ao tronco. 

O feitor chegara, carr':lncudo e grave, o relho di:: 
tiras p~ndendo do braço grosso e foi marcando im­
piedoso o lombo despido da mulatinha nova, numa 
ferocidade calma de animal vadio, .que estrangula a 
presa para beber somente o sangue. 

Oh, tinha lembrança viva! Nesse momento agar­
rava-se febril ás pernas de sua mãe, chorando e pe-



io/', 
12sl' . lyz:--o 

17 100 Q:ê 4 
d indo quR ella mandasse t~rrninar o castigo daqu~ 

mestiça formosa, que á noite vinha acalenta-lo, dei- 1/t"'/ 
tada com elle na mesma rêde, cántando modinhas... ly~ 

Mas somente quando das duzentas chicotadas a 

ultima vibrara, e que o corpo da Carlota se tingira 

de sangue, se recortara de chagas, é que o feitor, 

atirando o chicote para uma banda, viera avisar a 

senhora de que estava a ordem cumprida. A effusào 

de sal derramou-se na espadua retalhada da mulata. 

Santo Deus ! Desesperada, a rapariga agarrou-se ao 

corpo do feitor, como se quizesse despedaça-lo, col­

lando-lhe a boca desdentada sobre a face rugosa; de.­

pois, num impulso furioso, rebolou desvairada pelo 

chão, espumando de raiva, blasfemando átôa. 

E nessa blasfemia de l ouca sairam frases insu l -

tuosas á senhora . 

Então ella, ferida no seu orgulho de absoluta, 

mandara longe de casa abrir uma cova e enterrar a 

escrava até quase aos peitos. Nesse dia,o (}hicote de 

lombo de anta vibrara desde manhti até · de noite e 

ao amanhecer do outro dia lá estava a pobre mula­

tinha morta. 

-Que deixassemos lá, talvez os urubús esti\•es­

sem com fome,-foram essas as palavras simples, as 

crueis palavras de sua mãe. 

E foram mesmo os urubús que vieram no outro 

dia devorar a metade do corpo da Carlota. 

E, na lembrança sinistra desse homicídio injus­

to e selva~em, no espírito aturdido, povoacto rle ma­

goas, despertava- lhe um receio vago de um ; t; ., .; 
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celeste, de uma vingança omnipo tente ... 
Distante, na qu eb rada dos cc1To!::, o g rito lon go 

dos negros repercutia nos ares ; 
-Eh, Sinhá Dona! 
Aquelle grito sempre a magoa- lo ! Sempre a 

traze r -lhe á memoria 1 reco rd ação pungente da mãe , 
a recordat"-lhe sempre o passado od ioso dos crimes 
della ! .. 

E aqui llo chocava -o, apunhalava-lhe o intirno, 
como a sen tença que se ouve a uma pessóa que­

nda. 

-Eh , 8inhá Dona ! 
E era ao som daquellc grito, vibrado ao longe, 

na sombra tri sti ss ima da mata, que a sua leml.Jran ,;:a 
mais viva se accendia nas reminiscencias negras dos 

casti gos da mãe. 
Ah, fatalidade ! Elia, que fôra tão má, t5o injus­

ta e tüo barbara, que morte agora amargurada e mi­
seravel não teria tido por aquelles montes, poraquel­
les cerros ~ !. . 

E os mesmos, os mesmos que gemeram ao peso 
da sua impiedade, eram os prnprios a revolver ago­
ra as moitas, a revistar as grutas, Pm procura do se u 
co rpo abandonado e imprcs tavel e quem sabia se 
pódre, estirado no ca:11 inho, á gula do~ urubús .. . 

Ah, co mo es tariam alegres os escravos, como 
os seus corações deveriam palpitar de jubilo, ao ve­
rem ~t'ntença justa que a Om nipotencia impunha 
aos c rimes daquella senhora deshumana, que pas­
sara a vida a maltrata-los pela taca e pela fome !. . 
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-Eh, Sinhá Dona ! 
Lá est::ivam elles a gritar po r ella ! Mas aquelle 

grito parecia- lhe o éco gal ho fei Í'O, a voz de escar­
neo, que dos peitos empederni do s: ctaquell es homens 
partia, para cada vez mais revo lver a feri da ensan · 

guentada do seu coração de filho. 
E via os escravos em bandos, pelo mato , rindo 

e galhofando da morte da f:>e nhora, achando justo , 
achando bom todo aquelle infortu nio, toda aquella 
miseria . .. 

Como não es tariam elles em cochi chos, relembran­

do os castigos doridos que so fTreram e agradecendo 
a justi ça celeste que os v in ,;ara ? !. . . 

-Fatalidade, maldita fa talidade ! . .. 
E nos S"'US olhos pretos , amortecidos pela me­

di tai:,ão, duas l agrimas surgiram, fartas e brilhan­
tes. 

Ah, revezes da sorte, vida cheia de revezes !. ,. 
E fico• pensando,_pensando muito, o rosto des · 

cançado na mão direita e as lag rimas luzentes des­
cendo pelo rnsto. 

Ah, se alguem viesse traze-la, ou vi va ou morta, 
pouco importava. O que queria era te-la de novo á 
vista ! Pelo menos dar-lhe- ia urna sepultura .. . 

A sua mãe sem sepul tura ! ... Oh, ceus ! 
Mas nilo era pass ivei que ella es ti vesse morta ! 

Por aquelles sitias muita gente hav ia, que, vendo -a 
vagar caduca pelo mato, a traria para casa, dando­
lhe agasalho, 

Mas quem sabe, quem sab E. se os proprios escra­
vos não tinham dado cabo della ? ! 

~ 
BJFBJL 
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E essa idéa acudiu-lhe á mente corno um relam­

pago que risca a escuridão rle uma borrasca. Deve· 
riam ser elles mesmos ! 

O odio concer'.trafo naquP-lles corações de victi­
mas, a lembran ça dos dias passados nas dóres do 

castigo, aos golpes do chicote, ás lagrimas ela fom e, 

accenderiam por força no espiríto daquelles homens 

o desejo de se ving::ir daquella velha, que no passado 

fóra o in strumento mais terrível dos seus infortunios 
e das suas desgraças. 

Sereno, refl ec'tiu depois. Se tivesse m de assass i­
na-la, embrenhando-a em lugares invios, para atira­
la á gula dos ul'Ubús famintos, ha muito que o te­

riam feito, quando elia, no vignr da mocidade, cheia 

de orgulho e de soberania, mandava espanca-los átóa 
e recorta-los de chagas. Agora era ll'll traste impres­
tavel, sem desejo, sem maldade, caduca, doente, 
fraca, tremula de velhice, de quem ninguem ouvia o 

mando. pelo contrario, todos se achavam com direi­

to de reprehende-la. Não era possível que fossem el­

l es ! Sua mãe estava perdida, iníallivelmente morta 

por aquelles montes. 

E meditava em como a velr.ice adiantada a trans­

formara naquelle estado, ella, que fóra o terror dos 
cativos. 

Ah ! quem era agora? Uma simples caduca e 
nada mais. 

E ficava pensando na caduquice da velha. Ha 
dois annos dera para andar de casa em casa, visitan­
do os visinhos, pelos ranchos partilhando a ração 
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dos negros, falando dos da fa milia, repetindo se -/ .. 

pre q11 e e m casa ni'w lhe davam, co mida e que que- •1,q /y_ 
ri a m mata- la á 'ralt:1 de com er . Ves tia-se mal, quase ,1'V 
se mpre uma camisa velha de chita rala, sem anagoa, 

sem camisa, um casaquinho esfa relado, roto, as c hi-

nelas rasgadas , os pés s ujos. E, por mais que se ro-

gasse para qu e alia se ves tisse melhor, e ra sempr e 

a mesma teim a, sempre o mesmo desleixo . 

Rubicunda,a cabeça branca de octogenaria enrodi 

lhada de pa nno , apoiada num bas tão de ba mbú , pela 

fazenda, tremula, o passo in ce rto, dia<; inteiros vaga­

va de rancho em rancho, falando só . Passav:i o dia 

ás vezes 11 0 quarto, e mendando retalhinhos de c hita 

para fazer cobertas, ou no qnintal deb:iixo da latada 

de trepadeiras, a preparar, de algodào<; inho ralo, sa­

cos de café para as cosinheiras. 
Na insi;; tencia aborrecida de velha caduca , anda­

va a brigar co m as escravas, quando iam busca-la 

para dentro de casa ou tomar-lhe da<; mãos os pann os 

e os re talhos. 
O seu quarto, que confusão tremenda ! Cacareus 

juntados pelo terreiro, lithographiaa toscas de san­

tos baratos pregadas nas paredes, caixinhas de 

ph osphoros va f ias pelos cantos, latas cheias de bo­
tões usados e roupas sujas atiradas pel0 c hão numa 
desordem de quarto de estudante. E triste da esc ra ­
va que ia arrumar-lhe o quarto ! Eram fala torios, 

pragas o dia inteiro. Para ali carregava reque ijões 

inteiros , frutas e doces, monologando se mpre que 

estava a estalar de fom e, que não lhe davam de co­
mer, que queriam mata-la. 

Bibllotec, Pública Benedito Leite 
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De tempos a tempos entend ia de cosinhar para 
si mesma e, carregando da cosin ha os apetre0hos 
necessarios, rnettia-se pelo quintal a preparar co­
~ida. Era uma lnta I Já ninguflm podia com a vida 
della. 

Ha poucos mezes começara a fugir de casa. 
Abria o portão do quintal, esgueirava-se pela cerca 
e rn etlia-se, sem rumo, pelas capoeiras solitarias, 
debaix,l de alguma moita a fumar o cachimbo sar­
rento de taquari comprido, em risco de ser pisada 
por algum toiro ou mordida por ca1,cavel. 

A primeira fu ga fôra uma surpreza na fazenda. 
Escravos sairarn pela serra, gritando-lhe o nome, 
procurando-a por todos os cantos, por todas as moi­
tas e de tarne, já na hora do crepusculo, muito lon­
je, no meio da mata, foram encontra-la a sós , na 
roça de um caboclo, jesgrenhada, rota, a resmun­
gar comsigo, fumando calma o cachimbo velho de 
taquari extenso. E quase todas as semanas a fuga se 
reproduzia. ovamente grnpos de negros saiam a 
gritar por ellll . Muitas vezes acudia, outras · calava­
se e á tarde, enquanto na fazenda os apuros cres­
ciam, ella despontava na estrada, rôta de espinhos, 
.a cabeça branca c ri':ada de carrapixo, carrebando 
um feixesinho de gravetos, juntos pelas roças. 

Mas iigora ha tres dias sem apparecer ! Por 
aquetlas bandas nem mais um lugar havia a procu­
rar. Tres dias ! Era impossível que não tistivesse 
morta ! E quem sabe, quem sabe se a fome ... ? A 
fome ! Elia, a senhora orgulhosa de outros tempos, 
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a :;oberana fazend eira, fes tejada e ri ca, que a v1 a MA AA 
passara na fartura e n:i opu l cnc ia, maltratando os 

pretos, deixando-os dias inteiros 'sem um punhado 

de farinh a, ao menos para ali viar o es tomago, mor-

ta ago ra á fom e nas prnprins dependencias do seu 
do1ninio. 

"º negro não devia comer muito, para n:lo f1 ca r 

pregni ços,)» . E est:is palnvras, quP. tanto ouvir::i dos 

labios .1ell a, acudiam-lh e á memoria como urna 

blasfemia noj enta, qu e n Providencia punia cnm os 

revezes da sorte. Ah, Prnvidencia c::iprichosa, Pro­

vid encia justa ! 
E levantou -se . 
Do pino o SI)! penrtia, <',heio de lnz, muito claro 

e muito vivo, para as bandas do occid en te. Limpi­

do, luzente, de um azul sem nu vens, sc inLillava o 

céu. O vento quente das duas huras chegava urnnclu , 

estremecendo os galhos, hulindo nns folhn s. Dt,i­

taclos, os cnrn ei:·os, de branco, malhavam o te1'1'Piro 

areento, co m a lingua de f'óra , es tafados de calor, 

remoendo de quando em quando. Nas co rda<= , as 

roupas grossas elos neg ros tremiam morosamfl!1te, 

ao sopro do vento Nnrn rancho um cachorro uiva­

va gemebunclamente. Perto do tronco , num tamari­

neiro vi çcso . um corrupirw cantava alegremente. 

E elle f1cou a escutar aqu elle canto vibrante e 

c laro, que estridulavn junto daquelle madeiro sinis­

tro, onde centenas de infelizes rolaram na explosno 

macabra do desespero. E aqnellas notas c:rnoras, 

cheias de um rithmo suave, cheias de alegria, cheias 
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de vida, cantavam-lhe n'a:ma com o o presagio fu. 

11 eb1·e de urn 'i desgraça, como as palmas ruidosas 

da multidão que applaude a cab eça do crim inoso 

qu e, do alto da forca, pela areia r ola , ensar,guenta­

da e tremul::i. Naqu"üle can to es tava a voz dos es ­

crnvos na expansão do jubilo e da felicidade, feste­
j ando a morte da senhora. 

E elle. ha tan to tempo regendo a fazenda, seu, 

ter mandado retirar o tronco ! Ah, f'ôra cruel lam­
bem! 

Na estrada um bando numeroso de negros des ­
pontava. 

Elle, abrin Jo a cancella da varanda larga, foi es­

pera-lo no terreiro. E, numa angus tia dolorosa, ia tS · 

~utando a voz arrastada dos homens, que, suados, 
esbaforidos de andar, lhe nan·avam serenos, coni 

detalhes minuciosos, as capoeiras distantes, cipoaes 

cerrado s, grutas e campes tres por onde tinham an­

dado em busca da desapparecida. 

-Nem rast•J encontremo, sinhô, nem rasto . 

Do outro lado do caminho, ligeiro, um mol eque 

vinha <'.arrendo. E foi esbarr:rndo, afogueado, offe­

gante e exausto, a fala cançada: 

-Sinhô, Sinhá Dona es ta 'li perto daquella roç.a 

nov::i, no cam inho da lagoa. 

-Viva, viva? !. .. 
-Morta, sinhó, chega tá fedendo. 
Ell e tremeu. As palavras do molequinho, ditas 

tão simples e tão ligeiras, magoaram-o coa10 
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E fui seguind(), :-tco n innh1d) do, e;;cravus, ~ 3/' 

o lug\lr i:1dicado . •l,,qly 
O corrupião continuava a ~odular o canto. Ru- ,</ 

mo l'ejava nas Fo lhas, mais assanha lo, o vento cali-

do. Pipíras luzidias, cór de vinho, pelos galhos sal-

tavam palrando. Calan gros espantados, em disparn-

da, corriam pelo mato . Um 'jum ento peiado, na es-

trada pulava de vagai·, batendo o chocalho. No ca-

pinzal crescido vaccas pastavam, lambendo ás vezes 

os bezcrri11hos t~nros . 1~m poças d'agua, perto da 

lagóa, bandos de muriçocas zuniam, voando tontas. 

Nos cajuairos enílorados abelhas fervilhavam, ade -

jando confusas. Rolas, aos pares, mariscavam na 

arnia do caminho, fugindo pelos galhos. Nas moitas, 

borboletas multicóres voejavam, poisando aos cen-

tos. Gafanhotos farfalhavam as azas com ruido, sal-

tando de arbusto em arbusto. Muito distante, por 

detraz dos montes, cançarlo , o grito de vez em ' 

q •.rnndo vibrava. 

-Eh, SinháDona ! 

Chegou. Multidão de urubus grasnando, baru­

lhentos, sacudiram o vôo pesado, indo poisar no ar­

voredo . 

Um frio electrico percorreu- lhe o corpo . 

De um lado, estirado na areia, estava o cadaver 

da 111ãe. A cabeça branca, crivada de carrap ixo, caia 

para traz, torcida de banda, numa contorsão agonia­

da de quem morre estrebuchand0. Escancarada a 

boca, cnm tres cacos de dentes nas maxilas desco­

bertas, vertia em fio, espumando pelo queixo ma 
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gro uma baba amarelen ta, tocada a verde, que des ­
ci& pelo pescoço esguio, indo empoçar na areia re­
volvida A saia rala de chita ramalhuda, em farra­
pos, pelo chão, rolava tremulando ao vento, numn 
confusão assanhada de bandeiras agitadas. O braço 
esquerdo retorcia-se sobre o peito descoberto, des­
carnarlo e feti do e o direito, tezo, estirado em terra, 
gotejava sangue, picado pelos urubus. Do ventre 
rasgado estirava-se um pedaço longo de tr ipa en­
sanguentada, zi g-zagueando pe'o chão, babujado de 
areia. A perna direita inchada, um pouco encolhi­
da, mostrava um cir culo rõx:o, onde os dentes da 
cascavel morderam e na outra, aberta indecorosa­
mente, uma fe1·ida funda, que tinha ha muitos annos, 
alastrava perto dos j oelhos, cheia de moscas, for­
migando vermes . D-> nariz comprido, gommosa, uma 
espuma esverdeada. como catarrho podre de doen­
te de peito, <l escendo pelo rosto inchado, ia empas­
tar- se nos cabellos brnncos, revolvidos nos hom­
bros. Sem brilh o, morto, um tan to aberto, como os 
olhos sem i-cerrados de uma boneca de molas, o 
olho ecquerdo cresc ia com uma chaga vermelha na 
palpebra de, c ima e o direito vasio, no.1ento, medo­
nho, cavado pelos urubus, vertia um fiosinho de pe­
çonha em mistura com sa ngue pisado. Na cabeça 
pens::i, fios revoltos de cabellos alvos se assanha­
vam, por cima da testa, tremendo ao sol. Numa rai ­
va desesperada de dedos contraídos, a mão direita 
fechava-se, prend endo um punhado de terra, numa 
agonia diabolica de quem, na convulsão raivosa de 
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uma morte desespernda, alguma co isa 01(9 ·o u O U 

para agarrar-se. Secca, uma folha p,iquen ina e rnp "'li, 
•1,4 

tava-se na peçonha putrida, qué pingava pela g" r- frA 
ganta abaixo. Fartas, alegres, as moscas zumbia m ., ~ 
assanhadas pelo abdomen vo lumoso, penet1 ando 

pela \>agi na, peln. boca, pelos onvidos, pairando no 

nariz, como que behendo aos poucos, trago a trngo, 

a espuma amarelenta que borbulhava . De um lado, 

junto a um tron co podre de páu d'á rco, o cachimbo 

antigo de taquari comprido, com uns restos de fum o 

em cinza, que ella tres dias a traz fumara: o bastão 

ceboso de hambu e um feixe pequeno de gravetos 

ve lhos . 
Ficou ali parado, absorto, mudo, bran co, o olhar 

accezo, a cabeça vasia , ôca, sem um pensamento, 

sem uma idéa. Tudo aquillo lhe passava pela vis ta 

como uma coisa aérea, intangivel, vaga, tremula, 

confusa e vaporosa . O seu espirito tre melicava li­

geiro, desbaratado, baralhando- se numa co nfusão 

desordenada de coisas incertas e desconhecidas . 

Mas, pouco a pouco, como quem vae acordando 

de um pesadelo, que, ponto por ponto, reconhece 

do quarto em que dorme , os pensamentos vii>ram­

lhe chegando, a principio vacilantes, e m colleações 

incertas , depois mai s re1·tos , mais vivos e mais cla­

ros , ince ndendo-lhe o cere bro, materializando-lhe 1: 

scena . 

Ali PStava putrefacto, fe tido, noj ento, as vestes 

esfarrapadas , quasi nu, servindo de carniça aos 
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urubú,; famintos, o cadaver de sua mãe. Quanta mi­

seria, quanta miseria ! 

E o seu espírito religioso divagava. Aquelle es­

pectaculo tristissimo e repugnante saltava-lhe na 

idéa como a expressão energica de uma vontade di­

vina, que agora se vingava, num derradeiro castigo , 

horripilante e bruto, de quem passara os dias a cas -

tigar os outros. 
E aqu illo corroia-lhe o peito, fibra por fibra, 

chocando-lhe o mais fundo d'alma, o mais pequeni­

no dos pensamentos, enchendo-o de angustia numa 

explosão picante e maguas e de dores. 

Lembrara-se do que fôra sua mãe nos tempos 

de moça, cercada de riquezas, esperta, barbara, 

espancando escravos ... 
Depois, caduca, velha, a par com os negros nos 

mocambos toscos, comendo com elles a ração escas -

sa ou perdida no matagal espesso, juntando grave­

tos, crivada de carrapixo ... 
Agora, rolava na areia, morta, pôdre, devorada 

pelos abutres, como um anlmal sem dono ... 

Quanta desgraça ! 

E, enquanto toda a gen te ahi por fóra, com or­

gulho, se gabava da ternura e da bondade das mães, 

elle, que não conhecera nunca um acto bom da sua , 

era obrigado a achar todo aquelle infortunio, toda 

aquella m1seria a sentença recta de uma justiça su­

prnma ! 
-Eh, Sinhá Dona! repercutia ao longe a voz dos 

negros. 
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E sempre aquelle grito l Lá estavam os escht-,4 /r. . 

vos pelas capoeiras a dentro, apregoando o nome )1 /'V 
da senhora, para mercadej ar co~1 o cadaver a liber-
dade promettida ! 

A qu'l ponto sua mãe chegara ! 
E olhava. Via o corpo apodrec ido, retido, cheio 

de chagas, cheio de pús ... 
E á sua mente de novo chegavam as scenas do 

passado, em que sua mãe andava pela:; senzalas mal­
tratando os negros, mandando espanca-los no tron­
co, se m compaixão, nem pi edade ... 

Agora, mordirla pela cascavel, morta e abando ­
nada no mato, se m que tivesse tido uma alma bon­
dosa, que lhe ouvisse um soluço , um gemido, um 
ai, quando se debat esse anciosa nos frenezis da 
morte, que nas mãos lhe puzesse a velasinha acceza 
que testemun:·1a o ultimo suspiro, que lhe derramas -
se nos labi os a colherada df\ rern edio, quando ella, 
arquejante, estendesse de fóra a lingua, pedindo 
sofrega uma gota d'agua e lhe servisse de arrimo, 
quando, estrebuchando pela areia, sacudisse as per­
nas e agitasse os braços nas derradeiras vascas da 
a11:onia final da existencia. 

Nada, nada teve ! ... 
E que morte hor~enda, cheia de estertores, não 

teria tido por aquellas brenhas ! 
E tinha vontade de chorar, alagar-se de lagri­

mas, soluçará vontade .. . Um nó prendia-lhe a gar­
g::rnta, como se tivesse embuchado. Os seus olhos 
somente brilhavam humidos, sem uma lagrima se­
quer. 
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Claro. peqnenin () , um raiosi nho alegre de sol, 

coado pela s rolhas do ar voredo, tremeluzia no ca­

daver, em r·ima da hoca f'scancarada, saltando ás 

vezes, quanrl o as fo lhas se agita vam, pela chaga 

aberta n~ peito. 

E o seu espírito religioso divairava sempre. A 

sua imagin ação, deb ruada de um terror catholico , 

via naquelle rai o esguio, que corria tremendo pelo 

corpo da mãe, a Providencia lá de cima, sorrindo e 

escarnecendo daquelle pedaço putrido de carne, 

onde morava uma alma peccadora e barbara, que 

não soubera nunca os mais leves traços da piedade 

e da miseri cordia . 

A boca aberta, illuminada agora pelo raio, gol­

fando espuma, mos trando os tres cacos de dentes 

pôdres nas gengivas arróxeadas, dava-lhe á ima­

ginação a lembrança lugub~e de que a Omnipoten­

cia intransigente e justa fizera tudo aquillo para que 

o cada ver de si proprio sorrisse, zombando da sua 

propria des ventura, da sua propria miseri a. 

E via todas aquellas chagas amareladas de pús, 

formin gando verm es. 

Ao pensamento chegavam-lhe as scen:is de ou­

tros tempos, os negros retalhados, o baUe de sal 

derretido , banhando-lhes as espadua;; vermelhas, 

«para não criar bicheira, . Agora era ella quem bi­

cheira cri ava , estirada ao relento podre, completa­

mente podre, apostemada, reti da ! 

Ah, quanto orgulho no passadc•, quanta desgra­

ça no presente ! 

E quantas vezes não fôra elle proprio, o coração 

é ~ 
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sensibilisado, o intimo floresc ido _de pi a P~J A 
0 dir-lhe, humilde, que soltasse o cativo choroso , que 11A 

aos pés do tronco gemia, ao estalo ruidoso do chi-
co te a;;udo '/ ! 

E ella sempre má, sempre cruel ! 
Quantas vezes, :ís escondidas, não fôra, peloss 

quart0s escuros e pelas senzalas, soltar os escra­
vos moribundos e dar-lhes de comer '/ ! 

E ella i;empre a prende-los, sempre a maltra­
ta-los ! 

Agora era o dedo de Deus quem punia tudo 
isso ! 

E olhava, olhava muito. Os seus olhos abisma­
dos prega v..1.m -se ca,ia vez mais na sce na. 

O rainsinho de 1>o l continuava a dançar, brilhan­
do, pelo peito chagado. 

Aquillo compungia-o. Aquellas tetas ensanguen­
tadas, que, qwrndo creança, ..:hupara, sentindo a 
calentura suavissima dos afagos, agora ali estavam 
grossas, cresddas, volumosas, pi cadas pelos uru­
bús gananciosos, que vinham exercer o seu direito 
rte rf evoradores de porcarias. 

E sentia vontade de chorar ... Vinha-lhe um de­
seju irresistivel de rugir para lonje, muito lonje, 
de apagar para sempre da sua lembrança, da lem­
brança de todos, aquelle espec taculc, miseravel, 
Onde sua mãe era a protagonista da fes ta e os abu­
tres, corno espectadores, batiam palm'ls e gritavam 
vivas (Jela representação soberba da carne podre em 
que ellcs se deleitavam. 
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O cadave r. emdecomposição, cxaland0 uma fe ­

dentina penetrante, insupo rtavel; as moscas, zum · 

bindo inquietas pelas ferid as poste rn adas, o olho 

direito ôco, vasado, ve rte ndo em fio 0 liquido ama ­

rello, ru borisado pelo sangue vermelho escuro; a 

perna direita e ncolhida, com a chaga enorme cheia 

de verm es e varejeiras e a outra ,~s tira da , ab erta e m 

postura cinica , davam-lhe ao sentimento a idéa de 

que tudo aquillo era a ironia, o odio, a furia do Céu, 

qu e se vingava. 

E olhava para o ve ntre e ntumescido, com as par­

tes internas a descoberto e o pedaço comprido de 

tripa estendido na areia, e isso t razia-lh e á le m­

brança os dias que vira, na margem sombria do iga­

rapé, as raparigas da fazenda li mpanrto os intes tinos 

dos IJoi s, para a comida lá nos ranc hos ... 

Uma folhinha madura despregou-se do arvore­

do, indo 0air de ponta no queixo do cadave r. E ali 

fi cou em pé, pregada e m pús, baloiçanrlo -se ao 

vento . 
Até aquella folha a escarnecer da mãe ! 

Espalhados pelos galh os, os urubús g rasnavam, 

barulhentos, voando ás vezes para mais pe rto. 

E todo .aquelle barulho, toda aq ,1ella al 6azarra 

de festa deveriam ser os mesmos, annos atraz , 

quando o corpo da Carlota servia de carni ça ... 

A Carlota! Era pequeno naquelle te mpo, mas 

lembrava-se de tudo. Parec ia ve-la ainda desdentada, 

o ros to e norm e, ao pé do tronco, gritando e blasfe ­

mando. Depois enterrada até aos peitos, agit:11 1 

~ 
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os braços, louca, desc spe rada, mordendo se 
va e mais tarde hirta, cadaverica, medonha, os uru­
bús em cima, bicando-a nos hombros. 

E fóra sua mãe quem mandara mata-la assim ! 
Oh, quanto pedira, quanto pejira, para que ap la­
casse o castigo ! 

E nada, e nada ! 
Por mais que se lhe agarrasse ás pe rnas, pe­

dindo muito que não batesse. e nlo matasse aquella 
mulatinha terna, que á noite, ao embalo da rede, o 
abraçava com força e beijava co m carinho, cantan­
do modinhas para adormece-lo, nio houve nada que 
a enternecesse . 

E era impossivel, era impossivel que isso não 
fosse punido um dia ! 

E insensivelmente foi com parando a morte da 
mãe com a morte da Carlota. Uma morrera somen· 
te porque teve a infelicidade de nascer bella e não 
poder emmudecer a lingua de um . senhor lascivo , 
que exaltava os seus encantos, e a outra morrera 
por castigo dos castigos que praticara. Pen alisado, 
todo o mundo falava de uma, lamentando-lhe a sor­
te, r~sando-lhe pela alma e para a outra ningue m 
teria uma palavra doce, para honrar-lhe a memoria 
e toda a gente, de boca cheia, diria que era tudo 
muito bom e tudo muito justo. 

E a morte da mãe pareceu-lhe ainda peor. D'an­
tes era o corpo da Carlota que se rvia de carn iça e 
agora os urubús refestelavam-se com a mesma ale­
gria, com a mesma ganancia no cada ver da senhora, 
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que era tão bom, tão gostoso e tão pódre como o d a 

cativa. 

E, na comparação do passado de uma com o 

presente de outra , foi-lh e nascendo no esp irita 

mais viva e mais ardente a eomprehensão perfeita 

da realidade da vida. A morte pareceu-lhe limpa, 

c larn, sem preconceitos e sem manchas, unindo to­

dos, egualando tudo. Um nada a querer ser tudo, 

surgiu-lhe o mundo muito ch irnerico, cheio de re-

folhos e porcari as, onde uns querem ser ma.is do 

que os outros, sem passar do mesmo destino e ela 

mes ma podridão. 

E teve vontade de ser pobre, de fu gir para lon ­

ge, muito longe, de li.bert.ar os escravos ... 

Do arvoredo tres urubú,, voaram, poizando no 

cada ver. 

- Êê . gente, urubú não r espeita nem corpo de 

branca. 

Elle acordou como de um lethargo e olhou para 

traz. Era o páe da Carlota, oc togenario de cabellos 

brancos e barba longa, que falava. 

Elle l ançou ao negro um olhar dorido de quem 

pede piedade, pendeu o rosto e poz- se a chorar. 

Distante, na quebrada dos montes, rouquenho, 

repercutia o grito dos negros: 

-Eh, Sinhá Dona! 

~ 
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Zé Boi 

· 1902 . Pira pomas, Janeiro, 

RANH 



Ouvira dizer que nessa dia Zé Bui desceria para 
a villa. E ali, debaixo do tecto verde dos cipós tran­
çados, por entre a moita frondoza dos arbustos cres­
cidos e dos galhos gottejantes das ingaranas copa­
das, o caboelo esperava pela cabra. 

Havia de mostrar-lhe para quanto prestava 1 
Era no inverno. O ceu, friorento e fusco, oste•1 · 

tava uma claridade sombria, côr de chumbo, carre­
gada e baça. O l!Ol, amorteeido e pallido, rolava en­
coberto pelo espaço nebuloso e ás vezes, num pe­
daço de ceu mais limpo, languido e tremulo, espia­
va somnolento, com um olhar sem brilho, um olhar 
de quem acorda. Volumoso e pardo, barulhando nas 
coivaras, descia o rio cheio, colleando nas voltas, 
escabroso de galhos e destroços, que descem nas 
primeiras enchentes. Estrugia ao lonje, tumido, o 

~ 
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trovão, nJm _ron~o de fera em raiva, abalando o in­

finito arripiado e fusco e estrem/lcendo a terra num 

estoiro longo. E o relampago em fogo lampejava 

pelo espaço acinzent,ido, num traço luminoso, incan­

descente e rapido. Havia uma claridade dubia em 

todo o infinito, uma claridade de março em dia que 

chove. Intensa, a chuva caia incessante, cerrada e 

ruidosa. 
Já era tarde. Duas horas, mais ou menos. 

E o cabra nada de descer ! 

Acocorado, o caboclo, por traz da moita fron­

doza dos arbustos, esperava-o ha muito. 

E nem signal do bruto! 

Desbotada, a camisa velha de riscado grosr;o, 

esfarelada noci hombros, por fóra das calças, descia-

lhe até quase á curva dos joelhos, pregando-se-lhe 

nas costas; pelo peito aberto e cabelludo, peito 

pos8ante de caboclo fórte , um cordão vermelho 

caia, fechando com uma fava presa e na cabeça 

enorme o chapeu de coiro encebado, sobre a mata 

espessa dos cabellos crescidos, pingava ao embate 

incessante da chuva grossa. De cocoras, a espingar­

da certeira deitada horisontalmente no rei'aço, o ca­

boclo acomodava o ouvido á arma de fogo, no lugar 

da espoleta, para que não molhasse a ;iolvora e o 

tiro não falhasse. Ao cinturão, que prenrliaas calças 

remendadas de zuarte esmaecido pelo uso, preso o 

facão cortante, embainhado, arrastava na relva. Pe­

la fronte austera e carregada, em fio, a agua caida 

do chapeu de coiro sulcava té abaixo, molhando a 
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barba escassa, descendei pelo 
a perna, os pé,; mettidos na alpercata humida, todo 
elle tremia no arri pio dorirlo de n m co rpo que 
passa o dia na chuva. A um Iádo, encostado ao toco 
de madeira põdre, a garrafinha da cachaça alvejava 
impass ivel. 

E a chuva, aquella maldita chuva, sem cessar! 
H~ muito, desde manhã, de manhã bem cedo, 

que, encharcado do cabello aos pés, ali debaixo da 
moita, sem outr0 a não ser o ampare das folhas ver­
des, mais ou menos unidas, que aquella maldita 
chuva lhe embatia no costado, impiedosa e gelida . 

.Já tinha a carne encolhida numa frialdade de 
gelo; curvadas tremiam as pernas na posiçrw pe no­
sa, posição que ha muito, desde m:111h1.í. bem cedo, 
ali guardava inquieto e raivo5o e os dent es uns de 
encontro aos outros, tiritando, vibravam co m um 
murmurio ligeiro, confuso e subtil. 

Já não podia mais ! 
Doia-lhe a cabeça; as mãos callosas ;na! podiam, 

de tremulas, prender a carabina sobre os joelhos e 
até por caiporismo os so!TrimPntos rheumaticos, qu e . 
ás vezes lhe appareciam, já começavam a dorir-lhe 
a mu"culatura valente. 

Com fome, sem nrida no estomago, a não ser o 
simples café tomado de madrugada, com um pau 
nhado de farinha, embora com o habito de traba­
lhar na roça dias inteiros, em jejum completo, já ia 
sentindo necessidade imperiosa de alguma coisa 
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que lh e fortal ecesse o corpo e rnoderasse a fraque­
za incommoda. do estomago vasio. 

E o c'\bra nada de descer ! 

Mas não tardaria. Ouvira o Mariano Bota dizer, 
em casa da ,\farciana, que o cab ra nesse dia tinha 
de descer á villa para tratar do novo casamento. 

Ah ! se descesse ! A carabina carregada estaria 
pmnta para feri-lo na passagem ! 

E, pelo seu rosto carrancudo, uma alegria de 

fera passava, illuminando-lhe o& olhos pretos, estre­
mecendo-lhe o coração com força. 

Havia de mata-lo, -era infallivel ! Só assim 
aquella dõr n'alma, aquelle desgosto que o acompa­
nhava em tudo, aquelles pensamentos feios, aquella 
vontade de vingança, o deixariam de uma vez para 
sempre. 

Depois que lhe chamassem malvado, criminoso, 

os soldados que o prendessem, a justiça que o con­
demnasse... A tudo es taria pronto, de nada se im­
portava. Mas qu eria desenganar aquelle cabra, mos­

trar-lhe quanto custa deshonrar as fillias .alheias. 
Que o prendes,em ! Na cadeia tambem se vive. Se 
descobrissem, a~abou-se ! Fugir ! .. . Fugir, isso é 

que nunca! 
Havia de mata-lo ! Aquelle cabra tinha muita 

fama, tinha goga de valente, mas queria ver-lhe a 
valentia na boca da espingarda. Diziam por ahi que 
tinha dado neste, esfaquo::ado aquelle, mas a espin­
garcta, a espingarda certeira desengana-lo-ia ... 

O tempo passava. A chuva diminuía. E o cabra 
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nadade clescflr ! Podia se i· até qu ,1 não descesse ! 
Inqnieto, o caboclo torcia-se, acocorado, carran­

cudo e iroso . Já estava cançado de esperar ! Aquel­
la historia do Mariano Bota, em casa da Marciana, 
dizendo que o Zé Boi desceria parn a villa, para 
tratar do casamento, podia ser coisa inventada. 
Quantas vezes não o tinha pegado em mentiras ! 

Mas via ao mesmo tempo a fi gu1·a ccrpole11ta do 
Bota, sentado no banco de madeira, c.ichimbo no 
queixo, contando o novo casamento do cabra, affir­
mando que desceria. Qual. aquillo n;·w podia ser in­
ventado ! 

A chuva, aquella maldita chuva, talvez empatasse 
a viajem do bruto ! 

Estiava. Um chuvisquinho fino peneirava moro­
samente, quase imperceptivel. Longínquo o trovão 
regougavava brando. Nas ingaraneiras molhadas as 
ciganas cinzentas abriam levemente as azas, gra­
lhando. No ceu moreno, da banda do poente , havia 
uma mancha clara, onde o sol tentava desgarrar-se 
das nuvens. Perto, numa coivara, o rio zoava, estre­
mecendo. Do outro lado, em cima de palmeiras, 
maracanãs palravam, saltando nas palmas. Mais abai­
xo, na beira do rio, numa arvore copada, compridos 
ninhos pendiam, donde japis pulavam, cantando de 
galho em galho. Na agua, algum peixe rabanava de 
vez em quando. 

O caboclo levantou-se; na mão esquerda tomou 
a espini arda, virando o cano para baixo e com a 
idreila desarrolhou a ga.rrafa de aguardente, des-
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pejando-a na garganta. Ti ritava, precisava de es­

quentar-se ! 
Depois, num tronco da madeira, sentou· se . E 

começou a matutar. Ora vejam ! A gente vive soce · 

gado em casa, vivendo do seu trabalho, quando sem 

se esperar lá apare..:e uma desgraça ! Ah ! . r.::ibra sa­

rado ! Deus lhe perdoasse, mas a sua vontade era 

ver aquelle diabo cortadinho e m pedaços. Quando 

lhe vinha á lembrança aquella pes te, até o es tomago 

se lhe embrulhava. Mas qual ! haveria de dizer que 

um rapaz, que parecia tão honrado, fosse capaz de 

ser tão ruim? ! ... Ah! se adivinhasse, não lhe teria 

dado a filha para casar ... 
E foi-se lembrando ci o sam ba do Natal, em que 

o Zé Boi, repinicando a viola assanhada, lhe louvava 

a filha. Elia, sentada defronte, no banco da latada, 

tornia as rendas do casaquinho, corando a cada 

verso. 
Depois, num domingo, f.: m tempo de colheita, 

quando em casa, des..:ançando da semana trabalha­

da, pitava a cabeça de diamba, e is que o cabra, 

npertado em roupas brancas, montado num cavallo 

de sellas novas, riscou-lhe á porta. E foi muito alto, · 

saltando alegre, nas perneiras de coiro, ao relincho 

estridente do cavallo brioso. 

Elle, todo amavel, todo risonho, Estendeu-lhe 

a mão, olferecendo-lhe assento. 

Suado, o cabra, forcejando por descalçar as per­

neiras, foi-lhe explicando que viera até ali, porque 

desde o Natal, naquella festa em que lhe louvara 
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VJ,<i b mo arha ·:a que podia casar-se vinha ag, >ra pedi-la, ' 7,4 
se fosse do seu gos to e se quizesse da-la. Entilo, sem 
responder, chamara a filha, que, se veiu chegando, 
encostada ás palhas da parede do quarto, muito 
vermelha, como se já soubesse da coisa. 

Depois da respos ta da menina, lá saira a convi­
dar a visinhança, para o almoço nesse dia, em que 
matara o capão mais bonito do quintal e o cevadi­
nho mais gordo, fes tejando o futuro casamento, qne 
se marcara para outubro, na prim ei ra desobriga do 
vigario. 

E todo o mundo lhe dizia que o Zé Boi era di­
reito, muito trabalhador, pagava bem as suas contas 
e era um partidão. 

O unico defe ito qud tinha e ra de, quando se 
mettia na pinga, provacar questões. Já na festa do 
Natal o vira debatendo -se com o outro, por um sim­
ples gracejo. 

Nessa mesma noite, por causa de um verso qu e 
o Mané Doutor, em desafio, lhe disse ra na viola, lá 
saíram os dois rolando para o terreiro aos bofe­
tões e, se não fosse acudir muita gente, o cabra te­
ria trespassado o inimigo com a faca de ponta. 

Mns isso desappareceria depois de casado ! A 
pinga !. . Lá isso todos tom:ivam ! Alem disso era 
um rapaz arranjado, vivia como vaqueiro de uma 
fa~ndola, já tinha as suas quatrn novilhas, um ca­
val\o de sella e muito credito. 

Dl'sde o pedido, todos os domingos o cabra 
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bem cedo lhe rif cava á porta, para ver a noiva. E 

na rede alva, armada na sala, passava o dia a fal ar 

no gado qu e vaqueirava e conversando sobre roças 

e colheitas. 

E lembrava-se do dia em que lhe falara do ca­

samento civil. Zé Boi saltara da rede, enchendo de 

fumo o cachimbo e atalhou de repente: 

Que nunca ! Então não estava vendo que não iria 

sujeitar-se a s imilhante patacoada, onde não se fa­

lava no nome de Deus ? !. .. Qual,no civil mesmo não 

se casaria ! Podiam inventar quantos c ivis quizes ­

sem, mas elle mesmo não acreditava em tal coisa. 

O religioso, sim, senhor, o casamento da egreja fei­

to pelo seu vigario !. .. Nesse casaria, e não precisa­

va de mais nada, es tava mais do que casado ! Que 

tivesse paciencia, no civil é que não ! 

Debatera. Isso não, isso não! Não era tanto assim 

e,alemdisso, não custava nada, pagava-se uma ba­

gatella, mais barato até que no viga rio e já tinha ou­

vido dizer na vi lia que quem não se casasse no civil 

nada podia deixar aos filhos . 

Mas o cabra sempre teimoso ! E tanto teimou 

que em outubro lá estava casado. Mas que casamen­

to, que casamento desgraçado ! D'ahi a dois mezes 

jà se tinha desunide, da mulher. 

E agora lá andava a sua filha pela villa na mão 

de um,na mão de outro, com a casa aberta para todo 

o_mundo ... A cabeça escaldava-lhe no fo g·o da co~ra; /1, 
vmha-lhe ao espírito insaciave.l de vingança uma 
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onde todo elle desabafa!!:se do odio 
que o atormentava ... . 

E ia revendo a figura corpplenta do Zé Boi, na 
roupa domingueira, ou peitoral de coiro , perneiras 
altas , parando á sua porta , para ver a pequena ... 

Naquelle tempo tão santo , agora tão ruim ! Mal­
dito ! Prostituir-lhe a filha ! Ah, filho da mãe ! 

E com a manga da camisa limpava as lagrimas 
que lhe desciam pelo rosto. 

Como não estaria e lla ago~a pela villa, debocha­
da, nas mãos de um, nas mãos de outro, com a casa 
cheia de rapazes .. . E quem sabe? ! talvez sosinha, 
no canto de alguma choupana, muito chorosa, a ti­
ritar de frio, padecendo doenças, se m nada para co­
mer ... Agora lá ia aquelle cabra casar- se no civil com 
outra. Ah ! não haveria neste Brazil, tão grande, tão 
cheio de leis , uma lei ao me nos que prohibisse simi­
lhante cachorrada, ou que fizesse o padre casar só 
quem estivesse casado no civil? ! Só assim ninguem 
se casaria com duas mulheres e as filhas dos outros 
não ficariam por ahi abandonadas, p'ra todo o mun­
do ... 

Bem tinha querido, bem tinha querido o civil. 
Mas todos a dizerem-lhe que não, queaquillo não va­
lia.. . E até o padre , o proprio padre ! 

O te mpo escurecia . 
O cabra já tardava. Ah ! se viesse ! Era só enga­

tilhar a espingarda e despejar o tiro. Ali estava se­
guro . Quem passasse pelo rio não o veria de fórma 
alguma. A ingarana frondoza, esgalhada e grossa, 
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com os juá,: da beirada encobriam-o na frente; do 

lado esqu erdo a cortina verde de S. Caetano, esten­

dendo-se por cima do arvoredo, formava com os 

cipós trançados uma tapagem espessa e da direita 

as toiceira s altas dos pindobaes crescidos termina­

vam o esconderijo. 
Ah ! desta vez vingar-se-ia ! 

E foi-se recordando da festa do Natal, em que 

o Zé 801, cantando á viola, lh e louvava a filha ... O 

Mané doutor a def>afia-lo em verso... E depois lá 

sairam os dois rolando pela areia, aos pescoções ..• 

O outro vencia, mas d'aqui a pouco, num virar de 

corpo, o Zé Boi atirara com o rival ao chão. E 
sentou-sfl em cima. A lamina luzente da faca de 
ponta, puxada d'entre as calças, brilhou na mão do 

cabra ... la-a enterrando já na garganta do outro, 

quando o povo acudiu ... 
Mas toda es,;a valentia, toda essa coragem não 

o intimidavam. Não lhe faltava coragem tambem. No 

tempo de moço, quando rebentara a guerra do Para ­

guay, e o Brazil pedia voluntarios para pegar em ar­

mas, lá na villa, fóra elle o primeiro a dar o passo 

em frente, oITerecendo-se á nação. Depois, em Tu­

yuty, ao lado de Oscrio, sempre sentira a intrepidez 
precisa para ver de sangue frio, sem medo da 

morte, aquel\a diabolica confusão de balas, que si­

bilavam pelo campo fumarento, derribando soldados, 

até que uma perdida nos ares veiu cravar-se-lhe na 

perna, deixando-o á morte. 
Começava a chuviscar. Do nascente subiam nu-
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vens, escurecendo o·espaço friorento e pardo. As J H 
maracanãs inquietas, temendo a chuva, saltavam 
nas palmas, gritando deva,;;ar. Japis voavam dos ga-
lhos tremulos varando pelos ninhos compridos, sus-
pensos á beira d'agua. Pelo ar voredo da margem, 
ciganas, gralhando na ramada, acomodavam-s e, 
&.brindo lentamente a cauda de pennas. Pelo ccu cin-
zento clareava de vez em quando um relampago lu-
minoso. Ribombava o trovão. Um vento de chuva , 
vindo de longe , zoava, c;aeud111do o arvo1 edo rn0lha-
do. 

J\faidita chuva ! Aquell e diabo empataria a via­
j em do cabra! E, deitando a espingarda hori sontal ­
mente no regaço, pensava .. . Sua filha agora, lá na 
villa, nas mãos de um, nas mãos de ~rntro... Era 
horrlvel, era ~orrivel ! 

Mataria aquelle cabra, para mostrar-lhe que a 
filha não era defunto sem choro. E era impossivel 
que o condemnasse a justiça, simplesmente pela 
morte de um homem que traiçoeiro! he fóra deshon­
rar a uasa, arrancando de lá a pessóa mai s cara, para 
atira-la ao mundo ... 

Do principio do estirão chegava um barulho 
leve. O caboclo correu, espiando da margem. Por 
um remo somente descia, remado, um casco na 
volta. E fir:ou espiando. Pouco a pouco um chapéu 
de coiro divisou no . casco. Talvez fosse o cabra ! E 
distinguia mais forte o barulho do remo, fendendo 
as aguas. Est.ava inquieto. A chuva 11 2.0 o deixava 
ver tudo. Mas ia divisando na popa um homem que 
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remava, vestido de riscado e peitoral de coiro . .. 
Era o brnto, era o bruto ! 

E correu ao es~onderijo. O coração saltava-lhe 
por dentro; um cançaço ruidoso olfegava-lhe a res­
piração, os seus olhos pretos cintilavam rutilos , com 
um brilho parvo de allucinado. 

O casco vinha perto . 

O caboclo acoutou-se atraz da ingaraneira, met­
tendo por entre o galho o cano da espingarda. Os 

seus pés tremiam; a cabeça escaldava, palpitando 
as veias grossas e os dentes rangiam num prurido 
de colera. 

Do casco, remando, na popa, distinguia- se bem 
o cabra. Aprontou-se. Levou a coronha da carabina 
ao rosto, segurando o cano a mão direita e a es-

querda no gatilho . 
O casco approximwa·se. 
Nervoso, o caboc!o fez alvo. O cão vibrou so­

bre a espoleta e a explosão roncou. Pontaria er­
rada. 

Raivoso, jogando a espingarda ao lado, arran· 
cou d'entre a bainha o facão e atirou-se n'agua, 
perto do casco. E, prendendo-o nas beiras , virou-o 

no rio. 

E ao longe, no meio do estirão, ao lampejo claro 

dos relampr.gos, luminavam os facões do cabra e 

1:io caboclo, que atracados lutavam . •• 
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ESTADO DO MARANHÃO 

A aldeia dormia silenciosamente. 
Meia noite em ponto . 
Em ceroulas, o lombo queimado descoberto, oca­

boclo remexia-se na rede, com o pensamento ab­

sorto na Mariquinhas da Outra Banda. 
Por tres vezes se tinha levantado, sem sen­

tir coragem de caminhar meia le.gua pelo rio, para 

ir ter com a mameluca nova. 
A' quella hora, aquelles caminhos solitarios fa­

ziam-lh e medo. Alem disso, pelo rio, em noite mor­

ta, tendo de passar pelo cemiterio da alde ia ... 
Escan t:arada, a porta da cabana tosca dava pas­

sagem a um tapete suavíss imo de lua r em cheio. Ma­

riposas, na lamparina de azeite, voejavam tontas ao 

redor da luz, queimando as azas. Um burro, pastan­

do no terreiro, batia o chocalho sonóro. No quintal, 
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bacorioho s novos mamavam, gl'unhindo aos poucos. 
Zoava no banaual cerrado a br·isa gelada da noite. 
Distante, na lagôa, aos centos ccaxavam sapos, nu­
ma musica incommoda e desafinada. Em alguma 
cabana, ao longe, um cão uivava tristemente. 

E, remexendo-se cada vez mais, idealisava o 
corpo da rapariga, amulatado e c hciro~o, estcnrl. idu 
tentadoramente na rede, com a perna roliça e tur­
neada caida para o lado de fóra .,. 

Via de relan ce o quarto da apaixonada, com as 
paredes de palha brava e o luar entrando pelas rrin­
chas ! A um canto a candeia de azeite de carrapato, 
tremeluzindo baça; mais cm cima os quadros de 
santos, enfeitados de bogaris cheirosos; do outro 
lado, dcscançando nu ma corda de embira-anagoas 
servidas, cabeções de ri scado e roupas de trabalho ; 
debaixo da rede uma meassaba e a cabaça d'agua 

perto e um bahú de co irn velho, negro, poeiren to, 
crivado de taxas azinhavradas, dormincto impassivel, 
perto da porta. 

A Mariquinhas sul'giu-lhc al'dcnte, em camisa, 
com a cova do collo á niostra e os seios rij0s ele­
vando a fazenda branca da veste simples ... Os bra­
ços carnudos, em posição lasciva, estendiam-se-lhe 
quentes, amorosos e a boca riso nha, formosa e ter­

na estalava beijos, convidando-o ... 
Levantou-se, decidido a partir. 
Ligeiro vestiu as calças e a camisa, d'entre as 

palhas do quarto tirou o facão, prendendo-o na cin­
tura, tomou o remo e dirigiu-se para o rio. 
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A lua, serena, br.anca, muda e abandonada, cho ­rava uma lu z :de l cit~, dut;O, triste, poetica e macia. Brando, muito ao longe, regougava o trovão. As ar ­
vores altas deitavam uma sorn hr:1 tristonha, farfa­lhando suavemente, trnmendo li geiras, como que 
tomadas por um aceesso de cocegas, que o vento 
da noite, cada vez mais gelado, lh es fazia num brin­
quedo amoroso. Bar rento , grosso, o rio deslisava en­
tre barreiras el 1wadas, levando na carreira aceP.le­
rada das aguas uma fita negra de destroços, quedes ­
cem nas primeira::; enchentes. 

Hesitou ainda. Aquella pacatez misteriosa da 
meia noite, a agua calada do rio, rolando volumosa 
no leito fundo, orlado de sombras; a luz de prata do luar, lavando preguiço,;amente o estirilo, que pare­
cia findar-se na primeira volta; o trilo subtil e 1110-
notono dos grillos occultos na folha gem, dissonan­
do anota de mudez, tudo lhe inspirava um receio 
exquisito, um tenor de coi sas frias e Yaporosns . 

Mas a Mariquinhas da Outra Banda surgiu-lhe 
na mente, ainda mais rica de carne, mais entalhada de formas, embebida na decotada cam isa alva, o 
braço de carnes rijas esquecido sobre o ventre pal­
pitnnte e a boca semi- cerrada m ostran do os dentes 
pequeninos, alvos •.. 

Pen sava como lá chegaria. Pé ante pé, abrindo 
a porta de me:issaba, sem fazer bulha, para nll.o es­
pantar os cachorros, devagarinho como um gato, 
deitava-se com a mameluca. E a noite inteira ao la­
do della, sentindo a o!Tegancia do corpo quente de 
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mulata nova, aspirando-lhe o cheiro dos cabellos 

crespos rescenclen tes a baunilha, unindo os seus Ia­

bios aos della, embargando-lhe a voz com beijos !. .. 

Oh, que bom, que bom !. .. 

E, quando no nascente, da madrugada as barras 

os despertassem, languidos de gosu, flacidos de 

beijos, remaria então o casco para a aldeia, para 

horas depois, na roça, plantar o arroz e o milho, já 

que as primeiras chuvas do inverno chegavam. 

Não tinha avisado a Mariquinhas de que nessa 

noite ia ter com ella. Passara aquelle dia occupado, 

a fazer uma estrebaria para o cavallo novo, que 

comprara ha diac;. 

E tinha um recRio, sem saber de quê. As noites 

que passava ao lado della ia muito cedo e por lá fi­

cava, desde a tarde té de manhã. Mas ... já fóra d'ho­

ras, em noite luarenta, ter de passar pelo cemi­

terio .. . 
Culpada disso tudo era a propria Mariquinhas. 

Tantas vezes, desde que começára «aquella histo­

ria», a tinha convidado para morar na aldeia, em 

casadelle! . .. Viveriam ambos, ao lado um do ontro, 

no aconchego amoroso dos seus desejos, pacatos e . 

felizes. Na roça, trabalhando juntos, todos os annos, 

muita colheita e muita fartura teriam em casa I E 

quem sabia, quem sabia se com o correr dos tempos 

nno viriam a casar-se?! .. . Mas a rapariga nada de 

se decidir. Sempre com aquella choradeira de não 

querer desgarrar-se da mãe ! 

Encheu-se de coragem. Desamarrou ligeiro o 
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casquinho agil, sentr!n se na pôpa e rompeu lenta­
mente as agJas , governa11do-o para o meio do rio. 
E foi descendo Yeloz, ajudado pela correnteza. 

o trovão regot1gava mais perto. o vento zoava, 
gelado cada vez mais. Já o nascente de nuvens se 
toldava. Parecia que mais tarde havia de chover. A 

lua, entretanto, branca como uma salva de prata, an­
dava preguiçosa pelo ínfir..ito. Das margens vinha 
um cheiro agradavel de herva-cidreira, com o per­
fume brando das flores agrestes. 

Novamente o medo se apoderou do caboclo. Ia 
passar o cemiterio que ficava perto da margem dº 
rio. Não tinha coragem de seguir. 

Mas a brejeira da Mariquinhas dançou-lhe de 
novo na imaginação apavorada, aureolada de en­
cantos, nua, palpitante, ardendo de goso e de bei­
jos. 

E a idealisação daquelle corpo escultural e 
quente, a delicia de uma noite passada num paraíso 
de desejo,; e caricias mutuas, enchiam-lhe o espíri­
to de pensamentos vermelhos, cheios de libidinagem 
rude. Nesssa noite chovia. Oh, que bom, os dois na 
mesma rêde, unidos peito a peito, labio a labio e a 
chuva caindo nas palhas da coberta ! ... Já não ti­
nha coragem de voltar. 

Meia hora se passou. 
Venceu a primeira volta e um estirão comprido, 

onde a agua mais veloz corria, desenrolou-se-lhe á 

vista. 
Era no fim do estirão que ficava o cemiterio. 
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Fendeu corajosamente o rio, com o remo. Que­

ria passar por ali, sem que sentisse . E o casco cor­

reu á desfilada. 

De repente moderou. O caboclo julgou ter visto 

no con torno da volta um casco subindo . Era uma 

nuvem escura, q110 passava pela lua, ensombrando 

o estirão . 
Remou de novo. O suor conia- lhe pelo corpo, 

os braços cançavam-se. Tirou a camisa. Queria re­

mar á vontade. 
Um côco ruidosamente caiu n'agua. 

Olhou para traz com medo. Pareceu-lhe quê al­

guem o seguia. Tinha receio de que fossem os 

mortos. 
E o casco deslisava com a corren teza. 

Um peixe rabanou . 

Bebedo de medo, olhou para os larlos. Nada 

viu. 
As barreiras altas, sombreadas pelas palmeiras 

esguias, onde o vento fri gido da noite farfalh:wa de 

vez em quando; a serenidade religiosa do luar, o pe­

daço branquicento do rio, onde a lua se espelhava á 

farta, como uma coquettc enamorada, atordoavam o 

seu espirito medroso de um pavor estranho. 

Remou de novo. Aves grasnaram, acordando ao 

ruido do remo. 

Um frio tiritante, mordente e doído, electrisou­

lh e o corpo. Pareceram-lhe vozt:s de fantasmas. 

Novas aves acordaram, batendo as azas. 

Todo elle tremeu. Vieram-lhe á lembrança os 

~ 
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co ntos que ouvira em cri ançn, cm que as almas pe­
nacln !", cm bandos, surgiam das sepnltul'as , á pro­
t.: ura de uma prf'cc . 

E, tl'emuk , con fuso, gaguejou um pculi·e n o8so . 
E o casco continuava a des tisa r. 
Urna folha de palmeira baloiço11 morosament e. 
Os contos de cri ança mais vivos se lhe a r:cen-

dc.ram na memoria . Suppoz umri nlma vagabunda, 
alevantada do tumulo, estendendo-lhe os braços 
desc:arnados, brancos, pa ra aperta-lo de encontro aos 
ossos glacidos e mergulha-lo de uma vez para sem­
pr e no pelago profundo. 

Estava defronte do cemiterio. O seu csnírito 
em luta assanhava-se de pensamentos medonhos, 
vendo em cada movimento da folha n alma penada 
aproximando-se, muda, tetri ca, os passos lon gos, 
vagarosos, querendo furar -lhe os olhos com os de ­
dos compridos. 

-Eu te esconjuro, eu te esconjuro ! murmurou, 
tremendo. 

E respirando, cançado, tocou desvairado o cas­
co para traz , estremecendo de febre. Não podia ven­
cer a correnteza. 

As pernas tremiam, a cabeça pesava -lhe no cor­
po e os cabelos eriçavam-se em comichões. O remo 
caiu-lhe das mãos, descendo o rio. Fez um esforço 
para alcança-lo. Debalde. 

Encobriu a lua uma nuvem compacta, carrega­
da e negra. O vento frio da chuva proxima correu 
intenso . Um mócho piou doloridamente, avisando a 
escuridão. 
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E aquella grito agudo, plangente , lugubre. pa­

receu-lhe o grito de uma alma perd ida. 

A() longe urrou um toiro . Um gallo ca ntou. 

-Meu Deus , meu Deus ! c lamou de pé, no cas · 

co, allucinado, cambaleando como um eb rio e e r­

guendo os braços para o céu, como numa supplica : 

- Meu Deus, meu Deus ! 

E começou a balbuciar uma prece. 

No levante um relampago doirado rachou repen-

tinamente o céu. Ao mesmo tempo, barulhadamen­

te, como um cair de latas velhas e depois gr~sso , 

como um ti ro pesado de peça, o trovão estrugiu . 

O caboclo dançou na pôpa e rolou no rio . 

Agua abaixo, sum rumo , lentamente, o casco foi 

doidejando, doidejando e s umiu-se na volta . 

~ 
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Cigarrilha na boca e bata branca de cassa trans­
parente,-clla, na varanda, olhava inquiet;i para a 
rua. 

Nem um homem nessa noite !. . . 
E tornava a olhar. Debruçava-se afflic ta na saca­

da de ferro, empinava-se na ponta dos pés, correndo 
os olhos pela rua inteira. 

E nada, nem um homem !. .. 
Um v\Jlto assomava de vez em quando. Havia de 

ser algum rapaz a procura-la. 
Tudo debald e. O' noite sem sorte ! ... 
Perto, num botequim, o povo formi gava. Ouvi­

am-se vozes confusas, tinidos l eves de garrafas e co­
pos. Ao piano uma voz de mulher cantava um tango 
espanholado. 

Fóra, em m~zinhas de ferro, pintadas de branco, 
rno.,;os palestravam á larga, fumando cigarros. 

Biblioteca Pública Benedito Leite 
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E nem um só a procura-la, e o carnaval que vi­

nha perto, ella , q rn precisava de um vestido caro, 

fantasiado a luxo, que tinha a casa já vencida, sem 

dinheiro para as despezas do outro dia ... 

-Ah ! que sorte !. .. 

E melancolica e muda chupava a cigarrilha pen­

sando. 
Quanto fóra feliz nos tempos de criança ! De 

manhã cedo, com o vestidinho de chita azul e o ca­

thecismo nas mãos , lá ia com as companheiras da 

visinhança para a escola proxima. Mai:5 tarde, quan­

do voltava, a sua mãe, cuidadosa com o pratinho de 

guisados, vinha sentar-se na meza para vê-la comer. 

Depois, quando moça, os dedos picados da agu­

lha, a costura sobre as pernas, talhando os seus ves­

tidos. 
A' tarde, quando acabados os affazeres, penteada 

e fresca, com a saia engomada e o casaquinho de 

rendas brancas, corria para a janella, a ver quem 

passava. De noite, á luz tremula do candieiro de ke­

rosene, no silencio doce da sua casa de pobre, lá 

estava de agulha nos dedos, a fazer o crochet das 

encommendas. No domingo, ás 8 horas, a assistir á 

missa na egreja visinha. 

Que dia alegre o domingo I Após o banho frio, 

correndo para o quarto, mettia-se nas anagoas alvas, 

engommadas a capricho, nos sapatos de verniz bri­

lhante, e, quando lá fóra os sinos começavam a ba­

dalar festivos, toda ufana no chapéu de palha que­

brado de banda e o leque de papel com lantejoilas, 

~ 
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ia faceira ajoelhar-se na egreja. Quando voltava, ·a 
a lma trazendo inundada de crença pela palavra bi­
blica do sacerdote no pulpito, enquanto esperava o 
almoço, no quintnl, debaixo das arvore,, punha-se a 
talhar as roupas pequenas das bonecas de loiça. 

Ah ! como tinha saudade disso tudo !. .. 
E ficava a lembrar-se do seu quarto simples, nos 

seus tempos de virgem. 
A commoda velha de polimento escuro, onde 

guardava os vestidos mais caros, coberta por um 
jornal aberto; a meza pequena de pinho com livros 
em cima, junto ao espelho antigo de moldura duvi­
dosa, a cama de lona com lençóes de retalhos, col­
Jocada de outro lado e da outra banda; perto do san­
tuario, num pedaço de taboa, pregado na parede, o 
samburá de costu ras com a almofada de setineta ro­
sada. 

Os pensamentos vinham-lhe enchendo o cerebro 
de recordações dolentes. 

Lembrnf se de uma festa no dia dos seus annos. /414 
A casa estava cheia. As amigas mais chegadas vie-
ram todas. Um moço da visinhança trouxe a flauta 
e outro o violão. 

E dançou-se. Dançou-se muito . até de madru­
gada. 

Quantos presentes lhe deram ! Uma pulseira de 
prata em forma de corrente, com dois corações nas 
pontas·, uma duzia de lenços de linho, um livro de 
missas esmaltado de metal amarello fingindo oiro e 
uma boneca de cera, que dormia, quando a deitavam. 
E doces e frutas ! E muitas outras coisas !. .. 

Bibliote<:a Pública Benedito Leite 
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Como sua mãe estava alegre ! Atarefada, de uma 

banda para outra, servindo os convidados, influindo 

â bri:icadeira. Ah ! quanto era bom ter mãe ! E ar­

rependia-se dos seus momentos de zanga, em que, 

por uma simples reprehensão da pobre velha, o seu 

rosto se franzia enraivecido e da sua boca partiam 

respostas atrevidas. Quanto fôra resmungona para 

ella ! Agora é que sabia o que era ser mãe !. .. 

Ah ! tempos que se foram ! Ah ! tempos feli­

zes ! 
Com uma lagrima nos olhos fitava a fumaça en­

rolando-se no ar. 

Na egreja visinha, nove horas o sino compassa­

do marcava. 

E póz-se a contar aquellas badaladas sonoras, 

que se perdiam nos ares, ao sopro calmo do ven-to 

da noite. 

Tudo aquillo já lhe falava de outra fôrma, tinha 

um som mais plangente, um signal todp contrario. 

SP. estivesse em casa, na casinha modesta onde nas­

cera, era a hora calma da ceia, em que deixava os 

bastidores de bordados pela cama singela de vir­

gem, onde sonhava sempre em coisas bôas. 

Em cima, o luar, nos céus sem nuvens, despe­

java urna claridade lactea. Longe, da outra banda 

da cidade, cornetas, em algum quartel , estridula· 

vam tristemente no espaço, em vibracões pungidas . 

Escutava. Nrw poc.lia ouvir esses sons tristo­

nhos, perdidos na ventania , sem que a sua ::1lma me­

lancolica emuda ambem voasse pela poeira do 
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passado. Quantas recordações, quanta embriaguez 

em tudo aquillo ! De noite. quando aquelles sons 

rompiam longinquos e a cidade dormia na sombra 

opaca do céu sem lua, é que ella, devagarinho, na 

ponta dos pés, da cama 1iorria para espera-lo no 

portão de traz. Nesse tempo era elle soÍdado. Quan­

to era doida pela farda ! Como gostava de ve-lo, kep 

de banda, calcas encarnadas, botões doirados relu­

zindo sempre ! E aquella maneira de falar, a ex­

pressão tocante da voz, aquelle revirado languido 

dos olhos ... 
E fôra elle quem a perdera !. .. 
Mas corno era bonito, como lhe dizia coisas t1lo 

doces, tão sonhadas, como tinha os cabellos cheiro­

sos, o bigode torcido, os dentes alvos ... 

Mas, depois de vê-Ia sua, fugida de casa, a fi. 

lhinha nos braços, abandonou-a para sempre. 

Ainda o amava. Ah, se elle a quizesse ainda ! 

A cigarrilha caiu-lhd das m1los, rolando na cal­

çada. 
Na rua, vagarosamente, um moc;o vinha olhando 

para cima. 
De novo debruçou-se na varanda. Reconhece­

ra-o. Tempos atrat estivera com elle. Correu os 

olhos e cuspiu para baixo, concertando a garganta 

num ruido proprio de quem quer ser visto. O rapaz 

ergueu preguic,:o-o o olhar e ,:audou -a com desrlern: 

-Gomo v.ies? 
E foi andando. 
Tremeu de raiva. Uma lagrima sentida escorre­

gou pelo vestido branco. 
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Sentada na cadeira, a mão na face e os olhos 

perdidos no espaço, ia-se embebendo indolente nas 

recordaçõe,s confusas dos seus tempos de perdida. 

Tudo a principio fôra um conto de fadas. 

Encontrara um negociante opulento, um ho­

mem libidinoso, que lhe dera um sobrado novo, de 

jardim na frente e cortinado na janella. Passava 

uma vida encantadora. Mesmo na cama tinha a 

criada a levar -1 he o leite ou chocolate. 

Penteada, atufava-,:e em vestimentas leves e 

corria para o sofá de estofo, a ler algum romance 

até á hc,ra em que o amante chegassl'! para o almo­

ço. A comida-sempre boa, sempre certa. 

Mas um dia abandonou-o, aborreceu-o de tal 

forma que não poude vê-lo mais. 

E teve sorte. 

Os homens enchiam-lhe as mãos de oiro, cobri­

am-na de joias. Teve vestidos tentadores, talhados 

pelas modistas mais afamadas, anneis custm os do 

melhor quilate e broches finos de pedras raras. An­

dava num luxo requintado, coberta de sedas, fais­

cando no brilho das joias do pescoço e dos dedos. 

Na rua, quando pi,;ava, havia um sussurro de 

espanto e de cubiça. 

Sombrinha escarlate aberta, no decote cinico do 

cac,aco azul tarjado de fitas, e o chapeu carnavales­

co, dando mais graça ao penteado exquisito da ca­

belleira preta, ia passando por todo o murmurio 

com uma arrogancia de rainha, a cabeça levantada, 

9 andl\r sacudido e t'llIQido, requebraqdo os quartol) 
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numa elegancia ca nal_t1a. JJ: os olhos acompanha­
va m-na, e os ditos picantes se reproduziam até que 
dobras1-e a ultima esquina e entrasse. em casa. Os 
homens mais ricos, mais poderosos da terra teve-os 
nos braços . Sabia vasar os bolsos ,~ntontear com bei­
jos. Os thea tros tinha-os a bertos; camarotes para to­
das as noites; carruagens para passeios . 

Em patuscadas, nas ce ias nocturnas, onde os 
amantes lhe co mpravam a carne , e ndoidecidos , e m­
bri agara-se de champan he, primando no cinis mo. 
Nos bailes publi cos, no calor nervoso do maxixe, 
era semprn a primeira no requeb rado languido do 
corpo, se mpre a uni ca na embnaguez calida do de­
boche . A sua febre de devassa, a pressão frenetica 
do seu pensamento lubrico, por esse tempo torna­
ram-se cançadas, como que exaustas de trabalho. 

E foi-se fe ntindo gasta, as faces foram-se desco­
rando, as fibras e mbambecendo-se e as doenças 
constantes, o alquebramento, o enjóo da vida fo­
ram-na tornando pouco a pou~o fria. A sua casa já 

não era o mcrc::ido magico do goso, onde os homens 
lhe compravam e nfebrecidos a caricia queimadora 
dos seus labios. Os home ns rareara m insensiveJ. 
mente e ella foi-se tornando mais delambida, mais 
barata, inventando coisas que a faziam córar, para 
manter o luxo deslumbrante de outrora. 

Em terra es tranha via-se agora desamparada, 
dis tante d 01 a feições bem gratas, curtindo os seus 
pesa res, as suas magoas de pros tituta, sAm uma voz 
cons0lado ra que lh e procllr/é\sSe l;iv/é\r a, /é\ lrrp. viciosq' 
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sem um peito antigo, onde pud,~s<:e encostar-se na 

hora das lagrimas. 

J:i não era a !"ada tentadora de outros tempos, 

a libertina escandalosa e petulante, os seus braços 

j:i não premiam, como d'antes, os seios já não afo­

gavam, a carne não entontecia, nem tinha a embria­

guez inl'endiada dos primeiros dias. Na quadra 

lucida da vida, no verdor dos seus vinte e tres an­

nos, sentia-se desgraçada, amaldiçoando a sorte, 

o corpo abatido, esfalfado de deboche, sujeitando­

se a tudo, a passar noites em claro, aos caprichos 

dos homens, vendenjo caricias, numa ganancia vi­

va de quem tira da carne o sustento para ella e o 

dinheiro que o senhcrio exige, com amrnças, no fim 

de cada mez, no patamar da escada. 

Estava fraca, estava doente ! 

E via-se acabada, cheia de sardas, as íaces pai­

lidas cobertas de rngas, os Cllhos languidos como os 

de um morto, sem expressão, sem nada, os labios 

cór de cera e os seios machucados, bambos, caídos 

para baixo como de velha. 

E era obrigada, á custa de perfumes, de roupa­

geus indecorosas, a reviver a carcassa daquelle cor­

po envelhecido em moço, para que alguem encon­

trasse ainda o apetite sabornso de coisa bóa. 

Ficava pensando nos seus tempos de virgem. 

A'quella hora, talvez estivesse !deitada, resando 

devagarinho o rosario de contas miudas... No en­

tanto, ali na varanda, inquieta e chorosa, esperava 

um homem para essa noite. 

~ 
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Ah, que difTerença ! Comotrocaria o luxo J!snBANHÃ 

nesto da sua alcova, os cortinados ramalhudos • do 
seu leito aparatoso pclr aquelle quarto pequeno de 
moça pobre e pela caminha de lona com lençoes 
de retalhos ! Ninguem a trataria de resto, não a 
saudaria tão desdenhoso, como aquelle homem de 
ha pouc 0 ;'a existencia teria sem vicios, sem ser pre-
ciso carminar as faces, correr a varanda para povo -
ar a alcova. 

E suspirou saudosa, arrependida e humilde, le­
vando absorta aos olhos a manga rendada da bata 
transparente, para enxugar as lagrimas. 

Na cadeira de palhinha, quedou-se abatida, der­
reando mollemente o pescoço eburneo, numa lassi­
dez abandonada e fria, fitando o tecto distraidamen­
te. 

Pensava na filhinha ... 'l'inha saido desde a tarde 
a passear com a creada. Como era chie, como era 
encantadora ! ... As facezinhas rosadas, os cabellos 
loiros enrolando-se nos hombros e os labios frescos 
a beijar os seus. Ah l era o conforto unico, o unico 
ser que a alegrava nas horas tristes da sua alma 
atribulada, que a aflorava de sonhos honestos, onde 
a sua imaginação peccadora de rameira ia respirar 
serena e casta a voluptuosidade terna da maternida­

de. 
Idealisava aquella boquinha tremula collada á 

sua, as mãos velludosas alisando meigamente os 
seus cabellos e o peito palpitante de creança en­
costado em abandono no seu peito. 
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Queria que tivesse uma educação perfeita. No 

mez seguinte deixa-la-ia num coll egio de meninas, 

no melhor collegio da cidade, livre do çontagio da 

sua cai;a, alheia á ::.ua vida depravada. 

E tremeu. 
Alguem subia a esca ia. O seu coração bateu li­

geiro. Algum homem a procura-la! Oh ! um homem! 

Havia de ser, havia de ser ! ... E mais tarde outro ... 

Nessa noite teria quatro, cinco, nas outras outroc, tan­

tos e nas outras ainda mais ! ... 
O vestido do carnaval seria pomposo, radiante, 

nobre, não seria expulsa de casa, o senhorio não a 

ameaçaria mais e no dia seguinte a comida farta, 

o dinheiro á farta !. .. Um homem,-havia de ser, 

havia de ser ... 
E os passos chegavam-se mais claros. 
Correu á porta. O seio arfava precipitado e 

quente e as mãos gelaram-se, tiritando. 
Um homem, havia de ser um homem ! 
E os passos mais perto sempre. 

Tomou a chave. Os seus lat>ios esfriaram palli­

dos, sEm uma gotta de sangue. Tremia, toda ella 

tremia. 
E abriu a porta. 
Era a filhinha que voltava <lo passeio . 

• 
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Naquelle dia ella esperava cartas do noivo. 

E, recostada na cadeira de embalo, o romance 

aberto sobre o regaço, a chinelinha bordada tocando 

de leve no tapete macio, cheio de paizagens, olhava 

distraída as paginas do livro, sem comprehender 

uma só linha. 
A sala estava deserta. Lá de dentro vinham uns 

sons tristes de cantiga de alguma creada no jardim. 

Na janella o vento manso balançava os pannos do 

cortinado. Uma folha de musica abe1 ta ao piano tre­

mia ao sopro de fóra. 
E ella pensava. Seu Serra deveria ter-lhe escripto 

naquelle vapor, avisando o dia da chegada. Mas o 

correio tardava. 
Pelos ~eus ouvidos uma~mosca zumbia, impaci­

entando-a mais. 
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Naquelle dia estava nervosa. 

E, absorta na chegada futura do noivo, ia-se em­

bebendo pouco a pouco na recordação ligeira dos 

tempog do namoro. 
Lembrava-se ainda. Fõra num dia de festa. A 

egreja reluzia na ornamentação aristocratica dos ar­

cos floridos e da prata dos altares. As sedas farfa 

lhavam, os brilhantes tremiam ligeiros e os leques 

de plumas aflavam inquietos, scintillando de lant4il­

joilas. De uma banda chegavam uus sons leves, va. 

gos e melancolicos de um harmonio, acompanhado 

de cantos sacros. O p'ldre, no altar, levantava a hos­

tia. Seu Serra chegára, ajoelhando-se ao pé della. 

Reparara insensivelmente nelle, sem prestar atten­

ção ... Cinco minutos passaram ... A campainha reti­

niu sonora, tres vezes, compassadamente. O leque 

caira-lhe das mãos ... Seu Serra ajuntara-o. Elia, num 

sorriso, agradecera. 
E começou aos poucos a reparar no correctismo 

da sua gravata, no talhe das calças de cachemira fina, 

na singeleza do laço da gravata, no penteado da ca­

belleira, olhando-<1 sorrateira, fingindo que resava. 

E, quando veio para casa, trazia o intimo cheio 

da imagem daquelle rapaz elegante, que a fitara na 

nave festiva do templo, enquanto o harmonio inun­

dava o ambiente perfumado de incenso de uma mu­

sica tristonha e clara e a hostia no altar tremia nas 

mãos envelhecidas do padre. 

Um mez passou-se, sem ve-lo mais. 

Depois encontraram-se num baile. Sorriram-se. 
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Barulhenta, rompeu a orchfu~ttà'-numa..Nah:J N1~ N HÃ O 
gre. 

U rapaz viera muito cortez, muito Janota, e am­
bos, num enleio amo1·oso de braços, lá saíram pela 
sala, á cadencia harmonica dos irTstrumentos, como 
que esquecidos da vida, alheios do que os cercava. 

E dançaram, dançararn mais. 
O moço declarou-se. 
Parecia estar vendo ainda as companheir .. s, que 

passavam ao lado dos pares, sorrindo alegremente, 
troçando o namoro, perguntando-lhe nos ouvidos 
quando se comeria o doce ou conversandn umas 
com as outras a respeito della. Essa noite, oh, que 
noite bôa ! . . . Nunca se vira num baile tão reques­
tada 1 

Sentia ainda o som melodico das primeiras pa­
lavras do noivo, sabia-as de cõr, lembrava-se de bem 
como foram ditas no intervallo d,.1 segunda contra­
dança, muito timidamente, muito baixinho, para que 
ninguem ouvisse. Recordava o afTecto enamorado, a 
solicitude apaixonada do rapaz, tratanrlo-a com uma 
delicarleza distinctiva, achando formosas as flores que 
ella trazia no seio, pedindo que lhe désse alguma, 
notando antipatia nas outras moças e ofTerecendo­
lhe sorvetes, dóces e licores. 

Des.de esse dia, encartolado e cheiroso, seu Ser­
ra, á. tarde, o andar vagaroso e grave, muito teso, no 
principio da rua despontava para ve-la. E passava 
na calçada opposta, muito risonho, cofiando o bigode 
preto, olhando-a muito ... Todos os dias lá vinha ella 
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para a janella, com um vestidinbo fresco, muito se­

ria, fazendo-se em bebida na leitura de algum jornal 

ou romanoe, com medo da língua da visinhança me­

xeriqueira. 
E mezes passittam nesee namoro simples. En­

contravam-se ás vezes: nas egrejas, nos bondes, nas 

lojas, mas aquillo não passava de um cumprimento 

um tanto demorado, um tanto significativo. Mas, 

apezar disso, já pela cidade corria que ambos se 

amavam. E as amigas, quando a encontravam, ás ve­

zes davam-lhe noticias delle, dizendo que o tinham 

visto nesta ou naquella parte e perguntando-lhe, em 

segredo, trocando-a com intimidade, se a coisa era 

certa e se elle já a tinha pedido. 

Negava, negava sempre. Oh, um rapaz não po­

dia olhar para uma m.:,ça sem que se pensasse logo 

que era namoro ! Gostava, gostava delle, emas era 

simplismente !». 

Mas aquelle simplismente saia-lhe dos labios 

acompanhado de um sorriso e tregeitosin:·lO nos 

olhos, a que as companheiras, galhofando, lhe di­

ziam que não negasse, porque os seus olhares attes 

tavam que a icoisa era certa». 

-Olha, meu bem, os olJlos não mentem. 

Mas aquela vida serena um dia veiu turvar- se. 

Fõra num baile. E aquillo magoara-a tanto que até 

hoje, quando disso se lembra, o seu peito arde ainda 

nos restos da raiva que sentiu. E essa noite fóra 

para ella a peor da sua vida. Recordava-se de tudo. 

Na segunda quadrilha seu Serra tirou-a para dan-

~ 
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çar. E não sabia comu u.isso :se esquecera, acceitan­
do outro moço, que veiu tira-la depois. O rapaz dam­
nara-se e, alTActam1o indiíerença , a noite inteirn pas­
sara ao lado da Albertina, muito . caido, dançando 
com ella todas as peças. ' 

Elia ralava-se de ciumes. No meio de todo aquel­
le borborinho festivo de musica e de risos, em que 
os corações palpitavam na uadencia voluptuosa da 
dança e os labios desabrochavam np nevrose frene­
tica da alegria, a sua alma cheia de ciumes tacteava, 
desesperada e bruta, numa atmosphera desconheci­
da, como essas aves tontas que as azas batem na 
escuridão de um abismo. 

Oh, noite agoniada ! Não tivera um socego ' 
O espartilho acochava-a rortemente nas costel­

las, o sapato de verniz premia-lhe os pés e a gargan­
tilha de rendas arogava-a no pescoço. As roupas pa­
reciam causticos, o perrume dos lenços enjoava-a, 
os doces faziam-na engulhar e a agua sempre quente, 
sempre «um caldo•. Sentia um nó na garganta. Es­
tava com febre. 

Qualquer olhar de rapaz para rapaz, um simples 
cochicho rle moça para moça, ardiam-lhe impiedosa­
mente na alma dolorida, envasando-a de lagrimas, 
que ella embar;ava a cusLo, envergonhada de dar 
mostras do seu despeito . Julgava que todos reco­
nheciam a sua raiva interna, que zombavam da sua 
derrota, que se riam della e isso ia-lhe continuamen­
te revoltando o espírito magoado, ferindo o seu amor 
proprio de moça bonita, escaldando-a cada vez m:iis 
em pensamentos brutos de histerica raivosa. 
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Corria ao tocador, comparava-se com a rival e 

ás vezes chegava a considerar-se mais feia. Concer­

tava o penteado, punha no rosto o pó d'arroz, endi­

reitava a vestimenta, tornava-se mais faceira, mais 

garrida e ia para a sala. 

Era tudo em vão. Lá estava .~eu Serra, ao lado da 

Albertina. 
E uma torrente flammejante de odio vulcanisa­

va-lhe a idéa, atordoada e confusa. Tinha ímpetos de 

hiena, desejos iuctomaveis de correr para a inimiga, 

de esbofetea-la, morde-la toda, arrancar-lhe os ca­

bellos, torcer-lhe o ;::iescoço, espatifa-la. 

Mas fazia-se forte. Ria, conversava alegremente, 

mas, de instante a instante, a sua imaginação des­

prendia-se de tudo, para estirar-se de novo na cruz 

dolorosa do seu suplicio interno. 

A noite parecia-lhe longa, a musica melancolica 

e as quadrilhas «um nunca acabar». 

E tinha desejos indomaveis, pensamentos sinis­

tros, que se lhe avolumavam no cerebrc- de nervosa, 

numa intensidade ardente de caldeira que ferve. 

Queria que, no meio de toda aquella festa, espocasse 

um desastre qualquer, a casa se incendiasse, alguem 

quebrasse uma perna, um braço e morresse, ou o 

dono da casa ou ella propria, mas o que queria era 

que tudo se acabasse. 
A inquietação endoidecia-a. O espartilho já lhe 

queimava a cint11ra, o casaco afogava-a demais e o 

empacho da garganta entalava-a angustiosamente. 

Queria respirar em desafogo, precisava de chorar ~ 

chorar mq.ito ! . . . · 

~ 
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E, quando v,,ltou para casa, estalava de (rio. A 
noite foi horrível. .Barreiras interminaveis, abismos 
profundíssimos. surgiram-lhe em sonho, aterradora­
mente. Homens, em meio de círculos extensos, au­
daciosos, pularam, de espada fl~mmejante em punho, 
alarmando a multidão. 

Depois o casamento de seu Serra, entrando na 
ei,rreja. As carruagens colossaes, empenachadas de 
plumas multicores, vinham puxadas, não tinha a 
certeza por quem, porque os animaes tinham pen­
nas de garça, braços de gente e pescoços compri­
dos como avestruzes. A .\.lbertina, vestida de bata 
longa áe pelucia róxa, trazia na testa uma grinalda 
comprida de laranjeiras e azas de serafim nas costas, 
que abanavam a cada meneio do corpo. Seu Serra, 
todo de preto, vinha radiante, com a fronte ergt1ida 
orgulhosamente e uma coróa de espinhos na cabeça. 
Os botõe" pretos da roupa foram-se tornando exqui­
sitos, bronzeados e doiraram-se; a casaca negra mu­
dou pouco a pouco, tingiu-se de azul-claro e con­
verteu-se em farda e as calças estreitaram-se, encur- , 
teceram e ficaram como de menino. Já não era o 
mesmo rapaz que tinha visto nas salas, nas egrejas 
e nos bondes,-era um homem poderoso e altivo, se­
nhor de throno, cercado de vassallos, vestido á moda -
dos fidalgos medievaes. Um manto faiscante de vel­
Iudo verde, salpicado de lantejoilas, descia-lhe pe­
los hombros ostentosamente; uma gravata larga, de 
seda amarella, aturava-lhe o peito, crivado de meda_­
lhas e a corôa de espinhos dll cabt>ça sçintillava1 çheia de perola~ 1 
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Os nubentes chegaram ao altar. Appareceu um 

padre, todo coberto de estolas doiradas, velho, de 

fronte bondosa e risonha, semelhante a um retrato 

a oleo de Leão Xlll, que vira dias atraz na sacristia 

de uma egreja. 

O templo foi tomando proporções grandiosas: o 

teclo matisara-se de figuras bellissimas, scenas do 

parai,;;o, onde Maria, cercada de uma revoada de 

cherubins formoso~, a cabeça divina envolta em 

claridade, o filho pequerrucho nos braços, sorria para 

uma multidão de santos que a fitavam; as columnas 

engrossaram pro'1igiosamente, colorindo-s& de rosa, 

transiormando-se em marmore, os cil'ios pareciam 

troncos de pau e os santos já não eram de madeira 

de tamanho regular: assemelhavam-se agora a fan­

tasmas monstruosos, que se moviam ás garga lhadas; 

atirando beijos para o povo da egreja. 

No córo uma orchestra tocava um Jalope de car­

naval. 
, Não tinha recordação perfeita do que se passara 

por um certo tempo, só Linha idéa um tanto vaga, 

um tanto confusa de coisas fantasticas e exquisitas. 

Parecia-lhe que tudo se mudara sem que sentisse, 

que alguem a carregara paN outro lugar muito dis­

tante. Mas via o mt,smo templo pomposo e rico, em· 

bora mais di!Terente, mais vacillante, o mesmo padre 

todo coberto de galões doirados, o mesmo reboliço 

de festa. 

Mas havia uma certa barafunda que a dm,nor­

teava, Gritava-se como num mercado, os homens 
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berravam roucos, trepados nos bancos, os vassallos 
batiam palmas cadenciadas de samba em meio e as 
mulheres davam pungas escandalosas, encarrapita­
das umas nos hombros; das 0<1tras. No altar os sa n­
tos, bebedos, rouquenhos, o olhar reluzindo de lu­
xuria, sapa teavam indecorosamente,' cantando ao 
som das palmas uma modinha popular que ella ou-
via a cosinheira repetir todos os dias: 

-Esquenta, esquenta o maxixe. 
Ruidoso respondia o côro sapateando: 

-Maneiro pau, 8l8Ll0THECA 
-Que eu quero tudo esquentado elo -Maneiro pau, 

p 

-Requebra, meu bem, requebra -::: STA O O OU MA 
-Maneiro pau, 

-Requebra bem requebrado. 
Perto della havia um padre, moreno, rosto opa­

do, cabellos longos e encaracolados, com mitra de 
bispo, que a prendia pela cintura, apalpando-a toda, 
querendo beijar-lhe os labios. Repellia-a com repu­
gnancia, dando-lhe socos nas ventas. 

E pouco a pouco aquillo foi perdendo o aspecto 
do templo da festa, assemelhando-se agora a um cir­
co extenso de companhia equestre. Num trapezio 
longo, descido do tecto, o Christo, em balancos ra­
pidos, fazia peloti0as, equilibrando no queixo uma 
cruz de papelão. No meio da arena. um S. Jorge, 
musculoso, nú, com o capacete <lE, ferro na cabeca, 
saltava 110 0avallo, atiramlo beijos, exibindo as fór­
mas. No altar-mór o padre dos cabellos longos e mi-
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tra de bispo cantava uma ladainha alegre, acompa­

nhado das vozes da padralhada rniuda. A orchestra, 

mais furiosa, mais forte e mais rija, proseguia, no 

corõ, o galo!Je infernal. 

A ceremonia terminara. Seu Serra veiu saindo, 

coberto de velludo, garboso e pedante, ostent::i ndo 

riq uezas, muito alto, tocando no tecto, de braço com 

Albertina, que já tinh:l as azas compridas, os dente s 

,i '- fo go, os sapatos ponteagudos e rabo arrastando. 

E repentinamente viu-se '1um castello enorme, 

desmoronado e sombrio, prestes a cair. E começou 

a caminhar átóa por aquelles salões exte nsos , cheios 

de lixo, procurando alguem. Perto de uma barrica 

havia um vulto qualquer, atirado ao acaso. Appro­

ximou-se e começou a apal pa-lo. A principio aqui!lo 

parecia um corpo inerte , molle, um tanto impalpa­

vel, mas pouco a pouco foi tomando fi gura humana, 

assemelhou-se :w Serra e ficou de pé. Reconhecera 

o padre moreno, de cabei los longos, que a beijara na 

egreja. Prendeu-a de novo pela cintura, apertou-a 

contra o peito e estalou-lhe um beijo na boca. Saira 

como doida a correr pelos salões. Mas as suas per­

nas pesava:n de mais, o corpo enfraqueceu de todo, 

e a cada pi.sso que dava rolava no soalho estrondo­

samente. O padre acompanhava-a. Já sentia as suas 

mãos callozas tocar-lhe nos vestidos e os seus labios 

babados roçar-lhe pelo rosto. E correndo, correndo 

muito, galgara uma janella e atirou-se á rua. 

Acordou. Eram quase nove h·oras da manhã. 

E muito tempo passou deitada, ouvindo o som 
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longínquo da festa do sonho, meio demente, seri1 sa­
ber onde estava, cuspindo enjoada, julgando sentir 
ainda nos labios a boca do padre. O dia todo passara 
triste, mettida no quarto, aborrecida, chorosa, com 
dóres na cabeça e o pulso alter:;ido. Não quiz ir á 
rn eza, a carne inchava-lhe na boca, o café parecia­
lhe u111 purgante e o leite fazia-a vomitar. Dias e 
di:is n;:io chegara á janella, não visitara as amigas, 
se111pre no quarto ou no terraço, os olhos pregados 
nas folhas de algum romance amcroso e o pensa­
mento em busca do namorado. Tornou-se supersti­
ciosa. A' noite não entrava soi::inha em quartos es­
curos. com medo do sacerdote do sonho. Se alguem 
lhe !. ceava nos homhros, tremia toda, gritando as­
sustada. Uma vez, assistindo á missa, caira com um 
ataque, ao ver o bispo subir ao pulpito. 

No isolamento de despeitada que pretende ven­
cer, estudava palavras, ensaiava gestos, para o pri­
meiro encontro com o namorado. Quando o visse 
truta-lo-ia como se nada houve:sse existido, como se 
nunca u tivesse amado, com uma indiferença alegre 
e frisante. 

E assim foi. 
Dois mezes depois encontraram-se de novo num 

baile. Seu Serra, que fizera o rompimento por um 
simples coquettismo, um chie de namoro subira ás 
nuvens, quando a vira trata-lo indiferentemente. 

Nessa noite Albertina fóra a victima. Elia ven­
eera. 

D'ahi a tempos, no dia do anniversariQ das bo· 
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das de seu pae, encasacado, de luvas fie pellica, 

· sapatos de verniz, ~ett Serra viera pallido, tremulo, 

pedir-lhe a mão. 

Agora estava noiva. E esperava somente a che -

gada delle para casar-se. 

E maquinalmente, na recordação ligeira de tudo 

isso, ia na imaginação como que passando revista ao 

enxoval. O vestido do noivado, branco, de seda cara, 

era talhado pelo ultimo figurino parisiens8, na pri­

meira casa de modas do Rio; a grinalda alvíssima, 

de laranjeira, elegante, fina, viera-lhe Axpressament e 

da Europa, como presente de seu padrinho, um por­

tuguez. Os sapatinhos cór de jaspe, o leque finíssi­

mo, de talas de madreperola cravejadas de pedras, 

e o cortinado de ramagens a1.Uladas tinham chegado 

da Inglaterra, a pedido de seu pae. As C'lmisas eram 

de linho branco e palas de crochet enfeitadas de fiti­

nhas azues; as anagoas de folhos de labirinto do es­

tilo antigo e rendas do Ceará e as colchas de selim 

cór de ceu tinham no meio o monogramma della e do 

noivo, bordado a nos de ouro. 

A mobilia, luxuosa e rica, dias atraz Linha saido 

da alfandega. Cadei~as pequenas de varames doira­

dos, estufadas de velludo, consolos modernos, com 

marmores rosados, toucadores artísticos com espe­

lhos de cristal e jarros de porcelana chineza. 

E a cama '?! •.. De polimento claro, muito bonita, 

muito elegante, cheia de recortes de madeira e uma 

placa de rnadreperola no espaldar da frente, onde a 

. primeira letra do seu nome se entrelaçava com a pri­

meira do noivo. 
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A casa em que ia morar, um chalézinho pinto­
resco , co m treµ.1dei,:.1s nas janelbs, rece bia a ulti­
ma demão de tinta. 

Ah, quando estivesse casada I Ao lado do mari­
do, sentafos juntinhos, as mãos Únidas, debaixo das 
!atadas sombrias, ou por entre as moitas cheirosas 
das flórcs , truc:rndo beijos e mais beijos! De manhil, 
os doi s, sadios u felizes, ella, cabellos soltos ao vento 
matinal, v,•sL1do leve de cambraia rala e ell e, chinel 
la bordada, gorro na cabeça, iriam pelo jardim, va­
garosamenti:,, num idilio sereno, passageiro e doce, 
colhendo flõres para os jarros da sala. 

E quando tivessem o primeiro filho ? !... Santo 
Deus, que alegria, que alegria em casa ! O pequer­
rucho, engraçado, vivo, a correr pela sala corno um 
doido, desarruma11do a mobilia, quebrando as teteias 
do toucador ou rompendo os livros (fUe el!a estivesse 
lendo. 

Deus permitti ssc que el!e fosse traquinas. Nin­
guem, nem o proprio marido lhe poria a mão ! 

E como não seria engraçado o diabinho, a tra­
quinar pelo jardim, quebrando as plantas e com uma 
vara na mão a derril.Jar as uvas verfles das )atadas!. . . 
E o safadinho, depois cio pae lhe ter ralhado, correr 
muito vennelho, e i , 11 o-; h1biosinhos tremulos, pres­
tes a chorar e ella a aperta-lo nos braço~ com caricia: 

-Não xóla, rn eu bem, não xóla ! 
Como tuuo iss1J seria bom ! 
E nu ·11 frenesi de histeri ca, que ex ige um homem, 

calcculava o di;. rlo samenlo. Reboliço medonho em 



casa: a criadagem a correr atarefada, com as com­

poteiras de doces; o tilintar das louças pelacosinha; 

a profusão de flõres pflos jarros. 

E que manhã divina não seria ! ?. .. O ceu todo 

festivo, o ceu todo sem nuvens ... Acordaria muito 

cedinho, mergulhando logo no banho perfumado que 

a esperava ••. A' tarde, quando viessem entrando as 

amigas mais intimas, já estaria no quarto para pen­

tear-se. E já parecia ouvi-las com ditosinhos brejei­

ros, numa confusão alegre, procurando alfinetes para 

pregar-lhe o vestido de noivado ou concertando a 

grinalda, o veu, o penteado . .. 

E já via a sala cheia, todos á espera della, so-

1nentt:1 para o casamento civil. O juiz, mettido em 

casaca negra, passeando calado pela saleta apinha­

da de homens e seu Serra, sobranceiro, feliz e no­

bre, conversando com alguem ... 

E esses castellos erguiam-se-lhe no cerebro, avo­

lumando-se mais. Já se via saindo do carro, entran­

do na egreja, trajada de branco, com o ramilhete 

de cravo, de braço dado ao noivo ... 

Depois o padre a casa-la ... 

E mais tarde em casa, no chalé pintoresco, de 

trepadeiras na janella, sentada no sofá da sala e a 

cama lá dentro, enfeitada com luxo, os cortinados 

rolando de cima, numa passibilidatle ostentosa. E 

mais tarde ... e mais tarde ... 
Tremia num friosinho de goso. 

Mas com os diabos, aquelle maldito correio 1. .. 

Seu Serra deveria ter-lhe escripto, infalli velmen te, 

avisando o vapor em que viria. 

~ 
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Como não se damnarfa agora aquella lambisgoia ­

da Albertina ? !. Que «chupasse o dedo », que «dor- · 
misse na cama, que era lugar quente». Irra I com 
que cara nã.o ficaria ? !. .. 

Mas o seu desejo era que «aquella peste» esti­
vesse presente no dia do casamento, para que a 
visse entrando na egreja, de braço com o noivo ... 
Ah, se ella assistisse a tudo, tudo !. .. E deu um mu­
xoxo. Aquelle diabo que ficasse lá mesmo pelo Cea­
rá. Se morresse de beriberi, que a forçara a mudar 
de ares, não faria falta alguma, ella mesmo não cho­
raria. 

O que a incommodava era seu Serra ter ido para 
o mesmo lugar onde ella estava. 

Mas qual! Elle promettera-lhe até nem visita-la! 
E alem disso os seus negocios commerciaes não lhe 
dariam tempo para isso. 

E o correio, aquelle maldito correio .•. 
Correu á janella. Carros cheios de bagagens; 

passavam, estrondando. De uma escola proxima cri­
anças saíam, fazendo algazarra, discutindo notas. Um 
escolar, de calças curtas e blusa de fustão branco, 
assobiava, muito agudo, pelos dedos, en tre os den ­
tes . Aquillo incommodava-a. Uma mulher, com o ta­
boleiro farto na cabeça, passava, apregoando frutas. 
O sapateiro da esl{uina espiou-a pela porta , bat6ndo 
sola. Uma mulher, defronte, cosia na maquina, com 
o filho no regaço, cantando a Ritta Medeira. Um ho­
mem passava, de porta em porta, entregando pro- : 

B 
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grammas de espectaculo. Ao longe o sino de uma 

egreja dobrava a finados. 
Sentou-se ao piano e começou uma valsa. Errou. 

E poz-se a pensar. Quem dera que a Albertina esti­

vesse presente «no dia da coisa», para ver tudo. 

•Aquella besta» mesmo não estava vendo que seu 

Serra não havia de se casar com ella ? !. .. Um diabo 

que tinha um nariz de legua e meia e dois dentes 

postiços na frente... Qual ! havia muita gente que 

não se mirava ! Porque era muito rica julgava-se 

muita coisa! Dinheiro, ella tambem tinha ! Com que 

cara não ficaria lá no Ceará, quando soubesse do seu 

casamento com o Serra? !. .. Ih, que cara! .. 

Palmas soaram na escada. A voz de uma creada, 

de dentro, gritou: 
-E' o carteiro ! 
Correu á porta e abriu. Mas que diabo,-uma só 

carta I E sem ser para ella,-para seu pae ! ? ... 

-Não tem para mim? Veja bem, veja bem! per­

guntou, incommodada. 
-Não, senhora, é só essa !-E saiu. 

Elia ficou extatica, a olhar o envolucro. De quem 

seria ? A letra parecia de seu Serra. E olhava, olha­

va bem. Era de seu Serra, não havia duvida ! Mas 

i,em lhe escrever a ella propria, a escrever ao pae ? 

Que novidade, que novidade se teria dado ? E quiz 

abrir. Mas o pae talvez i-e zangasse ... Estava pallida: 

presentia uma desgraça. E ras1rou, gelada, as mãos 

tremendo. Um cartão caiu no chão. Apanhou-o li­

geira, lendo febril: 
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DOMINGOS RODRIGUES SERRA 

e 

ALBERTINA AMELIA DA SILVA 

participam ó seu casamento. 

Picou abismada, branca, tremula, fria, o olhar 
extatico e o coração aos pulos. 

E, est'rangalhando, nervosa, por entre 11s dedos, 
o cartão doirado, sacudiu-o no chão com força: 

-Safado! ... 
E rolou no tapete, estrebuxando, aos gritos. 
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Numa derradeira execução energica de teclados, 
dona Santa terminara o galope. 

Houve um reboliço miudo de vestidos e toda a 
sala estalou em palmas. 

-Bravíssimo I bravissimo ! 
-Outra, donll Santa ! Outra ! 
Ella levantou-se do piano. O rosto amorenado e 

roseo esbrazeava-se de sangue, os olhos luziam pe­
tulantes d~ um brilho claro e o seio redondo arfava 
numa offegaucia embriagadora e quente. Aquella 
musica extensa, de execução difficil, estafara-a. E 
correu até á jantlla, procurando respirar. 

-Outra, dona Santa, alegre-nos os ouvidos .. 
Era seu Zuza que falava. Elia fitava-o sorridente, 

o olhar faiscando e a voz enternecida: · 



94 

....:...Estou cançada, já toquei demais. Mande agora 
sua mulher tocar. 

-Ora não se faça rogada ... Tenha a bondade ... 
-Oh, que coisa ! ... 
E sentou-se de novo ao piano. 
-Que quer que toque, seu Zuza ? 
Elle, arrastando a cadeira para junto, falou ale­

gre: 
-Qualquer coisa, minha senhora. Não, olhe, al­

gum pedaço vibra:lte. 
-A marcha de D. Carlos, não? O senhor gosta­

va tanto ... 
Elle estremeceu. A marcha de D. Carlos! .\quel­

la musica era uma das estrofes risonhas do poema 
saudoso do seu passado ! E não podia ouvi-la sem 
que a sua alma toda se engolfasse na bruma lumi­
nosa dos seus primeiros sonhos, aspirando, ao em­
balo voluptuoso de urna felicidade antiga, o sueco 
perfumado das esperanças vividas de outros tempos. 

-E' verdade, a marcha de D. Carlos! Ao menos 
é um pedaço do passado. 

Dona Santa córou. E, levantando-se impetuosa, 
na estantesinha de ebano, revirou os livros em pro­
cura da musica pedida. Sentou-se e, sacudindo nu­
ma elegancia artística as mãos brunidas no teclado 
P.burneo, do piano, o silencio rompeu em vibrações 
alegres, alagando a sala de uma cadencia accelera­
da. 

Seu Zuza ali ficou, silencioso, derreado placida­
mente na cacleira de embalo, fitando tristonh.o as 

Biblioteca PUbUca Benedito Leite 



95 

bambinelas rosadas, que tremiam vagarosas á venti­
lação roncei .. a das noites de estio . 

Oh, que musi~a ! Quanta saudade, quanta sau­
dade ! O romance do seu passado, pagina por pagi­
na, folheava-se sereno, á sonoridade calida daquella 
cascata abemolada de notas , fogosas, que zumbia 
pelo ar como um concerto ardPnte de beijos estala · 
dos-. 

Conheceram-se muito novos ainda, De manhã, 
quando dona Santa, ao lado da creada, para a escola 
seguia, muito ligeira no vestido creme de cambraia 
rendada, ia espera-la ao longe, na ultima esquina da 
rua, a trocar olhares. De noite, lá ia jogar o quino 
no terraço do quintal, sentado ao lado della, muito jun­
tinho, apontando -lhe os numeros ou beliscando-a, 
quando se distraía.. • Seguiam depois para a sala. 
Elle desenrolava a flauta e ella, sentando-se ao pia­
no, começava a estudar a marcha de D. Carlos. Se 
errava, ia elle todo solicito, por detraz dos hombros, 
sentindo-lhe o perfume dos cabellos, forca-la a repe­
tir a musica té que acertasse. Depois, quando na 
saleta o relogio de nlkel as nove horas vibrava, vi-' 
nha-se chegando para casa, farto de esperanças e de 
jubilo, com um cravinho entreaberto , ufferecido ás 
escondidas, rescendendo na lapella. 

Oh, quP tempo feliz ! 
E todas as noites, ao lado do piano, virando as 

folha,; da musica, quando a namorada concluía a 
derrndeira nota, horas e horas passava num idilio 
pass·1geiro e terno, arrancando-Ih~ palavras, en­
chendo-a de chimeras, 
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E na familia todos de rostos risonhos, abenço­
ando o namoro ... Sim, senhor, fóra um bóbo ! 

Ha pouco animada e quente, a musica foi-se 
desfibrando serena e vagarosa no bailado suave de 
uma sonata tremula, assetinada e doce, subindo e 
descendo, num desalento sonoro de notas compas­
sadas. 

E, á harmonia misrica dos sons tristonhos, a sua 
lembrança embalava-se preguiçosa ao sopro erradio 
das recordações. 

Era numa noite luarenta. O mar, muito lizo e 
aveludado, gemia pela areia, em pavilhões de prata. 
Por toda a parte uma claridade branca se espalhava, 
illuminando as vagas de reverheraçõas dE:. leite. 

Pelo caes dona Santa vinha, o cabello negro de­
senrolado pelos hombros, tremulando á viração do 
mar. Elle, o trancelim do chapeu de palha preso ao 
primeiro botão do paletot aberto, ao lndo della vi­
nha-lhe falando em banalidndes. A familia,longe del­
les, lá para as bandas dos banheiros salgados, con­
versava com um conhecido. Elia encostou-se ao pa­
rapeito do cnes. 

Ao longe a Ponta da Areia, branquejando a lua, 
illuminava o espaço üom um pingo de sangue. O fa­
rol de Alcantara, muito pequenino, parecia mergu­
lhar-se de vez em quando nas ondas. Ancorados pela 
bahia, os navios balançavam de vagar, espalhando 
na agua, bm tapetes rutilos, as luminarias dos mas­
tros. Um barco, de velas pandas nos mastaréus 

· compridos, escorregava placido, S. Marcos a dentro. 
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E começaram, as mãos bem juntas , falando do mar, numa fantasia poetica e sonhadora. Alem, um piano tocav:,t a marcha.de D. Carlos. E, acalentado pela musica, elle foi-lhe debu xando uma falúa bran· ca a deslisar serenamente num mar de rosas e se­reias fulvas, a rfando os se ios ered os na explosão melodica das vozes e ncantadas.. . Elia, com a testa enrodilhada de flores, a cabelleira solta, completa­mente solta, a palpitar nos ares, ao lado delle, tam­
bem remando, com o regaço cheio de rozas, iria es­panejando petalas e mais petalas ás sereias loiras, que lhe beijavam a fimbria veludosa do vestido. De­pois, já tarde, na hora s ilente do funeral do ocaso, numa praia de leite lantejoilada de conchas, a falúa branca encalharia na areia. Os dois, saltando, nesse lugar viveriam eternamente, esquecidos da vida e dos homens , alimentando-se de frutas e de beijos , muitos beijos ... 

Enlanguecida, dona Santa foi-se pouco a pouco 
derreando bebeda nos seus hombros , e elle , allloro­so, cingindo-lhe a cintura delicada, com os labios se­quiosos procurou-lhe a boca, para beija-la. 

- Me largue ! Você está doido'? gritou ella, toda vermelha, desgarrando -se dos seus braços. 
Nesse momento a famili a vinha chegando e elle, encabulado e frio, depois de despedir-se , foi-se reti­rando p::i ra c:isa, muito triste , com receio de que a namorada se tivesse zangado com a petulancia. 
-Vire-me esta folh a, seu Zuza, faça favor, de­

pressa! gritou-lhe dona Santa. 
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Ligeiro correu a pagina da musica. Agora era de 

urna ardencia fervente, crescendo em trinados irre­

quietos, numa acceleração alvoroçada. 

Recordava-se do carnaval. 

Vesti<,ia á andaluza, os seios tumidos empurran­

do a pelucia verde do casaquinho curto, decotado, 

dona Santa, cheia de fitas e de sedas, muito estou­

vada e rnbra, ao som da dança, movendo o braco nú, 

pelas salas saltava, rufiando os guizos de tamboril 

111etalico. Duma das janellas, com um sorriso satis­

feito nos labios , elle fitava-a, muito orgulhoso de 

possuir o coração daquella mulher galante, que to­

dos olhavam enamorados, seduzidos de graça. E 

nessa noite só dançaram juntos, sem que elle a dei­

xasse dançar com mais ninguem .• . 

E não ter-se casado com ella ! Diabo ! Fóra um 

tolo! 

-Vire aqui, i;eu Zuza, ligeiru ! 

A musilia esquentava-se. 

Lembrava-se de uma festa no Caminho Grande, 

na velha quinta dos paes da moça. Brincava-1;;e o 

.i p&dre-cura». Havia pelo terreiro arborisado um 

borborinho can . ·~nte de risadinhas alegres. Elle 

era o padre, dona Santa era a camelia. 

-Onde estavas tu ? 

-Em casa do padre-cura. 

-Mentes tu. 

-Onde estava vossa senhoria? 

-Em casa dacamelia. 

-Olhe lá isso, seu Zuza, você só anda em casa 
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da camelia. E' muito cheirosa, não é ? 
E as mocas trocaya m-no, muito ri sonhas, muito 

brejeiras. 

Dona Santa corava, amuando-se . Aquella brin ca­
deira não era bóa, o papá estav~ perto e podia ou­
vir 1 

Mas as troças proseguiam , mais prazenteiras e 
mais vivas . Então era certo, não? Só não queria que 
o papá ouvis5e '> ! Qual! e lle até fazia gos to. Se qui­
zesse far- se-ia o pedido ... 

E da roda a\guem se levantava, a!Tectando seri e ­
dade, e seguia em direcção do pae, para pedir a mão 
da filha. 

-Deixa-te disso me nina, <le ixa-te di sso ! D'aqui 
a pouco eu largo o brinquedo! gritava dona Santa, 
já de pé. 

E ás nove horas, quando a orchestra chegou, lá 
saíram os dois pela sala aos pulos , na cadencia apres­
sada da polka franceza. Oh ! nessa noite ella estava 
encantadora, num vestido simples de surah desmaia­
do . E que te rnura ! Chegou até a pregar-lhe na la­
pella um cacho de verbenas que lhe ornavam o pPi­

to . " 
E não ter-se casado ! Bolas ! , . . Era preciso ser 

muito burro ! 

Nunca soubera avaliar o thesoiro fulgido que nas 
suas mãos espontaneo luzia, nunca a sua alma estre­
mectlra veheme ntemente á paixão radiante daquella 
alma, qu e se lhe entreg.iva inteira, na ardencia ro-
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busta t1e 11111 c1 paix.~w sincera. Queria-a, disiarçava 

que a qneri a, p J I' unia ostentação de moço, por uma 

vaidade 0ala11te de ter submissa aos seus olhares e 

aos se us capri chos uma mulher formosa, a quem 

to.j os requ es tavam sem resultado algum, mas, ou 

levado pela fac ilidade da conquista ou pela frieza 

dos seu- se11timentos, no intimo nada sentia, a não 

ser u111 lcvu go<.o de satisfação, quando a tinha ao 

lado i11110cente e apaixonada. Cvmo es tava arrepen­

dido disso tudo agor:l ! Um pancadão ! E elle perd er 

:t•(llilto para se metter com o es tafermo de sua mu ­

lher! Ah , su arn:: pendimen to sal vasse .. . E nilo tinha 

(}Ue se qnei x.ar de ninguem ! Deite, somente deit e ! 

Deveria ter pedido dona San ta, antes que o pae a 

levasse a passear pela Eur0pa. Mas, .depois de con­

cluídos os seus exames no Liceu, vira-se obri gado, 

:i falta de r ecursos, a não seguir, como tencionava, 

para a Bahia, para estudar medicina ou pharmacia e 

empregar-se co mo guarda-livros numa casa á Praia 

Grande. Em pouco viu- se cercadu da simpathia e 

confiança do patrão. 

:\os domingos era sern prn co nvidado a almoçar 

com a familia e á noite as moças não o deixavam sair 

· senão depois das nove, quando na fla.ita t erminava 

o repertorio das valsas e galopes . Nos theatros, ha­

via sempro:i um lugar para elle e, quando as meninas 

não tinham quem as levasse a qualquer festa, era 

sempre o escolhido para acompanha-las . 

Vi via satisfeito, risonho com todos, disfrutando 

o presente, sem pensar no futuro. 
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Mas esta vida é sempre cheia de desgraças . .. • 
Certo dia o patr~o l'hamara- o para o fundo do 

urmazern e, tl'emulo e gago, o olhar faiscando de 
colem, foi-lh e dizendo que naquelle momento porlia 
quebrar-lhe a cara com a bengala ou metter urna 
faca na barriga, mas como não désejava escandalos, 
para que o nome de sua filha não andasse de boca 
em boca, nada fazia, com a condição de que elle se 
casasse logo. Quiz negar, mas o velho, cada vez 
mais gago, depois de lhe atirar ã cara o c rim e que 
fizera, abuzando da confiança da familia, m11ito ver­
melho, disse-lhe que pl'epal'as'>u depl'essa os papeis 
do casamento, antes que a menina co mpletasse um 
mez de bandalho. Se assim não fizesse, pojia estar 
certo de que pelo menos um tiro pelas ventas man­
daria dar-lhe, mesmo no inferno, se para lá fu gisse . 

Elle ficou por muito tempo pel'plex.o, arrepen­
dido do que fil.era, pensando em levar a vida ao la­
do rlaquella mulher rachitica e feia, que tinha o ros­
to cheio de sudas, os pés medonhos e os dentes pó­
dres. Pensou em fugir para l onge, para o norte ou 
para o sul, mas teve receio de que o patrão man­
dasse disparar-lhe, como promettera, um tiro nos 
miolos. E pensou muito num meio facil de se des­
garrar do compromisso; mas o pae da moça, depois 
de lhe offerecer sociedade na casa, sempre insisten • 
te, todos os dias lhe martelava os ouvidos, para que 
cuidasse o mais breve poss ivel dos papeis do casa­
mento. 

E não houve remedio. D'ahi a quinze dias lá 
viera o juiz casa-lo. 
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Sim, senhor, estava casado l E com quem? Com 

uma mulher que até embrulhava o estomago da 

gente ! 
Agora via-se preso, acorrentado de obrigações, 

com tres filhos choramigas nas costas e uma mulher 

que nem o confortn do lar lhe dava. Um diabo que 

até por caiporismo era tão gaga quanto o pae l Aquel­

la peste só o que sabia era parir ! Quanto fóra infe­

liz ! Em casa era sempre aquelle inferno de exigen­

cias e de ciumes, não se podia demorar uma hora a 

mais na rua, sem que ella, trombuda e impertinente, 

não viesse indagar por onde andava, os lugares onde 

estivera, sempre desconfiada, inventando-lhe namo­

ros, casas suspeitas ao seu sustento, numa bisbilho­

tice intoleravel de mulher feia, que não se julga 

amada, 
E olhava dona Santa. Elia ali estava, no esplen­

dor da formosura. Os cabellos negros, encrespados 

pela testa, subiam em .contorno pelo alto da cabeça, 

prendendo-se dos lados por duas fivellas esmaltadas, 

caindo docemente pela nuca e espalhando-se nos 

hombros aos novellos. No rosto agauchndo de mo­

rena formosa, voando nos caracteres da musica, os 

olhos chispavam irrequietos da um brilho accezo e 

petulante; as sobrancelhas de azeviche franziam-se 

numa arrogancia guerreira, ao mesmo tempo qne 

nos labios vermelhos palpitava de leve um sorriso 

vago de creança viva. Empantufadas, as mangas fó­

tas da blusa de sêda florida desciam até quase aos 

cotovellos, prendendo-as nas pontas duas pulseiras 
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largas de oiro liso. No_s globulos mimosos da orelha, 
meio encoberta pelo penteado pompodouresco do 
cabello lustoso, as rosetas de brilhantes, cercadas de 
es 111 eraldas, irradiavam limpidas, enquanto no pes­
coço de cisne, meio pendido pará o piano, a meda­
lhinha de oiro, cravejada de perolas , fai scava clieia 
de luz . Contornando a meia lua de gaze do decote 
modesto, um rendilhado de missangas coloridas 
scintillava, realçando o collo creme, onde o si~11alzi­
nho preto, dt> tamanho de uma mosca, como um 
pingo de tinta, manchava o lado esquerdo. No relevo 
tentador dos seios duros, premidos pela fazenda 
ape1 tada da blusa Jilaz, de flores soltas, um rami­
lhete de alecrins e cravos rescendia suavemente . A 
saia de gurgurão cór de cinza, a cauda bordada pelo 
soalho arrastava, subindo a(\,S poucos, em franzidos 
miudos, até ao cinto de esmalte fino e arqueando 
soberbamente pela exuberancia tumida dos quadri5 
fornidos ... Um pancadão ! 

Aquillo, sim, senhor, e ra mulher ! E elle perder, 
e elle perder .•. Bolas ! 

E fitava a esposa. Aquella peste !. .. Lá estava, 
toda de~engonçarla, com um palmo de nariz de fóra ! 

Sae-te, cobra d'agua ! 
E tornava a olhar dona Santa. Que pancadão, que 

pancadão! 
Idealisava uma vida eterna, debaixo de galhÕs 

murmuros de um mangueiral espesso, ao seu lado, 
por sobre alfombras fóías de veludos lizos, o seu 
peito machucando a rigidez dos seios delta, os den-
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tes premind0 amorosamente o tecido forte daquella 

carne de braza e os labios naquelles labios bebendo 

a delicia capitosa de uma sensualidade estonteante, 

Violento, enlevado, forte o piano vibrou o der­

radeiro accorde. As palmas de novo encheram a 

sala. 
E 11eu Zuza ali ficou derreado na cadeira, distrai­

do, mudo, pensando muito, como quP. embalado ain­

da pela sonoridade nostalgica da musica. 

-O senhor está triste, seu Zuza, está calado .•. 

disse-lhe dona Santa, já de pé, afiando o leque de 

marfim. 
-E como não, dona Santa, como não ? 1... res­

pondeu, fitando-a. 
Elia disfarçou, concertando o ramilhete dos 

seios: • 
-Ha muito tempo que não tocava essa musica, 

desde que parti para a Europa. 
Elle nada teve para dizer. i\ Europa ! Que vida, 

ao lado daquella mulher, pela Italia, naquelles lagos 

de cristal, vogando, ao som da voz maguada dos pes­

cadores ao longe, a gondola serena... A lua branca, 

muito branca, rolando em cima, no infinito transpa­

rente e claro, e o mar gemendo saudoso pelos ro­

chedos e pelas conchas ... Depois, pela Suissa, su­

bindo montes, ao barulho longínquo das cascatas 

limpidas, muito aconchegado ao corpo della, sentin­

do-lhe a calentura, enquanto o gelo alvejasse a ser­

ra ... Em Espanha, numa casa campestre, ella, ves­

tida de andaluza, na janella debruçada, e elle, cinto 
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de borlas ao lado, guitarra ao peito, cantando-·lho 
habanéras. Que vidãe ! 

-Vamos, seu Zuza, já é tarde, disse-lhe a esposa. 
Aquella peste!... Um diabo qne nem deixava a 
gente divertir-se ! ... 

-Vamos l 
E levantou-se, despedindo-se. Deu o braço á 

mulher e desceu a escada. Dona Santa voejava-lhe 
na memoria. Via ainda aquelles dedos morenos, re­
luzentes de anneis, correndo pelos teclados do ins­
trumento; I!, luz tropical dos olhos grandes, encan­
ta1~do a pelle rosada do rosto anjelico; o signalzinho, 
muito preto, destacando-se no amorenado claro do 
collo palpitante; o contorno insolente dos peitos o;;o­
lidos; os bamboleios duros de quadris roliços ... 

-Um pancadão ! Sim, senhor, um pancadão ! 
murmurou, distraido. 

A mulher espantou-se e arrebitada e fula rugiu: 
-Porque você não vae p'r'onde ella está ? 1 Vo­

cês ainda se gostam ... 
-Já você começa ? ! Eu hoje não estou para 

historias ! 
E ao longe, em casa de dona Santa, o piano to­

cava um pedaço de Chopin. 
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EST DO DO 1ARA \JHA 

Ha tres noites que ello velava a cabeceira de 

Zila. E o mesmo mal que lli e estrangulava o instin­

cto, quando se via em frente de qualquer enferma, 

rebentava-Ih!', agora de novo em frente do corpo de 

sua propria irmã. A sua alma de sacerdote escalda­

va-se, estonteada em baratros medonhos, remoendo­

se hibridamente na idealisar;ão embrutecida de um 

desejo insolito. 
O quarto largo do casarão sertanejo dormia si­

lencioso na quietude misteriosa das taperas. Baça, 

amarellenta e triste, em cima da meza do santuario 

antigo,crepitava melancolicamente a luz medrosa da 

candeia de azeite. De cima da commoda cinzenta 

evolava-se um cheiro activo de remedias em frascos, 

espalhando-;;e pelo ambiente abafado, numa aromati­

sação enjoativa de enfermaria de hospital. No tecto, 



por entre as ripas , um grilo zunia, cortando o s· len• 
cio. Na claraboia do.telhado, de minuto em minuto, 
um relarnpago bruxoleava. O vento frio do inverno, 
lá fó ra, baloiçava afoitamenLe o mangueiral copado, 
rehulindo os galhos . Perto, na l~góa, sapos resinga ­
vam, numa vozeariadesconcertada,incommoda e con­
fusa. 

Na cama, Zila mexia-se de vez em quando, tiri­
tando de febre. Languidamente abria as palpebra!:' 
morbidas de cançaço, olhava mollemente o quarto e 
caía depois num somno agitado, cheio de arrepios, 
sem fechar de todo os olhos, respirando forçada e 
rouquenha, como se abalasse a caixa do peito para 
sorver o ar. 

Elle fitava-a. E, sem despregar os olhos do corpo 
cadaveroso da tuberculosa, a sua imaginaçào dege­
nerada debatia- se bebeda no estonteamento ardente 
de urn desejo brutal. 

Arregalado, o seu olhar palpava lubricamente as 
formas descarnadas, e os labi :>s, mesmo de longe, 
estremeciam, para babuja-las ao contacto fo goso de 
uns beijos tontos . Tinha vontade de revolver aquelle 
corpo ossudo, aperta-lo de encontro aos braços, ma­
chuca-lo de afagos e de arroch'ls e trincar-lh e as 
carnes enfebrecirtas . 

Caía depois em si. Revoltava-se, cheio de ter, 
ror, considerando a aberraçilo do seu instincto. E 
empallidecia, vendo que ali, no silencio gelido da­
quelle quarto de moribunda, elle, que velava os ulti­
mas momentos de vida de sua propria irmã, o era 



110 

prirneil'O, o uni,..o, a profanar aquella alcova, sempre 

honesta e sempre virgem ,anhelando, no capricho re­

belde dos seus desejos impuros a mesma que em 

criança bebera com elle o leite de um mesmo seio, 

Aquillo doía-lhe por dentro, espesinhava- lhe o sen­

timento de padn, virtuoso, trespassando-o de vergo­

nha e de assombro. Por entre as dobras negras da 

batina caseira, apertava o crucifixo d'oiro dt encon -. 

tro aos dedos frios, muito contricto e crente de um 

perdãu dos ~eus peccados. 

E resava. Mas o seu espírito doentio desprendia­

se do iJeal da prece, para voar bem longe, pelas al­

turas voluptuosas de um mundo quente de lascívia, 

fraquejando sempre. Afastava, repellia com furia o 

pensamento monstruoso que lhe emporcalhava a 

alma, assanhando-lhe o sangue, entorpecendo-lhe a 

idéa. Em vão, tudo em vão. A ~ombra tentadora do 

Peccado lá vinha, cheia de encantos e de goso, en­

cher-lhe de novo o cerebro de anceios carnaes e tor­

pes, incendiados de bestia,lidade. 

E, sentado junto ao leito, em pensamento pro­

curava pelas dobras dos lençóes nevados as fórmas 

emmagrecidas do corpo da irmã. Depois tremia, 

cheio de p.idor e de medo, horrorisado de si mesmo, 

com nojo do seu proprio capricho. 

E via naquillo as azas luridas do Diabo, rufian­

do pela stia alma enfraquecida, para ârrasta-la sem 

piedade ás labaredas ardentes das fogueiras do In­

ferno. Mas ao mesmo tempo recordava-se de que 

tinha visto algures modelos exquisitos de uma a_nor-
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malidade de instincto chamada azoopholia, em J:111 e 
homens desgenerados preferiam o tom lt11!Ubre de 
um quarto mortuario, forrado de preto, tochas ac­
cezas, para que ao lado das apaixonadas se accen­
desse nos seus peitos o ardor da sensualidade. 
Lembrava-se de que em Charcot e Magnan I êr'\ que, 
desde creança, certo individuo St apaixonara por. 
uma touca de dormir de uma velha, e todas ao: ve­
zes era necessario invocar a imagem detestavel da 
sua primeira tentação, para que ao lado da esposa 
sentisse o verdadeiro amor que o fizera casar. E vi­
nha-lhe a certeza quase completa de que o seu mal 
era o efTeito da degeneres3encia arfürntada d'o seu 
temperamento libidinoso. 

E insensível recordava-se ligeiramente de como 
essa enfermidade cruenta viera anichar-se nas co­
gitações. do seu cerebro, arrancando dellas tudo que 
de bom e de santo a religião e a sociedade lhe ha­
viam dado. Como um relampago, tudo lhe chegava á 
memoria.Era ainda estudante cto Seminario. Uma noi­
te, fóra de horas, o reitor viera ao dormitorio accor­
da-lo, ordenando-lhe que o acompanhasse. 

E saíram. A cidade dormia, preguiçosa e muda, o 
somno pesado do quem moureja ao sol. 

O luar, rolando de cima, tmbranquecia o infinito 
de uma claridade alvíssima. As ruas estiravam-se 
tranquillas ua immobilidade exquisita das serpentes 
que dormem. Lampc.ões piscavam ligeiramentA, co­
mo se cochilassem. Ao longe, em serenata, trova­
dores modulavam brandamente uma canção tristo-

... 
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nha, avelludada e nostalgica, que toava a princ1p10 

como o f:irfalho misterioso dos ciprestes e subia, 

subia, num trinado vibrante de sabiá choroso, para 

perder-se depois ao sopro da ventania, placida, se­

reoa, doce, como o ultimo arrulho de pomba que 

morre. Alem, mais ao longe ainda, uma flauta sus­

pirava á lua. 
Embrulhado na capa negra de seminarista, ia 

procurando recordar-se do sonho que horas atraz ti­

vera. Resava a Ave-Maria na capella do Seminario. 

Do altar-mór um anjo surgiu, espanando as azas 

brancas, em semi-circulos, pelo tecto. Depois veiu 

descendo aos poucos, em giros suaves, espada lu­

zente em punho e a tunica de neve flamulando nos 

ares. Pisou no chão, da::, mãos tomou-lhe o Breviario 

aberto e sumiu-se. 
Elle ficou sosinho, muito espantado, a procurar 

o livro. Revolveu os altares, desarrumou os casliçaes 

e as toalhas, julgando encontra-lo. 

Os círios esmoreciam timidamente, apagando-se. 

Um só ficou accezo. A luz cresceu enfumaçada e 

dilatou-se pelo ambiente, em globulos de fogo. Um 

delles girogirou pelos altares e caiu no solo, explo­

dindo. O Raphael saltou das chammas, prendendo-o 

pela batina. A tunica cõr de jaspe tinha manchas 

rubras de sangue desmaiado e nas pontas longas 

das azas brancas duas pennas vermelhas ag1ta,·a111-

se. Arrancou o Breviario d'enti·e as pregas setinosas 

do manto e sacudiu-o no chão. O livro distendeu-se 

repentinarnente pelo infinito afóra, até pert o das 
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nuvf ns, e uma pcJ isa;1e m olímpica desenrolou-se por 
cima da capa . Era ul!la planicie lindiss ima, muito 
alta, cheia de flores e de perolas, pedregulhada de 
rubis, terminando por II m descortinamento de nuvens, 
onde se via entre blocos de espuma o Padre-Eter­
no, de fronte enrngada e barbas lon gas, ao lado do _ 
Christo, e o fü, pirito Sant1) em ci.ua, em fórma de 
pomba, ruíl ando as azas. 

- -0 Céu! Sigamo::; ! rlisse-lhe, apontando o fim 
do planalto. 

E subiram. 
A aurora vinha pelo inflnito desabrochando as 

palpebras de roza. D'entre os rubis luzentes, ílo1·P.s 
se despregavam das hastes, esteirando de petalas o 
caminho macio. Chacara:: pinturescas,e ncobertas de 
rosas, surgiam de quando em quando. Por entre as 
folhas, aves pipilavam em res tival ao dia. Rolas, em 
bandos, pelos galhos, arrulhavam aos beijos. 

E furam subindo. 
Garças, muito juntinhas, uniam os pesco_ços 

con,pridos em caricias amorosas. Cisnes, nos lagos 
lizos aos p.1res, deslizavam, beijocando-se. De uma 
arvore enílorada, uma serpente estendeu-lhes, nos 
dentes, um fruto vermelho. 

- Com e-o ! murmurou-lhe em segredo o arcanjo. 
-Que é ? interrogou, corando, aconchegado ao 

se io do companh eiro. 
-Crescei e nmtiplicai-vos ! r espondeu seducto­

ramente. E, apanhando o fruto dos labios da serpen­
te, trincou um pedaço. 

Blblloteca Pública Benedito Leite 



114 

- \.go r,L comn o resto ! 

Elle, corado, masti gou depressa. 

E s ubiram , subira m muito . 

Mai s adiante um Santo Jzido ro velho, de foice 

em punho, revol\•ia a te rr"' , plantando couves . Re ­

VMent e , corre .1 contricto a beijar a tun ica do lavrador 

divino. 
- Se me br. ijas , rn :ito-t'3 ! ru ~iu-lh e o santo, de 

foice erguida. 
flecuou. O anj ,J atravessou-se- lh e na írentc, de ­

safiando o velho, co m a espada em rogo. E houve 

tilintar rl e ferros. d dueJtQ e :n meio. Fina lme nte, o 

Raphael rolou por te rra . Santo Izidoro, na can rfo. r u­

bra da aza esquert.la, vi'wou-lhe a ío ict) . Uma e x.plo­

são de cha 1nmas la mbeu a tunica do c he rubim, e as 

vestes rolaram pela are ia, c repitcJ ndo ince ndiadas . 

O santo desapareceu. 
-Quem és? interrogou medroso, recuando um 

passo. 
O arcanjo, nú, completamente nú, so rriu-lhe ten­

hdor: 
-Sou a carn r., vem ! 

E e,; te nd ,;:11- lhe Q,; brtç.os , e ,n forma de cruz, 

mostrando os pomos tumescentes, bran cos, estre­

mecendo nas carnes rij as . 

-Vem! 
:!':lle ," absorto, o olhar vidra lo, estacou, seduzido. 

Aquelles olho, bíblicos, satanicos, reluzindo pecca ­

doramente nas palpebras alvíss imas; a cabellcira loi­

ra, de um loiro imaculado e di:ibolico, caida em ro-
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los pela espadua eburne:i; os se ios turgidos, ine­
brantes, deli c iosoi:: , ·tentadores, sacudindo-se ner­
vosamente, o torn eado feminino dos quadris bruni­
dos desnorteavam-lhe a razào, afogueando-o de 
desej os. 

E ca iu em cim a, ton to, bebedo, aos bêijos, e ás 
dentadas. 

-Ai, que me feriste ! .. . 
E a voz da Carne tinha uma queixa dfl m11siea, 

de amor e de beijos. 
Olhou. Elia desfall ec ia. Um fiosinho de sanguR 

descia pelo prscoço pallido, manchando os seios. 
-Mataste-me ! Estou morta ! E as faces afun­

davam-se, os olhos amorteciam-se o todo o corpo 
emma greceu aos poucos. 

No alto da planície chamma,, verme!has enrola­
vam-se nas nuvens incendiadas. Pela areia os rubis 
explodiam. sacudindo faiscas. Do ceu aberto man­
gas escarlates, em cataractas, rojavam para baixo. 
Tudo foi ficando mol"' , liquido, frio, como se uma 
mo,,tunha de gelo se derretesse. Sentiu-se afundar 
verti ginos:amPnte, julgando cair do alto de algum 
des penhad eiro. E achou-se em pleno mar de san­
gue, onde o frio parecia quebrar-lhe os ossos. Nadou. 
A correnteza atirára-o para longe . Alguma coisa 
boiava á superfic ie crespa das aguas. Estirara 1) 

brn ço e prend era . Ern uma mulh er desfallecida. E 
nadou com mais furia, seguro ás roupas da naufra­
ga. Cl:eg1Hnm a uma pr:iia. flirta. gelada , inanirnc, a 
mulher permanecia. Soprou-a com beijos. Elia, 



abrindo os olhos amortecidos, íltuu-o. Reconhecera-a. 

Era a Carne. As faces, ago ra muito fundas, tinham 

uma p,1llidez de mr,rta; o collo, descarnado, ossu­

do, orr·g-ava de c:irH,;aço e no olhar doentio uma 

centelha de gozo r ebrilhava arden te. E olharam-se, 

olharam -,e vivamente, a principio corno doi s inimi­

gos qu e se encontr:im, depois fornm-se chegando 

um para o outro, como qne atraídos numa mesma 

corrente do dP.seju até se unirem braço a brac; u, la­

bio a labio, peito a peito, num L,eijo agudo, repassa­

do de luxuria. 
E, quando sentia os fremitos deliciosos ào seu 

corpo ao contacto daquella carne estranha, o reitor 

tocou- lhe na carna e elle du1!1 · salto poz-se de pé, 

pronto para seguir, 
Ao lado do mestre, na recordaçrw completa da­

quelle sonho exquisito, vinha-lhe v<rntade de ver-se 

de novo estirado na cama, tragando febril e doido a 

ambrusia daquelle beijo voluptu oso e bom. 

E no meio da rua, ouvindo a voz plangente dos 

trovadores ao l0nge, sentiu-se arrependido de t er 

até áquelle mo;nento passado a vida enc lausui"ada, 

cu1·v:J.do sobre os livros, entre as paredes branqui­

centas do Sern inario. Teve invej ,1 da vida libertina 

dos homens que can tavam em serenata, ao sopro 

len to da ventania, aquella cançJo melancolica, mor­

na de so luços e quente de saudades. Jd e1i li so u re­

mar co m elles ·o esca ler, e a~u,, abaixo, enquanto a 

lu:.. lá por cima desl isa~se prateada e serona, cantan­

do alguma ruusica magoada cu alegre, co nforme a 

voz que lhe ditasst a alma. 
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E quiz ter a liberdade dos vagabundos, pa~a per­
correr de principio a fim aqu cllns ,·uns extensas, qun 
se deitavam ali cleseançadas e dormentes, e, depois 
de estropiado por com pleto, cair nos braços de ::il­
gurna mulher, lJrostituta embora, que o espcrass~ 
febri citante fi e amor, sujeitnnrio-'se aos cap ri chos 
doidos da sua imagi nn çào dc,:grnç:ida. 

Acompanhado do reitor sai11 d:i cidade, entran­
do num caminho desconhe~ido. Chega ram a uma 
chacara. Cachorros l at iram. Alguem abriu a cnncel­
la. Num quarto fecha 1o uma moribunda gemia. En­
traram. 

Elle recuou . Aquelle mesmo abandono de vestes, 
aquella mesma flacid ez rl e corpo, aquelle cheiro clo­
entio de enferma, assemelhavam-se aos d:i mulh er 
que arn:!ta na fantasia do so nho. E o seu cercbro 
em desequil1brio começou a trabalhar maquinalm en­
te, impudicamen te, de forma que, no momento em 
que o reitor o mandava sair do quarto, para con­
fessar a doente, já elle tinha vi,to o mes mo l:ibio 
que cobrira de beijos, o m'!smo seio que mordera, 
a mesma carne qu0 gozara no estontcame•1to fantas­
m::ogorico do pt·zndello. 

A paz angclica dô seu cor:ição de catho li co fer· 
vPnte fu giu parn semp re. De momento a momento 
surgia -lhe na im aginação o retr:ito e,:queletico da 
Carne agoni s:inte. E todos os dias ::ijoP.Jh:ido aos pé~ 
do altar, no arrebatamento sublime da sua fe religio­
sa, l:'rg-u ia alucinado a ora(:?'io palpitante el e c rença, 
que o coraç:ão lhe ditava, pedindo ao Clil'iblo que 
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ali se erguia ensanguentado e morto um consolo 

para a sua alma peccadora e neshonesta . 

Nacella sombria de seminaris ta , de joelho em 

terra, o füeviario aberto, noites e noites passava em 

penitencias longas, jejuando e martirisando o corpo. 

Muitas vezes, nessa posi ção penitente , estrebucha­

va pelo chão, refestelado de luxuria, idealisando a 

vizãu do seu primeiro amor. E desde aquelle tempo , 

sempre que St3 via em !'rente de qualquer enrerma, 

subiam-lhe ácabeça fremitos implacaveis de goza-la 

impiedos:imente, bPstialmente. 

E agora, em frente do corpo da sua propria ir­

mã, sentia-se de novo aniquilado como d'antes, sem 

tE:.r uma unica parcella de força para sacudir para 

lo~ge o pensamento mau que lhe roía a conscienüia, 

embrutecendo o instincto. 
Era impossivel que não fosse um degenerado! 

Mas, ao mesmo tempo que coni iderava tudo is­

to, o seu espírito, educado nas concepções dos dog­

mas calholicos, vacillava, vendo no todo da anor­

malidarte do seu instincto a imagem vermelha do 

Diabo, governando traidoramente os domínios da 

sua razão. E, quanto mais o tempo se escoava, mais 

o soffrimento recrudescia, domando-lhe o juizo, hu­

milhando-o por completo. Só via no corpo da ir­

mã que ali se estendia, tremulo de febre, traças la­

tejantes da fi gura eníerma do sonho, que lhe vesti· 

ra o pensamento de uma molestia estranha, encar­

cerando-lht3 a alma, tão angelica e tão santa, na es­

pelunca li vida do seu Peccado. 
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E sentia vontade de avançar para ella, gos·a-la 
febricitante , rude, aspirando-lhe o cheiro doe ntio 
dos labios qu entes e :ipe1 lar-lhe o co rpo cad:werico, 
num abraço de serpen te, lux urioso, longo... Espan­
tava-se, coberto de pejo, pallido,de terror, pela idea­
lisação que lhe incendiava o cereb1 o. A sm, irmã ! ... 
Virgem mãe , que horrnr ! 

-Tende piedade, tende piedade !. .. 
O pensamento maldito fu gia por um instante, 

mas depoi s voltava, mais impuls ivo e mais impuro. 
Zita gemeu. 
E elle ouviu naquelle gemido a voz magoada do 

arcanjo, quando nos seus braços, as faces fundas, os 
olhos rr.ortos , desfa\l ecBra. E, medroso e tremulo, 
apertou de encontro ao p3ito o Breviario, levando-o 
aos labios, como se encontrasse na cruz doirada que 
se desenhava na capa do livro o contra-vene no san­
to para a tortura intermina que o abrazava por den­
tro. Resava. Resava, na espe rança de que a oração 
s ubisse nas :1Zas ideaes da crença até ás barras do 
infinito, e lá molhasse os pés de Christo, pedindo 
para a sua alma prostituitla o perdão das almas san­
tas. 

Elle, o padre bondoso, que no Seminario fóra 
sempre o modelo dos companheiros, tendo nos Ia­
bios o consolo para os desgraçados, o perdão para 
os criminosos, o sacerdote de vinte e oito annos, 
que sonhara ha muito repellir o.,; ímpe tos sensnaes 
da mocidade até ao ultimo quarte l da viLla, desejar 
agora o corpo de sua propria irmã !. .. 
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-Tende piedade, Virgem Mãe, tende piE: dade!. .. 

Qu :rntas vezes, nas Iocubrações dos seus sonh o.; 

de catolieo, não lhe viera :í id éa o anh elo de um 

dia clrn io de luz e de pureza, em revo,vlls de anjos , 

ao céu su.bir sereno, como um santo tfa reli gi:lo ! E 

via a~ora torlos esses ca• tellos, ha tanto constrnidc,s, 

de31110ronarem-se co mo o ca,valh l) secular qne se 

carbJnisa ao primeiro raio que o fere . 

E resava. Mas o fervor da prece r fls umia-se no 

balbucio dos labios, porque o se u espiritn insistente, 

sequioso, pairava 110 corpo da irmã, quer endo pren­

de-lo e dum trago gosa-lo ..• Prncura\•a r ende:· o 

pensamento, mas os olhos pregavam-se no leito, 

tentando desvendar da brancura dos lençóes as for­

mas da virg:e 111. Era a image m do sonho, a doente da 

noite da confissão, que se acce ntuava traço a traço, 

linha a linha, nos contornos de Zil ,1. E os seus olhos 

pregavam-se cada vez maís no leito. A cabeça es­

caldava, corno se alguma coisa lhe fer vesse por den­

tro; um suor gelado molhava-lh e a tes ta e todo elle 

tiritava, como se estivesse com febre. Cerrava os 

dentes; a lingua seccava. 

No telhado o relampago l11r.i:1 pela claraboia. A 

cand eia de azeite, perto do santuario, di>srnaiava 

pallidamente, querenuo apagar-se. Longínquo, mui­

to lon gínquo, o trovão gaguejava, rouco, quase im­

percepti vel. 

E elle ouvia e sPntia tudo aquillo. 

Os sapos na lagóa parec iam lh e o córo dos Dia­

bos, que em festa vinham trazer-lhe a palma do 
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Peccado. O p;l'i l,J, por entro as ripac;, trllava agudo, 
comn a flanta rlo TnfQrno, que lh e festejava o Crime. 

A.traz, no qu :11·to contiguo, :liguem resonava. E 
olle e.~cutava. l<:ra a sua mãe, a pobre paralitica, que 
ali dormia, estat'ad :1 de vel:lr E; pensou muito na-
4:u eila velha bondosa, qu e mes mo dormindo parec ia 
vigiar a vida quase extincta de urna filha desditosa e 
a de3grnça eterna de um filho que se perdia. E viu, 
na barafunda incessante das suas idéas, o seu ins­
tin cto, a religião e até a propria sociedade, que elle 
julgava depravada, surgirem ferozes como carrascos, 
para punirem o in cesto que elle entabolava na ima­
gir.ação. Depois olhoL1 para o altar. Lá estava o 
Christo, silencioso, tri ste, os braços estirados na 
cruz , ensanguentado, nú, como se se despisse para 
cobrir a humanidade com as suas roupas de Miseri­
cor'1ia. E orou, orou fervente, apertando mais ao 
peito o livro de resas. Mas viu,se abandonado, só, 
num j esespero de naufrago, que sacode, sem ser 
visto, o farrapo branco, da praia desconhecida, para 
o barco que passa ao longe. 

Zila mexeu-se na cama. Os braços magros caí­
ram esquecidos para os lados; a cabeça pendeu de 
banda, abandonando os travesseir0s e o l cnçó l de 
linho, repuxado pelo tremor do corpo, descortinou­
lhe um pedaço cadaverioo de collo virgem. 

Elle via agora, sem di!Terenç1 alguma, no aban­
dono exanime do corpo, a figura lasc iva da mulher 
da sua primeira cu lpa. E desejou prende-la en tre os 
braços e, heberlo de goso, aperta-la, aperta-la muito, 
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nervosamente, num frenezi de fera em cio. 

Zila re mexeu-se de nov0. O lençól caído des­

vendou-lhe por completo a saliencia morbida dos 

seios de tuberculosa; a cabeça quedou-se de todo 

no colchão macio e os braços t rnrnera m, esti caram­

se e caíram a berto!'. , hirtos, mortos ... 

Elle estremect.u. E viu cie repente a imagem do 

anjo, os braços estendidos , a cabelleira solta, convi­

dàndo-o: 
-Sou a Carne, vem ! 

E foi-se chegando, vagaroso, os olhos esbmga­

dos, gelido, doido ... E rolou pelo leito, rilhando, rin­

do .•. 
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Na palheça tosca, junto ao fogão sem brazas, 
ella, o casaco dcspet.laçado encobrindo-llie os hom­
bros macilentos de velha magra, alisava ternamente. 
com os dedos , os cabe llos da netinha_ 

Nem um pedaço de carn e nesse dia em casa ! 
O filho, o Raimundo, logo bem cedo, espin;;arda ao 
hombro, p!-! lo matto a den tro, l á fóra cm busca do 
almoço. E até áquella hora, mciú dia em ponto, nada 
de chegar! 

E ella, abrindo ás vezes a bo,.ad csdentada, num 
bocejo de calor e pregui r,a, idealis:wa o filh o de vol ­
ta da caça, co tia dependnrada ne, cano da espin­
garda , muito apressado para chega r a casa. 

E a c ri anc inha, com o pescoço deitado nas suas 
pernas, faminta, a barriga funda, os olhos implo­
rantes , passando-lhe o brar.inho sujo pelo ventre, 
espojava-se-lhe no cóllo, pedindo dP- comer. 



Elia, alisando-lhe os cabellos, acomodava-a com 

te rnura: 
-Es pera papae, que elle já vem ! Já viu ? ! ... 

E pelo seu rosto de octogenari a, enrn ~ado, bam­

bo, uma tri steza resignada passava, enchendo-lh e 

d'agua os olhos cristalinos d t-, cega. Ah, tam bem sen­

tia fom e ! Noutros tempos , lá no case bre antigo dus 

sertões cearenses, na encl•Sta das serras altas, a sua 

vida correra sampre mans a, sempre doce , sempre 

facil. 
Hoje, distante do berço, lon g-e do lugar querido 

onde nascera, tudo era o contraste doloroso de uma 

felicidade gosada com carinho, sorvida com estima, 

ua seren idade mistica da existencia venturosa de 

mãe fecunda , desvelada e bôa. 

Os dias passava-os d'antes na lida confortavel da 

su:i. casinha simples, na quebrada dos montes , cri­

ando os filhos pequenos. aconselhando os mais ve­

lhos, cuidando das criações do quintalzinho sertane­

jo e das colheitas fartas, que todos os annos lhe atu­

lhavam os giráos de talo. Nesse tempo, tudo bom ! 

Bem cedo, logo ao primeiro albor da aurora, os fi­

lhos lá partiam de foice ao hombro, facão cortante 

cingido á cinla, em caminho da roça, a cuijar das 

plantacões. 
E em agosto, o mez da abundancia e da colh9ita, 

cotos de algod1'io e mandioca entravam-lhe pela por­

ta a dentl'o, atapetando-lh e o paiól. E no tempo da 

farinhada, ao redor do forno limpo, de cobre area­

do, a familia toda reunida numn alegria feliz, uns a 
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mover a roda, esfarellando a mandioca, outros de pá 
na mão a mexer a massa perfumada e outros ainda 
junto á fogueira ardente, preparando beijús e bolos. 
Quando, entre folhas novas, a farinha enchia os 

•,1 samburás de pa ha, os filhos , partiam com tudo 
aquillo para vender ao negociante mais proximo. 
Então-que fartura em casa l Latas de manteiga, 
sacos de assucar, vestidos, chales, tudo lhe traziam. 

Mas depols, num anno de sêca, de uma sêca tão 
terrível que assolou a província inteira, toda a abas­
tança, toda a fartura da sua vivenda sombria se 
transformou em miseria. E foi preciso, com a fami­
lia inteira, abandonar a morada tranquilla na encos­
ta da serra, á procura de um lugar mais prosper(' 
para não morrer de fome. E que viajem longa, atra­
vez dos campos desolados e caminhos hispidos, sel­
vas mu1·chas, sem uma fr:,lha verde ao menos! Dias e 
dia~, leguas e leguas andára por aquelles ermos, 
pedregulhentos, sem uma gotta d'agua nas grotas e 
riachos, sem um fruto pendido das arvores esquele­
ticas, padecendo séde, padecendo fome e dormindo 
ao relP.nto, á beira das estradas. Os filhos, embora 
robustos, sem nada no estornago, foram-se SPntindl} 
fracos, desanimados. O mais moço, de dezesete an­
nos, logo ao primeiro embate da miseria, no meio 
da selva, á luz picante de um sól esbrazeado, mor· 
rera tremendo, tolhido de febre. 

Somente o Raimundo, jà casado, com a filha do­
ente e a mulher já prestes a morrer, era o maii, for· 
te, o mais corajoso. E assim chegaram pela primeira 
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vez á F'ortalez", cohertos de mi seria, fa111into s, cs l'ar­

rapados, i•nplora11do, cte rua em rua, de ca~a em 

casa, a miseri cord ia dos bons . Desde esse tEmpo 

nada mais vira . . A calaracl!t, q1ie ha muitos annos 

começára a emt,aciar-lhe a vista, 11edara-lhe de t0rlo // V 

o olhar. Lembrava-se somente de que dah i a mezes, 

sem nada ver, lá estava ao lado do Raimundo e da 

no,·a, entre gente q ue pra ,:;ucjava, numa embarcação 

que parcc-ia enorme e que balanceou muito, muito, 

durante dias, durante noites, em cima éte alguma 

coisa liquida, açoitada por um vento muito fri o, ge-

lado, bem. Os outros filh os ficaram lá mesmo na l<'0 r­

taleza e um segu iu para o Amazonas, a trabalhar na 

borracha. 

E cinco dias longos, clla, naqueile navio cahrio­

lante, infecto, passarn, com o primoge1.ito, vomitan­

do sempre, sem nada comer, sem conhecernin guem. 

A' segunda noite de viajem o Raim undo viera dizer­

lhe que a esposa agonisava e que o medico a tinha 

desenganado. Depois soubera que a nora morrera e 

que a meteram nutn s:1co de lona muito compri do, 

com pezos dependurados, e que a tinham atirado ao 

rni.r. Chegando ao Maranhão, o Raimundo, esperto 

corno d'antes , carregara-a pelo sertão a dentro, pn,­

curando melhorar de vida. 

E agora ali estava; cega, reurnatica, doente, no 

cen tro daquella matta solitaria, criando a netinha 

de anno e meio. A exis tenc ia proseguia ainda cheia 

de revezes, de dissabores e desgraças, afíligindo-llle 

mais o coração machucado de saudades. Novato 
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naquelle lugar desconhecido, o filho não tinha po­
dido ainda restaurar a ·sorte de outrora, tão bondo­
sa e faci!. A roça, que havia começado naquelles 
poucos mezes que ali chegara, não dava ainda para 
o sustento diario, de fórma que muitas vezes, na­
quella palhoça, tristes dias passavam, sem nada co­
mer. 

E os seus olhos de cega enchiam-se d'agua, 
quando lhe vinha á lembrança a felicidade risonha 
de outros tempos, a vida pacata do lugar ditoso 
onde vivera até á velhice. E a netinha, trepando-lhe 
pelos hombros, enlaçou-lhe os bracinhos no pesco­
ço descarnado, atormentando-a: 

-Qué cumê, ovó. Tõ fom ... 
Elia, agarrando-a pela cintura, embalava-a nos 

braços, fazendo-lhe cocegas pelos sovacos, procu­
rando distrai-la. A criança ria por um instante, dei­
tando-se no seu collo e depois, mais impertinenta, 
com a voz tremida de quem tem fome, repetia im­
plorando: 

-Dá cumê ! 
Elia sorria-lhe com afagos: 
-Espera, já dou, Papae já vem, tá quase che­

gando. 
Que ia dar á criança? Nem um caldó, nem uma 

fruta, para engana-la. 
Condoía-se, atormentava-se. O Raimundo podia 

demorar-se muito, lá pelos confins da matta, demo­
rar-se até de tarde e a neta ficaria pailecendo fome 
até que elle chegasse. Além disso poderia vir de 
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mãos vazias, s .m nada ter encontrado, nem uma 

ave ao rnenos, naquelle matagal ce rrado, para a co­

mirta daquelle dia . E a menina, depois de uma ma­

nhã pa,;;sacla sem nada no estomago, tinha de dor­

mir, c horosa e desesperada. 

l\Ias o naimundo? ! O Raimundo forçosam ente 

já vinha, caminho de casa, caça aos homhros, pres­

su roso pelo almoço. 
A pequenina chorava. 

0 11 ! mas que lhe ia dar ? ! E, com os olhos tam­

bem molhados, fi cava muda, pensando na sJa mise­

ri.:t. A,prrando-lhe os cabellos, a neta implorava: 

-Cumê, óvó ! 
Ah, ainda tinha uns restos de farinha numa cuia 

lá no q11artl) ! Oh, faria nm mingau, para que ella o 

bebesse ! 
E muito alegre , sen tando a eriança, foi, braços 

abertos , fantastica, um tanto ligeira, tactean do pe­

las paredes de palha. 

Voltou depois, trazendo a cuia. Foi ao fogão, 

palpou com os dedos a cinza, não encontrando um 

só carvão accezo. Era precizo fazer fogo. E, despe­

jando a farinh::i numa panella de barro, seguiu para 

o terreiro, trazen<1o depois um pedaço comprido de 

madeira. Precisava de racha-la. Com os pés procu­

rou pelo c hão o machado. E andou a casa inteira de 

cocorus, a mão incerta, roçando pelo sólo. 

/\ pnquena, avi<1a, curiosa, numa bisbilhotice 

<1 e r.rianc:a. w;' u engatinhanrlo sentar-se juntinho do 

tóro de len ha. 
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De volta, a velha, sem percebe-la, collocanao o 
pé direito na extremidade mais proxima da madeira, 
suspendeu o machado e descarregou. 

Um grito de dôr partiu somente e o chão coa­
lhou-se de sangue. 

Tinha despedaçado a cabeça da netinha. 
E, louca e desesperada e bruta, levantou impe­

tuosamente o cadaver san~rento, apertou-o alucina­
da de encontro ao peito e partiu de carreira, a tro­
peçar pelo matto, gritando pelo Raimundo. 

1 L.:•L , 
ICA 

do 
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Diabo ! Aquelle carro nü,, chegaria? Or::i que 
maçada: . .. 

E clla, em frente ao espelho march etado do 
t oucador w oc1erno, calçava as luvas côr de palha, 
agastada pela demora. 

Aquelle cano! ... A's dez horas deveria ter pa­
rado á porta. 

Olhava para o relogio de bronze arabescado, 
sobre a tampa de marmore do consolo pol idn . Dez 
e um quarto, irra! A qu e horas chegaria ao bai le?! .. . 

E, tomando entre os dedos calçados a pluma de 
arminho, mergulhou, a no pucaro de v idro verde, 
salpi cando o rostinho al víssimo de pó de arroz. 
Abriu depois o quarto e, junto ao bilh eiro, meio 
curvada, para que não molhassa o ves tido, bebr u 
ligeiramente dois goles de agua, limpando os labios 

~ 
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finos com a ponta do lenço de seda c>·ême. O pae, 

de casaca, sentado á cabeceira da meza de jantar, 

com o lenço branco sobre o pes.coço roseado, cha­

mou-a: 
-Chega aqui. O vestido ficou bom; está bonito ... 

Ella, lisonjeada, deu faceiramente uma voltinha 

no corpo com o pé esquerdo: 

-A que horas vem o carro, papai ? 

-Espera; não deve tardar. Já. está na hora. Es-

pera mais um pouquinho. 

Com um gesto!':inho de impaciencia, sentou-se 

a um ladn da meza e, abrindo um jornal, começou a 

ler silenciosamente. As letras sumiam-lhe a vista. 

Vinham-lhe ao pensamento o torvelinho festivo do 

baile, a luz faiscante dos candelabros de vidro, cla­

reando as salas reluzentes de espelhos, inundadas 

de luz. Via os salões encortinados, dtl um Jux:o apa­

ratoso e romantico, cheios de gente; as moças, ata­

viadas nos vestuarios riquíssimos, scintillando de 

joias, rescendendo a flores. E ficava absorta, os 

olhos soltos pela varanda, a imaginação distante. 

Aqudle vestido havia de ser o primeiro da festa! Oh, 

como as outras moças não o invejariam 1 ••• 

E sentia um friosinho de alegria percorrer-lhe o 

corpo. Fermentava-a uma vontade impaciente de 

se achar entre o rumor da sala, sentada no sofá da 

frente, e os rapazes e as moças, todo o mundo, en­

filll, a olha-la, a olha-la muito, elogiando-lhe o vesti­

do. Duvidava que lá houvesse um tão bonito, tão 

caro e tão correcto. As Silvas iam todas de seda e 

~ 
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papos de pelu cia. Mas qual! Não chegariam perto 
della ! Já conhecia o ves tido da Ferreirinha. Custara 
muito, fóra feito no Rio , na mod ista ma is afam ada. 
mas não se comparava com o seu. Aquelle carro, 
aquelle carro ! 

Levantou-se, passeando pela varanda. Que de­
mora! Quando iria chegar ao baile? ! D'entre a nu­
vem de gaze do casaco transparnnte tirou o relogio­
!>inho d'oiro, olhando-o ligeiramente. Dez e vinte ! 
Diabo ! Mas ainda havia Lempo, muito tempo ! Se 
chP-gasse ás onze, chegaria hem. 

Idealisava a casa do baile cheia, completam en­
te cheia, quando chegasse. Xi! Todos os olhares em 
cima della, seduzidos , magnefü;ados. E correu até 
ao quarto, amaciando novamente o rus tinho branco 
com a pluma de pó de arroz, 

Em pé, em frente do espelho grande do toucador 
moderno, reparava-se muito, olhando aoaixonada 
para o c ristal luzido, onde o seu busto angelico se 
desenhava nitidamente. Realmente, aquelle vestido 
era um primor ! 

E mirava-se bem. Pelas espaduas, frocados de 
gaze subiam artística e suavemente , enchendo de 
ondas empatufadas o pescoço de neve, desi.:endo 
pela saliencia harmonica dos seios pequeninos cm 
fófos revoltos. Como pedaços de espuma, que es­
corressem do peito abaixo, duas tiras alvíssimas de 
arminho caiam dos hombros, sumindo-se ás vezes no 
tufado levemente roseo das rendas dos seios, des­
caindo depois pela saia tran~parente e debruando-a 
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no circulo da fimbria. As mangas, apertadinhas nos 

cotovellos, cresciam, afofando-se largamente para 

cima, em pregas sinuosa~, entrelaçadas de fitas es­

treitinhas e leves. No penteado dos cabellos loiros, 

um diadema, incrustado de perolas, tremeluzia e 

nos braços, mais acima das luvas <:ór de palha, as 

pulseiras bruxoleavam. Era um primor, aquelle ves­

tido! 
E ficava immovel, admirando o esplendor do seu 

corpo, como que envolto em nuvens, afogado n'\s 

espumas teuues da gaze finíssima. 

Aquelle carro 1 

Um rumor longínquo de rodas sobre pedras che­

gava de muito longe. 
Correu â sacada. O ceu estrellejado brilhava, 

muito vivo. Os lampeões tremiam a luz amarellenta, 

Uma mulher defronte, conchegada á janella, coxi­

xava com a visinha. O barbeiro, si;ntado á po,ta da 

oficina, assobiava alguma coisa. Lá no canto um ra­

paz, vestido de preto, com o chapéu de. feltro molle 

calcado na cabeça, conversava com uma mulher de 

branco. 
O rodar do carro rumorejou mais longe ainda. 

Drogas ! 
E foi sentar-se na cadeira de embalo. 

Mas seria a ultima a chegar ao baile ? Ao mes­

mo tempo fez um gesto de ufania. Se fosse a derra­

deira, talvez se tornasst mais saliente. Era isso 

mesmo, era melhor chegar tarde ! 

E idealisou a porta da festa, cheia, muito cheia, 
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de gente, que espiava o baile, espalhada pelo largo, ouvindo a ouverture, que lá dentro, na sala, se toca-
va. Quando o carro parasse, e ella ao lado do pae saltasse, um murmurio de elogio correria de boca em boca. E ellf iria subindo as escad:,.s, de braco dado / • com algum moco que viesse recebe-la, aos olhos cu­riosos da onda de rapazes que se apinhava no ter-raco do jardim. Quando chegasse lá acima, que coi-sa, meu Deus ! As mocas todas pespegavam nella os olhos, num resentimento de inveja intima, e, 
como não encontrassem um só defeito no vestido, ficariam pensando em trajar-se daquella forma na primeira occasião. E a Teixeirinha? A Teixeirinha ! 
Ella, que tinha a fama da mais elegante, da mais da 
moda, como não ficaria a roer-se da raiva. Bem fei-to ! Isto era para que ella não andasse a gabar-se do seu vestido leito no Rio, na casa da primeira mo• dista. Bem feito ! Depois, quando a sinfonia term i­
nasse e da quadrilha a orchestra rompesse o sig-
nal, a onda de rapazes a tira-Ia para dancai· ! Xi !. .. Haviam de ver que o primeir:> seria o João Perei-
ra ... 

E via-o de casaca, o sapato de ver:t iz brilhando, 
claque na mão esquerda, um tanto curvado, pergun­
tando-lhe ,se lhe dava a honra daquella contradan­
ca•. Depois era o Altino, todo espigado, todo cortez; 
depois o Prudencio, com um riso amavel sempre nos Jabios e Jogo apó?: o Costa Ferreira, o Rocha, o Car­linhos Sá, o Zeca. Não podia, gente,-já seu Pereira a 
tinha tirado, não podia ! Então lá saltava o Altino, 
concertando as luvas, convidando-a para a primeira 
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schottisch. O Rocha, logo em cima, pedir-lhe-ia a 

primeira valsa. E e ra u ,n nnnln a~:1h:1r. Wv.; a prn­

ferencia e ra para o José Ptl n .: ira. 

E recorJava-se do baile em que o rapaz decla­

rara a paixão que lhe tinha. Era já na •J erradeira 

valsa. Elle levava-a ao te rraço e lá, debruçado na sa­

cada de ferro, foi-lh e e nehendo vagarosa n1Pnte, nu­

ma eloquencia apaixonada, os ouvidos de palavr:1s e 

a alrr•a de illuzõe~. Depni ;; , quando tudo acaharto, 

apertara-lhe fortemente :1 mr10 em despedida e fóra 

descendo a escada, fitando-a de vez em quando com 

o olhar abrazado de quem ama com vehemencia. 

Mas ella agora far-se-ia esquiva. Todo o mundo af­

firmava que o José Pereira era inconstante. Namo­

rava pelo amor de conquista e ella não era nenhuma 

criança: queria ser amada. E aqnelle vestido princi­

pesco fa-Io-ia ficar caido: -EntAo era só ferra-lo, e 

para isso precisava de escolher com quem dan­

çasse. Seria o Prudencio. Nrw, o Prudencio nrw. Era 

lambem muito voluvel. Já um'l vez lh e fize ra urna 

declaração no principio de um baile e no fim e,: tava 

de namoro com a Ferreirinha. O Altino ! Qual AI­

tino ! Todos os annos ficava noivo e nunca se caqava 

com ninguem. Os melhores eram o Rocha ou o Carli­

nhos. 
Palmas soaram no corredor. 

Foi ver. Era a Theodora,-a engommadeira da 

casa, que estava com a filha doente. Mandou-a en­

trar. 
E da cadeira de embalo ouvia a mulata velha, 
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narrando ao pae a molestia da filha. Ficou possessa. Era bem possivel que "elle 0orresse a easa da Theo­
dora, para medicar a enferma . .Já muitas vezes ti­nha feito daquillo: deixar rte leva-la á missa, a pas­
seio, para acudir a algum doente. ' 

Diabo ! 
Rodas barulharam no principio da rua. 
Não era possivel, lá vinha o carro ! Até que en­

fim, até que enfim. 
Um tremor de febre sacudiu-lhe o peito. As 

mãos gelaram-se debaixo das luvas. O coração pal­
pitou depressa. 

Lá vinha, lá vinha ! Como a FP.rreirinha iria 
ficar? O seu vestido era mais bonito, mais caro, mais vistoso! .. . Xi !. .• Era capaz de chorar !.. 

O carro rodava mais pertõ. 
Uma excitação nervosa p€:rcorreu-lhe os mem­

bros. Andava accelerada pela sala, numa duidi~e de criança. 
-Traze o tinteiro depressa, menina, gritou-lhe o pae. 
Que coisa bóa ! Lá ia elle passar a receita, sem ir a casa da engommadeira,-que coisa boa ! 
Apanhou ligeira o tinteiro da escrivaninha e 

:5aiu-se em disparada pelo quarto. A cauda do vesti­
do emb:waçou-lhe os pés. 

Caiu. 
Levantou -se como louca, pallida, gelada, ran­

gendo os dentes. Uma palavra feia saiu-lhe dos la­
bios. E caiu de novo, despedaçan.io as roupas. 

O carro tinha Jiarado á porta. 
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Pirapemas, julho, HKH . 
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Zé Alvarenia veiu-se chegando, a mão direita 
ao peito, a esquerda estendida, requebrando o 
corpo. 

-Ora toque uma polica, só Rub9rto, isquente 
essa cósa, qui a gente tombem non vai ficar parado. 

-Uma pohca, Ruberto, dêxe eu dansá aqui co 
essa mulata, gritou o Luiz Pipira, pegando no braço 
da Vitalina. 

-!spera, gente ! Só Capivara inda non veio e 
1.•n tn 111h 111 11 "'1 vó tu,•:í ;::õ ,-: inli ,,. 

-- .\las µui' u11 .IE\ anda e..;sn •.l1allo '! i11ter1·,, gnu o 
Paulo .lPjú ú l\fartinha do Tll eu<ioro. 

-Eu é que sei da vida dclle? Anda por ahi <>o'os 
negoç.o rletl e . 

A M::i rce lina arreliava-se . Niío tinha vinrlo á res­
ta para flcnr sentada; se fosse para isso teria fieado 
em cai;a 1,drumindo seu somno deitada na reg€)• . 
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Tambem só Capivara era um homem sem «pulitica», 

via que todos o estavam ali esperando e até áquella 

hora nada de brincadeira. Era capaz do gallo cantar 

e a gente não dançar •um tiquinho». 

-E', deu agora p'ra querê niguciá o cavallo de 

sella qui elle cumprou do Anastaço e só anda agora 

cum isso, disse o Roberto. 

-E', accrescentou o Paulo Jejú, nós, pobre, tem 

isso menmo: quando tem uma cósinha mais mió, é 

só se gavá, qué logo butá fóra, qué niguciá .. • Só cu­

runé Rudrigo, lá na villa, non é capaz de querê ven· 

dê cavallo delle. Quando a gente fala in compra diz 

logo qui animá bão non se vende. Mas nós, pobre, 

nós, pobre, é uma disgracia .•. 

- Eu menmo, se fosse só Capivara, non vendia 

aquelle cavallo. Aquillo é bão pur derradéro. 

A Benta sorriu: 
-E p'r'uma garupa! Parece uma rede, non aba· 

la nem um tiquinho. Istrudia eu fui nelle lá p'ra 

Varge e paricia que ia drumindo. 

O Guarda-fio, sungando a calça branca de brim 

gommado, levantou-se, espreguiçando-se: 

-Isso inté faz a gente cuxilá. Ha tanto tempo 

qui nos livantemo da resa e nada de se dançá. Sô Ca­

pivara qué é qui a gente adóle. Agora eu cá menmo 

não sô de adólos. 
-Oh, xente ! il~tervciu a Martinha, ind'é munto 

cédo. Ind'agora menmo qui nos livantemo da resa. 

Inda nem si tirô as miassaba do lugá qui nós re­

semo. 
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E, como a Vitalina lhe dissesse que tambem ja 
estava aborrecida de ·esperar, levantou-se do banco, 
correu á porta da latada, gritando pelo Capivara . 

Uma voz respondeu da outra banda do caminho. 
-Afine a rebeca, só Ruberto; qui o home já ar­

rispundeu, avisou o Zé Alvarenga, afine a rebeca, 
qui eu hoj e me a rrebento. E' a dP. mora tumá dois 
góle da branca, isto tudo pega fo go. E' cumtigo qui 
eu me disman cho, disse, abraçando a Marcelina. 

-Cruz ! P' ra lá c'o'a sua dismanchação . Cumigo 
menmo non quero dirritimento. 

Elle, abraçando-a de novo, deu-lhe duas voltas 
pela latada: 

-E' cumtigo menmo, minha cabóca, te aprepa-
ra. E repentinamente: 

-Cadê a Juvita, gentt, ? 
Oh, era verdade, a Jovita ! Onde estaria ? 
-Purahi c'o'assamento della, segredou a Vitalina. 
Concerti:.ndo um ramo de jasmins sobre os ca-

bellos lisos a Maria do Innocencio sentou-se ao lado 
da Benta, contando que a Jovita, desde que se levan­
tara da reza, se sumira lá p'r'o lado da fonte, co m 
um facho na mão, a ver se enc0ntrava uma banda de 
brinco que lhe caíra, quando se banhava . 

A Ritt:i àa Beirada atalhou-a , dizendo que a ti­
nha encontrarfo perto da casa da «Thiadora», onde 
ia concertar a sáia, que se tinha rompido num prego 
da porta da eosinha. E como n5o havia de se romper, 
se ella era mesmo um fo guete, nào para,·a crn 
parte alguma ? ! Qual ! Tinha visto muita gente assa-
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nh::irla , rr, :, s como aquella ta mbem já era de mais . 

Paref'i a qu e a rapariga tinha fo go . .. 

-Aqui llo, sim, sinhô, sorriu o Zé Alvarenga, 

aquillo é qn e é mulata.. . E levou os dedos da mão 

dire ita ao,; labios, estalando um beij o. 

O Chi co Forquilha, vindo ha poucn do Piauhi, nün 

a tin ha vi i to ainda , mas queri a conhece-la, porqu e, 

dPsdc qu e pi !"a ra "naqu elle distri cto», fôra ouvindo 

o 11orne da .Tuvita gabado por todo o mu ndo, como 

mulata de pate nte . 

- E' de pate nte mcnmo ,sô Chico, aquillo é qui é 

mulata, ocred ite . E' x pt o: cósa boa! E, co rno a Mar­

celina viesse passando, revirou o corpo maneiro, ar­

queando o tronco: 

-Hoje nós nos dismanc ha , minha cabóca .. . 

- Cumigo menmo não, se arrume co'a Juv ita, 

respondeu des ,ienhosa, sacudindo os quadris poju­

dos, tentadoramente . 
-Oia essa feia !. . . 
-!"eia é seu avó torto. Mas eu nunca pidi a sua 

buniteza. 
-Pois eu agora só danço co'a Juvita ! 

-Oia, meu bem, não me faz arrilia. Pur mim, 

você pode rtan çá até c 'o sujo. Não sô s ua muié , se 

eu fosse, sim, pudia lhe pruibi, mas non sô .. . 

-Isso é só inveje da outra. 

-O que ? Inveje ? Você n'é besta, só Zé . Marça-

lina Maria da Cunceção nunca teve inveje de pessôa 

arguma. Qu cn, tivé suas riqueza é p'ra si, eu cá não 

perciso. E deu duas pa nt:adas com a mão direita em 

cada face: 
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-Murrê de fome é que eu non morro, co'a,isda 
de Deus. Inquanto e u_ tivé essés braço ningucm me 
vê co'a barriga vasia. 

-Não te zanga, minha cabóca, qui, quontlo e u 
fó na villa, te compro um vistido. 

E, muito fa0eiro, bate u-lh e ríos hombi'Os, en la ­
çando-a pela cintura. 

Elia so rriu lisonjeada, desgarrando-se: 
-P'ra lá, sua peste ! Isso é só dos dente v'ra 

fóra. 
-Só Capivara ! g ritou o Luiz Pipira. E virando­

se para o Guarda-fio: 
-Quá ! isso já tá é me aburricendo. 
- E' ! Só Capivara qué é qui a gente adóle. D'a-

qui a póco eu amonto no cavallo e vó p'ra casa. Non 
vim na fes ta p'ra ficá parado; se fosse p'ra isso, eu 
tinha ficado lá in casa, furnan.lo minha ctiamba. Meu 
cavallo tá piado be m ali na capuêra do Jorge, non 
custa eu i pegá. 

O Paulo Jejú, descalçando o sapato apertado, 
dissera que tarnbem não estava «p'ra dernora~ão)). 
Que o Capivara, se quizesse vir tocar, que «vinhesse.o 
logo . Esse negoeio de se fazer rogado era para mu­
lher, 11omern não tinha disso. Ali, se elle tivesse a 
sua harmonica, mos traria como aquillo já tinha vi­
rado poeira. Mas a besta de só Hortenço pediu-a 
emprestada, para tocar na festa da Athana;;ia e por 
lá a esbandalhou. Mas harmonica delle nunca mais 
emprestaria. Diabo duns o.tucanos», que nem ins tru­
mento tinham . 
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O Chico Forquilha, as pernas encrnzadas, o ca­

ximbo no queixo, protestou tambem. Na terra delle 

não se dava daquillo. Quando se pegava, estava pe­

gado, porque estava pegado mesmo. Não tinl,a cá 

historias: era dançar até dizer já 0hega. Aquillo é 

que era terra, quando se pegava era para se ver. 

E, com o caxirnbo entrn os dedos, levantou-se, 

dr,buxando scenas da sua terra, em que de noite, nos 

sambas do natal, para um canto cta latada, dois ca­

bras, «onças no baião», saltavam, dedilhando a viola. 

Então a caboclinha tentadora ia-se chegando risonha, 

aos repiniques do instrumento, estalando os denos 

no «chorado». Aquillo, sim, valia a pena l Quando· 

o povo se esquentava e o dÔno da casa era festeiro, 

aquillo não tinha fim: amanhecia-se, anoitecia-se 

pegado na dança. Ah, terra ! 
-As&im tambem é aqui, retorquiu o Paulo Jejú. 

Hoje é qui só Capivara istá cum rnassada. Aquillo é 

qui é cabra bão p'r'um baião. E se você quisé vê o 

qué é chorado deixe a Juvita vi. 
-Apois, se elle non quisé tócá, pabulou o For­

quilha, arrasLe a viola p'ra qui, q'eu amostro. Lá no 

meu sertão, eu non arréspeitava ninguem. O cabra 

véio qui se metesse p'ra meu lado, não tinha duas 

cónversa, saía logo sóbrando. 
O Paulo Jejú, batendo-lhe nos hombros, provo­

cou-o amigavelmente: 
-Hoje é qui eu quero vê você c'o Capivara. Oia 

qui o cabra é turuna no disafio. 
-Non tem nada, a desgracia do home é ismó­

recê. 
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O Capivara entrou nesse momento, conversando 
com o João Bezerra: 

-A.pois é isso, sô João, se quisé, o negoço tá 
fêto. Vorte a pódra de sua muié . 

-A pôdra non dó. Agora, se 9uisé a garrotinha 
maiada, diga, purque o negoço fica assentado. 

-Isso non quero. Non só home de duas palavra. 
Minha palavra é uma só. Dando a pódra ... 

-Ora,só Capivara, entremetteu-se o Zé Alvaren­
ga, aqui non é lugá de se niguciá cavallo. Nós lhe 
isperando ha tanto tempo. Ande, qui nós já está can­
sado de lhe isperá. Aqui já todo mundo falô má de 
você . 

-Cumo é qui você qué qui a gente toque, s'inda 
non veiu a arma do brinquedo ? ! 

Oh, mas era verdade, ainda não tinham bebido 1 ' 
Isso era a primeira coisa que deviam ter feito Brin­
quedo sem cachaça era peor do que defunto sem 
choro. Que viesse logo, que viesse logo, que a gente 
queria se esquenLar ! 

-E' ! sem cachaça é qui não, repetiu o Capi­
vara. 

-Ixe !. .. essa gente só pensa in bebê, rep1·ovou 
a Ritta da Beirada. 

-E antão ? ! tu já viu côsa mió nesse mundo, 
retorquiu o Zé Alvarenga. Um góle de ristilo p'ra 
gente isquentá os bofe, é uma diliça. Quando sevem 
suado da roça, qui chega in casa e bebe um trago, 
ah, qui côsa bôa! Mais mió ainda é quondo a gente 
toma uma chuva no caminho e qui che_;a muiado, 
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ahi sim, p' resque aquillo desce e vai isquentando 

tudo lá pur dentro. 

-Cadê o dono da casa ! perguntou o Luiz Pipi -

r3. 011, só Farnande, traga a canoa, qui nó;: inda non 

muió a guélla. 

E da porta do fund o um caboclo escuro, abra­

çan do uma bacia rle Flanrlres, cheia de aguardente, 

surg·iu prazenteiro, com duas chicaras mettidas no 

dcdü mínimo ela müo dil'eita: 

-Pronto, rapaziada, non von s'imbebedá, disse 

arrea ndo a bacia num dos bancos da latada. Lá rl en­

tro inda tem um garrafão, mas agora tombem non 

von cahi. 
Todos os homens se abalaram, cercando-o. 

-Voceis fique pur ahi, que eu tenho qui fazê lá 

dentro. 
nizonho o Zé Alvarenga, enchendo uma ch ícara, 

offercceu-a ao Capivara: 

-Beba! 

-Beba vocc prémei ro, só Zé. 

-Non sinhó, quem bebe é você. 

-E' você, eu bebo ao dispois. 

-Assim uem eu bebo, nem você. 

O Capivara pegou na chícara, levantou-a acima 

dos labios e versejou: 

-Caclrnça giribita 

Féta da canoa torta 

Quem bebe in dimasia 

Fala o qui non s'importa . 

Era no tempo da Conceição. 
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Do tecto verde da latada lar gct , de palha bra.va 
quatro candieiros ele aze i te pend iam, illuminando 
CO lll Uma' IUZ arnare!lent::t O SO lO lÍZO d L1 aterro nOVO • 
No fundo do avarandado da pal l10ça, entre arcos de 
murta e pindoba trançada, refl orinJ o •i e j asmins e 
hóas-noites, o oratorio toseo de ' cedro , encoberto 
por um lençól ramalhudo, IJ r i l il ava ainda nos res tos 
d<·J duas vella,; accezas. Pelos bancos de carnauba, 
que cercavam o quadrado da latada, mulheres vesti­
das de chita e lenços bordados de verses amorosns 
sobre os hombros,conversavam intimamente umas 
com as outras, rescendendo a baunilha e a trevo, 
que lhes enfeitavam os cabellos crospos aromatisados 
de macassá. Os homens, pastinha aberta de banda, 
palet ó de brim branco ou calça!. de nngolinha, do 
lado opposto, as pern as cruzadas, fumando caximbo, 
pnlestravam. Em frente, do lado do rio, o mastro 
comprid o, eníeitado de murtas, subia ost entosamen­
te, tremulando a bandeira branca na grimpa esguia. 
Pelo terreiro areento e alvo, os arirís formozos sa­
cudiam as palmas elegantes, abertas ao vento, su­
mindo-se em fileiras pelo camiuho tortuoso, ao lado 
das luzes de aztite accezas em cascas duras de geni­
papo verde. A' esquerda, do lado de fóra da cerca de 
mandacarú, as laranjeiras enfloradas atapetavam o 
chão, perfumando o ambiente. Em baixo o rio sussur­
rava b rando pelas arvores caída!! na mr.rgem, e lá 
em cima, o infinito limpo, polvilhado de estrellas, cin­
tillava faiscando. De longe em longe uma estrella, 
cadente, num rastilho de luz, rasgava a atmosphe­
ra, sumindo-se em disparada. 
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-Agora vamos á polica, nós agora pode dançá, 

lembrou u Luiz Pipira. 
Zé Alvarenga, cuspindo ainda da aguardente que 

bebera, empurrou o Capivara: 

- Tempera a viola e vamos á polica, purqué eu 

hoje arrebento aqui e faço menmo qui nem quêxada 

na roça. 
-Você presque qui já tinha bibido ante dessa 

chicra; non tinha sô Zé ? interrogou a Vitalina, ma­

liciosamente. 
-Quá, minha mulata, é purque hoje eu tô p'ra 

pandegá ! E mudando de tom: 

-Vamos á polica ? 

-Oh, xente ! Sô Pipira já non me tirô. Vá tirá a 

Marçalina . 
-Mas cadê a Juvita ? Até agora inda non veiu. 

P'r'onde elle foi ? 

-Eu é qui sei da vida deli a?! Você agora dis­

que é carne cum unha lá, não ? 

-Histora I Quem foi qui te disse ? 

-Foi a Rumana. Elia me cuntô que istrudia, 

quando ella passô p'ra villa, você tava lá isparrado 

numa rede, s'imbalando. 
O mulato chup·ou lisonjeado uma fumaça do ci­

garro: 
-Tu menmo non tá vendo qui eu non ia fasê 

isso cum a mãe della iá? 
-O qui tem? Você só tava dêtado, non fazia 

má. E o qui tinha a mãe della ? Elia non é moça ... 

-Mas a gente sempre arrespêta. 
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-Quem qne arrespêta, a .Tuvita 1 Qua ! Anuo 
passado, no tempo de Sant'Anna, eu passei pur lá e 
ella tava sentada no júeio de SÓ Inorre e a mãe della, 
assim rnais arritirada, fazendo rêde. 

-Non fala da outra. 
-Eu non tó falando má, tó dizendo a \'erdade. 

E o qui tem ella fazê isso ? Elia é disimpidida, e ra­
pariga nova. 

-Agora isso é ! 
-E' bonita. Tem quem lhe dê tudo. 
-Assim cumo tu. 
-Cuma eu? Cuma eu menmo não ! Eu, meu bem, 

se quisé trabaiu, non vô me fiá só .in voceis. Voceis 
home non presta! Oia, istrudia, eu pidi um pá de 
chinella p'ra sô Ruberto e inté hoje. E' só disê qui o 
sapatêro inda non fez. Mintira, elle nem inêummen­
dô. Eu se quiz cumprei. Só Furquia ontonte chegou 
lá in casa c'uma pabulage, qui mi dava uma saia, 
mas quá ! non é cum dinhêro delle qué eu visto 
saia. 

- Dêxa 'stá qui, quondo eu fó na villa, te trago 
uma. 

-E' ! você agora é só premettê. Vá dá p'ra Mar­
çalina, qui você já disse qui dava. Eu menmo non 
quero. 

-Purquê, minha cabôca? Antão eu sô argum 
misarave? 

-Cadê o ané qui você me premetteu o anno pas­
sado? 

-Ora, foi purque o órive inda non fez. Pode 



156 

preguntá p' ra só Pipira se eu non incommcnd ei. 
- Oia a polica ! gritaram. 
O Capivara, sentado no banco , afinava a viola, 

enquanto o Roberto emendava a prima da rabeca , 
qu e se quebrara , 

-Mas Juvita non vem? disse o Alvarenga pe­
nali sado . 

-Sant' Antonho tem uma velfa., se ella 11011 vi, 
gracejou a Marce lina, que passava . 

-Antão, já 8e sabe, nós dança essa. 
-O que ? ! Eu non só cacto riquentado. 
-Mas essa nós dança, minha mulata chêrosa. 
Neste momento a musica rompera a polka. 

Houve um rebo liço, um assanhamento de incendio. 
Todos, impellidos pela cadencia aJTipiada dos instru­
mentos, coneram a tirar 08 pares. Piiulo Jejú saltou 
do banco e atirou-se á Benta; a Maria do lnnocencio 
saiu puxada pelo Guarda-fio ; Luiz Pipira abraçou-se 
com a V1talina; Chico Forquilha com a Ritta da Bei­
rada e Zé Alvarenga fo i agarrando a Marcelina pela 
cintura, unindo-a ao peito, ás vira-voltas pela latada. 

-Isquenta, isquenta ! 
-Assim, rapaziada ! 
-Ahi, só Guarda-fio ! 
--Viva os santo do festejo 1 

-Viva meu pá! 
-Viva os dono da casa ! 
-Viva a bella sociadade ! 
O reboliço crescia; os p'lres augmentavam. Ha­

via um arras ta-pés, assanhado, vivo. Luiz Pipira 
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apertava de mais a Vitalina de encontro ao peito; a 
Marcelina, ofTega nd o, de i-reara a cabeça cheirosa nos 
hombros do Alvarenga, qu e a heijava pela nuca, e o 
Paulo .Tejú, tropeça ndo nos p/.\s do par, rolou com 
elle, estrondando no c hi'.to . 

-Alivanla, cabra véio. 
-Non marrota a mulata ! 
-Quebra , gereba ! 
Outra voz te ntou rimar: 
-Quond o acabá, qu ero vé o qui lu quebra. 
O enthus ias mo recrudescia. Uma onrla de poeira 

levantava-se no ar. Suava-se. 
A musica parou. 
-Arripita, arrip1ta ! 
-Ora, foi póco ! 
-Agora é qui eu tava no bão ! 
-Mas a Juvita,, gente ? ! lembrou o Zé Alvar en · 

ga . Que m sabe se e lla não vortó p' ra cas:1? ! 
A Be nta deu um muchócho . l sso é que c\la rlu -

vidava. Então a .Jov ila ia larga r a festa, elh. que era 
dançadeira, que dava a vida por um brinquedo ? ! 
Qual ! Era mais lacil ra\tnr chuva c m janeiro ... 

-- Você ag-or:i an rla m1111to pur lá, 11011, só Zé? 
inquiriu, troçnndo, a Rilla ria Beirada. 

-Quá ! Só passo pur lá. quo11do vó p' rn villa. 
l<~sse povo é qui anda dizendo isso. 

- E' ! você pensa qui nós 110n sabe? ! 
la caindo turlo 0 111 triste-w. As mulheres levan­

tavam-se a apitar uma rumaca,, os hornAns espalha· 
vam-se pelo terrniro, falando de roças. 

~ 
1 JEWil,, 

Biblioteca Pública Benedito Leite 



158 

O Chico Forquilha, ao lado do Guarda-fio, narra­
va uma briga que tivera em Amarante com um ca­
boclo que lhe insultara a mãe e o Capivara, lá para 

o lado da cerca, dizendo sempre que a ,,sua palavra 

era uma sól), insistia com o João Bezerra, para que 
desse a «poldra de sua mulher» pelo negocio do ca­

vallo. O Paulo Jejú, que se mettia agora a namorara 

filha mais velha do Fernandes, em pé, junto da mo­

ça, fazia graçolas desconsoladas. A Ritta da Beirada 
pabulava-se para a Benta da festa que ia fazer pelo 

tempo de S. Sebastião. Daria panca. Este anno tivera 

uma colheita boa: apanhara trinta arrobas de algo­

dão, vinte alqueires de arroz (fóra o do gasto) e ti­
nha ainda mandioca até para dar. Faria um ~resta­

rão», com foguetes. Havia de ter foguetes, pelo menos 
um aduzia. Estava com vontade de mandar buscar o 

padre á villa, para cantar a ladainha e dizer uma 

missa, mas isso tinha os seus ,conformes». O padre 

pedia muito caro e talvez não tivesse dinheiro. Galli­

nhas no quintal eram quinze para o jantar, capões tinha 

cin::o que já nem corriam de gordos e alem disso tres 
capados que eram um «marmo•. Por aquellas bandas 

não invejava as festas de ninguem, porque, quando 

as fazia, eram para se ver. Nào era como ir.uita gen­

te, que armava uma latada e pronto ! estava ahi uma 

festa. Qual! quando dava as suas, tri.balhava, traba­
lhava até faze-las boas. 

De repente tudo palpitou. Um <:beiro activo de 

baunilha rescendeu pelo ambiente empoeirado. Era 

a Jovita, que chegára á porta. Todos os rostos jubi­

laram. 
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-Oia a .luvita, gente ! gritou alegremente o Al­
varenga. 

Elia veiu entrando afogueada, rebolindo leve­
mente a saliencia turgida dos qo.1adrís nutridos, de­
sembaraçada, possessa: 

-Ora me largue, qui eu já tó dánada. 
Que damnacão era essa '/ Que acontecera ? 
E todos se acercaram della. 
Formosa, no casaquinho rendilhado de setineta 

azul e a saia de barras encrespada de folhos, foi con­
tando tudo. Quando acabara a resa, saíra a ver se 
enc ont,·ava a banda de brinco que perdera na fonte 
e depois fóra a casa da Theodora concertar a sáia 
que tinha rompido. 

-Oie, dizia, mostrando a fimbria rasgada do ves­
tido, rompeu ali no prego daquella porta qui vai p'ra 
cusinha. E como o dono da casa viesse chegando: 

-Oie, só Farnande, você arranque aquelle prego, 
purquê meu vistido custó dinhêro e você non me dá 
ninhum. Depois, virando-se para o grupo que a cer­
cava, continuou: 

-Mas sim, quondo eu vinha da casa da Thia­
dora e que fui passando pur aquella varêda qui vae 
p'r'os cajuéro, carcule qui incuntrei. .. ? 

Todos os rostos se accenderam de curiosidade. 
Quem seria, quem seria ? 
-O Satiro ! 

I 
-O Satiro? 
-O que ? Aquelle qui tá c'o mâ ? 
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-Sim! 
E narrou que íóra pa~sand o di straída. quando 

ouvira o sH1 nome por cl c traz da mo ita. Pensou qne 

fo~se o Zé Alvarenga e fóra devagarzinho, para dar­

lhe um murro nas costas; ma,: , quando se aproximou 

dos cajueiros, virgem Nossa Senhora ! Lá estava 

o morphetico com o rosto que era isto, as orelhas 

inchadas, as mãos cheias de feridas. Quiz correr, 

mas qual ! Elle prendera-a pelo braço e quiz chama­

la a si . Gritou , m:cis o diabo aj oelhou-se- lhe aos p és, 

implorando que ficasse. Foi um inferno; mas, afinal, 

poude fu gir. 
-Coitado,faz até pena ! lamentou a Marce­

lina. 
Meiga, penalisada , a Jovita redarguiu: 

- Faz pena, sim ! Mas ü que tu queria qui eu fi­

zesse , meu bem ? O anno atrazado, quando elle tava 

hão, nós tivemo dois rn ez, mas agora quem é qui 

non corre ? Depois, com s:mplicidade: 

-Oia, PU até fui tumá outro banho. Aquillo di s­

que pega qui nem carrapato. E muito viva e rizonha, 

numa garrulice de menina: 
-Já su clan,;ó a pn lica, hein? 

- 1~ antão ? ! T11 t .1 \·a tarclan dn, i>x.plieou o Alva-
renga. 

-- 01·a 1 •.• Voceis 11 0 11 presta, nem p'ra m'isperá . 

-Mas non tem 1ud,1, minha. mul ata, nós agora 

discasca. 
/ -. Ellf deu-lhe um beliscão. 

-Bílisca, 111ó be111 1 bilisca. Pancada d'amô non 

dóe. 
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-Ou bicho sem vregonha ! Quando voc6 criá 
vregonha nessa lata,.só Zé? 

-Quando galinha ciscá para dian te, respondeu 
a Marcelina. 

- Cala a boca, diabo, sinão eu non compro o 
vestido. 

-Vócc dêxe di sso , só Zc, eu non quero que a 
Juvita m' ingula. 

- Êhê ! o qui eu tenho cum el!P,? Tu tá dóda ! 
-A Juvita j:í chegà e só Zé j:í t:i na assanhação 

delle, gracejou a Benta. Tombem voceis dois pres­
que nasceu p'ra vivê Junto. 

- Cala boca tu tombem . Voceis é só buli co'a 
outra. 

-Non tó bulindo, disque é certo !.. Essa gente 
pur aí é qui diz. Agaranto qui esse vistido q'ella tem, 
foi você qui deu . 

A Jovita pulou. Que nã0! aquelle tinha-o compra­
do com o seu dinheiro, com o seu somente . Para 
isso tambem trabalhava: fazia a sua renda, as s uas 
redes para vender na villa, em casa do capitão Non­
nato . Não ia fiar- se nEsses homens. Só tinham faro­
fia, eram só prornetter e nada de dar. O melhorzinho 
delles era «só Zéo , mas assim mesmo nflo .p restava; 
já lhe promettera urna meda lhinha de S. Banedicto , 
qua11do houve fes ta na villa e até hoje . 

- Dá-lhe Juvita, dá-lhe, t(é prc;lle criá vregonha , 
disse a Benta, caçoando. 

-Dêxa clla falá, c u j:i dixe pur qui foi qui eu non 
cumprei, non qué acridit:í .. . o qui é q'eu vó fazê ? 
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-Oia o chorado ! gritaram. 
-O chorado, o chorado ! 
-Tempere a viola, só Capiva ra Ripinique a 

côsa 1 

-Isquenta essa gosma! 
E o Paulo Jejú, e mpurrando docemente o Chico 

Forquilha , levou-o ao Capivara: 
-Oia aqui quem disque qui qué t' ispriment:i. 
- Non tem nada, só Chi co, vocé é lá do Pióhi, 

mas nós nos ismurra. 
-Oia o eh orado ! A Jnvita já tá s':squentando. 
-Ripiniqua o bronze ! 
A viola e a rabeca romperam acceleradas a mu­

sica brazileira. E o Capiva ra , suspendendo a voz 
cheia, vibrante e clara, improvisou: 

-Cabóco lá do Am arante, 
Cabôco do Pióhi, 
Non corre, toma ch egada, 
Q'eu quero só te midi . 
Provocado, o Chico Forquilha sentou-se e, ba­

tendo compassadamente com os dedos na viola do 
companh eiro, responde u: 

-O' cabra prende a s iloura 
No darradcro botão, 
Qui cabóco do Amarante 
Non s'intrega á medição. 

Um arrepio de febre percorreu todos. 
A cade ncia tropical daquella musi ca apressada, 

quente, nervosa, doida e o repenicado fogoso da viola 
alegre esquen taram repentiname nte o san gue, in-

cendiando os cerebros aguardentados . Sentia-se 
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como que um formigueiro de entbusiasmo calornso, 

accendido pela vive..za irres istivel da musica ligeira, 

numa a5sanhaçã.o impaciente de nervos irritados. 

O Zé Alvarenga, ao compasso sensual da dança, 

saiu jocoso, estalando os dedos,,em remoinhos leves. 

E o Capivara cantou: 
-Só Chico n011 ronque, 
Q'eu ronco mais do qui tú, 
Bizóro morre de véio _ \ 

llOiHECi\ pUB 
P'ra roncá c'a cangussú. 

- Non te pabula, meu cabri,.,T ,à. DO 
Dêxa de pabulação, E;, 
Ilizóro non vale nada, 
Mas fura qui nem ferrão. 

dO 
oo MAR.à. 

Houve urn reboliço de contentamento. Era o Zé 

Alvarenga, que, no remexido do corpo, sacudia. o 

lenço para a Jovita. 
-Assim, só Zé, assim menmo, 
Pux e a mulata p'ra cá, 
Q"é p'r'eu midi o cabóeo 
Vê s'elle sabe Ióvá. 
O Forquilha respondeu: 
--Eu incl 'e ra munto nóvo 
No buxo de minha véia, 
HL era cl1eio cl'istucia, 
Meni no cheio de id éa. 
E a .Tovita, leve, subtil, ri sonha, saiu tentadora­

mente, em par.s inh os miudos, veluzes, brandos, cas­

tanholanrlo o~ rl edos ao<; requebrados macios dos 

quaclri s po)udos, vjra-voltea11do fqccira ao redor do 
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Alvarenga e correndo depois ao longe, para o lado 
da porta, em circulos suaves. 

-Isso Jovita ! 
-Faz bonito, faz bonito ! 
Em todos os bancos o povo se remexia, como se 

fosse picado pelo andamento esperto daquella musi­
ca irritante e pelos revolteios seductores do corpo 
entalhado da mulata moça. . 

-Disimpenha teu carate, Juvita ! 
E o Capivara, inspirado, seduzido, versejou: 
-Mexe, remexe, mulata, 
Remexe bem rimixido, 
Q'eu quero vê só Furquia 
Ficá de quêxo caído . 
-O' cabra no:1 sêje besta, 
Cria mais educação, 
Non me bole, non me mexe 
Qui a mulata é tentação, 
-Assim, só Chico! 
-Te guenta, Capivara ! 
E a viola assanhava-se. 
-Eu, se tivesse dinhêro, 
Munto dinhêro de prata, 
Mandava fazê um ispeio 
Dos óio dessa mulata. 
O Chico Forquilha, coçando a barba, tamborilou 

mais ligeiro na viola do rival, cantando: 
-O' cabra non sêje besta, 
Tu non sabe apréciá, 
l&peio quiria eu sê 
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Q'era p 'r'ella se mirá. 
-Munto bem, só Chico, munto bem 
E a .J ovita, agora com a mão direita no braço do 

Alvare1~gn, o pescoço de chocolate pendido g- racio­
sa mente , zi ;;·-zagueava de ma nso , ~miu dando os pas­
sinhos ct.:l en:s, li l' itando as an cas . 

-Te di s m'l rn.:ha , mulata ! 

-Quebra, mó be m! 
-Você di xe q'eu era besta, 
Q'eu non sei apréciá 
Mas eu q'ria sê areia 
P'ressa mulata pisá. 
O Forquilha atalhou: 
-Se essa mulata morresse 
Eu mandava embarsein:í 
C'os béjo da boca dolla 
E os canto do sabiá. 
-Dá-lho no branJo, Juvita, dá-lh o no !Jrnnrlo ! 
E todos se levantavam inqui etos, attraidos, pal­

pitando de fogo, como se não resisti sse m sc11tarl <Js á 
tentaçrto daquella mameluca :,ecluctora, dialJOli cu, 
febril, que lhe,; acalorava o sangue numa fun•u1·a es ­
caldante de sensualidade. 

E a viola repenicava mais excitante. 
-Quebra, mô bem ! E os gritos partiam roucos, 

seccos, sequiosos de lascivia. 
-Quebra in baxo, quebra in cima, 
Quebra in cima, quebra in bax.o, 
Remexe no brando e mexe, 
Isquenta o doce no taxo ! 
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E a voz do Capivara rníu aspera, tremida, gros­
sa, cheia de um cançaço intimo, de um principio de 
extase. 

A Jovita bamboleava os quartos turgidos em tre­
meliques nervosos, correndo suavemente pelo solo, 

em espll'acs macias. Agora corria de banda, se rena, 
t mansa, vaporoza, em roda do Alvare n;;a, nurn meio 

passo, num meio vóo, como se cscor1·cgasse doce­
mente. numa esteira de penn:..s e veludos. Era odes­
lisar suavissimo do cisne na s uperficie azulina do 
lago, girando tão doce, tão vagarosa, que não se sen­
tia nem de leve o rurnorzinho dos pés pequ enos, ro­
çando delicadamente no chão de areia. 

E sentiam-se comichões, desejos intensos de re­
mexer os nervos ao repenicado quente daquella dan­
<;a irresistivel, escaldante, torrida, demasiadamente 
torrida, soberanamente brazileira. O sangue incen­
diava-se nas veia3, causticando as carnes enfebreci­
das, ateando pelo intimo uma libidinagem pressiva, 
impertinente, de americano sulista. 

O Capivara tinha-se levantado com o Chico For­
quilha, dedilhando a viola accelerada e o Roberto, 
tambem de pé, debruçava languidamente o queixo na 
rabeca sonora. E a Jovita castanholava, castanhola­
va muito, reb_olando as ancas, amiudando os passos. 
A saia de barras fluctuava redonda, cheia de vento, 
r:ão arrastando a fimbria folhuda, o laço de fita da 
cintura pelos ares bailava tremulo e o seio ofTegante 
numa palpitação lasciva estremecia, eriçando-se. ·A 
cabeça luzidia, na lassidez de mestiça, quedava para 
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a direita e os olhos pr!3tos, num gesto estrahico, por 
cima dos hombros, fltavarn 1n atadorn.mente o Alva­
renga, que vinha atraz, correndo para alcança-la. 

- Te di::;mancha, mó bem ! 
E ell.l corria, co rria muito, desúsava, flu ctuava. A 

cabelleira crespa, desprendida ao vento, desflbr:wa­
se pela nuc'l se ti1, osa; a baunilha aromatica, tr es­
passaJa pelo gra 111po na trunfa de cauellos, rescen ­
dia; do alto da caue,;a a ro;;a vermelha despetalava­
se pelo chão e o casaquinho, com dois colchetes 
abertos, mostrava um pedaço · trigueiro de collo de 
mulata. 

Tocara-se ao delirio . 
Do terreiro um perf~me activo de jasmins e flo­

res de laranja tresca lava. No teclo os candieiros lu­
ziam mab vivos e lá dentro os res tos das vellas de 
oratorio, in cendianJo as rodellas de papel, que os 
acunhavam no gargalho das ga rrafas escuras, escla­
reciam tudo. A viola irritava-se desesperadamente . 
Agora era de um a rrepio electri co, de uni fogo de 
caldeira. 

E a Jovita dançava. Tinha-se vontade de ca ir por 
sobre ell a, doido, feb ril, valente, espoj[,r-se naquel­
las roupas cheirosas , sorver-lhe a fragra ncia de ser­
taneja limpa , aperta-la, aperta-la mui to de encontro 
aos bra~.os, beija-la pelo pescoço, pelos lab ios, pelos 
olhos, desatar-lhe de todo ~s madeixas ondeadas e 
frui-la e frui-la ... 

A Ritta da Beirada apertava fr e neticamente as 
mãos do Guarda fio, que lhe pisava os pés; o Luiz 
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Pipira tinha as cóyas muíto juntas das cóxas da Vi­
talinae o Pau lo Jejú cingira insensivelm ente a cinlura 
da l'vfa rcelina, puxando -a para si . E o Fo rqnilh a can­
tava: 

- Assim , mó bem , assim menmo, 
Te chega aqui p'r'o meu lado, 
Penê ra, mó bem, pen êra, 
Penêra bem penêrado. 
Repentinamente tudo !Jarou. 
A Jovita es tremt:ceu, soltou um grito e aganou­

se instinctivamente ao braço do Alvarenga. 
Era o Satiro, o morphetico, que es tauá ra á porta. 
Houve um si lencio triste, pesado, morbido. O 

Capivara emmudeceu a viola, olhando para o !azaro; o 
Roberto sen tou-se estropiado e o Guarda-fio , despren­
dendo os de,los dos dedos da Ritta, metteu as mãos 
nos bolsos das calças e começou a passear pela la­
tada, possesso, res:nungando. 

A Jovita, tremula ainda, os olhos espantados, a 
boca o!Tegante, unia-se ao Alvarenga, pallida, gelada 
como se :iuizesse co1Jfundil'-se com elle num aperto 
extremo de terror e de medo. 

O s ilencio prolongava-se. Somente se ouvia a voz 
confusa do Guarda -fio, mastigando palavras. 

Na porta, o Satiro,de camisa rota, os pés descal-
ços, magro, deformado, sujo, distraídOJ fitava a .To- /--t 
vita numa doçura passiva, nazarena e bóa, onde trans­
parecia, pela serenidade padecen te do olhar, a revolta 
muda da sua alma e a desgraça incuravel da sua 
moles tia. 
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-Eu só quiria era sê dono da casa. Butava esse 
home p'ra fóra, resmungou baixinl10 o Guarda-fio . 

E o morpheti co , sem nada ouvir, continuava me­
lancolica e bíblicamente fitando ,a apaixonada , que 
nos braços do Alvarenga cada vez mais tremia, ao 
l:rn1 pejo magoado do seu olhar de martir. 

- Meu sangue já tá frevendo, continuava o Guar­
da-fio. 

Os homens consel'vavam-se em pé, sem saber o 
que fizessem e as mulheres, sentadas, olhavam o Sa­
tiro e a J ovita, aterrorisa"das . · Mas era preciso que 
aquelle homem d'ali saísse ! A sua molestia horrnri­
sava a todos e além disso o Guarda-fio já se mostra­
va zangado e podia haver alguma briga ! 

Mas ninguem tinha coragem de afasta-lo ou pe-
dir-lhe que se rntirasse. · 

Finalmente o Luiz Pipira, vagaroso, um tanto in­
deciso, chegou-se até á porta, falando docemente , 
numa ternura religiosa, como se estivesse balbuci­
ando uma prece: 

-Oia, Satiro, non é pur a gente non te querê 
aqui, mas vae t'imbol'a; tu t 'andando duente , cum 
febe e esse vento te faz má. Oia, vae 1 

E o doente, sem nada ouvir, conservara-se ca­
lado, cxtactico, os olhos pregados carinhosamente na 
imagem do s~u amor, parecendo bebe-la, traga-la aos 
poucos nas scintillac.;ões luzentes du seu olhar assus­
tado. 

-Vae, oia, tá ventando munto e eu sube que tu 
hontc teve febe. Vae, isso faz má ! 
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O lazaro sobre,altou-se, fitando-o ternamente: 

-Ora, dêxa ! ... 

E a sua voz ~aíu tímida, covarde, queixo,;a, num 

meio de suplic1 e de lagrimas , parecendo um suspiro 

de infortunio, uma i1nploração dr, piedade . 

-Vae, esse vento tá ventando rnunto. 

-Dêxa, rlêxa ! 

-M::is qui diabo é isso? rugiu o Guarda-no. Você 

non tá vendo qui você tá duente. A gen te tú dizendo 

e o diabo non ouve. 
E chegou-se até perto, c~m as mãos nos UWias. 

ainda, bradando furioso: 

-Vá s'imbora ! 

Nada ouvia. Os seus olhos agora caíam de novo so­

bre a Jovita, que, despertada pelas palavra3 do Guar­

da-fio, deixava o braço do Alvarenga, atermda, pal­

lida, muito pallida, caminhando passo a passo, vaga­

rosamente, demoradamente, em direcção :i porta. 

-Vá s'imbora· 1 

E, como o morphetico nada ouvisse, investiu es­

tnpidamente, sentando-lhe a muo fechada sobre o 

peito, empurrando-o com brutalidade: 

-Vá s'imbora ! 
O desgraçado estremeceu o corpo cadavcrico, 

mas ficou de pé, suplicando: 

-Dêxa, dêxa ! 
-Qui diabo é isso, só Guarda? ! bramiu aspera-

mente o Luiz Pipira. Cumo é qui você vae impurrá o 

home assim ? Você non tá vendo qni ella tá doente? 

-Diabo ! gritou, sem prestar atenção ao que 
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lhe dizia :) Pipira, tu·nof ouve?! Ispera qui eu te 
amostro. 

E correu violento ao canto proximo da latada, as­
somando colerico, de cacete em pnnho, estrugindo já 
de lon ge : 

-Se arretire ! Racho-lhe a venta ! 
O povo acudiu . As mulheres g ritavam torJas, 

assanhando-se de medo e os homens correram á por­
ta, formando grupos. 

A Benta puxou-o pelo paletó, tentanto arrasta-lo . 
-Non faça isso, meu cumpade, você non tá ven­

do que elle tá curn má ! 1 
- Me largue, me largue, repelliu-a ferozmente. 

E investindo enfurecido: 
-Racho, racho ! 
E chegou-3e mais perto do morphetico, agitando 

o cacete. 
-Já ! já imbora ! 
-Você non dá! roncou o Alvarenga, inílexivel, 

colerico, em posição austera . 
-Dói 
-Nondá ! 
-Pois eu U.e amostro ! E, empunhando forte-

mente o madeiro, suspendeu-o acima da cabeça. 
Nesse momento um grito partiu. Era a Jovita , 

que, atravessando-se em frente, as cabellos soltos, 
desgrenhada, palpitante, quase de joelhos, implo­
rava: 

-Pelo bem qui você qué sua mãe ! Non dê, 
non dê ! Elle non faz m:i a ninguem 1 

/11'1 
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O Guarda-fio repelliu-a p1ra o lado e caminhou 

para a .frente. O cace te subiu de novo, brand indo nos 

ares e veiu descendo vertiginosamente sobre acabe­

ça do !azaro. Houve um estalo seco de galho que se 

quebra e um pedaço de made ira voou, zuni ndo por 

c ima da lat:-tda, indo cair por entre os a ril'Ís . 

Fóra o Zé Alvarenga, que, de acha de lenha e m 

punho, repeli ira a cacetada. Desarmado, o Guarda­

fio estremecera e fitou o inimigo, que, impassível, 

ironico, sereno, o espernva ali em pé, com a acha 

de lenha arreada em posição cte luta. E os dois 

ficaram em frente um do outro, sem piscar, o olhar 

accezo, como se estives;;em esperando quem primeiro 

desfechasse o golpe. 
Um silencio de pedra tombava no terreiro. As 

mulheres, encostadas pelas esteios da latada, não or­

fegavam sequer e os homens, espalhados em desor­

dem, esperavam silenciosos, se m arriscar uma pa­

lavra. Somente, lá em baixo, o rio estre mecia pelas 

coivaras, suspirando sempre. 

O Fernandes, afinal, chegou-se amigavelmente, 

falando: 
-Voceis dêxe disso, non é perciso briga, nos 

tá aqui é p'ra brincar e p' ra que qui ha de havê bri­

ga ? ! Isso assim é feio, non brigue ! E' mesmo 

cumo se não tivesse havido nada . E virando- se para 

o Alvarenga: 
- Largue esse páo, só Zé. Dêxe de bobage, você 

non é crianca ! Vamo, só Guarda-fio, vamo voceis 

non brigue ! 

• 
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-E', saltou o Panlo Jcjú, vamo dan !oá, briga non 
hota ninguem p'ra diente. 

- Non bota, isso é munto certo, approvou o Fer­
n::rndes, briga só se rve de atrazo. Nós póde léva a 
note inte ra brincando, p'ra que c_tui havemo de brigá. 

- E' mais mio assim, disse o João Bezerra, nós 
non t'aqui p' ra vê quem tem mais força, nós tá é p' ra 
dansá. E vamos á varsa ! Viva a alegl'ia, rapaziada ! 

-Viva o dono da casa mais a sua famia ! 
--Oia a viola, só Capivara 1 
-A varsa, oia a vursa ! 
E o Fernandes passou o braço nos hombros do 

Guarda-fio, trazendo-o para dentro . Lá fóra o Luiz 
Pipira foi !evando o Satiro até á curva do caminho. 

Correram commental'ios. O Chico Forquilha af­
firmava pal'a o Robel'to qne por «um triz» estivera a 
dar uns oachações «naqnella besta», que nem sequer 
se com padecera de um pobre diabo que es tava com 
«o mal ». Aquillo não era homem, aquillo não era 
nada; só se mettera com o Satiro, porque o Satiro 
es tava doente . Que se mettesse com elle, com ell e é 
que queria ver. Um diabo que não valia rnm d ez réis 
xen-xen». Só tinha aquelle corpo de •novilho», aquel­
Ia c,arrrotação" , mas era mais «rúim ,, do qu e uma 
mulher. Em «dois tempo>> se trepava no «cango te" 
delle . Já que tinha força, porque não se mettera com 
o Alvarenga, quando este o desafiara? O Alvarenga, 
s im, senhol', era «cal.ira bom» . O bixinho era magro, 
mas tinha «talen to, no , tutano». 

O Paulo Jeju las timava que , no calor daquella 
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festa, no melhor do chorado, acontecesse aqu clla 

«disgracia» . Tambem que mal tinha o morphe ti co 
vir olhar a dança ? Não havia úinpedi,,ioo algum . 
Aquillo tambem n:'.:.o an dava pcg1ndo ass im só, prin­

cipalmente de Jonie. 
E mais ao fundo, numa roda de mulherns , a Mar­

tinha, cens urando o Guarda- fio, Je ml) rava as festas 

e m que elle provocava desordens . Não se podia. Era 

a demora bcher ,mm tiquinho», parecia uma onça: 

«in ti cava,> com todo o mundo. 
- Agora é pena, lamentou a Maria do lnn ocen­

cio, é pena, purqu ê é trabai adósão. Oia, al P- m de 

tra baiá na is trad::i. do fi o, inda tem roça e qui roça ! 

Este anno fez quadr'e meia . 
Para o outro lado, a Jovita, coxixa ndo com a 

Mareelina, contava que j:í não podia com aquella 
paixão do Satiro . Tinha pena . Mas qu e ia fazer ? 
Já por duas vezes se tinha dado quase aquillo mes ­

mo . O mez passado, quando ia para a villa, e nco n­
trara-o no caminho da roça e -Santo Deus !- la sti­

mou-se tanto, tanto, que elle até chorou . Depois , 11 a 

propria casa della, lá es teve o dia inteiro a chorar e 

a pedir-lhe que se sentasse ao seu lado. Coitado ! fa. 
zia dó, mas não tiP.ha remedio. 

Mnis adeante a Benta, se ntada co m a Vi talin a , 
affirrnava quo fi cara mais fria do que «um s,1po" , 

quando virá o Guarda-fio ele cace te na mrw, pri.ra rl:i r 
no Satiro. E, quando vira o cace te descendo no rumo 

do morpheti co, - virge rn rnãe de Deus !-rpii z g ritar, 

mas qual ! «parecia que tinha uma cpis:i na ; u0Ua •> , 
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-E tu viu aqu cll::l póla:la qui só Zé deu no páu 
de só Guarda-fio '/ p erguntou a Vitalina, mis te riosa­
mente. 

-Ih, minina foi c:um força ! Chega o páu avuou 
Já pur riba da casa qui foi azuahdo. Mas só Zê, hein? 
Chega tem força ! 

Depois di sse ra que , qu ando vira os dois em pé , 
olhando um p ara o outro, como C< dois garrotes», foi 
que sentira medo, maito medo. Pa recia que estava 
a ver, de uma hora p:ira outra, rolarem mortos , ali 
l!O chão. 

-Oh, xe nte ! voce is presque qui qué acabá co'a 
festa, alegrou o Fernandes , chegando á porta. 

-Vamos á dança ! E' perciso non esfri á , le m­
brou o Luiz Pi pira. 

E o C.ipivara, depois de afinar a viola, dedilhou 
uma valsa. 

Silencioso, tremulo, os olhos cheios d'a gua, o 
coração partido, pelo caminho o morph eti co segui­
ra. Passo a pass '> andou por muito tempo, atóa, pe­
la es trada, insensível, cabisbaixo, tonto e depois, db­
traidamente, de itando a cabeça nos braços c ruza dos 
sobre o cajueiro, poz-se a soluçar. Tinha a idéa óca, 
o cerebrn vas io, a alma es fran galhacta . 

A Jovita veiu-lhe e m pe nsam ento, erradia, inde ­
cisa, diaphana, de pois mais viva, ma is tang ível, mais 
palpavel, e nvnsando-o de sonhos e recordações . 

Nao o ma te, que não fa.z mal a ninguem - e es tas 
palavras cantavam-lhe no ~e nlime nto como a nota 
consoladora de um peito condoído. Via-a pallida , 
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gelada, o seio arfante, os olhos l ,ic ri rnosos, imp lo­

rando humildemente aos pés do Guarda- fio . 

Não faz mal a ninguem ! E zumb ia- lhe aos 

ouvidos o som piedoso daq uella i mploraçii o affli c ta, 

emanada de dentro, bem do fu ndo do sentimento. 

Nas face<: empoladas a circulação, subindo preci­

pitada, esquentava-lhe a cabeça dorida, escaldando­

lhe as orelhas grossas. E a revol ução ardente daqu el ­

l e sangue deleterio , as picadas agudas das ferid as 

apostemadas , avi vavam-lhe a r ealidade. Morpheti co : 

E tremia abatido, r ezignado, l acrim oso . Olhava para 

os dedos car ::omidos, reparando bem nas chagas 

vermelhas, purulentas putridas. Morphetic0 ! E co m 

a cabeça dei tada sobre os braços, fitava as mãos, 

sol uçando. Vin ha-lhe uma tr isteza de mar t ir uma 

nostalgia do passado, uma saudade mui to forte da 
da vida . 

-Satiro ! Onde é qui tu tá ? 

Espantou-se, os olhos ainda mollrndos e as la­

grimas bril hando pelo rosto . E o Luiz Pipi ra, <: h e­

gando-se mais, começou a falar :,.mig-avel mente: 

-Mas o qui é isso! Você churando ! Dêxa di sso 

non te consome. A gente deve se cun solá co'a von ­

tade de Deus, tudo qui elle faz é bão. Nós 11 0 11 deve 

nos zangá, assim é peccado . 

E ao tom cnrtcnciado daqucl la voz sn nor:1 e a:11i ­

ga, as l ag,·imas rebentavnrn -lhe cop io~ :1 s, so l 11 ç:111 te;.: . 

- Mas o qui é qui nós vae f'azé . Deus detrem inó 

e nós déve nos cumforrn :i Vocó inda póde fi cú b:10 

e brincá cum nós na festa; p' ra Deus nada 6 i inpu :; i ­

sive. 
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O !azaro estremeceu, tocado de esperanç:i , mas 
depois falou numa \?oz desconsolada e tri stonha: 

-Bão ! Ah, $Ô Luiz, isso é bão de dize; mas cu 
tô perdido; d'aqui p'r 'o c imitero . Quem tem o má 
non ispera outracôsa, e cu sei 'qne minha cova tá 
m'isperaodo, eu <:ê que vou morrê. I ,trndia fui onde 
tava sô manjó Carvaio, p'r'elle me dá uma mezinha. 
Elle me deu e dixc qui eu ficava bão, mais eu cunhe­
ci que elle l ava era me consulando. 

-Tem fé in Deus ! Quem tem fé se sa rva. 
-~as do qui eu tenho?! Tenho feito muni.a 

prem essa . Toda nôte, todo dia rezo, pedindo p'ra 
Deus me ajudá, p'ra me pó prefeito, cum saude. 
Mas só me parece qui isso foi castigo, Deus non óve 
minha resa, cada vez eu fico pió. 

E a sua voz füi rl escendo doei!, compass iva, ter­
na, embargando-~e de soluços: 

-Sinto febre todo dia, t ô cuberto de ferida, 
· meus dedo parece até qui já tá ca indo ... 

-Mas é prec iso você tê ri sguardo, tê cótdla. 
Você tem fébre e móia a mão, torna a mezinha e co­
me tud o. A gente perei sa tombem se livrá do piri go . 
Só se come cumê dê duente e non se deve fazê to­
do sirviço ... 

Ell e, ainda choroso, foi r espondendo lastimosa­
mente: 

-O qui é r111e <'li ró fazê, só Luiz, qni é que eu 
vô í:lzê ? Se <'U men 1110 non fizé, quêrn vae fazé pur 
mim'/ Non tenho ninguem, nem um parente, minha 
miíc já mnrreu, minha irmã se çasó e tá murando 
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Já p'r'o centro. Quem é qui vae fazê p'ra mim? ;Ah, 

sô Luiz, a gente p~dece côza . .. Tem dia que eu non 

posso me alivant:i. de dô e tenho de fazê meu cumê: 

Vivo so~inho, ninguem me percura, todo mundo cor­

re de mim. De prem êro a mãe de seu lnofre, ás ve­

zes ia Já in caso. me fazê arguma côsa, mas ao dis­

pais que eu fiq.iei pió nunca mais appariceu. 

Levou a camisa suja aos oihos, limpando lagri­

mas: 

-Você dixe qui et1 como tudo, mas o qui é que 

qui eu vô cumé, se eu non posso traba1á e non posso 

fazê nada? ! A's vez eu boto garapuca p'ra pegá 

nambú, mas assim menmo mul'ura mais maraca.1a 

furta. Só parece q'isso é castigo, sô Luiz ! Tem dia 

qne eu non tenho nada in casa p'ra cumê, nem um 

punhadinho de farinha p 'ra fazê mingáu . Levo dia 

entêro cum fome, e ás vez eu passo atê tres dia .... 

Quando a febre dêxa de me dá eu vou pescá piáu na 

lagóa e ás vez eu vou até cum febe. 

-Ou! você non deve cumê pêxe de lagôa, é car­

regado. 
-Qui remédo, só Luiz?! De prem éro siá dona 

Janoca, lá da villa, mandava argum pedacinho de 

carne, argum punhado de arroz p'r 'eu cumê , mas 

agora ella foi para a cidade e eu non tenho nada. Só 

non :nurri, _purque Deus inda non foi servid(). Oie, 

hoje ainda non butei nada na bôca, tô cum fome, 

c'uma fome de matar .•• 

E calou-se. Pendeu a cabeça, debruçou-se no 

galho do cajueiro, soluçando. 
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Uma mudez s ile~ciusa pesava ali por perto . Da 
festa, nem um rumor chegava, nem um grito, nem 
uma voz. A aragem, muito branda, muito leve, 
parec ia n1Io remexer as folhas do arvoredo. O 
rio, deslizando vagaroso, cala ra por muito te mpo o 
murmurio das aguas . E na amplidão silencioza, ru­
tila, prnfunda, a rebanl'\ada translu zida de estrellas 
resplandecia muito viva, muito tremula, muito tris­
te, como se para baixo chorasse gotas de luz e luz 

de mis ti cismo. Somente de momento, cortando o 
sil encio, a voz lamentosa do morphetico repetia 
amarguradamente: 

-Tó cum fome, cum munta fome !. .. 
Luiz Pipira, com os olhos cheios d'agua, baixou 

a cabeça, sem dizer uma palavra. Sentia-se abatido, 
fe rido de vergonha, iníiltrado de compaixão. Ali es ­
tava, desesperado de fome, cadaverico, exausto, doi­
do de mise rias, o seu companheiro de meninice, de 
pandegas e de les tas. Agora, abandonado, na palha· 
ça solitaria , sem um amigo, sem um affecto ... E re­
lembrou-se dos tempos já c.orridos , em :i_ue , al egr e e 
fo lga~.ão com todos, o morpheti co passava os dias 
a cultivar as roças, pensando nas colheitas . Nos 
sambas , quando chegava, e ra sempre o mais influí ­
do, o mai <; enthusiasmado e as mulheres ce rcavarn­
no, · cheias de contentamP,nto e cortezias. Dedilhan­
do a viola excitava em todos animação e por aquellas 
bandas bem poucos se atreviam a desafia-lo ... E não 

- havia uma só fes ta e m que não es tivesse,em que a sua 
presença não fosse roclamada... E tudo is to se foi 
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nnm so1:i ro de raj acta, num furação de desgraças. 

O !azaro contmua"a chorando. 

Lui7. Pipira, ainda sensibilisado, chegou as mãos 

aos hombros, com caricia: 

-Te co nsola, Sati ro, é a vontade de Deus! 

- Elle levantou a cabeça desalent.1da mente: 

-Ah, só Luiz ! antes Deus me matasse lo ;:;o . 

Quem véve cuma eu, se eu é de tá padi cendo, antes 

murrê, ó meno vó discançá. 

-A gente non deve se zangá cum qui Deus me 

perd óe, mas eu passo uma vida tão cnnsumida que 

é mais mió murrê. Nrn sei, non se i cumo é que 

Deus non tem pena de mim. Eu nunca fui m::í.u ir · 

mão, máu parente ... non se i mesmo curno é que Dens 

me castigó :-issim. Todo mu ndo foge de mim, quan­

do cu chego em qua!quer p::i rte, non ha quem nos 

meta a mon no borso p'ra não falá cumigo. 

-Te cunsol a, Satiro, t e cunsola ! 

-Ninguem padece mais do que cu, só Luiz. En 

passo dia intêro naquella casa, sem ninguelll cu mi­

go, drumindo sosinho. Quando eu me a!embro, só 

Lui7., só medá é vontade de churá . . . De premera 

eu andava ton cuntente, ton limpo, ton farto e agora 

eu vivo na miseria, pi ó do que um cachorro sem 

dono ... 
-E' da sorte, Satiro ! A gente padece aqui na 

terra p 'ra gosá o reino do ceu. 

-Eu já não tenho mais amigo. Tem vez que eu 

l evo o dia inteiro sentado no batente da porta, oian­

do p'r'o caminho, isperando com quem falá, p'ra me 
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insiná um remedo, p-r'eu ficá bão. Mas ninguem pas­
sa perto de mim, pas·sa pur longe, sempre ligêro, 
fazendo qui tá cum pressa. Eu fico is vez com vun­
tade de chamá, mas tenho vregonha. E até a Juvita, 
até a Juvita, só Luiz, non qué qui 'eu lhepegue mais. 

-Déxa a .Tuvita, Satiro ! Você non deve s'impor­
tá mais com ella. 

-S'eu pudesse , só Luiz, eu já tinha largado . Fa­
ço todo o poss ivc p'ra m'esquecê, mas c u meço sern­
pr~ me alcrnbrú d'ella. Só p:ucce, só Luiz, qui, se a 
Juvit/\ torn:is;;e me querê bem, quizesse vim murá ou­
tra ve1, cumi g,o, eu fi cava bão. 

-Você déve dêxa disso. 
-Eu tenho munta vontaii e, mas cu não po,,so. 
-A gente faz força. O qui é qni a gen te non faz 

neste mundo ? ! Qui cósa ! c umo foi que vóce fícó 
pi1·dido pu1· e!la? 

-Eu menmo non sei, só Luiz ! 
E conie,;ou a contar apaixonadamente os seus 

amores co m a Jovita. Era no tempo da Quaresma. 
Ia :í villa cnmprar b:walhau para o j ejum da semana 
:.:anta, qua1hio a enco ntrara à beira do rio. Encostara 
o casq uinl.o e ped ira-lhe que lhe désse ou lhe ven­
desse um cacho de bananas, que amadurecia li em 
cima na casa. Ella, co llo,~ando a cabaça d 'agna so­
bre os hombros, mandara-o subir e foi seguindo de­
vagar, com O!;' cabellos ainda molhados e o casaqui­
nho desabotoado no peito. E, desde essa tarde, aguei­
la mulata ficara-lhe na memoria, no coração, como 
uma fantasia COiorida q ue lhe ataviava os pensamen-
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tos. Outra vez encontrara-a na villa, e , como e lla lhe 

pedisse uma passagem no casco , trouxe-a a té a casa. 

Foi esse o inicio dos seus a mores. Dois longos mezPs 

num :-.conchego de corpos passaram, engRs tando-sc 

de atTectos e de beijos . Depois, não sabia como, 

manchas vermelhas começaram a alastrar-se-lhe pe lo 

corpo, as faees foram-se entumescendo e as orelh as 

e ngrossando. Desde esse tempo todos se foram es ­

quivando, ningue m mais o procurava. 

-E' triste, só Luiz, é munto triste ! Quondo eu 

me alembro .•• 

E não poude concluir, cortado de lagrimas. De­

pois continuou: 

-A Jnvita, qui paricia me querê tanto be m ... 

lnd'agora, quondo ella vi nha, eu cha mei e ella veiu .. 

Pidi, pidi mnnto p'r'ell a fi cá perto de mim e ella cur­

reu, eu peguei no braço della e ella me deu uma re­

banada qui e u até caí. .. Antes murrê , antes murrê 

do qui passá uma vida assim. Até de cacete, só 

Guarda-fio, já m'ispursô p'ra fóra da fes ta. 

-Non fala nisso, Sat iro, precura t 'isquecê . 

-Cuma é qui eu vó m'isquecê, se isso me dóe 

pur dento ? ! Deus me perdóe, mas eu chego até tê 

vuntade de agílrrá aquelle diabo e matá. 

Os seus_ olhos brilha ram raivosos , ameaçado res , 

mais depois caíra m numa passividade de cão: 

-'.'IIas e lle tinha rezão ! O qui é qui e u fui fazê 

lá na resta, se todo mundo tem nójo de mim? Eu di­

via té fi cado aqui de longe , sem ispiá. Mas foi a .Tu­

vita, sô Luiz, qui fez eu i. A musga tava tocando ton 
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bunita qui eu peguei me alembrá qui a Juvita tava 
dançando e non sei rnenmo cumo fui pará lá na por­
ta. Elle tem toda rezão, eu sõ um de,!;graçado !. .• 

Os sons morosos de uma walsa compassada cor­
taram-lhe as palavras. E elle ficou attento, a cabeça 
alevantada, escutando saudoso: 

-Oia, oia !. .. 
E falou baixinho, doce, lento, como se estivesse 

bebendo pelas s uas propl"ias palavras o inebriamen­
to de uma recordaçilo. Aquella valsa, aquelia valsa 
já a tinha dançario com a Jovita ! Fõra na festa, em 
casa da Vitalina. Conversava com a apaixonada, quan­
do o Capivara a principiara. Então, muito unido, 
saíra com a mulata, a rodar, a rodar muito ... Elia 
pen-lera a cabecinha nos seus hombros e elle, cada 
vez mais uuido, apertava-a, apertava-a muito de en­
contro aos peitos, beijando-a pelas orelha<; ... 

E o Luiz Pipirn encostou-se ao tronco do caju­
eiro. Lembrava-s!l tambem. Nessa noite como o ::ia-, 
tiro estava alegre ! Mettido em roupas brancas, pra­
zen teiro, lesto, chapéu novo de coiro derreado na 
cabeça, a faceirar-se com a Jovita. E ella, amorosa, 
viv:1, perfumada de trevo e baunilha, dançando o 
ch0rndo ao som da viola do Capivara ... 

-Oia, oia ! ... 
E o morphetico, enl6vado pela muzica, nos horn­

bros do amigo descançou a mão direita. Luiz Pi pira 
estremeceu subtil o braço, como se te me::,se o con­
tagio daquella mão chagada, putriua, contaminosa, 
que se unia :is suas roupas num gesto de descuido. 
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E foi curva:ido os hombros negligentemente, vaga­

rosamente, fazendo-se distraído. 

O !azaro compreendera, dizendo-lhe humilde­

mente: 
-Você me perd ôe, só Luiz, eu tava cum a ca­

beça ton azuada ... Você me perdôe, você tem rezão, 

eu m'i:::qni ci , cu non bol o mais. Luiz Pi pira lfrou en­

vergon h ::i do e, rn asti g::indo uma desculpa, l evou os de­

dos :í boca, roAndo as unhas de cabeça curvada. 

A rnuzica pan'tra. 
E os dois ficaram mudos, olhando para baixo, 

sem se fitarem. 
-Tá bom, Saliro, disse rlepois o Pipira, levan­

tanrlo a fronte, agora vai tucá uma quadia e eu ,·ô 

marcá. Agora tu cteve i p'ra casa. Já viu ? Vae ! E, 

sem esperar que o doente uma palavra dissesse, 

afastou-se lige iram ente, sumindo-se no caminho. 

O Satiro fi cou olhando abestalhado, desgostoso. 

Oh, Deus, antes o matasse logo! E rangeu os dentes, 

deses perado, sentinrl.o um desprezo pela vida, uma 

vontade pungente de morrer ali mesmo, acabar-se 

de uma vez para sempre, sem dôrcs, sem soffrirnen­

tos, se rn urn gemido, sem um gesto. E aqu ella mal­

dita ctoença a maltrata-lo, a maltrata-lo aos poucos 1 

Mas despertava-lhe um desejo instinclivo de vi­

ver por muito ·tempo, bom, sem d1Jença, no meio de 

todo :1quelle samba, fes tejado como d'antes, a dan­

çar com a Jovita. 

E olhava para a bandeira branca, tremulando 

mansamente n0 topo agudo do madéiro extenso do 
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terreiro da resta. OuLt'ora, quando sadio, tinha im­
µrovisos íelizes, para cantar, saudando ~os mordo­
mo~», quandoelles, no dia do «derrnbamento•, ás cu­
tilaria-; do machado afiado, abalavnm o mastl'O enfei ­
t:1d0 de murtas . Agora nem espiar a festa podia! E 
a fi gura do Guarda-no saltava-lhe á l embrança,amea­
çand o-o de cacete em punho. Roi:l-o uma colera 
pl'Ofunda, um anceio revolto de esconder-se por en ­
Lre as moitas e Asperar o cabra, quando saisse da 
festa, para cravar-lhe no peito a faca de ponta. De­
pois reflcictia. Era augmentar ainda no fundo de um 
carcere os males que lhe minavam a existencia. 

Da latada o vento trazia umas gargalhadas ale­
gres e retumbantes. llavia por lá um borborinho con­
fuso de samba em meio. E a viola tinha começado 
uma quadrilha. 

Elle escutava todo o rnido que ia chegando: 
-Avante ! 
- Balancé cum seus pá ! 
-Arrepele outra vez 
-Varsiando ! 
-Varsa infinita ! 
-Toda marca é duas: 
-Caminho da roça ! 
-üuas vo1'la 1mm pá da isquerda. 
-Solo 1 
Com quem estaria dançando a Jovita ? E não po­

der prohi\:>ir-lhe que dançasse! E ouvia todas aquellas 
marcas, t1·ansbordado de saudades. A Jov1ta ! Via-a 
com o pescoço derreado nos hombros do Zé Alva-
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rcn~a ou do Guarda-fio, tão languida, tão amorosa­

mente como derreada annos a traz nos seus . Mas não 

poder te- la ao seu lado, sua, somente s ua. ! ... 

E tinha fremitos de raiva, desejos furibundos de 

tirn-la da fes ta, arranca-la dos braços de quem quer 

que fosse e traze-la para si, para si som ente. Mas 

aplacava-se. Que e ra ell e? Uma posta putrida de carne, 

que a morph éa carcomia. Doente , ~hag·ado, pôdre, 

era forçar aquelle corpinho encantador a padecer o 

seu mal. E para q ue ama-la, deseja-la tanto, se ella 

se esquivava aos seus carinhos, ás suas pa­

lavras e até á sua simples presença ? Ah, tinha ra- . 

zão ! Era um !azaro e um !azaro não se ama, não se 

afaga ! 
Na festa a muzica de novo tinha cessado. Ouvi­

am-se somente uns murmurios leves de vozes baixas . 

E elle, quebrando uma palhinha verde de pindo­

ba, levou-a á boca, cortando-a com os dentes insen­

sivelmente. 
Um assobio agudo trilou distante, por detraz das 

moitas de herva-cidreira. 
Espantou-se. Olhou para os lados, escutando. 

Outro assobio cortou novamente o silencio. 

Ficou de pé, reparando bem por entre o» galhos. 

Uns passinhos miudos , ligeiros, vinham pelo 

matto es talando as folhas seccas. 
Pei·maneceu extactico, ouvido álerta, olhos arre­

galados. 
Os pas<;; inhos, mais nervosos, mais celeres, pisa­

vam j á perto. Um pedaço branco de vestido de mu­

lher passou apressadamente, saltando um toco de 
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palmeira. . 
Es tre meceu. Que m chegava tão depressa , ao som 

ch1qu ell es asso bios ? 
E aeo,npanhou as pisadas, sorrate iro, de manso, 

co,no u,na eobra. ' 
A mulher tinha parado. Olhava para os lados, 

co rno se procura sse alguem. 
Ell e acocorou-se por detraz de uma faveira, es­

piando curioso . 
Elia, attenta, o!Tegante, o olhar em braza, escu­

tava. 
Reconb,~ccra a Jovita. E um grito morreu-lhe na 

garganta, rouc0, abafado, sem que ninguem ouvisse. 
Por outra banda uma figura corpolenta de ho­

mem chegava. 
Supoz o Guarda-fio. E um fogo abrazou-lhe 

o peito, e,1grossando-lhe o rosto empolado. A Jovita 
nos seus braços ! Rangen,to os dentes, do cós das 
calças arrancou a faca. de ponta, empunhando-a rai­
voso. Mata-lo-ia agora ! 

Recuou. Ei'a o Zé Alvarenga. A faca caiu-lhe das 
mãos . Aqne!le homem horas atraz tinha-o defendi­
do, livrado de apanhar ou de ser morto, talvez, ao pe­
so da t'uria do Guarda-fio ! Fóra o unico, o unico ­
que::: ti v0 ra a coragem de afrontar a braveza do amea­
çador, quebrando-lhe nas mãos a arma criminosa e 
dominando-o com o olhar. Fóra bom, caridoso, heroi­
Cü, não devia mata-lo ! E aga rrou-se i haste da fa­
veira, receando cair. Ficou a olhar aparvalha•io pa­
nt os dois. 

'' 

·. 
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A Jovi.ta chegou-se ao Alvarenga, dizendo-lhe 

l1aixinho: 
-Oia qui caiu azeite no teu palitõ. 

E pux:011 o lenço rendado do bolso da saia, lim­

pa11do-o pacienLemente. Depois, corno elle a cingisse 

pd.i cinturn, revirou amorosamente a cabecmha 

terna, de cabellos alastrando os hombros dll aman -

te, com o,; labios estendidos, á espera de um I.Jeijo, 

I.J.illrnciando: 
-Tu me rlá a medaia de S. Ilinidieto? 

-Dou! E o Zé Alva1·enga curvou o pescoço, 

mordendo-a no beicinho rosado. 

E elle foi pelo matto, bebedo, completamente be­

hedo, sem róta, sem destino, mudo, sem lagrimas, 

sem \'i la, cambaleando alucinado. 

Ao lon6e um gallo despertou, cantando. Além, 

na volta do rio, uma cauan preludiava tristemente. 

Ilrando refrescava o vento matutino. Uma fatia al­

vis:1ima de lu~ prateava o infinito. No nascente a 

madrugada nitente, cristalina, surgia encantadora, 

barrando o hol'izo11tP. de escarlate. E em cima a es­

trella-d'alva, muito chra, muito limpida, desmaiava, 

desmaiava aos poucos, como se desfallecesse volu­

ptuosamente, numa embria~uez serena de luz e frio. 

FIM. 
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Evvata 
No corpo do livro ha algumas irregularidades 

orthographicas, que jul.;arnos muito exp icaveis. O 
leitor saberá corrigi-las.-Abaixo inserimos uma lis­
ta das principaes erratas. 

Paginas 

·1 
13 
13 
16 

17 

22 
28 
30 
3!) 
4í 
55 
ti3 
64 

69 
70 
g:, 

96 

118 
1 li 

Linhas 

7 pallido ém vez de polido 
1 quasie em vez de quase 

25 rubraclos em vez de 1·esoaclos 
16 reevoltar-se em vez de 1·evolta-

1·a-se. 
23 Que clei:x:assemos lá em vez de 

Que ci cleix nssc lá. 
30 ome em vez de fom e. 
20 rolav(I. em vez de rolada. 
11 morava em vez de mo,·ara. 
2G paunharlo em vez de punhado 
30 id1·eita em vez de dil·eila. 
~2 chovia em veL de choveria. 
14 banda; em vez de banda, 
::lO enmda ambem em vez de e 

muda tombem. 
2::1 aflorava em vez de en/lora·va 
3 çontagio em vez de contagio . 

30 calcculava o dia samente e m 
vez de calculava o dia do ca­
samento. 

12 pcwUhões em vez de polvilha­
ções. 

26 traças em vez de t,·aços. 
30 lívida em vez de luricla. 



139 21 J vão em vez de José. 

147 18 c'o'assamento delta em vez de 

c'o'assanhamento delta. 

154 14 Só Pipira Jú non me tiril; em 

vez de Sü Pipim Jli mm me 

ti1·ô '! 

161 1 criá em vez de cria. 

1t:i3 7 ',õ Chie onon ronque,em vez de 

Só Chico non 1·onqite tan to. 

179 7 11-ansluzicla em vez de trans-

lucida. 

180 10 CltllL qui Deus me pcrdôe em 

vez de citm qui Ueiis fa z, mas 

Deus me perdôe. 

A principal errata é a de pags. 141. Onde se lê, 

no final da p~•gina,-Cflin. -deve le r- se-Caiu.. A tin­

ta manchou-lhe n ve.~ ticlo. 

_L 
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