RESPOSTA A CRITICA INDIGENA



Toute l'operation critique se borne ainsi a constater un fait, depuis la
cause qui l'a produit jusqu'aux conséguences qu'il produira. Sans doute,
un pareil travail contient une lecon, et a se voir dans un miroir aussi fidéele,
un écrivain peut refléchir, connditre ses infirmités, tacher de les marquer
le plus possible. Seulement, la lecon vient de haut, sort de la verité méme
du portrait el n'est plus l'enseignement gourmé d'un professeur. La
critique expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris elle-méme que son
influence sur le niveau litteraire était a peu prés nulle, car les
tempéraments restent indociles;, et elle a préféré jouer le beau rdle
d'ecrire I'histoire litteraire contemporaine, expliqguée et commentée.

E. ZoLA. Documents litteraires, pag. 334.

Est critique, a notre jugement, celui qui fait effort pour comprendre et
qui juge avec sympathie.

NOLET. La vie et lI'ceuvre de Chateaubriand, pag. 673.

...SI nous possedons quelques talents, nous nous empressons de les
déprécier. Aprés les avoir élevés au pinacle, nous les roulons dans la
bosse; puis nous y revennons, puis nous les méprisons de nouveau. Nous
ne pouvons souffrir de reputation; il nous semble qu'on nous vole ce gu'on
admire: nos vanités prennent ombrage du moindre succes, et s'il dure un
peu, elles sont au supplice.

CHATEAUBRIAND. Essai sur la litterature anglaise. pag. 171.

Que la scene soit triste ou gaie, nous retrouvons toujours la méme
distinction entre I'émotion réelle et I'émotion esthétique. Il faut de toute
necessité, pour que cette derniére soit possible, que l'autre disparaisse;
il faut que l'auditeur ou le spectateur ne puisse jamais oublier qu'il y a
entre le fait et lui un intermediaire dont I'impression constitue la poesie
de I'ceuvre; c'est surtout au théatre que cette distinction entre le réel et
le fait poetique est essentielle. L'illusion complete, loin d'étre le supréme
degré de I'art, comme on I'a dit, en serait simplement la négation.

EuG. VERON, L'Estetique, pag. 407 e 408.



RESPOSTA A CRITICA INDIGENA

/4

A Talitha € uma reminiscencia da mocidade, piedosamente recolhida
pelo coracdo a mudez da alma, que a minha intelligencia modesta
crystallizou em versos froixos, que o meu sentimento fixou em drama e
gue a cegueira das paixdes pretendeu ferir.

Devo, quero e vou defendel-a.
b 3

Zola, o genio, o mestre, o justo, escreveu:

«Lorsqu'on a I'honneur de tenir une plume, on se consulte avant
d'ecrire, et quand on a écrit une page, on l'affirme, on la défend.»

La critique contemporaine, pag. 356.

A critica censurou-me porque, brazileiro e rio-grandense, fui procurar
em terras de Portugal o assumpto do meu obscuro trabalho. A Talitha nao
€ uma obra nacional: nem portugueza porque o seu autor ndo nasceu em
Portugal, nem brazileira porque a acgao se passa em terra estrangeira,
entre personagens de uma aldeia lusitana perdida nas serranias da
provincia de Traz-os-montes.

A censura é futil.

A critica esquece que Portugal é a patria da nossa patria; que 0 nosso
idioma nacional ainda ndao sahiu do periodo primitivo e selvagem; que a
lingua de Camoes foi a lingua de Gongalves Dias e ainda hoje é a lingua
de Olavo Bilac e de Coelho Netto; que os sentimentos de José de Alencar
vibraram nas mesmas palavras em que vibrou a alma de Camillo Castello
Branco o através das quaes se impoz a grandeza do seculo que passou a
individualidade singular e forte de Eca de Queiroz, ao mesmo tempo que
se impunha, em outro hemispherio, a personalidade singular e forte de
Machado de Assis.

Ingenua, ignorante ou perfida, a critica esqueceu o preceito de Taine:
«Les productions de I'esprit humain, comme celles de la nature vivante,

ne s'expliquent que par leur mllieu.»
H. TAINE—Philosophie de I'Art. vol. I, pag. 11.

O homem é um producto do meio, este inflle poderosamente na
formacao de seu espirito; mais que poderosamente—decisivamente.

A mocidade é mais docil em receber essa influencia natural e
espontanea do ambiente—do clima, das tradicdes, dos costumes, da
religiao, da arte.

E na infancia e na adolescencia, como observa Moreau, de Tours, no
seu estudo—La Folie chez les Enfants—que 0s erros e 0s preconceitos se
apoderam do espirito e por tal forma criam raizes que difficilmente se
arrancam.



Spencer, na Educacao moral, intellectual e physica, affirma que a
influencia do meio sobre a mocidade decide do futuro inteiro.

A minha adolescencia e a minha mocidade fluiram em Portugal,
nas escolas, nas aldeias, no seio patriarchal da familia paterna.

Com os portuguezes, mogcos como eu, senti os pezares d'aquelle grande
povo, sorri nas alegrias d'aquella boa gente.

A sombra fresca e generosa das suas arvores adormeci e sonhei: ao
calor daquelle sol aqueci as minhas esperancas; no gelo daquellas neves
murcharam-me as mais perfumadas illusdes; ao luar opalescente
daquellas noites ouvi a musica das primeiras serenatas: ao fulgor
daquellas estrellas peneirou no meu coracao a voz dolentissima dos
rouxindes; com a poesia popular daquella alma lyrica de onze seculos
aprendi a versejar quando a minh'alma de dezeseis annos abria para o
mundo as fl6res das suas aspiragdes incipientes; com a lithania religiosa
dos orgaos ruraes nas capellas das aldeias aprendi a amar a Deus, a crer
na sua olympica magestade, ao mesmo tempo que filtrava docemente no
meu espirito a ternura sagrada daquelle mysticismo que reza na voz das
aragens, no perfume das fléres, no marulhar das fontes, no gorgeio das
aves e até no merencorio solugar das vagas, rolando eternamente nas
areias das praias.

Dezoito annos correram para a minha vida feliz e descuidosa, naquella
terra santa que é a patria da saudade, e, quando o meu coracdo comegou
a sentir as amarguras do exilio, quando a minha intelligencia poude
comprehender toda a magua da ausencia, foi na saudade portugueza

«0 delicioso pungir de acerbo espinho,»

gue eu aprendi a sentir a saudade do lar que aqui deixara, do berco que
me embalara as horas da infancia, da voz materna que me acalentara a
puericia, do céo que dera luz ao meu olhar e calor ao meu sangue,
sangue em cujas ondas correm leucocytos de sangue lusitano. «d'este
sangue abencoado», fortemente oxygenado, que me da energia para as
luctas e ampara a tranquilidade transparente da minha consciencia,
limpida e superior, as investidas da injustica e da critica.

E como poderia eu, por que estranho processo de cirurgia, arrancar ao
meu organismo essa metade portugueza que constitue um nobre orgulho
da minha vida?

E como poderia eu, por que estranho processo de psychologia, arrancar
a minh'alma esse conjuncto essencial de elementos que durante dezoito
annos se vincularam ao meu espirito, @ minha intelligencia, @8 minha
vontade, & minha sensibilidade, com a mesma delicadeza, com a mesma
subtil insistencia com que a luz do sol penetra no seio da terra para fazer
germinar as sementes, com que a palavra das maes penetra na alma dos



filhos para transfigural-a, como o luar que transforma em espelho de prata
a agua dos lagos e dos rios?
b 3

A Talitha é uma reminiscencia da mocidade passada na aldeia traz-
montana, na suave e consoladora almosphera da familia paterna; Talitha
nao é uma creacdo da minha phantasia, é a copia do modelo vivo que eu
conheci, que acompanhei na cegueira cruel e, depois, na luminosa
redempcao do seu primeiro amor.

Ruy de Ornellas foi meu irmao de lettras, foi meu amigo, meu
companheiro de escola, meu consocio na bohemia alegre e feliz da vida
academica, nem o nome |lhe occultei.

O velho cura Jodo Fulgencio foi uma realidade soberba de caridosa
affeicdao evangelica: era um sacerdote de alma pura, um ancidao de oitenta
invernos consumidos em espalhar o bem emquanto muitos mogos de alma
nova mas precocemente corrompida ao contacto das descrencas
enervadoras e fataes, na convivencia intima da politicagem, dos bordeis
e dos cafés, vivem para fazer o mal, no gozo requintado de espalhar
desventuras, quando é mais facil, mais dbce, mais humano, mais
confortante, mais nobre, semear carinhos e affectos para fazer a colheita
das sympathias e das dedicacgoes.

A velhinha Joaquina, a irma desse honrado e justo sacerdote, é o retrato
fiel, copiado a intimidade da minha propria familia, em cujo seio fui buscar
o modelo daquella virtude christan, na figura venerada de uma santa
creatura que acalentara, ha sessenta annos, a puericia de meu Pae.

A Marqueza de Rilma nao é um personagem ficticio, viveu, foi a mae de
Talitha, ndo com o titulo de tao elevada condigao aristocratica, mas de
nobre linhagem, victima innocente das luctas civis de 1846 que
accenderam a fogueira horrivel dos odios entre os partidos politicos.
Revelar-lhe o verdadeiro nome seria uma iniquidade, além de
absolutamente desnecessario ao desenvolvimento da accao dramatica: a
mais rudimentar educacao, a mais vulgar delicadeza de sentimentos
mandavam occultar essa circumstancia, inutil & fidelidade da observacao
e perfeitamente dispensavel ao estudo da psychologia do personagem.

Que representa, pois a Talitha?

O intimo e nobre desabrochar de uma consciencia que nao esqueceu o
passado, que transformou um incidente da vida em pretexto para resgatar
uma divida de gratidao, para abrir no seio um longo e profundo sulco de
reconhecimento a terra sagrada em gue dormem seus avds 0 Somno
ultimo e perpétuo, onde ficaram os primeiros dias de existencia do anciao
que me deu o sér, onde eu deixei as geragdes irmans que me
acompanharam na peregrinacao astral das illusdes academicas.

A perversidade incuravel dos zoilos, porém, occultou, de proposito
deliberado, que o obscuro autor da Talitha, agora alvejado por haver
esquecido ingratamente a sua patria, preferindo assumptos, personagens



e céos estranhos, ja estudara em um drama, em tres actos, intitulado A
Farca, a sociedade da sua terra e um facto que se desenrolara no meio
em que vive.

E esse drama foi levado & scena tres vezes, no Theatro S. Pedro, por
uma sociedade de amadores; mereceu a critica da imprensa local e foi
largamente estudado por dois homens conhecidos nas lettras: Alarico
Ribeiro e dr. Sebastiao Leao.

Se nao teve esse modesto trabalho a ventura de ser interpretado por
artistas, nao pode caber ao autor a culpa de faltar entre nés uma
companhia dramatica nacional constituida de profissionaes.

A critica indigena devia ter conhecimento d'esse facto; se sabe d'elle é
perversa occultando-o propositalmente para ferir a Talitha; se nao sabe,
é ignorante, e uma critica soi-disant competente, que desconhece o autor
escolhido para a censura e os trabalhos por elle produzidos, ndao pdde
exigir consideragao nem respeito do meio litterario em que pretende
pontificar.

«I y a méme, au fond de la grande majorité des critiques, un
producteur manqué, qui se regisne a parler des ceuvres d'autrui, quand il
voit que personne ne parle des siennes.»

ZOLA, ceuvre cit., pag. 349.

A critica, ou ignorante, ou perfida, ou ingenua, } esqueceu que
Taine, 0 mestre supremo, havia pontificado:

«La méthode moderne que je tache de suivre, et qui commence a
s'introduire dans toutes les sciences morales, consiste a considerer les
ceuvres humaines, et en particulier les ceuvres d'art, comme des faits et
des produits dont il faut marquer les caracteres et chercher les causes;
rien de plus. Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne: elle
constate et explique.»

H. TAINE—ceuvre cit, vol. I, pag. 14.

Mas a critica levantou-se contra as leis proclamadas pelo proprio mestre
invocado: condemnou, nao explicou.

Sem investigar as origens do drama, sem conhecer a sua significagao,
sem sondar a alma que o creara, fulminou a obra e insultou o espirito que
a produzira.

Para maldizer bastaram-lhe dois elementos: o assumpto que é
portuguez e o estylo que nao é brazileiro...

E a critica, sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, esqueceu que
Shakespeare féra buscar @ nevoenta Dinamarca a figura culminante de
Hamlet, a sorridente Italia dos laranjaes em flor, as suaves imagens de
Romeu e Julieta, e o vulto soberbamente tragico do tremendo Othelo.

Sempre com a mesma perfidia, a critica, depois de citar os nomes de
Racine e Corneille, occultou que esses grandes espiritos da Franga foram
pedir & Grecia e a Roma antigas, @ Hespanha medieva e aos Barbaros a
guasi totalidade dos seus herdes e das suas heroinas, deixando na



obscuridade a immensa galeria de personagens illustres da propria patria:
0 genio desses dois sublimes cerebros andou a resuscitar, a illuminar, a
galvanizar no tablado do theatro francez a grandeza épica de vultos
estranhos e deixou no tumulo o vulto leonino dos immortaes filhos
da Franca e as imagens delicadas e formosas das mulheres gaulezas.

De Corneille, Medéa é uma simples imitacdo de Lucio Seneca, romano,
gue a seu turno pedira inspiracao ao theatro grego; Cid, que € uma obra-
prima, além de ser puramente hespanhola a sua accao de altissima
tragedia, foi inspirada pela obra do poeta castelhano Guilhen de Castro,
gue o genio de Corneille deixou na sombra; Horace € um assumpto
romano que o poeta francez pediu a Tilo-Livio; romanos sao Polyeucte,
Cinna e Pompée, este inspirado por Lucano; Mentor é o velho personagem
da legenda grega de Ithaca, ja reproduzido no theatro hespanhol pelo
poeta Alarcon, ao qual Corneille foi pedir o modelo; cedipe e Sertorius,
gue sao lampejos da constellagao de decadencia de um genio, pertencem,
a primeira ao cyclo da heroicidade thebana que Sophocles ja havia
immortalisado na scena grega, a segunda € pura historia da Iberia em
que o vulto admiravel do general romano fulge num derradeiro vestigio
de genio, ao lado de Viriato, o grandioso pastor dos Herminios e fundador
da nacionalidade lusitana.

Nem mesmo no periodo da sua decadencia, vencido na queda da
Pertharite e no confronto do seu Attila com a Andromaque de Racine,
outro genio que subia rapidamente ao zenith, nem mesmo na desventura,
a alma de Corneille vibrou pela patria, o seu talento nao procurou conforto
na historia assombrosa da Francga: o seu coragao voltou-se ainda para o
oriente, foi & Judea estudar a grandeza sublime do Rabbino da Samaria e
deixou na Imitagdo de Christo a ultima expressao do seu genio, como o
raio extremo do sol ao entrar na sepultura do occaso.

De Racine, pdde-se affirmar que escreveu as suas tragedias inspirando-
se, ora no theatro grego, ora na Biblia. s

Assim o0 ensina um sabio mestre brazileiro:

«deixando respeitosamente de parte Eschylo e Sophocles, impossiveis de
imitar, modelou-se por Eurypedes, menos perfeito na generalidade da
concepgao, porém mais tocante na pintura dos accessorios e que maior
conformidade offerecia com o seu talento.»

Sdo d'esse genero a Andromaque, Mithridates, Phédre, Iphigénie.
Sao inspiradas na Biblia, a Thébaide, Esther e Athalie.

Pertencem ao genero historico: Alexandre, Berenice, Britannicus. E
ainda mesmo quando Racine, resolvendo esmagar o0s seus zoilos,
escreveu a comedia Les Plaideurs, que é uma charge temivel de espirito
e de genio, foi pedir as Vespas de Aristophanes, nao s6 a inspiracdo, mas
o exemplo, o paradigma.

Todas essas tragedias ficaram na litteratura franceza, pertencem ao

Theatro da Franca que nao as repudiou, que as ama, que as admira,
cultuando a memoria dos genialissimos poetas, nao obstante o haverem



elles esquecido a seara magnifica da patria pelos encantos das estranhas
figuras orientaes.

Victor Hugo foi pedir a Inglaterra o vulto espantoso do dictador para
escrever a maravilha dramatica de Cromwell, deixando no esquecimento
a soberba grandeza de Danton! Para dar & Escola romantica a sua data
inicial no Theatro francez, o grande poeta das Folhas de Outono foi buscar
a Hespanha a inspiracao dos versos maravilhosos do Hernani e deixou a
litteratura dramatica da Francga as figuras esculpturaes de Dona Sol, do
bandido celebre, do Rei D. Carlos e do velho aristocrata Ruy Gomez.

Mas onde o genio do grande filho de Besancon attingiu a altitude
suprema a que nao chegaram Corneille no Cid nem Racine na Phédre,
foi no Torquemada, a epopéa dramatica do fanatismo: e Torquemada foi
o inquisidor da Hespanha. Nenhum poeta da peninsula havia arrancado a
historia a figura sinistra do sacerdote; Hugo levanta-a do tumulo,
illumina-a com as fulguragdes do seu genio, como se em torno da cariatide
monstruosa da Inquisicao ardessem as fogueiras dos autos-da-fé, e liga
a litteratura dramamatica da Franga a figura barbara, apocalyplica do
carrasco da Igreja.

No emtanto, na historia da Franga havia a linha cruel de Luiz XI, algoz
do duque de Alencon, que podia ter inspirado o genio do poeta sublime.

Alfred de Vigny, contemporaneo de Victor Hugo, na sua primeira phase
litteraria foi quasi totalmente oriental e biblico: Eloah, Symeta, Dryade,
Fille de Jephté, Femme adultere, Dolorida, Deluge.

Na segunda phase produziu, em verso, o seu drama notavel Chatterton,
cujo herdée é o grande e infortunado poeta inglez que, aos 22 annos,
procurou no suicidio a solugao para a vida das amarguras e tristezas que
arrastava o seu genio incomprehendido.

E Alfred de Vigny, tdo admirador de André-Chénier que n'este procurou
inspiracdo para a sua Dryade, deixou no esquecimento a figura soberba e
tragica do poeta da revolucao, cuja cabeca rolou no cadafalso como uma
cabeca vulgar, nao obstante:

«avoir quelque chose la dedans»

E a Franga ndo engeitou a obra immortal de Alfred de Vigny, e a
Comedie-Francaise em 1881 fazia a sua reprise, com alto successo, nao
obstante a opiniao do Zola que a reputa:

«la negation du théatre.»

A critica, severa para mim, devéra ter vergastado primeiramente a
memoria de Lord Byron que cantou na sua lyra de poeta e serviu com a
sua espada de guerreiro a obra politica da emancipacao da Grecia; devéra
anathematisar Sienkiewicz, o polaco genial que estudou no romance a
reconstituicdo da vida romana & época da decadencia cesarista de Nero;
devéra ter condemnado & morte M.™¢ Judith Gauthier, a filha gentil e
talentosa de Theophile, que, deixando de parte a heranca paterna,
preciosa e brilhante, foi procurar o assumpto das suas obras notaveis nas



terras e nos costumes do extremo oriente, com especialidade no Japao e
na China; devéra ter amaldicoado e reduzido a pd o sublime poeta
contemporaneo da Franca—Edmond Rostand—que engastou nos tres
actos phantasticos da Princesse-Lointaine um assumpto oriental e na
Samaritaine, a sua obra prima, a vida, a figura, a alma encantadora da
filha da Judéa, deixando no esquecimento a belleza mystica de Joanna
d'Arc; devéra ter queimado a estatua de Castellar, porque o espantoso
rival de Cicero escreveu os extraordinarios volumes dos Recuerdos
d'Italia, sem ter jdmais escripto uma pagina de viagem pela propria
Hespanha, sua patria; devéra ter castigado os despojos funebres de
Milton, porque o grande poeta inglez, cuja inspiracdo hombrea com as de
Tasso e Ariosto, cuja grandeza genial €, depois de Shakespeare, a creacao
mais opulenta da poesia britanica, teve o arrojo de esquecer a sua verde
Erin e foi ao pincaro do Himalaya, ao berco da tradicao adamita, procurar
0 assumpto do seu Paradise Lost.

E a critica para ser sincera, ou, pelo menos, logica, severa como foi para
o obscuro autor da desventurada Talitha, devéra censurar amargamente
a falta de patriotismo de Araujo Porto Alegre que, em versos de um sabor
arcadico e em metro solto, celebrou o almirante genovez Colombo,
deixando ingratamente no olvido a figura épica do riograndense
Tamandaré, lobo dos mares como o piloto de Palos, além de guerreiro
como Patterson.

E a censura devéra estender-se tambem a Gongalves de Magalhaes que,
em vez de cantar o herde dos Guararapes ou a figura brilhante de
Garibaldi que vive na tradicao da liberdade sulina, preferiu celebrar na
sua lyra a aguia de Wagram, na queda monstruosa de Waterloo, tanto
mais que ao nascer do theatro brazileiro, quando fulgia o talento artistico
de Jodao Caetano, deixou no esquecimento a figura negra de Calabar e foi
a historia de Mildo pedir o assumpto e os personagens da sua tragedia
Olgiate, em cuja accao se estuda a tyrannia licenciosa de Galeazzo
Visconti e o0 assassinato do tyranno.

E a critica, tao rispida com o autor da Talitha, chegando mesmo a citar
a sentenca do divino Almeida Garrett para aquelles que se abalancam ao
estudo de estranhos assumptos esquecendo a patria, devéra comecar pela
censura ao proprio autor do Frei Luiz de Souza, que iniciou a sua vida
litteraria no theatro escrevendo Xerxes, Lucrecia, Sophonisba, Atala,
Meroppe e Catdo, antes de se lembrar que D. Filippa de Vilhena féra uma
das heroinas de sua terra.

%

Mas a critica, severa com o autor da Talitha, nao tem sinceridade nos
seus conceitos.

Um formosissimo talento de artista, alma de raro quilate, aberta as
emocoes do Bello, filho d'esta terra, Araujo Vianna, musicista de apurado
engenho, escreveu a sua brilhante partitura da Carmella, um encanto,
uma joia.



A accao do libreto passa-se na Italia, a musica inspira-se
claramente na escola de Massenet, sébe a scena no Rio de Janeiro
interpretada por artistas italianos, sobe a scena em Porto Alegre
interpretada por artistas italianos, a critica applaudiu em delirio, extasiou-
se, e ninguem viu, ninguem sentiu, que a Carmella é italiana pelo libreto
e franceza pela musica; o patriotismo riograndense ndao se julgou
melindrado porque o intelligente maestro patricio deixou na obscuridade
a nossa paisagem, 0 nosso clima, as nossas mulheres, 0os nossos
costumes, a nossa poesia, a nossa musica popular e caracteristica,
preferindo a lenda, o lyrismo, a impetuosidade, o céo, a aventura da
gloriosa e divina Italia da arte...

A critica emmudeceu.

Entretanto Araujo Vianna apenas visitou a Italia: o seu sangue é
genuinamente brazileiro, formou-se o seu espirito na propria patria, nem
a natureza nem a sociedade italiana influiram no seu desenvolvimento
intellectual e moral...

A critica tinha de tudo isso conhecimento exacto e perfeito mas...
passons la dessus.

«Dés lors, les impuissants et les hypocrites peuvent injurier I'ceuvre et
I'auteur, les couvrir de boue, les nier...»

ZoLA—Documents litteraires, pag. 418.
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Sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, a critica censura a Talitha,
condemnando-a porque 0s seus personagens fallam uma linguagem
elevada, superior @ modestia das suas condicdes de aldedos.

A critica é futil e ndo sabe o que diz.

Talitha falla nos seus dialogos a linguagem do mysticismo que durante
dezesete annos ouviu e aprendeu com o seu velho padrinho: o cura.

A sua linguagem é simples, ingenua e lyrica.

Mas simples, ingenua e lyrica é a linguagem do povo portuguez, desde
a sua infancia até hoje.

As imagens que o autor lhe pde nos labios sao as mesmas que
borbulham na phantasia do povo lusitano, ha mais de nove seculos de
nacionalidade, affirmada num folke-lore riquissimo e inexgottavel, desde
Guesto Ansures até Antonio Fogaca.

Pois a uma creanca de dezoito annos, alma pura e boa, natureza casta,
intelligente e fina, delicada e vibratil, torturada pela desventura, pdde ser
negada a phantasia creadora, poetica e imaginosa que caracterisa o povo
em cujo meio ella vive, principalmente na aldeia, na atmosphera idylica e
bucolica, simplesmente porque a cataracta a cegou aos oito annos?

Mas Antonio Feliciano de Castilho foi o bardo cégo que escreveu a Noite
do Castello, as Cartas de Echo a Narciso, os Ciumes do Bardo, a
Primavera, o Outono e cégo € o anonymato popular que produz ha oito



seculos esse rosario encantador e sublime das trovas e cantigas que
andam na tradicdo oral, na garganta de todas as mulheres, na voz de
todos os cantores, nos labios de todos os estudantes, desde o Cancioneiro
de Garcia de Rezende e de El-Rei D. Diniz até o Romanceiro de Garrett e
os Cancioneiros de Theophilo Braga e Gualdino de Campos.

Sao da poesia popular, sao do povo em cujo seio Talitha nasceu,
cresceu, amou, sonhou e foi noiva, as formosas quadras que correm de
labio em labio, sem autor conhecido e que Junqueiro, Eugenio de Castro,
Antonio Nobre e Correia de Oliveira gostosamente assignariam.

I Nessas tuas mdos pequenas
como ndo vi em ninguem
nao sei como as minhas penas
couberam nellas tdo bem.

II Perdes mais em me perder
do que eu perco em te deixar:
perco quem sabe offender,
tu perdes quem sabe amar.

ITI Dizes que deixo saudades,
nao me posso conformar:
pois se eu as levo commigo,
como t'as posso deixar?

IV Acostumei tanto os meus olhos
a namorarem os teus
que de tanto confundil-os
nem ja sei quaes sao 0s meus.

V Se os meus olhos te incommodam
quando estao na tua frente
hei de arrancal-os um dia
para te amar cegamente.

VI Se eu soubesse que voando
alcancava o que desejo
mandava fazer as azas
que as penas sao de sobejo.

VII Eu jurei que ndo tornava
a dar adeus a ninguem:
quem parte saudades leva
quem fica saudades tem.

VIII Essas tuas sobrancelhas
como nunca vi mais bellas
sao lacos de fita preta
unindo duas estrellas.

IX Nao sei que quer a desgraca
que atraz de mim corre tanto,
hei de parar e mostrar-lhe
que de vél-a ndo me espanto.



X Vae alta a noite, vae alta,
mais alto vae o luar,
mais alta vae a ventura
que Deus tem para me dar.

XI E tua bocca ideal
um palacio com jardim:
as portas sao de coral
os degraos sdo de marfim.

XII Aguas passadas nao tornam;
deixae fallar o dictado:
0 saudade, és um moinho
mdes com aguas do passado.

XIII Para tu, meu coragao!
onde estou eu, onde vim?
triste caminho de lagrimas
tem comecgo e nao tem fim.

XIV Ougo cousas que ndo ougo,
vejo cousas que nao vejo:
olhos da minha saudade,
ouvidos do meu desejo!

*x

E a um povo que assim traduz tao lyricamente, com tanta philosophia,
com tanto sentimento, todas as impressdes da sua alma dboce, que assim
vibra essa poesia celeste nas cantigas das eiras ao luar, nas espadelladas,
nas desgarradas, nos desafios, na Paschoa, no Natal, nas romarias, a um
povo que tem alma poetica, mais suave que um paraiso, mais simples e
mais colorida que um poente de outono e uma alvorada de primavera,
pdde-se, com justica, arrancar essa linguagem que é caracteristica?

O escriptor que o fizesse, a pretexto de ser verdadeiro com 0s seus
personagens, para que estes nao paregam superiores ao seu meio,
mentiria @ propria consciencia, adulteraria a natureza, roubaria ao povo
que quizesse estudar o mais bello reflexo da sua individualidade litteraria.

A um velho cégo que mendigava pelas estradas, entre Villa-Pouca de
Aguiar e Pedras Salgadas, na Provincia de Traz-os-Montes, muitas vezes
ouvi cantar com a sua voz roufenha, na tristissima toada, monotona
como a sua desventura, as quadras que aqui reproduzo fielmente. Andava
elle pelas feiras, pelos caminhos, pelas romarias, levando a sua desgracga,
como Ashaverus, durante sessenta annos, a toda a parte onde a tradicao
religiosa celebrava as festas dos seus oragos, onde a alegria popular
estuava nas dancas e folguedos; o rapazio espantado escutava-o com
profundo respeito, as raparigas ouviam-n'o em silencio, porque na
amargura das suas cantilenas, na monotonia das suas queixas, na tristeza
das suas lamentagdes havia verdade de conceitos e a revolta justissima
de uma alma ferida contra a dureza da sorte e a iniquidade da natureza.

Quem |h'o ensinou, quem escreveu esses versos, onde os aprendeu elle,
que poeta mysterioso, simultaneamente artista e philosopho, traduziu na



simplicidade mystica d'aquellas quadras toda a immensidade da sua
irremediavel desventura? A alma popular, suave e lyrica, de uma raca,
filtrada na aréa branca e pura de uma tradicdo de oito seculos.

Diz toda a gente e eu nao nego

gue Deus é pae de bondade,

mas se isso é pura verdade
como foi que eu nasci cégo?

La que Deus tirasse a luz

a quem rouba ou assassina,
era a justica da sina

que todo o mundo conduz.

Mas a mim, nao foi clemente
porque eu ndo tinha nascido;
€ que Deus tinha o sentido
de cegar um innocente.

Aos lobos que andam na serra
matando ovelhas e anhos,
dizendo mal aos rebanhos
Deus nao castiga na terra.

Nao ha lobo que ndo veja,
todos sao filhos de Deus,

sO nos tristes olhos meus

a eterna noite negreja.

N&do tocaria viola

se eu fosse fera damnada,
mas nao andava na estrada
soffrendo e pedindo esmola.

%

Milton, collocando nos labios de Eva o0s seus primorosos versos, nao
curou de saber se no Paraiso a Mae dos homens fora educada pela
serpente nos mysterios da poesia, da arte, da phantasia, da linguagem
alcandorada, nem cogitou de saber se ja naquelle tempo, no pincaro da
cordilheira industanica, se fallava o inglez.

A Samaritana era uma mulher vulgar e desprezivel; Rostand colloca-lhe
nos labios a linguagem sublime dos seus alexandrinos formosos, sem
indagar se, ao tempo de Christo, na Samaria, junto ao pogo de Jacob, ja
se fallava francez, em verso, de metrica impeccavel e de rima opulenta,
brilhante, artisticamente disposta sob a féorma severa que Boileau,
Corneille e Racine haviam de prescrever 1600 annos depois.

A critica, porém, mais céga que a minha desventurosa Talitha, mais
ingenua que a alma primitiva, mais ignorante que a Samaritana e mais
perfida que a Serpente, a sogra feroz de Adao, occultou o preceito de
Taine:

«Par cet exces de I'imitation litterale, I'artiste arrive a produire, non pas
le plaisir, mais la répugnance, souvent le dégoéut, et quelque fois I'horreur.



«Il en est de méme dans la litterature.

«La meilleure moitié de la poesie dramatique, tout le théatre classique
grec et frangais, la plus grande partie des drames espagnols et anglais,
loin de copier exactemente la conversation ordinaire, alterent la parole
humaine de propos deliberé. Chacun de ces poéetes dramatiques fait parler
ses personnages en vers, impose a leurs discours le rythme et souvent la
rime. Cette falsification est elle nuisible a I'ceuvre?

«En aucune fagon. L'experience en a été faite de la maniere la plus
frappante dans une des grandes ceuvres de ce temps, |'Iphigénie de
Goeethe, ecrite d'abord en prose et ensuit en vers. Elle est belle en prose,
mais, en vers, quelle diference! Ici, visiblement, c'est I'alteration du
langage ordinaire, c'est l'introduction du rythme et du métre qui
communique a I'ceuvre son accent incomparable, cette sublimité sereine,
ce large chant tragique et soutenu, au son duquel l'esprit s'éléve au-
dessus des vulgarités de la vie ordinaire et voi reparaitre devant ses yeux
les herds des anciens jours, la race oubliée des ames primitives, et, parmi
elles, la vierge auguste, interpréete des dieux, gardienne des lois,
bienfaitrice des hommes, en qui toutes les bontés et toutes les noblesses
de la nature humaine se concentrent pour glorifier notre espéce et pour
relever notre coeur.»

H. TAINE—op. cit., vol. I, pag. 28 et 29.

E a critica indigena censura ao obscuro autor da modesta Talitha a
ousadia de ter observado o preceito que Taine, o grande mestre da Franca
e do mundo, ordena que se faga, exactamente o que fez Goethe para dar
maior valor e mais gloriosa belleza a sua Iphigenia; exactamente o que
fez Rostand para poder impbr a civilisagdao parisiense, na compleigao
nevrotica de Sarah Bernhardt, a inferioridade da mulher da Biblia, a
hetaira da Samaria condemnada ao supplicio da lapidacao pelos heliastas
da Judéa.

X

Diante da bondade e em face das virtudes caracteristicas dos
personagens que se movimentam nos tres actos da Talitha, a critica sentiu
arrepios de indignacdo e abespinhou-se: & intelligencia dos censores é
inconcebivel a coincidencia de um encontro simultaneo de cinco almas
igualmente boas, simples, generosas, quasi santas; a sociedade repelle
essa pureza, os factos demonstram o contrario: o autor da Talitha nao
observou, phantasiou; o seu drama é um trabalho de gabinete, no
ambiente do mundo real essa hypothese nao existe.

A critica pontificou ex-cathedra, infallivel como o successor de S. Pedro,
Vigario de Christo na terra.

Taine escreveu:

«Aprés avoir examine devant vous la nature de I'ceuvre d'art, il reste a
etudier la loi de sa production. Cette loi peut, au premier regard,
s'exprimer ainsi: L'ceuvre d'art est determinée par un ensemble qui est
I'état général de I'esprit et des ceuvres environnentes. »

H. TAINE.—op. cit., vol. I, pag. 55.



E a influencia do meio na produccéo artistica: consequentemente, para
apreciar a obra d'arte, quando é sincera, a critica necessita de conhecer
0 meio em que ella foi produzida, o estado geral dos espiritos e dos
costumes em cujo seio o pintor, o esculptor ou o escriptor, pintou o
quadro, esculpiu a estatua, ou escreveu o poema.

E dos criticos indigenas que se lancaram & Talitha, como San Thiago aos
moiros, apenas um viveu temporariamente em Portugal, mas nunca se
perdeu em terras trasmontanas, gastou o tempo nas ruas das cidades
populosas: a aldeia lusitana, se a viu nao a estudou, se a estudou
ou nao a comprehendeu ou... tresleu.

De sorte que a critica, severa e exigente, desconhece por completo o
meio que influiu na producgao da Talitha, nao tem nogao, sequer, do
estado geral do espirito e dos costumes em cuja atmosphera o obscuro
autor do drama foi buscar os seus personagens: a critica, portanto, é
ignorante e, como todo os ignorantes, é pretenciosa, balofa e
petulantissima.

Ha doze annos ficou terminado o terceiro acto d'esse modestissimo
evangelho; ha doze annos appareceu pela primeira vez, no Brazil, a
sublime pastoral—Os Velhos—de D. Joao da Camara, cuja acgao se passa
em uma aldeia do Alemtejo.

Quando a critica indigena, do Rio Grande do Sul, assistiu a
representacao dessa obra prima, extasiou-se e nao viu que na formosa
comedia do mallogrado escriptor portuguez se movimentam, nao cinco,
mas nove personagens, nove almas igualmente puras, virtuosas, que em
toda a accao da bellissima pastoral ha um ambiente de consoladora
bondade.

Applaudiu incondicionalmente, sem conhecer o meio em que D. Jodo da
Camara estudou os seus personagens, nem sentiu necessidade de saber
qual era o estado geral dos espiritos e dos costumes que o brilhante
escriptor portuguez reproduziu no palco, para verificar se aquelles
personagens, aquella accao, aquelle ambiente correspondiam a realidade
objectiva da vida aldean no Alemtejo, ou se o dramaturgo phantasiara;
se seria possivel encontrar no fim do seculo XIX, em plena civilisagao
occidental europea, reunidas na mesma terra, nove almas puras,
virtuosas, preoccupadas apenas com a pratica do Bem, sem um
pensamento mao, sem uma palavra rude, sem uma accdo menos digna.

Ha nos dois primeiros actos da Talitha uma profunda tristeza, a
amargura soluca em todas as gargantas e no terceiro acto ha uma
explosdao de alegria: esse contraste parece exquisito, inverosimil, sem
exemplo na realidade da existencia; todo o drama tem um excessivo
perfume religioso que vae ao exaggero, diz a critica.

A critica ignora o que sejam na aldeia portugueza o sentimento
religioso, o culto catholico, a tradicao christan, porque nunca viveu na
intimidade daquelles lares; o que lobrigou, através da obra suspeita e
viciada de escriptores trabalhados pelo meio social corrompido dos



grandes centros, envenenou-lhe a alma ja preparada para receber a
semente do mal e a critica, enfunada de leitura superficial, para maldizer,
deixou-se ficar na commodidade das biliothecas e dos gabinetes, acceitou
as indicacdes da alma perversa de algum mentor sem sinceridade,
explorador da inexperiencia de creancgas talentosas e esqueceu a licao de
Taine:

«Pour plus de clarté, nous prendrons un cas trés simple, simplifié
exprés, celui d'un état d'esprit dans lequel la tristesse est predominante.

«Il faut d'abord remarquer que les malheurs qui attristent le public
attristent aussi I'artiste.

«Comme il est une téte dans le troupeau, il subit les chances du
troupeau.

«Sous cette pluie continue de miséres personelles, il deviendra moins
joyeux, s'il est joyeux, et plus triste s'il est triste. Voild—un premier effet
du milieu.

«Car, ce qui le fait artiste, c'est I'habitude de degager dans les objets
le caractére essentiel et les traits saillants: les autres hommes ne volent
que des portions, il saisit I'ensemble et I'esprit. Et comme ici le caractére
saillant est la tristesse, c'est la tristesse qu'il apercoil dans les
choses.»

H. TAINE—Op. cit., pag. 68 e seguintes.
Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras:

«0 que deu nascimento, entre elles, & nocdo de fatalidade é uma
concepgao que se refere, ndo ao futuro, mas unicamente ao passado; o
que é, é, e nenhum poder no mundo poderia fazer que um facto concluido
nao existisse.»

A poesia e a arte no ponto de vista philosophico.—Cap. II, pag. 50.

O modesto autor da Talitha nao podia fugir 8 accao do meio em que se
encontrou com os seus personagens, como doutrina Taine, nem se podia
oppOr a verdade: o que é, é, e um facto concluido, poder algum o annulla.

Se o autor transformasse a medida do seu desejo, pensando em ser
agradavel & critica, mentiria 4 sua consciencia, deturparia as leis da arte:
os zoilos podem maldizer, & vontade, o autor fica tranquillo e contente
com a fiel observancia das licobes de Taine e do escriptor brazileiro,
inspirado na doutrina de Guyau.

a
a

O facto é verdadeiro, era sufficiente que fosse verosimil: o autor da
Talitha dramatisou-o0, traduziu nos seus versos modestos as desventuras
e a redempcao dos seus personagens pelo amor,

«|'amor che muove il sole e I'altre stelle.»

O seu drama obscuro impressionou e commoveu, tanto basta: a
agitacao da critica apenas conseguiu encrespar a vaidosa pleiade de



coripheus do elogio mutuo e a paixao, a animosidade e malgquerenca
politicas.

Zola pontificou:

«Il n'est poin't de jeune homme arrivant de sa province qui ne réve de
distribuer des coups de férule.

«Ces pauvres jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nettes dans la
téte. L'experience leur manque. Ils tapent en aveugles. De |3 les
jugements extraordinaires qui font resembler notre critique a une
veritables Babel, ou on parlerait toutes les langues, sauf la langue de
verité et de justice qu'il faudrait y parler.

«Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens.
«Le vent qui les apporte, les emporte.»

Documents litteraires; la critique contemporaine.—pags. 346, 347.
b 3

O assumpto da Talitha é portuguez, portuguezes s3o 0S Seus
personagens, portuguez 0 meio em que a accao se desenvolve,
portugueza foi a atmosphera em que o autor viveu a sua adolescencia e
a sua mocidade: o drama nao podia deixar de reflectir

«|'état général de I'esprit et des meeurs environnantes.»

De profundas amarguras, de lacerantes provagdes para O povo
portuguez foi a época dolorosa em que o modesto autor da Talitha
aprehendeu em flagrante o desenrolar da accao dramatica do seu poema
lyrico: e essa éra prolongou-se em uma crise tremenda que acaba de
chegar ao seu auge, a sua maxima intensidade.

Portugal acabava de receber o ultimatum inglez na questao
pungentissima das possessfes africanas, a natureza féra de uma dureza
extrema: as innundagdes dos invernos succedeu a crise agricola que
esmagou a produccao vinicola pela invasao phyloxerica, as agitacdes
politicas ganhavam terreno e a ideia republicana fazia proselytos
ameacando as instituicoes monarchico-religiosas de sete seculos e,
em meio dessas provagoes a Providencia, esquecida da immensa piedade
d'aquelle povo sublime, ininterruptamente demonstrada em uma historia
em que nao soffre solugao de continuidade o culto da divindade catholica,
fulmina-lhe os homens notaveis e successivamente desapparecem nho
tumulo: Fontes Pereira de Mello, Anselmo Braamcamp, Pinheiro Chagas,
Guilherme de Azevedo, Lopo Vaz, Antonio Rodrigues Sampaio, Luciano
Cordeiro, Antonio Ennes, Marianno de Carvalho, Oliveira Martins, Carlos
Lobo d'Avila, Eca de Queiroz, Alexandre da Conceicao, Raphael Bordallo
Pinheiro, Gervasio Lobato, Souza Martins, Camillo Castello Branco e
Anthero de Quental imitam o exemplo de Chatterton e atravessam a
luminosa regido dos seus cerebros geniaes com a inferioridade
crudellissima de uma bala.

Da nova geracao, Antonio Fogaca, Luiz Ozorio, Antonio Nobre, Moniz
Barreto seguiram a estrada da morte.



A crise economica era pavorosa, a emigracao clandestina assustava os
espiritos mais fleugmaticos, & questdo ingleza, seguiu-se a revolta de 31
de Janeiro e a situacao geral era tao delicada e complexa que nem o genio
de José Dias Ferreira, nem as combinacgdes politicas de homens como
Hintze Ribeiro e Fuschini conseguiram solver.

Ao desequilibrio financeiro succederam a questao monetaria e o
augmento da divida publica, fortemente aggravadas as condigdes do
credito publico pela questao internacional do emprestimo de D. Miguel. E
Teixeira Bastos escreve:

«Diante do desconsolador espectaculo que apresenta a sociedade
portugueza estrebuchando no esphacélo, ha quem tenha perdido de todo
a esperanca de regeneragdao; ha quem se persuada que estdo
chegados os ultimos dias de Portugal. Com effeito, a agudeza da crise,
que talvez ainda esteja longo de seu termo, justifica em grande parte este
excesso de pessimismo.

«Portugal, como todas as nacdes contemporaneas, em maior ou menor
grao, lucta com uma crise terrivel, que se revela sob aspectos
variadissimos. E uma crise politica, financeira, economica, mas sobre tudo
social e moral.»

TEIXEIRA BASTOS—A Crise, pag. 435.

Esse estado geral do espirito e dos costumes portuguezes influiu
poderosamente na produccao artistica e litteraria d'aquelle tempo e na
que se seguia.

Na esculptura destaca-se a estatua de Hermengarda em que o talento
de Moreira Rato evoca para o marmore a alma dilacerada da heroina de
Herculano, o pessimista glorioso, o desilludido sublime de Val de Lobos.

Na architectura ndao surge cousa alguma que atteste a sublimidade do
caracter nacional e o que havia de notavel, legado e heranca do passado,
soffre a influencia do desanimo, da indefferenca, da tristeza geral que
domina.

E de Ramalho Ortigdo o que se vae lér:

«Levaria muito tempo e seria excessivamente triste ennumerar todos
os attentados de que teem sido e continuam a ser objecto, perante a mais
desastrosa indifferenca dos poderes constituidos, os monumentos
architectonicos da nagao...

«Dos desacatos de lesa-magestade nacional, a que tenho a dor e a
vergonha de me referir, uns teem caracter anonymo, outros affectam
directamente a cumplicidade official. Os primeiros sao uma consequencia
do desdem: os segundos sao um resultado de incapacidade.»

RAMALHO ORTIGAO.—O culto da Arte em Portugal, pags., 19 e
seguintes.

Quanto a vida e a produccao litteraria, o autor da Talitha invoca o
depoimento do grande critico portuguez; é elle quem affirma:

«Dissolvido o culto artistico pela negligencia ou pela inepcia de
abastardadas classes dirigentes, os fieis debandam por ndo haver egreja



gue os reuna, e é ja evidente esta enorme catastrophe: que na arte de
portugal faltam coragdes portuguezes.

«Fere-nos ja esse phenomeno consternador em todos os aspectos da
vida intellectual.

«A juventude litteraria, dotada de uma consideravel forga de applicagao
e de talento, traz-nos uma poetica exotica, de climas nevoentos, anti-
meridional, e vem fallando uma lingua secreta, cabalistica,
interessantemente engenhosa, incomprehensivel para o povo e para os
gue nao estiverem iniciados na morphologia espiritica das novas seitas.

«Em toda a historiographia contemporanea se nota uma glacial frieza
de critica, uma anemica pallidez de expressao, um geral entono de
apagada tristeza, em que bem se demonstra que nao circula o sangue
vermelho da raca, nem se retrata o genio do nosso povo, meigo, docil, de
apparencia branda, mas ainda hoje eminentemente sociavel, amando a
grande alegria estridente das feiras, das tardes de touros, das romarias
dos seus santos populares, conservando nas intimas camadas sociaes um
residuo trovadoresco, de palladino e de menestrel, susceptivel ainda das
paixdes mais profundas, todo de imposicao e repentismo, capaz das
coisas mais imprevistamente grandes, poetico, aventureiro e destemido.

«Na poesia, assim como na pintura e na musica, nao ha uma escola
portugueza, porque, na falta de laco social que congregue 0S no0ssos
artistas, sem elementos coordenados de estudo, sem modelos patentes,
sem licdo commum, nao ha entre elles mutuamente, nem entre elles e 0
povo de que derivam, communhao alguma de ideal ou de sentimentos.»

RAM. ORTIGAO.—op. cit., pag. 110 e seguintes.
X

Embora modesta a Talitha, embora sem merecimento o seu autor
obscuro, como poderiam ambos—drama e escriptor—fugir a esse estado
geral do espirito e dos costumes, de que falla Taine?

Necessariamente deveriam obedecer & lei, e por isso apparece nos dois
primeiros actos do drama essa dolorida tristeza que é o reflexo da situacdo
geral da sociedade e que a desventura daquella familia, pela desventura
da pequena Talitha, aggrava e apura com intensidade.

«D'autre part, l'artiste a été élevé parmi des contemporains
mélancoliques; partant, les idées qu'il a recu et celles qu'il regoit encore
tous les jours sont mélancholiques.

«La religion regnante, qui s'est accommodée au lugubre train des
choses, lui dit que la terre est un exil, le monde un cachot, la vie un mal,
et que toute notre affaire est de meriter d'en sortir»

H. TAINE—op. cit., vol. I. pag. 65.

Alias é profundamente melancolica toda a obra litteraria portugueza
desse tempo, muito principalmente na poesia.

E um soluco de magua—o Espirito Gentil—de Luiz Ozorio; formam um
rosario de amarguras—as Oracoes do Amor de Antonio Fogaca; é um



gemido crudellissimo o S6 de Antonio Nobre; é como um echo de
Necropole—Nada—de Julio Dantas.

No theatro, Marcellino de Mesquita lanca a Noite do Calvario,
reproduccao profundamente dolorosa e triste de um acontecimento real
da vida de um lar que o dramaturgo generalisa as condicdes da vida social,
alids ja cruelmente desvendada nos Castros.

Para fugir a influencia da actualidade Julio Dantas recorre ao passado,
a chronica, a historia e ndo consegue eximir-se a impressao da
desventura: O que morreu de amor é uma resurreicao esmagadora de
magua; a Severa é um manto de crepe encobrindo um cenotaphio; O
serdo nas larangeiras é uma ironia finissima, um esfusiar de espirito que
occulta, mascara, e pinta um immenso abatimento moral.

Gervasio Lobato passa nesse meio espalhando gargalhadas, ridiculo e
troca sobre a sociedade carcomida pela crise e acabrunha de pilherias a
burguezia e a classe media no Commissario de Policia, no Solar dos
Barrigas e na Lisboa em Camisa, passando do palco ao romance.

A Velhice do Padre Eterno é uma charge monumental sobre o
ultramontanismo da sociedade religiosa: a Patria € uma objurgatoria
tremenda, um raio de colera olympica; os Simples, constituem um colar
de lagrimas de uma jeremiada genial e as Oracées ao Pao e a Luz sao as
aspiracoes tantalicas do genio ao seio da excelsa divinisacao da arte,
como refugio extremo de uma alma que foge as revoltas da terra para
nao cahir na lama das decomposicdes sociaes.

A Rosa engeitada, de D. Joao da Camara, é a dor vivendo e esmagando
as almas; os Velhos, apezar do seu encanto bucolico e purissimo, € um
crepusculo de sombras doces.

A Cruz da Esmola, de Eduardo Schwalbach, é a photographia nitida da
tortura e do desespero...

E tudo isso € a reproduccdo conscienciosa de um estado de pathologia
social... @ menos que a critica nao attribua tudo isso & phantasia dos
artistas pelo gozo requintado de esmagar a propria patria ao peso de
calumnias...

Mas neste caso como comprehender o collossal successo das obras
extraordinarias de Ramalho Ortigao na critica, de Eca do Queiroz ao
romance e de Raphael Bordallo na caricatura, profligando esse estado
geral de espirito e de costumes como Alphonse Karr, Gavarni e Flaubert
na alta cultura genial da Franga, em plena floragao artistica e litteraria?

O terceiro acto da Talitha ndo dest6a dos anteriores, a unidade nao se
quebra, transmitte-se, completa-se: a mesma suave melancolia dos
primeiros conserva-se na harrativa da morte do sargento que Ruy
communica a Joaquina e no raconto que das suas desventuras, faz a
Marqueza de Rilma ao velho cura Joao Fulgencio.

A mesma serenidade christan dos primeiros actos paira no terceiro
através da descripcdao em que Talitha, ao som dos sinos distantes da missa



do gallo, conta a Ruy e a Joaquina a sua allucinacdo passageira e termina
com a Salve-Rainha rezada ao solucar do orgam e ao repique da alvorada
annunciando a missa d'alva.

A alegria que vibra n'este acto é mais intensa, realmente, mas n'elle se
encontram trez factos culminantes: a confirmagdao do noivado de Talitha
pelo perdao da Virgem na visdao da missa; a cura radical e milagrosa da
sua cegueira e o apparecimento da mae tanto tempo perdida.

Mas a alegria ndo surge alli de surpresa, repentinamente: no primeiro
acto ella vibra na scena final de amor em que as duas almas que se
comprehendem recebem a bengao da velha Joaquina surprehendendo-as
na ventura do seu idyllio, e no segundo acto a primeira scena succede
naturalmente a essa e os dois velhos ligam, plas recordacdes, a passada
alegria de outros tempos, a que se vae em breve descerrar quando Ruy
levantar definitivamente a venda aos olhos da redimida.

Ahi a alegria vae a intensidade das lagrimas, é a tristeza que nasce
das extremas emocbOes da felicidade que ndo é triste e, se
momentaneamente desapparece quando Talitha se deixa vencer pela fé
religiosa e rompe o juramento de amor para cumprir o juramento do voto
de clausura, de novo se reata e estala em um sorriso de supremo
arrebatamento, quando a piedosa e santa mentira do Cura, depois da
confissao, lhe relata o sonho da madrugada anterior em que elle viu rolar
no espaco

no fulgor de uma estrella o beijo do perdao.
b 3

A virtude daquellas almas!...

E porque razao de alta monta o autor da Talitha devia quebrar a verdade
do facto observado, a unidade d'aquelle conjuncto que elle nao phantasiou
e que, felizmente, encontrou num dia da sua mocidade, em meio da crise
social moral que caracterizava aquella época dolorosa de provacoes
populares?

Introduzir um personagem que nao tivesse as mesmas qualidades de
caracter seria deturpar os factos para obedecer ao métier, a carpintaria
de theatro vencendo a moral na arte: um cumulo de estupidez.

Além de tudo, inutil: a emocdo dramatica, o effeito theatral sdo
completos e seguros com a simplicidade daquellas cinco figuras, porque o
Bem, a Virtude e a Harmonia encantam e commovem sempre, em todas
as zonas e latitudes da terra.

Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras:

«0 artista que emprega suas faculdades ao servico de uma idéa
generosa ndo é menos artista por isso, se bem que ndo seja por isso que
elle é artista. O amor e a intelligencia do bem suppdem uma
concepgao superior das condicdes da vida individual e social que é preciso
desejar a todos os artistas como a todos os homens...»



«Entretanto ha uma observacao a fazer neste ponto, é que parece mais
facil pintar o vicio do que a virtude. Balsac, que se sahiu admiravelmente
na pintura dos monstros, encalhava quasl sempre quando era atacado
pelos homens pudicos.

«Tao verdadeiros e vivos sao os seus libertinos da alta o baixa
sociedade, como os outros, na maior parte do tempo, sao ternos e mal
acanhados.»

Op. cit. pag. 32.

Ainda mesmo quando o autor da Talitha houvesse faltado & verdade dos
factos que observou, teria tentado o problema, na opinido do estheta
brazileiro, mais difficil de resolver: o estudo e a interpretacdo da Virtude
o do Bem, na psychologia dos cinco personagens que jogam em scena a
accao do seu obscuro poema lyrico.

A critica indigena, ignorante ou perversa, petulante ou futil, feriu-se
com as proprias armas.
b 3

Que o autor da Talitha, sem prestigio para fazel-o, permittiu-se a
liberdade de escrever um drama em verso, férma litteraria que esta
totalmente banida do theatro moderno, supplantada pela prosa.

E outra censura da critica indigena; espera-a a mesma sorte das
anteriores: a critica é vesga e nao sabe o que diz.

Do theatro moderno ainda nao foi banida a férma alta e pura do verso:
semelhante vandalismo seria uma violencia feita a arte, a belleza, ao bom
gosto, & suprema lei do rythmo, para cujo excelso dominio tendem
naturalmente todas as manifestacdes da vida e a linguagem da poesia do
metro e da rima, a altissima elegancia.

Moderno é Victor Hugo, gigante de oiro do theatro francez e escreveu
em verso: Esmeralda, Burgraves, Ruy Blas, Cromwell, Torquemada,
Grandmere, L'Epée, Mangerontils?, Sur la lisiere d'un bois, Les gueux,
Etre aimé, La Forét-mouillée.

Modernos sao Paul Delair e Lomon e escreveram em Verso 0S Seus
dramas Garin, Jean Dacier e Marquis de Kenilis que Zola critica
asperamente na sua obra—Naturalisme au Théétre.

Moderno é Banville e produziu Hymnis, Riquet a la houpe e Socrates et
sa femme, tres comedias em verso.

Moderno é Alphonse Daudet e entre as suas obras figura Char, comedia
em verso, em um acto.

Moderno é Alfred Musset e legou ao theatro da sua patria: Les marrons
du feu, comedia; A guoi révent les jeunes filles, comedia; e La coupe et
les levres, drama, todos em verso.

Moderno é Ed. Pailleron e no seu theatro figuram Narcotique, comedia
em um acto, e Héléne, drama em quatro actos, ambos em verso.



Moderno é Ludovic Halévy, collaborador de Meilhac, e produziu, em
verso, a Phryné e Nina, la Tueuse.

Modernissimo é Emile Augier, o grande mestre da litteratura dramatica
e da carpintaria theatral e escreveu em verso a maior parte das suas
pecas. Sao em verso: Cigle, Paul Forestier, Homme de bien, Aventuriere,
Gabrielle, Joueur de flute, Philiberte e Jeunesse.

Moderno € Catulle Mendés e em 1872 dotou o theatro com a sua
comedia em verso, La Part du Roi, em um acto; em 1888 fez representar
a sua formosa phantasia, tambem em verso—Isoline, em tres actos; e em
1889 produziu, ainda em verso, o drama em 6 actos—Fiammete; em
1906, punha em scena no Odéon, o seu drama Glatigny, tambem em
Verso.

Modernissimo é Jean Richepin e, em 1905, fazia representar na Comédie
Francaise o seu D. Quichote, em verso.

Modernissimo é tambem André Arnymede, que em 1906 assombrava a
critica parisiense com a representacao triumphal de La Courtisane, em
cinco actos e em verso.

Modernissimo é Francis de Croisset e escreveu em verso o0s tres actos
sensacionaes do Paon que subiu & scena na Comédie Francaise.

Modernissimo é Emile Veyrin que viu os seus formosos versos dos
quatro actos de Embarquement Pour Cythére, no palco do Theatro des
Bouffes Parisienne.

Modernissimo é Jacques Richepin e, em Abril de 1907, viu na ribalta da
Porte St. Martin, os soberbos alexandrinos da Majorlaine, em cinco actos,
depois de haver debutado com os versos admiraveis da Reine de Tyr, no
theatro Sarah Bernhardt.

Moderno é Frangois Coppée, e em 1878, em collaboracdao com Armand
d'Artois, produziu o drama em cinco actos Guerre des Cent ans; em 1879,
Le Trésor, comedia em um acto; em 1881, Madame Maintenon, drama
em cinco actos e um prologo: em 1883, Severo Torelli, drama em cinco
actos; em 1885, Les Jacobites, drama em cinco actos; em 1880, Le
Passant, em um acto; e em 1888, La Greve des Forgerons, em um acto,
e em 1905, Scarron, em cinco actos: e todos esses trabalhos sdao em
verso.

Rostand escreveu todos os seus dramas em verso: Princesse Lointaine,
Romanesques, Cyranno de Bergerac, Samaritaine, Ayglon e ultimamente
os tres primeiros actos do Chant-clair...

Miguel Zamacoix acaba de escrever e fazer representar em Paris pelo
genio de Sarah Bernhardt, Les Boufons, em verso alexandrino, obra prima
gue a critica europea colloca, senao acima, ao lado do Cyrano.

E ainda recentemente, em Outubro de 1906, a imprensa franceza se
occupou de uma outra obra prima do talento de Catulle Mendés, em
soberbos alexandrinos, de um mysticisco celeste, que se intitula Sainte
Théreése.



Na Inglaterra, Robert Browning escreveu a tragedia historica Strafford
e os dramas Mancha no Brazdo e Regresso dos Deuses, todos em verso.

Na Italia, Gabriel d'Annunzio escreveu em verso 0s tres actos da Filha
de Jorio, e fez representar por Eleonora Duse 0 seu grandioso monumento
Francesca da Rimini, em verso, como em verso havia escripto pouco antes
o seu extraordinario Nerone, o genio brilhante de Boito, e Cavalloti o seu
formosissimo idylio Cantico dei cantici, em 1882.

Na Hespanha, deixando de parte o D. Juan Tenorio, de Zorrilla: o
Trovador, de Gutierres; a Roda de la Fortuna, de Thomaz Rubi, todos de
1850: Hartzemburch produziu mais recentemente Los Amantes de
Terruel; Alfonso, el Casto e La Madre de Pelagio, e Echegaray o seu
conhecidissimo Gran Galeoto.

E todos esses dramas sao escriptos em verso.

Em Portugal, Joao de Deus, o lyrico sublime, escreveu Horacio e Lidia;
Eugenio de Castro, o revolucionario de genio, o extraordinario autor da
Belkiss e de Constanca, acaba de publicar o Annel de Polycrates; Henrique
Lopes de Mendonga, o Duque de Vizeu e a Noiva: Fernando Caldeira,
a Mantilha de Renda e a Madrugada; Marcellino de Mesquita, a Leonor
Telles; Julio Dantas, a Ceia dos Cardeaes; Francisco Palha, a Fabia; Luiz
de Magalhaes, o D. Quixote, os dois ultimos para o Theatro Academico,
de Coimbra, todos em verso; sémente para citar os escriptores da
actualidade, deixando de parte O Catao e a Merope de Almeida Garrett e
o Camoes, de Antonio Feliciano de Castilho.

Finalmente: em verso tambem escreveram no Brazil: Gongalves de
Magalhaes, o Olgiato; Arthur Azevedo, o Badejo; Zeferino Brasil, o Outro
e Coelho Netto, As estacgobes.

A critica, portanto, ou é ignorante ou mentiu propositalmente.
X

Mas a critica adiantou-se ainda: abriu dogmaticamente uma excepgao:
o verso em theatro s6 se admitte para as tragedias historicas.

Outra cincada.

Em Portugal, Fernando Caldeira deixou no theatro duas joias preciosas:
a Mantilha de Renda e a Madrugada que nem sao tragedias, nem tem
filiacao alguma historica.

Na Italia, Cavallotti legou a lilteratura dramatica um primor de lyrismo:
o Cantico dei cantici que nao é tragico, nem historico.

Em Franca, Catulle Mendés escreveu, em verso, os tres actos de Isoline
e os seis do Fiammette que nada tem a vér com a historia, nem com a
tragedia.

Francois Coppée produziu Le Trésor, Le Passant, La Gréve des
Forgerons, todos em um acto e que nao tem a minima relagdo com
a tragedia, nem o menor vestigio de historia.



No Brasil, o Badejo, de Arthur Azevedo, € uma comedia, o Outro, de
Zeferino Brasil, um drama; As estacoes, de Coelho Netto, uma phantasia,
todos em verso, sem relacao alguma com a historia ou com a tragedia.

A critica indigena

«appartient a ce monde de paresseux qui font chaque soir une grande
ceuvre, en buvant une chope; seulement, le lendemain, ils ont sommeil
et ne trouvent pas le temps d'écrire la grande ceuvre. «La vie se passe,
I'age arrive, ils restent des debutants.»

ZOLA, La critique Contemporaine, pag. 351.

Entretanto, René Doumic, um mestre da critica, escreve na Revue des
Deux Mondes:

«Je voudrais seulement que les poetes qui se sentent une vocation
d'auteurs dramatiques ne s'imaginent point que le succes ne peut étre
obtenu par eux, a la scéne, qu'en nous narrant des histoires romantiques
ou des féeries.»

E Gaston Sorbets conclue:

«M. René Doumic & assurément raison: la poesie dramatique est faite
anssi pour exprimer les mouvements les plus profonds de notre coeur ou
les aspirations les plus hautes de notre ame. Il suffit de voiler de poesie
la Verité nue pour faire de cette divinité une muse nouvelle.»

Deixemos vociferar os maldizentes: nds ficamos com os criticos que
sabem sentir e... |ér.
X

Os zoilos que se langcaram @ modestissima Talitha, censuraram ao seu
autor o atrevimento inaudito de nao observar a regra do Theatro francez
de Corneille e Racine, que manda emparelhar systematicamente os
graves e agudos na symetria inalteravel prescripta por aquellas duas
autoridades.

Mas a critica, absolutamente nao tem competencia para impOr aos
escriptores brazileiros, por muito modestos e insignificantes que sejam,
as leis e as regras da arte poetica franceza.

Se a obra d'arte é portugueza ou brazileira, o auctor nao se submette
as leis da poetica franceza: observa os modelos nacionaes e portuguezes.

E, sem receio de ser contestado por quem quer que seja, o autor da
Talitha affirma: nao ha poeta algum na lingua de Camdes, quer no
theatro, quer féra delle, que obedeca as exigencias das prescripcoes
francezas, que, alids, o proprio Corneille, invocado pela critica, ndo seguiu
nem adoptou na Imitation de Christ:

«Le desir de savoir est naturel aux hommes:

il nait dans leur berceau sans mourir qu'avec eux

mais, 0 Dieu, dont la main nous fait ce que nous sommes,
que peut-il sans ta crainte avoir de fructueux?



Liv. I, Chap. II.

«Vanité d'entasser richesses sur richesses,
Vanité de languir dans la soif des honneurs,
Vanité de choisir pour souverains bonheurs

de la chair et des sens les damnables caresses.
Liv. I, Chap. L.

«Vraiment grand est celui qui dans soi se ravale
qui rentre en son néant pour s'y connaitre bien,
qui de tous les honneurs que l'univers étale
craint la pompe fatale,
et ne |'estime en rien.
Liv. I, Chap. III.

Victor Hugo, o mestre supremo, tambem nao obedeceu invariavelmente
a esta regra que a critica pretende impdér dogmaticamente, como
immutavel.

Vejamos na Esmeralda, acto I:

«Nous irons au clair de lune
danser avec les esprits...
Vive Clopin, roi de Thune!
Vivent les gueux de Paris!

«Au milieu de la ronde infame
qu'importe le soupir d'une ame?

Je souffre! oh! jamais plus de flamme
au sein d'un volcan ne gronda.

Em La Forét mouillée, Scene 1II:

«Les moutons promis aux fourchettes
Passent la-bas; j'entends leurs voix
Sonnez, clochettes,
au fond des bois.
Le beau Narcisse est en manchettes;
Silene a mis toutes ses croix.

Rostand, o impeccavel, na Samaritaine, tambem ndo se subordinou
absolutamente a essa regra, como se vé logo na primeira scena:

«Poussé par la brise des nuits,

et vagabond jusqu'a l'aurore,

je viens pour des fins que j'ignore,
comme un fantdme que je suis.
D'une sandale sonore



je viens, je glisse et je m'enfuis...
Mais, 6 Jehovah que j'adore!

quelle est cette grande ombre encore
qui se tient debout pres du puits?

e assim prosegue o genial poeta em toda essa scena que se compde de
cento e nove versos.

E para que nao diga a critica perversa que n'esses exemplos nao ha
alexandrinos, aqui ficam estes alexandrinos, ainda do I acto, scena V, em
que Photina declama:

«Mon bien aimé—je t'ai cherché—depuis l'aurore,
Sans te trouver,—et je te trouve,—et c'est le soir;
Mais quel bonheur!—il ne fait pas—tout a fait-noir:
mes yeux encore
pourrent te voir.

e assim por toda a fala de Photina, gue se compde de mais de vinte nove
Versos.

Na lingua portugueza, porém, ndo ha um poeta sequer que obedeca a
regra da metrica franceza, nem no drama, nem no poema.

Junqueiro, na Morte de D. Joao, na Musa em ferias, na Velhice do Padre
Eterno, na Patria, ou nos Simples usa indistinctamente as rimas agudas,
graves, e esdruxulas, emparelhadas, ou alternadas.

«0 pensamento humano
mergulhou como um Deus nas grutas do oceano,
embebeu-se no azul, andou pelo infinito,
interrogou a historia, os ventos, o granito,
todas as creacgoes, todas as creaturas,
vermes, religides, abysmos, sepulturas,

e disse-nos: Jesus, Socrates, Platao

fallaram a verdade. Existe uma rasao,

uma ideia, uma lei, mysteriosa, etherea,

que rege o movimento e as formas da materia...

Morte de D. Jodo.—Introduccao, pag. 31.
b 3

«Hediondo! assassinar um homem que assassina!
Collocar o direito ao pé da guilhotina.

Resolver a questao do crime—um cemiterio!
Sanccionar Papavoine e decretar Tiberio!

Um carrasco de guarda a nossa seguranca!

O pelotao—juiz e o tribunal—vingancal!

E € uma coisa que indigna, um facto que comove,
que quasi ao terminar o seculo dezenove

pensem como Marat, pensem como Cain

as leis no velho mundo e o tigre em Bombaim!

Musa em férias; ldilios e Satiras, pag. 137.



Julio Dantas, o brilhante poeta da Ceia dos Cardeaes tambem nao
adoptou a regra que a critica indigena pretende nacionalizar.

Xerez.
«Roma! Roma que viu, pela primeira vez,
Beneditto XIV, um papa,—a receber
Conselhos de Inglaterra e cartas de Voltaire!

«As cartas de Voltaire, honram!
... E natural
fala como francez.
... Fala como cardeal!

«Mas perdao... Nao sera politica de mais
para uma ceia alegre? Emfim trez cardeaes
nao salvam Roma...

Como se vé&, Julio Dantas, empregou successivamente dez agudos.

E esse arrojo do eminente poeta portuguez nao impediu que a Ceia dos
Cardeaes tivesse oito traducgdoes em allemao, francez, italiano, hespanhol
e no dialeto cataldao, nem evitou que fosse representada mais de
quatrocentas vezes.

Entre os poetas brasileiros bastara citar dois nomes de primeira
grandeza: Alberto de Oliveira e Goulart de Andrada; nenhum se submette
a exigencia franceza da critica indigena.

A Cruz da montanha do primeiro € um poemeto de 126 alexandrinos.
Em toda essa obra prima nao ha dois versos agudos e apenas se encontra
uma parelha de esdruxulos.

Observa-se o0 mesmo phenomeno em varias outras composicdes como—
A Enchente, com 76 alexandrinos; a Lagarta, com 124 versos de vario
metro, onde apenas ha 14 rimas agudas: Atmo, com 88
alexandrinos, entre os quaes apenas dois esdruxulos e nem um agudo.
X

Ascencdo perigosa, de Goulart, € uma poesia composta de 44
alexandrinos, dos quaes apenas quatro sao esdruxulos e nem um agudo.

Apocalypse é formado de 158 alexandrinos: nem um agudo, sdmente
dois esdruxulos.
%k

E a razdo é simples, é natural, é formidavel: o idioma francez é
abundantissimo de agudos e o portuguez &, relativamente, pauperrimo.

Para observar inalteravelmente a regra franceza que a critica pedante e
fatua pretende impo6r vaidosamente, depressa ficariam exgottadas as



rimas agudas e o poeta incidiria na repeticdo das consoantes, o que
constitle o defeito da pobreza de rimas, acremente censurado pela critica.

Além disso, os francezes ndao conhecem as palavras esdruxulas, ao
passo que a lingua vernacula é riquissima d'esses vocabulos e, a ser
observada na poesia dramatica portugueza e brazileira a lei da arte de
Corneille e Racine, os poetas lusitanos e patricios vér-se-iam obrigados a
escrever alternadamente os seus versos em parelhas systematicas de
esdruxulas, graves e agudas, o que seria, além de fatigante e exhaustivo,
de um rebuscamento torturado, monotono, somnolento.

O obscuro autor da Talitha preferiu deixar expandir-se naturalmente o
pensamento proprio, de accordo com a alma dos personagens: o verso e
a rima ja de si sao condicOes impostas pela exigencia artistica, apurar
essa exigencia com o requinte de uma symetria dispensavel, equivaleria
a torturar os sentimentos das figuras que se movem na acgao dramatica.

O facto de ser uma regra de Corneille e de Racine tambem geralmente
seguida por outros poetas modernos—o emprego alternado de dois
agudos e dois graves, nao evita a monotonia, principalmente quando se
traduz o pensamento de um personagem ou se reproduz um vulto
historico: na vida real ninguem se exprime por essa férma.

Entretanto, admittidos geralmente o verso e a rima, o poeta deve
quanto possivel, para evitar a monotonia, variar o rythmo, o metro e o
encadeamento da rima: as difficuldades artisticas e technicas nao sao
excluidas por esse criterio, conservam-se; a monotonia desapparece e o
pensamento, exprimindo-se com mais liberdade, permitte melhor estudo
da psychologia dos personagens, e mais vigor descriptivo.

O proprio autor da Talitha verificou praticamente o que acaba de
affirmar quando escreveu a Visdo de Colombo, em um acto, obedecendo
systematicamente a regra da poetica franceza e emparelhando os
alexandrinos por ordem de rimas agudas, graves e esdruxulas em toda a
extensao do poema dramatico, formado de quatro centos e poucos versos,
sem repeticao de rimas.

Ramalho Ortigao ensina:

«nao sao as academias que pautam as proposicoes e os limites da creagao
artistica. Tudo o que se pode formular em preceito cessa de ter valor em
arte. A obra de arte ndo é um producto de escola: é a livre expressao
individual de wuma alma, convertida em realidade objectiva e
communicando aos homens uma vibragao nova de sentimento.

«A superioridade ou a inferioridade de um artista, a sua cathegoria,
deduz-se da maior ou menor quantidade de ideias que a sua obra suggere
e dos sentimentos cuja percussao ella determina.»

Op. cit., pag. 145.
Adherbal de Carvalho doutrina:



«E no sentido da liberdade gue em geral se faz todo o progresso; é
neste sentido que tambem se deve fazer todo o progresso do verso.

«A liberdade do rythmo era muito insufficiente entre os romanticos.
Vimos que a consequencia é a pobreza, a esterilidade do proprio
pensamento; porque a forma do verso reage sobre o cerebro do poeta. O
remedio seria a auzencia de estorvo sem fim, a suppressao de regras nao
racionadas: liberdade é fecundidade.»

Op. cit., pag. 282.

E depois d'essas duas sentencas, atreve-se o autor da Talitha a
perguntar & critica indigena como sera possivel arvorar em preceito
obrigatorio de arte poetica da nossa lingua, a regra de Racine e Corneille,
guando a tendencia moderna é para supressao da rima e para a cultura
extremada do rythmo no verso branco?

A falla de Cacambo e o episodio da morte de Lindoya no Uruguay de
Basilio Gama nada perderam em valor artistico pela falta de rima: o
Colombo de Araujo Porto Alegre encerra verdadeiras maravilhas em verso
branco; Alexandre Herculano, que foi um cinzelador do verso, na Harpa
do Crente deixou primorosos lavores em verso solto.

Anthero Quental, cujas Odes modernas arrancaram a Michelet uma
soberba explosao de espanto

«Se em Portugal ainda houver quatro ou cinco homens como o poeta
das Odes modernas, Portugal continuara a ser um grande paiz vivo.»

Anthero legou nessa obra monumental pequenos monumentos em
verso branco.

E para nao fallar na D. Branca de Garrett, todo escripto em versos
soltos, bastara citar os livros admiraveis de Correia de Oliveira: Ara e
Raiz, demonstracao brilhante de que a obrigatoriedade da rima tende a
desapparecer cedendo a liberdade do pensamento.

O velho mestre Antonio Feliciano de Castilho, na sua Arte poetica,
escreveu:

«0Os versos agudos, pelo seu modo secco estalado de acabar, sem
elasticidade, sem vibragcao, se assim o podemos dizer, teem o que quer
que seja de ingrato ao ouvido; seriam insoffriveis, se alguem se lembrasse
de nol-os dar enfiados aos centos e aos milheiros, como 0s graves nos
apparecem, sem nos cangarem: demais por isso mesmo que os vocabulos
agudos sao menos frequentes, d'ahi tiram os versos agudos um quid de
exhibicdo e exquisitice que ndo parece frisar sendao com as idéas
extravagantes, comicas, brutescas ou satyricas.

«Do expendido por boa razao se infere: 1.0 que em toda e qualquer
especie de metro sao os versos graves que devem, predominar.»

A critica pretenciosa e petulante indicadora de regras de arte rebella-se
contra a autoridade incontestavel e consagrada de Antonio Feliciano de
Castilho e quer que em versos portuguezes o autor da Talitha adopte a
regra franceza, que equipare agudos e graves e 0s manda empregar em



numero igual, symetrica e systematicamente dispostos em parelhas
alternadas.

O autor da Talitha nao adoptou a regra de Castilho mas tem ao seu lado,
para apoiarem o0 seu procedimento, as autoridades dos rebeldes
Junqueiro, Feijé, Luiz de Magalhdes, Lopes de Mendoncga, Julio Dantas,
Eugenio de Castro, Antonio Nobre, Goncalves Crespo, Marcellino de
Mesquita, Fernando Caldeira que nao a observaram, nem se
submetteram a lei de Corneille e Racine, €, o que é tudo, do proprio
Antonio Feliciano de Castilho que ndo adoptou a regra franceza na
composicao dos alexandrinos emparelhados.

Isso em Portugal, porque no Brasil o autor da Talitha encontra apoio
para o seu procedimento em Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Goulart de
Andrada, Martins Fontes, Guimaraes Passos, Luiz Murat, Machado de
Assis, Valentim Magalhaes, Lucio Mendonga, Oscar Lopes, Pereira da
Silva, Emilio Menezes, Frota Pessoa, Flexa Ribeiro, Zeferino Brasil e
Coelho Netto que nao consideram a technica franceza como adaptavel ao
verso portuguez, se bem que discretamente observem a opiniao de
Castilho, relativamente a proporgao das rimas agudas e graves.

Ora, a critica indigena, ainda rescendendo aos aromas equivocos da
primeira infancia, ha de permittir que o autor da Talitha prefira as
autoridades artisticas de dois hemispherios, acima citadas, ao
impertinente pedantismo da incompetencia de quem, em materia de
autoridade litteraria, ndo chegou ainda se quer a categoria de trintanario
do Pegaso, na estrebaria de Augias.

b 3

A critica indigena censura a pobreza de rima da Talitha: ndao tem razao.

A Ceia dos Cardeaes é uma obra prima: assim o prégou a critica, assim
a considera a opiniao.

Pois bem; essa joia tem 338 versos; o primeiro acto da Talitha compde-
se de 492.

A Ceia dos Cardeaes tem apenas 66 rimas diversas; o primeiro acto da
Talitha dispde de 127 rimas differentes: a proporcao naquella é de 5%,
nesta é de 25%.

Na Ceia dos Cardeaes ha apenas 31 rimas que nao foram repetidas; no
1.° acto da Talitha ha 80.

Na primeira, a obra prima, essa proporcao € de 9%, na Talitha, a
condemnada, a proporcdo é de 17%. A critica indigena tem cabellos na
lingua e fel no coracao.

A Samaritana é a obra prima de Rostand, assim a julgou a critica
europea, assim a julga o proprio poeta.

O primeiro acto d'essa joia magestosa tem 808 versos.
Pois bem: entre esses ha 322 repeticdes, apenas em 17 rimas.



Poder-se-ia fazer o confronto dos tres actos: basta esse que ahi fica
para demonstrar que a critica nem soube o que disse, nem sabe o que é
pobreza ou riqueza de rima.

A opulencia de rima pdéde ser exigida em composicdes poeticas
esparsas, que nao tenham grande extensao, mas em um poema
dramatico essa exigencia da critica é despotica, é absurda, principalmente
guando os personagens que o movimentam sao da especie daquelles que
figuram no entrecho da Talitha.

Collocar nos labios de Joaquina versos de rima escolhida, apurada, sem
repeticdes de termos que andam constantemente na conversa commum,
substituindo estes por palavras rebuscadas nos diccionarios de rimas,
sOmente para que a critica se extasie deante de uma riqueza phantastica,
equivaleria a falsear a natureza intima do personagem e fazer de uma
santa e simples mulher vulgar da aldeia, uma pretenciosa ridicula; a
espontaneidade do escriptor desappareceria para dar logar ao
rebuscamento, o artista seria supplantado pelo artifice, o poeta pelo
rimador, o sentimento pela paciencia.

A opulencia da rima importaria necessariamente na elevacao da
linguagem e a critica deixa de ser logica exigindo por essa férma o que ja
condemnara, considerando alcandorada em demasia para personagens de
aldeia a linguagem que o autor da Talitha confiou a cada um d'elles.

Nos acontecimentos vulgares da vida de aldeia as palavras sao simples,
corriqueiras; o vocabulario dos aldedos ¢é pouco extenso e
tradicionalmente consagrado: ha phrases peculiares, ha para cada facto
da vida, pdode-se dizer, um termo que ndo se substitue, um conceito
consagrado pelo uso immemorial; o mesmo sentimento, traduzido por
outros termos, em phrase diversa, nao é comprehendido.

O eminentissimo critico e brilhante espirito de estheta brasileiro o
notavel mestre da lingua vernacula, Snr. José Verissimo, doutrina
superiormente:

«0 grande escriptor em todas as linguas é o que escreve e consegue
todos os effeitos da sua arte com o vocabulario corrente, ndo s6 do povo—
que é realmente pobre—mas da litteratura do seu tempo.»

Citacdo de Elysio de Carvalho no livro—As modernas correntes
estheticas, pag. 27.

Em taes condigOes, se o dialogo, apezar de ser em verso, deve reflectir,
guanto possivel, as condicdes normaes da vida e do personagem, attribuir
a este a expressdo dos seus affectos, das suas dores, das suas alegrias,
dos seus desejos ou das suas esperancas, por meio de palavras em rima
opulenta, serd desnaturar o personagem, sera mentir 8 realidade, sera
phantasiar um typo que a natureza local reproduzida no theatro, nao
creou na vida real.

Comprehende-se essa exigencia na alta tragedia historica ou sacra, ou
ainda nas phantasias mythologicas: alli, sim, a linguagem pdde e deve ser
alcandorada sem inverosimilhanca, os personagens vem distinguidos



pelo prestigio da historia, da Biblia, do sobrenatural, que substituem toda
a realidade objectiva.

A admiracdo, a fé e a idolatria pédem crear os maiores absurdos: Esopo,
Phedro, Lafontaine fizeram falar os animaes em verso sublime, limado,
terso, brilhante, sondro, de rima opulentissima.

Zola escreveu:

«C'est, je le répete, le seul cadre ou j'admets, au theatre, le dedain du
vrai. On est la en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est
d'y mentir, d'y échapper a toutes les realités de ce bas monde.

«Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la vraisemblance et la
logique: ils peuvent aller dans tous les sens, aussi loin qu'ils veulent,
certains de ne se heurter contre aucune muraille.

«La comédie et le drame, au contraire, sont tenus a étre
vraisemblables.»

ZOLA. Le Naturalisme au théatre, pag. 357, 358.

Mas Joao de Deus, que foi em Portugal «a mais completa encarnagao
do lyrico apaixonado, sem entraves positivos, sem preoccupacgoes
estylisticas visando a erudicao», que foi «sentimento singelo, o amor,
esse amor portuguezissimo, em palavras singelas, versos de medida
simples e estylo simples», Joao de Deus que cantou a simpleza rural da
sua terra, a alma doce do povo e dos campos, esse «que é o lyrico mais
portuguez» como considera Fidelino Figueiredo, «um grande scismador e
um grande artista, que nao tem artificios na sua poesia, singela como
todos os grandes sentimentos, harmoniosa e virginal como um sorriso de
creanca, suave e consoladora como uma parabola de Christo, serena
e luminosa como um dialogo de Platdao», no dizer profundo de Alexandre
da Conceicao, Joao de Deus ndo se preoccupou com a opulencia da rima,
nem mesmo quando escreveu para o theatro aquella encantadora
phantasia em um acto Horacio e Lydia, romana pelo assumpto, grega pela
technica.

Ora, a Talitha é composta de 1873 versos de varios metros,
predominando o alexandrino.

Para demonstrar opulencia de rima, o obscuro autor da Talitha reservou
as suas modestas poesias esparsas, entre as quaes figura a Ode as
Arvores, dedicada a Coelho Netto, ode essa que se compde de 312
alexandrinos, e nao tem sequer uma rima repetida, além da grande
abundancia de vocabulos cuja difficuldade de rima é conhecida.

Um dos zoilos da Talitha, com o intuito de provar que os tres actos
d'esse evangelho sao indigentes de rima, nota que no 2.° acto a palavra
enferma rima com erma e no 3.° acto tambem enfermo rima com ermo.

E o zoilo exclama:



«Para Enfermo o poeta encontrou apenas a rima ermo, uma rima
pobrissima.»

Mais pobre de espirito € o critico.

A Talitha compoe-se de 1873 versos; quatro vezes apenas o maldizente
encontrou a rima em erma, ainda assim uma vez no masculino e outra no
feminino, e fulmina a censura:

«0 poeta s6 encontrou a rima ermo para enfermo, rima pobrissima.»
Ignorante, perverso, futil, ou lorpa.

Pois bem, o autor da Talitha consultou os diccionarios de rima de
Castilho e de Alencar, duas autoridades na materia, e para enfermo
apenas encontrou ermo, termo e estafermo. As duas primeiras foram
applicadas, uma no segundo, outra no terceiro acto.

Quanto a terceira—estafermo—o poeta da Talitha s6 a poderia utilizar
se fizesse referencia ao critico.

Para agradar a sua opinidao e corresponder & sua exigencia, o zoilo
pretende que o autor da Talitha deveria forgicar palavras, neologismos,
sOmente com o fim de ndo repetir a rima!

Mas se essa rima € pobrissima, que culpa tem o autor da Talitha, se a
lingua apenas lhe faculta, além dessa, mais duas, uma das quaes
pertencente ao calao?

Entretanto o critico mentiu: no segundo acto a rima de enferma é erma;
no terceiro acto a palavra enfermo foi dada a rima—termo.

2.9 acto, pag. 64:

«seria bem melhor que cuidasse da enferma,
que vive ali no escuro abandonada e erma»

3.9 acto, pag. 89:

«de acudir pressuroso ao leito dum enfermo ardendo em alta febre e
bem proximo ao termo
d'uma longa existencia...»

Eis ahi ao que se reduz a censura do zoilo: & mentira.
%

Por ultimo a critica indigena censura o autor da Talitha por ter escripto
o drama em tres actos afim de apresentar, desnecessariamente, no
terceiro, a marqueza, mae da heroina.

E a critica, em ar de pilheria, pede um quarto acto para que appareca
tambem o Pae de Talitha.

O autor ndo teria duvida em satisfazer o desejo da critica, escrevendo
mais dois actos para apresentacao da sogra de Talitha, se tambem a
critica de outra tempera, a critica elevada e honesta, nao houvesse



solicitado a redaccao dos tres actos simplesmente aos dois primeiros para
que esse obscuro trabalho

«seja legado pelo autor ao seu paiz, como um thesouro, refundindo-a,
cortando as scenas a mais, deixando-a nos dois actos primeiros mais o
milagre e a oragao; assim Talitha serd um primor litterario...»

Critica da Tribuna do Rio.

«0 drama é magnifico. E porque nao dizer o melhor drama que se tem
escripto no Brazil?»

Critica da Gazeta de Noticias, do Rio.

«0Os tres actos do Sr. Pinto da Rocha dao a quem os ouviu a satisfagao
rara e salutar que sé produzem as obras de arte, erguidas severamente
com a seguranca de que so é capaz a sinceridade.»

Critica do Paiz, do Rio.

«...mas os bons versos, as rimas felizes e inesperadas abundam na
peca, que fica sendo um dos mais bellos poemas da nossa litteratura.

«... pois nao ha muito disso por toda essa America aféra.»
ARTHUR AzEVEDO—Critica da Noticia, do Rio.

A critica indigena, rasteiramente inspirada pelo odio e pela paixao
politica, o autor da Talitha contrapde a critica da imprensa do Rio.

Sera vaidosa a citagdo d'essas opinides, mas o obscuro autor da Talitha
tem orgulho do seu trabalho e esse orgulho é como a soberbia das
maes que beijam os filhinhos aleijados e loucos, tendo-0s no coragao
como as imagens incomparaveis da suprema formosura.

A Talitha nao sera brasileira porque o assumpto e os personagens sao
portuguezes; ndo serda portugueza porque o seu autor ndo teve a
felicidade de nascer em Portugal, mas...

Mas a Talitha é mais que portugueza, mais que brazileira, € humana.

Mas a Talitha é minha... E o producto do meu espirito, do meu trabalho,
é filha da minha mocidade...

E modesta, é pauperrima, e futil, mas é minha.

E a critica indigena dos zoilos que produziu? Nada, absolutamente nada;
pdde viver noventa annos, como Sarah, ndo havera Abrahdo na terra que
Ihe arranque um Isaac das entranhas...

Os zoilos sao admiraveis, sabem tudo e nao fazem cousa alguma.

Conhecem perfeitamente a patria, sob todos os aspectos, desde a
fecundidade uberrima da terra aos esplendores astraes do céo; desde a
constituicdo intima da familia a grandeza fulgurante da historia.



Os primores da paysagem, a belleza e a simplicidade dos costumes, os
encantos da musica popular e da poesia anonyma, a bravura dos homens
com o typo legendario do gaucho, a formosura das mulheres inspirando
os altos feitos heroicos, o mysterio das florestas que da o aspecto
profundo & alma do povo, a vastiddo das campinas que modela a
franqueza limpida das consciencias, o desdobrar ondulante das cochilhas
que imprime ao typo riograndense a epopeia da nossa historia, os vultos
homericos dos nossos guerreiros, a envergadura dos nossos estadistas, a
intelligencia dos nossos escriptores, a obra dos nossos politicos, tudo isso
a critica dos zoilos conhece... a merveille.

Sabe ella que o verso esta banido do theatro moderno e s6 é admittido
nos assumptos historicos ou nas phantasias caprichosas dos sonhos e
devaneios litterarios; sabe ella que os alexandrinos devem ser
emparelhados @ maneira de Corneille e Racine, alternando-se agudos e
graves, na symetria impeccavel de parallelas geometricamente exactas;
sabe ella que o rythmo do verso nao deve ser apenas o0 junqueireano para
evitar a monotonia: sabe ella que a rima deve ser opulenta: sabe que no
theatro moderno a prosa supplanta o verso, porque se presta melhor as
exigencias do estudo da psychologia dos personagens; que a escola
romantica foi batida pelo naturalismo; que hoje os exemplos a seguir nao
sao os d'Ennery, os Augier, os Scribe, os Labiche, os Dumas, os Meilhac:
gue os modelos acceitaveis sao Suderman, Ibsen, Hauptmann Bjornsen;
tudo isso a critica dos zoilos sabe perfeitamente.

Além disso a critica tem talento, tem erudicdao, tem admiradores, tem
bibliothecas, tem a vida garantida e facil pela munificencia do thesouro
publico, tem o apoio da sociedade, ndao sabe o0 que seja a amargura da
lucta pela existencia...

Entretanto as horas passam, os dias correm, os mezes fliem, os annos
se succedem e a critica deixa em abandono todo esse material soberbo e
magestoso, esquece todos esses elementos de incomparavel riqueza, e
nao produz absolutamente nada.

Atravessa a existencia, como um janota futil que vive preoccupado com
a coloragao garrida das gravatas, com o brilho frio dos collarinhos, com o
figurino do fato, empanturrando-se da leitura a /a diable, maldizendo do
tudo e de todos e vivendo de um usofructo que a sociedade constituiu
pelo trabalho accumulado exactamente d'aquelles que a critica dos zoilos
alveja, fere, offende e babuja.

Vive para gozar e maldizer.

A critica indigena dos zoilos € como o Sahara: esterilidade completa,
beduinos e camellos.

A caravana dos zoilos, o deserto e a receita de Ezequiel.

Pinto da Rocha



