
 

 

 

 

 

RESPOSTA Á CRITICA INDIGENA 



  

 

 

 

 

Toute l'operation critique se borne ainsi a constater un fait, depuis la 

cause qui l'a produit jusqu'aux conséquences qu'il produira. Sans doute, 
un pareil travail contient une leçon, et à se voir dans un miroir aussi fidèle, 

un écrivain peut refléchir, connâitre ses infirmités, tâcher de les marquer 

le plus possible. Seulement, la leçon vient de haut, sort de la verité même 
du portrait el n'est plus l'enseignement gourmê d'un professeur. La 

critique expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris elle-même que son 
influence sur le niveau litteraire était à peu prés nulle, car les 

tempéraments restent indociles; et elle a préféré jouer le beau rôle 
d'ecrire l'histoire litteraire contemporaine, expliquée et commentée. 

E. ZOLA. Documents litteraires, pag. 334. 

  

Est critique, à notre jugement, celui qui fait effort pour comprendre et 
qui juge avec sympathie. 

NOLET. La vie et l'œuvre de Chateaubriand, pag. 673. 

——— 

...si nous possedons quelques talents, nous nous empressons de les 
déprécier. Après les avoir élevés au pinacle, nous les roulons dans la 

bosse; puis nous y revennons, puis nous les méprisons de nouveau. Nous 

ne pouvons souffrir de reputation; il nous semble qu'on nous vole ce qu'on 
admire: nos vanités prennent ombrage du moindre succès, et s'il dure un 

peu, elles sont au supplice. 

CHATEAUBRIAND. Essai sur la litterature anglaise. pag. 171. 

  

Que la scène soit triste ou gaie, nous retrouvons toujours la même 

distinction entre l'émotion réelle et l'émotion esthétique. Il faut de toute 
necessité, pour que cette dernière soit possible, que l'autre disparaisse; 

il faut que l'auditeur ou le spectateur ne puisse jamais oublier qu'il y a 
entre le fait et lui un intermediaire dont l'impression constitue la poesie 

de l'œuvre; c'est surtout au théâtre que cette distinction entre le réel et 
le fait poetique est essentielle. L'illusion complète, loin d'être le suprême 

degré de l'art, comme on l'a dit, en serait simplement la négation. 

EUG. VERON, L'Estetique, pag. 407 e 408. 



RESPOSTA Á CRITICA INDIGENA 
 

A Talitha é uma reminiscencia da mocidade, piedosamente recolhida 
pelo coração á mudez da alma, que a minha intelligencia modesta 

crystallizou em versos froixos, que o meu sentimento fixou em drama e 
que a cegueira das paixões pretendeu ferir. 

Devo, quero e vou defendel-a. 

* 

Zola, o genio, o mestre, o justo, escreveu: 

«Lorsqu'on a l'honneur de tenir une plume, on se consulte avant 
d'ecrire, et quand on a écrit une page, on l'affirme, on la défend.» 

La critique contemporaine, pag. 356. 

A critica censurou-me porque, brazileiro e rio-grandense, fui procurar 
em terras de Portugal o assumpto do meu obscuro trabalho. A Talitha não 

é uma obra nacional: nem portugueza porque o seu autor não nasceu em 
Portugal, nem brazileira porque a acção se passa em terra estrangeira, 

entre personagens de uma aldeia lusitana perdida nas serranias da 
provincia de Traz-os-montes.{140} 

* 

A censura é futil. 

A critica esquece que Portugal é a patria da nossa patria; que o nosso 
idioma nacional ainda não sahiu do periodo primitivo e selvagem; que a 

lingua de Camões foi a lingua de Gonçalves Dias e ainda hoje é a lingua 
de Olavo Bilac e de Coelho Netto; que os sentimentos de José de Alencar 

vibraram nas mesmas palavras em que vibrou a alma de Camillo Castello 
Branco o através das quaes se impoz á grandeza do seculo que passou a 

individualidade singular e forte de Eça de Queiroz, ao mesmo tempo que 

se impunha, em outro hemispherio, a personalidade singular e forte de 
Machado de Assis. 

Ingenua, ignorante ou perfida, a critica esqueceu o preceito de Taine: 

«Les productions de l'esprit humain, comme celles de la nature vivante, 

ne s'expliquent que par leur mllieu.» 

H. TAINE—Philosophie de l'Art. vol. I, pag. 11. 

O homem é um producto do meio, este inflúe poderosamente na 

formação de seu espirito; mais que poderosamente—decisivamente. 

A mocidade é mais docil em receber essa influencia natural e 
espontanea do ambiente—do clima, das tradições, dos costumes, da 

religião, da arte. 

É na infancia e na adolescencia, como observa Moreau, de Tours, no 

seu estudo—La Folie chez les Enfants—que os erros e os preconceitos se 
apoderam do espirito e por tal forma criam raizes que difficilmente se 

arrancam. 



Spencer, na Educação moral, intellectual e physica, affirma que a 

influencia do meio sobre a mocidade decide do futuro inteiro. 

A minha adolescencia e a minha mocidade fluiram{141} em Portugal, 

nas escolas, nas aldeias, no seio patriarchal da familia paterna. 

Com os portuguezes, moços como eu, senti os pezares d'aquelle grande 
povo, sorri nas alegrias d'aquella boa gente. 

Á sombra fresca e generosa das suas arvores adormeci e sonhei: ao 
calor daquelle sol aqueci as minhas esperanças; no gelo daquellas neves 

murcharam-me as mais perfumadas illusões; ao luar opalescente 
daquellas noites ouvi a musica das primeiras serenatas: ao fulgor 

daquellas estrellas peneirou no meu coração a voz dolentissima dos 
rouxinóes; com a poesia popular daquella alma lyrica de onze seculos 

aprendi a versejar quando a minh'alma de dezeseis annos abria para o 
mundo as flôres das suas aspirações incipientes; com a lithania religiosa 

dos orgãos ruraes nas capellas das aldeias aprendi a amar a Deus, a crer 
na sua olympica magestade, ao mesmo tempo que filtrava docemente no 

meu espirito a ternura sagrada daquelle mysticismo que reza na voz das 
aragens, no perfume das flôres, no marulhar das fontes, no gorgeio das 

aves e até no merencorio soluçar das vagas, rolando eternamente nas 

areias das praias. 

Dezoito annos correram para a minha vida feliz e descuidosa, naquella 
terra santa que é a patria da saudade, e, quando o meu coração começou 

a sentir as amarguras do exilio, quando a minha intelligencia poude 
comprehender toda a magua da ausencia, foi na saudade portugueza 

 

«o delicioso pungir de acerbo espinho,» 

 

que eu aprendi a sentir a saudade do lar que aqui deixára, do berço que 

me embalára as horas da infancia, da voz materna que me acalentára a 
puericia,{142} do céo que dera luz ao meu olhar e calor ao meu sangue, 

sangue em cujas ondas correm leucocytos de sangue lusitano. «d'este 
sangue abençoado», fortemente oxygenado, que me dá energia para as 

luctas e ampara a tranquilidade transparente da minha consciencia, 
limpida e superior, as investidas da injustiça e da critica. 

E como poderia eu, por que estranho processo de cirurgia, arrancar ao 

meu organismo essa metade portugueza que constitue um nobre orgulho 
da minha vida? 

E como poderia eu, por que estranho processo de psychologia, arrancar 
á minh'alma esse conjuncto essencial de elementos que durante dezoito 

annos se vincularam ao meu espirito, á minha intelligencia, á minha 
vontade, á minha sensibilidade, com a mesma delicadeza, com a mesma 

subtil insistencia com que a luz do sol penetra no seio da terra para fazer 
germinar as sementes, com que a palavra das mães penetra na alma dos 



filhos para transfigural-a, como o luar que transforma em espelho de prata 

a agua dos lagos e dos rios? 

* 

A Talitha é uma reminiscencia da mocidade passada na aldeia traz-

montana, na suave e consoladora almosphera da familia paterna; Talitha 
não é uma creação da minha phantasia, é a copia do modelo vivo que eu 

conheci, que acompanhei na cegueira cruel e, depois, na luminosa 
redempção do seu primeiro amor. 

Ruy de Ornellas foi meu irmão de lettras, foi meu amigo, meu 
companheiro de escola, meu consocio na bohemia alegre e feliz da vida 

academica, nem o nome lhe occultei.{143} 

O velho cura João Fulgencio foi uma realidade soberba de caridosa 
affeição evangelica: era um sacerdote de alma pura, um ancião de oitenta 

invernos consumidos em espalhar o bem emquanto muitos moços de alma 

nova mas precocemente corrompida ao contacto das descrenças 
enervadoras e fataes, na convivencia intima da politicagem, dos bordeis 

e dos cafés, vivem para fazer o mal, no gozo requintado de espalhar 
desventuras, quando é mais facil, mais dôce, mais humano, mais 

confortante, mais nobre, semear carinhos e affectos para fazer a colheita 
das sympathias e das dedicações. 

A velhinha Joaquina, a irmã desse honrado e justo sacerdote, é o retrato 

fiel, copiado á intimidade da minha propria familia, em cujo seio fui buscar 
o modelo daquella virtude christan, na figura venerada de uma santa 

creatura que acalentara, ha sessenta annos, a puericia de meu Pae. 

A Marqueza de Rilma não é um personagem ficticio, viveu, foi a mãe de 

Talitha, não com o titulo de tão elevada condição aristocratica, mas de 
nobre linhagem, victima innocente das luctas civis de 1846 que 

accenderam a fogueira horrivel dos odios entre os partidos politicos. 
Revelar-lhe o verdadeiro nome seria uma iniquidade, além de 

absolutamente desnecessario ao desenvolvimento da acção dramatica: a 
mais rudimentar educação, a mais vulgar delicadeza de sentimentos 

mandavam occultar essa circumstancia, inutil á fidelidade da observação 
e perfeitamente dispensavel ao estudo da psychologia do personagem. 

Que representa, pois a Talitha? 

O intimo e nobre desabrochar de uma consciencia que não esqueceu o 
passado, que transformou um incidente da vida em pretexto para resgatar 

uma divida de gratidão, para abrir no seio um longo e profundo sulco de 
reconhecimento á terra sagrada em{144} que dormem seus avós o somno 

ultimo e perpétuo, onde ficaram os primeiros dias de existencia do ancião 

que me deu o sêr, onde eu deixei as gerações irmans que me 
acompanharam na peregrinação astral das illusões academicas.  

A perversidade incuravel dos zoilos, porém, occultou, de proposito 

deliberado, que o obscuro autor da Talitha, agora alvejado por haver 
esquecido ingratamente a sua patria, preferindo assumptos, personagens 



e céos estranhos, já estudara em um drama, em tres actos, intitulado A 

Farça, a sociedade da sua terra e um facto que se desenrolara no meio 
em que vive. 

E esse drama foi levado á scena tres vezes, no Theatro S. Pedro, por 
uma sociedade de amadores; mereceu a critica da imprensa local e foi 

largamente estudado por dois homens conhecidos nas lettras: Alarico 
Ribeiro e dr. Sebastião Leão. 

Se não teve esse modesto trabalho a ventura de ser interpretado por 

artistas, não pode caber ao autor a culpa de faltar entre nós uma 

companhia dramatica nacional constituida de profissionaes. 

A critica indigena devia ter conhecimento d'esse facto; se sabe d'elle é 
perversa occultando-o propositalmente para ferir a Talitha; se não sabe, 

é ignorante, e uma critica soi-disant competente, que desconhece o autor 
escolhido para a censura e os trabalhos por elle produzidos, não póde 

exigir consideração nem respeito do meio litterario em que pretende 
pontificar. 

«Il y a même, au fond de la grande majorité des critiques, un 
producteur manqué, qui se regisne à parler des œuvres d'autrui, quand il 
voit que personne ne parle des siennes.» 

ZOLA, œuvre cit., pag. 349. 

A critica, ou ignorante, ou perfida, ou ingenua,{145}} esqueceu que 
Taine, o mestre supremo, havia pontificado: 

«La méthode moderne que je tâche de suivre, et qui commence à 

s'introduire dans toutes les sciences morales, consiste a considerer les 
œuvres humaines, et en particulier les œuvres d'art, comme des faits et 

des produits dont il faut marquer les caractères et chercher les causes; 
rien de plus. Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne: elle 
constate et explique.» 

H. TAINE—œuvre cit, vol. I, pag. 14. 

Mas a critica levantou-se contra as leis proclamadas pelo proprio mestre 

invocado: condemnou, não explicou. 

Sem investigar as origens do drama, sem conhecer a sua significação, 

sem sondar a alma que o creára, fulminou a obra e insultou o espirito que 
a produzira. 

Para maldizer bastaram-lhe dois elementos: o assumpto que é 

portuguez e o estylo que não é brazileiro... 

E a critica, sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, esqueceu que 

Shakespeare fôra buscar á nevoenta Dinamarca a figura culminante de 
Hamlet, á sorridente Italia dos laranjaes em flôr, as suaves imagens de 

Romeu e Julieta, e o vulto soberbamente tragico do tremendo Othelo. 

Sempre com a mesma perfidia, a critica, depois de citar os nomes de 

Racine e Corneille, occultou que esses grandes espiritos da França foram 
pedir á Grecia e à Roma antigas, á Hespanha medieva e aos Barbaros a 

quasi totalidade dos seus heróes e das suas heroinas, deixando na 



obscuridade a immensa galeria de personagens illustres da propria patria: 

o genio desses dois sublimes cerebros andou a resuscitar, a illuminar, a 
galvanizar no tablado do theatro francez a grandeza épica de vultos 

estranhos{146} e deixou no tumulo o vulto leonino dos immortaes filhos 

da França e as imagens delicadas e formosas das mulheres gaulezas. 

De Corneille, Medéa é uma simples imitação de Lucio Seneca, romano, 
que a seu turno pedira inspiração ao theatro grego; Cid, que é uma obra-

prima, além de ser puramente hespanhola a sua acção de altissima 
tragedia, foi inspirada pela obra do poeta castelhano Guilhen de Castro, 

que o genio de Corneille deixou na sombra; Horace é um assumpto 
romano que o poeta francez pediu a Tilo-Livio; romanos são Polyeucte, 

Cinna e Pompée, este inspirado por Lucano; Mentor é o velho personagem 
da legenda grega de Ithaca, já reproduzido no theatro hespanhol pelo 

poeta Alarcon, ao qual Corneille foi pedir o modelo; œdipe e Sertorius, 

que são lampejos da constellação de decadencia de um genio, pertencem, 
a primeira ao cyclo da heroicidade thebana que Sophocles já havia 

immortalisado na scena grega, a segunda é pura historia da Iberia em 
que o vulto admiravel do general romano fulge num derradeiro vestigio 

de genio, ao lado de Viriato, o grandioso pastor dos Herminios e fundador 
da nacionalidade lusitana. 

Nem mesmo no periodo da sua decadencia, vencido na queda da 

Pertharite e no confronto do seu Attila com a Andromaque de Racine, 
outro genio que subia rapidamente ao zenith, nem mesmo na desventura, 

a alma de Corneille vibrou pela patria, o seu talento não procurou conforto 

na historia assombrosa da França: o seu coração voltou-se ainda para o 
oriente, foi á Judea estudar a grandeza sublime do Rabbino da Samaria e 

deixou na Imitação de Christo a ultima expressão do seu genio, como o 
raio extremo do sol ao entrar na sepultura do occaso. 

De Racine, póde-se affirmar que escreveu as suas tragedias inspirando-

se, ora no theatro grego, ora na Biblia.{147}} 

Assim o ensina um sabio mestre brazileiro: 

«deixando respeitosamente de parte Eschylo e Sophocles, impossiveis de 

imitar, modelou-se por Eurypedes, menos perfeito na generalidade da 
concepção, porém mais tocante na pintura dos accessorios e que maior 
conformidade offerecia com o seu talento.» 

São d'esse genero a Andromaque, Mithridates, Phèdre, Iphigénie. 

São inspiradas na Biblia, a Thébaïde, Esther e Athalie. 

Pertencem ao genero historico: Alexandre, Berenice, Britannicus. E 

ainda mesmo quando Racine, resolvendo esmagar os seus zoilos, 
escreveu a comedia Les Plaideurs, que é uma charge temivel de espirito 

e de genio, foi pedir ás Vespas de Aristophanes, não só a inspiração, mas 
o exemplo, o paradigma. 

Todas essas tragedias ficaram na litteratura franceza, pertencem ao 

Theatro da França que não as repudiou, que as ama, que as admira, 
cultuando a memoria dos genialissimos poetas, não obstante o haverem 



elles esquecido a seara magnifica da patria pelos encantos das estranhas 

figuras orientaes. 

Victor Hugo foi pedir a Inglaterra o vulto espantoso do dictador para 

escrever a maravilha dramatica de Cromwell, deixando no esquecimento 
a soberba grandeza de Danton! Para dar á Escola romantica a sua data 

inicial no Theatro francez, o grande poeta das Folhas de Outono foi buscar 
á Hespanha a inspiração dos versos maravilhosos do Hernani e deixou á 

litteratura dramatica da França as figuras esculpturaes de Dona Sol, do 
bandido celebre, do Rei D. Carlos e do velho aristocrata Ruy Gomez. 

Mas onde o genio do grande filho de Besançon attingiu a altitude 
suprema a que não chegaram Corneille{148} no Cid nem Racine na Phèdre, 

foi no Torquemada, a epopéa dramatica do fanatismo: e Torquemada foi 
o inquisidor da Hespanha. Nenhum poeta da peninsula havia arrancado á 

historia a figura sinistra do sacerdote; Hugo levanta-a do tumulo, 
illumina-a com as fulgurações do seu genio, como se em torno da cariatide 

monstruosa da Inquisição ardessem as fogueiras dos autos-da-fé, e liga 
á litteratura dramamatica da França a figura barbara, apocalyplica do 

carrasco da Igreja. 

No emtanto, na historia da França havia a linha cruel de Luiz XI, algoz 

do duque de Alençon, que podia ter inspirado o genio do poeta sublime. 

Alfred de Vigny, contemporaneo de Victor Hugo, na sua primeira phase 
litteraria foi quasi totalmente oriental e biblico: Eloah, Symeta, Dryade, 

Fille de Jephté, Femme adultère, Dolorida, Deluge. 

Na segunda phase produziu, em verso, o seu drama notavel Chatterton, 

cujo heróe é o grande e infortunado poeta inglez que, aos 22 annos, 
procurou no suicidio a solução para a vida das amarguras e tristezas que 

arrastava o seu genio incomprehendido. 

E Alfred de Vigny, tão admirador de André-Chénier que n'este procurou 
inspiração para a sua Dryade, deixou no esquecimento a figura soberba e 

tragica do poeta da revolução, cuja cabeça rolou no cadafalso como uma 
cabeça vulgar, não obstante: 

«avoir quelque chose là dedans» 

E a França não engeitou a obra immortal de Alfred de Vigny, e a 
Comedie-Française em 1881 fazia a sua reprise, com alto successo, não 

obstante a opinião do Zola que a reputa: 

«la negation du théatre.»{149} 

A critica, severa para mim, devêra ter vergastado primeiramente a 

memoria de Lord Byron que cantou na sua lyra de poeta e serviu com a 
sua espada de guerreiro a obra politica da emancipação da Grecia; devêra 

anathematisar Sienkiewicz, o polaco genial que estudou no romance a 
reconstituição da vida romana á época da decadencia cesarista de Nero; 

devêra ter condemnado á morte M.me Judith Gauthier, a filha gentil e 
talentosa de Theophile, que, deixando de parte a herança paterna, 

preciosa e brilhante, foi procurar o assumpto das suas obras notaveis nas 



terras e nos costumes do extremo oriente, com especialidade no Japão e 

na China; devêra ter amaldiçoado e reduzido a pó o sublime poeta 
contemporaneo da França—Edmond Rostand—que engastou nos tres 

actos phantasticos da Princesse-Lointaine um assumpto oriental e na 

Samaritaine, a sua obra prima, a vida, a figura, a alma encantadora da 
filha da Judéa, deixando no esquecimento a belleza mystica de Joanna 

d'Arc; devêra ter queimado a estatua de Castellar, porque o espantoso 
rival de Cicero escreveu os extraordinarios volumes dos Recuerdos 

d'Italia, sem ter jámais escripto uma pagina de viagem pela propria 
Hespanha, sua patria; devêra ter castigado os despojos funebres de 

Milton, porque o grande poeta inglez, cuja inspiração hombrea com as de 
Tasso e Ariosto, cuja grandeza genial é, depois de Shakespeare, a creação 

mais opulenta da poesia britanica, teve o arrojo de esquecer a sua verde 
Erin e foi ao pincaro do Himalaya, ao berço da tradição adamita, procurar 

o assumpto do seu Paradise Lost. 

E a critica para ser sincera, ou, pelo menos, logica, severa como foi para 

o obscuro autor da desventurada Talitha, devêra censurar amargamente 
a falta de patriotismo de Araujo Porto Alegre que, em versos de um sabor 

arcadico e em metro solto, celebrou o{150} almirante genovez Colombo, 
deixando ingratamente no olvido a figura épica do riograndense 

Tamandaré, lobo dos mares como o piloto de Palos, além de guerreiro 
como Patterson. 

E a censura devêra estender-se tambem a Gonçalves de Magalhães que, 

em vez de cantar o heróe dos Guararapes ou a figura brilhante de 

Garibaldi que vive na tradição da liberdade sulina, preferiu celebrar na 
sua lyra a aguia de Wagram, na queda monstruosa de Waterloo, tanto 

mais que ao nascer do theatro brazileiro, quando fulgia o talento artistico 
de João Caetano, deixou no esquecimento a figura negra de Calabar e foi 

á historia de Milão pedir o assumpto e os personagens da sua tragedia 
Olgiate, em cuja acção se estuda a tyrannia licenciosa de Galeazzo 

Visconti e o assassinato do tyranno. 

E a critica, tão rispida com o autor da Talitha, chegando mesmo a citar 
a sentença do divino Almeida Garrett para aquelles que se abalançam ao 

estudo de estranhos assumptos esquecendo a patria, devêra começar pela 

censura ao proprio autor do Frei Luiz de Souza, que iniciou a sua vida 
litteraria no theatro escrevendo Xerxes, Lucrecia, Sophonisba, Atala, 

Meroppe e Catão, antes de se lembrar que D. Filippa de Vilhena fôra uma 
das heroinas de sua terra. 

* 

Mas a critica, severa com o autor da Talitha, não tem sinceridade nos 
seus conceitos. 

Um formosissimo talento de artista, alma de raro quilate, aberta ás 

emoções do Bello, filho d'esta terra, Araujo Vianna, musicista de apurado 
engenho, escreveu a sua brilhante partitura da Carmella, um encanto, 

uma joia. 



A acção do libreto passa-se na Italia, a musica inspira-se{181} 

claramente na escola de Massenet, sóbe á scena no Rio de Janeiro 
interpretada por artistas italianos, sóbe á scena em Porto Alegre 

interpretada por artistas italianos, a critica applaudiu em delirio, extasiou-

se, e ninguem viu, ninguem sentiu, que a Carmella é italiana pelo libreto 
e franceza pela musica; o patriotismo riograndense não se julgou 

melindrado porque o intelligente maestro patricio deixou na obscuridade 
a nossa paisagem, o nosso clima, as nossas mulheres, os nossos 

costumes, a nossa poesia, a nossa musica popular e caracteristica, 
preferindo a lenda, o lyrismo, a impetuosidade, o céo, a aventura da 

gloriosa e divina Italia da arte... 

A critica emmudeceu. 

Entretanto Araujo Vianna apenas visitou a Italia: o seu sangue é 

genuinamente brazileiro, formou-se o seu espirito na propria patria, nem 
a natureza nem a sociedade italiana influiram no seu desenvolvimento 

intellectual e moral... 

A critica tinha de tudo isso conhecimento exacto e perfeito mas... 
passons là dessus. 

«Dès lors, les impuissants et les hypocrites peuvent injurier l'œuvre et 
l'auteur, les couvrir de boue, les nier...» 

ZOLA—Documents litteraires, pag. 418. 

* 

Sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, a critica censura a Talitha, 

condemnando-a porque os seus personagens fallam uma linguagem 
elevada, superior á modestia das suas condições de aldeãos. 

A critica é futil e não sabe o que diz. 

Talitha falla nos seus dialogos a linguagem do mysticismo que durante 
dezesete annos ouviu e aprendeu com o seu velho padrinho: o cura.{152} 

A sua linguagem é simples, ingenua e lyrica. 

Mas simples, ingenua e lyrica é a linguagem do povo portuguez, desde 
a sua infancia até hoje. 

As imagens que o autor lhe põe nos labios são as mesmas que 
borbulham na phantasia do povo lusitano, ha mais de nove seculos de 

nacionalidade, affirmada num folke-lore riquissimo e inexgottavel, desde 
Guesto Ansures até Antonio Fogaça. 

Pois a uma creança de dezoito annos, alma pura e boa, natureza casta, 

intelligente e fina, delicada e vibratil, torturada pela desventura, póde ser 
negada a phantasia creadora, poetica e imaginosa que caracterisa o povo 

em cujo meio ella vive, principalmente na aldeia, na atmosphera idylica e 
bucolica, simplesmente porque a cataracta a cegou aos oito annos? 

Mas Antonio Feliciano de Castilho foi o bardo cégo que escreveu a Noite 
do Castello, as Cartas de Echo a Narciso, os Ciumes do Bardo, a 

Primavera, o Outono e cégo é o anonymato popular que produz ha oito 



seculos esse rosario encantador e sublime das trovas e cantigas que 

andam na tradição oral, na garganta de todas as mulheres, na voz de 
todos os cantores, nos labios de todos os estudantes, desde o Cancioneiro 

de Garcia de Rezende e de El-Rei D. Diniz até o Romanceiro de Garrett e 

os Cancioneiros de Theophilo Braga e Gualdino de Campos. 

São da poesia popular, são do povo em cujo seio Talitha nasceu, 
cresceu, amou, sonhou e foi noiva, as formosas quadras que correm de 

labio em labio, sem autor conhecido e que Junqueiro, Eugenio de Castro, 
Antonio Nobre e Correia de Oliveira gostosamente assignariam.{153} 

   I Nessas tuas mãos pequenas 

     como não vi em ninguem 

     não sei como as minhas penas 

     couberam nellas tão bem. 

 

                       II Perdes mais em me perder 

                          do que eu perco em te deixar: 

                          perco quem sabe offender, 

                          tu perdes quem sabe amar. 

 

 III Dizes que deixo saudades, 

     não me posso conformar: 

     pois se eu as levo commigo, 

     como t'as posso deixar? 

 

                       IV Acostumei tanto os meus olhos 

                          a namorarem os teus 

                          que de tanto confundil-os 

                          nem já sei quaes são os meus. 

 

   V Se os meus olhos te incommodam 

     quando estão na tua frente 

     hei de arrancal-os um dia 

     para te amar cegamente. 

 

                       VI Se eu soubesse que voando 

                          alcançava o que desejo 

                          mandava fazer as azas 

                          que as penas são de sobejo. 

 

 VII Eu jurei que não tornava 

     a dar adeus a ninguem: 

     quem parte saudades leva 

     quem fica saudades tem. 

 

                     VIII Essas tuas sobrancelhas 

                          como nunca vi mais bellas 

                          são laços de fita preta 

                          unindo duas estrellas. 

 

  IX Não sei que quer a desgraça 

     que atraz de mim corre tanto, 

     hei de parar e mostrar-lhe 

     que de vêl-a não me espanto. 

 



                        X Vae alta a noite, vae alta, 

                          mais alto vae o luar, 

                          mais alta vae a ventura 

                          que Deus tem para me dar.{154} 

 

  XI É tua bocca ideal 

     um palacio com jardim: 

     as portas são de coral 

     os degráos são de marfim. 

 

                      XII Aguas passadas não tornam; 

                          deixae fallar o dictado: 

                          ó saudade, és um moinho 

                          móes com aguas do passado. 

 

XIII Pára tu, meu coração! 

     onde estou eu, onde vim? 

     triste caminho de lagrimas 

     tem começo e não tem fim. 

 

                      XIV Ouço cousas que não ouço, 

                          vejo cousas que não vejo: 

                          olhos da minha saudade, 

                          ouvidos do meu desejo! 

* 

E a um povo que assim traduz tão lyricamente, com tanta philosophia, 
com tanto sentimento, todas as impressões da sua alma dôce, que assim 

vibra essa poesia celeste nas cantigas das eiras ao luar, nas espadelladas, 

nas desgarradas, nos desafios, na Paschoa, no Natal, nas romarias, a um 
povo que tem alma poetica, mais suave que um paraiso, mais simples e 

mais colorida que um poente de outono e uma alvorada de primavera, 
póde-se, com justiça, arrancar essa linguagem que é caracteristica? 

O escriptor que o fizesse, a pretexto de ser verdadeiro com os seus 

personagens, para que estes não pareçam superiores ao seu meio, 
mentiria á propria consciencia, adulteraria a natureza, roubaria ao povo 

que quizesse estudar o mais bello reflexo da sua individualidade litteraria. 

A um velho cégo que mendigava pelas estradas, entre Villa-Pouca de 

Aguiar e Pedras Salgadas, na Provincia de Traz-os-Montes, muitas vezes 
ouvi cantar{155} com a sua voz roufenha, na tristissima toada, monotona 

como a sua desventura, as quadras que aqui reproduzo fielmente. Andava 
elle pelas feiras, pelos caminhos, pelas romarias, levando a sua desgraça, 

como Ashaverus, durante sessenta annos, a toda a parte onde a tradição 
religiosa celebrava as festas dos seus oragos, onde a alegria popular 

estuava nas danças e folguedos; o rapazio espantado escutava-o com 
profundo respeito, as raparigas ouviam-n'o em silencio, porque na 

amargura das suas cantilenas, na monotonia das suas queixas, na tristeza 
das suas lamentações havia verdade de conceitos e a revolta justissima 

de uma alma ferida contra a dureza da sorte e a iniquidade da natureza. 

Quem lh'o ensinou, quem escreveu esses versos, onde os aprendeu elle, 

que poeta mysterioso, simultaneamente artista e philosopho, traduziu na 



simplicidade mystica d'aquellas quadras toda a immensidade da sua 

irremediavel desventura? A alma popular, suave e lyrica, de uma raça, 
filtrada na arêa branca e pura de uma tradição de oito seculos. 

Diz toda a gente e eu não nego 

que Deus é pae de bondade, 

mas se isso é pura verdade 

como foi que eu nasci cégo? 

 

                        Lá que Deus tirasse a luz 

                        a quem rouba ou assassina, 

                        era a justiça da sina 

                        que todo o mundo conduz. 

 

Mas a mim, não foi clemente 

porque eu não tinha nascido; 

é que Deus tinha o sentido 

de cegar um innocente. 

 

                        Aos lobos que andam na serra 

                        matando ovelhas e anhos, 

                        dizendo mal aos rebanhos 

                        Deus não castiga na terra.{156} 

 

Não ha lobo que não veja, 

todos são filhos de Deus, 

só nos tristes olhos meus 

a eterna noite negreja. 

 

                        Não tocaria viola 

                        se eu fosse fera damnada, 

                        mas não andava na estrada 

                        soffrendo e pedindo esmola. 

* 

Milton, collocando nos labios de Eva os seus primorosos versos, não 
curou de saber se no Paraiso a Mãe dos homens fôra educada pela 

serpente nos mysterios da poesia, da arte, da phantasia, da linguagem 
alcandorada, nem cogitou de saber se já naquelle tempo, no pincaro da 

cordilheira industanica, se fallava o inglez. 

A Samaritana era uma mulher vulgar e desprezivel; Rostand colloca-lhe 
nos labios a linguagem sublime dos seus alexandrinos formosos, sem 

indagar se, ao tempo de Christo, na Samaria, junto ao poço de Jacob, já 

se fallava francez, em verso, de metrica impeccavel e de rima opulenta, 
brilhante, artisticamente disposta sob a fórma severa que Boileau, 

Corneille e Racine haviam de prescrever 1600 annos depois. 

A critica, porém, mais céga que a minha desventurosa Talitha, mais 
ingenua que a alma primitiva, mais ignorante que a Samaritana e mais 

perfida que a Serpente, a sogra feroz de Adão, occultou o preceito de 
Taine: 

«Par cet excès de l'imitation litterale, l'artiste arrive a produire, non pas 
le plaisir, mais la répugnance, souvent le dêgôut, et quelque fois l'horreur. 



«Il en est de même dans la litterature.{157} 

«La meilleure moitié de la poesie dramatique, tout le théatre classique 

grec et français, la plus grande partie des drames espagnols et anglais, 
loin de copier exactemente la conversation ordinaire, altèrent la parole 

humaine de propos deliberé. Chacun de ces poètes dramatiques fait parler 
ses personnages en vers, impose a leurs discours le rythme et souvent la 

rime. Cette falsification est elle nuisible a l'œuvre? 

«En aucune façon. L'experience en a été faite de la maniere la plus 
frappante dans une des grandes œuvres de ce temps, l'Iphigénie de 
Gœthe, ecrite d'abord en prose et ensuit en vers. Elle est belle en prose, 

mais, en vers, quelle diference! Ici, visiblement, c'est l'alteration du 
langage ordinaire, c'est l'introduction du rythme et du mètre qui 

communique à l'œuvre son accent incomparable, cette sublimité sereine, 
ce large chant tragique et soutenu, au son duquel l'esprit s'élève au-
dessus des vulgarités de la vie ordinaire et voi reparaitre devant ses yeux 

les herós des anciens jours, la race oubliée des âmes primitives, et, parmi 
elles, la vierge auguste, interprète des dieux, gardienne des lois, 

bienfaitrice des hommes, en qui toutes les bontés et toutes les noblesses 
de la nature humaine se concentrent pour glorifier notre espèce et pour 
relever notre cœur.» 

H. TAINE—op. cit., vol. I, pag. 28 et 29. 

E a critica indigena censura ao obscuro autor da modesta Talitha a 
ousadia de ter observado o preceito que Taine, o grande mestre da França 

e do mundo, ordena que se faça, exactamente o que fez Gœthe para dar 
maior valor e mais gloriosa belleza á sua Iphigenia; exactamente o que 

fez Rostand para poder impôr á civilisação parisiense, na compleição 
nevrotica de Sarah Bernhardt, a inferioridade da mulher da Biblia, a 

hetaïra da Samaria condemnada ao supplicio da lapidação pelos heliastas 
da Judéa.{158} 

* 

Diante da bondade e em face das virtudes caracteristicas dos 
personagens que se movimentam nos tres actos da Talitha, a critica sentiu 

arrepios de indignação e abespinhou-se: á intelligencia dos censores é 
inconcebivel a coincidencia de um encontro simultaneo de cinco almas 

igualmente boas, simples, generosas, quasi santas; a sociedade repelle 
essa pureza, os factos demonstram o contrario: o autor da Talitha não 

observou, phantasiou; o seu drama é um trabalho de gabinete, no 
ambiente do mundo real essa hypothese não existe. 

A critica pontificou ex-cathedra, infallivel como o successor de S. Pedro, 
Vigario de Christo na terra. 

Taine escreveu: 

«Après avoir examine devant vous la nature de l'œuvre d'art, il reste à 
etudier la loi de sa production. Cette loi peut, au premier regard, 
s'exprimer ainsi: L'œuvre d'art est determinée par un ensemble qui est 

l'état général de l'esprit et des œuvres environnentes.» 

H. TAINE.—op. cit., vol. I, pag. 55. 



É a influencia do meio na producção artistica: consequentemente, para 

apreciar a obra d'arte, quando é sincera, a critica necessita de conhecer 
o meio em que ella foi produzida, o estado geral dos espiritos e dos 

costumes em cujo seio o pintor, o esculptor ou o escriptor, pintou o 

quadro, esculpiu a estatua, ou escreveu o poema. 

E dos criticos indigenas que se lançaram á Talitha, como San Thiago aos 
moiros, apenas um viveu temporariamente em Portugal, mas nunca se 

perdeu em terras trasmontanas, gastou o tempo nas ruas das cidades 
populosas: a aldeia lusitana, se a viu não {159} a estudou, se a estudou 

ou não a comprehendeu ou... tresleu. 

De sorte que a critica, severa e exigente, desconhece por completo o 

meio que influiu na producção da Talitha, não tem noção, sequer, do 
estado geral do espirito e dos costumes em cuja atmosphera o obscuro 

autor do drama foi buscar os seus personagens: a critica, portanto, é 
ignorante e, como todo os ignorantes, é pretenciosa, balofa e 

petulantissima. 

Ha doze annos ficou terminado o terceiro acto d'esse modestissimo 
evangelho; ha doze annos appareceu pela primeira vez, no Brazil, a 

sublime pastoral—Os Velhos—de D. João da Camara, cuja acção se passa 

em uma aldeia do Alemtejo. 

Quando a critica indigena, do Rio Grande do Sul, assistiu á 
representação dessa obra prima, extasiou-se e não viu que na formosa 

comedia do mallogrado escriptor portuguez se movimentam, não cinco, 
mas nove personagens, nove almas igualmente puras, virtuosas, que em 

toda a acção da bellissima pastoral ha um ambiente de consoladora 
bondade. 

Applaudiu incondicionalmente, sem conhecer o meio em que D. João da 
Camara estudou os seus personagens, nem sentiu necessidade de saber 

qual era o estado geral dos espiritos e dos costumes que o brilhante 
escriptor portuguez reproduziu no palco, para verificar se aquelles 

personagens, aquella acção, aquelle ambiente correspondiam á realidade 
objectiva da vida aldean no Alemtejo, ou se o dramaturgo phantasiara; 

se seria possivel encontrar no fim do seculo XIX, em plena civilisação 
occidental europea, reunidas na mesma terra, nove almas puras, 

virtuosas, preoccupadas apenas com a pratica do Bem, sem um 
pensamento máo, sem uma palavra rude, sem uma acção menos digna. 

Ha nos dois primeiros actos da Talitha uma profunda{160} tristeza, a 
amargura soluça em todas as gargantas e no terceiro acto ha uma 

explosão de alegria: esse contraste parece exquisito, inverosimil, sem 
exemplo na realidade da existencia; todo o drama tem um excessivo 

perfume religioso que vae ao exaggero, diz a critica. 

A critica ignora o que sejam na aldeia portugueza o sentimento 
religioso, o culto catholico, a tradição christan, porque nunca viveu na 

intimidade daquelles lares; o que lobrigou, através da obra suspeita e 

viciada de escriptores trabalhados pelo meio social corrompido dos 



grandes centros, envenenou-lhe a alma já preparada para receber a 

semente do mal e a critica, enfunada de leitura superficial, para maldizer, 
deixou-se ficar na commodidade das biliothecas e dos gabinetes, acceitou 

as indicações da alma perversa de algum mentor sem sinceridade, 

explorador da inexperiencia de creanças talentosas e esqueceu a lição de 
Taine: 

«Pour plus de clarté, nous prendrons un cas très simple, simplifié 

exprés, celui d'un état d'esprit dans lequel la tristesse est predominante. 

............................... 

«Il faut d'abord remarquer que les malheurs qui attristent le public 
attristent aussi l'artiste. 

«Comme il est une tête dans le troupeau, il subit les chances du 

troupeau. 

................................ 

«Sous cette pluie continue de misères personelles, il deviendra moins 
joyeux, s'il est joyeux, et plus triste s'il est triste. Voilá—un premier effet 

du milieu. 

................................ 

«Car, ce qui le fait artiste, c'est l'habitude de degager dans les objets 
le caractère essentiel et les traits saillants: les autres hommes ne volent 

que des portions, il saisit l'ensemble et l'esprit. Et comme ici le caractère 
saillant est la tristesse,{161} c'est la tristesse qu'il aperçoil dans les 
choses.» 

H. TAINE—Op. cit., pag. 68 e seguintes. 

Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras: 

«O que deu nascimento, entre elles, á noção de fatalidade é uma 
concepção que se refere, não ao futuro, mas unicamente ao passado; o 

que é, é, e nenhum poder no mundo poderia fazer que um facto concluido 
não existisse.» 

A poesia e a arte no ponto de vista philosophico.—Cap. II, pag. 50. 

O modesto autor da Talitha não podia fugir á acção do meio em que se 

encontrou com os seus personagens, como doutrina Taine, nem se podia 
oppôr á verdade: o que é, é, e um facto concluido, poder algum o annulla. 

Se o autor transformasse á medida do seu desejo, pensando em ser 

agradavel á critica, mentiria á sua consciencia, deturparia as leis da arte: 
os zoilos pódem maldizer, á vontade, o autor fica tranquillo e contente 

com a fiel observancia das lições de Taine e do escriptor brazileiro, 

inspirado na doutrina de Guyau. 

O facto é verdadeiro, era sufficiente que fôsse verosimil: o autor da 
Talitha dramatisou-o, traduziu nos seus versos modestos as desventuras 

e a redempção dos seus personagens pelo amor, 

«l'amor che muove il sole e l'altre stelle.» 

O seu drama obscuro impressionou e commoveu, tanto basta: a 

agitação da critica apenas conseguiu encrespar a vaidosa pleiade de 



coripheus do elogio mutuo e a paixão, a animosidade e malquerença 

politicas. 

Zola pontificou:{162} 

«Il n'est poin't de jeune homme arrivant de sa province qui ne rève de 

distribuer des coups de férule. 

«Ces pauvres jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nettes dans la 
tête. L'experience leur manque. Ils tapent en aveugles. De lá les 

jugements extraordinaires qui font resembler notre critique a une 
veritables Babel, ou on parlerait toutes les langues, sauf la langue de 
verité et de justice qu'il faudrait y parler. 

«Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens. 

«Le vent qui les apporte, les emporte.» 

Documents litteraires; la critique contemporaine.—pags. 346, 347. 

* 

O assumpto da Talitha é portuguez, portuguezes são os seus 
personagens, portuguez o meio em que a acção se desenvolve, 

portugueza foi a atmosphera em que o autor viveu a sua adolescencia e 

a sua mocidade: o drama não podia deixar de reflectir 

«l'état général de l'esprit et des mœurs environnantes.» 

De profundas amarguras, de lacerantes provações para o povo 
portuguez foi a época dolorosa em que o modesto autor da Talitha 

aprehendeu em flagrante o desenrolar da acção dramatica do seu poema 
lyrico: e essa éra prolongou-se em uma crise tremenda que acaba de 

chegar ao seu auge, a sua maxima intensidade.  

Portugal acabava de receber o ultimatum inglez na questão 

pungentissima das possessões africanas, a natureza fôra de uma dureza 
extrema: ás innundações dos invernos succedeu a crise agricola que 

esmagou a producção vinicola pela invasão phyloxerica, as agitações 
politicas ganhavam terreno e a ideia republicana fazia proselytos 

ameaçando as instituições{163} monarchico-religiosas de sete seculos e, 
em meio dessas provações a Providencia, esquecida da immensa piedade 

d'aquelle povo sublime, ininterruptamente demonstrada em uma historia 
em que não soffre solução de continuidade o culto da divindade catholica, 

fulmina-lhe os homens notaveis e successivamente desapparecem no 
tumulo: Fontes Pereira de Mello, Anselmo Braamcamp, Pinheiro Chagas, 

Guilherme de Azevedo, Lopo Vaz, Antonio Rodrigues Sampaio, Luciano 

Cordeiro, Antonio Ennes, Marianno de Carvalho, Oliveira Martins, Carlos 
Lobo d'Avila, Eça de Queiroz, Alexandre da Conceição, Raphael Bordallo 

Pinheiro, Gervasio Lobato, Souza Martins, Camillo Castello Branco e 
Anthero de Quental imitam o exemplo de Chatterton e atravessam a 

luminosa região dos seus cerebros geniaes com a inferioridade 
crudellissima de uma bala. 

Da nova geração, Antonio Fogaça, Luiz Ozorio, Antonio Nobre, Moniz 

Barreto seguiram a estrada da morte. 



A crise economica era pavorosa, a emigração clandestina assustava os 

espiritos mais fleugmaticos, á questão ingleza, seguiu-se a revolta de 31 
de Janeiro e a situação geral era tão delicada e complexa que nem o genio 

de José Dias Ferreira, nem as combinações politicas de homens como 

Hintze Ribeiro e Fuschini conseguiram solver. 

Ao desequilibrio financeiro succederam a questão monetaria e o 
augmento da divida publica, fortemente aggravadas as condições do 

credito publico pela questão internacional do emprestimo de D. Miguel. E 
Teixeira Bastos escreve: 

«Diante do desconsolador espectaculo que apresenta a sociedade 
portugueza estrebuchando no esphacêlo, ha quem tenha perdido de todo 
a esperança de regeneração; ha quem se persuada{164} que estão 

chegados os ultimos dias de Portugal. Com effeito, a agudeza da crise, 
que talvez ainda esteja longo de seu termo, justifica em grande parte este 

excesso de pessimismo. 

«Portugal, como todas as nações contemporaneas, em maior ou menor 
gráo, lucta com uma crise terrivel, que se revela sob aspectos 
variadissimos. É uma crise politica, financeira, economica, mas sobre tudo 

social e moral.» 

TEIXEIRA BASTOS—A Crise, pag. 435. 

Esse estado geral do espirito e dos costumes portuguezes influiu 

poderosamente na producção artistica e litteraria d'aquelle tempo e na 
que se seguia. 

Na esculptura destaca-se a estatua de Hermengarda em que o talento 

de Moreira Rato evoca para o marmore a alma dilacerada da heroina de 
Herculano, o pessimista glorioso, o desilludido sublime de Val de Lobos. 

Na architectura não surge cousa alguma que atteste a sublimidade do 
caracter nacional e o que havia de notavel, legado e herança do passado, 

soffre a influencia do desanimo, da indefferença, da tristeza geral que 
domina. 

É de Ramalho Ortigão o que se vae lêr: 

«Levaria muito tempo e seria excessivamente triste ennumerar todos 
os attentados de que teem sido e continuam a ser objecto, perante a mais 
desastrosa indifferença dos poderes constituidos, os monumentos 

architectonicos da nação... 

«Dos desacatos de lesa-magestade nacional, a que tenho a dôr e a 
vergonha de me referir, uns teem caracter anonymo, outros affectam 

directamente a cumplicidade official. Os primeiros são uma consequencia 
do desdem: os segundos são um resultado de incapacidade.» 

RAMALHO ORTIGÃO.—O culto da Arte em Portugal, pags., 19 e 

seguintes.{165} 

Quanto á vida e a producção litteraria, o autor da Talitha invoca o 
depoimento do grande critico portuguez; é elle quem affirma: 

«Dissolvido o culto artistico pela negligencia ou pela inepcia de 

abastardadas classes dirigentes, os fieis debandam por não haver egreja 



que os reuna, e é já evidente esta enorme catastrophe: que na arte de 

portugal faltam corações portuguezes. 

«Fere-nos já esse phenomeno consternador em todos os aspectos da 
vida intellectual. 

................................ 

«A juventude litteraria, dotada de uma consideravel força de applicação 

e de talento, traz-nos uma poetica exotica, de climas nevoentos, anti-
meridional, e vem fallando uma lingua secreta, cabalistica, 

interessantemente engenhosa, incomprehensivel para o povo e para os 
que não estiverem iniciados na morphologia espiritica das novas seitas. 

«Em toda a historiographia contemporanea se nota uma glacial frieza 

de critica, uma anemica pallidez de expressão, um geral entono de 
apagada tristeza, em que bem se demonstra que não circula o sangue 
vermelho da raça, nem se retrata o genio do nosso povo, meigo, docil, de 

apparencia branda, mas ainda hoje eminentemente sociavel, amando a 
grande alegria estridente das feiras, das tardes de touros, das romarias 

dos seus santos populares, conservando nas intimas camadas sociaes um 
residuo trovadoresco, de palladino e de menestrel, susceptivel ainda das 
paixões mais profundas, todo de imposição e repentismo, capaz das 

coisas mais imprevistamente grandes, poetico, aventureiro e destemido. 

«Na poesia, assim como na pintura e na musica, não ha uma escola 
portugueza, porque, na falta de laço social que congregue os nossos 

artistas, sem elementos coordenados de estudo, sem modelos patentes, 
sem lição commum, não ha entre elles mutuamente, nem entre elles e o 
povo de que derivam, communhão alguma de ideal ou de sentimentos.» 

RAM. ORTIGÃO.—op. cit., pag. 110 e seguintes.{166} 

* 

Embora modesta a Talitha, embora sem merecimento o seu autor 
obscuro, como poderiam ambos—drama e escriptor—fugir a esse estado 

geral do espirito e dos costumes, de que falla Taine? 

Necessariamente deveriam obedecer á lei, e por isso apparece nos dois 

primeiros actos do drama essa dolorida tristeza que é o reflexo da situação 
geral da sociedade e que a desventura daquella familia, pela desventura 

da pequena Talitha, aggrava e apura com intensidade. 

«D'autre part, l'artiste a été élevé parmi des contemporains 
mélancoliques; partant, les idées qu'il a reçu et celles qu'il reçoit encore 

tous les jours sont mélancholiques. 

«La religion regnante, qui s'est accommodée au lugubre train des 
choses, lui dit que la terre est un exil, le monde un cachot, la vie un mal, 

et que toute notre affaire est de meriter d'en sortir» 

H. TAINE—op. cit., vol. I. pag. 65. 

Aliás é profundamente melancolica toda a obra litteraria portugueza 
desse tempo, muito principalmente na poesia. 

É um soluço de magua—o Espirito Gentil—de Luiz Ozorio; formam um 

rosario de amarguras—as Orações do Amor de Antonio Fogaça; é um 



gemido crudellissimo o Só de Antonio Nobre; é como um echo de 

Necropole—Nada—de Julio Dantas. 

No theatro, Marcellino de Mesquita lança a Noite do Calvario, 

reproducção profundamente dolorosa e triste de um acontecimento real 
da vida de um lar que o dramaturgo generalisa ás condições da vida social, 

aliás já cruelmente desvendada nos Castros.{167} 

Para fugir á influencia da actualidade Julio Dantas recorre ao passado, 
á chronica, a historia e não consegue eximir-se á impressão da 

desventura: O que morreu de amor é uma resurreição esmagadora de 

magua; a Severa é um manto de crepe encobrindo um cenotaphio; O 
serão nas larangeiras é uma ironia finissima, um esfusiar de espirito que 

occulta, mascára, e pinta um immenso abatimento moral. 

Gervasio Lobato passa nesse meio espalhando gargalhadas, ridiculo e 
troça sobre a sociedade carcomida pela crise e acabrunha de pilherias a 

burguezia e a classe media no Commissario de Policia, no Solar dos 
Barrigas e na Lisboa em Camisa, passando do palco ao romance. 

A Velhice do Padre Eterno é uma charge monumental sobre o 
ultramontanismo da sociedade religiosa: a Patria é uma objurgatoria 

tremenda, um raio de colera olympica; os Simples, constituem um colar 
de lagrimas de uma jeremiada genial e as Orações ao Pão e á Luz são as 

aspirações tantalicas do genio ao seio da excelsa divinisação da arte, 
como refugio extremo de uma alma que foge ás revoltas da terra para 

não cahir na lama das decomposições sociaes.  

A Rosa engeitada, de D. João da Camara, é a dôr vivendo e esmagando 

as almas; os Velhos, apezar do seu encanto bucolico e purissimo, é um 
crepusculo de sombras dôces. 

A Cruz da Esmola, de Eduardo Schwalbach, é a photographia nitida da 

tortura e do desespero... 

E tudo isso é a reproducção conscienciosa de um estado de pathologia 

social... a menos que a critica não attribua tudo isso á phantasia dos 
artistas pelo gozo requintado de esmagar a propria patria ao peso de 

calumnias... 

Mas neste caso como comprehender o collossal successo das obras 
extraordinarias de Ramalho Ortigão{168} na critica, de Eça do Queiroz ao 

romance e de Raphael Bordallo na caricatura, profligando esse estado 
geral de espirito e de costumes como Alphonse Karr, Gavarni e Flaubert 

na alta cultura genial da França, em plena floração artistica e litteraria? 

O terceiro acto da Talitha não destôa dos anteriores, a unidade não se 

quebra, transmitte-se, completa-se: a mesma suave melancolia dos 
primeiros conserva-se na narrativa da morte do sargento que Ruy 

communica a Joaquina e no raconto que das suas desventuras, faz a 
Marqueza de Rilma ao velho cura João Fulgencio. 

A mesma serenidade christan dos primeiros actos paira no terceiro 

através da descripção em que Talitha, ao som dos sinos distantes da missa 



do gallo, conta a Ruy e a Joaquina a sua allucinação passageira e termina 

com a Salve-Rainha rezada ao soluçar do orgam e ao repique da alvorada 
annunciando a missa d'alva. 

A alegria que vibra n'este acto é mais intensa, realmente, mas n'elle se 
encontram trez factos culminantes: a confirmação do noivado de Talitha 

pelo perdão da Virgem na visão da missa; a cura radical e milagrosa da 
sua cegueira e o apparecimento da mãe tanto tempo perdida. 

Mas a alegria não surge alli de surpresa, repentinamente: no primeiro 

acto ella vibra na scena final de amor em que as duas almas que se 

comprehendem recebem a benção da velha Joaquina surprehendendo-as 
na ventura do seu idyllio, e no segundo acto a primeira scena succede 

naturalmente a essa e os dois velhos ligam, plas recordações, a passada 
alegria de outros tempos, a que se vae em breve descerrar quando Ruy 

levantar definitivamente a venda aos olhos da redimida. 

Ahi a alegria vae á intensidade das lagrimas, é a{169} tristeza que nasce 
das extremas emoções da felicidade que não é triste e, se 

momentaneamente desapparece quando Talitha se deixa vencer pela fé 
religiosa e rompe o juramento de amor para cumprir o juramento do voto 

de clausura, de novo se reata e estala em um sorriso de supremo 

arrebatamento, quando a piedosa e santa mentira do Cura, depois da 
confissão, lhe relata o sonho da madrugada anterior em que elle viu rolar 

no espaço 

no fulgor de uma estrella o beijo do perdão. 

* 

A virtude daquellas almas!... 

E porque razão de alta monta o autor da Talitha devia quebrar a verdade 

do facto observado, a unidade d'aquelle conjuncto que elle não phantasiou 
e que, felizmente, encontrou num dia da sua mocidade, em meio da crise 

social moral que caracterizava aquella época dolorosa de provações 

populares? 

Introduzir um personagem que não tivesse as mesmas qualidades de 
caracter seria deturpar os factos para obedecer ao métier, a carpintaria 

de theatro vencendo a moral na arte: um cumulo de estupidez. 

Além de tudo, inutil: a emoção dramatica, o effeito theatral são 

completos e seguros com a simplicidade daquellas cinco figuras, porque o 
Bem, a Virtude e a Harmonia encantam e commovem sempre, em todas 

as zonas e latitudes da terra. 

Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras: 

«O artista que emprega suas faculdades ao serviço de uma idéa 
generosa não é menos artista por isso, se bem que não seja por isso que 

elle{170} é artista. O amor e a intelligencia do bem suppõem uma 
concepção superior das condições da vida individual e social que é preciso 

desejar a todos os artistas como a todos os homens...» 

................................ 



«Entretanto ha uma observação a fazer neste ponto, é que parece mais 

facil pintar o vicio do que a virtude. Balsac, que se sahiu admiravelmente 
na pintura dos monstros, encalhava quasl sempre quando era atacado 

pelos homens pudicos. 

«Tão verdadeiros e vivos são os seus libertinos da alta o baixa 
sociedade, como os outros, na maior parte do tempo, são ternos e mal 

acanhados.» 

Op. cit. pag. 32. 

Ainda mesmo quando o autor da Talitha houvesse faltado á verdade dos 
factos que observou, teria tentado o problema, na opinião do estheta 

brazileiro, mais difficil de resolver: o estudo e a interpretação da Virtude 
o do Bem, na psychologia dos cinco personagens que jogam em scena a 

acção do seu obscuro poema lyrico. 

A critica indigena, ignorante ou perversa, petulante ou futil, feriu-se 

com as proprias armas. 

* 

Que o autor da Talitha, sem prestigio para fazel-o, permittiu-se a 
liberdade de escrever um drama em verso, fórma litteraria que está 

totalmente banida do theatro moderno, supplantada pela prosa. 

  

É outra censura da critica indigena; espera-a a mesma sorte das 

anteriores: a critica é vesga e não sabe o que diz.{171} 

Do theatro moderno ainda não foi banida a fórma alta e pura do verso: 

semelhante vandalismo seria uma violencia feita á arte, á belleza, ao bom 
gosto, á suprema lei do rythmo, para cujo excelso dominio tendem 

naturalmente todas as manifestações da vida e a linguagem da poesia do 
metro e da rima, a altissima elegancia. 

Moderno é Victor Hugo, gigante de oiro do theatro francez e escreveu 

em verso: Esmeralda, Burgraves, Ruy Blas, Cromwell, Torquemada, 

Grandmère, L'Épée, Mangerontils?, Sur la lisière d'un bois, Les gueux, 
Étre aimé, La Forêt-mouillée. 

Modernos são Paul Delair e Lomon e escreveram em verso os seus 

dramas Garin, Jean Dacier e Marquis de Kenilis que Zola critica 
asperamente na sua obra—Naturalisme au Théâtre. 

Moderno é Banville e produziu Hymnis, Riquet à la houpe e Socrates et 
sa femme, tres comedias em verso. 

Moderno é Alphonse Daudet e entre as suas obras figura Char, comedia 

em verso, em um acto. 

Moderno é Alfred Musset e legou ao theatro da sua patria: Les marrons 

du feu, comedia; A quoi rêvent les jeunes filles, comedia; e La coupe et 
les lèvres, drama, todos em verso. 

Moderno é Ed. Pailleron e no seu theatro figuram Narcotique, comedia 

em um acto, e Hélène, drama em quatro actos, ambos em verso. 



Moderno é Ludovic Halévy, collaborador de Meilhac, e produziu, em 

verso, a Phryné e Nina, la Tueuse. 

Modernissimo é Emile Augier, o grande mestre da litteratura dramatica 

e da carpintaria theatral e escreveu em verso a maior parte das suas 
peças. São em verso: Cigüe, Paul Forestier, Homme de bien, Aventurière, 

Gabrielle, Joueur de flúte, Philiberte e Jeunesse.{172} 

Moderno é Catulle Mendés e em 1872 dotou o theatro com a sua 
comedia em verso, La Part du Roi, em um acto; em 1888 fez representar 

a sua formosa phantasia, tambem em verso—Isoline, em tres actos; e em 

1889 produziu, ainda em verso, o drama em 6 actos—Fiammete; em 
1906, punha em scena no Odéon, o seu drama Glatigny, tambem em 

verso. 

Modernissimo é Jean Richepin e, em 1905, fazia representar na Comédie 
Française o seu D. Quichote, em verso. 

Modernissimo é tambem André Arnymede, que em 1906 assombrava a 
critica parisiense com a representação triumphal de La Courtisane, em 

cinco actos e em verso. 

Modernissimo é Francis de Croisset e escreveu em verso os tres actos 
sensacionaes do Paon que subiu á scena na Comédie Française. 

Modernissimo é Emile Veyrin que viu os seus formosos versos dos 
quatro actos de Embarquement Pour Cythère, no palco do Theatro des 

Bouffes Parisienne. 

Modernissimo é Jacques Richepin e, em Abril de 1907, viu na ribalta da 
Porte St. Martin, os soberbos alexandrinos da Majorlaine, em cinco actos, 

depois de haver debutado com os versos admiraveis da Reine de Tyr, no 
theatro Sarah Bernhardt. 

Moderno é François Coppée, e em 1878, em collaboração com Armand 
d'Artois, produziu o drama em cinco actos Guerre des Cent ans; em 1879, 

Le Trésor, comedia em um acto; em 1881, Madame Maintenon, drama 
em cinco actos e um prologo: em 1883, Severo Torelli, drama em cinco 

actos; em 1885, Les Jacobites, drama em cinco actos; em 1880, Le 
Passant, em um acto; e em 1888, La Grève des Forgerons, em um acto, 

e em 1905, Scarron, em cinco actos: e todos esses trabalhos são em 
verso.{173} 

Rostand escreveu todos os seus dramas em verso: Princesse Lointaine, 
Romanesques, Cyranno de Bergerac, Samaritaine, Ayglon e ultimamente 

os tres primeiros actos do Chant-clair... 

Miguel Zamacoix acaba de escrever e fazer representar em Paris pelo 
genio de Sarah Bernhardt, Les Boufons, em verso alexandrino, obra prima 

que a critica europea colloca, senão acima, ao lado do Cyrano. 

E ainda recentemente, em Outubro de 1906, a imprensa franceza se 

occupou de uma outra obra prima do talento de Catulle Mendés, em 
soberbos alexandrinos, de um mysticisco celeste, que se intitula Sainte 

Thérèse. 



Na Inglaterra, Robert Browning escreveu a tragedia historica Strafford 

e os dramas Mancha no Brazão e Regresso dos Deuses, todos em verso. 

Na Italia, Gabriel d'Annunzio escreveu em verso os tres actos da Filha 

de Jorio, e fez representar por Eleonora Duse o seu grandioso monumento 
Francesca da Rimini, em verso, como em verso havia escripto pouco antes 

o seu extraordinario Nerone, o genio brilhante de Boito, e Cavalloti o seu 
formosissimo idylio Cantico dei cantici, em 1882. 

Na Hespanha, deixando de parte o D. Juan Tenorio, de Zorrilla: o 

Trovador, de Gutierres; a Roda de la Fortuna, de Thomaz Rubi, todos de 

1850: Hartzemburch produziu mais recentemente Los Amantes de 
Terruel; Alfonso, el Casto e La Madre de Pelagio, e Echegaray o seu 

conhecidissimo Gran Galeoto.  

E todos esses dramas são escriptos em verso. 

Em Portugal, João de Deus, o lyrico sublime, escreveu Horacio e Lidia; 

Eugenio de Castro, o revolucionario de genio, o extraordinario autor da 
Belkiss e de Constança, acaba de publicar o Annel de Polycrates; Henrique 

Lopes de Mendonça, o Duque de Vizeu{174} e a Noiva: Fernando Caldeira, 
a Mantilha de Renda e a Madrugada; Marcellino de Mesquita, a Leonor 

Telles; Julio Dantas, a Ceia dos Cardeaes; Francisco Palha, a Fabia; Luiz 
de Magalhães, o D. Quixote, os dois ultimos para o Theatro Academico, 

de Coimbra, todos em verso; sómente para citar os escriptores da 
actualidade, deixando de parte O Catão e a Merope de Almeida Garrett e 

o Camões, de Antonio Feliciano de Castilho. 

Finalmente: em verso tambem escreveram no Brazil: Gonçalves de 

Magalhães, o Olgiato; Arthur Azevedo, o Badejo; Zeferino Brasil, o Outro 
e Coelho Netto, As estações. 

A critica, portanto, ou é ignorante ou mentiu propositalmente. 

* 

Mas a critica adiantou-se ainda: abriu dogmaticamente uma excepção: 
o verso em theatro só se admitte para as tragedias historicas. 

Outra cincada. 

Em Portugal, Fernando Caldeira deixou no theatro duas joias preciosas: 
a Mantilha de Renda e a Madrugada que nem são tragedias, nem tem 

filiação alguma historica. 

Na Italia, Cavallotti legou á lilteratura dramatica um primor de lyrismo: 
o Cantico dei cantici que não é tragico, nem historico. 

Em França, Catulle Mendès escreveu, em verso, os tres actos de Isoline 
e os seis do Fiammette que nada tem a vêr com a historia, nem com a 

tragedia.  

François Coppée produziu Le Trésor, Le Passant, La Grève des 
Forgerons, todos em um acto e que não{175} tem a minima relação com 

a tragedia, nem o menor vestigio de historia. 



No Brasil, o Badejo, de Arthur Azevedo, é uma comedia, o Outro, de 

Zeferino Brasil, um drama; As estações, de Coelho Netto, uma phantasia, 
todos em verso, sem relação alguma com a historia ou com a tragedia. 

A critica indigena 

«appartient à ce monde de paresseux qui font chaque soir une grande 
œuvre, en buvant une chope; seulement, le lendemain, ils ont sommeil 

et ne trouvent pas le temps d'ècrire la grande œuvre. «La vie se passe, 
l'âge arrive, ils restent des debutants.» 

ZOLA, La critique Contemporaine, pag. 351. 

Entretanto, René Doumic, um mestre da critica, escreve na Revue des 

Deux Mondes: 

«Je voudrais seulement que les poètes qui se sentent une vocation 
d'auteurs dramatiques ne s'imaginent point que le succès ne peut être 

obtenu par eux, à la scène, qu'en nous narrant des histoires romantiques 
ou des féeries.» 

E Gaston Sorbets conclúe: 

«M. René Doumic á assurément raison: la poesie dramatique est faite 

anssi pour exprimer les mouvements les plus profonds de notre cœur ou 
les aspirations les plus hautes de notre âme. Il suffit de voiler de poesie 

la Verité nue pour faire de cette divinité une muse nouvelle.» 

Deixemos vociferar os maldizentes: nós ficamos com os criticos que 
sabem sentir e... lêr.{176} 

* 

Os zoilos que se lançaram á modestissima Talitha, censuraram ao seu 
autor o atrevimento inaudito de não observar a regra do Theatro francez 

de Corneille e Racine, que manda emparelhar systematicamente os 
graves e agudos na symetria inalteravel prescripta por aquellas duas 

autoridades. 

Mas a critica, absolutamente não tem competencia para impôr aos 

escriptores brazileiros, por muito modestos e insignificantes que sejam, 
as leis e as regras da arte poetica franceza. 

Se a obra d'arte é portugueza ou brazileira, o auctor não se submette 

ás leis da poetica franceza: observa os modelos nacionaes e portuguezes. 

E, sem receio de ser contestado por quem quer que seja, o autor da 

Talitha affirma: não ha poeta algum na lingua de Camões, quer no 
theatro, quer fóra delle, que obedeça ás exigencias das prescripções 

francezas, que, aliás, o proprio Corneille, invocado pela critica, não seguiu 
nem adoptou na Imitation de Christ: 

«Le desir de savoir est naturel aux hommes: 

il nait dans leur berceau sans mourir qu'avec eux 

mais, ô Dieu, dont la main nous fait ce que nous sommes, 

que peut-il sans ta crainte avoir de fructueux? 



Liv. I, Chap. II. 

  

«Vanité d'entasser richesses sur richesses, 

Vanité de languir dans la soif des honneurs, 

Vanité de choisir pour souverains bonheurs 

de la chair et des sens les damnables caresses. 

Liv. I, Chap. I. 

  

«Vraiment grand est celui qui dans soi se ravale 

qui rentre en son néant pour s'y connaitre bien, 

qui de tous les honneurs que l'univers étale 

        craint la pompe fatale, 

        et ne l'estime en rien. 

Liv. I, Chap. III.{177} 

Victor Hugo, o mestre supremo, tambem não obedeceu invariavelmente 

a esta regra que a critica pretende impôr dogmaticamente, como 
immutavel. 

Vejamos na Esmeralda, acto I: 

    «Nous irons au clair de lune 
    danser avec les esprits... 

    Vive Clopin, roi de Thune! 
    Vivent les gueux de Paris! 

 
«Au milieu de la ronde infame 

qu'importe le soupir d'une ame? 
Je souffre! oh! jamais plus de flamme 

au sein d'un volcan ne gronda. 

Em La Forêt mouillée, Scene II: 

«Les moutons promis aux fourchettes 

Passent là-bas; j'entends leurs voix 
    Sonnez, clochettes, 

    au fond des bois. 
Le beau Narcisse est en manchettes; 

Silène a mis toutes ses croix. 

Rostand, o impeccavel, na Samaritaine, tambem não se subordinou 
absolutamente a essa regra, como se vê logo na primeira scena: 

«Poussé par la brise des nuits, 
et vagabond jusqu'à l'aurore, 

je viens pour des fins que j'ignore, 

comme un fantôme que je suis. 
D'une sandale sonore 



je viens, je glisse et je m'enfuis... 

Mais, ô Jehovah que j'adore! 
quelle est cette grande ombre encore 

qui se tient debout près du puits? 

e assim prosegue o genial poeta em toda essa scena que se compõe de 
cento e nove versos. 

E para que não diga a critica perversa que n'esses exemplos não ha 
alexandrinos, aqui ficam estes alexandrinos, ainda do I acto, scena V, em 

que Photina declama:{178} 

«Mon bien aimé—je t'ai cherché—depuis l'aurore, 

Sans te trouver,—et je te trouve,—et c'est le soir; 
Mais quel bonheur!—il ne fait pas—tout a fait-noir: 

            mes yeux encore 
            pourrent te voir.  

e assim por toda a fala de Photina, gue se compõe de mais de vinte nove 
versos. 

Na lingua portugueza, porém, não ha um poeta sequer que obedeça á 

regra da metrica franceza, nem no drama, nem no poema. 

Junqueiro, na Morte de D. João, na Musa em ferias, na Velhice do Padre 

Eterno, na Patria, ou nos Simples usa indistinctamente as rimas agudas, 
graves, e esdruxulas, emparelhadas, ou alternadas. 

                     «O pensamento humano 

mergulhou como um Deus nas grutas do oceano, 
embebeu-se no azul, andou pelo infinito, 

interrogou a historia, os ventos, o granito, 
todas as creações, todas as creaturas, 

vermes, religiões, abysmos, sepulturas, 
e disse-nos: Jesus, Socrates, Platão 

fallaram a verdade. Existe uma rasão, 

uma ideia, uma lei, mysteriosa, etherea, 
que rege o movimento e as formas da materia... 

Morte de D. João.—Introducção, pag. 31. 

* 

«Hediondo! assassinar um homem que assassina! 
Collocar o direito ao pé da guilhotina. 

Resolver a questão do crime—um cemiterio! 
Sanccionar Papavoine e decretar Tiberio! 

Um carrasco de guarda á nossa segurança! 
O pelotão—juiz e o tribunal—vingança! 

E é uma coisa que indigna, um facto que comove, 
que quasi ao terminar o seculo dezenove 

pensem como Marat, pensem como Cain 
as leis no velho mundo e o tigre em Bombaim! 

Musa em férias; Idilios e Satiras, pag. 137.{180} 



Julio Dantas, o brilhante poeta da Ceia dos Cardeaes tambem não 

adoptou a regra que a critica indigena pretende nacionalizar. 

                         Xerez. 

«Roma! Roma que viu, pela primeira vez, 
Beneditto XIV, um papa,—a receber 

Conselhos de Inglaterra e cartas de Voltaire! 
............................................ 

 
«As cartas de Voltaire, honram! 

                        ... É natural 
fala como francez. 

              ... Fala como cardeal! 
............................................ 

 

«Mas perdão... Não será politica de mais 
para uma ceia alegre? Emfim trez cardeaes 

não salvam Roma... 

Como se vê, Julio Dantas, empregou successivamente dez agudos. 

E esse arrojo do eminente poeta portuguez não impediu que a Ceia dos 

Cardeaes tivesse oito traducções em allemão, francez, italiano, hespanhol 
e no dialeto catalão, nem evitou que fôsse representada mais de 

quatrocentas vezes. 

Entre os poetas brasileiros bastará citar dois nomes de primeira 
grandeza: Alberto de Oliveira e Goulart de Andrada; nenhum se submette 

á exigencia franceza da critica indigena. 

A Cruz da montanha do primeiro é um poemeto de 126 alexandrinos. 

Em toda essa obra prima não ha dois versos agudos e apenas se encontra 
uma parelha de esdruxulos. 

Observa-se o mesmo phenomeno em varias outras composições como—

A Enchente, com 76 alexandrinos; a Lagarta, com 124 versos de vario 
metro, onde{181} apenas ha 14 rimas agudas: Atmo, com 88 

alexandrinos, entre os quaes apenas dois esdruxulos e nem um agudo. 

* 

Ascenção perigosa, de Goulart, é uma poesia composta de 44 

alexandrinos, dos quaes apenas quatro são esdruxulos e nem um agudo. 

Apocalypse é formado de 158 alexandrinos: nem um agudo, sómente 

dois esdruxulos. 

* 

E a razão é simples, é natural, é formidavel: o idioma francez é 

abundantissimo de agudos e o portuguez é, relativamente, pauperrimo. 

Para observar inalteravelmente a regra franceza que a critica pedante e 
fátua pretende impôr vaidosamente, depressa ficariam exgottadas as 



rimas agudas e o poeta incidiria na repetição das consoantes, o que 

constitúe o defeito da pobreza de rimas, acremente censurado pela critica. 

Além disso, os francezes não conhecem as palavras esdruxulas, ao 

passo que a lingua vernacula é riquissima d'esses vocabulos e, a ser 
observada na poesia dramatica portugueza e brazileira a lei da arte de 

Corneille e Racine, os poetas lusitanos e patricios vêr-se-iam obrigados a 
escrever alternadamente os seus versos em parelhas systematicas de 

esdruxulas, graves e agudas, o que seria, além de fatigante e exhaustivo, 
de um rebuscamento torturado, monotono, somnolento. 

O obscuro autor da Talitha preferiu deixar expandir-se naturalmente o 
pensamento proprio, de accordo com a alma dos personagens: o verso e 

a rima já de{182} si são condições impostas pela exigencia artistica, apurar 
essa exigencia com o requinte de uma symetria dispensavel, equivaleria 

a torturar os sentimentos das figuras que se movem na acção dramatica. 

O facto de ser uma regra de Corneille e de Racine tambem geralmente 
seguida por outros poetas modernos—o emprego alternado de dois 

agudos e dois graves, não evita a monotonia, principalmente quando se 
traduz o pensamento de um personagem ou se reproduz um vulto 

historico: na vida real ninguem se exprime por essa fórma. 

Entretanto, admittidos geralmente o verso e a rima, o poeta deve 

quanto possivel, para evitar a monotonia, variar o rythmo, o metro e o 
encadeamento da rima: as difficuldades artisticas e technicas não são 

excluidas por esse criterio, conservam-se; a monotonia desapparece e o 
pensamento, exprimindo-se com mais liberdade, permitte melhor estudo 

da psychologia dos personagens, e mais vigor descriptivo. 

O proprio autor da Talitha verificou praticamente o que acaba de 

affirmar quando escreveu a Visão de Colombo, em um acto, obedecendo 
systematicamente á regra da poetica franceza e emparelhando os 

alexandrinos por ordem de rimas agudas, graves e esdruxulas em toda a 
extensão do poema dramatico, formado de quatro centos e poucos versos, 

sem repetição de rimas. 

  

Ramalho Ortigão ensina: 

«não são as academias que pautam as proposições e os limites da creação 

artistica. Tudo o que se pode formular em preceito cessa de ter valor em 
arte. A obra de arte não é um producto de escola: é a livre expressão 

individual de uma alma, convertida em realidade objectiva e 
communicando aos homens uma vibração nova de sentimento.{183} 

«A superioridade ou a inferioridade de um artista, a sua cathegoria, 
deduz-se da maior ou menor quantidade de ideias que a sua obra suggere 

e dos sentimentos cuja percussão ella determina.» 

Op. cit., pag. 145. 

Adherbal de Carvalho doutrina: 



«É no sentido da liberdade que em geral se faz todo o progresso; é 

neste sentido que tambem se deve fazer todo o progresso do verso. 

«A liberdade do rythmo era muito insufficiente entre os romanticos. 
Vimos que a consequencia é a pobreza, a esterilidade do proprio 

pensamento; porque a forma do verso reage sobre o cerebro do poeta. O 
remedio seria a auzencia de estorvo sem fim, a suppressão de regras não 

racionadas: liberdade é fecundidade.» 

Op. cit., pag. 282. 

E depois d'essas duas sentenças, atreve-se o autor da Talitha a 
perguntar á critica indigena como será possivel arvorar em preceito 

obrigatorio de arte poetica da nossa lingua, a regra de Racine e Corneille, 
quando a tendencia moderna é para supressão da rima e para a cultura 

extremada do rythmo no verso branco? 

A falla de Cacambo e o episodio da morte de Lindoya no Uruguay de 

Basilio Gama nada perderam em valor artistico pela falta de rima: o 
Colombo de Araujo Porto Alegre encerra verdadeiras maravilhas em verso 

branco; Alexandre Herculano, que foi um cinzelador do verso, na Harpa 
do Crente deixou primorosos lavores em verso solto. 

Anthero Quental, cujas Odes modernas arrancaram a Michelet uma 

soberba explosão de espanto 

«Se em Portugal ainda houver quatro ou cinco homens como o poeta 
das Odes modernas, Portugal continuará a ser um grande paiz vivo.»{184} 

Anthero legou nessa obra monumental pequenos monumentos em 
verso branco. 

E para não fallar na D. Branca de Garrett, todo escripto em versos 

soltos, bastará citar os livros admiraveis de Correia de Oliveira: Ara e 
Raiz, demonstração brilhante de que a obrigatoriedade da rima tende a 

desapparecer cedendo á liberdade do pensamento. 

O velho mestre Antonio Feliciano de Castilho, na sua Arte poetica, 

escreveu: 

«Os versos agudos, pelo seu modo secco estalado de acabar, sem 
elasticidade, sem vibração, se assim o podemos dizer, teem o que quer 

que seja de ingrato ao ouvido; seriam insoffriveis, se alguem se lembrasse 
de nol-os dar enfiados aos centos e aos milheiros, como os graves nos 
apparecem, sem nos cançarem: demais por isso mesmo que os vocabulos 

agudos são menos frequentes, d'ahi tiram os versos agudos um quid de 
exhibição e exquisitice que não parece frisar senão com as idéas 

extravagantes, comicas, brutescas ou satyricas. 

«Do expendido por boa razão se infere: l.º que em toda e qualquer 
especie de metro são os versos graves que devem, predominar.» 

A critica pretenciosa e petulante indicadora de regras de arte rebella-se 

contra a autoridade incontestavel e consagrada de Antonio Feliciano de 
Castilho e quer que em versos portuguezes o autor da Talitha adopte a 

regra franceza, que equipare agudos e graves e os manda empregar em 



numero igual, symetrica e systematicamente dispostos em parelhas 

alternadas. 

O autor da Talitha não adoptou a regra de Castilho mas tem ao seu lado, 

para apoiarem o seu procedimento, as autoridades dos rebeldes 
Junqueiro, Feijó, Luiz de Magalhães, Lopes de Mendonça, Julio Dantas, 

Eugenio de Castro, Antonio Nobre, Gonçalves Crespo, Marcellino de 
Mesquita, Fernando Caldeira que não{185} a observaram, nem se 

submetteram á lei de Corneille e Racine, e, o que é tudo, do proprio 
Antonio Feliciano de Castilho que não adoptou a regra franceza na 

composição dos alexandrinos emparelhados. 

Isso em Portugal, porque no Brasil o autor da Talitha encontra apoio 

para o seu procedimento em Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Goulart de 
Andrada, Martins Fontes, Guimarães Passos, Luiz Murat, Machado de 

Assis, Valentim Magalhães, Lucio Mendonça, Oscar Lopes, Pereira da 
Silva, Emilio Menezes, Frota Pessoa, Flexa Ribeiro, Zeferino Brasil e 

Coelho Netto que não consideram a technica franceza como adaptavel ao 
verso portuguez, se bem que discretamente observem a opinião de 

Castilho, relativamente á proporção das rimas agudas e graves. 

Ora, a critica indigena, ainda rescendendo aos aromas equivocos da 

primeira infancia, ha de permittir que o autor da Talitha prefira as 
autoridades artisticas de dois hemispherios, acima citadas, ao 

impertinente pedantismo da incompetencia de quem, em materia de 
autoridade litteraria, não chegou ainda se quer á categoria de trintanario 

do Pegaso, na estrebaria de Augias. 

* 

A critica indigena censura a pobreza de rima da Talitha: não tem razão. 

A Ceia dos Cardeaes é uma obra prima: assim o prégou a critica, assim 

a considera a opinião. 

Pois bem; essa joia tem 338 versos; o primeiro acto da Talitha compõe-

se de 492. 

A Ceia dos Cardeaes tem apenas 66 rimas diversas; o primeiro acto da 
Talitha dispõe de 127 rimas differentes: a proporção naquella é de 5%, 

nesta é de 25%.{186} 

Na Ceia dos Cardeaes ha apenas 31 rimas que não foram repetidas; no 

1.° acto da Talitha ha 80. 

Na primeira, a obra prima, essa proporção é de 9%, na Talitha, a 
condemnada, a proporção é de 17%. A critica indigena tem cabellos na 

lingua e fel no coração. 

A Samaritana é a obra prima de Rostand, assim a julgou a critica 

europea, assim a julga o proprio poeta. 

O primeiro acto d'essa joia magestosa tem 808 versos. 

Pois bem: entre esses ha 322 repetições, apenas em 17 rimas. 



Poder-se-ia fazer o confronto dos tres actos: basta esse que ahi fica 

para demonstrar que a critica nem soube o que disse, nem sabe o que é 
pobreza ou riqueza de rima. 

A opulencia de rima póde ser exigida em composições poeticas 
esparsas, que não tenham grande extensão, mas em um poema 

dramatico essa exigencia da critica é despotica, é absurda, principalmente 
quando os personagens que o movimentam são da especie daquelles que 

figuram no entrecho da Talitha. 

Collocar nos labios de Joaquina versos de rima escolhida, apurada, sem 

repetições de termos que andam constantemente na conversa commum, 
substituindo estes por palavras rebuscadas nos diccionarios de rimas, 

sómente para que a critica se extasie deante de uma riqueza phantastica, 
equivaleria a falsear a natureza intima do personagem e fazer de uma 

santa e simples mulher vulgar da aldeia, uma pretenciosa ridicula; a 
espontaneidade do escriptor desappareceria para dar logar ao 

rebuscamento, o artista seria supplantado pelo artifice, o poeta pelo 
rimador, o sentimento pela paciencia.  

A opulencia da rima importaria necessariamente{187} na elevação da 

linguagem e a critica deixa de ser logica exigindo por essa fórma o que já 

condemnára, considerando alcandorada em demasia para personagens de 
aldeia a linguagem que o autor da Talitha confiou a cada um d'elles. 

Nos acontecimentos vulgares da vida de aldeia as palavras são simples, 

corriqueiras; o vocabulario dos aldeãos é pouco extenso e 
tradicionalmente consagrado: ha phrases peculiares, ha para cada facto 

da vida, póde-se dizer, um termo que não se substitue, um conceito 
consagrado pelo uso immemorial; o mesmo sentimento, traduzido por 

outros termos, em phrase diversa, não é comprehendido. 

O eminentissimo critico e brilhante espirito de estheta brasileiro o 

notavel mestre da lingua vernacula, Snr. José Verissimo, doutrina 
superiormente: 

«O grande escriptor em todas as linguas é o que escreve e consegue 

todos os effeitos da sua arte com o vocabulario corrente, não só do povo—
que é realmente pobre—mas da litteratura do seu tempo.» 

Citação de Elysio de Carvalho no livro—As modernas correntes 

estheticas, pag. 27. 

Em taes condições, se o dialogo, apezar de ser em verso, deve reflectir, 
quanto possivel, as condições normaes da vida e do personagem, attribuir 

a este a expressão dos seus affectos, das suas dôres, das suas alegrias, 
dos seus desejos ou das suas esperanças, por meio de palavras em rima 

opulenta, será desnaturar o personagem, será mentir á realidade, será 
phantasiar um typo que a natureza local reproduzida no theatro, não 

creou na vida real. 

Comprehende-se essa exigencia na alta tragedia historica ou sacra, ou 

ainda nas phantasias mythologicas: alli, sim, a linguagem póde e deve ser 
alcandorada{188} sem inverosimilhança, os personagens vem distinguidos 



pelo prestigio da historia, da Biblia, do sobrenatural, que substituem toda 

a realidade objectiva. 

A admiração, a fé e a idolatria pódem crear os maiores absurdos: Esopo, 

Phedro, Lafontaine fizeram falar os animaes em verso sublime, limado, 
terso, brilhante, sonóro, de rima opulentissima. 

Zola escreveu: 

«C'est, je le répète, le seul cadre ou j'admets, au theatre, le dedain du 
vrai. On est là en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est 
d'y mentir, d'y échapper a toutes les realités de ce bas monde. 

.................................... 

«Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la vraisemblance et la 
logique: ils peuvent aller dans tous les sens, aussi loin qu'ils veulent, 
certains de ne se heurter contre aucune muraille. 

.................................... 

«La comédie et le drame, au contraire, sont tenus à être 
vraisemblables.» 

ZOLA. Le Naturalisme au théâtre, pag. 357, 358. 

Mas João de Deus, que foi em Portugal «a mais completa encarnação 

do lyrico apaixonado, sem entraves positivos, sem preoccupações 
estylisticas visando á erudição», que foi «sentimento singelo, o amor, 

esse amor portuguezissimo, em palavras singelas, versos de medida 
simples e estylo simples», João de Deus que cantou a simpleza rural da 

sua terra, a alma dôce do povo e dos campos, esse «que é o lyrico mais 
portuguez» como considera Fidelino Figueiredo, «um grande scismador e 

um grande artista, que não tem artificios na sua poesia, singela como 
todos os grandes sentimentos, harmoniosa e virginal como um sorriso de 

creança, suave e consoladora como uma{189} parábola de Christo, serena 
e luminosa como um dialogo de Platão», no dizer profundo de Alexandre 

da Conceição, João de Deus não se preoccupou com a opulencia da rima, 
nem mesmo quando escreveu para o theatro aquella encantadora 

phantasia em um acto Horacio e Lydia, romana pelo assumpto, grega pela 

technica. 

Ora, a Talitha é composta de 1873 versos de varios metros, 
predominando o alexandrino. 

Para demonstrar opulencia de rima, o obscuro autor da Talitha reservou 

as suas modestas poesias esparsas, entre as quaes figura a Ode ás 

Arvores, dedicada a Coelho Netto, ode essa que se compõe de 312 
alexandrinos, e não tem sequer uma rima repetida, além da grande 

abundancia de vocabulos cuja difficuldade de rima é conhecida. 

Um dos zoilos da Talitha, com o intuito de provar que os tres actos 
d'esse evangelho são indigentes de rima, nota que no 2.° acto a palavra 

enferma rima com erma e no 3.° acto tambem enfermo rima com ermo. 

E o zoilo exclama: 



«Para Enfermo o poeta encontrou apenas a rima ermo, uma rima 

pobrissima.» 

Mais pobre de espirito é o critico. 

A Talitha compõe-se de 1873 versos; quatro vezes apenas o maldizente 

encontrou a rima em erma, ainda assim uma vez no masculino e outra no 
feminino, e fulmina a censura: 

«o poeta só encontrou a rima ermo para enfermo, rima pobrissima.» 

Ignorante, perverso, futil, ou lorpa. 

Pois bem, o autor da Talitha consultou os diccionarios{190} de rima de 
Castilho e de Alencar, duas autoridades na materia, e para enfermo 

apenas encontrou ermo, termo e estafermo. As duas primeiras foram 
applicadas, uma no segundo, outra no terceiro acto. 

Quanto á terceira—estafermo—o poeta da Talitha só a poderia utilizar 

se fizesse referencia ao critico. 

Para agradar á sua opinião e corresponder á sua exigencia, o zoilo 

pretende que o autor da Talitha deveria forgicar palavras, neologismos, 
sómente com o fim de não repetir a rima! 

Mas se essa rima é pobrissima, que culpa tem o autor da Talitha, se a 

lingua apenas lhe faculta, além dessa, mais duas, uma das quaes 
pertencente ao calão? 

Entretanto o critico mentiu: no segundo acto a rima de enferma é erma; 
no terceiro acto á palavra enfermo foi dada a rima—termo. 

2.º acto, pag. 64: 

 
«seria bem melhor que cuidasse da enferma, 

que vive ali no escuro abandonada e erma» 

 
3.º acto, pag. 89: 

 
«de acudir pressuroso ao leito dum enfermo ardendo em alta febre e 

bem proximo ao termo 
d'uma longa existencia...» 

Eis ahi ao que se reduz a censura do zoilo: á mentira. 

* 

Por ultimo a critica indigena censura o autor da Talitha por ter escripto 
o drama em tres actos afim de apresentar, desnecessariamente, no 

terceiro, a marqueza, mãe da heroina.{191} 

E a critica, em ar de pilheria, pede um quarto acto para que appareça 

tambem o Pae de Talitha. 

O autor não teria duvida em satisfazer o desejo da critica, escrevendo 
mais dois actos para apresentação da sogra de Talitha, se tambem a 

critica de outra tempera, a critica elevada e honesta, não houvesse 



solicitado a redacção dos tres actos simplesmente aos dois primeiros para 

que esse obscuro trabalho 

«seja legado pelo autor ao seu paiz, como um thesouro, refundindo-a, 

cortando as scenas a mais, deixando-a nos dois actos primeiros mais o 
milagre e a oração; assim Talitha será um primor litterario...» 

Critica da Tribuna do Rio. 

  

«O drama é magnifico. E porque não dizer o melhor drama que se tem 

escripto no Brazil?» 

Critica da Gazeta de Noticias, do Rio. 

  

«Os tres actos do Sr. Pinto da Rocha dão a quem os ouviu a satisfação 
rara e salutar que só produzem as obras de arte, erguidas severamente 

com a segurança de que só é capaz a sinceridade.» 

Critica do Paiz, do Rio. 

  

«...mas os bons versos, as rimas felizes e inesperadas abundam na 
peça, que fica sendo um dos mais bellos poemas da nossa litteratura. 

«... pois nao ha muito disso por toda essa America afóra.» 

ARTHUR AZEVEDO—Critica da Noticia, do Rio. 

Á critica indigena, rasteiramente inspirada pelo odio e pela paixão 

politica, o autor da Talitha contrapõe a critica da imprensa do Rio. 

Será vaidosa a citação d'essas opiniões, mas o obscuro autor da Talitha 

tem orgulho do seu trabalho{192} e esse orgulho é como a soberbia das 
mães que beijam os filhinhos aleijados e loucos, tendo-os no coração 

como as imagens incomparaveis da suprema formosura. 

A Talitha não será brasileira porque o assumpto e os personagens são 

portuguezes; não será portugueza porque o seu autor não teve a 
felicidade de nascer em Portugal, mas... 

Mas a Talitha é mais que portugueza, mais que brazileira, é humana. 

Mas a Talitha é minha... É o producto do meu espirito, do meu trabalho, 

é filha da minha mocidade... 

É modesta, é pauperrima, e futil, mas é minha. 

E a critica indigena dos zoilos que produziu? Nada, absolutamente nada; 

póde viver noventa annos, como Sárah, não haverá Abrahão na terra que 
lhe arranque um Isaac das entranhas... 

Os zoilos são admiraveis, sabem tudo e não fazem cousa alguma. 

Conhecem perfeitamente a patria, sob todos os aspectos, desde a 
fecundidade uberrima da terra aos esplendores astraes do céo; desde a 

constituição intima da familia á grandeza fulgurante da historia. 



Os primores da paysagem, a belleza e a simplicidade dos costumes, os 

encantos da musica popular e da poesia anonyma, a bravura dos homens 
com o typo legendario do gaúcho, a formosura das mulheres inspirando 

os altos feitos heroicos, o mysterio das florestas que dá o aspecto 

profundo á alma do povo, a vastidão das campinas que modela a 
franqueza limpida das consciencias, o desdobrar ondulante das cochilhas 

que imprime ao typo riograndense a epopeia da nossa historia, os vultos 
homericos dos nossos guerreiros, a envergadura dos nossos estadistas, a 

intelligencia dos nossos escriptores, a obra dos nossos politicos, tudo isso 
a critica dos zoilos conhece... à merveille.{193} 

Sabe ella que o verso está banido do theatro moderno e só é admittido 

nos assumptos historicos ou nas phantasias caprichosas dos sonhos e 
devaneios litterarios; sabe ella que os alexandrinos devem ser 

emparelhados á maneira de Corneille e Racine, alternando-se agudos e 

graves, na symetria impeccavel de parallelas geometricamente exactas; 
sabe ella que o rythmo do verso não deve ser apenas o junqueireano para 

evitar a monotonia: sabe ella que a rima deve ser opulenta: sabe que no 
theatro moderno a prosa supplanta o verso, porque se presta melhor ás 

exigencias do estudo da psychologia dos personagens; que a escola 
romantica foi batida pelo naturalismo; que hoje os exemplos a seguir não 

são os d'Ennery, os Augier, os Scribe, os Labiche, os Dumas, os Meilhac: 
que os modelos acceitaveis são Suderman, Ibsen, Hauptmann Bjornsen; 

tudo isso a critica dos zoilos sabe perfeitamente. 

Além disso a critica tem talento, tem erudição, tem admiradores, tem 

bibliothecas, tem a vida garantida e facil pela munificencia do thesouro 
publico, tem o apoio da sociedade, não sabe o que seja a amargura da 

lucta pela existencia... 

Entretanto as horas passam, os dias correm, os mezes flúem, os annos 
se succedem e a critica deixa em abandono todo esse material soberbo e 

magestoso, esquece todos esses elementos de incomparavel riqueza, e 
não produz absolutamente nada. 

Atravessa a existencia, como um janota futil que vive preoccupado com 
a coloração garrida das gravatas, com o brilho frio dos collarinhos, com o 

figurino do fato, empanturrando-se da leitura à la diable, maldizendo do 
tudo e de todos e vivendo de um usofructo que a sociedade constituiu 

pelo trabalho accumulado exactamente d'aquelles que a critica dos zoilos 
alveja, fere, offende e babuja.{194} 

Vive para gozar e maldizer. 

A critica indigena dos zoilos é como o Sahára: esterilidade completa, 
beduinos e camellos. 

Á caravana dos zoilos, o deserto e a receita de Ezequiel. 

  

Pinto da Rocha 

 


