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Na litteratura, como na natureza, ha cam

po aberto a uma gradação extensa de crea

ções, desde as que symbolisam a magesta

de e a grandeza, até ás que vegetam sem rui

do nem deslumbramentos, e luzem ephemeras

como as phosphorencias das lagôas.

Do mesmo modo ainda que no mundo

physico,—aonde as scenas e os aspectos se

veros das montanhas se alternam a miudo

com os outeiros risonhos e os arroios sere

nos, e aonde, ás vezes, na mesma floresta o

pachyderme agigantado passa arrogante por

entre myriadas de animalculos, que só as len

tes do microscopio descobrem,— assim a par

dos livros graves podem germinar, nas mes

ses da imaginação e do pensamento, as obras

ligeiras.
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Esta mesma diversidade de aspectos e de

tamanhos servirá talvez a justificar a existen

cia do presente livro, em que se reuniram al

gumas d'essas composições do momento, que

a onda inquieta das folhas volantes da im

prensa quotidiana traz á babugem da maré,

mas que o esquecimento do dia seguinte ar

rasta logo na resaca impetuosa.

Em quanto outros livros, mais solidamen

te tramados, aspiram a derramar a seiencia e

a esparzir jorros de luz sobre os entendimen

tos, este volume alimenta apenas uma ambi

ção, a de se deixar ler, na phrase conceituosa

de Madame de Sevigné a respeito d'um livro

seu contemporaneo.



AVENTURAS DUM POETA NEBULOSO

CARTAS RURAES

Valle d'Enxota-Tordos, 12 de dezembro.

Quem podia prevêr, meu amigo, que n'esta al

dêa obscura e silenciosa, apenas animada a espa

ços pelos rumores timidos da maledicencia, espe

cie d'arpejo de rebeca com surdina, haviam de

echoar as malquerenças que estão perturbando a

republica das letras, ha pouco tranquilla como a

de S. Marino, socegada como a superficie da ri

beira d’este lugarejo ignorado por todas as aca

demias de geographia? \

Escrevo-lhe d'estas solidões agrestes aonde não

chegam os echos dos bailes e do theatro lyrico;

escrevo-lhe d'estas brenhas onde o bailarico e a

cana verde exprimem a coreographia local, e on

de a musica, que nos deleita, é exclusivamente
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ornithologica, tendo por interpretes as tutinegras

e os môchos na espessura dos pinheiraes.

Quem me decidiu a reduzir a escripta o epi

sodio occorrido ha poucos dias foi o bom do meu

compadre Prudencio, authoridade de peso (sem al

lusão ás proporções de sua rotunda obesidade).

Bom é que saiba, que o meu compadre cumula as

funcções laboriosas de procurador de causas, de

barbeiro e de alveitar com applauso dos respecti

vos clientes e a contento dos enfermos por quem

reparte os desvelos da sua clinica.

E' possivel, porém, que a minha escripta se re

sinta da commoção d'espirito que produziram as

scenas que vou referir-lhe, e que n’ella se reflicta,

como n’um espelho insconsciente, o azedume da

luta travada entre homens chãos e abonados por

occasião das controversias litterarias recentemente

levantadas na imprensa.

Para exacerbar as disposições hostis, a princi

pio latentes, mas que depois raiaram em verdadei

ra conflagração, contribuiu a chegada d'um estudan

te da universidade, matriculado no primeiro anno

de direito, e membro do instituto de Coimbra.

Ganharam as dragonas de marechal ao soldado

raso de Minerva um estudo sobre o absoluto que

parece uma amostra de sanscrito (tão arrevesado

é) e uma memoria sobre a eurythmia da lingua,

traducção nada litteral (diz um calouro de theolo

gia da terra, tambem estudante em Coimbra) em
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que tudo foi traduzido, menos o pensamento do

author allemão, cujo nome basta pronunciar-se

para fazer bôlhas na lingua da gente.

O rapaz até nos trajos pitorescos de jornada,

em que se apeou da egoa emprestada pelo escri

vão de fazenda— egoa cujo chouto é tão incommo

do como uma penhora— revela as tendencias do

seu espirito.

Um chapéo esguio de fêltro á Salvador Rosa

entre os bandidos; uma caçadeira avivada de ver

melho, tendo por alamares fartas borlas de lã; uma

cinta de sêda á laia de contrabandista, suspenden

do do lado esquerdo um punhal e um rewolver—

mas que nas mãos do dono tem a mansidão das

pombas—; umas largas botas á Cromwell, e uma

capa melodramaticamente embuçada, constituem os

toques principaes d’este figurino ambulante.

Diz com entono, que á plastica humana só vai

bem o typo dos salteadores de Schiller.

Ás raparigas, de que é padrinho na aldêa, põe

invariavelmente o nome de Margaridas, e aos ra

pazes o de Faustos. Em oitocentos fogos, que tam

tos são os de Enxota-Tordos, já se contam oito

Faustos e dez Margaridas.

Se o sol afogueia os pincaros da serra e proje

cta seus resplendores sobre a agua da ribeira de ou

ro, o nosso estudante mostra mau humor, encerra-se

em casa, manda fechar portas e janellas, e faz do

dia noite.
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Sustenta que a intelligencia carece de trevas e

de mysterio para se avigorar; que as idéas cho

vem do interior de uma cabeça, ás escuras, tão

abundantes e caprichosas como stalactites pendu

radas dos reconcavos d’uma caverna; que o pen

samento não é uma espiga qualquer para amadu

recer aos raios do sol. Chama ao rei da luz vul

garidade astronomica, lustre de festa burgueza,

artigo de fundo d'esse jornal immenso e azul, o

céo. Não gosta do céo retinto na purpura da au

rora matinal; parece-lhe prosaico, grosseiro, sa

loio.

O céo côr de pelo de morcego é o seu ideal.

Em philosophia estuda Schelling, Hegel, e

Feuerbach. Em poesia nunca conheceu senão o

Rosendo. Em historia leu dous capitulos de Mi

chelet, e um de Luiz Blanc. Em religião leu-se a

si mesmo.

Mergulha, horas inteiras, nas concepções cavas

e fundas, como balde em poço, chamando-lhes « cis

ternas da idéa.» O padre-cura, pouco evangelico

em perdoar ofensas ao bom senso, pediu ao nosso

germanista, que substituisse a expressão pela de

« carvoeiras do pensamento.»

Acordou uma manhã o enthusiasta dos céos de

breu com duas empôlas n'um braço, rasto de cer

to de aranhiço peçonhento. O nosso homem mos

trou-as por toda a parte, affirmando ser obra de

vampiro nocturno, dos quaes conta que chupam o
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sangue ás creaturas, quer deitadas na cama, quer

bem mortas no fundo das sepulturas.

Sabe historias medonhas e intimas de vampi

ros, como quem os tem de casa. Acredita nos ma

leficios d’estas e outras passarolas, como na pro

pria identidade do eu. Em feiticeiras, anãos e ko

boldos nem fallemos.

Sabe de cór a demonologia do doutor Nicolau

Remigio, lendas tetricas de bruxas, de duendes,

e de carochas, historias horripilantes de magia,

esconjuros, sinas, e artes más do demonio.

Sorriem-lhe os dias nevoentos, as ventanias, os

tufões, que torcem e arrancam pela raiz as arvo

res da encosta. Compraz-se, diz elle, em ser afa

gado mas faces pelo Satanaz invisivel da tormenta.

Parece ter tido por pai um pé de vento, tal é o

affecto filial que lhe consagra. Exulta, quando vê

o mar debater-se phrenetico debaixo d'um sudario

de brumas (assim se exprime na pompa de sua

linguagem).

Embriagam-no as symphonias medonhas da pro

cella, deleita-se com o estrepito das tormentas que

se despenham do viso dos montes enfurecidas, mu

gidôras, loucas. Em questões meteorologicas é fran

camente sans-culotte, jacobino declarado e sem re

folhos. Detesta a escóla ordeira dos astros que gi

ram seremos nas suas orbitas, e não supporta de

fórma nenhuma o equilibrio dos poderes atmos
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phericos, por lhe parecer um reflexo dos equilibrios

politicos da constituição ingleza, origem d'esses go

vernos bastardos, filhos sacrilegos do absolutismo

illustrado e da democracia bonacheirona que com

tudo se contenta, com tanto que lhe mettam nas

mãos a cana verde de uma soberania nominal.

A alegria indiscreta, com que festeja os encan

tos das tempestades, já tem alienado do nosso he

roe as sympathias dos lavradores pacatos, que pre

ferem, coitados! céo bonançoso e tempo ameno a

quaesquer tempestades mais ou menos sonoras.

O que porém mais contribuiu para indispôr

com toda esta gente o pensador novel, foi o des

plante com que, no ultimo dia santo, em pleno adro

da igreja, depois da missa, altercou com o juiz or

dinario, homem de juizo e sinceramente religioso,

fulminando a abjecção do culto a Deus, que taxou

de humilhação ignobil por ser indigno pretender

resuscitar um cadaver, enterrado de ha muito pela

razão theorica, concluindo a final, que Deus não

passava de um phantasma.

— Phantasma me parece a mim quem lh'o cha

ma. Só quem anda embruxado e tem ajustes com

o demo é que profere d'essas heresias!— retorquiu

fulo de colera o homem que havia muito não sen

tira correr-lhe pelas veias o fogo da indignação.

—Em vez d'estudarem leis estes meninos— conti

nuou—para aproveitar a si e aos outros, não apren
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dem senão toleimas. Forte lastima! e para isto

moem a paciencia dos paes e sugam-lhes as meza

das arranjadas, sabe Deus, com que sacrificios.

Entre os lavradores circumstantes resoava um

borborinho desapprovador.

Um d'elles, bem apessoado e largo de hombros,

valentão coroado nos gymnasios da choupa e do

varapau, perfilou-se com o estudante, que respon

dia com posições olympicas de affectado desdem

aos gestos bellicosos, e chamou-lhe palhaço das du

zias!

As vaias succediam-se em todas as boccas n'um

crescendo ameaçador. Todos os rostos traduziam

exasperação e furor. Crescia embravecida a va

ga das chufas; os grupos dos aldeões envolviam

n'um circulo tão apertado o garraio tresmalhado

das manadas de Feuerbach, que o nosso heroe viu

se forçado a renunciar aos artificios da scena mu

da. Ensaiando um sorriso entre enfastiado e sar

castico, medindo com olhar insolente a turba-multa,

rompeu com vehemencia n'uma girandola de eru

dição philosophica:

—Desprézo como devo—exclamou— os insul

tos asininos, zurrados não contra mim, a quem a

dignidade do homem moderno e a consciencia so

berana do intellecto suspendem sobre os cocurutos

inaccessiveis do orgulho, como a tempestade sustem

a aguia em cima das nuvens gravidas do raio!

—O homem está assim a modo de doudo. Olá
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se está! Aquella cabeça leva dentro tanto juizo,

como os alcatruzes rotos da minha nora levam

agua— disse, interrompendo o orador, o serio juiz

ordinario.

—Alli anda enguiço, quebranto, ou mau olhar,

oh se anda!— disse, meneando gravemente a ca

beça o João da Loja, antonomasia que deve á mais

sortida mercearia da terra.

—Sim; a independencia do pensamento mo

derno — continuou o estudante, atropellando as

interrupções—tem sido affrontada por muitos igno

rantes, como o está sendo agora mesmo por to

dos vossês. Mas sabeis a quem insultaes? é a Fi

ehte, a Kant, a Goethe, a Krauze, a Schelling, a

Hegel. Que culpa tenho da vossa ignorancia al

var, mentecaptos?

Quem n’este momento olhasse para as boccas

dos ouvintes, veria um bando de tubarões boqui

abertos, prestes a engulirem o gamenho orador.

Ouviu-se um susurro precursor de tempestade pro

xima.

O estudante continuou:

—Que culpa tenho de serdes uns chapados

ignorantes das leis mysteriosas, incoerciveis a que

obedecem psychologicamente as especulações do in

tellecto, pelas quaes o eu devassa os penetraes do

ideal, e abrange, vidente privilegiado, n'uma con

catenação d'austeras inducções, as leis supremas da

antithese, da harmonia e da synthese? Vossês são
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uns mentecaptos, repito. Toupeiras da intelligen

cia, não vêdes o vôo da aguia!

—Qual aguia, nem qual carocha! Fóra, fóra!

A turba applaudiu clamorosa os gritos de pros

cripção. O orador, tentando um esforço supremo,

apparentou serenidade, e ergueu mais alto a voz:

— Sabem, vossês, miseraveis, o que é o nihilis

mo de Feuerbach, conhecem acaso o unico Deus

possivel do pantheismo, o Deus-mundo, o Deus de

Spinosa?

— Diga, diga cá á gente onde diabo essa ter

ra fica. Querem vêr que é por ahi algum Deus das

profundas do inferno que só o doutor, que Deus fa

rá, conhece!—interrompeu, contrahindo a bocca

n'um sorriso envinagrado e experimentando a fle

xibilidade d'um marmeleiro que agitava entre as

suas mãos possantes, um valentão de feira. O

athleta deu dous passos para a frente e encarando

fulo de raiva no estudante, abanou-se lento e ma

gestoso, de todo o corpo, como roble agitado pelo

Vento.

O porta-voz das transcendencias germanicas

percebeu o estado da questão. A razão pratica de

Kant segredou-lhe, que na atmosphera esvoaça

vam sylphos maleficos com azas de pau. O terri

vel or be or no to be (traducção livre) « o ser ou

não ser sovado» apparecia-lhe em toda a lucidez

diabolica da fatalidade.

Mais protectora do eu material do poeta, a se
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gunda parte do dilemma foi a que agradou ao dis

cipulo dos philosophos tenebrosos, persuadindo-o a

manter intacta, na rapidez da fuga, a integridade

dos ossos visivelmente periclitante.

Havia muito tempo que se não dera escandalo

tão grande. A botica da terra, onde se reune a flôr

das más linguas, commentou larga e ferinamente

o acontecimento.

Os commentarios, diga-se a verdade sem rebu

ço, excediam, em fereza, as conclusões finaes dos

raciocinios contundentes, que, n'esse dia asiago, es

tiveram, vai não vai, para ser formulados pela dia

lectica maciça de varapau sobre o costado do infe

liz allemão.

Poucos dias decorreram depois do episodio do

adro, quando novo sainete — de que foi theatro a

botica, e protogonistas o presidente da camara e

o soturno cultivador do absoluto— veio dar pasto

abundante ás palestras das senhoras visinhas e es

pertar as galhofas locaes.



Valle d'Enxota-Tordos, 21 de dezembro.

Meu amigo. A repartição tachygraphica das

sessões nocturnas da botica da terra não attingiu

ao grau de aperfeiçoamento bastante, para que eu

possa narrar-lhe textualmente as apostrophes e in

vectivas que hontem á noite se lançaram em ros

to o presidente da camara e o nosso estudante, o

Morte Certa, alcunha d'agouro para os clientes

d’este rabula d'aldêa, e o filho do morgado, o

qual, benza-o Deus, tambem já engatinha pelos

semanarios philosophico-litterarios, cujos leitores

regala com os cogumelos da nova escóla.

A ultima discussão sobre a Idéa moderna (com

I grande), acalorada sempre, acabou em verda

deira tormenta. O estudante esbravejava-com as

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 2
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garrochas que de todos os lados lhe punham aquel-.

les Carmonas improvisados. O garraio tresmalha

do das manadas de Feuerbach sacudia com raiva

a selva de ferros, de que o haviam ouriçado, sem

dó, o presidente e o advogado, agil bandarilheiro

polemico, officio aprendido nos auditorios á custa

do proprio pudor e do dinheiro dos clientes. A vi

ctima contorcia-se tão desesperadamente, que nem

sequer ouvia o tilintar debil mas amigavel da

choca protectora, o seu leal collega, filho do mor

gado.

—Não me espanta —bradava a final com voz

rouca o estudante quasi extenuado de forças—

não me espanta, que o verbo humanitario de uma

litteratura devorada de sentimentos mysticos e

insondaveis seja para os espiritos desalumiados,

que se arrastam nas trevas da rotina, thema fer

til de mofas e sarcasmos. A Idéa nova deslumbra.

As visões do Ideal ofuscam as intelligencias fra

cas que a meditação cava do intellecto não tem

avigorado nas suas piscinas sombrias. Embryão

que palpita surdamente nas visceras da humani

dade, a Idealisação, divina como a Idéa de que é

gerada, não póde ser senão o apanagio doloroso

dos pontifices do pensamento revestidos da estola

ensanguentada mas invisivel do sofrimento e do

martyrio. Oh! que apostolado salpicado de lagri

mas e coberto de afrontas não é a propugnação

do Ideal, da Idealidade e da Idealisação— grada
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ções successivas da Idéa —! Quanto custa rom

per caminho através dos motejos dos phariseus de

todas as philosophias, dos sacrifices de todas as

revelações, cuja irradiação ha-de ser na serie dos

tempos o ante-gosto do sereno Ideal destinado aos

homens nas Biblias intangiveis e secretas que só os

videntes podem soletrar nos alphabetos mysterio

sos da humanidade !

—Ora quem diria— interrompeu o endiabrado

causidico— que tão grandes problemas viriam a

dar n’uma questão de alphabeto!

— Receitam-nos o abc os senhores philosophos

á ultima hora, apesar de terem vivido na mais

completa abstinencia de alimento tão nutritivo—

atalhou ironicamente o presidente da camara.

—Pois cuidam—continuou o estudante inspira

do como a sibylla sobre a tripode-que todos po

dem lêr correntemente no grande alphabeto da

humanidade? Pensam que as ironias tão alvares

como o riso da multidão embrutecida podem sup

prir a ondulação sonora d'essas vozes archangeli

cas, fadadas a revelar a palingenesia social cerra

da por ora com o sello tremendo do Apocalypse?

Se não crêem nos videntes que em breve hão-de

restituir a humanidade ás espheras de luz, fazel-a

viver a vida synthetica e expandil-a na esponta

neidade da synderese, pelo menos não acordem

com os guizos de chocarreiros e foliões o somno

Sè
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hypnotico dos que se afundam no oceano gelado

da meditação.

— Em dezembro, com o frio intenso que faz,

deve ser mediocremente agradavel esta especie de

banhos. Prefiro antes um ponche queimado, a cu

jas chammas azuladas se illuminavam na mente

de Hoffman mil visões graciosas—disse o advoga

do, deixando-se descahir pela decrepita cadeira de

palhinha, as pernas estendidas, e os olhos vagam

do pelas espiraes de fumo azues, que tirava, a es

paços, de um magro charuto de vintem. E vol

tando-se para o estudante: — Ora, doutor, faça

scintillar ao menos uma lentejoula — uma só que

seja— do seu manto philosophico. Alumie-me o

entendimento bronco a respeito do officio de vi

dente, o qual pelos modos é um dos mais activos

da sua republica da Idéa. Tenho pressa, estou an

cioso d'ouvir o manual theorico e pratico do vi

dente, explicado pelo doutor.

— E possivel que o escarneo e a descrença,

que illuminam as intelligencias vulgares como to

chas mortiças no fundo de cryptas funebres, lhe

estejam aguilhoando a curiosidade maliciosa...

— Engana-se—atalhou o presidente— o nosso

advogado é singelo como um idyllio, innocente co

mo uma freira... depois de professar. Esclareça-nos,

snr. Kant Junior. Declaramo-nos pendentes de

seus labios como de um despenhadeiro vertiginoso.
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—Podem os ignorantes arremessar-nos ás val

las do sarcasmo, esmagar-nos com a materialida

de phonica da palavra brutal das multidões des

vairadas, acoimar-nos de tresloucados e visiona

rios. Essas que outras chufas insulsas arredamol-as

com o pé nós os que lidamos em nos guindar

ao absoluto, ao indivisivel, que nos absorvemos

na unidade, forcejamos por desempegar a alma

dos limos da prosa, que nos alumiamos de conti

nuo ao pharol interno e velador como luz de phi

losopho hermetico arrancando á natureza seus mais

profundos arcanos. O que a escóla palpitante de

amor humanitario não póde— sempre que se lhe

depara ensejo— é deixar de rasgar o involucro da

chrysalida mysteriosa. Dir-lhes-hei pois o que é o

vidente. O vidente é o propheta. Sobre seus hom

bros fluctua o manto olympico dos oraculos. No

seu rosto, no momento da inspiração, fulge-lhe o

luar da transfiguração, perfume immaterial do in

finito. Quando os raios do Ideal o illuminam, tre

pa ao carro de fogo, como Elias...

— Ou como qualquer boneco de fogo preso de

arraial, com a diferença de que ao vidente não

lhe arde senão o juizo!—interrompeu o mofino do

advogado.

— Então— continuou quasi em delirio o estu

dante—o vidente transpõe precipicios; galga abys

mos; murmura-lhe em redor um mundo invisivel;

experimenta o extasis espontaneo; torna objecti
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ção; as faces sorriem-lhe radiantes como a trans
figuração do Thabor, •

— E n'esse momento—perguntou o presidente

—ha enfermeiros promptos, com camisas de força

nas mãos, para as enfiarem pela cabeça abaixo

dos taes malucos?

— Que inepcia a sua, senhor presidente! Quem

ha-de impedir a voz da intensidade absoluta, a

que os seres e a humanidade decrepita chamam

Deus, fallando pela bocca do vidente?

— Ah! com que Deus não é Deus, é a inten

sidade absoluta! Ora historias!—resmungou, en

joado, um dos parceiros do gamão, atirando com

as pedras bruscamente, e levantando-se d’onde

estava, para se aproximar dos interlocutores.

—Sim! tres grandes factos dominam o mun

do— a religião positiva ou natural, o direito, e a

arte. A synthese de todos estes factos reside no

bello, onde desapparecem todas as desharmonias.

—Deus nos livre que tal aconteça. Desappare

cerem as desharmonias?—interrompeu Morte Cer

ta, o rabula implacavel. —Então lá se iam pela

agua abaixo a citação, a replica, a treplica, a ap

pelação, o aggravo, a penhora, doutor, a penho

ra, que é o pasto da justiça.

—Quando o vidente interpreta o mundo invi

sivel—proseguiu o estudante, sobranceiro ás in

terrupções—quando está no extasis da abstracção,



sua physionomia assume o aspecto severo das anti

gas cathedraes, os cabellos são outras tantas li

nhas architectonicas a infinitivar-se para o céo ",

o olhar torna-se mysterioso como uma ogiva som

bria.

—Olhe, doutor — exclamou o presidente —

preciso que me escute, que vou ser severo, serio,

mas franco e verdadeiro. Todas essas orgias de

palavras, todos esses absurdos são inimigos mor

taes da arte, da litteratura e da philosophia, cujo

mais forte cimento é o senso commum. O doutor

não é um homem, é uma doença. A litteratura,

de que o doutor e os seus confrades adoeceram, é

uma epizootia. A philosophia e a arte tambem

teem pantanos e charcos. Os senhores não can

tam, coaxam; são rãs que aspiram a cantar de

rouxinoes. Brotaram no terreno da philosophia co

mo juncos nas lagôas. A sua arte e a sua littera

tura são miasmaticas, produzem sezões e febres pa

ludosas. Os senhores todos são altamente insalu

bres, e, por sua causa, vê-se o reino inteiro obri

gado a tomar dóses enormes de quinino.

Embora não me acredite, olhe que só a cla

reza, o estudo dos bons modêlos, o respeito ao

bom senso podem firmar em solido alicerce as

litteraturas duradouras. Os arrojos e os impetos

da nova escóla, de que é sectario, não passam

* Este trecho é textual do snr. Theophilo Braga.
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de deslocações de clowns, de tregeitos de palha

ços, de convulsões d’epilepticos, de furores, de

demencias.

Ha trechos sublimes, não o nego, na escóla

dos videntes; pena é haverem nascido orphãos da

grammatica. Ao frontispicio florido do templo da

arte nova é lastima, que lhe encubram os lavores

as têas d’aranha que d’elle se dependuram, e aon

de o pensamento se enreda como se fôra uma mos

ca. Seus porticos sumptuosos estão obstruidos com

montões de lixo grammatical.

Nos matagaes bravios da sua escripta, meu

doutor, não se póde dar um passo, sem os des

bastar primeiro com o machado da prosodia e da

syntaxe.

Iconoclastas d’estas imagens venerandas, me

lhor fôra que os senhores as respeitassem do que

render culto supersticioso ás divindades tenebro

sas da synderese, da identidade absoluta e da

transhumação, ás quaes queimam incenso idolatra

em livrinhos que nem sequer são da feira de Lei

psick, que se vendem a peso no caes de Voltaire e

que os senhores acabam de deturpar, trasladan

do-os de francez suspeito para portuguez de con

trabando.

A esta rajada, o estudante carrega sobre os

olhos o chapéo e embuça-se magestoso de desdem,

dispondo-se para sahir. A dez passos da porta, in

cha-o porém de repente o demonio do orgulho; e,
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estacando firme e solemne, rompe n'um chuveiro

d'objurgatorias, que por sua exuberancia somos

forçados a omittir. Bastará apontar a peroração,

cuja idéa principal consistiu em annunciar, que

se retirava dentro de poucas horas para Coimbra;

que não podia viver intellectualmente em burgo

tão immundo como este; que o homem moderno

em Enxota-Tordos havia de vegetar sempre como

os lichens na humidade; que aqui eram impossiveis

o connubio da philosophia e da poesia, o extase

indecifravel de Swedemborg ! Dizendo isto, e ti

rando á pressa de cima da mesa os «originaes

opusculos», origem da polemica, colerico e rubro

até á ponta das orelhas, voltou-se mais uma vez

para traz, e, fitando o auditorio, bradou-lhe com

voz stentoria, que a gente de Enxota-Tordos era

mais impensante e irracional do que os mesmos

cevados.

Ainda bem não acabavam de ser proferidas

estas palavras provocadoras, senão quando voa

vam as pedras do gamão e os frascos da mesa

posta ao meio da botica, despedidos por diversas

mãos. Todos estes projectis mais ou menos phar

maceuticos condensaram-se n’uma nuvem e cahi

ram de chofre sobre a cabeça e as costas do estu

dante, que tomou as de Villa-Diogo debaixo do

fogo cruzado das garrafas, e pingado dos xaropes,

vendo-se obrigado, tal foi a precipitação da reti

>
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rada, a deixar a capa entalada na porta da vi

draça que fechou sobre si como meio defensivo!

Com tal desfecho é provavel que não progrida

a nova escóla em Enxota-Tordos, onde lhe resta

por unico evangelisador o filho do morgado. E

d’ahi, quem sabe? As religiões florescem no meio

da perseguição e sobre a campa ensanguentada

dos martyres vem a fulgir depois a luz divina da

apotheose. •

Se d’esta vez não correu sangue, em compen

sação, o pharmaceutico, socio tardio do boticario

de Tolentino, chora os frascos entornados e os xa

ropes perdidos, com que seus frequentadores, em

desaggravo da honra beliscada senão offendida,

intentaram refrescar a cabeça vulcanica do nosso

escolar, que tão cedo não vestirá armas de caval

leiro andante de sombras e nevoeiros, nem senti

rá desejo de correr levianas aventuras.

É escusado dizer-lhe, meu amigo, que depois

d’esta tempestade n'um copo d'agua... de Sedlitz,

a nossa aldêa recahiu na mudez e na monotonia

do costume. Quem nos déra possuir todos os dias

um poeta-philosopho moderno, para nos alegrar

os ocios tristes da solidão!



O FIM DO ANNO

Em breves dias acabará o anno de 1873. O de

1874, surgindo do immenso abysmo, virá conti

nuar com mais um annel a cadêa dos tempos, que

nunca se quebra. O que significará o anno novo?

Em quadra tão incerta e agitada poderá elle afir

mar no grande livro dos factos o predominio de

algum principio, que aspire á victoria definitiva so

bre os outros, que com elle andam travados em

luta desesperada? Ou, perpetuando-se o cyclo de

duvidas, de resistencias e de enigmas em que o

presente se vai consumindo, ficará o novo anno

de 1874 reduzido ás proporções de uma reticem

cia, senão de um ponto de interrogação? A Fran

ça, suspensa, como o tumulo do propheta, entre as
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aspirações livres e os sustos da demagogia, renun

ciará aos sonhos ardentes que lhe entremostram

ao longe n'um arrebol afogueado o despontar do

sol da democracia? A patria de Beranger, a apai

xonada cançoneira do Qa ira, a cantora collectiva

e fremente da Marselheza, emmudecerá de todo

no seu trovar revolucionario, pendurará, triste, dos

salgueiros a lyra do Tyrteo demagogico, para en

toar os psalmos devotos das romarias de Lourdes,

murmurar orações piedosas sobre o jazigo solitario

de S. Luiz, e engrinaldar com corôas saudosas de

perpetuas as cruzes mutiladas dos sepulchros dos

Bourbons?

Momentaneamente satisfeita, no meio dos reve

zes que a enlutaram, com esmigalhar o bastão de

Bazaine, o sustentaculo do imperio, em que vê o

epilogo dos males e das ignominias que padeceu,

resignar-se-ha essa mesma França, indomavel e

heroica como Achilles, a que sobre a sua cabe

ça, alternadamente cingida do barrete phrygio e

do diadema imperial, outro marechal, o duque de

Magenta, floreie arrogante o seu bastão, e, pondo

lh'o diante dos olhos, lh'os cegue com os lampejos

da dictadura militar, quando ella, imitando a aguia,

tentar craval-os bem fixos no astro rutilante da

liberdade?

Por outro lado, Bismark, o descendente d'esses

germanos, cujos costumes independentes descreveu

e exaltou Tacito, conseguirá, na audaz embriaguez
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de seus triumphos, exterminar o elemento catholi

co na Allemanha, e substituir ao pontificado espiri

tual de Pio IX, tão gravemente compromettido pela

chancellaria de Antonelli, outro pontificado não

menos intolerante, e, se é possivel, mais brutal,

embrenhando-se pela selva de baionetas e de ca

nhões de aço, do meio da qual se prepara para tro

vejar seus decretos sobre as consciencias rebeldes?

Na visinha Hespanha º logrará o platonismo de

mocratico de Castellar aplacar a sanha de tantos

elementos que rugem furiosos como o Etna nas ves

peras da sua erupção? Poderá elle congregar a fi

nal em boa paz no terreno das instituições repu

blicanas as numerosas parcialidades que alli se de

batem,—neo-catholicos, carlistas, federalistas, uni

tarios, socialistas,— parcialidades que tumultuam

por ora raladas de odios, respirando intolerancia

e fereza, sequiosas de vingança e de sangue?

Tudo isto para nós, confessamol-o, é cheio de

incerteza e de obscuridade. O anno de 1874 en

curva-se a nossos olhos como um enorme ponto de

interrogação. Pende gravido de mysterios sobre

nós, como o cordão de sêda do sultão sobre a cabe

ça do pachá decahido do valimento. Trará o bem?

trará o mal? como a toga dos antigos feciaes ro

manos da republica trazia em suas dobras a paz ou

a guerra?

* Este artigo foi escripto em fins de dezembro de 73.
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O que é certo é que ao bater da meia noite

de 31 de dezembro, esse phantasma que se chama

o Tempo, arrastando suas algemas, ondeando a sua

mortalha branca, á claridade da lua, que prateia

as campas dos mortos, ha-de despenhar na valla

insondavel o anno extincto de 1873; e que ao thro

no vago, no mesmo instante em que baquear na

voragem o cadaver sacudido pela mão inexoravel

do phantasma, ha-de subir o anno de 1874, illu

minado de todos os fulgores da alvorada.

Em quanto, porém, não soar a hora inadiavel,

fatal, de lutar braço a braço com mais esse des

conhecido, mal esboçado ainda nas nevoas do futu

ro, cuja missão é representar na terra a intermi

navel dynastia da Eternidade, não podemos bradar,

á moda dos aulicos da França monarchica d'ou

tr’ora: «O rei morreu; viva o rei!»

Mais ephemeras mesmo do que as rosas do poe

ta, as arvores do Natal que antes de hontem á

noite ainda luziam com os fogos resplandecentes

das joias penduradas de seus ramos e bracejavam

suas vergonteas carregadas de pomos de ouro, de

diches e de prendas infantis, em breves horas se

despiram da sua lustrosa folhagem, e dos seus fru

ctos graciosos e opulentos, desnudando-se de todo,

tornando-se em esqueletos mirrados. Assim é tudo

na vida; morreram em curtas horas aquelles ar

bustos da esperança, que taes podem chamar-se,

porque para a infancia vicejaram, floriram e se
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desentranharam em fructos, e de esperanças se en

flora e se engrinalda, de esperanças se veste e se

perfuma tudo quanto respira ar infantil, tudo quan

to amanhece para a vida e para o amor. Com os

arbustos seccos, acabado o réveillon da vespera do

Natal, ouvida a missa do gallo e esgotadas as am

phoras da cêa, cujos escanções a época prosaica de

agora converteu em mancebos de Tuy ou de Re

dondella, imprensados em casacas pretas e estran

gulados pelo nó apertado da gravata branca, quam

tos sonhos se não esvaíram tambem? Quantos affe

ctos, quantos amores não borboletearam travessos

á mesa da cêa do réveillon, que minutos depois

crestaram as azas nas velas das serpentinas, acuja luz pouco antes brilharam? •

O povo, não podendo comer o fructo prohibido

das custosas arvores do Natal, que só se dão bem

nos salões dourados, vaguêa cá fóra, em ranchos

alegres, pelas ruas da cidade, sobrio, economico em

suas cêas, cujos manjares se limitam ás classicas

brôas, — um horror de enjoativa doçura — triguei

ras como ciganas, tisnadas do lume, combinação es

tranha de milho, de cidrão, de azeite e de mel, de

que muita gente gosta sofregamente, mas em que

outros só encontram um vomitorio. Quando cahem

nos estomagos fracos, as brôas de Natal parecem

se em seus efeitos com agentes de policia. Um po

bre homem, com quem ellas não se dêem bem, co

me descuidadamente duas ou tres. Momentos de
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pois sente os intestinos agitados, revoltos. Começa

de complicar-se o drama, até se desencadear lá

dentro um verdadeiro temporal. Sentem-se estre

mecimentos, convulsões, ouvem-se rugidos. Não se

sabe se é o clamor da praça publica, se o refer

ver dos vulcões, se o bramido tremendo do ocea

no. Ao paciente afigura-se-lhe que as brôas lhe

percorrem e devassam os intestinos e lhe remexem

por dentro tudo quanto topam diante de si. E taes

são as diabruras interiormente praticadas por el

las, que a victima a final acaba por acreditar, que

tudo aquillo é uma revista, uma busca domici

liaria passada, sem dó nem consciencia, ás suas

entranhas, por quadrilheiros disfarçados nas taes

golosinas nauseantes, que se chamam cidrão e mel.



LIVROS NOVOS

Succedem-se, sem intervallo, os poemas, os ro

mances, os livros serios e graves. Anno de boa sa

fra para as letras, na verdade, tem sido e promet

te continuar a ser o actual. Permitta Deus á boa

sorte dos authores e dos editores, que a oferta,

apesar de larga, seja ainda assim inferior á procu

ra, como se diz em linguagem de economia poli

tica.

Não ha muitos annos que se affirmava geral

mente haver muito mais commendadores de varias

ordens nacionaes e estrangeiros n’estes reinos de

Portugal, do que leitores de livros portuguezes.

Os editores eram personagens cercados de som

bras e de escuridão. Ninguem os descobria senão

ao cabo de pesquizas laboriosas. Um author qual

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 3
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quer encanecia na sua peregrinação infeliz através

das solidões, que se desatavam sem limites á roda

de si, até encarar na perspectiva longinqua de uma

sombra de editor, fugitiva e enganadora como as

miragens do deserto.

Encerrado o cyclo das proezas aventureiras de

cavalleiros e navegadores, abriu-se o das expedi

ções litterarias ás regiões ignotas da edição, re

giões envoltas em nevoas impenetraveis, e como

que veladas por um crepusculo permanente.

O editor, genio solitario d'esses mundos mys

teriosos e inaccessiveis ao author, esse, quem pode

ria gabar-se nunca de o ter avistado fluctuando por

entre nevoeiros, sinistro, terrivel na sua mudez,

ondeando ao vento gelado do norte suas roupagens

de phantasma?

Como tudo mudou agora! Quebrou-se o encan

to; rompeu-se o mysterio; o editor deixou de ser

a entidade quasi phantastica que era, para appare

cer ao alcance dos que escrevem para o publico, e

cada dia que vai decorrendo, patenteia novas li

vrarias editoras. D'estes consorcios cada vez mais

frequentes entre os que escrevem e os que editam

as obras, resulta a diffusão dos leitores e a anima

ção progressiva das industrias litterarias.

Annunciam-se alguns poemas firmados por no

taveis engenhos poeticos". E' natural, que obede

* Allude-se ao Poema da miseria, á Alma nova e á

Morte de D. João, então ineditos.
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cendo á corrente da occasião, algumas d'essas com

posições respirem as ardentes paixões politicas que

inflammam a sociedade n'estas horas de luta e de

convulsões.

Oxalá que por entre os gritos de guerra dos

combatentes afervorados na peleja, através da ex

plosão da raiva, que ás vezes tolda e desvaira os

espiritos que mais se comprazem em librar-se nas

serenas regiões do ideal, passadas as horas do com

bate, possamos ouvir algumas notas consoladoras,

algumas estrophes que nos transportem ás esphe

ras harmoniosas e divinas, cicatrisando-nos, embo

ra por momentos, as feridas do desalento e do

scepticismo.

Nem a philosophia mais demolidora, nem o ra

cionalismo mais audaz nas suas intellechias valem

uma só d'essas poderosas vibrações, que o amor,

a natureza e Deus acordam ás vezes na alma dos

poetas e se repercutem na alma da humanidade

inteira, agitando-a de dôces affectos, através da

extensa cadêa das gerações. O coração humano e

os seus sentimentos eternos, as pompas e as mara

vilhas da natureza, interpretados pelo genio dos

poetas e como que rejuvenescidos ao sopro magico

da phantasia, não hão-de subsistir bem mais per

fumados de encanto e ungidos de prestigio poetico

na memoria da posteridade, do que tantas theorias

vãs, que formam o fundo de muitos poemas de

agora, theorias alimentadas por uma philºsºphia
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tão devastadora como a ironia e a negação em que

assentam?

É certo, que a alma dos poetas participa mais

profundamente, que a dos outros homens, seus

contemporaneos, das esperanças e desalentos, das

angustias e dos jubilos que alternadamente exal

tam ou abatem o existir moral dos individuos e

das sociedades. Em vez de o negar, affirmamos

que as mais altas revelações do engenho poetico,

de que rezam as litteraturas, tem sido geradas,

quasi todas, no meio das lutas dramaticas ou pun

gentes da vida dos poetas, das crises profundas

das suas almas, por entre os rebates da dôr, do

desespero ou da esperança. É quasi sempre no ca

dinho das desventuras supremas, ou dos maximos

lances da existencia, que tem sido depurados esses

poemas admiraveis, sublimes, como os do Tasso, de

Camões, do Dante, e de outros engenhos privilegia

dos, poemas, cujos cantos ressumbram a cada passo

as lagrimas e o sangue do coração dos que os sol

taram no meio das mais acerbas tragedias moraes,

que podem abalar a alma humana.

D'aqui, porém, a transformar a poesia n'um

pamphleto sangrento contra todas as crenças e ins

tituições; a pulir a lamina do rythmo acerando-a

em punhal destinado a rasgar as entranhas palpi

tantes da sociedade inteira e trespassar-lhe o cora

ção; a circumscrever o ideal das concepções poe

ticas; a derruir pelos fundamentos todas as visões
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de fé e de esperança, que possam alevantar-se con

soladoras, embora ephemeras, na carreira dos in

felizes, vai distancia infinita.

Podêmos comprehender a colera heroica de

Achilles, não entenderemos nunca a indignação

systematica, convertida em estado normal da al

ma; e havemos de lastimar sempre os bons enge

nhos, que voluntariamente, e só para colherem as

flôres de uma falsa popularidade, perverteram os

dotes mais apreciaveis do talento, com que Deus

os enriqueceu, renovando, n’uma parodia deplora

vel e pequenina, a tarefa maldita de Satanaz.

Quanto preferimos á rudeza dos que não teem

senão imprecações, apostrophes e maldições na

bocca ou na lyra, para conjurarem os males que

lamentam, a doçura ideal da Desdemona, cantan

do a canção do Salgueiro, quando começa de en

trevêr os negrumes que se lhe vão condensando

cada vez mais sobre o coração!

Se as dôres, ou individuaes ou sociaes, passam

ás vezes pela alma dos poetas com a violencia e o

delirio dos furacões, façamos sempre votos para

que taes crises sejam pouco duradouras, desfazen

do-se as dôres, que as produziram, como se desfa

zem com a tormenta as nuvens sombrias dos tro

picos.

Afastando, por momentos, de nossos olhos as

diatribes e apostrophes da litteratura de combate,

umas vezes sibyllinas, outras desbragadas, ora sin
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ceras e fogosas como a propria mocidade, ora en

venenadas de más paixões e distillando a bilis ne

gra e doentia da inveja e do odio, fomos lêr tre

chos inspirados por tudo quanto ha seremo, eleva

do, consolador. Pertence a esta natureza de escri

ptos, perfumados de casta poesia, e cheios de elo

quencia commovente na sua tão elegante quanto

extrema singeleza de estylo, a dedicatoria a uma

jovem senhora, com que o notavel poeta e brilhan

te escriptor Bulhão Pato abre o seu novo livro in

titulado Sob os cyprestes, que se acha consideravel

mente adiantado, e espera o exito mais completo,

pelos episodios interessantes e inteiramente novos,

de que está cheio. •

Os capitulos ácerca de Garrett, de Rebello da

Silva, de Lopes de Mendonça,— capitulos primo

rosos em que revivem alumiados pela luz da re

miniscencia mais fiel aquelles e outros vultos emi

nentes da nossa historia litteraria e politica, e de

senhados com mão de mestre por quem tão de per

to e na intimidade os tratou — reunem todas as

qualidades brilhantes da prosa de Bulhão Pato: a

simplicidade graciosa e elegante, a sensibilidade

orvalhada de lagrimas, o conceito repassado de

ironia fina, humoristica, e — quando o aquece o

enthusiasmo, ou a indignação subita o domina —a

apostrophe inflammada, a imprecação vingadora e

eloquente. • •

Li com verdadeiro prazer a dedicatoria d'esse
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livro; concluida a leitura, parecia que havia aspi

rado a fragrancia de um ramo de flôres de laram

jeira, colhido das mãos de uma loura adolescente

de 14 annos. Que perfume de innocencia, e que

suave singeleza de estylo!

E' possivel— quem sabe?— que pelos tempos

que correm, em que se desentranham dos glossa

rios roidos do gusano termos e locuções antiquadas

e se escolhem as palavras mais retumbantes para

dizer as cousas mais triviaes, capitulem de desco

rado e frouxo o estylo do novo livro de Bulhão

Pato, em que aliás não será difficil para os homens

de gosto acharem-se reminiscencias dos toques tão

suaves e tão delicados de Garrett nas paginas ini

mitaveis do episodio da Menina dos rouxinoes das

Viagens na minha terra.

Sobre o importante assumpto da transição da

época de servidão para a da inteira liberdade dos

pretos, decretada para o anno de 1878, é digno de

consultar-se o interessantissimo opusculo do snr. A.

de Oliveira Pires. Circumscreve-se particularmente

o campo de suas observações ás ilhas de S. Thomé

e Principe.

Sem utopias de visionario, afeiçoado sincera

mente aos eternos principios da liberdade e da di

gnidade humana, mas cheio de respeito pelos inte
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resses de tantos proprietarios, como os que arro

têam o sólo das referidas ilhas, conhecedor da le

gislação respectiva, que a cada passo cita, o snr.

Oliveira Pires indica, em elegante e fluente lin

guagem, os alvitres que se lhe afiguram mais pru

dentes e praticos para se conciliarem os grandes

interesses dos agricultores com os fóros imprescri

ptiveis da emancipação dos pretos. O opusculo é

digno de lêr-se pelo trabalho consciencioso com

que está elaborado, pela critica judiciosa que re

vela, e pelo espirito ao mesmo tempo positivo e

equanime com que se esforça por tornar satisfacto

ria para a humanidade e para os interesses agrico

las e commerciaes das ilhas de S. Thomé e Prin

cipe a resolução do problema que ha-de ser des
atado em 1878. • •

Como se vai operando no mundo inteiro, com

rapidez assombrosa, a transformação, pela justiça

e pelo respeito aos direitos da humanidade, das

iniquidades mais profundamente entranhadas no

organismo das sociedades! A escravidão, cujos fu

neraes foram desde muito celebrados nos escriptos

dos pensadores e dos philanthropos; a escravidão

que foi expungida das instituições, ou antes, dos

crimes sociaes pelos governos dos povos mais es

clarecidos; a escravidão, que d'aqui a 4 annos se

rá apenas uma recordação nos nossos vastos terri

torios de além-mar, ainda no começo d’este secu

lo merecia a um economista eminente, Henrique
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Storch, chamado para educar politicamente um

menino nascido em berço imperial, que mais tar

de devia chamar-se o imperador Nicolau, merecia

a esse economista, diziamos, a honra d’elle de

monstrar em extensas paginas a vergonha e os pe

rigos de tão grave doença social. Pois bem; nessa

mesma Russia, passados poucos annos, fructifica

vam as doutrinas eloquentemente proclamadas pelo

pedagogo do autocrata Nicolau. No reinado de Ale

xandre já se evidenciavam, com a sinistra e irre

cusavel clareza dos factos, as predicções da scien

cia economica, aliada como sempre com as verda

des eternas do christianismo e da sã philosophia.

A emancipação dos servos era decretada. Trium

phavam, a final, na Russia a philosophia do chris

tianismo e os preceitos da boa politica com a abo

lição da servidão, como hão-de triumphar ainda

por sua vez com a abolição das infames servidões

da mulher no Oriente, e com o baquear, para sem

pre, dos estacionarios regimens das castas asiaticas,

em que se afogam toda a idéa e aspiração de pro

gresso.

Ainda mais um livro serio, substancioso e com

pleto pelas curiosas e utilissimas noticias indus

triaes, de que está recheado. E' a Noticia da ex

posição universal de Vienna d'Austria em 1873

pelo conselheiro Fradesso da Silveira, commissario

regio de Portugal. E' escusado encarecer a indis

putada competencia d’este escriptor nos assumptos



economicos e industriaes, competencia que realça

os seus elevados merecimentos de professor e di

rector do observatorio, de orador parlamentar e de

homem de letras. O conselheiro Fradesso da Sil

veira junta a tão variados e subidos dotes a seduc

ção da urbanidade mais desaffectada. Nenhuma na

ção foi mais zelosa e brilhantemente representada

na pessoa e meritos de seus commissarios, do que

Portugal. Vimol-o nós, que, a seu lado, nas gale

rias do Prater a todos os momentos estivemos tes

temunhando os esforços indefessos da sua activida

de e energia sem limites, no desempenho das suas

arduas funcções.

O snr. Fradesso da Silveira sustenta que a ex

posição de Vienna não estava convenientemente

preparada para as comparações e ensinos uteis,

que, se o estivesse, haviam de deduzir-se, como

corollarios fecundos, d'aquelle congresso univer

sal; e é-lhe facil demonstral-o, como a todos que

attentamente o observaram. A sua conclusão, acei

ta por todos os pensadores, é que ás exposições

permanentes ha-de caber o futuro n'esta ordem de

concilios ecumenicos das riquezas naturaes e das

forças e aptidões productivas disseminadas pelas

nações do globo. O mesmo pensa tambem o snr.

Wolouski na memoria muito judiciosa que apresen

tou á academia das sciencias moraes e politicas,

para a informar das impressões da sua visita á ex

posição de Vienna,
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Ás vezes é severa mas justa a critica do snr.

Fradesso, em tudo quanto se refere aos meios ne

gativos de estudo e ás apreciações levianas da di

recção geral da exposição, que, apesar de alemã,

não quiz deixar de parodiar a leviandade franceza

no que escreve a nosso respeito no seu relatorio

geral, que aliás devia ter o cunho da seriedade e

da meditação.

O relator austriaco diz, por exemplo, no seu

parecer (apreciação relativa ao grupo 5.º secção 7.°)

que o snr. João José Vasques, de Lisboa, expoz

camisas bordadas a fio de ouro, como se usam, de

preferencia, na capital do nosso paiz, para as gran

des festividades!

O snr. Fradesso faz justiça summaria de tão

deploravel documento no periodo seguinte: «Nada

technico, nenhuma consideração pratica ácerca do

trabalho relativo a cada producto, nenhuma obser

vação ácerca de preços, nenhuma comparação en

tre diferentes paizes. Uma simples noticia inexa

cta e futil.»

Antes d'encerrarmos este rapido capitulo de no

vidades litterarias, dêmos um olhar de admiração

e de reconhecimento ao principe dos nossos poetas

contemporaneos pela sua felicissima e esplendida

traducção em verso do Malade imaginaire, de Mo

lière, sob o titulo O doente de scisma.

E pena, sinceramente o confessamos, que o

nosso grande poeta transplantasse para a época,
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em que vivemos, as scenas, os chistes, e os epi

grammas, ao pedantismo d’outr’ora, que Molière

tão cruelmente fustigára nos tempos do grande rei.

A quem estudar attentamente o quadro geral e os

traços comicos da composição engraçadissima, que

acaba de ser traduzida com inexcedivel brilhantis

mo pelo snr. visconde de Castilho, até é possivel

que tal alteração se afigure uma especie de ana

chronismo em que não valeria a pena haver incor

rido.

Afóra esta discordancia, sentimos a mais calo

rosa admiração para a notavel obra do nosso grande

poeta, cuja imaginação poderosa não são capazes

d'enfraquecer nem as enfermidades nem o peso

dos annos, e cuja velhice parece verdejar com a

seiva fecunda da mais impetuosa e exuberante ju

venilidade.

O que será o Doente de scisma podem todos

adivinhal-o em duas palavras.

E' a prosa limpida, transparente do principe

dos poetas comicos de França, trasladada para o

verso do snr. visconde de Castilho. E' um manan

cial perenne de galas e louçanias de linguagem,

de anexins, de locuções, de idiotismos, de phrases

vernaculas, portuguezas de lei, contrastadas pelo

gosto delicado, pelo atticismo soberano do snr. vis

conde de Castilho.

Brilham por todo elle as joias mais finas e lu

zentes, em que se desfazem os jazigos do nosso for
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moso e opulentissimo idioma, quando rebuscados

por mãos sabedoras como as de tão consummado

e insigne mineiro.

Depois do visconde de Castilho, quem se atre

verá a traduzir Molière? Eis a unica pergunta que

fazemos a nós mesmo e ao leitor benevolo; e n'el

la se contém a sinceridade inteira da nossa admi

ração para esse mestre inimitavel da lingua portu

gueza.



-



[] ||0||0||0

Em D. Maria póde dizer-se que se naturalisou

portuguez O elogio mutuo, de Scribe, traduzido,

para este titulo, do de Camaraderie, que lhe dera

o notavel dramaturgo francez.

A Camaraderie pertence á época feliz do ta

lento fecundo de Scribe. Foi escripto, se bem nos

recordamos, em 1837, quatro annos depois da gra

ciosa comedia de Bertrand e Raton, e tres depois

de haver occupado a sua cadeira de academico —

periodo abundante, em que o engenho de Scribe

assombrou a França e a Europa pela sua inexgo

tavel actividade. No Elogio mutuo brilham aquel

la perfeição na arte de enredar a teia dramatica,

de complicar o andamento da acção, de variar a



48

cada momento lances inesperados, scenas impre

vistas, de polvilhar de phrases espirituosas, de di

tos chistosos a peça inteira, de alumiar com um

sorriso perenne de malicia fina as feições dos seus

personagens, que elle soube sempre pintar do nú

da sociedade franceza, sua contemporanea, com a

exactidão rigorosa da photographia.

E' notavel que n'este assumpto, aliás tão ex

plorado, do Elogio mutuo, certa parte da plateia

não queira enxergar com malignidade felina senão

os pobres jornalistas e litteratos, que, distribuin

do entre si por acaso ou por esquecimento uma

pequenissima parcella de louvores reciprocos, a

toda a hora estão prodigalisando ás classes estra

nhas á sua largos elogios, que não são mutuos,

porque os elogiados correspondem-lhes ordinaria

mente ou com malevolencia declarada ou pelo me

nos com elogios... funebres.

Pois o que são todas essas noticias em que se

commemoram a rainha do baile, a acuçena candi

da da soirée, o exame brilhante do filho primoge

nito no seu latim escuro como uma carvoeira e

indecifravel como uma charada arrevezada, a par

tida de tantas excellencias anonymas, de tantos

personagens de carnaval para as suas esplendidas

residencias, para os seus magnificos solares de

provincia,— velharias vulgares de pedra e cal,

ruinas escandalosamente renovadas pelos adjecti

vos generosos do noticiarista— senão o labutar
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incessante da immensa oficina do elogio mutuo,

de que são activissimos operarios todos quantos se

elogiam a si, aos seus e ás suas cousas?

Quem formúla esses louvores, quem avia na

pharmacia das vaidades tantas receitas do elogio

proprio senão a caterva immensa de farcistas de

todas as classes, que zumbem como mosquitos im

portunos em redor do tinteiro do jornalista, e que

a toda a hora lhes requerem que seus nomes e

triumphos sejam publicados nos jornaes para re

galo de suas frivolas pessoas? .

Quem vai inspirar ao jornalista que o dono da

casa recebeu os seus amigos com a sua delica

deza habitual, senão o Amphitryão indelicado, que,

não lhe esperando o animo insofrido que os seus

convivas ou convidados divulguem o bom agrado

com que foram acolhidos ou a excellencia dos vi

nhos generosos com que foram regalados, corre a

proclamar bem alto na imprensa (parodiando o

papa nas suas allocuções urbi et orbi) a finura do

seu tracto e as maravilhas da sua garrafeira, es

quecido do proloquio vulgar de que o louvor em

bocca propria é vituperio ?

D'onde desce até ao escriptorio a relação exa

cta, senão minuciosa, da toilette esplendida, que

ofuscou todas as outras, na mesma noite, senão

da pessoa interessada em divulgar esses esplendo

res ephemeros?

E depois o elogio mutuo, esta é a verdade,

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 4

-
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não é professado senão em escala muito limitada

pelos jornalistas, que, no meio de uma sociedade

que não lê ou lê pouquissimo, não passam de um

mero accidente. No parlamento, por exemplo,

triumpha todos os dias o elogio mutuo. Nenhum

adversario, por mais intractavel que seja, se es

quece, antes de vibrar os tiros mais certeiros ao

peito do seu contrario, de o saudar com os mais

francos elogios á elevação dos seus talentos e ao

desinteresse do seu patriotismo, no que é sempre

generosamente retribuido pelo seu contendor. Os

juizes nas suas allegações, os advogados nos seus

arrazoados esgotam o glossario dºs attenções e das

deferencias reciprocas. Tudo alli é, pelo menos,

integerrimo, meritissimo, doutissimo. Ás vezes

os appensos por linha cahem e desprendem-se do

corpo principal dos autos com o peso dos superla

tivos. Para que havemos, pois, de erigir em mor

gado dos jornalistas e dos litteratos os pregões do

elogio mutuo?
•

Ha litteratos, ás vezes, que, se deitam um elo

gio aos seus collegas, imitam os rapazes, na noite

de S. João, quando atiram bichas e busca-pés

a quem vai passando. Outros copiam os caça

dores que levam comsigo um furão para sacudir

da lura o coelho agachado. Quasi sempre, n'estas

cousas litterarias, o coelho que surde da toca é

uma sova em letra redonda, bem zurzida pelas

mãos vigorosas d'outro collega a quem bastou o
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elogio ao official do mesmo officio, para agatanhar a

cara do elogiado, que, depois da benevolencia pri

mitiva, acaba ordinariamente por ficar moido de

pancadas, e derreado para nunca mais se levantar

no terreiro da imprensa. Se ha elogio mutuo sin

cero, que inspire tanto horror a quem não é da

confraria das letras, lembrem-se que abunda tam

bem o da familia dos furões de caçador. Outra ir

mandade porém ha de que pouco se falla; é a do

vituperio reciproco, da difamação mutua. Essa, a

cada passo funcciona nas reuniões intimas, á luz

do candieiro, e nos cafés. A tal irmandade pedi

mos ao leitor que não queira nunca pertencer, de
caso pensado e rixa velha. •
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O IRIO DE ISRO

A final lá se foi o entrudo; e d’esta vez me

nos empoado e tormentoso que nos annos anterio

res. Não lhe queremos mal por isso, nem a Lis

boa fica mal tambem, que á sua policia municipal

e civil os cidadãos acrescentem espontaneamente

a policia dos seus costumes, verdadeiro distincti

vo da civilisação.

O antigo carnaval dos ovos brutalmente des

pedidos ás frontarias das casas e á cara dos cida

dãos pacificos, o carnaval tradicional dos lôgros

maliciosamente armados á credulidade dos amigos,

da familia e das turbas, quasi que não passa de

uma recordação historica. O entrudo doudejante,

louco, febril dos bailes publicos, naufragios do
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juizo e do pudor, esse succumbiu á insipidez pro

verbial dos seus dominós de silenciosa memoria.

Nada mais lugubre havia em Lisboa do que esses

estafermos, enroupados n'um dominó de setim ou

de paninho, espetados como cyprestes no meio

dos salões de baile, fallidos de graça, de veia ale

gre, de espirito mordente, ou vagueando melan

colicos por entre a multidão como os manes inse

pultos da mythologia. A familia dos dominós era

pelo menos tão sepulchral como a dos coveiros e

gatos pingados; e dir-se-hia, vendo-os, que tinham

sido inventados pelo Lagoia dos enterros. No nos

so tempo de rapazes, quando as brancas da cabe

ça e do bigode ainda não tinham protestado con

tra a nossa alegria juvenil, Palmeirim e eu dava

mos ás vezes caça implacavel aos dominós mudos,

que com a sua semsaboria chronica conseguiam

narcotisar os folguedos mais travessos do entrudo,

As invectivas de Palmeirim raiavam, ás vezes,

em verdadeira provocação. Os mascarados, de

baixo d'aquelle graniso mortifero de chacotas dis

paradas a rosto descoberto por um inimigo auda

cioso, fugiam a bom fugir, escoltados apenas de

longe pelas gargalhadas crueis dos espectadores.

- N'um dos bailes de S. Carlos, haverá 15 ou

16 annos, appareceu um dominó, que por sua

extraordinaria altura chamava sobre si a attenção

geral. Palmeirim vai afouto para o gigante mas

carado e intima-lhe com gesto e voz fingidamente
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severos que se retire, porque a sua presença n’a-

quelle lugar é um tremendo desacato e uma pro

famação sem nome. Convem recordar que as al

lusões politicas e religiosas eram então prohibi

das oficialmente. O dominó, sinceramente enleia

do com a inesperada e summaria intimação, per

gunta a Palmeirim, onde está e em que consiste.

a profanação arguida. «Ainda o pergunta?— re

plica Palmeirim.—Pois acha que póde haver maior

profanação do que a de vir a um baile publico,

mascarado de Altissimo? » —Uma risada em côro

fez rapida justiça do pobre dominó, que não tar

dou a sumir-se, apesar do seu tamanho de Ada

mastor, diante da hilaridade da multidão.

D'esta vez, o entrudo tornou-se mais littera

rio, mais fino, mais elegante, dando occasião a

revelarem-se nos theatros, para assim dizer im

provisados, dos condes de Lumiares e de Casal

Ribeiro, vocações artisticas muito promettedoras

de algumas damas e cavalheiros da melhor socie

dade, distinguindo-se entre todos o conde de S. .

Miguel, neto dos condes de Terena e portuense

legitimo, segundo rezam, creio eu, os respectivosassentos parochiaes.
•

O baile do Club é sempre a festa brilhante

por excellencia, na quadra do carnaval lisbonen

se. As mamãs mais difficeis e refractarias não

hesitam, na noite de segunda-feira de entrudo,

em levar suas filhas ao tumulto elegante e verti
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ginoso d’aquelle baile, que só acaba por alta ma

drugada. O d’este anno não empallideceu de cer

to as sanguineas tradições dos seus antecessores.

O entrudo com as suas festas, os seus bailes,

as suas representações theatraes, as suas cêas e

as suas mascaradas, antes da quaresma que se

lhe segue com o cortejo das suas abstinencias,

das suas orações, dos seus arrependimentos mais

ou menos sinceros, das suas homilias e procis

sões hyeraticas, não nos parece a inversão da

historia, isto é, a exuberancia naturalista e sen

sual da Renascença antes das austeridades e das

macerações da Idade Média?

E, com tudo, sem fallar mesmo dos afamados

carnavaes de Roma e de Veneza, que passavam

como verdadeiras tempestades de loucura e de

alegria através da risonha Italia, a patria das

sensualidades tentadoras, como é descorado e mor

te-côr o quadro dos nossos folguedos carnavales

cos !

Como nos eclipsaram até n’este capitulo ephe

mero da vida collectiva os proprios inglezes, que

são a materia prima do spleen, n'esses tempos,

que já lá vão, da côrte jovial e esplendida de Jay

me I, com a simples diferença que era em dia

de Reis que se abria o alegre parenthesis á me

lancolia britannica! Ainda então não se ufanava

a Inglaterra de ser o berço predilecto dos vates

sombrios e funereos que muito mais tarde a cin



giram com o duplo diadema da gloria e da triste

za. Nesses bons tempos a Inglaterra prezava-se

de não competir no aspecto hirto e tumular de

seus filhos com os cyprestes dos cemiterios, e mui

to pelo contrario juntava aos seus numerosos titu

los o de jovial. Não a haviam ensombrado ainda

nem a rigidez nem o sobrecenho puritanos; era

só e simplesmente a alegre Inglaterra, merry En
9land. •

Então amiudaram-se, desde o reinado de Hen

rique VIII até á morte de Jayme I, os torneios,

as procissões sumptuosas, as mascaradas brilhan

tes e as representações theatraes de allegorias en

tremeadas de danças, de que Ben Jonson nas suas

Mascaras nos dá viva e eloquente descripção. No

entrudo de Lisboa ao ar livre, temos apenas o ar

remedo de tantas grandezas nas chamadas danças

pyrrhicas, insulto prosaico, perpetrado insciente

mente pelos dançarinos espadaudos e inflexiveis,

que as compõe, ás tradições hellenicas e á memo

ria do heroe, filho de, Achilles, que, se não nos

enganam as reminiscencias classicas, instituiu a

dança guerreira para celebrar o feito da morte de

Eurypylo, o filho de Telepho.

Vendo as danças pyrrhicas, que percorrem as

ruas da cidade, admiramos mais um invento do

nosso tempo, já tão prodigo de prodigios; é a co

reographia applicada ás companhias de trabalhos

braçaes, ou a dança dos matulas, não menos tris
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te nas suas evoluções morosas do que a Dança da

morte, em que um esqueleto com esgares e tregei

tos comicos faz dançar os finados ao som de uma

rebeca sobre a pedra do seu proprio jazigo.

Ao mesmo tempo comicas e funebres pela tris

teza que respiram, as danças pyrrhicas constituem,

ainda assim, o fundo principal das folias da rua,

na quadra que acabamos de atravessar. Ao pé

d’esta melancolia dançante de Lisboa, chegam a

parecer-nos curtas e fulgurosas as noites de La

mego.



IRIS E IRIS INTEIR

A que tempos somos chegados, meu Deus, em

questões de progresso municipal! Retumba por

todos os jornaes a noticia de que se vai rasgar

uma nova rua, da largura de 15 metros, a qual,

partindo da rua do Quelhas, em prolongação da

rua da Lapa, ha-de cortar as verdejantes hortas

e os vastos terrenos que d’alli vão descendo até

meia ladeira da calçada da Estrella, para desembo

car n’esta, um pouco acima do palacio das côrtes !

Nós que outr’ora devassamos a solidão dos mares

povoados de terrores, que investimos denodados

com o Adamastor e lhe afrontamos impavidos a



feia catadura, nós que descobrimos mundos novos

e rasgamos ao universo a estrada larguissima de

mares desconhecidos, recebemos hoje com mal re

primido alvoroço a noticia de que se vai abrir

UIII13, I'U13, IlOV8.

Embriaga-nos o ante-gosto das perspectivas

pitorescas da annunciada arteria de communica

ção entre as alturas do bairro de Buenos-Ayres e

os precipitosos pendores da calçada da Estrella.

Sobresalta-nos de curiosidade impaciente a physio

nomia de mais uma larga avenida, orlada de arvo

res e guarnecida de candieiros compassados, entre

vendo-se a um dos lados um mercado construido

segundo as indicações do nosso tempo, ao mesmo

tempo solido, elegante e hygienico, em que a ri

jeza do ferro se harmonise com a transparencia

e a fragilidade dos vidros, e a elegancia das cu

pulas e das arcarias poetise, se é possivel, o inten

to eminentemente prosaico da fabrica delineada.

Parece que descobrimos uma nova India, e que

estrondeiam nos ares as bombardas festivas por

entre o rumor dos vivas e clangor das trombetas,

ao som das charamellas e atabales, para festeja

rem a nova feliz! É que nós, bons e leaes mora

dores da muito nobre e leal cidade de Lisboa, te

mentes a Deus e zelosos do real serviço, espera

mos ainda pelo Messias municipal. Qualquer mu

vemsinha algodoada, que se libre no chão azul,

doura-se logo, a nossos olhos, dos fulgores des
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lumbrantes da apotheose. Por isso applaudimos

phreneticos tudo quanto nos promette mais com

modos, mais confortos, mais civilisação material

para a nossa cidade, já esplendida de si pelos ma

tizes brilhantes do céo que a cobre e pelo mages

toso rio que a beija, rio em que revivem tantas

memorias alternadamente tristes e jubilosas do

passado, e em que se namoram, confiadas, as mais

sanguineas esperanças do futuro.

Não admira, pois, que, olhando-se attentamen

te para este nosso porto, uma das mais vastas en

seadas do mundo, cujas margens se dilatam por

boa extensão de leguas, e se adaptam ás multi

plas necessidades da habitação, da industria, do

commercio terrestre e maritimo, da navegação,

do transito, da saude e do recreio, ora encurvan

do-se em abrigos ás grandes e pequenas embar

cações, ora esmaltando-se de sitios apraziveis,

agora lourejando com as areias das suas praias,

logo alteando-se em outeiros, toucando-se de ver

des arvoredos, engrimaldando-se de pampanos,

desatando-se além em chapadas nuas de vege

tação, não admira, diziamos, que em presença

da situação e da grandeza excepcionaes do Tejo,

occorra ás intelligencias emprehendedoras tirar

todo o partido das suas margens, conquistando ao

rio, como na Hollanda e em Veneza, novas zonas

de terreno habitavel, em que se condense uma

povoação activa e laboriosa, se abram dockas es
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paçosas, se tracem alamedas e boulevards, se res

pire a alegria, a riqueza, o bem-estar.

Voltando-nos para as cousas municipaes, de

vemos regosijar-nos com a perspectiva dos novos

mercados de vidro e ferro, que a camara acaba

de resolver que sejam abertos e entregues á ex

ploração particular, mediante reciprocas garan

tias, nos bairros da Estrella e de Santa Clara,

isto é, em dous centros importantes da região

oriental e occidental da cidade. Por em quanto,

póde-se afirmar que um criado tem de viajar des

de Buenos-Ayres até á praça da Figueira, só para

procurar uma couve lombarda para seus amos, ou

um mólho de espinafres. Se se quer um ananaz, o

pobre moço das compras vai tentar uma demora

da expedição até os mostradores do Matta, col

locados no coração da cidade, voltando de lá qua

si á noite, alquebrado de forças, cançado, velho.

As tubaras, essas, são mais difficeis de encontrar

e tão raras como os poetas de inspiração. É pre

ciso muitas vezes que os criados as inventem, an

tes de as comprarem. Ás 5 horas da tarde chega

o dono da casa, trazendo da baixa da cidade um

ou dous amigos a reboque, manda pôr o jantar

na mesa, e ouve muitas vezes em resposta que o

criado das compras chegou da praça da Figueira

uma hora antes, que a carne está tão crua como

se estivesse no talho e o peixe ainda se estorce

palpitante na mesa da cozinha. O dono da casa
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empallidece de raiva e os convidados desmaiam

de fome. !

Com os novos mercados ao pé da porta, por

assim dizer, todas estas graves contrariedades

hão-de acabar. A descentralisação, que se requer

a altos brados para a vida administrativa, é bom

que se dilate até os rabanetes e á couve flôr. A

praça da Figueira d’esta vez está deveras amea

çada pela autonomia culinaria dos novos merca

dos. Assim elles appareçam breve e não queiram

cançar-nos a espectativa, como succede com a

grande avenida, tão legendaria já, sem nunca ter

existido, como o é na historia pela sua grandeza

e infortunios heroicos a grande armée, do famoso

eapitão d’este seculo.

Em quanto não se realisam todas essas riso

nhas promessas, o palacio do municipio, como que

para nos consolar, vai-se erguendo com progres

siva actividade, patenteando-se já nos lanços cons

truidos, que o edificio municipal ha-de correspon

der dignamente á magestade dos edificios seus

visinhos e á grandeza do primeiro municipio do
reino. •

Ao passo que vêmos alevantar-se com orgulho

a nova fabrica, confrange-se-nos o coração e co

ram-nos as faces de vergonha diante do ignobil

quadro que a todos se descobre nos pardieiros do

largo da Bibliotheca Publica, emphaticamente con

decorados com o pomposo titulo de Palacio de Bel
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las-Artes. Custa a crêr que haja governos que ma

tem oficialmente o instincto do bello e o gosto, esse

sexto sentido da arte, logo á nascença, com a

crueldade de Herodes, nos alumnos condemnados

a cultivar a arte de Raphael e de Canova dentro

d'aquelle antro, que é a negação de tudo quanto

possa excitar a phantasia e educar o gosto. Pois é

verdade! A despeito das melhores intenções, o

crime ahi está n'esses tapumes denegridos, n’es

ses telhados de arribana, n'essas abobadas muti

ladas, n'essa frontaria anarchiça e mesquinha, cri

vada de postigos e de grades de ferro, construc

ção hybrida, que reune em si como os Centauros

da fabula duas naturezas, a de convento e a de

aljube, amalgamadas e confundidas por modo. tal,

que é difficil separal-as.

Ora, em boa paz, quereria que os senhores do

poder— do que é, do que foi e do que ha-de ser

— nos dissessem se estão convencidos de que ha

capital civilisada, digna d’estes fóros e preeminen

cias, que não tenha palacio municipal, de justiça,

de bellas-artes (ou museu) e parlamento com as

condições necessarias de largueza, de elegancia e

de architectura. •

Palacio municipal é certo que em breve o ha

vemos de ter. Mas onde está o de justiça, senão

no labyrintho torpe e immundo da Boa-Hora?

E o das bellas-artes, aonde naturaes e estran

geiros afluem a contemplar as riquezas artisticas,
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existe por ventura n'aquella irrisão de taboas ca

runchosas e de paredes vilãs, que para ahi cam

pêa no largo de S. Francisco ?

Palacio do parlamento querem tambem que o

haja naquella mesga monachal de S. Bento, Jano

bifronte, que tem de um lado o rosto moderno e

profano, e de outro lado a physionomia secular e

fradesca, ensinando velhacamente aos deputados

a inserirem nas leis a doblez que ostenta na sua

estructura, e a enriquecerem a sua physionomia

politica com o luxo de duas caras pelo menos, á

imitação das que se lhe agrupam no seu vulto de

granito, meio secular e meio seraphico?

Se folheassemos mais alguns livros de pedra,

d'esses que desgraçadamente estão por ahi aber

tos aos milhares de estrangeiros que nos visitam,

cada vez em maior numero, achariamos vergo

nhas não menos irrisorias. O dever dos que se

prezam não é escondel-as, mas apontal-as aos

olhos e á attenção dos que superintendem nas

cousas publicas. Se a missão de governar se limi

tasse a ouvir trotar atraz de si os rocims transpa

rentes dos correios de secretaria, e a pôr ao tira

collo uma gran-cruz, em jantar diplomatico, ou a

aventurar-se arrastadamente ás evoluções de uma

contradança passeada com a melancolia oficial de

quem só nas articulações e nas curvas enferruja

das das pernas sente o peso do poder, que missão

commoda, que regalada conezia não era !

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 5
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Sahindo do recinto da cidade, vamos procurar

a Lisboa alegre, folgazã e elegante nas corridas

do Campo Grande.

É verdade que á imitação do que acontece

com todos os espectaculos d’este mundo, o do

Campo Grande nem sempre realisa em toda a sua

largueza as promessas faceis de cartaz. E é tal

vez por esta mesma razão que ordinariamente ha

alli tudo quanto se espera, menos as corridas.

Mas que importa isso, se, em compensação, não

faltam trens luzidos, senhoras elegantes, cavallos

mais ou menos fogosos, que umas vezes galgam

afoutos a baia pudicamente revestida de uma es

teira, outras vezes se encabritam teimosos debai

xo das esporas do cavalleiro, sem haver forças hu

manas que os façam saltar?

Os landaus perpassam diante de nós povoa

dos de formosuras; os elegantes passeiam a ca

vallo; centenares de senhoras percorrem as ave

nidas; ouve-se o zumbido alegre da multidão, o

rumor festivo dos grupos que conversam, das se

nhoras que riem e das crianças que folgam, res

pirando a peito cheio o ar sadio do campo, que já

começa de esmaltar-se com as esmeraldas da pri

mavera; n'uma palavra, foge-se, durante tres ho

ras, á monotonia devoradora da cidade.

A questão principal e urgente é fazer d'um

gargalo de garrafa, que assim se póde chamar o

caminho estreito que vai da cidade até lá, uma
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estrada orlada de arvores, de passeios, e de edifi

cios sumptuosos.

A grande avenida de Lisboa até o Campo

Grande e os melhoramentos de ha muito planea

dos, mas a que a politica e a indolencia munici

pal tão poderosamente teem obstado, são pois in

dispensaveis. É triste mostrar aos estrangeiros,

que nos visitam, a rede de ruas estreitas e mes

quinhas, em cujas malhas correm o perigo de fi

car entalados os que as percorrerem, e que pela

maior parte constituem as principaes arterias da

circulação da cidade.

O lago secco do Campo Grande, aquelle mons

truoso indicio da nossa hydrophobia municipal, é

simplesmente outra vergonha, que chega a ter os

seus resaibos de iberismo pelo proposito damna

do, que denuncia, de nos querer dotar com uma

miniatura do Manzanares.

No meio d'estas miserias, não recusemos á ca

mara municipal os louros que acaba de colher na

sua ultima campanha contra os mal afamados ca

sebres da calçada do Sacramento, uma das ruas

que desembocam no Chiado. Succediam-se as ve

reações ás vereações, consummiam-se umas após

outras gerações inteiras de vereadores, e sempre

de pé, tisnados, sombrios, carunchosos, immundos,

os taes casebres de torpe memoria! Defendia-os

não sei que Pallas invisivel, sagrada. Eram-lhe

baluarte invencivel as rumas de saccas de carvão

$$
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que a cingiam como que de impenetravel pali

çada.

Campeavam alli, no meio das elegancias do

Chiado, paredes-meias com os salões dourados do

Club, aquellas edificações toscas, corroidas da le

pra do tempo, com a arrogancia selvagem de uma

aringa do Bonga. Debalde arremettiam contra elle

os mais audazes dos nossos edis. Todos esses brios

se desfaziam e quebravam diante das temerosas

carvoeiras a que se acolhiam, como a uma cida

della inexpugnavel, legiões numerosas de maltra

pidos. A camara actual, porém, inflammada de

nobre ardor, jurou demolir os casebres, que por

tanto tempo tinham sido o desespero e o ludibrio

das suas antecessoras, atirar-lhes para cima das

empenas e da telha-vã com os mais pesados ca

martellos, pulverisar-lhes os escombros, salgan

do até — quem sabe?— o chão em que por tão

largo periodo se erguera aquelle opprobrio dos

municipios e da elegancia architectonica da cida

de. Lisboa inteira assiste á sua demolição com o

Amesmo jubilo que animava os cidadãos de Paris

quando viram a Bastilha arrazada pelos funda

Imentos.

Mas, oh caprichos da fortuna ephemera! como

que para marear o brilho das glorias recentes, le

Vantam-se impavidos, insolentes os casebres fron

teiros á academia das sciencias a desafiarem todo

o poderio municipal escorado n’uma selva d'ala



69

vancas e de picaretas, e defendido por um exer

cito de pedreiros, alguns dos quaes serviram nas

honrosas campanhas do legendario bota-abaixo.

Onde está a pujança do vosso camartello, il

lustres vereadores? Será possivel que ao furor

que d'antes vos impellia contra tudo o que eram

reminiscencias antigas e joias de veneranda archi

tectura vos sobreviesse, á ultima hora, a ternura

archeologica por tudo quanto é destroços e rui

nas? Nesse caso, porque não entregaes a gerem

cia do municipio ao museu dos archeologos? Sem

vos querer ofender nos vossos brios, suppomos,

que, antiquarios por antiquarios, os do museu do

Carmo em cousa alguma podem ser inferiores aos do

museu do Ver-o-Pese, onde vós, edis, diga-se de

passagem, cultivaes o bello municipal por entre

os perfumes rancidos do azeite de ginguba e ao

som dos guinchos dilacerantes dos cevados, que

alli vão a pesar-se, antes de caminharem para a

chacina que os espera.

Aonde se foram abrigar a arte e o bello em

que ella se inspira!





OS SARAUS DA QUARESMA

Oh! como eu adoro as reuniões intimas em

que a suppressão da walsa é mais um dos varia

dos jejuns d'esta quadra de penitencia. Quanto

me fascinam os saraus resumidos onde a contra

dança e os lanceiros se tornam uma profanação

agora, quasi uma impiedade como as de mr... de

Voltaire! Quanto me enlevam essas reuniões todas

conchego, á roda da mesa, nas salas pequenas

onde não se accendem os lustres, bem enterrada

a gente nas poltronas e nas causeuses d’estofo

molle, ouvindo cantar ao piano com perfeito ac

cordo de voz e de olhares, o casto duetto de Faus

to e Margarida!

Que uncção de innocencia se respira nesta
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especie de saraus, em que todos os ouvintes se

flagellam a si proprios, seraphicamente, escutan

do um trecho da Traviata, d'aquelle ideal de to

das as mulheres regeneradas do nosso tempo, ou

um bocado da Favorita, cujos ardores mundanos

a consomem sem descanço, debaixo dos habitos de

burel da freira !

Não se passeia alli a contradança vulgar em

que as mãos teem de tocar-se por força n’um

aperto mais ou menos demorado. Não se gira tão

pouco nas voltas lubricas da walsa, que põem em

perigo imminente a serenidade physica e moral

dos walsantes e dissipam a virtude, reduzindo-a a

phantasma, a sombra vã.

Cada rodopio de walsa, bom é que o saibam

os levianos do mundo elegante, é tão feio atten

tado contra as disposições dos canones da igreja

e contra o concilio de Trento, que póde, só por

si, provocar a piedosa explosão de uma nova en

cyclica.

Cautela pois com as walsas, cuidado vigilan

te com esse perigoso contrabando de amores illi

citos e de sensações peccaminosas.

A walsa, por este tempo! a walsa, na qua

resma! Mas imaginam lá o que isso é? É uma

materia explosiva, uma dynamite pulada; um al

godão-polvora capaz de incendiar ao longe, como

os espelhos ardentes d'Archimedes, as proprias

tias velhas e as mamãs aposentadas, de quem to
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da a gente julga que resistem a qualquer fogo co

mo tijolos refractarios.

A walsa na quaresma ! Oh! meu Deus! é peor

do que tudo isto, é o caminho de ferro da volu

ptuosidade, o telegrapho electrico do peccado, é

a luxuria filtrada pela musica satanica de Strauss,

é a loucura e o crime a dous tempos.

Durante o resto do anno és completamente

diferente, oh walsa. Então sim, és casta, inno

cente, inofensiva. Ao mancebo ensinas a timidez,

á donzella o recato, ao Macario a harmonia. En

tão não fazes tu mal a ninguem. Á força de não

seres irritante, pareces-te com canja d'arroz, ou

borracho com ervilhas. Se esvoaças doudamente

pelas salas com teus pés ligeiros, imitas a borbo

leta innocente que esvoaça sobre açuçenas. Quan

do giras envolta em ondas de gase parece que a

cada volta, que dás, vaes espargindo sobre o chão

encerado da sala de baile todas as rosas do pudor

e todos os aromas da castidade!

Bem te conheço, walsa! e sei perfeitamente

que é das tuas voltas apressadas e febris, em que

dous seres se aproximam a ponto de confundirem

a respiração e de beberem um no outro os mais

excitantes efluvios da vida, que nasceu a virgin

dade... da dançarina.

Na quaresma, porém, ó virgem das salas, co

mo abdicas a tua innocencia, como preparas ve
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nenos desconhecidos! como te transformas na phar

macia do inferno! como accendes chammas e in

cendios por onde quer que passas, mais gravida

de peccados do que essas cidades malditas arrasa

das pela colera vingadora do Senhor?

Ainda bem, que és proscripta n’esta quadra,

em que são apenas tolerados os jejuns e a musica

italiana.

Esses duettos, em que a cada compasso se

murmuram as dôces phrases— eu te amo,— como

és bella, — cantados ao piano assumem a innocen

cia das idades primitivas.

Ao sopro magico de Verdi, de Bellini, e de

Gounod, quando a voz humana murmura essas de

liciosas melodias, em que se sente palpitar o co

ração de castos desejos ou de anhelos devastado

res, como no Fausto, na Traviata e na Favorita,

a alma da donzella purifica-se nos limos da terra,

e arrebata-se nas candidas azas da imaginação ás

transparencias azues do céo.

Uma menina, depois de cantar aquella ballada

do 4.º acto do Fausto, em que Margarida, aban

donada, se lamenta do seu amante não voltar,

deve necessariamente cahir nas meditações mysti

cas de Santa Thereza de Jesus.

Depois do Manual do christão, nada conheço

mais beato do que os arrebatamentos de Dona

Sol, no Hernani, ou a languidez da Traviata,
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Bem é pois, que mais esta austeridade venha au

gmentar as que de ha muito são recommendadas

pela igreja, e observadas pela devoção dos fieis.

Em Paris começou, diz Branca de Hermenon

ville, o uso das pequenas cêas servidas em mesi

nhas redondas, postas n’uma galeria, cêas cujo

fim é, depois da meia noite, satisfazer a abstinen

cia escrupulosa dos convidados com o emprego de

manjares appetitosos e de vinhos convidativos. E'

mais uma austeridade imposta pela moda, a que

não será dificil submetterem-se quasi todos os

peccadores, de quem temos a honra de ser ami

gos.

Quanto ha-de aligeirar o peso das consciencias

religiosas uma soirée parisiense da quaresma, d'on

de é proscripta a dança,— essa douda plebêa, —

para só se permittir o casto lyrismo da musica

italiana, cuja letra respira a seriedade devota de

umas Horas Mariannas, e o uso discreto da con

versa geral, que acaba por uma cêa parcamente

composta de foie gras, de galantinas, de perús

trufados, e asceticamente regados de Chambertin

e de Champagne!

Por isso nós, proscrevendo a dança na quares

ma, muito bem renovamos a santidade dos anti

gos tempos— em que os costumes eram puros,

e a fé viva — admittindo que sómente imperem

os jejuns e a musica italiana, duas verdadeiras
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mados cenobitas.

Com que restaurar mais eficazmente o salutar

preceito das abstinencias christãs dos melhores

tempos da igreja, do que cantando a Traviata,

até á meia noite, e ceando depois perús com truf

fas? Agora sim, podêmos exultar, que Satanaz

ha-de ser confundido por nós na sua obra de per

dição.

Ora digam, á vista d'isto, os libertinos, que a

fé religiosa enfraqueceu, e que vacilla, incerta e

frouxa, nos corações a lampada das crenças!

A quaresma com Traviata e trufas!

Tão austera se vai tornando a geração de ago

ra, que não sei, se para o anno de 1875 estará

em moda cantar n’esta quadra as seraphicas can

çonetas de Offenbach. Lagosta e Offenbach será,

quem sabe! a divisa da futura quaresma.



O ATERRO

Expressão da melancolia profunda das tardes

de Lisboa no verão, o Aterro ainda assim é o re

fugio procurado por aquelles que não estão resol

vidos a morrer asphyxiados de calor nas sufocan

tes ruas da baixa! -

De tarde, ao despegar da agulha, vêem-se pas

sar alguns raros frequentadores por entre os rem

ques das arvores espetadas como phosphoros em

pé, através d’aquelle milhar de metros de terreno.

Vagueiam aquelles infelizes com a tristeza dos

manes insepultos, que a fabula nos pinta a descre

verem giros incessantes em redor da lagôa Sty

gia.

Agora chega o empregado publico, que aspira
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a indemnisar-se com dous sopros da aragem do

mar, das tarefas officiaes da manhã em que é con

demnado a lavar com as bagas do suor, que lhe

escorrem pelas faces, o melhor bastardo dos ofi

cios que copía, ou das minutas que redige.

D’ahi a pouco, dá entrada no Aterro um offi

cial reformado, que padece de rheumatismo, e que,

encostado á bengala, se vai arrastando laboriosa

mente até os bancos mais proximos do pequeno

jardim, onde toca a charanga da armada, ou a

banda dos cegos da casa pia.

Quatro ou cinco senhoras encarregam-se bene

volamente de quebrar com a sua presença, sem

pre agradavel, a monotonia dos homens que no

seu passeio solitario, e sem descanço de cá para

lá, desempenham as funcções mecanicas de alca

truzes de nora.

Junto ao mercado do peixe, o Aterro tem as

apparencias de um idyllio piscatorio. As varinas

transportam roballos e corvinas, em quanto junto

do caes está ancorada uma flotilha de fragatas

abarrotadas de sardinhas, que d’alli sahem trans

portadas em carretas para os caminhos de ferro.

No meio do Aterro, diante do gazometro, pas

sam e repassam das fragatas para o caes, enfar

ruscados como os ferreiros das forjas de Vulcano,

carrejões d’ambos os sexos com cestos de carvão

ás costas.

De vez em quando, pelas ruas exteriores, atra
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vessa uma carruagem de praça ou particular, que

conduz para Belem ou para Pedrouços os felizes

que estão gozando do «fóra da terra », e que olham

com piedade para os desgraçados que alli andam

penando, n'um perpetuo movimento de rotação, os

seus males chronicos de saude ou de algibeira.

No momento fatal em que passa a carruagem,

faiscam irritados os olhos dos desgraçados, e fuzi

lam não sei que raios d'inveja contra os felizes

que no meio da poeira olympica do macadam mu

nicipal vão rodando, ovantes e satisfeitos, para o

jantar succulento que os espera, jantar impregnado

hygienicamente da salsugem da beira-mar, d'aquel

le acre cheiro marinho que tanto nos enrija o cor

po e nos avigora a alma.

s quintas-feiras, interveem novos personagens

na scena extremamente simplificada do Aterro:

são os meninos e as meninas dos collegios, pas

seando a dous de fundo segundo a tactica invaria

vel das antigas manobras militares dos comparsas

de S. Carlos.

A colonia hespanhola, de certo por delicadeza

para com aquelle passeio deserto, destaca para alli

duas ou quatro das suas formosuras, quando mui

to, e faz-se representar principalmente por lindas

e rosadas crianças, pendentes do peito das amas

pitorescamente vestidas á moda da Galliza, ou da

Byscaia.

Que contraste melancolico, meu Deus! Ao pas



80

so que no inverno se reunem alli todas as elegan

cias, se trocam os olhares mais intelligentes, se

dizem e se repetem as phrases mais apaixonadas,

no verão, o Aterro, despede-se das elegancias e

dos encantos das suas bellas, e jaz triste, secco e

arido, como as suas arvores, que, depois de vive

rem alguns mezes uma vida toda de exuberancia,

de seiva e de renovos, largam a folhagem e ficam

nuas para na primavera se vestirem e ataviarem

de novo.

D'esta renovação da natureza ficam infelizmen

te excluidos d’esta vez aquelles pobres eucalyptos,

que mão intelligente e agronoma alli tinha planta

do, resguardado, e encaixotado na calçada de San

tOs.

Vendo aquelles eucalyptos encerrados nas suas

luxuosas caixas de madeira gradeada no estylo de

arabescos da Alhambra, quem diria que tão cedo

haviam de finar-se? Eram as sentinellas vegetaes

d'aquellas solidões pela calada da noite. Aguarda

va-os o futuro risonho de se balouçarem, quando

crescidos, sobre a cara dos passageiros sentados

na varanda do omnibus, afagando-lhes suavemen

te os rostos com os pennachos verdes das suas fo

lhas.

Esperava-se d’elles que galgassem por cima dos

vastos muros que emparedam a rua, e que tomas

sem entre as demais arvores as proporções que ti

nha entre os homens aquelle gigante, de que falla
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Virgilio, cujo bordão habitual era um pinheiro

tôsco.

Tantas esperanças cortadas pela raiz ! meta

phora de que se tem abusado, mas que n'este ca

so é verdadeira, pois que ainda ha pouco, com

pasmo e sentimento geral, viam-se as caixas de

madeira pintadas, orphãs dos eucalyptos que ha

viam seccado de noite!

«Quantos arbustos tenho visto morrer!», can

taria eu na elegia das infelizes plantas do Aterro,

tão desveladamente tratadas por mão solicita e

municipal, se tivesse a musa triste de André Che

nier! • - - -> " . • •

Le roi est mort, vive le roi! — dizia a França

antiga, n'esses tempos de trevas, em que, ainda

assim, se não dava claridade aos espiritos e ás

cousas materiaes, por meio de fogueiras untadasde petroleo. •

Nós, parodiando o dito, clamamos igualmente:

Os eucalyptos morreram, vivam os eucalyptos.

Que os novos que vierem a reinar sobre o tor

rão que foi tumulo aos que acabam de perecer,

cresçam desafogados e livres.

Quem sabe se os mataria aos infelizes o pri

meiro ensaio que aqui se fez das prisões cellulares

aonde os metteram, que outra cousa não eram as

gaiolas aliás elegantes em que os condemnaram a

passàr a sua infancia, como se faria a collegiaes

travessos e incorrigiveis?

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 6
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Não pedimos para os que vieram substituir os

falecidos nem a liberdade, nem a soltura das or

gias. Sabemos que as arvores municipaes devem

ser sérias e pacatas como os bons burguezes e os

cidadãos honrados cujas são; que as não torçam

nem contrafaçam á nascença, que as não apouquen

tem desde o berço, é tão sómente o nosso pedido,

razoavel e humano.

Nós, acrescentando o texto do thesouro de me

minos, o nosso Salomão por excellencia, o livro da

mais clara sabedoria, concluiremos com o tom sen

tencioso de um escrevedor de aphorismos moraes

«que fazer mal aos animaes... e aos eucalyptos, é

signal de mau caracter. »



D. FERNANDO E AS BELLAS-ARTES

Visitando a academia de bellas-artes não pode

mos transpôr aquelles umbraes, nem contemplar

aquellas galerias, de cujas paredes pendem qua

dros ou dos nossos artistas laureados, ou das vo

cações promettedoras que vão desabrochando ca

da vez mais opulentas ao calor da arte, sem nos

acudir aos labios o nome d'el-rei o snr. D. Fer

mando; desse monarcha verdadeiramente illustra

do, generoso, mumificente; protector desvelado de

tantos artistas, artista elle mesmo entre os primei

ros, a cuja influencia directa e indirecta é devido

o progresso das bellas-artes entre nós no cyclo já

longo dos ultimos 30 annos do nosso viver con

temporaneo.

:#
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Se o nome de Garrett é a divisa da nacionali

sação da nossa litteratura abastardada, se o au

thor de D. Branca e de Frei Luiz de Sousa a res

tituiu ás suas nascentes crystallinas de que anda

va extraviada, o nome do snr. D. Fernando é e

ha-de ser o symbolo do renascimento das bellas

artes em Portugal na segunda metade do seculo

XIX.

Nenhum artista deveras distincto na pintura

ou na esculptura encontraremos, que não haja si

do animado em seus estudos, protegido em suas

lucubrações e esforços pelo magnanimo monarcha,

que, por entre as disputas partidarias e o estrepi

to das facções armadas, nas horas que lhe deixa

vam livres os cuidados do governo do reino que

adoptou por patria, das artes se inspirava, e para

ellas vivia, ora comprando quadros e estatuas de

alguns artistas nacionaes, ora estipendiando os es

tudos de outros em França e na Italia, ou cons

truindo essa joia de estylo architectonico, que res

plandece nos pincaros da serra de Cintra.

Alli sobranceiro ás quebradas mais ingremes,

as quaes ora golfam ondas de verdura, ora se

matizam de uma flora variegada, manto multicôr

de que as cobriu a mão verdadeiramente magica

d'el-rei D. Fernando, é que assenta o castello real.

D'entre a maxima parte das nossas edificações,

verdadeiros pezadelos materialisados, quando aspi

ram á perspectiva grandiosa e solemne, ou respi



rando mesquinhez villã, se apparentam de modes

tas, o palacio acastellado da Pena sobresahe como

maravilha soberana de gosto. •

Resaltando do fundo azul do céo em que se

estampa, o palacio real da Pena, com suas cupu

las no estylo arabe, despedindo chammas de luz

nas reverberações de seus vidros coloridos, recor

tando as curvas caprichosas de suas arcarias na

transparencia luminosa e anilada da atmosphera,

fundo permanente d’este painel deslumbrante,—

exerce sobre nossos olhos enlevados a fascinação

das apparições phantasticas.

Dir-se-ha um sonho das Mil e uma noites, so

nhado entre rosaes de Smyrna, n'uma d’essas noi

tes cálidas e diaphanas, em que a terra inteira

parece abrazar-se em desejos, as estrellas palpi

tarem de amor nas espheras celestes onde se en

cravam, e a lua excitar com seus efluvios os aro

mas das flôres e arbustos languidamente adormeci

dos.

Infiltram-se então nos sentidos e na imagina

ção todos os queimores ardentes do deserto. Pare

ce que myriadas de caçoletas invisiveis de ouro

evaporam de si quantos incensos encerra a Ara

bia em seu seio escaldante, para despertar os

transportes apaixonados ou os suaves deliquios do

3 II1OI's

Todas estas visões se levantam na nossa men

te, ao avistarmos gentil, risonho, phantastico aquel
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le sonho tecido de grimpas airosas, de arcarias es

beltas, de columnelos subtis, de folhagens, de gri

phos, de animaes phantasticos, bordados no mar

more. Sonho transportado do Oriente por mãos de

fadas, e deposto alli, no mais alto das fragas, na

corôa da serra, como thesouro de mouras encanta

das, aonde nenhuma mão cubiçosa poderá chegar,

quanto mais furtal-o do pouso aereo a que o su

biram!

Do mesmo modo que Luiz I de Baviera asso

ciou na historia da arte o seu nome aos frescos de

Cornelius, e ás obras magnificas de Krampf, de

Klenze, e de Schwanthaler, assim a memoria do

snr. D. Fernando ha-de brilhar luminosa entre a

constellação dos primeiros artistas dos nossos tem

pos, a quem alentou com seus conselhos e prote

geu com sua alta munificencia.

Metrass, Lupi, Christino, Annunciação, Rezen

de, Marciano, Leonel, Victor Bastos, Pedroso, os

mais eminentes pintores, esculptores e gravadores

(entre os quaes goza das preeminencias de mestre

o rei-artista) todos se enlaçam como festão glorio

so em redor do nome d’este magnanimo monar

eha, modêlo de principes liberaes, e fautor convi

cto dos prodigios da civilisação moderna.

E tempo de louvar desassombradamente os

meritos dos principes com a mesma isenção com

que se applaudem as qualidades dos cidadãos emi

nentes. Não é diante dos reis, que os thuriferariós
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interesseiros queimam na hora presente os melho

res bagos dos seus incensos. O direito divino do

seculo é o povo. Do forum, na praça publica, on

de elle radia com o luzido cortejo de sinceros ami

gos e de falsos cortezãos, ora entrajado de tribu

no, ora brandindo a espada do despotismo militar,

e não raro empunhando a cana verde de sua vã e

ludibriada realeza, ahi é que resoam as musicas,

os vivas, e estrondeam os clamores da apotheose,

com que, ainda mal, se preludiam quasi sempre os

funeraes da verdadeira liberdade.





NAS LARANJEIRAS

Fechemos os livros, apartemo-nos por hoje d'es

ses companheiros fieis e eloquentes, para respirar

mos desafogadamente o ar saudavel do campo. A

caminho e depressa. Estão-nos convidando ao idyl

lio os sopros suaves e as florescencias perfumadas

de maio.

Vai commigo Bulhão Pato, que, nas horas em

que se esquece de fundir satyras nos seus sonoros

e valentes alexandrinos, sente, como poucos, as

fascinações mysteriosas da natureza.

Já vai rodando o trem que nos conduz. Que

linda paisagem a que se desfruta fóra do recinto
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da circumvallação! Recortam-se no horisonte os

contornos dos outeiros verdejantes; n'um regato,

que se avista, ha as scintillações prateadas do sol;

as olaias alastram o caminho com pequenos tape

tes de folhas carmezins á volta dos troncos. Até

onde a vista alcança, descobre-se uma zona acci

dentada de terrenos cultivados, de hortas, de quin

tas e de jardins, em que as côres dos arbustos, os

matizes das flôres e os pomos dourados dos laram

jaes destacam vivamente dos cambiantes verdes da

relva coberta de orvalho. Ha apenas uma hora que

vagamos entre arvoredos e tanto basta para nos

voltar a alegria.

Eis-nos finalmente nas «Laranjeiras», onde nos

espera na antiga vivenda do conde de Farrobo,

hoje do duque de Abrantes e Linares, o nosso an

tigo e presado amigo Jacintho Lopes Cabral. E' a

este cavalheiro que pertence inteira a honra de ha

ver mandado restaurar os jardins, parque e demais

accessorios d’aquella residencia grandiosa e apra

zivel, com a maior actividade e com delicado gos

to, a ponto de nos esquecermos da incuria e de

vastação lastimosa que ainda ha pouco apresenta

Vam. •

Que arvores, que sombras, que alamedas! Ex

piram alli os rumores da cidade, que lhe fica quasi

ás portas. Reina a tranquillidade dos mosteiros n'a-

quella mansão que por tanto tempo respirou a vi

da ruidosa das festas cortezãs. Nos jardins e nas
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salas desertas paira uma mudez igual á que se es

pelha na agua dormente dos lagos e nos bustos im

moveis de marmore.

Ouve-se sómente o susurro dos arvoredos e os

gorgeios dos passaros a quebrarem o silencio pro

fundo que nos cerca por todo aquelle vasto reein

to de abobadas de cedros, encurvadas sobre ruas

extensas, de buxos recortados no estylo de le-Nô

tre, de tanques lavrados, de estufas, de vasos e

estatuas de marmore.

Se por um lado nos embriagam os philtros de

tão completa solidão, por outro opprime-nos uma

melancolia indizivel, recordando-nos da felicidade

e da opulencia que alli desfructou uma familia ge

merosa e hospitaleira, lançada para sempre d’aquel

le Eden, varrida cruelmente pelo tufão do infor

tunio.

Parece-nos, volvendo ao passado os olhos da

memoria, que com o cheiro das magnolias e dos

lilazes se misturam os efluvios, não de todo ex

tinctos, das mulheres bellas, das formosuras aris

tocraticas, que ha vinte annos atraz colhiam sor

risos e homenagens e applausos nas representações

theatraes, e nos salões dourados, em que refulgiam

os lampejos deslumbrantes da walsa rapida e fe

bril.

Do mesmo modo que em Trianon e nos jardins

de Versalhes de Luiz XIV, — cujas festas eram

alumiadas pelo genio de Molière, pelos versos de
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Quinault e pelas melodias faceis de Lulli, e a que

davam prestigio seductor a frescura de mesdemoi

selles de Rohan e de Liancourt, e a belleza sobe

rana de madame de Longueville e de madame de

Montemart— assim nas « Laranjeiras» do conde

de Farrobo se reuniu durante vinte annos quan

to havia mais distincto em Lisboa pela elegancia,

pelo talento, pela riqueza. Estadistas como o du

que de Palmella, barão da Ribeira de Sabrosa e

Silva Carvalho, poetas como Almeida Garrett, ora

dores como José Estevão e Manoel Passos, maes

tros e dillettanti, dandys e senhoras espirituosas

divagaram descuidosamente por aquellas avenidas,

que hoje se mostram, ainda em parte, afogadas de

hervas silvestres.

Reis e principes assistiram a mais de uma

d’essas festas magnificas, que a opulencia e o bom

gosto do conde de Farrobo tornaram afamadas en

tre as mais grandiosas da Europa.

N'aquelle theatro, de que apenas restam as pa

redes exteriores, e essas mesmas separadas da co

lumnata e do tympano que coroava o portico da

entrada, brilharam os chistes delicados de Beau

marchais e de Scribe, realçados (e com que poder

de genio!) pelas harmonias vivas e scintillantes de

Rossini e de Auber.

Foi á luz da ribalta d'aquelle palco, de que

nem sequer ha vestigios, que nós ainda vimos res

plandecer a formosura e o talento de senhoras, cu

:
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jos nomes vivem na lembrança de todos, e a quem

cingia as frontes juvenis a dupla grinalda do espi

rito e da mocidade. -

Foi alli, a poucos passos de um jardim syme

trico, traçado conforme o estylo frio e correcto de

le-Nôtre, que com o seu borboletear rapido e tra

vesso zumbiram os ditos maliciosos e as phrases

joviaes da opera comica, que ainda se não havia

prostituido ás facecias cynicas e truanescas das

operetas de Offenbach, e nos encantava a todos

com os deslumbramentos luxuosos da scena, e com

as fascinações reunidas do canto e da orchestra.

Oh! como a triste realidade das ruinas escon

de com seus muros denegridos as visões epheme

ras da nossa reminiscencia! Como as reverbera

ções dos lustres de crystal e as grandes laminas

de vidro dos espelhos, que emmolduravam as pare

des da sala de baile, onde se ennovelava o turbi

lhão da walsa, por momentos accesas e fulguram

tes na nossa phantasia, se apagaram de repente,

condensando em trevas o crepusculo d'estas ala

medas de arvores seculares!



<>



{|RCULOS E CANDIDATOS

Escrevia-me ha dias um amigo da provincia, a

perguntar-me se d’esta vez me propunha a depu

tado (digamos a palavra), se era candidato.

Este amigo nunca votou em sua vida, nem dis

põe sequer de meia duzia de votos! Não tem pai

xões politicas de nenhuma especie, e sabe muito

menos os titulos dos variados partidos, que nos di

videm, do que os nomes das rosas do seu jardim,

que trata esmeradamente. Pertence a essa gene

rosa familia dos corações abertos, leaes, francos—

corações de ouro— em que não entra nem a mal

querença, nem a inveja. Gostam de nós, alegram

se com os nossos contentamentos, interessam-se

pelo nosso bem-estar. Se se enthusiasmam com a

•
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nossa individualidade, então corremos o risco de

figurarmos de heroe... a seus olhos. «Não ha ho

mem como aquelle (exclamam elles na ausencia)

ninguem lhe deita a barra adiante. «Aquillo, des

de a grammatica, sempre mostrou que vinha a des

bancar tudo», e, como estas, outras phrases de ad

miração.

—Olha que o nosso doutor— dizia um boticario

de Pardelhas ao procurador da misericordia da ter

ra—sempre lá nas camaras tem feito um figurão,

que eu sei lá onde aquillo vai deitar!

—Que me diz, ó compadre Prudencio?—retor

quia-lhe o procurador com os olhos esbugalhados.—

Pois elle sempre deitará a ministro?

—Ora vossê está a rir, compadre Theotonio. O

doutor, dizem as gazetas de Lisboa, tem mais ain

da do que talento, tem muito genio.

—Um genio dos demonios, sim senhor, lá isso

é verdade. Aquillo, em lhe chegando a mostarda

ao nariz, bufa mais que um touro. E se elle péga

de fallar, é mesmo uma zoeira por ahi fóra nos ou

vidos da gente, que nenhum bezouro lhe ganha.

Sempre foi assim—benza-o Deus!— desde a es

cóla do padre Mathias.

—Não é isso, valha-o Nosso Senhor; o que di

zem os taes das gazetas é que elle tem muita ca

beça, muita força de miolo para o entendimento

das questões.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
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E assim quê os amigos ruraes, nossos enthu

siastas, nos pintam, a distancia; e os retratados ga

nham com ella, confessemol-o, pois que ordinaria

mente nossos vultos, vistos de perto, são extrema--mente pequenos, senão microscopicos. •

Para taes pessoas não ha acontecimentos em

que não devamos figurar, nem honrarias que não

devam ser-nos conferidas. E' por isso que o nosso

amigo nos escreveu, a perguntar-nos se tinhamos

candidatura; como a cada empresa que se levanta,

a cada innovação que se realisa, nos tem já per

guntado muitas outras cousas, persuadido de que

somos nós que fazemos andar este carro dos me

lhoramentos publicos. Maravilha-se elle de que não

fossemos os socios fundadores da empresa do gaz,

e da das aguas, e da do caminho de ferro ameri

cano. Custa-lhe a crêr, que não sejamos nós quem

vai construir os novos mercados e o hyppodromo.

Espanta-o a circumstancia de não sermos nem

ao menos camaristas municipaes. Não sabe atinar

com os porquês de não sermos os directores do

guano chimico de peixe, da phosphorite, dos pla

nos inclinados, de todos os melhoramentos e movi

dades que denunciam a civilisação, e parecem a

brotoeja do progresso.

Ficou, pois, deveras estupefacto quando, em

resposta á carta recebida, lhe dissemos que não

eramos candidatos á camara.

E todavia, sejamos francos, a candidatura tem

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 7
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seus prazeres. Um circulo novo é uma especie de

noivado politico que se vai contrahir. Tem todos

os encantos da surpreza, e desperta todos os esti

.mulos da curiosidade!—Qual será o meu circu

lo?—pergunta a si mesmo o candidato, que o não

tem proprio, como o sultão póde perguntar no ha

rem, qual das odaliscas chegadas na vespera da

Armenia, que nem conhece, ha-de partilhar seu

leito.

Ha por ahi candidato, que tem a ingenuidade

de suppôr, que o seu circulo eleitoral está descri

pto com traços especiaes na carta do paiz, á imi

tação da carta geologica, que marca a tinta de cô

res os jazigos carboniferos ou metalliferos.

Um circulo distante, que nunca conhecêmos, e

nos procura, é como que uma letra de populari

dade, de que nós os candidatos somos os sacado

res, e aceitante o circulo que nos elege,—ban

queiro opulento que se encarrega de honrar, com

placente, a nossa firma.

Quando o candidato não póde vêr claro no ho

risonte encinzeirado do seu circulo, que mal se di

visa nos confins do paiz, resolve-se a emprehen

der uma viagem aventurosa de exploração, que faz

lembrar as do afamado doutor Livingstone.

D'antes ainda se acreditava que havia-homens

que tinham fechados nas mãos seis ou sete circu

los! Esses tempos já são do dominio da ficção e da

lenda. Passou-se de ter muitos circulos a não ter
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nenhum, D'antes davam-se circulos como se fos

sem confeitos; hoje pedem-se como esmola, e não

se acham devolutos. Ha menos inquilinos á procu

ra de predios do que candidatos em busca de cir

culos. • •

Por um efeito de miragem, como acontece aos

viajantes no deserto, que julgam vêr ilhas, bos

ques e cidades nas areias espelhantes e abrazadas,

assim ha candidatos que suppõem avistar circulos

risonhos e votações unanimes onde não ha senão o

vacuo... da urna.

São candidatos João, e Bernardino. Venceu o

primeiro. Solicitados os eleitores, uma hora depois,

para dizerem o nome do que venceu, responderão

unisomos que o vencedor foi um dos dous, que nem

sabem como se chamam. Não tiveram tempo se

quer para lhes decorar os nomes! mas, como a in

dustria dos circulos ha-de progredir, á imitação de

todas as industrias, é provavel, que se estabeleçam

cursos mnemonicos, aonde, durante oito dias, os

eleitores se exercitem em reter de memoria os no

mes dos diferentes candidatos que lhes solicitaram

o sufragio. -

Os circulos teem efeitos admiraveis na refrac

ção dos raios luminosos que despedem de si. O

candidato da opposição possue ás vezes raizes tão

vigorosas de sympathia que, para vencer, tem de

se disfarçar em governamental. E a repetição da

comedia do diabo feito ermitão. :#

*
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Quando alguns candidatos se vêem doentes de

impopularidade, e com o sangue eleitoral depaupe

rado, anemico, apesar do nutriente caldo de unto

da santa independencia, como dizia o Garrett, vão

até ao Terreiro do Paço a tomar os ares das secre

tarias, que são a Madeira aconselhada para taes

organisações extenuadas. Alli, graças ao ar be

nefico e reparador que por toda a parte anima a

creação rapida dos escrivães de fazenda e de di

reito, dos abbades e priores, dos guardas das al

fandegas e malsins fiscaes, reanimam-se as forças

ao candidato, e volta-lhe de novo o espirito vital

que estivera a pique de desamparal-o.

O gosto supremo do candidato é amansar um

circulo rebelde. Ainda se hão-de inventar os pi

cadores de circulo, em futuros tempos de cavalla

rias andantes de reformas, e construir-se um hyp

podromo para se adjudicarem premios ao circulo

que, depois de domesticado, percorrer com a maxi

ma velocidade a pista mais extensa de candidatos.

Experimentam-se grandes sensações na vida do

candidato sem circulo proprio, especie de «prole

creada sem mãi.» O candidato d'esta natureza é

mais aventuroso do que Gil Braz, mais vagabun

do do que o Judeu Errante.

Dizem-lhe hoje que está sendo eleito por Mel

gaço, lá perto do rio Minho, e ao acordar ámanhã

vê surgir o seu nome de representante do povo em

Villa Nova de Portimão no extremo Algarve! Não
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ha aqui o inesperado das magicas theatraes? a ver

tigem das habilidades do passe-passe?

Se ha candidatos, n’esta quadra, mais velozes

que o raio, ao atravessarem as distancias eleito

raes, em compensação ha tambem circulos que, em

suas oscillações constantes, são mais instaveis que

O azougue.

Durante a temporada das eleições os candidatos

vêem-se obrigados a renunciar ao aprumo da posi

ção vertical para se encurvarem n’um ponto de

interrogação humilde diante dos seus eleitores; á

força de assumirem esta posição modesta, conhece

mos muitos que ficaram para sempre com a espi

mhela cahida... a eleitoral, já se sabe.

De todos os candidatos possiveis está averigua

do, que o ministerial é, a bem dizer, o unico via

vel, pela circumstancia de andar preso pelo cor

dão umbilical ao ventre do poder d’onde recebe a

nutrição e o calor. •

O candidato da opposição, esse, ordinariamen

te ou anda a monte, sem circulo nem eleitores, ou

é quasi sempre arremessado pelos seus correligio

marios a um circulo hostil, exactamente como os

imperadores lançavam os christãos ás feras nos

amphitheatros.

Naufrago infamado de revezes, o candidato da

opposição toma-lhes tanto medo, que não é possi

vel afoutal-o a desafiar as ondas do sufragio po

pular, sem estar prevenido com um cinto de salva
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ção e sem a certeza de estarem na praia já appa

relhados os cabos de vai-vem da sociedade humani

taria.

Para estes infelizes pescadores das cadeiras de

S. Bento, pesca não menos perigosa que a das ba

leias, talvez fosse acertado organisar em cada cir

culo um serviço de cães da Terra Nova, sustenta

dos pelos candidatos á imitação dos pombos de S.

Marcos, os quaes a republica de Veneza alimenta

va. Esses cães deviam ser destinados a fazer aos

candidatos, que se afundassem nos mares eleitoraes,

os mesmos serviços que aos viajantes cahidos nas

geleiras dos Alpes prestam os rafeiros do cenobio

de S. Bernardo.



SERITURA !! BEIRMAR,

(AO MEU AMIGO J. M. LATINo coeLho)

1865

Poucos espectaculos haverá debaixo do céo pe

ninsular tão bellos e magestosos como a bahia de

Cascaes contemplada em dia claro, d'entre a mat

ta verde de pinheiros de Santo Antonio do Estoril.

Não estremece mais fulgente o sol no golfo azul

de Napoles, nem recama de mais lentejoulas os ca

naes da poetica Veneza, nem se reflecte mais ru

tilante no espelho liquido do Bosphoro do que na

superficie luminosa da bahia.

Verdade é que á bella enseada não lhe enfio

ram as margens, como ás da sua irmã sumptuosa

do Bosphoro, laranjaes floridos cujos pomos escu

recem o brilho dos globos de ouro dos minaretes,

nem a emmolduram fastosamente arcarias, obelis

cos, palacios de marmore.
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Aonde, como no golfo de Constantinopla, as

fontes de agatha a murmurar-lhe em redor, e a

alastrar de aljofares os tapetes de relva? Aonde os

jardins e kiosques todos fragrancia e espessura?

Aonde os harens dourados, através de cujas gelo

sias tramadas de filagrama fuzilam os olhos arden

tes das sultanas? Aonde as galerias sem fim a pro

jectar-se como pontes aereas de jaspe sobre ma

ciço de verdura, e rosaes de Alexandria?

E todavia para ser formosa, como realmente é

a sua bahia, Cascaes não carece dos prestigios da

arte, nem das pompas do luxo oriental. Vai-lhe

bem o ermo, o nú dos outeiros. As mesmas gan

daras desertas por onde á bocca da noite se vêem

passar vagarosamente raros rebanhos, o empinado

dos barrocaes, as assomadas severas dos montes

d'onde, no inverno, se precipitam com estrepito

grossas vertentes, que serpeiam pelas aberturas

dos valles, semelhantes ás roscas sinuosas d’uma

serpente monstruosa, este todo— agreste, selva

gem— encerram bellezas indiziveis.

Poucos cabeços se toucam do verde escuro dos

pinheiraes. As oliveiras, os pinheiros mesmo mos

tram, no enfezado, resentir-se do halito do mar,

do acre da salsugem, que se infiltra nas fibras das

arvores a tolher-lhes a vegetação. Não vereis tre

par pelas collinas os vinhedos entrelaçando-se em

festões de bacchante. Carcavellos cingida de pam

panos estereis como de uma grinalda de irrisão,
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espia na persistencia inveterada do oidium a abun

dancia vinhateira do passado.

Ao longo da costa e na direcção das dunas de

areia, que se levantam mais altas nas proximida

des do cabo da Roca, estende-se uma vegetação,

não menos agreste do que rasteira, de juncos ama

rellados, de urzes, de pervinca. No pendor dos ou

teiros, mas ondulações montanhosas, pinheiros ra

chiticos, matto maninho, pastio rente do chão, e al

guns raros tufos verdes de malva-rosa completam

a familia vegetal d'aquellas praias, de continuo

açoutadas pelos ventos do oceano.

Ao cahir da tarde, quando os resplendores amor

tecidos do sol se escondem nas franjas avermelha

das do horisonte, ou á noite, quando a claridade

serena da lua embranquece as areias alouradas da

bahia onde a paisagem e o mar teem um aspecto

diferente do que apresenta o littoral, a scena é

tão imponente, que a nossa alma expande-se em

hymnos ferventes ás magnificencias da creação.

Ao longe, distanciando-se em sentido contrario

á concavidade da bahia, prolongam-se as cordilhei

ras pouco elevadas da margem esquerda do Tejo,

até desapparecerem, fundindo-se nos declivios lon

ginquos da serra d'Arrabida.

Na foz magestosa do rio e como que vigian

do-a, ergue-se n’um penhasco cercado de mar a

torre do Bugio, que açoutam enfurecidas as va

gas, como que em represalia d’ella lhes roubar
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muitas embarcações e vidas com o clarão amigo

do seu pharol.

E deveras aquelle luzeiro nocturno é como um

olho aberto, cuja pupilla parece redobrar de brilho,

á medida que vai empolando o mar, e crescendo

a cerração.

A quem o vê do fundo da enseada, o morro

d'Espinhel a estender-se, a entranhar-se pelo mar

dentro, afigura-se o costado enorme de cetaceo im

movel espreitando o ensejo d'engulir os navios que

descuidadamente o roçam ao dobrar o cabo.

No centro da bahia recosta-se a villa de Cas

caes, a navegadora e guerreira d'outr’ora. Hoje,

coitada! suas mãos já esquecidas do leme das ca

ravellas que governaram e das armas que rija

mente brandiram, empregam-se em concertar as

rêdes de seus pobres pescadores, com a mesma

constancia com que Penelope tecia a sua têa.

O que são os destinos d’este mundo! No tem

po velho envergou Cascaes uma forte couraça de

muralhas. Setteiras rasgadas em toda a extensão

de seus muros apontavam canhões numerosos á es

quadra inimiga que ousasse navegar nas suas aguas.

Pelos resaltes da vasta enseada, e cruzando os

fogos, estendia-se uma linha de fortes, de que restam apenas revelins e lanços derruidos. •

A aguia real do fisco, avezada a rapinas tanto

ou mais que a sua irmã dos Pyrenéos, lembra-se

de pairar sinistra sobre Cascaes, n'um dia de de
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zembro. De repente abre as azas, rasga vôos in

certos, pousa sobre as muralhas alguns instantes,

levanta de novo o vêo, atravessa os baluartes, pa

rece rastejar por elles, para em seguida se remon

tar impetuosa ás alturas azues, aferrando ás pre

sas, não os raios celestes que a aguia da fabula

sustentava nas garras e despedia sobre o mundo,

mas os raios da terra, os canhões que vomitam a

morte e o exterminio.

Da artilheria grossa, afeita a varejar as ar

madas de Castella durante as guerras da indepen

dencia, nem uma só peça escapou ao menos para

trocar comprimentos com os navios das nações

amigas. Cascaes, desde esse dia, ficou sendo a

amostra da belleza pratica de uma grande aspira
ção humanitaria, o desarmamento geral. •

Quem nos diz que não foi aquelle o prognosti

co infallivel, de que Cascaes está fadado a cele

brar o congresso da paz universal, pela qual ju

ram suspirar as nações armadas até os dentes?

Ha pouco tempo alguns officiaes francezes da

esquadra ancorada na bahia quizeram vêr a ci

dadella, que pelo vulto de seus muros lhes pare

ceu merecedora de ser visitada. Julgaram-na arti

lhada, é inutil dizel-o. Para cumulo de illusão, on

deava á brisa do mar a bandeira azul e branca,

cravada n'um dos baluartes mais altos.

Entraram as portas, viram as sentinellas que

alli estacionam com ar melancolico, subiram aos



108

revelins, percorreram as baterias, não viram uma

só peça de artilheria, e pozeram-se a rir muito da

logração. Um d'elles, malicioso a valer, disse que

suspeitava ser alli o templo da paz. Outro pergun

tou com fingida gravidade ao veterano, que os

acompanhava, onde ficava a cella do abbade, e a

que horas tocava o sino para recolherem os mon

ges.

Na mesma occasião, passeava arrogante na praia

um paisano, guarda da alfandega, arrastando um

espadagão que parecia a durindana de Falstaff, e

dando-se ares de um descendente dos cruzados, no

aspecto guerreiro que ostentava! É sempre o eter

no sainete das nossas cousas.

Perdôe-me o leitor a divagação, e continue

II1OS -

Das muralhas ennegrecidas de seculos, das pa

ginas de pedra, onde em cada lanço está gravado

um poema de heroismos, subsiste só o simulacro.

No meio das ruinas circumjacentes, tão sómente a

cidadella ergue seus torreões, sobranceira por em

quanto ás injurias do tempo e dos homens.

Por detraz da villa, as collinas escalvadas in

clinam-se em ladeiras ingremes quc descem até um

valle fundo. Para além d’esta orla de montes, o

terreno vai subindo em socalcos, degraus irregu

lares de um grande amphitheatro, a que parecem

servir de cimalha caprichosa os pincaros dentados

da cordilheira de Cintra. Se d’este panorama at
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trahente volverdes os olhos ao interior da bahia,

vereis a um e outro lado, nas saliencias extremas,

a torre de S. Julião e a cidadella de Cascaes, pos

tadas nas suas guaritas de rochedos como sentinel

las immoveis da enseada.

Firmadas sobre penedias abruptas e cobertas

de limos esverdeados, as duas fortalezas parecem

se com dous guerreiros agigantados de pedra que

se fitam desconfiadamente, de um para outro lado

da bahia, incertos do momento em que haverão de

combater.





II

Como é lugubre a historia de lagrimas e de

sangue d’estas fortalezas-carceres, d’estas Basti

lhas, cujas prisões chapeadas de ferro e cavadas na

profundidade dos subterraneos abafaram os gemi

dos de tantas victimas illustres!

A poucos passos dos muros de S. Julião, o san

gue de Gomes Freire sacrificado aos rancores de

um proconsul estrangeiro borrifou os penhascos

que negrejam por entre o areal.

Em quanto ás masmorras da cidadella de Cas

caes, essas, se bem n’uma muito menor escala que

as de S. Julião, presenciaram dolorosas agonias

de presos liberaes, e suas abobadas repercutiram

os echos moribundos de uma voz, outr’ora elo
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quente e poderosa no nosso primeiro congresso de

cidadãos.

Debaixo das abobadas humidas e salgadiças das

infiltrações do mar, no recondito das prisões, ver

dadeiros esquifes de gente viva, como não desmaia

ria ás vezes o raio de esperança, com que Deus,

na sua misericordia, alumia as trevas da desgra

ça, apagando-se nos olhos dos presos, rasos de la

grimas, a miragem que lhes mostrava ao longe a

familia e a liberdade, chamando-os e sumindo-se !

Para gelar os corações menos medrosos basta

va a simples vista dos carceres dignos da inquisi

ção nos tempos de Filippe II e emparelhando em

horror com os ergastulos da Ponte dos Suspiros.

Em 1829, o governo absoluto, suspeitoso e per

seguidor como todos os poderes odiados, copiou os

rigores e as vinganças, a que n'uma corrente de

idéas diametralmente contrarias se abandonára a

demagogia sanguinaria de 93 em França.

Delações formuladas sobre indicios, uns ca

lumniosos, outros ridiculos, e alguns até bem co

micos; suspeitas vagas; inducções malevolas; vin

ditas cobardes, exercidas sob color de assegurar a

ordem publica e manter inquebrantavel o regime

do throno e do altar, arrastaram a S. Julião mais

de quatrocentos presos.

Sem deferencia alguma para com a situação das

victimas, vilipendiando-as grosseiramente, Telles

Jordão, que ás insignias militares preferia por mais
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honrosas as chaves de carcereiro, arremessou os

presos ás enxovias mais escuras, distribuindo os que

reputava vil rebanho pelos calabouços infectos, em

que faltavam o ar e a luz coada pelas grossas

barras de ferro dos postigos.

Sobrepostas a estas prisões medonhas havia ou

tras mais lavadas de ar. D'alli, como para lhes

exacerbar as cruezas do encerro, os olhos dos pre

sos entreviam pelas grades apertadas os dous gran

des symbolos da immensidade, o céo e o mar.

Que dura porém era a sorte dos infelizes, que

relativamente não afrontavam os incomportaveis

horrores dos seus companheiros sepultados vivos,

póde dizer-se, nas enxovias subterraneas?

Do sol, que ao longe brilhava, que outro leni

tivo recebiam senão o de enxugarem a uma res

tea vacillante as lagrimas que a cada momento der

ramavam? Em que os podia consolar a perspecti

va agitada do mar senão em lograrem confundir

com o bramido das ondas os gemidos e os soluçosque os sufocavam? •

Ás angustias inseparaveis da privação forçada

da liberdade, acresciam as vexações dos carcerei

TOS,

Para aclarar uma leve suspeita procedia-se a

pesquizas aviltantes, devassavam-se os segredos do

coração, e, se tanto era preciso, violavam-se bru

talmente os melindres do pudor.

Um facto, entre muitos que poderiamos narrar,

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 8
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bastará para se avaliar o procedimento de Telles

Jordão e de seus subalternos com os infelizes con

fiados á sua guarda.

Uma nobre dama, a esposa de Jorge d'Avilez,

depois conde d'Avilez, n’uma das visitas que todas

as semanas fazia a seu marido encerrado nas pri

sões da torre, ao retirar-se, metteu no seio não sa

bemos que objecto indiferente.

O filho de Telles Jordão, official ainda moço,

assistia como de costume á scena tocante do en

contro dos dous esposos, á qual, se houvesse uma

sombra de delicadeza, ninguem deveria estar pre

sente. -

Foi isto bastante, para o filho de Telles Jordão,

esquecendo o que devia a si e a uma senhora,

adiantar dous passos, pretendendo apoderar-se, á

força, do objecto que ella escondera.

Dotada de animo varonil, a esposa do valente

general fitou com desprezo o filho do carcereiro

mór, e recuou indignada, não sem punir primeiro

no rosto do insolente a tentativa de afronta ao

pudor e o esquecimento do respeito sempre devido

a uma senhora.

Por este episodio expressivo, não será difficil

imaginar, como se prestava homenagem ao infor

tunio politico no recinto tenebroso de S. Julião.
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Era em 1833. A torre estava atulhada de

presos. Depois de quatro annos de tormentos, so

breviera o terrivel flagello da cholera, como que a

disputar aos oppressores as vidas dos infelizes pos

tos sob a sua terrivel vigilancia.

O medo entrou a final no coração do governa

dor. N'um accesso de susto infantil, Telles Jordão

fugiu precipitadamente.

Que amarguras, nas horas de insomnia, não

padeceria aquella boa alma, suspensa entre o egois

mo da propria conservação e o remorso de carce

reiro por haver desamparado os seus presos, ma

3é
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teria prima— quem sabe? de forcas futuras e de

fogueiras, que, na sua imaginação, haviam de alu

miar a giorno a cidade como as chammas monar

chicas e catholicas do campo de Sant'Anna.

Ao passo que Telles Jordão fugia acossado pelo

medo, a espada invisivel da cholera amiudava seus

golpes. Urgia a desaccumulação de presos. Foram

expedidas ordens para este fim.

N'uma noite de março frouxamente estrellada,

em que a aragem do mar encrespava brandamen

te as ondas, uns lanchões tripulados por marinhei

ros, trazendo a bordo uma escolta de soldados,

aproaram aos rochedos de S. Julião.

Passados poucos minutos, as authoridades mi

litares do presidio davam ordens, expediam emis

sarios. Uma faina militar, a deshoras, rompia o

silencio habitual das noites, longas, interminaveis

para os infelizes, que as passavam em vigilias e

sobresaltos. Eram os preparativos para a sahida de

muitos presos, que se tratava de remover já para

outra fortaleza.

Uma curiosidade inquieta, misturada de ter

ror, semelhante á que instinctivamente, no alto

mar, se pinta no rosto do navegante quando vê

encastellarem-se no horisonte as nuvens da pro

cella imminente, opprimia e anciava os corações

de todos aquelles homens antes de se apartarem.

«Aonde os levaria a sua estrella? Iriam se

pultal-os no tumulo agitado do oceano cujo rumor
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a alguns se afigurava ser prenuncio, se não amea

ça de morte? Nunca mais se avistariam os que fi

cavam, com os que eram forçados a deixal-os? »

Estas e outras interrogações, qual mais angustia

da, faziam-nas os pobres presos, com os olhos em

baciados de lagrimas. Pousava-lhes a todos sobre

o coração um peso aflictivo, precursor de novos

infortunios.

Era forçoso darem-se o ultimo adeus, pois che

gára a hora de se afastarem. N’este momento su

premo, a luz, destacando-se das nevoas que até

então a tinham encoberto, brilhou por instantes,

alumiando melancolicamente aquella scena de dôr.

Descendo silenciosos até á praia, os que o

commandante militar designou, chegaram á beira

do mar por entre uma fileira de soldados. Alli os

esperavam os barcos que haviam de transportal-os

á cidadella de Cascaes.

Embarcaram a final com as difficuldades que

se adivinham facilmente, reflectindo-se que o em

barque se deu de noite, em praia pedregosa, e

que mal podiam suster-se em pé aquelles desgra

çados a quem o demorado encerro de quatro an

nos havia quebrado as forças e entorpecido os mo

vimentos.

Duas horas depois prolongavam-se os lanchões

com a praia que lava os muros da cidadella. Os

soldados formaram de novo alas, por entre as

quaes caminharam os presos. Naquelle prestito,
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que desfilava vagarosamente pela praia em direc

ção á cidadella, viam-se homens illustres e cida

dãos virtuosos, entre elles, o desembargador Lis

boa, Manoel Duarte Leitão, honra da toga portu

gueza, o conselheiro Barradas, ministro da infan

ta regente, o general Caula, e Manoel Borges

Carneiro, nome que aviva na nossa memoria o

austero e franco patriotismo dos homens de 1820,

a época virginal da liberdade portugueza.

Não era a cidadella menos sinistra que a tor

re, nem mais humanos os carcereiros. Do mes

mo modo que em S. Julião, corriam prisões em

diferentes pavimentos sobrepostos uns aos ou

tros, a que davam serventia interior galerias

de abobada, escadas estreitas e rampas tortuo

S3S.

Nas masmorras mais fundas nunca penetra um

raio de sol. Apesar d'isto, já não era pequeno al

livio sentir-se, no novo carcere, a ausencia material

de Telles Jordão, de cujo nome era impossivel aos

presos o lembrarem-se, sem lhe associarem os crimes

e os horrores que o cercava. Pela mais diabolica

das metempsychoses, transmigrára o espirito ma

lefico do carcereiro-mór, chamêmos-lhe assim, pa

ra outros zelosos imitadores do mestre nas pesqui

zas severas, na arrogancia dos modos, e nas de

vassas grosseiras, ácerca do facto mais incolor ou

do accidente mais trivial do viver dos presos.

Testemunhas irrecusaveis affirmam porém, que
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as copias, apesar de servis, jámais poderam com

petir com o original na energia feroz do colo

rido.

Borges Carneiro, meditativo, grave nas ma

neiras como os magistrados antigos, ao mesmo

tempo serio e bondoso, concentrára-se n'um silen

cio melancolico.

A espaços, porém, a alegria desanuviava-lhe

o rosto; então, o author do Curso de direito civil

e do Repertorio das leis extravagantes, como que

despertando d'um lethargo de tristeza, tornava-se

deveras expansivo. A prisão transformava-se por

instantes n'uma casa de palestra amena e jovial.

Choviam as anecdotas, os chistes e as citações.

Borges Carneiro era inesgotavel n’ellas. A sua

memoria, mais do que opulenta, rara, comprazia

se em recitar largos trechos da Biblia, satyras e

epistolas de Horacio, cantos da Eneida e das Geor

gicas.

Não menos forte nas citações juridicas, Borges

Carneiro arrancava do thesouro de sua retentiva

prodigiosa textos sem conto do Digesto, repetindo

seguidos ou salteados pela sua ordem directa ou

inversa os titulos das Ordenações, com rapidez in

crivel e pasmo de quantos o escutavam.

Nas côrtes de 1820, onde discursára com pro

ficiencia, já sobre assumptos politicos em que pro

fessava opiniões ardentemente democraticas, já

em controversias de legislação nas quaes pesava
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com a authoridade do seu nome, revelára Borges

Carneiro maravilhas de memoria, na exacção chro

nologica das datas e na multiplicidade repentista

das citações.

Nos intervallos que por esse tempo lhe conce

diam as triplices occupações de politico, de magis

trado e de escriptor juridico, Borges Carneiro,

rompendo o circulo de seus estudos especiaes, es

creveu, entre obras de menor folego, um tratado

de hygiene e differentes memorias sobre elevados

interesses de ordem politica e social.

Sectario fervoroso das idéas então em voga,

Borges Carneiro não professava a religião philo

sophica do espiritualismo moderno— não do espi

ritualismo transviado por especulações arbitrarias

e envolvido em intellechias nebulosas —, mas do

espiritualismo como nós o entendemos, accorde

com a consciencia, com o senso commum, e com

as verdades divinas da religião, aliada e irmã da

philosophia.

Phantasmas d'um tempo que passou, fachos de

uma philosophia agora decrepita, os sarcasmos de

molidores de Voltaire, as inducções incredulas do

encyclopedismo, as utopias paradoxaes e a elo

quencia arrebatadora do Contracto social e do

Emilio, coloridas pelo lyrismo impetuoso de Rous

seau, seduziam n'aquelle tempo as mais bellas in

telligencias.

A estas doutrinas não só rendeu culto ferven
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te Borges Carneiro, senão que as apostolou. com

ardor, crendo-as evangelho de verdades puras em

religião e philosophia social.

Este varão, não menos eminente pelo enge

nho do que pelo patriotismo em que não o ven

ciam os caracteres illustres da Roma de Scipião e

de Paulo Emilio, descançava das antigas lutas da

palavra (inutil e muda sob as mordaças do despo

tismo) no regaço da tranquillidade domestica. O

antigo tribuno, cuja voz soára cheia de eloquem

cia no nosso primeiro congresso liberal, quando

foi lançado nos carceres, vivia estranho ás cons

pirações preparadas (e ainda bem!) para derrubar

um poder, que diante da Europa parecia condem

nado a exhumar do tumulo do passado as demen

cias ensanguentadas de Tiberio, até que finalmente

desappareceu sepultado na indignação universal.

Arrastado á torre, e depois á cidadella, como

a rez ao matadouro, Borges Carneiro alquebrado

de forças nos ultimos tempos do seu captiveiro, e

como que prevendo o desenlace funesto da cadêa

já longa de infortunios que o prendiam com seus

elos de ferro, resolveu-se a dictar as suas ultimas

disposições. Firmes, afectuosas, mas dignas de

baixo do peso da desventura, attestavam ellas o

alto e forte espirito que as inspirára. Escreveu-as

o notario publico da villa de Cascaes, que foi cha

mado para este fim á cidadella; foram testemu

nhas alguns companheiros intimos de prisão, e as
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•

sistiu ao acto solemne um destacamento do presi

dio. Seria necessario para os efeitos da fé publica,

que um preso por motivos politicos dispozesse de

seus bens, diante de uma companhia de soldados

armados a manobrarem ao toque de corneta? Es

te alardo de força, em momentos tão solemnes,

seria a homenagem mais delicada que os pode

res estribados na violencia poderiam prestar ás

suas pobres victimas?

Seja o que fôr, o que parece certo é que a voz

occulta dos presagios não illudia a Borges Carnei

ro, o qual, passados poucos dias, cahia enfermo

no leito. Ferira-o a cholera, e d’esta vez mais pro

fundamente do que a adversidade, cujos golpes

haviam até então resvalado na seremidade do seu

animo como em arnez impenetravel.

Foi rapida a sua agonia. Orando silenciosos

ao pé do leito do moribundo, os amigos que ha

viam commungado com elle na confraternidade

santa do martyrio e esgotado na mesma taça o fel

dos vilipendios, contemplavam, anciosos e incon

solaveis, o crepusculo de uma vida amargurada,

prestes a sumir-se nas sombras do sepulchro. Mo

mentos depois rasgava os envoltorios terrenos o

espirito imperecivel, alando-se, borboleta divina,

ás alturas a que não alcança a mão dos tyran

nos, por mais formidavel que seja o seu pode

rio.

Por detraz d'aquelle tumulo aberto rompia o
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sol da eterna justiça, que é tambem o da liber

dade, a vingadora immortal de todas as iniqui

dades e de todos os despotismos.

Borges Carneiro, após as cruezas do martyrio

que lhe arrancaram a vida, renascia em espirito

para Deus, de que nunca descreu, e para a liber

dade, que na terra lhe fôra sequestrada!





IV

N'um dos ultimos dias de outubro d'este anno

vagueava eu pelo caminho solitario, que do cemi

terio de Cascaes leva á Pombeira, d’onde se con

templa o espectaculo grandioso do mar que inves

te irritado contra os alcantis abruptos, e brame

com medonho estrepito, introduzindo-se pelo re

concavo das penedias onde referve em cachoeira

espumante. Os cyprestes do cemiterio " ondeavam

á aragem da tarde. Imperava alli o silencio, alma

* A paisagem está hoje alterada. O cemiterio foi d’alli

transferido e converteu-se em parque. Por fóra do muro, a

que nos referimos, levantou-se uma praça de touros! Oh ci

vilisação!
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da solidão, em toda a sua severidade melancolica,

interrompido apenas pelo susurro das vagas, que

quebravam nas rochas.

Costeando o muro do cemiterio e do convento

da Piedade, sobre cujas arcadas esvoaçam os pas

saros nocturnos, dei com uma cruz traçada a cal na

parede que segue ao longo do campo da Parada.

Santifica o ermo com a idéa de Deus, perfuma-o

de aromas mysticos um cruzeiro de pedra em cima

de um penedo tosco. Dir-se-ha um templo rude dos

tempos primitivos, desordenado, sem tectos, aber

to ás inclemencias da procella.

Encostado ao muro ha um banco de pedra,

sombreado de alguns choupos, que de quando em

quando gemem com os açoutes do vento.

Sentava-se no banco um veterano de physiono

mia insinuante e inspirativa de confiança por suas

feições francas e rasgadas. Acompanhava-o um ra

feiro ao qual afagava. O humilde animal pagava

as caricias do dono, dando pulos, atirando-se-lhe

aos joelhos, avançando, recuando, e no auge da ale

gria lambendo-lhe as mãos.

Interroguei o velho soldado ácerca d'aquella

cruz branca, signal que nos descampados e atalhos

da minha provincia quer dizer que alguem morreu

de morte casual, ou ás mãos de outrem.

Respondeu-me o bom do veterano que aquella

cruz designava o lugar aonde pouco tempo ha

viam sido encontrados os ossos de Borges Carnei
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ro, quasi á flôr da terra. E difficil exprimir a im

pressão de surpreza estranha que em mim produ

ziu revelação tão inesperada.

O meu espirito, o meu coração, principalmente,

relutavam contra a supposição de que se podesse

ter atirado os ossos de homem tão illustre a um

matagal, fóra de sagrado, para fossarem os cães

vadios n'aquellas reliquias venerandas, como se

fôra na immundicie dos monturos!

Na manhã seguinte não houve informação a que

eu deixasse de pedir um rasto de luz para me alu

miar com segurança na lavra da verdade.

O que era para mim absolutamente novo, sa

biam-no todos na villa. Apparecia-me implacavel

e em toda a sua hediondez a evidencia do que na

vespera me fôra referido pelo veterano do campoda Parada. •

Alli— n'aquelle ermo meio agreste, é que pa

ravam os restos de Manoel Borges Carneiro, profa

nados pelos animaes vagabundos! Não poderiam

ter sepultura menos honrada os miseraveis que

Virgílio no seu inferno delatava á Nemesis Vinga

dora:

Vendidit hic auro patriam, dominum que potentem

Imposuit...

Patriota ardente como raros privou-o a indife

rença, senão a ingratidão publica, de um tumulo



128

modesto aonde todos, em piedosa romagem, podes

sem ajoelhar aos pés d’uma cruz, symbolo da reli

gião em cuja fé expirou, e do martyrio que em vi

da padeceu! Votaram-no ao desamparo, ainda de

pois da morte, no seio da propria patria. Que sa

crilegio maior, do que insultar a religião dos mor

tos, privando-os da tranquillidade da sepultura!



NOTA

Borges Carneiro adoeceu a 30 de junho de 1833 e falle

ceu a 4 de julho do mesmo anno. O seu captiveiro durou

quasi cinco annos, pois foi preso na torre a 15 d'agosto de

1828 onde permaneceu até 28 de maio de 1833, sendo d’alli

transferido para a cidadella de Cascaes, em companhia de

duzentos e quarenta presos politicos. D'estes falleceram em

Cascaes dezeseis. Os restantes voltaram para a torre no dia

9 de julho, cinco dias depois de haver falecido Borges Car

neiro. No dia 24 de julho triumphava definitivamente a cau

sa liberal, pela qual tantos centenares de homens haviam

padecido com a constancia de martyres !

Decorridos oito annos depois do nosso humilde escripto,

vimos com prazer, que se reparou tão feia e prolongada in

gratidão, como a que n'elle estigmatisámos. Hoje os ossos

de tão prestante cidadão estão depositados na igreja matriz

da villa de Cascaes. Bem merecem da liberdade e da patria

todos quantos contribuiram para o começo do pagamento de

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS,
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divida tão sagrada. O paiz de certo acabará o que deve á

memoria de um dos seus filhos mais illustres.

Em seguida transcrevemos os autos da exhumação e de

posito, que confirmam plenamente a exactidão escrupulosa

do nosso escripto de oito annos antes (1865), em tudo quanto

se refere ao sitio em que jaziam os ossos de Borges Car

11011’O.

AUTo DE AvERIGUAção

Anno do nascimento de Nosso Senhor Jesus Christo, de

mil oitocentos e setenta e tres, aos cinco dias do mez de fe

vereiro do dito anno, n’esta villa de Cascaes, e casas da ad

ministração do concelho, sendo presente o administrador do

concelho Pedro Lourenço de Seixas Borges Barruncho, com

migo escrivão de seu cargo abaixo assignado, para se ave

riguar o local onde se achava enterrado o desembargador

Manoel Borges Carneiro, que havia falecido n’esta villa de

. Cascaes, em julho de 1883, e sendo para este fim presentes

os cidadãos João de Freitas Reis, Joaquim Antonio de Li

ma, Raposo, José Candido de Lima Raposo, proprietarios e

moradores n'esta villa, e Manoel Francisco Gaio, lavrador

e morador no lugar da Torre d’este concelho, por elles foi

dito: que sabem, por terem presenciado, achar-se enterra

do no sitio da Parada, em uma terra de semeadura, junto

ao muro da cerca do extincto convento da Piedade, os res

fos mortaes do desembargador Manoel Borges Carneiro, e

de um soldado que se havia enterrado por desprezo, por ci

ma do cadaver do dito desembargador, o que para divisa se

achava no dito muro da cerca uma cruz de cal que servia

de baliza, e fôra posta já ha muitos annos, e por isso assim

9 afirmavam e ratificavam. E de tudo para constar mandou

º dito administrador lavrar o presente auto, que assigna

com os ditos cidadãos, depois d’este a todos lhes ser lido,

por mim Antonio Romão Pereira, escrivão da administra
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ção d'este concelho, que o subscrevi e assignei. — Pedro

Lourenço de Seixas Borges Barruncho, João de Freitas

Reis, Joaquim Antonio de Lima Raposo, José Candido de

Lima Raposo, Manoel Francisco Gaio e Antonio Romão

Pereira, escrivão da administração.

AUTO DE EXIIUMAÇÃo

Anno do nascimento de Nosso Senhor Jesus Christo, de

mil oitocentos e setenta e tres, aos sete dias do mez de fe

vereiro do dito anno, em esta villa de Cascaes, e no sitio

da Parada, n'uma terra hoje cultivada, e que é limitada ao

norte pelo caminho que conduz á Pombeira e ao sul pelo

muro da cerca do extincto convento da Piedade, e ao nas

cente com carreira de choupos existentes na Parada, e pelo

poente com o rio dos Mochos, e achando-se presente o ad

ministrador d’este concelho, Pedro Lourenço de Seixas Bor

ges Barruncho, commigo escrivão do seu cargo abaixo no

meado e assignado, com os cidadãos João de Freitas Reis,

Joaquim Antonio de Lima Raposo, José Candido de Lima

Raposo, proprietarios e moradores n'esta villa de Cascaes,

para que estes indicassem ao dito administrador o local on

de fôra enterrado o cadaver do desembargador Manoel Bor

ges Carneiro, que em julho de 1833 fallecera na cidadella

da praça d'esta villa, para onde tinha sido removido da.

torre de S. Julião da Barra, e estando presente o sub-de

legado de saude dr. José dos Passos Vella, e o bacharel

formado em medicina João Simões Pedroso de Lima, facul

tativos da camara municipal d’este concelho, e mais pessoas

d’esta villa abaixo assignadas, procedeu-se ás necessarias

excavações no local designado pelos cidadãos acima men

cionados, encontrando-se a metro e meio do muro da cêrca

(na direcção normal a uma cruz existente no dito muro, co

mo consta do auto de averiguação) e a um metro de profun
:#



132

didade, e em posição paralela ao muro, um esqueleto com

pleto e em bom estado, debaixo do qual, e um pouco obli

quamente se achava um outro esqueleto igualmente bem

conservado, e sendo os dous esqueletos exhumados e exami

nados pelos dous facultativos, declararam estes, que elles

pertenceram a individuos já adultos e do sexo masculino,

indicando existirem alli ambos desde a mesma época, e

sendo os ossos d’este esqueleto alli mesmo limpos e se

parados, foram introduzidos em dous caixões de madeira,

que depois de convenientemente pregados, cintados, lacra

dos e rubricados, foram solemnemente conduzidos e deposi

tados na igreja matriz d'esta villa; não restando assim du

vida alguma a todos os assistentes de que era alli o verda

deiro local onde fôra enterrado o cadaver do desembarga

dor Manoel Borges Carneiro, e de que a este pertencia o

esqueleto mais profundamente encontrado, o que está de

accordo com a narração historica e tradicional d’esta villa,

de que os encarregados do enterro do dito desembargador

lhe haviam collocado em cima, como desprezo a tamanho

vulto, o cadaver de um soldado, mas tambem com as de

clarações dos cidadãos Freitas e Raposos, e mais Manoel

Francisco Gaio, lavrador e morador no lugar da Torre,

d’este concelho, como consta do auto de averiguação junto,

e foram testemunhas presentes a todos estes actos as pes

soas abaixo assignadas.

(Seguem-se sessenta assignaturas).



0 LEILMO DE JOSÉ ESTEVÃO

Quem está livre de ser perseguido em sonhos

pelos diabos azues de Stello?

Eu tinha passado mal a noite. Apenas de ma

drugada, depois d’esforços laboriosos, podéra con

ciliar o somno.

Ás dez horas da manhã, a que acordei—ma

nhã nevoenta e tristonha de março d’este anno—

as golfadas de aguaceiro succediam-se frequen

tes, o vento gemia nas arvores e nuvens negras

e densas corriam impellidas com extrema violen

cia. Dentro em pouco o vento augmentava, cahia

sobre a cidade um temporal furioso, e o Tejo em

bravecido contra os caes de suas margens galgava
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sobre elles fremente de cólera, alastrando-os d’es

puma.

Com a face collada aos vidros da minha janel

la, via-me reduzido ao papel de comparsa n’este

drama de grande espectaculo da natureza, quando

do meio d’este diluvio (chovia então a cantaros)

emergia á minha porta, lavada das aguas do céo,

um entregador de jornal, qual outro corvo sahido
da Arca. * • • -

Passando de leve, como gato por brazas, pela

parte doutrinal do periodico cujo publicista cerzia,

pela vigesima vez, uns retalhos desbotados de

Proudhon, entretive-me com o noticiario aonde o

escandalo, a anecdota, o boato, e, principalmente,

a pêta creada e amamentada pelo celebre Almo

creve de mentirosa memoria se encontram em rui

doso ajuntamento.

N’este rapido relanço não tardou que meus

olhos topassem com o annuncio do leilão da mobi

lia e livros de José Estevão para aquella mesma

manhã ás 11 horas.

Não perdi um instante. Dentro d'um quarto

de hora, graças aos prodigios de uma parelha de

magros rocins esporeados até ás entranhas por

um batedor de praça, apeava-me á porta da casa,

na qual ia em breve realisar-se o leilão annun

ciado.

Quem do largo da Patriarchal Queimada, hoje

praça do Principe Real, desce pela rua Formosa,
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a poucos passos andados encontra á direita, a

meia ladeira, a frontaria escura de um mosteiro
de monjas. •

É verdadeiro sepulchro de gente viva este mo

numento consagrado á oração. A claridade esca

cêa n’elle por toda a parte, e o ar da saude, fil

trado por umas frestas esguias, difficilmente pode

rá lavar os pulmões asceticos das esposas do Se

nhor.

Uma travessa estreita e sinuosa quebra a con

tinuidade das edificações, interpondo-se entre o

mosteiro, a cuja portaria se vê encostado um sa

crista, esgoto ambulante das bentas galhetas,—

e a casa pouco vasta e insolada que d'um lado en

testa com a travessa e do outro diz para a rua.

Contiguo a este predio de um andar com seis ja

nellas de sacada, designado com o numero 125

pela arithmetica municipal, corre paralelo á rua

um muro de jardim ennegrecido exteriormente

pelas inclemencias do tempo, por dentro vestido

de trepadeiras floridas. Sobre a cimalha tosca d’es

se muro alteando-se por detraz d'elle, encurvam

seus braços verdejantes alguns arbustos do jar

dim, para onde dá outra fachada interior da mo

desta habitação.





Illic flevimus... … "

Ao penetrarmos aquelle limiar, apoderou-se de

nós uma dôr profunda. Aquelle pateo d'entrada,

que pisáramos, era o mesmo em que na noite de

3 de novembro, noite fatalmente dolorosa, estan

cearam durante horas muitos amigos do moribun

do, arquejantes de anciedade, de dôr, e tambem

de esperanças enganadoras.

Que noite aquella! Em vão se desvelavam tan

tos amigos sinceros em prolongar a luz d'aquella

vida brilhante, que viam quasi extincta. Com a

lampada da existencia acontece o mesmo que com

todas. Nutre-a o espirito vital, como as outras se
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alimentam do oleo, mas apenas aquelle começa de

amortecer, debalde se procurará na sciencia e nos

mais entranhados affectos o milagre de lhe esper

tar a chamma. Apagou-a Deus! Nunca mais ha-de

brilhar o jorro de luz reflectido da vida como de

um candelabro de ouro, que se condensaram para

sempre sobre elle as sombras do aniquilamento,

cercadas da mudez pavorosa das catacumbas.

Mais se nos contristava o animo, quando, ao

passo que agitavamos n’elle lembranças piedosas,

pois a amizade é uma religião, não viamos senão

rostos indiferentes, ou exprimindo tão sómente a

avidez de obter a rasto de barato o espolio do fi

nado. Apenas tres ou quatro amigos se mistura

vam com a turba mercantil dos cabeças de pau

—que nenhum sentimento suave embrandece—

indo alli em romagem affectuosa a buscar um obje

cto, pelo menos, a que se associasse a lembrança

querida do amigo defunto.

* Oh! meu Deus! Aquella casa, templo de hos

pitalidade, aonde o grande orador acolhia amigos

e inimigos com franqueza provinciana; aquellas

paredes, testemunhas de tanta felicidade intima,

de tanta alegria desaffectada, vêl-as invadidas e

profanadas pelo leilão! O que é elle, senão o ex

terminio judicial de tudo a que mais queremos no

lar, depois das santas affeições do sangue? A que

visa, senão a divorciar-nos do nosso leito, da nos

sa mesa d'estudo, de tantos outros companheiros



139

mudos e fieis de ventura ou infortunio? Que faz

elle, com suas mãos brutaes, que não seja rasgar

todos quantos commentarios eloquentes da nossa

vida nos rodeiam, avivando-nos a lembrança de

dôres profundas, e tambem de horas deliciosas, de

tempos que nunca mais hão-de voltar? +

Segredos, reminiscencias, saudades, sacrificios

pecuniarios, pesquizas laboriosas para alcançar um

vaso de jaspe, um quadro do Grão-Vasco, um as

ceta de Zurbaran, um apparelho de louça de Sè

vres, uma jarrra immensa do Japão; desvelo em

guardar um écran bordado pelas mãos de uma mu

lher querida, religião das saudades do passado,

avivadas de continuo pela presença de objectos

que o perfumam de poesia e como que nos rejuve

nescem a alma com suas recordações, tudo ani

quila de um golpe e sem piedade o mercador dos

espolios dos mortos. Vejam como elle mira e re

mira aquella chavena finissima do Japão! Que lhe

importa que seja da mais fina porcelana, a cinja

na borda superior uma renda subtil, quasi invisi

vel, ou lhe esmaltem o bojo transparente flôres

douradas, inveja e desespero da imitação euro

pêa? Tudo lhe é agora indiferente e sem valor,

preoccupado, como está, com a idéa de ganhar al

guma libra de commissão na compra d'um apara

dor colossal de madeira de carvalho, encommenda

de um negociante de escravaria, recem-chegado da
costa d'Africa, •



140

Este chatim millionario, pelos modos, veio á

côrte a negociar para si uma commenda de Chris

to, profanação sem nome, quando convertida em

rotulo de negreiros, e até em premio concedido

por nações, que se gloriam de philanthropicas e de

christãs, aos ignobeis e desalmados traficantes de

carne humana.

Sobre aquella mesa d'estudo está um livro

aberto; abrindo-o lêem-se alguns trechos annota

dos pelo grande orador. São tratados philosophi

cos e orações de Cicero.

Quaes seriam as reflexões do orador portuguez

ao versar as obras do seu irmão em eloquencia?

E, todavia, o cabeça de pau folheia desdenhoso o

livro, e atira-o para a extremidade da mesa, por

que não lhe sofre o animo deixar de cobrir o lan

ço de duas cortinas de chita franceza, annuncia

das em tres pregões successivos, sem com tudo ha

verem alcançado a sagração da hasta publica.

Irmão gemeo do coveiro, o cabeça de pau re

volve impiamente os penhores da amizade, do

amor, as lembranças da familia, como o primeiro

remexe a gleba dos vallados e cava com a enxa

da sete palmos de terra no recinto dos cemite

rios. •

A symetria —não servil, tirada a cordel, vul

gar, rotineira —mas a symetria livre, harmoniosa,

distincta, artistica em seu apparente desalinho —

com que o amador, deixem-me usar da palavra, o
+
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homem de gosto, dispõe e ordena a colocação dos

moveis, e principalmente das cousas de phanta

sia, dos objectos artisticos, quebram-na, mutilam-na

as garras bestiaes do leilão. E ele quem põe re

mate á antithese bem combinada das decorações e

ormatos, á gradação calculada dos cambiantes, á

disposição elegante, segredo das salas finamente

adornadas.

Ao aproximar-se o leilão — hospede importu

no, usurpador legal, inimigo jurado dos haveres

herdados e dos commodos laboriosamente conquis

tados a preço de fadigas e vigilias — desprendem

se das paredes os quadros e os espelhos; apêam

se de seus pedestaes os bustos de bronze e de

marmore; os lustres de crystal jazem, envoltos em

suas capas de gaze, a par das serpentinas doura

das, que lhes foram satellites submissos quando

elles deslumbravam com suas luzes radiantes nos

salões de baile; a baixella de prata, crespa de re

levos e rendilhada de arabescos refulgentes, en

fileira-se ao lado da bateria de cobre brunido

da cozinha, n'uma palavra, misturam-se, confun

dem-se, baralham-se todos os moveis. Em minutos

perdeu-se o trabalho de horas, de dias, e de an

nos. Ao bafo maldito do leilão, esvaíu-se n'um re

lance o perfume da imaginação creadora, e apaga

ram-se os vestigios do passado inteiro de quem ade

reçou a casa, em que vem agora cevar-se o abutre

faminto dos que empobreceram ou morreram. Quanto
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ha mais sublime e santo no lar fica exposto, se

não prostituido, ás indecencias e aos descomedi

mentos do leilão.

Haveis de vêr o prie-Dieu de veludo carme

zim—onde a esposa querida murmura de joelhos

as orações de cada dia e pede ao Senhor fer

ventemente pela felicidade dos seus—haveis de

vêl-o arrancado do oratorio e desterrado para a

casa de banho entre um regador e uma tina

de lata. Deixaram de scintillar alegremente os

rubis do vinho do Porto — mais velho do que

eu e do que tu, amigo leitor,— dentro das tuas

garrafas de crystal. Arrancaram-lhes as rolhas de

vidro ponteagudas; eil-as sobre aquella vasta me

sa cobertas de pó, entre rumas encastelladas de

pratos, de terrinas, de jarros e bilhas d'Extremoz,

brazões da olaria nacional.

O cofre com marchetados de madre-perola on

de guardavas, bem fechadas, as cartas de uma mu

lher, cuja leitura te fez estremecer de paixão, e

onde escondias—leitor pacato que me estás len

do— a trança negra ou dourada dos cabellos de

outra, ou de muitas— quem sabe?—penhor d’uma

afeição fluctuante como elles, jaz, n’este momen

to, no chão, cavalgado por um selim que quasi o

esconde entre suas abas de moscovia.

O barril da agua, com as tuas iniciaes em

letra maiscula do qual, sentindo-o em cima do

hombro, diriam de certo os teus serviçaes espa
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dando- de Tuy e de Redondella, se houvessem li

do Camões: ,

Não sente quem o leva, o dôce peso

|- De soberbo com carga tão formosa,

—tão franzino é o barril e tão possantes as costas

que com elle carregam —até esse comparece n'es

te tremendo juizo final. Eil-o triumphante e gar

rido com a sua gallega pintura de verde, encarna

do, e amarello —um arco iris portatil de madeira

— sobre o teu forte piano d'Erard.

Dentro d'aquela caixa de rebeca, aberta, e

orphã da sua melodiosa inquilina, o que vejo, meu

Deus! um pequeno crucifixo de pau santo com a

imagem do Redemptor, toda de marfim, em cuja

physionomia o artista derramou toques de melan

colia suave e de resignação divina que não ha

olhos enxutos de quem a contempla.

A gaiola dourada com zimborio mosqueado de

arabescos, parodia, em miniatura, de um kiosque

do Oriente, onde o teu pintasilgo trinava suas

canções matutinas, saudando a alvorada, os ver

dugos do leilão desprenderam-na do vão da janel

la do gabinete de tua filha d’onde se balouçava,

servindo-lhe de fundo as cortinas de cassa bran

cas, transparentes, e arfando com a aragem, como

os seios pudicamente velados de uma virgem de

dezeseis annos palpitam a uma declaração de amor.
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Olha bem, leitor amigo, para o palacio aereo do

teu cantor emplumado. Eil-o alli, por terra, encosta

do á capoeira tosca, através de cujas grades já não

se vê meneando sua crista vermelha o «vaidoso ma

rido da gallinha» nem se ouvem carcarejar as fa

voritas do soberbo pachá dos gallinheiros. Isto faz

o leilão em toda a parte, isto fez em casa de José

Estevão.



III

Penetremos na sala verde, decorada com ele

gancia simples e artistica, tão differente do modê

lo uniforme, e do estylo rotineiro dos estofadores

vulgares. N’esta sala, reunia-se por noites d'inver

no a familia do orador, ora em volta da mesa oval,

coberta de um pano de repps de sêda, ora ao pé

do fogão de marmore branco de Italia, coroado por

um espelho grande moldurado de verde e ouro. Aos

lados d'um relogio de bronze dourado posto ao meio

do fogão, sobre a pedra de Carrara, descançavam

candelabros e grupos de bronze de engenhoso la

vor. Então, com inteira liberdade, e sem o menor

receio, soltavam-se as azas á conversação espiri

tuosa, á anecdota jovial, ao epigramma bem crea

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 10
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do, ao paradoxo imaginoso. Então esvoaçavam,

scintillantes, as graças e as seducções da conversa

animada, pittoresca, por vezes pathetica, deslum

brante sempre de José Estevão, conversa travada

por aquelle talento graciosissimo com tantos espi

ritos brilhantes, com tantas intelligencias eminem

tes entre as quaes, Alexandre Herculano, viscon

de de Castilho e Marreca, o primeiro historiador,

o primeiro poeta e o primeiro economista, as rea

lezas litterarias e scientificas de Portugal. Alli af

fluiam sem palavra de ordem, sem convite, sem

saberem ás vezes uns dos outros, Lopes de Men

donça, o mais elegante folhetinista dos nossos tem

pos; Palmeirim, o conversador mordente, cujas re

plicas causticas aterravam seus interlocutores por

mais argutos que fossem; Bulhão Pato, outro ora

dor brilhante; Thomaz de Carvalho, a ironia fi

na e engatilhada; Andrade Corvo, um sabio fin

gindo sempre com excessiva modestia, que o não

é, no meio da sociedade frivola; Julio Pimentel,

a honra, a valentia e o saber personificados; Mar

cellino Craveiro, a graça e a bondade reunidas;

José Horta, um calemburgo vivo; Arantes, Boca

ge e tantos outros homens de valia scientifica,

collegas de José Estevão no professorado; Freitas

Oliveira, o arrojado tribuno; marquez de Niza, o

illustrado e aventuroso fidalgo; Rodrigues Sam

paio, o poderoso athleta da Revolução de Setem

bro; Mendes Leite, o amigo fiel e inseparavel, em
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fim, quanto havia mais luzido nas espheras da po

litica, das letras, e da sociedade.

Aquella é a vasta poltrona de veludo verde,

do centro da qual se ergue airosamente um casti

çal dourado para alumiar as leituras dos poetas,

dos dramaturgos, dos escriptores, ou já laureados

na republica das letras, ou aspirando a inscreve

rem o nome obscuro no livro de ouro do patricia

do litterario.

Tão perto de mim que lhe toco com a mão es

tá a cadeira de espaldar alto, trabalhada em ren

dados de canelluras de pau santo, de estofo molle,

ao mesmo tempo severa e airosa, onde José Este

vão buscava um somno leve mas reparador após

as lutas da tribuna.

Esta foi, dizem, a ultima cadeira em que se

sentou, antes de cahir no leito da agonia. A mão

de um amigo salvou esta reliquia a pique de res

valar na voragem do leilão.

Sobre aquellas floreiras pousavam vasos de fiô

res mimosas, tratadas pelas mãos de José Estevão.

Nas paredes refulgiam pinturas e suspendiam-se

etagères e, aos cantos da sala, livrariasinhas gra

ciosas encerrando volumes dourados. D'este lado

pendiam dous espelhos venezianos; d’aquelle, bai

xos-relevos e medalhões artisticos.

O leilão, Attila feroz, açoute do conchego e das

commodidades, despoja todas as paredes e n'um

sôpro as reduz á mais deploravel nudez.
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Oh! como detesto este esmerilhador dos inven

tarios, este espia de todos os espolios, este profa

mador de todos os legados e codicillos, este assas

sino das memorias mais santas do coração!

N'aquella sala e na contigua, destinada a re

ceber as pessoas de menos intimidade e adereçada

com nobre singeleza, aonde espelhos dourados e

fronteiros reflectem duplamente os vultos, ambas

atapetadas d’alcatifas; n'aquelle recinto animado

pelo espirito dos estadistas mais grados, dos ora

dores mais eloquentes, dos ministros mais podero

sos, dos jornalistas de maior nomeada, debaixo d'a-

quelles tectos aonde tantos soberbos cá fóra, co

bertos de honrarias e estrellados de condecorações

se dobraram em reverencias turcas, solicitando

para si ou para os parentes um lugar, uma mercê,

esmolando uma pasta; n'aquelles quartos aonde o

grande tribuno acordava, com a ante-camara en

tulhada de clientes que, para melhor lhe agrada

rem, ensaiavam sorrisos, estudavam comprimentos

e assucaravam phrases, sómente echoava ingrata e

aspera, a voz do pregoeiro!



IV

*

Ao vêr desguarnecerem-se as salas, de tantos

moveis e adereços, cada um dos quaes representa

va para a familia do illustre cidadão uma data, um

lance da vida, uma historia intima talvez, tristes

pensamentos me annuviaram o espirito. Por entre

os negrumes adensados sobre elle, cá de dentro ir

romperam-me— como raios despedidos do embate

das nuvens— brados de maldição ao talento e á

gloria, dons funestos da Providencia, que não per

doam sequer a injuria cobarde e posthuma de um

leilão para pagamento de dividas a um homem de

genio, dedicado desde a adolescencia ao amor da

liberdade e da patria, as quaes ajudára a com

quistar e rehaver nos campos de batalha, onde af

frontára a morte com o valor heroico de soldado!
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Indignei-me, a não poder mais, quando vi es

carnecida a religião da familia pelo vozear irreve

rente dos phariseus do leilão, e profanados aquel

les penetraes até então puros de qualquer irreve

rencia, por não sei que bruto com mascara de ho

mem. O animal ria alvarmente de haver partido

em pedaços com o volume de seus tecidos adipo

sos, com o peso de sua obesidade repellente, uma

cadeira franzina de acajú, forrada de veludo!

Acabada que foi a devastação judicial no pri

meiro andar, desceu de tropel a turba-multa ao

rez do chão. Á direita de quem desce pela escada

interior é a casa de jantar, simples, modesta, alu

miada por duas janellas que dão para o jardim que

de continuo a está embalsamando com o aroma de

seus jasmineiros e alecrins do norte. Dificilmente

poderiam cumprir-se as leis da cortezia hospitalei

ra, e, digamos a palavra, da sinceridade portugue

za do tempo velho, com urbanidade mais graciosa

do que o eram na sala que vamos atravessando.

Um bello tanque de louça da India, onde uns

poucos de peixes vermelhos ostentavam aos raios

do sol suas escamas de ouro, foi adjudicado a um

dono de bazares. Algumas jarras do Japão ainda

bem que poderam escapar á voracidade dos lei

loeiros: a mesma sorte coube á maior parte da mo

bilia desta sala, onde José Estevão e sua esposa,

senhora não menos intelligente do que amavel,

presidiam á mesa comprazendo-se em acolher os
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seus convidados com affabilidade benevola e ale

gre.

Somos éntrados nos dous aposentos proximos,

um dos quaes servia d’escriptorio e de livraria, e

outro de quarto de vestir e casa de banho, com

communicação interior. Do primeiro dá serventia

para o pateo d'entrada uma porta baixa e estreita.

E com tudo, acanhada como era, por ella passa

vam folgadamente requerentes, amigos, correligio

narios, deputados e jornalistas, grã-cruzes e minis

tros, dandys e ociosos. A todos recebia José Este

vão quando era procurado de manhã, com um sor

riso de franca alegria que lhe brincava na bocca

pequena e maliciosa, o corpo envolto n’um roupão

de casimira franzido na cintura em largas pregas,

os pés mettidos em chinellas marroquinas.

Em raros homens se encontrarão reunidas, co

mo em José Estevão, uma mobilidade extraordina

ria d'espirito, uma phantasia aventurosa aliadas

com a superstição de todos os commodos da vida

sedentaria. Assim é que, para não dar um só pas

so inutil no seu quarto, José Estevão mandára pen

durar do tecto a distancias compassadas—perpen

dicularmente á sua poltrona e mesa d'escrever—

não menos de tres cordões de campainhas que re

tiniam no andar superior, puxadas ao menor movi

mento de sua mão, sem para isso carecer de se le

vantar da grande cadeira de braços.

N’este quarto cheio de objectos tão intimamen
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te associados á lembrança do finado, bem como no

que ficava proximo, em cujo leito dormiu o primei

ro somno da morte, n'esse theatro recente de uma

agonia, que foi a dôr de toda uma cidade e de um

paiz inteiro, ainda pôde a amizade salvar recorda

ções preciosas.

Quadrosinhos, vasos, estatuetas, poucos livros,

e miudezas que a saudade poetisava, foram arram

cados ao pégo em que se subvertem as mais esti

madas reliquias de amizade. Pôl-as a bom recado

a grata memoria de amigos, enthesourando-as em

escondrijos seguros aonde não póde alcançar a gar

ra sinistra dos abutres de bazar. Honra lhes seja

por haverem salvado o que era demasiadamente

puro para apodrecer nos monturos mercantis, ou

adornar a morada d'algum fossil de sacristia, con

temporaneo dos bons tempos do throno e do altar.



[A||0| CASTELLO BRANCO

(NoITES DE INsoMNIA *)

Camillo Castello Branco realisa na litteratura

de imaginação o rejuvenescimento do doutor Faus

to. Conhecemol-o nós e conhece-o Portugal intei

ro ha um quarto de seculo, sempre fresco, juvenil,

laborioso e fecundo; multiplicando romances, co

medias, folhetins, prologos, commentarios; colli

gindo e publicando manuscriptos; coordenando, re

vendo e ampliando glossarios; ora a respirar nas

campinas da phantasia, ora a rebuscar in-folios pe

las livrarias, pelos alfarrabistas, ao mesmo tempo

Balzac e bibliophico Jacob, poeta, erudito, critico

e dramaturgo. Tarefa multipla, devastadora, pro

digiosa, mas que este admiravel talento preenche,

alcançando novas forças, á medida que ennegrece

milhares de folhas brancas de papel com sua pen

isº Publicação mensal, editor Ernesto Chardron. Porto
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na vertiginosa, com vigor igual ao do Anteo da

fabula tocando a terra!

Ha nas artes e na litteratura duas categorias

de talentos, que embora ligados por mysteriosas

affinidades e aparentados entre si por origens

communs, se distinguem profundamente por o tra

ço caracteristico que os separa. Uns, nas obras que

meditam e elaboram, parece que lançam apenas os

alicerces espalhados de uma unica edificação em

que se concentra a sua força e o seu poder im

ventivo. Fóra d'essa concepção dominante, todas

as mais são meros accessorios. Do mesmo modo

que no systema astronomico, o pensamento e a im

venção d'essa ordem de escriptores gravitam ex

clusivamente em volta de uma obra, que é para

as outras, o mesmo que um planeta para os satel

lites que giram na sua orbita.

Outros ha porém que derramam por cada crea

ção da sua phantasia todas as riquezas do seu ta

lento e que em cada uma imprimem o cunho de sua

individualidade inteira, como se n’uma só obra ti

vessem de concentrar e resumir todo o seu ideal

de artista, toda a sua seiva creadora, todos os seus

germens productivos.

Camillo, na sua já immensa galeria de produc

ções litterarias, deixou bem assignaladas, para os

contemporaneos e para os vindouros, as feições do

seu talento, que o entroncam n’esta familia de es

criptores.
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Cada um dos seus romances principaes, estu

dados de per si, e sem a menor referencia a outros

igualmente importantes, reune os dotes variados e

opulentos da sua individualidade.

Em cada um d'elles, se exploram veios riquis

simos de imaginação fertil, de sensibilidade pro

funda, de ironia implacavel, de galhofa inexhauri

vel.

E' possivel, não o dissimulamos, que alguns

dos seus personagens, por entre o emmaranhado

labyrintho dos seus setenta romances, se reprodu

zam e se copiem; que nas suas novellas nem sem

pre as perspectivas geraes de umas se diferencem

notavelmente de outras; e que até na sua incessan

te força prolifica se observe o phenomeno da me

tempsychose, em virtude do qual as feições e os

gestos de alguns dos filhos de sua imaginativa reap

pareçam a miudo estampados em outros embora

debaixo de nomes diferentes, animados exacta

mente dos sentimentos, das propensões, e dos vi

cios que haviamos notado nos primeiros.

Balzac, apesar da sua imaginação assombrosa,

não pôde isentar-se de igual senão. Analysando-se

a serie extensa dos personagens da sua Comedia

humana, deparar-se-hão iguaes e não menos nume

rosos pleonasmos (permittam-nos a palavra) da sua

imaginação, repetições dos mesmos moldes, retra

tos e physionomias copiadas de creaturas com quem

anteriormente, em outros romances, já haviamos
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travado largo conhecimento através da sua galeria

interminavel. Aos que o accusam de um certo des

fallecimento de imaginação pelo que respeita aos

seus brazileiros-minhotos, cujas aventuras e amo

res venaes elle celebra, aos morgados idiotas cujas

prosapias analphabetas flagella, aos parvenus de

commenda ao peito e de chinellas nos pés, cujas

caricaturas nos fazem chorar de riso, é facil res

ponder que o talento de Camillo Castello Branco

é essencialmente um talento de observação causti

ca, realçado por qualidades de primeira ordem, e

que, para esta indole de talentos, a sociedade que

se estuda, contribue necessariamente com os typos

que n’ella avultam. Supprimam, se podem, da vi

da social do Porto e das provincias do norte, thea

tro habitual dos romances de Camillo, os argenta

rios com o cortejo das paixões que inspira a ri

queza rapidamente alcançada; eliminem as liga

ções anti-canonicas, em que as ingenuas costurei

ras se deixam enredar, deslumbradas pelo ouro,

que é tantas vezes a deshonra, a infamia, e a des

graça; subtráiam da vida contemporanea toda a

ramificação de ardis, todos os meandros por onde

circulam em ondas de libras esterlimas os casamen

tos, os raptos, as mancebias, as perfilhações; e te

rão mutilado todo o quadro da existencia hodierna

na zona sujeita á analyse do romancista. O mesmo

se póde dizer em quanto aos morgados rusticos, aos

filhos naturaes dos solarengos, que pullulam nos



157

seus romances como ahi os vêmos fervilhar na vida

real. Desgraçada seria a sua faculdade de obser

vação, se o seu pincel, vendo-os, não se embebes

se instinctivamente nas tintas do romance, e des

aproveitasse a utilidade immensa que a explora

ção habil de tão ricos caudaes presta aos entre

chos da novella, não animando os seus quadros

com tão comicas e picarescas figuras.

Querem uma prova concludente, irrefutavel,

victoriosa, de que Camillo Castello Branco não

possue um molde exclusivo para as ficções do ro

mance, e que, conforme as épocas, e a diversida

de do theatro em que se agitam, assim os seus

personagens se accentuam, pensam, obram e appa

recem, inteiramente diferentes, e completamente

outros dos que figuram nos seus romances da vi

da contemporanea?

Leiam os seus excellentes romances historicos,

em que elle tão acertadamente exhuma dos jazi

gos da historia os homens e as cousas, alumiado

sempre pela luz da sua phantasia, idealisando

sem anachronismos flagrantes os lances e os perso

magens, dando-lhes vida e côr historica, com uma

intuição delicada do tempo a que se transporta.

Eis aqui bem provado, contra a asserção dos de

tractores, embora timidos, do nosso mais fecundo

e original romancista, que Camillo Castello Bran

co, quando se lança na novella historica, interessa

e subjuga a curiosidade do leitor, excitando-lhe no



158

coração os poderosos afectos da paixão, da piedade
ou do terror. •

Physionomia singular, viva, caracteristicamen

te accentuada tanto nas peripecias da sua vida la

boriosa e romanesca, como nas paginas do roman

ce, em que é o primeiro em Portugal, e um dos

mais fecundos da Europa, a figura de Camillo Cas

tello Branco para ser fielmente reproduzida, care

ceria de ser minuciosamente descripta. Não é na

moldura d'um esboço fugitivo, que póde inqua

drar-se este notavel vulto litterario, a quem a glo

ria já solidamente alcançada em vida promette, se

não assegura, as perspectivas luminosas e serenas

da immortalidade. As suas obras, com os defeitos

inherentes ás improvisações dos artistas mais corre

ctos e acabados no seu lavôr, hão-de ficar, como

o repositorio abundantissimo, aonde os vindouros

hão-de estudar os typos sociaes e as scenas de

costumes do nosso tempo. Afiança-lhes a duração

nas regiões da arte ainda mais outro merito de

subido valor, a riqueza immensa de locuções e de

phrases vernaculas e pitorescas que se encontram

profusamente espalhadas pelos livros.

Com a inteira franqueza, que se deve aos mo

mes sagrados pelo applauso publico, gostariamos de

que no romance Camillo Castello Branco fosse

muito mais sobrio do que o é, ás vezes, na osten

tação dos seus primores de estylo e até da sua

erudição de prosador. No romance a ficção deve
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absorver a attenção do leitor tão exclusivamente,

que nenhuns ouropeis vistosos convirá empregar

de permeio, attrahindo-a, como a côr vermelha

das capas nas touradas chama a attenção do touro.

A naturalidade tambem padece gravemente,

quando, ou através dos dialogos dos personagens,

ou nos trechos em que o romancista conversa com

o leitor, as phrases são tão esmeradamente bruni

das, tão laboriosamente torneadas, e os termos tão

desusados, que o romance chega a esquecer-nos por

momentos para só nos lembrarmos dos archaismos

e da afectação de palavras antiquadas, que assi

gnalaram menos brilhantemente os ultimos annos do

grande Francisco Manoel do Nascimento, mas que

embutidas no estylo moderno, mais estranhamente

contrastam com a linguagem corrente, despreten

ciosa, e facil da vida quotidiana.

Este nosso reparo, se bem que legitimo na es

phera do gosto litterario, não esfria no minimo pon

to a nossa admiração calorosa para tantissimas pa

ginas eloquentes, a que devemos largas horas de

imdizivel deleite, e que vezes sem conto nos teem

feito chorar, pela sensibilidade profunda de que

estão repassadas.

As Noites de insomnia são mais um novo trium

pho alcançado de mez em mez pelo grande roman

cista sobre os seus leitores. Naquellas paginas re

ferve a cada linha a veia impetuosa do author.

Em cada capitulo abundam as surprezas e as novi
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dades dos thesouros da sua imaginação inesgotavel,

apesar de prodigamente derramados por quasi um

cento de volumes n’um periodo de vinte e cinco

annos. Aos lavores de uma linguagem vernacula e

scintillante das mais vistosas galas e louçanias,—

linguagem manejada com raro primor pelo nosso

primeiro e mais fecundo romancista,—Camillo Cas

tello Branco acrescentou, nos ultimos doze annos,

as riquezas solidas de uma variada erudição e os

recursos valiosissimos de manuscriptos curiosos, de

ineditos raros, de joias bibliographicas, que, la

vradas pelo gosto e pelo talento do insigne ro

mancista, se transformam em narrativas cheias de

novidade palpitante e dramatica.

Reflectindo innumeros prismas variegados, as

paginas das Noites de insomnia afiguram-se-nos as

vistas diversissimas e sempre cambiantes de um ka

leidoscopo. Agora a malicia caustica, como na Re

habilitação do snr. visconde de Margaride, no Sub

sidio para a historia de um futuro santo, nas Vol

tas do mundo e em outros muitos trechos; logo a

satyra e a invectiva aceradas, voando rapidas e

certeiras ao alvo de seus tiros; em seguida um ro

mance apaixonado e commovente, como o que se

intitula Aquella casa triste, sobre que paira a se

vera magestade da tragedia desde a cadêa de infor

tunios que açoutam o Africano e sua filha, até ao

desfecho lugubre de tão sentida e forte narrativa.

Entre as qualidades brilhantes do nosso pri



161

meiro romancista avulta a arte suprema das tran

sições rapidas e felizes com que passa do sarcas

mo cortante e implacavel, em que não tem rival,

da graça, da pilheria, do chiste cheios de natura

lidade, que fazem rir ás gargalhadas o leitor mais

carrancudo, para o lance apaixonado, para os ar

rebatamentos poeticos, para as visões, para os ex

tasis, para os delirios e para as lagrimas arden

tes da compaixão ou do amor. Ha n’elle uma pro

fusão de toques patheticos, que ás vezes actuam

com todo o vigor de uma sensibilidade irresistivel

mesmo nas organisações mais familiares com a lit

teratura sentimental, e que por isso parecem como

que revestidas de um arnez refractario aos golpes

feiticeiros dos grandes escriptores. E todavia —

condão dos talentos raros! —Camillo tem sempre

arte de nos falsear o arnez, e de nos penetrar até

ao coração pela sensibilidade verdadeira e profun

da, e pelas lagrimas que nos obriga a derramar!

A imitação dos quadros dos grandes mestres,

cujo colorido privilegiado não perde nunca a vive

za das tintas durando em admiraveis condições de

frescura, a phantasia de Camillo resplandece com

a exuberancia brilhante dos annos juvenis, sem

desbotar do seu frescor primitivo. E simplesmente

assombroso este phenomeno n’um paiz como o nos

so, em que tudo envelhece aos trinta annos, ima

ginação, graça, formosura!

O Camillo, olha que é um teu amigo velho,
ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. • 11
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quem t'o diz; tu remoças muito mais poderosa

mente a alma de quem te lê, do que tantas pagi

mas da litteratura de combate, em que desde o co

meço até o fim, não se vê senão uma selva impe

metravel de imprecações e de pragas ao existente

e ao possivel. Nos teus romances e novellas ha a

invenção fecunda, o interesse dramatico, a graça

portuguezissima do dialogo, a nota comica dos per

sonagens, em que parece brincarem os raios scin

tillantes da Comedia humana de Balzac, derrama

se a unção suavissima das lagrimas, e resôa a

miudo a eloquencia incomparavel das almas que

ou se afundam nas miserias tragicas do infortunio,

ou estalam de dôr sob o peso brutal do amor tra

hido ou da infamia triumphante.

Se estou triste, meu Camillo, leio a já extensa

galeria dos teus lôrpas endomingados, e fico ale

gre com as inepcias e brutezas de que os fazes

editores responsaveis. Deslumbra-me sempre a cas

cata de ditos soêzes e de dislates ingenuos, que ás

vezes não acaba de despenhar-se ruidosamente dos

labios dos teus personagens ratões. Os jogos de agua

em Versailles não encantam mais os olhos e os ou

vidos dos viajantes do que me fascinam a mim os

engenhosos sarilhos de inepcias que tu sabes armar

no cerebro crasso e montezinho de algums dos teus

heroes picarescos.

E se quero alhear-me, por instantes, das pro

saicas realidades da vida, então engolfo-me no

i
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teu romance Onde está a felicidade? ou commo

vo-me, até me absorver nas allucinações do exta

se, palpitantes lances dramaticos e com os da Se

reia, ou da Douda do Candal, paginas escriptas com

o sangue do coração e com as lagrimas mais sen

tidas que nunca marejaram em olhos varonis. Só

os grandes talentos podem escrever estes livros

faiscantes, em que se vêem chispar ao mesmo tem

po a critica, a invectiva, a erudição, o conto, a

anecdota, livros alumiados pelo fulgor encyclope

dico de Voltaire, e aonde rebrilham as reverbe

rações multiplas e prestigiosas de um talento facil,

abundante e prodigo das proprias riquezas.





PINHEIRO CHAGAS

(A GUERRA PENINSULAR— As CRUZADAs — o JURAMENTo

DA DUQUEZA—os DRAMAs Do MAR *)

Acabamos de lêr com avidez o livro do snr.

Pinheiro Chagas, intitulado A guerra peninsular,

livro altamente interessante pelo assumpto, e pela

fórma lucida, animada, elegante e viril com que

está traçado.

O historiador, nas paginas que escreveu, nun

ca deixa de ser o amigo da liberdade e o portu

guez leal, cujo coração estala de dôr ou bate indi

gnado diante dos vilipendios por que tivemos de

passar em lances tão angustiosos como os de que

abundam os annaes da invasão franceza. A expo

* Educação popular, publicação mensal, editores Lu

cas & Filho. Lisboa 1874.
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sição do estado geral do paiz n'aquella época, a

pintura da inepcia dos ministros de D. Maria I e

do principe regente D. João, e, como reverso con

solador da medalha, o desenho vivo e caloroso da

energia viril e desesperada que impelliu um povo

inteiro a arrostar a vingança dos generaes de Na

poleão, e a brutalidade dos exercitos invasores,

nada deixam que desejar. Respirando patriotismo,

essas paginas, aliás eloquentes, estão, com tudo,

limpas da declamação assoprada e emphatica, em

que teem naufragado, como em escolhos perigo

sos, alguns historiadores d'aquella época tão cheia

de sacrificios e de lutas, de revezes e de herois

mos individuaes e collectivos.

Pertence á categoria d’estes ultimos o glorio

so movimento do Porto, quando uma voz fremen

te soltou em 6 de junho de 1808 o brado de sal

vação. Não houve quebrada nem serra de Portu

gal, em cujos reconcavos não penetrasse sonoro e

formidavel o grito da insurreição contra um regi

men odioso, que nos opprimia dentro da propria

patria, aviltando-nos os brios, arruinando-nos os

haveres, roubando-nos e saqueando-nos brutalmen

te, como poderiam fazel-o os mais ferozes e estu
pidos canibaes. •

A pintura da rapidez, com que se repercutira

pelo paiz inteiro o grito libertador do Porto, é de

todo o ponto exacta, cheia de animação e de vida,

e digna do pincellitterario do artista.
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«Bastára— diz Pinheiro Chagas—este grito

unico para despertar mil echos em todo o paiz; a 8

de junho pronuncia-se Braga, e logo em seguida

Melgaço, Villa Pouca de Aguiar e Chaves; no dia

11 o governador das armas de Bragança, Manoel

Jorge Gomes de Sepulveda, acclama o primeiro

regente, e sem perda de tempo organisa a insur

reição, chama ás armas Traz-os-Montes e entra em

relações com os insurgentes hespanhoes; a 16 su

bleva-se Guimarães, a 17 Vianna, a 18 Torre de

Moncorvo. Não lavra com mais rapidez o fogo n’um

rastilho de polvora do que lavrou a insurreição pe

lo norte de Portugal.

- «Presenciava o Porto com surpreza os resulta

dos da sua iniciativa. Assustára-o o som da sua

propria voz, vibrando no silencio do paiz opprimi

do. Ao impulso do enthusiasmo succedêra logo o

desalento da reflexão, e era com espanto supremo

que ouvia de todos os pontos da provincia do nor

te responderem mil brados sympathicos ao seu cla

mor isolado. Esse grito voltava a reboar nos seus

muros, amplificado pelos echos das serranias de

Traz-os-Montes. A 19 de junho se proclamou no

Porto a independencia portugueza, organisando-se

logo uma junta provisoria, de que foi presidente o

bispo. Braga seguira em tudo os tramites do Por

to; á revolução de 6 de junho logo respondêra no

dia 8; como no Porto, viera a reacção immediata;

como no Porto tambem, de novo se insurgia Bra
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ga no dia 20 de junho; seguiam-se a Braga, Bar

cellos, Mirandella, Alfandega da Fé. O reino da

Lusitania septentrional, como dizia o tratado de

Fontainebleau, estava em plena insurreição.»

O estylo é, como se vê, rapido, claro e fluentis

simo. Não ha nuvens que o escureçam, nem se lhe

deparam tropeços que empeçam o curso desafron

tado, limpido e veloz da narrativa. •

E' dramatico e commovente o quadro da an

ciedade indizivel, suprema da cidade do Porto—

quando se vê ameaçada pelo exercito do marechal

Soult no dia 24 de março de 1809, bem como dos

horrores causados pela catastrophe para sempre

memoravel da ponte de barcas sobre o Douro, cin

co dias depois.

As campanhas da guerra peninsular, que se

guiram, cada vez mais renhidas, tão lugubres acon

tecimentos, estão resumidas nas 132 paginas d’es

te interessante livro por modo tal e tão substan

ciosamente, que com a leitura d’elle ficarão sabe

dores do assumpto e conhecedores d’aquelle perio

do de nossa existencia nacional nos principios d’es

te seculo, em seus traços mais salientes, os que

menos tenham versado a historia moderna de Por

tugal. •

Sem empallidecer nem afrouxar o interesse da

descripção, esclarecido por uma critica justa, isen

to de declamações e de apostrophes sobre-posse,

assim prosegue sempre animado o livro de Pinheiro
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Chagas até o termo d'essa luta sublime, em que

ainda as armas portuguezas se douraram com os

lampejos da gloria em feitos memoraveis e em ba

talhas sanguinolentas, pouco antes de se haver fir

mado a paz, e de haverem regressado á sua pa

tria portuguezes e hespanhoes.

Livros como estes curam até certo ponto nas

almas os golpes das operas de Offenbach.





II

O mesmo laborioso escriptor acaba de resumir

n'um volume editado pela empresa Bibliotheca

Universal a Historia das Cruzadas. O assumpto é

interessante não só pela moldura historica de que

destaca, mas pelos importantes resultados que pro

duziu para o progresso das cousas humanas, e pa

ra a civilisação. O author comprehendeu perfeita

mente o alcance d’aquellas expedições inspiradas

pela exaltação das paixões religiosas em relação

ao abundante espolio de beneficios que a civilisa

ção pôde a final recolher da immensa e ensanguem
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tada herança de devastações, de guerras, e de cri

mes que lhe foi legada pelas cruzadas.

« O espirito tolerante e sceptico das épocas mo

dernas— diz o snr. Pinheiro Chagas— mal póde

comprehender estas guerras emprehendidas em mo

me da religião de Christo, e com um fim estricta

mente devoto. Prestaram ellas com tudo um beneficio

enorme á civilisação. Pondo em contacto os occi

dentaes com outros povos, com outras leis, com ou

tros costumes, ampliaram as acanhadas idéas dos

barbaros; fizeram-lhes conhecer em Constantino

pla as maravilhas da arte e da sciencia do mundo

romano; desenvolveram o commercio de um modo

espantoso. A necessidade de se equiparem e arma

rem para a Terra Santa obrigou os senhores feu

daes a venderem os seus feudos á corôa, a darem

a troco de dinheiro a liberdade ás cidades; os pri

vilegios concedidos aos cruzados emanciparam fre

quentemente os servos, aos quaes muitas vezes ou

torgavam espontaneamente a liberdade os seus

proprios senhores. A emancipação das communas,

germen das liberdades futuras, o fortalecimento do

poder regio, elemento indispensavel de ordem n’es

se tempo de confusão, tiveram nas cruzadas a sua

origem. Estas expedições, que parecem filhas do

obscurantismo, foram causa de uma transformação

politica e social feita no sentido da luz e do bem.»

A critica do novo historiador das cruzadas é

pois, como acabamos de mostrar, a mais sã, e a
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que corresponde exactamente ás inducções e de

monstrações das theorias da philosophia da histo

ria, professadas pelos homens mais eminentes e au

thorisados.

Proseguindo na enumeração dos beneficios de

vidos ao influxo social e politico das cruzadas, con

clue o seu livro o snr. Pinheiro Chagas por este

periodo, em que se contém todo o seu pensamento

a respeito das evoluções historicas, que, parecendo

oppostas á lei do progresso, não são no fundo, se

não lentas e laboriosas gestações d'essa lei incon

trastavel e suprema a que obedecem, através da

longa cadêa dos seculos, as sociedades humanas,

impellidas muitas vezes por sentimentos e por for

ças que, á primeira vista, parecem encaminhados

a enfraquecel-as, senão a destruil-as.

«O feudalismo— diz o snr. Chagas—recebeu

então o seu golpe mais fundo; e, o que é mais nota

vel, o contacto ainda que muitas vezes hostil, dos

christãos e dos musulmanos, trouxe comsigo habi

tos de tolerancia, que se tornam bem sensiveis por

exemplo nas relações de Ricardo Coração de Leão

com Saladino. De modo que uma guerra, prégada

pelo famatismo, produz a tolerancia; uma conquis

ta, em que se applica na sua maior pureza o sys

tema feudal, como o provam os Costumes de Jeru

salem, traz comsigo a morte do feudalismo. As

sim procede a historia nas suas leis providenciaes;

e d’estas contradicções apparentes brota sempre,
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por uma acção incomprehensivel, essa resultante

luminosa—o progresso.» -

O ponto de vista, em que em relação aos as

sumptos historicos, aos factos humanos, deve col

locar-se o historiador desprevenido de espirito par

cial é o ponto de vista relativo. O que fizeram as

cruzadas, filhas da exaltação devota e do fanatis

mo, a favor da civilisação geral, sem seus pri

mitivos iniciadores o haverem nunca suspeitado, fi

zeram-o igualmente outros factos sociaes, outros

regimens, que, embora condemnados no seu espiri

to e nas leis fundamentaes em que estribaram, nem

por isso deixaram de servir inconscientemente a

causa da liberdade politica e do progresso huma

no. Bastará citar entre outros o feudalismo.

Enganam-se os que só vêem n'esse regime a

esterilidade, a oppressão, a barbaria, a immobili

dade. Pois não foi sob o seu dominio que começou

de arruinar-se, até se esphacelar de todo a servi

dão? Não brotaram d'elle as emancipações commu

naes? Não foi no seu seio, embora tumultuoso e

violento, que as universidades se tornaram em fo

cos de energia intellectual, até raiarem ás vezes

em verdadeiras potestades? Não é n'essa quadra

tenebrosa e ensanguentada, que pullulam os scis

mas, que a razão individual e a liberdade de cons

ciencia soltam os seus protestos vigorosos e afir

mam os seus direitos imprescriptiveis? Não é do

feudalismo que surgem essas legiões de mesteiraes,
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esses formigueiros de artifices, que edificam e po

vôam as cidades industriaes, principalmente na

Allemanha, e que são os avós já remotos das clas

ses trabalhadoras e livres de nossos dias?

Se a final o feudalismo decahiu e morreu, é

porque estava consummada a evolução historica

destinada a substituil-o, evolução cujos elementos

se tinham aggregado e solidificado em seu seio pe

la acção constante e mysteriosa do progresso.

Essas correntes, que por vezes parecem con

trariar o curso regular da civilisação, como a ida

de media, o feudalismo, as cruzadas, são infinita

mente menos poderosas do que o alveo impetuoso

em que estão destinadas a confundir-se, sumin

do-se.

A sciencia da historia consiste exactamente em

demonstrar, que a historia é o phenomeno natural

da evolução social, conforme uma lei de filiação.

Muitas vezes porém, bem sabemos quanto é difficil

precisar bem o ponto de progresso através da rê

de de acções e de reacções que o cercam e obscu

recem, e quanto custa discriminar por entre as os

cillações incertas da humanidade o movimento ideal

e regular, que é o unico que poderá fazer enten

der á intelligencia subtil e attenta o movimento

real que se tiver operado em relação ao progresso

e á civilisação.

Fiel a estas altas theorias de historia, o snr.
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Pinheiro Chagas reproduz com muito acertada cri

tica as feições principaes da época das cruzadas,

enumera as causas que as produziram, e indica as

consequencias que d’ellas se derivaram.

O seu estylo animado, claro e imaginoso ada

pta-se excellentemente, sem o menor desfaleci

mento, á narrativa, cujo tecido é sempre solido, se

bem que matizado de côres graciosas e vivazes.

Poderia recear-se, que o snr. Pinheiro Chagas,

estylista brilhante e phantasioso, carregasse com

excessivas pompas poeticas de linguagem os seus

quadros de historia. Ainda assim, lord Macaulay

escreve, ás vezes, a sua historia da Inglaterra com

as tintas mais opulentas da phantasia de poeta; e

tambem Prescott, como poeta, pinta algumas sce

nas do reinado de Phillipe II.

O defeito de ser escriptor colorista é ordina

riamente um feliz defeito, mas cruelmente encare

cido, como tal, pelos escriptores que não teem co

lorido nenhum. Grave como é a musa da historia,

vai-lhe de certo melhor a sobriedade do discurso

do que a superabundancia dos epithetos e das gra

ças poeticas. O snr. Pinheiro Chagas é caloroso,

isso sim, interessa o leitor, vence-o e subjuga-o por

vezes com a fluencia animada da narração, mas

não sacrifica nunca a simplicidade austera do es

tylo, como deve ser o da historia, aos arrebiques

e ás exuberancias pitorescas.
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O seu livro revela cuidadoso esmero na esco

lha e deducção dos factos, apurada critica na in

vestigação das causas e dos resultados, realçan

do-lhe o desenho, com que foi planeado, a lingua

gem graciosa e esmêro elegante com que está es

cripto.

ESCRIPTORES CONTEMPORANEO8. 12
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Outro livro, recentemente publicado, de Pi

nheiro Chagas, O juramento da duqueza, póde di

zer-se uma larga pagina da historia portugueza,

escripta com a penna vingadora de Tacito. Ás

heroicidades, que engrandeceram no berço o renas

cimento da nossa independencia, seguem-se as tor

pezas sombrias e ensanguentadas das ambições,

das delações e das vindictas. Na praça do Rocio,

a poucos passos da porta do palacio onde se tra

mára a conjuração dos fidalgos para libertar a

patria do jugo de Castella, e que, no momento de

triumphar a causa nacional, estremecêra jubilosa

com os gritos de acclamação e os applausos da

victoria, erguia-se pouco tempo depois o cadafal

$ê
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so lugubre em que rolava a cabeça do filho do

marquez de Villa Real. É sobre a vingança im

placavel que a duqueza de Caminha, formosa e

moça viuva do nobre decapitado, jurou tomar dos

delatores e cumplices na execução judiciaria do

marido idolatrado, que o snr. Pinheiro Chagas,

architecta o seu romance. Neste, além de um

bello quadro da organisação militar do exercito

n'aquella época, abundam excellentes apreciações

historicas e capitulos primorosamente escriptos,

merecendo lêr-se, pela exactidão investigadora e

paciente com que foi traçado, o que se intitula

A justiça no seculo XVII, capitulo que faz arri

piar as carnes com a descripção vivissima dos ins

trumentos de tortura de que em suas pesquizas

judiciaes, se serviam os clementes juizes do tempo velho. •
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Ainda outro volumesinho, devido á penna in

cansavel do mesmo author, acaba de apparecer

com o titulo Os dramas do mar.

É uma historia resumida de desastres mariti

mos, em que se descrevem sete naufragios portu

guezes, um hollandez, um inglez e um francez.

A catastrophe do vapor Porto, que enlutou

tão tragicamente ha 17 annos, no dia 27 de mar

ço, a nossa bella cidade, está desenhada com uma

vivacidade de côres e uma exactidão de traços

que satisfazem a um tempo as exigencias artisti

cas e a verdade historica escrupulosamente res

peitada.

Lendo as paginas consagradas á descripção de
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tão tremenda scena, parece-nos que assistimos de

novo ao mais horrivel sinistro dos nossos dias.

Resurge diante de nós o commovente espectaculo

que tantos de nós, entre elles o chorado romancis

ta Arnaldo Gama, nosso amigo e companheiro nos

bancos das escólas e da universidade, contemplámos

na Foz, ao clarão incerto dos archotes. Ouvimos

de novo o vozear desesperado dos naufragos. Por

entre as trevas da noite chegam até nós, dilace

rando-nos o coração, os brados angustiados das

familias e dos amigos dos que se debatem com as

ondas. Vêmos mais uma vez estampada a deses

peração nos rostos de milhares de espectadores

juntos na praia, loucos de dôr por não poderem

valer ás victimas do naufragio imminente. Revive

em toda a sua sinistra magestade essa noite me

donha, em que uma cidade inteira contemplou, a

poucos passos do abysmo, o espectaculo supremo

de tantas vidas, que, sem remedio e sem esperan

ça, se sumiam umas após outras, na voragem, a

cada momento mais tragadora, das vagas irrita

das.

Se são grandes os perigos, de que tem sido

theatro o mar, estrada immensa da humanidade,

se infunde terror nas almas a leitura das aventu

ras dolorosas da vida maritima, ainda assim con

sola vêr que no meio das mais tremendas trage

dias da natureza, com que póde afrontar-se, ás

vezes sem esperança de victoria, a energia, da al
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ma humana, «apparece, profundamente gravada

no espirito dos naufragos, a idéa luminosa de

Deus.» É este o justo e reflectido ensinamento

moral, que o snr. Pinheiro Chagas acertadamente

indica que deve tirar-se do seu livro, em que á

animação elegante e ás pompas eloquentes dos

episodios e desastres maritimos que narra, o author

junta uma doutrina sã, uma philosophia consola

dora, que o tornam de molde para ser versado

com mão nocturna e diurna pela mocidade estu

diosa á qual são oferecidos os livros da encyclope

dia instructiva e amena, de que Os dramas do

mar, depois da Historia da guerra peninsular, e da

das Cruzadas, são o volume mais recentemente

publicado.





JULIO DINIZ

(PoEsIAs *)

Como acerta com o tom elegiaco da musa de

Julio Diniz a côr melancolica do dia de hoje, co

berto de um véo de tristeza, que só a espaços adel

gaçam o ciciar das olaias com a briza d'abril e o

pipitar dos passaros nos arvoredos!

Presentimentos de morte; sombras sinistras dos

arvoredos, que gemem fustigados pelo vento do

norte; cemiterios silenciosos alumiados frouxamen

te pela lua; esponsaes de adolescentes, em cuja

fronte pallida se entretecem, na mesma grinalda

de noivas, as flôres da laranjeira com os goivos

dos tumulos; dobres de finados respondendo como

echos funebres aos repiques festivos das nupcias;

responsos murmurados á luz das tocheiras em tem

plos forrados de crepe; e, a par de tão melancoli

* Um volume. Porto 1874.
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cas elegias, suspiradas por uma musa lutuosa, fu

gitivos cantos de alegria e de amor, que em breve

se desfazem em lagrimas; eis o fundo sobre que

campêa o bello e sympathico talento de Julio Di

niz, nas suas Poesias, ha pouco publicadas. Na pri

meira parte brilham ainda as chammas da aurora.

O vento do outono ainda não varreu as flôres das

primeiras illusões, que inundam a alma do poeta

COIYl SOUIS 3.I'OIY13 S :

Tal é o destino meu; entrei no mundo

E saudei-o com hymnos de alegria;

Nos extasis d'um jubilo profundo,

O dom da vida a Deus agradecia.

Bem depressa vê cahir, ceifados por morte pre

coce, sua terna mãi e o irmão que estremecia, e

estas catastrophes de familia começam de ennoitar

a alma e a musa do poeta, em que resplandeciam

então os fulgores e as scintillações da alegria e da

mocidade.

Em Julio Diniz a tristeza nunca é fingida.

O poeta não procura as paisagens melancolicas,

nem se embrenha na solidão dos cemiterios, com

alarde, como tantas vezes o fizeram Chateaubriand

e Lamartine, cuja melancolia, não, raro sincera,

pedia com tudo emprestadas muitas de suas tintas

aos artificios premeditados, e ás ostentações thea

traes. * * * .
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Devorado de tristeza incuravel, a que servia sem

duvida de alimento a doença que o foi consumindo

lentamente até o prostrar no tumulo, e, ao mesmo

tempo expandindo-se sempre com a exuberancia

de um coração rico de afectos nos mais termos

sentimentos de amizade e de familia, Julio Diniz

(cuja gloria litteraria consiste principalmente no

romance que elle soube illuminar com os fulgores

de uma phantasia privilegiada e assignalar com os

traços de sua vigorosa e original individualidade),

Julio Diniz juntava á melancolia intima a bondade

communicativa, e as dôces effusões da convivencia.

Julio Diniz, presentindo a morte, nunca se tor

na no mysanthropo sombrio, que encara a vida e a

sociedade através do prisma egoista da enfermida

de pertinaz que o mina. Pelo contrario, nas figu

ras creadas pela sua phantasia brilham as qualida

des affectuosas e boas da alma, e sobredouram-nas

a miudo as virtudes sociaes mais apreciaveis. A

bondade do romancista é tão contagiosa que, não

satisfeita de transmittir-se aos personagens que

anima, passa para o leitor, que depois de fechar o

livro sente-se melhor, e mais crente do que o es

tava antes, nos principios etermos do bom e do
bello. •

Com a malicia vulgar e a jovialidade comica

de alguns dos personagens dos seus romances con

trastam a peregrina elevação das suas heroinas,

como nas Pupillas do senhor reitor, na Morgadi
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nha dos Canaviaes e n'uma Familia ingleza, fun

dindo-se todas as figuras do quadro n’uma harmo

nia suave e luminosa. Não é senão com muita pro

priedade que dous dos seus mais notaveis roman

ces se intitulam Chronicas da aldêa. Respira-se

alli a natureza campestre a peito cheio. Invade

nos e penetra-nos por todos os lados o aroma dos

campos e da vida rustica com as suas malicias e

simplezas. São aquellas as palestras aldeãs, aquel

las as conversas e murmurações do soalheiro. Co

nhecemos de ha muito, vendo-os alli, os barbeiros

que com a lingua e a navalha escanhoam conjun

ctamente as barbas dos freguezes, as novidades da

terra e a vida alheia. Os juizes eleitos, os mestres

de primeiras letras, os compadres e comadres do

sitio, os cabos de policia, as tias velhas que dei

tam alfazema na roupa branca das arcas, fazem

meia, vendem os ovos da creação e o azeite á bica

do lagar da casa, e esbrugam á noite em terços in

terminaveis as contas do rozario; os cirurgiões e

os boticarios, os morgados e os fidalgos solarengos,

todos os typos, em fim, que constituem a miniatu

ra social que se chama aldêa, palpitam, nos roman

ces de Julio Diniz, com verdade pasmosa de fei

ções e de gestos. O romancista, no seu trabalho

de imaginação e de analyse, parece que imitou fiel

mente um excellente photographo, cujo empenho

principal é alcançar a reproducção exacta, e clara

até nas mais pequenas particularidades, das vistas
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dos lugares, ou das feições das pessoas para as

quaes volta habilmente o fóco luminoso da sua

C3.II13 I'8. OSCULT8.

A sua feição principal no romance é a analyse

com as lentidões e as minucias dos romancistas in

glezes, tão tenazes em sondar as regiões da alma

humana, tão pacientes em perscrutar-lhe os escon

drijos mais secretos. Em Julio Diniz, á maneira

dos romancistas da escóla ingleza, nota-se a perse

verança do mineiro que não esmorece no trabalho

de seguir, através de todos os obstaculos, a rami

ficação subterranea e caprichosa dos veios em que

ha-de aflorar o jazigo mineral, fito cubiçado das

suas pesquizas.

Não busquemos em Julio Diniz a vivacidade

febril do conto, a variedade dos episodios, os lan

ces inesperados, as pompas de um colorido luxu

riante como o que scintilla na plumagem dos pas

saros das florestas americanas. Procuremos antes

nos seus romances a reproducção do idyllio ani

mado dos campos, o viver e crêr da aldêa com

suas lutas interiores e suas invejas pequenas, as

suas paixões tranquillas, os seus amores innocentes,

os seus contentamentos e devaneios. Procuremos

n'elle o desdobrar paciente de uma têa já compri

da de pequenas intrigas e de amores, que começa

ram de envencilhar-se, ás vezes, na sombra de

uma deveza, por uma tarde de verão, ou na pe

numbra da lareira a espaços avermelhada pelas
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chammas crepitantes dos tóros bem accesos em noi

te estirada de inverno.

Por baixo da superficie tranquilla do viver al

deão rugem de quando em quando tormentas mo

raes, que dilaceram a alma, e desencadêam-se tu

fões violentos que abalam os corações nas suas fi

bras mais intimas. É exactamente na descripção

d’essas tempestades occultas, que folgam as facul

dades altamente psychologicas de Julio Diniz.

A sua penetração subtil leva a luz aos abys

mos mais reconditos do coração, alumiando-os com

os clarões da analyse, e entremeando esta inves

tigação, ora com as divagações de uma philosophia

consoladora, ora com as facecias de uma joviali

dade zombeteira, mas sempre serena e benevola.

Reunam-se a estes dotes do romancista os to

ques apaixonados, o sentimento enternecedor, os

extasis e os enleios do poeta, e teremos o conjun

cto das qualidades preciosas do talento primoroso

e privilegiado de Gomes Coelho, que tão grande

vacuo deixou nas letras portuguezas com a sua

morte precoce, — morte que elle predizia e adivi

nhava, quando no seu alaúde melancolico desferia

estas notas repassadas de funebres agouros, n'uma

invocação sentida ás andorinhas:

Só eu, que vos sigo com vistas saudosas,

A vosso desterro, dos mares além,

Já quando no prado brotarem os rosas

Talvez não reviva co'as rosas tambem.
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Ai, não, não revivo, que o vento do outomno,

Gemendo angustiado nas brenhas do val,

Convida-me ao leito do placido somno,

E as nenias entôa do meu funeral.

Os em I.

vivera.

lentas Il: ; Eu morro! Na chamma do sol que declina

Eam-set: Bem sinto o presagio d'um proximo fim.
…" Se um dia voltardes á vossa collina,

as suasi O dôces amigas ! lembrai-vos de mim.

… Quem poderá nunca esquecer-te, delicado e ado

Diniz, ravel talento, que com mão segura soubeste sondar

aos altº as feridas do coração, e derramar sobre ellas o

"… balsamo e conforto de tua tão mega e afectuosº

tain": sensibilidade? Quem não irá, commovido e respei

hilosº toso, inclinar-se diante do teu tumulo e molhar um

iori: ramo de cypreste na urna das lagrimas, para as

a ]0 | pergir com ellas a lagea da campa, que, se te en

… cobre para sempre aos nossos olhos, não poderá
[3 US

nunca furtar-te á nossa admiração e ás nossas sau

… { dades?

compr

im0Nº

grank

m a sua |

a ali#

lesferi

nulá
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THOMM FEIRO

— Biographico")

- - 1863 º

{ • +

Grassou, ha annos, entre nós uma doença de

que enfermaram espiritos sinceros: a exageração

da melancolia poetica. Tremeu-se pelos destinos da

poesia, immortal como o sentimento. Viu-se que

brado o instrumento sublime que faz vibrar todas

as cordas da alma humana. Exhausto o manancial,

onde a inspiração se banha e fortalece. Desthrona

da a realeza imperecivel dos poetas, a cujo sceptro

de ouro se acurvam as multidões absortas e escra

vas, quer delirem frementes de enthusiasmo na fe

* A primeira parte d’este esboço appareceu na Revista

contemporanea. Lisboa 1863. 1 ** …

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 13
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bre da victoria, quer empallideçam de terror ante

a explosão tremenda dos revezes.

Quando a escuma e o limo das vinganças flu

ctuam á tona das sociedades; quando emancipados

da escravidão humilhante de seculos os povos se

precipitam da liberdade honesta e viril na licença

hedionda e cynica, e o sceptecismo ergue petulam

te sua cabeça sobre as ruinas de todas as crenças;

acaso não caminha quasi a passo igual o archanjo

da poesia a dissipar os phantasmas sinistros, a alen

tar os animos, a evocar a bonança, do seio da tor

menta? Providencia das nações allucinadas, alu

mia-lhes as profundezas obscuras do caminho a tri

lhar, e descerra-lhes as perspectivas encantadas,

onde se recortam no céo azul, inundadas de luz,

as cumiadas brilhantes da liberdade e da fé. Maná

celeste, refrigera as almas devastadas. Balsamo di

vino de esperança e religião, sára as feridas gote

jantes da impiedade e atheismo.

Sobre a Encyclopedia ergue-se o Genio do chris

tianismo, na aurora d’este seculo. A's gargalhadas

de Voltaire, á malicia incredula de Parny succe

dem os Martyres, monumento de paixão e eloquem

cia, orvalhado das lagrimas de Chateaubriand na

mesma Jerusalem, onde havia dezoito seculos que

chorára a Magdalena.

Na visinha Hespanha, hesitante entre as visões

sombrias do absolutismo decrepito e a claridade dos

horisontes da liberdade politica avermelhados ain
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da pelos incendios da guerra civil, Martinez de la

Rosa, e Angelo de Saavedra, mais tarde duque de

Rivas, lutavam nobremente pela alliança das crem

ças poeticas e religiosas com os sentimentos e ins

tituições liberaes, tão oppostos ás abjecções do des

potismo como ás saturnaes da anarchia. * * * *

Entre nós, após a victoria das idéas novas,

quentes as boccas dos canhões, enmegrecidos do

fumo das batalhas os rostos dos combatentes, póde

dizer-se, que os derradeiros brados de vingança;

trovejados do alto dos pulpitos convertidos em tri

buna politica por apostolos fanaticos de retrocesso

social, se cruzaram nos ares com as melodias aus

teras e eloquentes da Voz do propheta e da Har

pa do crente. * * * * * . * #, º * …..

Interpretes de uma musa inspirada e christã,

tão sincera na crença como calorosa nas idéas,

aquellas melodias, suaves como os sons do orgão,

cantavam a pureza da religião, o restabelecimento

dos altares abatidos no pó da metralha, as cere

monias poeticas do culto, proscriptas, dos santua

rios desertos, não as divorciando, antes associan

do-as á liberdade vencedora. " " …" #…

Ornava-se a causa da verdadeira, da pura li

berdade, com as flôres mais viçosas da litteratura

e da poesia. Nos alaúdes romanticos desferiam-se

canções de amor, perfumadas do incenso mystico

das aras sagradas. * * * * *

Alexandre Herculano e Almeida Garrett, sol

:#
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dados e poetas, bardos guerreiros das victorias da

ilha da Praia e da Asseiceira, temperavam seus can

ticos triumphaes com os hymnos da fé. Armado co

mo a Pallas mythologica, o genio poetico dos dous

cantores da liberdade isenta de manchas e pura

de crimes dava batalha, sem piedade, ás impreca

ções impias do bocagianismo, ás audacias blasphe

mas da Pavorosa illusão reluzentes de pompas

metricas. Aos primeiros golpes cahiam no chão es

tatelados os velhos idolos. Como por milagre, es

tancavam os mananciaes empeçonhados do mate

rialismo senil do seculo XVIII, espraindo-se limpi

da e caudal a corrente do lyrismo christão, libe

ral, philosophico e espiritualista.

Em 1848, n'essa França, que é ao mesmo tem

po facho deslumbrante de luz e vulcão temeroso

d'incendios, não foi um poeta tambem, liberal e

christão, quem serenou as vagas irritadas da de

magogia, honrando a liberdade honesta, e preser

vando as nações de se gladiarem n’uma guerra san

guinolenta, cujo theatro poderia dilatar-se de Lis

boa a S. Petersburgo, de um a outro extremo do

continente europeu? A Europa deveu então a paz

a Lamartine. O grande poeta— e grande coração

tambem—represára nos diques da sua assombrosa

eloquencia a torrente ameaçadora. Mais uma vez

a voz da familia, da propriedade, da religião sem

fanatismo, e da democracia sem demencias crimi

nosas prevalecia sobre o tumultuar revôlto dos li
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mos da demagogia communista, inimiga da fé,

possessa do demonio das vinganças, ebria de san

gue, especie de Megéra politica que em seu aspe

cto torvo e sinistro parece a reproducção das Fu

rias do paganismo. Ainda bem que d’esta vez o

genio da poesia triumphou da prosa sanguinolenta

do populacho avido de rapina e de matança!
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Apesar de assim haver afirmado, em épocas

diversas, e sob fórmas diferentes a sua propria

existencia, litteraria e socialmente tão energica e

vivaz, os criticos julgaram que se havia dispersa

do para sempre a nobre familia dos poetas.

Suppozeram-na errante e vagabunda como a ra

ça d'Agamemnon. Começaram de suspirar elegias

sobre a desventurada poesia. Viram-na condemna

da a succumbir, como morre na haste o lirio dos

campos, cortado pelo ferro da charrua. Assus

tou-os deveras aos criticos o invasor mercantilismo

da época. No sentir d'elles, a vida complexa da ci

vilisação actual, as preoccupaçães utilitarias ha

viam de sufocar quaesquer aspirações ao ideal. O
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estridor das machinas industriaes, os echos confu

sos da orchestra immensa do trabalho humano ha

viam de abafar os gemidos poeticos da dôr, as cam

ções festivas da esperança. Emmudeceriam as har

monias e murmurios do lyrismo susurrantes no

mais secreto das almas como brizas no recesso de

bosque frondoso e solitario. A tuba epica, quem

ousaria embocal-a n’uma sociedade cujos ouvidos

apenas se habituaram ao silvo agudo da machina

de vapor, ao apito nocturno dos agentes de poli

cia, e aos toques de alvorada e de recolher, dos

corpos regimentaes? Como lamentar as traições do

amor ou curtir as magoas da ausencia em notas ele

giacas, em meio de uma atmosphera, caliginosa e

opaca, de gazometros, de fabricas de moagem, de

lanificios, de pelames, tão outra dos céos de Vero

na arroxeados pelos arreboes matinaes, testemu

nhas dos colloquios de Romeu e Julieta? Como vêr

luzir a chamma da poesia em ambiente tão carre

gado de vapores, tão empestado de gazes delete

rios, em que apenas bruxeleia, a espaços, o clarão

fugitivo das locomotivas, olho fiammejante de Cy

clope, que mal alumia a beira das estradas que vai

percorrendo, e deixa após si as sombras, a escuri

dão, e os terrores da noite?

Aos pios agoureiros dos mochos da critica, res

ponderam então, como hoje, as vozes enthusiastas

e juvenis de um grupo de poetas opulentos de

sentimento e de imaginação. -
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Na historia da arte moderna, o Trovador de

Coimbra é mais que um marco milliario, é um mo

numento ornado de todas as graças do lyrismo mo

derno. -

Castilho e Mendes Leal remontavam-se ás mais

altas regiões do estro. Bulhão Pato inflammava o

seu poema da Paquita com os ardores voluptuo

sos da musa peninsular. Palmeirim vibrava a lyra

patriotica e popular de Beranger, e os seus cam

tos eram repetidos pelos segadores e pelos pegu

reiros nos campos, pelos veteranos á lareira, pelos

operarios nas oficinas. Desde os pincaros das ser

ras do Minho e da Estremadura até ás planuras

do Alemtejo e ás escarpas maritimas da costa do

Algarve, serranos, camponios, mesteiraes e pes

cadores, a tecedeira ao tear, a costureira no seu

lavor, todas as classes, todos os officios exulta-.

vam d'enthusiasmo e de alegria, entoando os cam

tares de Palmeirim, tão cheios de originalidade,

tão repassados de poesia, tão possuidos do amor

da terra natal, ora tristes pelo abatimento da pa

tria, ora viris com as exaltações e as victorias da

liberdade. Soares de Passos acordava os echos

commerciaes do Porto com dôces elegias. João de

Lemos, Rodrigues Cordeiro, Pereira da Cunha,

em cujas composições ressumbra o mais elevado

lyrismo, desferiam canticos apaixonados.

Que revelavam tantos fructos dourados a res
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plandecerem nos vergeis da poesia, senão que ella

é imperecivel como a consciencia nacional?

De feito, o theatro, o romance, a poesia são

as manifestações d'essa consciencia, a qual se re

flecte na litteratura d'imaginação como em espe

lho fiel. A vida moral das nações afirma-a esta lit

teratura, orgão do pensamento geral, interprete

do crêr e sentir dos povos onde se revela. D'entre

a nova geração, honra e gloria das letras portu

guezas, outro poeta surgia, ha pouco ", cingido da

aureola luminosa da fama, e sagrado por applau

sos unanimes.

Era Thomaz Ribeiro.

* Em 1865.



É a região campezina de Parada de Gonta,

aldêa encantadora da Beira, onde Thomaz Ribeiro

nasceu em 1 de julho de 1831, verdadeiro berço

de verdura e de flôres. A poucas leguas erguem

se as cordilheiras da serra da Estrella coroadas

de neve, theatro dos feitos de Viriato. Foi n'aquel

les cerros que o indomavel Mithridates do occi

dente deteve os impetos das legiões romanas e

susteve em seus vôos audaciosos as aguias orgu

lhosas. Das entranhas d'aquella serra manam,

como de uma amphora agigantada, quatro grossos

rios: o Alve, o Zezere, o Ceira, e o Mondego.

Não se póde duvidar de quanto o aspecto da
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natureza physica prepondera na imaginação e na
sensibilidade. •

Onde bebeu Theocrito as inspirações da musa

rural senão nas reminiscencias do céo ameno e

nas pingues pastagens da Sicilia?

Quem nos assegura, que o sentimento apaixo

nado da natureza transluziria nas descripções de

Rousseau, se os caprichos da sua organisação de

poeta e as aventuras do destino o não houvessem su

bido aos pincaros nevados da Suissa, ás montanhas

da Italia, e embrenhado pelas espessuras silvestres

de Montmorency, regiões varias, céos diferentes

onde se lhe depararam tintas vivissimas para a

sua palheta de colorista? Sobejariam exemplos

para comprovar esta inducção de critica litteraria.

Ora, se debaixo d'este céo transparente e

azul, não menos bello que o de Napoles, a poesia

desabrocha em estrophes espontaneas, imagine-se

quão vigorosamente excitaria as faculdades pode

rosas de Thomaz Ribeiro a paisagem risonha que

lhe foi berço!

Escoou-se-lhe a meninice e boa parte da ado

lescencia por entre os laranjaes da sua terra, car

regados de pomos d’ouro, no meio dos vinhedos

pendurados das collinas, em cujos declivios se en

trelaçam os pampanos como em grinalda graciosa

de bacchante.

Era alli, no silencio dos campos, deitado na

relva macia dos prados, avelludada pela primave
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ra; debaixo dos cinceiraes quando sacodem, agi

tados pela briza, as franças ainda molhadas do

orvalho matutino, ou á beira da corrente espelha

da do Pavia onde se reflectem as sombras verde

jantes do arvoredo; era no regaço da natureza

campestre, idyllio animado e perenne, que Tho

maz Ribeiro via rolar o regato murmurante de

sua existencia tão crystallino como as aguas do

Pavia, brincando com os seixos prateados das

margens ensombradas de salgueiros, e rescenden

tes dos acres perfumes das flôres agrestes. " …

Forçoso porém lhe foi renunciar ao Eden de

sua descuidosa infancia para gostar os fructos da

sciencia. Dizendo adeus ás doçuras bucolicas e

innocentes, partiu o moço imberbe para Vizeu

onde se deixou ficar até concluir os estudos pre

paratorios. D'esta cidade seguiu para Coimbra a

cursar a faculdade de direito.

Nos tres primeiros annos das disciplinas uni

versitarias, votou-se com igual ardor o jovem es

colar á religião glacial do Digesto e ao culto amo

ravel das Camenas, que tão complacentes sorriem

aos seus devotos nas margens do Mondego. Agra

dava então ao nosso poeta divagar por noites de

lua cheia entre os choupaes, ou vêr o horisonte

arroxeado pelos arreboes matutinos quando o as

tro do dia, em manhã de primavera, começa de

empoar de ouro a crista dos outeiros. Através da

ramaria dos salgueiros, quantas vezes a phantasia
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lhe não povoou a solidão, que o cercava, de crea

ções deliciosas, de formosuras ideaes, de virgens

de belleza peregrina, de extasis paradisiacos, de

sonhos feiticeiros que deslumbram a alma com

seus fulgores!

Não estava ainda assim escripto no horoscopo

do poeta que houvesse de concluir as disciplinas

austeras de Justiniano e encerrar as Pandectas,

com a remansada serenidade da lympha do Mon

dego e do seu patrio Pavia derivando em mean

dros de crystal por entre as esmeraldas dos cam

pos.



IV

A insurreição escolastica, que sobreveio no

anno de 1854, penultimo da formatura de Tho

maz Ribeiro, recrutou-o entre os mais intrepidos

legionarios.

Descahiram n'umas quasi Vesperas Sicilianas

as folias carnavalescas d’aquelle anno. A causa

originaria da famosa revolta foi uma verdadeira

tempestade n'um copo d'agua.

• Coimbra inteira doudejava de alegria. Folga

vam academicos e habitantes em distracções ge

nuinamente primitivas. Respirava-se com difficul

dade uma atmosphera sufocante de pós. Amiuda
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vam-se tão repetidamente os borrifos d'agua, que

ao cabo d'algumas horas estava apaúlado o largo

da Feira, circo dos gladiadores d’entrudo.

Quando o delirio tocava o apogeu, um proje

ctil culinario, germen de futura gallinha e mate

ria prima de gemadas, foi vibrado por mão d’estu

dantinho garraio, para uma janella onde se espane

java, repleto e contente, um roliço habitante. Nas

faces nedeas luziam-lhe as rosas da digestão com

um escarlate mais do que vivo, assanhado.

Mal o ovo, arrebentando em cheio no nariz do

espectador obeso e estupefacto pelo tiro inespera

do, lhe salpica de laivos amarellos o carmesim das

faces luzidias, assoma á janella fatal uma cozi

nheira, hirsuta, desgrenhada, que qualquer poeta

da Arcadia chamaria uma irmã de Plutão, uma

Gorgona infernal.

Ardendo em furor, a Megera dos fricassés

precipita, impellindo-a com o vigor de dous bra

ços nodosos, uma panella monstruosa sobre um

grupo d'estudantes, ferindo a um d'elles grave

mente. - * - - - , ,

O sangue espadamou da ferida, deixando um

rasto vermelho pelo largo da Feira, onde mais

acaloradamente ferviam os folguedos. Os estudan

tes vozeavam com estupendo clamor: Morram,

morram os futricas ! A cada momento engrossava

a torrente da academia furiosa. Jam proximus ar

det Ucalegon. Coimbra, a romantica, a cidade poe
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tica e galanteadora de Sisnando, começava de abra

zar-se nas labaredas da guerra civil!

Pintando o quadro com as tintas mais vivas

do estylo official, o magistrado administrativo de

Coimbra escrevia ao ministro n’uma metaphora

impetuosa, que «uma panella fôra a faisca de um

grande incendio!» O codigo administrativo nunca

previu de certo que do tinteiro de um governador

civil podesse sahir a energia colorida d’esta phra

se cheia de audacia e de novidade!

Com as trevas da noite, condensadas de ter

rores, longe de apaziguar-se, cresceu a revolta es

colastica.

D'algumas janellas disparavam-se tiros sobre

os estudantes que não cessavam de percorrer as

ruas, aos magotes, bramindo vozes de vingança.

Cada porta, ao abrir-se, golfava futricas rai

vosos, que na ferocidade do aspecto e dos gestos

pareciam tigres fugidos de suas jaulas. A final os

Gracchos de capa e batina acabaram por abando

nar a cidade baixa e recolheram ao bairro alto,

seu Aventino tradicional. Ahi encastellados e reu

nidos durante alguns dias resolveram sahir as por

tas da cidade e atravessar o rio, dando treguas

á estaferma milicia dos archeiros. Estes, havia

dias, que passavam insomnias de medo, em pé de

guerra, encostados ás alabardas incruentas e vir

ginaes.

Imagine-se a chusma buliçosa de mais de
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quatrocentos estudantes a desfilarem pelo O da

ponte em nobre desordem, precedidos de quasi

nenhuma bagagem, indice caracteristico da modes

tia e da simpleza escolasticas.

Eil-os que trepam ás alturas ingremes de Sam

ta Clara, em demanda das ferteis ribas do Nabão,

aquecidos principalmente pelo enthusiasmo da mo

cidade, o mais creador de todos os soes subluna

TGS,

Foi esta uma odyssêa entretecida de commo

ções e de lances galhofeiros á Gil Braz, como tan

tas outras de que os rapazes de todos os tempos

teem sido heroes.

Se a ucharia dos mancebos insurgidos era mim

goada, podemos crêr que o appetite seria devora

dor, a saude invulneravel, a alegria, a unica verda

deira que ha no mundo, a dos vinte annos. Que

abençoada quadra aquella, toda riso e festas, de

vaneios e cantares! Dizem d’ella que é um so

nho; será; mas sonho leve como a mesma felici

dade, sonho de que ninguem deseja despertar.

Com um bocado de pão alvo, outro de queijo

fresco, e um gole de vinho espumoso a sorrir no

copo transparente,— vinho ligeiro como as juras

d'amor de uma mulher leviana — que de gentile

zas se não obram, que de perigos se não afrontam

com o valor d'Achilles e a boa estrella de Ce

sar !

Acampadas as hostes em Thomar, Thomaz Ri
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beiro, um dos Tyrteos da insurreição, desvelou-se

em manter bem acceso o fogo do enthusiasmo no

animo de seus ardentes companheiros.

Em seguida, os emissarios, vindos a Lisboa a

tratar com o governo as condições d’uma paz hon

rosa, regressaram ao campo nabantino e persuadi

ram o grosso do exercito a recolher á lusa Athe

nas, onde já os bons burguezes e bonitas burgue

zinhas suspiravam pelos sublevados, uns animados

da prosa utilitaria do lucro, as outras pungidas

dos espinhos da saudade nem sempre casta.

No anno seguinte Thomaz Ribeiro completava

os seus estudos juridicos, deixando nas aulas me

moria honrosa, no palco do theatro academico o

vestigio de vivos triumphos, e nos jornaes littera

rios de Coimbra composições formosissimas, que,

mais do que prediziam, asseguravam as glorias fu

turas do seu notavel engenho poetico.

De volta á sua aldêa, pouco tardou que o não

chamassem a exercer n'um concelho visinho o car

go de administrador, inspirando-se, n'estas func

ções, de espirito tolerante e conciliador.

Em 1861, recebia o baptismo politico do suf

fragio popular, conferido pelos eleitores de Ton

della, cujas sympathias e confiança careára, desde

a adolescencia, para merecer honra tão subida,

em tão verdes annos.

Penetrando no terreno agitado e ardente da

politica, Thomaz Ribeiro ficou o mesmo homem
:k
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que era d'antes, bondoso, insinuante e expansivo,

estimado dos amigos e dos adversarios.

Modesto como o verdadeiro talento Thomaz Ri

beiro é sobrio da palavra nas lutas diarias da

tribuna, ao envez de tantos garrulos que a toda a

hora se empoleiram nos caniços da sua fragil elo

quencia, maltrapilhos da grammatica, lesos do

senso commum, desvalidos das boas letras, e que

estão bradando por um asylo de mendicidade in

tellectual aonde se alberguem.

Orador correcto, facil, imaginoso, dotado de

physionomia attrahente, que dous olhos rasgados e

expressivos animam da vida meridional, com um

timbre de voz sonora mas suave, varonil d'aspecto,

sem arrogancias de mata-mouros demagogico nem

fumos de Traga Dynastas ribombante como os

trovões do antigo salitre-Thomaz Ribeiro é sem

pre escutado com vivo interesse pela camara e pe

las galerias. O silencio, com que todos o ouvem,

é somente cortado de murmurios lisonjeiros, e,

quando a phantasia o aquece, de applausos rui

dosos.

Thomaz Ribeiro, que poderia ser arrebatado e

impetuoso como a sua imaginação encandescente,

é sempre na tribuna a razão serena que convence,

a chamma branda que alumia, o espirito illustrado

e consciencioso que discute sem acrimonia, que ra

ciocina com lucidez e firmeza, quando a questão

é de molde para ser controvertida pela agudeza
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do engenho, e que commove o auditorio, nos mo

mentos em que o bafeja a inspiração, em que o toca

com o seu condão a fada da phantasia, que é n’elle

graciosa e rica, adornando-lhe a eloquencia, ora

com flôres singelas, ora com joias opulentas.

Uma oração sobre as congregações religiosas e

outra exclusivamente politica, pronunciada na le

gislatura de 1863 por occasião da resposta ao dis

curso da corôa, além de outros discursos cuja fór

ma litteraria nunca perde o caracter ameno que

os distingue, são manifestações tão elevadas quan

to felizes da sua vocação para os certames da pa

lavra.





De 1862, no intervallo da sessão legislativa,

data o acontecimento culminante da vida litteraria

de Thomaz Ribeiro com a publicação do poema

D. Jayme. O mancebo poeta subira d'um salto ás

alturas escarpadas da fama. D. Jayme não era

apenas o preludio esperançoso de uma lyra juve

nil; era a revelação de um talento poetico da pri

meira plana.

Pouco nos commoveram então, como fracamen

te nos lembram agora, as dissertações e tratados

com que se quiz sentenciar á pena ultima, no tri

bunal de Aristoteles, o poema D. Jayme.

#
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Não indagamos n’esta occasião, se, medida pe

las craveiras aristotelicas, a obra de Thomaz Ribei

ro poderá conservar como titulos de posse legitima

os fóros e preeminencias epicas de que gozou, logo

ao despontar no horisonte da poesia nacional.

E possivel que o desenho geral do poema não

se ajuste servilmente aos moldes consagrados, que

por vezes o heroe do poema renuncie á grandeza

epica da epopêa para assumir as proporções ro

manticas dos personagens byronnianos. Não leva

mos a mal aos Serenos da arte poetica a sua solici

tude— se é que não chega a ser zelo pharisaico —

pela manutenção severa dos preceitos classicos. Tal

missão, se bem honrosa, não nos pertence cumpril-a

n'este esboço biographico. Basta-nos enunciar co

mo theoria geral de arte, que para nós valem mui

to mais as irregularidades bellas do talento do que

a correcção, pautada e aprumada, da vulgaridade

rasa, e dos poemas mediocres, cujo principal titulo

de gloria consiste em serem somnolentos e sec

cantes, embora fielmente adscriptos á gleba d'Aris

toteles e de Boileau ! •

Pelo poema inteiro de Thomaz Ribeiro sha

chammas e fulgores de uma imaginação opulenta

e de um talento poetico de primeira ordem, já

quando esboça os quadros da vida campestre com

as tintas mais suaves da sua palheta— quadros de

uma frescura adoravel e d’uma naturalidade inex

cedivel—já quando se remonta ás alturas do ly



217

rismo mais poetico, fulmina os raios do sarcas

mo, ou desce ás mais tenebrosas regiões da alma

humana. Os trechos em que se cantam as usanças

aldeãs, as romarias, e em que se descrevem os cos

tumes provincianos são tão acabados e de tal pri

mor, exhalam um aroma tão fino de innocencia

rural e de verdade, que se vê bem quão de per

to estudou as scenas, que pinta, o author do D.

Jayme. •

Aqui e alli, percorrendo o poema, parece-nos

escutar d’envolta com os devaneios levianos e ar

dentes de Musset as gargalhadas satanicas e as

juras scepticas de Espronceda. Sobre as paginas

do poema esvoaçam os arrojos da phantasia dra

matica e as graças do lyrismo pomposo de Zorri

lha, modêlo que parece haver namorado as pre

dilecções do nosso poeta, principalmente na indole

do dialogo cortado, rapido, vivo, sempre revestido

de galas e donaires portuguezes de lei.

Em outros lanços (que de todos os generos ha

abundantes especimens n’este formoso poema) re

fulgem os relampagos sinistros do cantor de Man

fredo e do Chil-Harold através do crepusculo me

lancolico da poesia scismadora de Lamartine.

Não é de certo um curto esboço biographico,

tocado de traços ligeiros, o thema mais opportuno

para dissertações criticas. Abstemo-nos por isso

mui deliberadamente d'explanar considerações que,

se por um lado haviam de pôr em condigna evi
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dencia o talento inventivo do poeta, por outro la

do teriam de demonstrar, que, em quanto á vero

similhança do entrecho e á logica humana dos per

sonagens não faltam as lacunas e contradicções,

leves maculas que não empanam o brilho fulgu

rante do poema.

O pensamento viril que o dictou, a indepen

dencia patriotica que respira cada um de seus can

tos, as innumeras bellezas que encerra, deslum

bram tão feiticeiramente o leitor que nem lhe dão

tempo a reparar nas tenues sombras do quadro

cheio de luz, de côres brilhantes, de grupos, de

perspectivas, onde se lhe quedam os olhos, de na

morados.

Supponde um palacio de fadas todo d'esmeral

das, recortando-se no chão azul do céo com suas

grimpas e coruchéos; mas imaginai, que as pe

dras, que o compõem, não acertam exactamente

entre si nos mesmos tons verdes, umas por vivas

de mais, outras por excessivamente desmaiadas.

Illuminai-lhe porém as linhas architectonicas, es

trellai de luzes as columnatas de crystal que o

eingem, bordai de lumes as curvas phantasiosas

das janellas e porticos rasgados na vasta frontaria;

e dizei-me depois, se por entre os cardumes de

tantos fogos palpitantes, e os jorros innumeraveis

de luz podem resaltar aos olhos deslumbrados os

cambiantes imperceptiveis das esmeraldas, de que

é feita a imaginaria mansão.
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Enunciamos sómente o conceito geral, afir

mando, que o D. Jayme encerra valiosas riquezas

de concepção e de arte; que sahe das veredas con

vencionaes; que tem arrojos felizes, lances arreba

tadores; que é um poema de nacionalidade, respi

rando isenção e altivez; que ha n’elle o idyllio, o

drama, e a tragedia, idealisados por uma imagina

ção poderosa e interpretados por um rythmo fa

cil, melodioso, ora suave, ora energico, opulento

de notas, de matizes, de gradações, que traduz as

alegrias ou as dôres do sentimento, chora em thre

nos commoventes as magoas ou os vilipendios da

patria, e exalta-se com os nobres affectos da inde

pendencia e da liberdade.
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Á estreia poetica tão auspiciosamente encetada

estão de certo reservadas novas e assignaladas vi

ctorias.

Thomaz Ribeiro não é lutador que adormeça

indolente no seio perfido dos triumphos.

Hercules, o symbolo poetico da perseverança e

da força, não depôz a clava ás primeiras façanhas,

e mais era um semi-deus! •

Diversas composições lyricas e dramaticas hão

de brevemente vêr a luz publica, inspiradas pela

phantasia inesgotavel do author do D. Jayme.

Ácerca d’ellas não queremos arriscar encarecimen

tos antecipados. Preferimos investil-as na facil mis

são de justificarem as nossas previsões.

:
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Ainda recentemente vibravam os echos do thea

tro de D. Maria com applausos frementes a uma

poesia deliciosa, A Judia, onde avultam primores

de fórma por entre perolas de sentimento, não fal

sas, senão perolas purissimas, arrancadas do fun

do da alma, a Ceylão abundantissima dos poe

tas.

Em conclusão: é uma lyra graciosa e sonora,

entre as que mais se gloriam de o ser, a de Thomaz

Ribeiro.

Enfloram-na rosas d'abril, é meiga, é sonha

dora, é ardente, é enthusiasta, tem os arrojos e

as seducções da mocidade a nova musa, que sau

damos. Rescendem aos aromas mais subtis as co

rôas e as grinaldas, tecidas das flôres de Virgilio

e de Theocrito, que lhe cingem a fronte. Nas mãos

do poeta, como as cordas da sua lyra, electricas,

inflammadas, semeiam vida, fogo e paixão! Mas a

primavera, felizmente para talento tão precoce, não

é ainda a , quadra da fructificação plena. O que

não auguram, por isso mesmo, primicias tão bri

lhantes?

Aguardai que o estio creador lhe loureje as

messes poeticas e empunhai então, ceifeiros do bom

e do bello, as vossas fouces de prata. Como haveis

de vergar ao peso das espigas d’ouro da musa de

Thomaz Ribeiro, já hoje tão scintillante e prodi

ga de seus encantos! Pois que? Ha-de a terra

desentranhar-se em culturas, em plantas, em fru
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ctos, e sómente, pela mais fatal de todas as anti

theses, a phantasia, esse mundo interior de crea

ções ideaes, alternadamente nosso tormento e con

fôrto, é que estará condemnada a converter-se n'um

maninho safaro e esteril? Quem poderá nunca acre

dital-o?





VII

Poucos mezes haviam decorrido desde o appa

recimento de D. Jayme, quando uma notavel com

posição, rescendente do mais fresco perfume do

lyrismo moderno— A festa e a caridade — arre

batára o publico de Lisboa no palco de D. Maria.

É sem duvida este um dos mais inspirados trechos

da nossa poesia contemporanea.

Ao pensamento christão, que o dictou, alia-se

na mente do poeta, sem esforço calculado, sem re

ticencias hypocritas, a apologia da sociedade rica,

feliz, elegante, que tumultua nas festas para en
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xugar as lagrimas dos que choram no seio da pro

pria miseria. Quem dá aos pobres empresta a Deus,

disse-o Victor Hugo no rythmo sublime de seus

versos. O mesmo crê Thomaz Ribeiro no bello can

tico de caridade entoado pela sua lyra harmonio

sa e privilegiada. Quem poderá deixar de amar

aos pobres e, ao mesmo tempo, de bem querer aos

felizes da sorte, que, na religião santa da carida

de, acham o segredo de transformar em alegria de

desvalidos e amparo de orphãos os saraus em que

folgam, recordando-se da figura veneranda e dôce

do bom bispo que vem ás salas a esmolar para os

seus necessitados por entre as seducções do luxo

e da formosura? Quem poderá esquecer esse vulto

evangelico a passar sereno como a propria virtude,

alegre como a consciencia do justo, santo como a

religião, amoravel, verdadeiramente sublime, fir

mado no baculo, com a cabeça veneranda inclina

da ao peso da mitra, e pedindo esmola para os

que tiritam de frio, e teem fome e sêde?

Thomaz Ribeiro intercala a miudo um episo

dio, e borda um enredo qualquer no tecido das

suas poesias soltas. Ha não sei que vislumbre de

faculdades dramaticas no seu talento. Ora estas

precisam d'expandir-se, e por isso surgem dialo

gos, incidentes, personagens. Quem nos assegura

que debaixo do poeta, não se esconde o drama

turgo?

A Judia é um cantico de tolerancia religiosa,
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e nenhuma voz d'entre os poetas modernos se er

gueu mais vibrante do que a de Thomaz Ribeiro

para fulminar as iniquidades e as tyrannias, que,

em nome do antagonismo dos cultos, pesam sobre

o coração humano. Porque não ha-de amar o chris

tão a Judia, e a Judia ao christão, sem que entre

as duas almas que se sentem attrahidas pelo iman

irresistivel da paixão, se levantem a separal-a, to

dos os preconceitos da intolerancia, todos os ram

cores do fanatismo?

O mesmo sentimento nobre, civilisador, gene

roso, ressumbra na Indiana, poemeto recente, em

que brilham os lucidos arreboes do Oriente. Cas

si, a joven viuva indiana, sente-se trespassada dos

golpes do amor, com que a feriu silenciosamente

até o intimo do coração o ardente Raul, apaixo

nado como um filho de Florença, a patria do Dan

te, intrepido como um maritimo da Italia, da ma

ção aventurosa que deu ao mundo os Colonnas, os

Dorias de Veneza, e os Colombos de Genova! In

terpõe-se porém fatalmente entre elles o precei

to cruel da religião dos brahmanes, que manda

lançar viva na fogueira a viuva que teve a desdi

ta de sobreviver ao seu marido. Ramá, pai de

Cassi, é a voz austera, despiedosa, homicida no

seu cego fanatismo pela observancia dos velhos ri

tos, que a casta dos brahmanes, a que pertence, é

incumbida de zelar.
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Ramá, echo da religião que o escravisa, diz á

filha depois de a examinar bem:

Cassi, vejo com tristeza

que não definhas, querida;

não sabes que a tua vida

deve ser curta ?

É a ferocidade hieratica do brahmane, filha do

culto supersticioso da lei de seus maiores. E' a sel

vageria gentilica a endurecer o coração do pai, a

romper os vinculos do sangue, a sufocar a pieda

de paternal para exigir a morte da filha como ex

piação religiosa. Cassi não renega por ora as cren

ças paternas, promette ser-lhes fiel, mas na sua

mesma sinceridade exhala-se o calor da paixão que

a devora:

Morrer ! casam-se ao teu rogo

minhas esp'ranças formosas;

oh ! descança, eu sinto a morte

que ha seis annos busco em vão;

se nos meus olhos ha fogo,

se nos meus labios ha rosas

e n'essas rosas perfume,

é da extrema febre o lume

acceso em meu coração.

Ramá interroga a filha ácerca de suas noites

mal dormidas, porque lhe pareceu na vespera tel-a

ouvido fallar exaltada, e até distinguido a voz de

um homem, o que o fez tremer.

Cassi, para socegar o pai, afiança-lhe que a
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voz, que escutou, a era de um jogue ou feiticeiro

que lhe estivera adivinhando a ella o segredo do

seu ultimo dia de existencia.

N’este indicio vê Ramá gostosamente a idéa de

que a filha, fiel aos antigos ritos tão severamente

punidos na India pelas nações europêas que alli

dominam, pensa em morrer como convém a uma

virtuosa viuva do Indostão, á mingoa d'alimento,

encerrada na casa sombria, que lhe é ergastulo e

sepultura. Como o velho famatico agradece do co

ração á filha o pensamento de se immolar em ho
locausto á lei de Brahma ! •

RAMÁ

Que Deus to pague, Cassi !

e que te disse o agoureiro ?

CASSI

Que hei-de morrer como as aves

batendo as azas, cantando;

que hei-de cahir como as flôres

que morrem da briza aos beijos

O OS SCUS arOmaS SU1aVCS

sobem voando, voando,

inda respirando amores,

inda accendendo desejos.

A estes presentimentos sinistros, mas que º

formosa indiana parece revestir com as côres Vo"

luptuosas do cantico dos canticos, tão diferentes

da sombria gravidade e do aspecto torvo de Khi
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va, a deusa da morte, responde o pai com a con

cisão profunda do famatico endurecido:

Do meu coração no espelho

só morta, serás formosa.

O lance é tremendo. Vamos assistir a uma dolo

rosa tragedia moral. O velho brahmane exige da fi

lha, em nome dos preconceitos de casta, o suicidio

lento, a morte pela extenuação e pelo encêrro, e is

to quando? Quando a joven viuva sente morderem

lhe o coração as viboras do amor e do ciume, e con

sumirem-na as chammas da paixão accesas pelo bel

lo Raul, o poetico e arrojado italiano que transpor

ta para a velha patria de Sacountala as exaltações

loucas do seu compatriota Romeo. Ouvindo os dous

amantes, parece que o luar de Verona alumia os

palmares indianos, pratêa com sua claridade a co

pa dos cajueiros, e ouvimos por entre os vonvo

leiros em flôr e os tamarindos, casar seus cantos

com os do termo muruoni (o rouxinol da India) a

calhandra matinal.

Ao mesmo tempo que entre o velho brahmane

e a filha apaixonada a esconder-lhe o fogo que a

queima, se representa um drama agitado, commo

vente, mas invisivel, entre os dous amantes trava

se a luta tempestuosa dos transportes e das alluci

nações do amor.

Antes porém de os ouvirmos percorrer, em dia
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sol do Oriente, escutemos o que diz Cassi n'um

monologo em que ella desafoga as angustias do es

pirito e, encarando nas perspectivas lugubres, afa

ga a idéa da morte, que, se lhe trespassa o coração,

tambem lhe sorri como a egide do seu dever e da

sua pureza. O tufão do amor já sopra furioso, mas

sem poder ainda apagar a luz viva da crença, que

a alumia. E' por isso que a morte lhe sorri como

um sonho deleitoso:

Hoje devo morrer! Meu sonho encantador!

E' culpa minha, oh ! Deus! que no paiz das lavas

O sol me queime o sangue e me dê febre e amor?

Morro amando, é meu destino,

pois que é decreto da sorte

amar nas ancias da morte,

morrer nas chammas do amor.

Cassi, ao mesmo tempo que chama desvairada

pelo tumulo como pelo porto amigo que lhe ha-de

abrigar a vida contra as tormentas que a açoutam,

corre apressada, á janella, para agitar uma luz, si

gnal ajustado para os furtivos coloquios com Raul.

E' uma luta furiosa, a que se travou n'aquella al

ma duplamente escrava da religião e do amor, mas

de que não é difficil adivinhar o termo desgra

çado.
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CASSI

Ai como é bom amar! elle é formoso e candido!

Nos olhos d’elle ha tudo; ha mar, e terra, e céos.

Julieta não tem palavras mais meigas para pin

tar os encantos de Romeo que o enfeitiçaram. Adi

vinha-se na heroima do poema a allucinação arden

te das paixões mysteriosas e fataes que ou hão-de

saciar-se na posse do que amam, ou matarem os

desventurados que as alimentarem. Mas a mulher,

que acabamos de vêr enlevada n’estes extasis, ao

avistar o homem, que a enlouquece, rompe logo

n’uma rude imprecação:

cAssr (apontando o tolossi)

Vês aquella arvore? é Deus!

vês o meu traje ? é de luto !

lá dentro é feliz meu pai !!

tu... és um cobarde astuto

que vens deshonrar os meus!

Sahe !!

Eis a mulher da India, rude, primitiva, fa

natica, apaixonada, suspensa entre a superstição

gentilica e o amor criminoso, desejando com an

cia, repelindo com fereza, e n'este embate, que

a definha e acaba por despedaçal-a, cada vez mais

amante e desventurosa!

Não é já a mulher meiga, terna, afectuosa que
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ha pouco murmurava phrases de amor; mais pa

rece a hyema raivosa, que ruge, ferida nos pal

mares, tão brutal é o grito que solta, ao encarar

no ente querido por quem suspirava impaciente.

Em Raul a submissão é completa, como ilimi

tado é tambem o afecto que o domina. Que sua

vidade, que doçura na sua resposta! Dir-se-hia a

paixão delicada d’um pagem da idade media, ti

mido, por uma nobre castellà, a não serem os dous

ultimos versos, em que rompe o amor energico e

profundo do homem que tem provado as delicias

e as amarguras da paixão.

Que mal te fiz? chamaste-me, querida,

Vim, como o crente aos pés da divindade;

Calcas-me, fico; apontas-me a sahida,

Vou, como o escravo que não tem vontade.

Se choras, páro; se sorris, espero,

escuro enigma d'um capricho eterno!

para quem te ama como eu te amo e quero

não tens distancias entre o céo e o inferno.

O dialogo prosegue, esmaltado de todas as flô

res da poesia. Respira-se, como dissemos, a atmos

phera abrazada dos amantes de Verona. Thomaz

Ribeiro faz luzir as scentelhas dos ardores apaixo

nados da musa de Shakspeare por entre a espessu

ra das solidões do Indostão, e de lhes acordar os

echos com os soluços e os gritos do amor, sacudin

do-as da immobilidade em que parecem petrificar

se alli as castas, as leis, os cultos e os corações.
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Eis a narração de seus amores feita pelo infe

liz Raul:

Cassi, quando a vez primeira

d'aqui, d’onde estás me viste

á porta do teu cerrado,

eu, absorto e namorado,

tu, desanimada e triste;

e quando, ao vêr-me, fugiste

como rôla espavorida,

senti que entranhas paixões

se levantavam com vida

no teu duro, esquivo seio;

era a orchidia parasita

viva, 'splendente, bonita,

florindo n’um tronco alheio.

Passaram noites e dias

e eu sempre em torno aos teus lares,

mas sempre os ermos palmares

e a casa sem um clarão.

« Espera! ella ouve os teus passos

e da escuridão cerrada,

espreita e sente-se amada »,

me dizia o coração.

Emfim uma noite, alli (aponta a janella)

o que eu disse e o que disseste

era um concerto celeste!

De tudo o que disse e ouvi

Recordo apenas, querida,

que te dei a minha vida,

e que me disseste: — espera! —

Deus, se ha Deus, ouviu da esphera

Os teus protestos, Cassi.

Em quanto aquelle recinto é testemunha silen

ciosa dos protestos ardentes e lutas da paixão,

que pretende ás vezes experimentar contratempos

e obstaculos para se fortalecer, como as arvores
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que quanto mais vergam ao sopro da tormenta

mais profundam suas raizes, celebram-se perto

as nupcias de Sundorem, a innocente criança de

seis annos que segundo o costume indiano aguar

dará a idade pubere para viver conjugalmente.

Cassi não crê na ardencia dos corações do occi

dente, dúvida que Raul procura dissipar com toda

a eloquencia da paixão, e é então que ouvindo o

côro das bailadeiras, a formosa viuva diz ao seu

amante :

A noiva é minha irmã, o amor divino e santo

é esse; á tua voz responde aquelle canto.

Amor que não se esconde e todos podem vêr,

amor que se abençôa! O amor que Deus não quer

é este que me dás e que te eu dou! E' triste

amar c'o inferno aqui, e sempre amar!

Ao que Raul responde, não obstante ser ho

mem do mar, «rude mas leal», com a logica irre

sistivel de um consummado escolar e versado até

mas agudezas da argumentação:

Mentiste!

Perdôa! eu sou do mar! sou rude mas leal;

o amor que alli se canta é sempre o amor brutal!

Seis annos tem amor ? a noiva tem seis annos!

da noiva brota a esposa e n'elle os desenganos!

A esposa é sempre escrava, o esposo é sempre rei!

o abysmo entre esses dous! — Diz isto a tua lei?

Póde haver calmaria... e póde haver procella;

a nupcia prende, sim, mas só o amor nivela.

A tua irmã vendeu por gemmas do Pegú

a mocidade, a vida, a liberdade. E tu?

amaste quando noiva? amaste quando esposa ?

Acarinhou-te um beijo os labios teus de rosa?

#4
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lembra-te uma palavra ? um riso ? um gesto só

d’enternecido amor ? de carinhoso dó ?

nem isso ? e porque a sorte os laços teus quebrára

has-de seguir na morte a alma sombria e avára!

Cassi não acha uma razão para lhe oppôr, e,

enleada, apenas lhe diz: «Cala-te!» Soou a hora

da victoria para Raul, que se despede de Cassi com

um adeus, exprobrando-lhe a ella o ser de bron

ze, e annunciando-lhe que vai partir no seu na

vio que o espera. •

E então que n'aquella creatura forte sim, mas

que verga como um vime diante das prescripções

severas da lei indostanica, rebenta o delirio do

amor louco, febricitante, pelo homem que de ha

muito lhe tomou o coração, os sentidos, e a vida
inteira. •

Dos tigres d'essas collinas

tenho a febre, o amor, o anceio !

clama a allucinada Cassi, e mais adiante:

Vaes se eu fôr ! se fico é certo

que ficas junto commigo!

mortos, no mesmo jazigo!

Vivos, no mesmo deserto.

Não sabias, infeliz,

que tudo aqui tem veneno?

o sol, o orvalho sereno,

homens, paixões e reptis?

Nas palavras de Raul brilha o enthusiasmo, quan

do elle entremostra á amante as bellezas da sua Ita
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lia, e lhe exalta as maravilhas do navio que ha

de transportal-os. E' ao mesmo tempo um canto

de amor e de marinheiro em que não entra o ter

ror da procella; que provoca os perigos confiado

na sua estrella e na sua embarcação; que os ar

rosta impavido como quem folga de vêr dilatar-se

o abysmo das ondas debaixo da quilha do seu na

vio veleiro. Este trecho das canções é deveras

bello, independente, viril. Ha n’elle a audacia, e

o cunho maritimo dos corsarios de Byron; pena

é ser tão curto.

Aos arrebatamentos da ode, e aos antegostos

das nupcias vão succeder de prompto os episodios

lugubres, precursores da tragedia que começa de

ennovelar-se tão subitamente como um tufão do

mar das Indias.

Continuam entretanto os cantos das bailadei

ras. Brilham as luzes e os globos de côres, que

resplandecem nas folhas largas das bananeiras. As

danças enchem com seus rumores alegres os apo

sentos do velho brahmane. Estão prestes a cele

brar-se as nupcias de Sundorem, a irmã de Cassi,

que furtivamente corre a adereçar-se com suas mais

refulgentes joias para fugir com o seu amante

christão, e que, antes de consummar a fuga, hesi

ta momentaneamente entre o amor e o remorso de

deshonrar a casa paterna:

Seis annos só, e os jubilos

da sua festa, em luto !
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fujo, e transformo em tumulo

a casa de meus paes!

entre a vergonha, o escandalo

no lar sempre impoluto!

foge o cortejo e a musica,

tudo se abysma em ais.

Uma negra nubiana, sem ser vista, espreita os

dous amantes, certifica-se dos seus planos d'evasão,

e corre a delatal-os ao velho Ramá, que não perde

um instante em surprehendel-os e que, á frente de

todos os convidados que o seguem, lança a sua

maldição sobre a filha que lhe profanou o lar e lhe

conspurcou a honra, vilipendiando a nobre casta

de que procede, e foge para sempre da habitação

maldita.

Cassi fica como petrificada de vergonha e de

dôr, sente os primeiros assomos da loucura, e deli

rante, louca, corre de noite pelas florestas, acom

panhada do desventurado noivo. O albôr da ma

nhã começa de avermelhar o horisonte. A pobre

louca afigura-se ser aquelle o clarão do fogo atea

do por ella nos ramos seccos das arvores da flo

resta, despoja-se das joias que a adornam, e sen

tindo um clamor de muitas vozes que a aterram,

cahe morta de repente nos braços de Raul, o qual

vendo-a examime, diz, fitando um raio de sol que

bate no rosto da defunta estremecida:

Sol que a vês do céo profundo,

dize a Deus que em todo o mundo

se mata gente em seu nome!
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Este entre-acto em verso, que como metrifica

ção é de uma harmonia suavissima, tem para nós o

merito de apostolar uma nobre causa, a da tole

rancia religiosa. E' preciso que de uma vez para

sempre desappareçam essas tyrannias odiosas, que,

sob color de honrarem a divindade, agrilhôam, es

cravisam, quando não despedaçam, os mais puros

affectos da alma humana. Como entrecho drama

tico falta-lhe a vivacidade d'acção, o inesperado

dos episodios que são o iman poderoso dos especta

dores. Os personagens não se movem, o jogo de

scena é bastante inerte.

Como prenuncio porém de novos poemas india

nos saudamol-o com sincero enthusiasmo. Tivemos

os cantores epicos e os chronistas bellicosos das fa

çanhas da India. Tenhamos hoje os poemas do

sentimento, as tragedias intimas, as crenças vivas,

e as ingenuas abusões d’aquelles povos que alu

miamos com a luz da nossa civilisação. A palheta

riquissima de Thomaz Ribeiro assegura-nos que os

paineis da vida e da natureza indiana por elle

promettidos no seu annunciado volume Entre pal

meiras, hão-de ter o encanto, a frescura, e a ma

gia pitoresca de que são fiadores as Jornadas e a

Indiana.

A India para as faculdades descriptivas do au

thor de D. Jayme não é felizmente como para

muitos outros um nome, uma abstracção. Como a

sua phantasia fervida nos ha-de reproduzir com
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o colorido mais vivo e brilhante as vegetações

colossaes d'aquellas florestas, por onde vagueiam

os tigres e os elephantes, e se arrastam os reptis

monstruosos! Que verdadeiros quadros vivos, aquel

les em que o poeta nos pintar os templos e os tu

mulos de Benares, a cidade santa, o formigueiro

dos bazares, a desnudez dos indigenas que na es

pessura dos bosques mais antigos do que muitos

imperios seculares, e á sombra dos tectos de col

mo que os cobrem, reverenceiam o brahmane, que

os fanatisa, e olham estranhos para os que os ave

xam!

Como hão-de resaltar nas suas telas as paisa

gens dos grandes rios e das ruinas severas, epi

taphios grandiosos das cidades que o poder dos se

culos destruiu, ou o raio da guerra fulminou!

Que paginas deleitosas não nos promette a sua

phantasia soberana, sempre que respirando a pei

to cheio n'aquella atmosphera calida e diaphana do

Oriente, se detiver a contemplar a gota d'orvalho

pousada nos arbustos dos jardins de Delhi ou a

descrever o rugir do tufão no golfo de Bengala!

Ficamos em que a India inteira ha-de respi

rar nos seus poemas com as pompas da natureza

oriental.



THOMM RIBEIRO

(JoRNADAs)

Em quanto a Hespanha vibra de commoção de

baixo do golpe de estado do general Pavia, Lis

boa inteira espreguiça-se indolente ao sol do Te

jo, e, tomada da nostalgia devastadora da musica

italiana, vai matar saudades de S. Carlos no thea

tro da Trindade, ouvindo a musica graciosa e li

geira da Cruz de ouro.

Nem ao menos a abertura do parlamento con

seguiu ser tonico á anemia politica de que ha mui

to padece esta sociedade! D'antes começava com o

mez de janeiro a excitação da curiosidade publica.

Pelos porticos de S. Bento enxameava uma povoa

ção inteira, faminta da eloquencia, ora academica,

ora apaixonada, de Garrett, de Fonseca Magalhães,

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 16
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de José Estevão, de Passos Manoel. Travavam-se

então as pelejas mais accesas da palavra parlamen

tar. Os alfagemes da eloquencia politica poliam e

«corregiam» (na phrase do chronista) suas espadas da

mais fina tempera. A musa da liberdade adejava so

bre aquellas cabeças privilegiadas, em que tumultua

va um oceano de idéas largas e generosas, e inspira

va-lhes rasgos oratorios que electrisavam de paixão

e de enthusiasmo fremente as multidões. A tribu

na politica despedia chammas, fulgores, incendios.

As lavas por ella arrojadas nas grandes crises não

eram menos encandescentes do que as dos maiores

vulcões. Que tempos e que homens aquelles!

Cercava-os o prestigio dos grandes combates

que haviam ferido para fundarem as instituições

livres que nos legaram. Imprimia-se-lhes na pala

vra a unção e a magestade dos antigos prophetas. A

tribuna, a que subiam, abrazava-se de raios de luz

e trovejava eloquencia, semelhante a um novo Si

may, em cujos pincaros se entreviam as figuras co

lossaes dos Moysés da lei nova da liberdade.

N'aquella arena da palavra não lutavam senão

pelejadores com as proporções epicas dos heroes de

Homero. Um dia era Garrett respondendo a uma

invectiva inflammada de José Estevão com uma

oração pautada pelos preceitos classicos da eloquen

cia grega e em que revivia o mais fino atticismo

de Demosthenes. Outro dia era José Estevão, o

orador incomparavel, desgrenhando as nobres fu
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rias da Nemesis popular, e reptando em objurga

torias, dignas dos Gracchos, o cortejo insolente das

audacias reaccionarias. Vinha depois Passos Ma

noel, caloroso, abundante, fluentissimo, trasbordan

do de enthusiasmo e de crenças, sublime de abne

gação e de patriotismo. O seu verbo dourava-se de

reflexos prismaticos, em que se accendiam fogos

deslumbradores. Seabra, Fonseca Magalhães, versa

dos nos segredos das linguas mortas, familiares com

os melhores modêlos, transportavam para a tribu

na o periodo cheio e sonoro da prosa academica,

erudita, enriquecida de citações opportunas, umas

vezes apimentada de epigrammas finissimos, outras

entretecida de anecdotas joviaes, em que borbole

teava a facecia portugueza de lei.

Acabadas aquellas sessões memoraveis, verda

deiros combates de Titães, apoderava-se das ga

lerias e de Lisboa inteira um demorado estremeci

mento, uma prolongada commoção. Sentia-se, pen

sava-se fortemente, poderosamente. Os grandes vul

tos projectam grande sombra; da mesma fórma

que esses navios, pasmo e assombro dos mares,

ainda depois de haverem passado e rasgado as

ondas com a sua helice poderosa, parece deixa

rem no mar como que um sulco profundo de vida,

uma longa esteira de ruido e de bulicio das suas

machinas, assim acontecia com aquelles oradores.

Hoje, meu Deus, as faculdades dos homens são

de certo grandes, notaveis, mas que importa? se é
:k



244

pequeno, acanhado o quadro dentro de que se mo

vem!... Vão lá ser eloquentes, arrebatadores, ir

resistiveis os proprios Ciceros e Demosthenes, se,

em vez de terem para assumpto de suas orações a

ambição de Philippe de Macedonia ou as machina

ções de Catilina, acharem para unico thema da sua

oratoria a extincção dos julgados de Castro Verde

e de Alvito.

Valha-nos, no meio d’este torpor da eloquencia

politica, a apparição consoladora e amiga do ulti

mo volume, em prosa, de Thomaz Ribeiro, intitu

lado Jornadas, livro admiravelmente escripto, al

termadamente descriptivo e humoristico; devanea

dor e romantico por vezes, eloquente sempre, cheio

de nobres conceitos, respirando os sentimentos mais

viris e patrioticos, como não podem deixar de sub

sistir na alma do author de D. Jayme.

Independente e até ás vezes inflexível em suas

opiniões ácerca do paiz visinho, sobre que está so

prando furioso o tufão da demagogia, praga e igno

minia das sociedades por onde lavra, Thomaz Ri

beiro, longe de folgar com as aventuras que açou

tam a patria de Cervantes e de Castellar, exhala

os seus votos generosos, diante do palacio real de

Madrid, n’esta apostrophe, em que se retrata a lar

gueza nativa do seu grande e bem formado cora

ção:

«Lá fica sobranceiro agora o nobre palacio

real, o rejuvenescido alcaçar dos antigos reis de
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Castella, com as suas ameias e torreões, com os

seus terraços e varandas. Como se levanta galhar

damente no topo de uma enorme escadaria de jar

dins! Praza a Deus que o pallido céo nevoento,

que pesa sobre a tua Hespanha, se azule bem de

pressa, e alvoreça ao pleno sol da gloria e da ven

tura. »

Enthusiasta diante das telas de Vellasquez, de

Murillo, de Ribera, e dos quadros de Giordano, de

Veroneso e de Tintoretto, que abundam no museu

de Madrid, finamente observador das scenas de

costumes, do bulicio elegante do Prado e da Fon

te Castellana, dos episodios pitorescos dos cafés e

dos theatros, liberal de convicções profundas quan

do evoca as memorias sombrias de Philippe II, o

famatico sanguinario, e os annaes lutuosos da into

lerancia estupida de Philippe III, o proscriptor de

duzentos mil mouros convertidos, nervo da indus

tria e da agricultura hespanhola, Thomaz Ribeiro

revela ao mesmo tempo as suas altas faculdades de

phantasista e os seus dotes eminentes de pensador,

communicando ás suas paginas o encanto da lan

terna magica, em cujos vidros se alternam os as

pectos e as visões mais inesperadas. Este é o re

quisito indispensavel de um livro de viagens.

Com inteira franqueza, que é sempre a melhor

homenagem aos talentos provados e seguros das

proprias forças, devemos confessar, que mas apre

ciações a respeito da Inglaterra, que se pinta nas
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Jornadas como possuida de um egoismo feroz, de

uma avidez de Turcareto ou de Schylok, devorada

exclusivamente pelo demonio do lucro, possessa do

genio mau da cubiça, divergimos de opinião e sem

timos diversamente.

Implantadora do systema de garantias politicas

que desfrutamos, tendo arrostado lutas sanguino

sas para as firmar no seu proprio territorio, pro

fessando sinceramente o culto da independencia e

da liberdade do pensamento, conferindo ao cidadão

a soberania da dignidade e da isenção humana, a

Inglaterra, cujos annaes estão assignalados pela

extincção da escravidão, pelo triumpho da toleran

cia religiosa, não é, não póde ser apenas uma agen

cia sordidamente mercantil de uns poucos milhões

de aventureiros disseminados pelo globo para abri

rem mercados aos seus productos, e levantarem fei

torias para os seus mercadores.

Foi ella, entre todas as nações, quem mais des

veladamente, através das épocas mais sombrias e

revoltas, conservou bem acceso nas cinzas da sua

lareira o brazido da liberdade. Honra lhe seja por

tanta solicitude, por tão nobre perseverança! Se não

fôra esta vestal incansavel, quem sabe se a cham

ma divina da liberdade não estaria bem mais amor

tecida no mundo inteiro pelos tempos que correm,

se não já de todo extincta?

A decadencia, que ao author das Jornadas se

afigura fatal, ainda nos não parece ter desponta
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do no horisonte da Inglaterra, cujos filhos são ver

dadeiros cidadãos, amantes da patria que lhes foi

berço, professando o culto sincero da liberdade

e da lei, e para os quaes o trabalho é o mais va

lioso brazão de quantos possam ser conferidos ao

homem, na carreira dos gozos e das vaidades, pe

los mais difficeis reis de armas de Inglaterra e do

mundo inteiro. Com estas qualidades solidas podem

entrar sim os desalentos, os revezes, os maus dias,

as temporadas sinistras, os eclipses tenebrosos, mas

não é de crêr que ao mal e á desventura caibam

as primicias da victoria. Felizes os povos que po

derem, como a Inglaterra, apresentar diques tão

formidaveis ao furor das ondas dos novos barbaros,

que ameaçam alagar de todo as sociedades do nos

so tempo!

Entrando em França e em Paris, não desfalle

ce em seus vôos reluzentes a borboleta caprichosa

das divagações do poeta, antes se illumina com o

iris d'aquella cidade sempre magica e refulgente,

mesmo nas épocas de maior abatimento. Borda-se

na tela das narrações, tão interessantemente tra

mada, um episodio romantico dos amores de uma

franceza, destinada para noiva de um pobre in

glez— James se chama o pobre diabo, aliás excel

lente, —de quem ella, ouvindo os versos de um

irmão da sua amiga intima, que a endoudecem,

foge, como o demonio foge da cruz. Para tudo o

quer a caprichosa Laura, menos para o amar, se
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le que lhe tomou para sempre o coração, que a

deixe, que o amará sempre, mas que nunca ha-de

ser sua mulher. As cartas são apaixonadas e res

cendem a mais suave fragrancia de amor, cartas

como sabe escrevel-as um poeta com a imaginação

e o sentimento de Thomaz Ribeiro.

Deixando a França, o escriptor transporta-se

ao Cairo, a Alexandria, atravessa o mar Verme

lho, desembarca em Bombaim, cuja descripção elle

illumina com os duplos raios da sua phantasia e

do sol do Oriente, embarca de novo, e sobe o

Mandovy, o rio das margens amenissimas e das

recordações gloriosas, até pôr pé em terra, no

caes dos Camotins, na companhia do governador

geral da India portugueza, de cujo governo foi se

cretario geral, com a distincção que promettiam

os seus altos dotes, o author de D. Jayme.

Em presença dos monumentos da velha Gôa,

inflamma-se o estro do poeta interrogando as rui

nas, que alli estão diante d’elle, como esqueletos

do passado:

+

Memorias! Nada mais, sombrios monumentos?

Saudades? Oh! não basta, homericos vestigios!

Remorsos? mas são vis e estereis os lamentos!

Esp'rança! eis o segredo, a vara dos prodigios!

Este volume, que acabamos de lêr de um fole

go, demonstra victoriosamente o poder do enge
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nho, a delicadeza do gosto, a exuberancia da phan

tasia de Thomaz Ribeiro, que não precisava de ser

acariciada pelo sol da Asia que já inflammou o es

tro de Camões e de Bocage, para despedir clarões

scintillantes. Saudemos, pois, o volume das Jor

nadas, e façamos votos pela apparição da segunda

e terceira parte, que se intitulam Entre palmeiras

e Entre primores.

A paisagem é de molde para realçar o talento

do poeta. Que quadros e que perspectivas não se

desenrolam diante d’elle! Os recortes phantasticos

dos pagodes; os troncos nodosos das arvores ba

nianes, as cryptas cravadas nas entranhas da ter

ra; os templos rasgados nas rochas; os elephantes

colossaes, e, á entrada dos palacios, aquelles mons

tros mythologicos a que Mery chama sonhos petri

- ficados; os amores e canções das bailadeiras; o es

pectaculo estranho de tantos ritos e de tantas su

perstições, velhas como o mundo, em que se rende

culto ao sol na religião de Zoroastro, á lua em Cey

lão, na ilha das perolas; em que a vida universal

se contém no Brahma; em que a deusa Kali, a

deusa da destruição e da morte, é tambem adora

da; o luxo esplendoroso dos rajás, as riquezas dos

parses; os encantos lascivos dos palmares; as moles

titanicas dos templos de Lahore, de Delhi, e dos

palacios mogolicos, tudo isto ha-de resaltar na tela

luminosa dos poemas indianos de Thomaz Ribeiro.

Elle é, como Bulhão Pato, o filho dilecto da
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poesia, a quem a musa peninsular bafejou na ado

lescencia, e em plena virilidade, na quadra da fru

ctificação, e a quem a fada da poesia oriental beija

n'um osculo de fogo, communicando-lhe o segredo

dos amores, dos transportes, dos arrebatamentos,

dos delirios apaixonados, das melancolias intensas,

dos ardores inefaveis, que alimentam ou devastam

a existencia nos paizes do sol, mas regiões da au

TOr3.



BULHO PATO

(CANTos E SATYRAs ")

N'um esboço tocado de traços fugitivos não ca

be de certo a minucia demorada, mas indispensa

vel no retrato para a semelhança perfeita das fei

ções e das physionomias. Por mais sobrio de diva

gações que seja o escriptor, torna-se-lhe muito dif

ficil, senão impossivel, contrahir na tela acanhada

de um capitulo as magestosas ondulações de uma

corrente de poesia que ha vinte e quatro annos *

despraia pelas margens da nossa litteratura depon

do n’ellas o mateiro abundante e riquissimo de suas

creações poeticas.

1

boa.

9

* Data de 1850 a apparição das primeiras poesias de

Bulhão Pato. Seguem-se-lhe em 1857 : Amor virgem n'uma

peccadora, comedia-drama em um acto, prosa e verso. —

Um volume. Editores, Rolland e Semiond, 1873. Lis



252

De feito, a indole primordial e as evoluções

subsequentes do talento de um escriptor ou de

um poeta qualquer, teem mais do que affinidade

remota com as nascenças de um rio. Como este,

o talento tambem brota modesto de suas origens,

e engrossa depois a sua corrente, já derivando se

reno, já correndo agitado, ora apertando-se em

voltas caprichosas, ora alargando seu alveo e ro

lando magestoso até se metter no oceano ordina

riamente tempestuoso da fama litteraria.

Porque é que, aos 19 annos, apaixonado e ter

no como um trovador, com a bocca ainda humida

do ultimo beijo, a mente escandecida por visões

encantadas e por sonhos voluptuosos que —sómen

te a aurora desfaz arroxeando o horisonte, para

voltarem na noite immediata, — canta os amores

juvenis, com seus enleios e suas malicias tambem? •

Porque scisma dôcemente Bulhão Pato vendo

os lirios e as boninas em que pousa o orvalho das

manhãs de abril? Porque aspira com embriaguez

o aroma dos campos? Porque escuta os mil rumo

res mysteriosos do bosque? Porque se fica esque

1862: Versos, 1 vol. — 1864: Digressões e novellas, 1 vol.,

e Graziella, versão de Lamartine. — 1866: Paquita (poe

ma). — 1867: Canções da tarde, 1 vol. — 1869: Flôres agres

tes, 1 vol. — 1871: Paisagens (prosa), 1 vol. — 1873: Can

tos e satyras, 1 vol. — 1873: Renan e os sabios da acade

mia (satyra). — O cemiterio de Pisa, e a Vendetta, versões

de Emilio Castellar, e de Balzac.
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cido a contemplar as nuvemsinhas do poente e as

sombras melancolicas do crepusculo da tarde?

E porque é tambem, que passados vinte annos,

vêmos o mesmo poeta, outr’ora rescendente das

essencias mais fragrantes do lyrismo, despedir-se,

pelo menos momentaneamente, das canções amo

rosas, arrancar as cordas do seu alaúde romantico

para pulsar a lyra fremente da indignação vinga

dora de Juvenal, de Augusto Barbier e de Victor

Hugo?

E' facil conciliar esta contradicção apparente,

pois não é senão uma phase natural de sua indole

poetica, lembrando-nos de que Bulhão Pato é um

poeta essencialmente espontaneo; que a sua poe

sia é o reflexo fiel da sua alma. Suas canções riso

nhas como uma alvorada de maio quando as illu

minava o sol da primeira mocidade, assumiram nas

satyras já a gravidade das paisagens severas, já o

aspecto tragico das cataratas que se despenham no

inverno com medonho estrepito, ou o das noites de

procella cuja escuridão é apenas alumiada pelo ful

gor livido dos relampagos.

E que a doçura das illusões juvenis cortou-lh’a

o travo das decepções; é que aos idyllios descui

dosos da manhã da vida seguiu-se, no poeta, o dra

ma viril da existencia com o seu cortejo de lutas,

e de paixões acerbas.

. Foi este pendor natural por onde o poeta foi le

vado das regiões tranquillas da poesia individual e

*
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lyrica aos espaços tempestuosos da poesia social e

da satyra politica, aonde as coleras, os resenti

mentos e até as proprias aspirações do poeta, ou

antes do partidario, é inevitavel que tumultuem

com o fragor e a espuma das ondas irritadas. Se

a Nemesis politica póde ser, como é sempre nas

satyras de Bulhão Pato, elevada, decorosa e elo

quente, nem por isso está isenta, em outros poe

tas contemporaneos, das allucinações do furor, e

dos rebates rancorosos.

Poeta de verdade, fiel ás vozes interiores da

consciencia que o chamam a combater por uma

causa em que vê o triumpho da justiça, ou a ful

minar os que se lhe afiguram vicios e hypocrisias

sociaes com os seus terriveis alexandrinos, verda

deiros raios despedidos pela mão de Juvenal, Bu

lhão Pato é tão espontaneo e sincero hoje na ex

plosão das paixões, que o abrazam, como o era

d'antes nas effusões do seu adoravel lyrismo.

A sua musa, agora como sempre, não se envol

ve em roupagens theatraes, nem carece de lente

joulas para nos seduzir com os seus encantos. E' es

sencialmente singela, desaffectada, natural. O seu

culto é o do bello, idealisado pela arte. Se algumas

superstições alimentar, como todos os cultos, serão

as da sinceridade dos sentimentos, da espontanei

dade das impressões.

Será esta a ultima e definitiva phase do seu

talento poetico, affirmado por tantos monumentos,
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em que a sua phantasia ao mesmo tempo vigorosa e

delicada gravou as suas creações como os esculpto

res mais afamados gravaram com o cinzel as suas

no marmore antigo mais puro? Não o acreditamos.

A natureza com as suas vozes mysteriosas; o co

ração humano com os seus ênleios, esperanças e

amarguras; os mil dramas commoventes da exis

tencia; as subtilezas e os arcanos psychologicos da

alma; as tragedias moraes da paixão, em que ge

mem e succumbem, duramente suppliciados, os af

fectos mais intimos; eis a tela larga e permanente

em que hão-de voltar a embeber-se as côres da

palheta opulenta e admiravel do nosso eminente

poeta. Ainda bem, que as apostrophes e as coleras

partidarias são apenas na vida social, e na littera

ria tambem, um ephemero accidente.

Especie de relampagos que atravessam a atmos

phera, sua claridade é momentanea, como momen

taneo é tambem o ribombo do trovão que os acom

panha.

Afastados os negrumes da procella, o céo re

cobra a antiga transparencia etherea, semelhante

á superficie azul de um lago immenso que nenhu

ma aragem encrespa.

Quaes são as feições salientes do genio poetico

de Bulhão Pato? a imaginação, a sensibilidade, a

perfeição inimitavel da fórma, e o gosto sem igual.

Em todo o poeta, que o é deveras, ha forçosa

mente a coexistencia da imaginação, que cria as
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ficções, as scenas, os personagens, com a sensibili

dade que o domina, antes de nos commover, e com

a melodia do rythmo cujas cadencia, sonoridade ou

valentia formam a linguagem sublime da linguagem

da poesia. A todo este conjuncto feliz de qualida

des devem presidir as leis soberanas do gosto que

lhe dão relevo, vigor, graça e harmonia.

Quando o poeta melodioso da Harpa do crente

e da Voz do propheta escreveu no prologo da Pa

quita que « Bulhão Pato é sobre tudo um homem

de gosto e que o homem de gosto é sobre tudo sin

gelo», resumiu n'um traço a physionomia inteira

do author dos Cantos e satyras.

Adivinha-se n’elle a sua predilecção pela sin

geleza de Garrett, desespero de tantos que inutil

mente a teem procurado na poesia e na prosa. Nas

Digressões e novellas, bem como nas Paisagens, di

gamos, ha contos e episodios narrados e descriptos

com tal suavidade de linguagem e tal frescura de

tintas, o colorido é ao mesmo tempo tão sobrio e

acertado, a trama da prosa tão finamente tecida,

o dizer tão caloroso e casto, que acabando de lêr

aquellas paginas, nos sentimos consolados, não só

com a certeza de não haver desapparecido com o

visconde d'Almeida Garrett o estylo elegante, sin

gelo e sobrio das Viagens na minha terra, mas até

de o vêrmos luzir na simplicidade das suas roupa

gens, tão animado como d'antes, flexivel, eloquente.

Voltando á sua poesia, podemos dizer que Bu
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lhão Pato canta suavemente, ternamente, quer o

enlevem as scenas da natureza, quer o commo

vam as dôres profundas ou as miserias dilace

rantes dos supremos infortunios. Nas cordas da sua

lyra resôam-lhe espontaneos os canticos, como o

vento na harpa eolia, desferindo por si mesma as

notas e as estrophes. A melodia, a tristeza e o

amor divagam pelas cordas do seu alaúde como o

luar de uma noite de outono pelas campinas, avel

ludando-as com sua dôce e pallida claridade.

O seu ideal poetico nem é o naturalismo exa

gerado de Goethe, nem a ironia desesperada de

Byron. Respira-se nos seus poemas o perfume do

lyrismo de Garrett e de Lamartine, interrompido

a espaços pela toada doudejante de Musset, mas

illuminado e aquecido pelas chammas do sol da

peninsula que lhe dourou o berço.

Abundam na harpa do poeta as notas sentidas

da elegia, e alguns dos seus poemetos, entre eles

a Rosa do monte e os Noivos, são deliciosos pelo in

teresse dramatico que os anima, pela paixão inten

sa que respiram e pela perfeição dos moldes poe

ticos. .

Em ambas estas composições, admiraveis de

fórma, o poeta elevou-se á mais alta sensibilidade,

orvalhando-as de lagrimas e commovendo-nos.

Que sobriedade de traços na pintura da aldêa,

nos Noivos, e que sympathia contagiosa pela vida

aspera dos pobres pescadores !

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS, 17
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A aldêa é de pescadores.

Por essas costas do mar,

Quando as tormentas começam,

Aquillo é que é labutar!

Ás vezes um mez a fio,

O vento sem acalmar,

E os vagalhões dia e noite

Nas rochas a rebentar!

Algum remedio, e bem pouco,

Que tanto custa a juntar,

Pois basta um mez de invernia,

Nem tanto, para o levar !

Que vida a da pobre gente,

Quando começa a lutar

O vento bravo co'as ondas,

Por essas costas do mar!

Ha quatro casas e a ermida

De pedra e cal, o demais

Choças de colmo que ás vezes

Destroem os vendavaes.

Mas quando chega o bom tempo,

E a pesca não escaceia,

Respira toda alegria,

Apesar de pobre, a aldêa.

A pintura da noiva de Daniel, o arrojado pes

cador, é um modêlo de poesia, e de naturalidade,

em que se reproduzem as altas faculdades do poe

ta, a imaginação viva, a singeleza graciosa, a

ternura tocante e o atticismo da fórma :

Amparo tinha no rosto

Uma expressão de ternura,

Que lhe dava mais encantos

Do que a propria formosura!
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Os olhos azues purissimos,

E de transparencia tal,

Que deixavam lêr no fundo

Da sua alma virginal!

O cabello louro-escuro,

Tão basto, tão annelado,

Que era um primor, posto em tranças,

E um enlevo, desatado!

No tempo em que era criança

E de genio folgazão,

Com as outras raparigas,

Pelas tardes de verão,

Andava a brincar na praia,

E a espreitar de quando em quando

Os hombros nús, mais que os hombros...

Em fim co'as ondas folgando.

N'isto vinham os rapazes —

Mas o cabello era tanto,

Que sacudia a cabeça,

E servia-lhe de manto !

E que vêa dramatica lateja na rapida scena do

temporal que de repente se levanta !

O céo estava sereno;

Era propicia a estação:

Logo em entradas de outono,

Dias como de verão.

Porém o vento levanta-se

E quando menos se espera,

Seja verão, seja outono,

Seja inverno ou primavera.
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* * * #,

Daniel, deixando os outros,

Com a companha a seu cargo,

Fez-se ao mar, largando as artes

A duas leguas de largo.

O peixe dava em cardumes;

Lidando não attentaram

No aspecto de certas nuvens

Que no céo se agglomeraram.

Dentro de pouco os relampagos

Nos ares a fuzilar,

E o vento a picar as ondas,

E as ondas a rebentar!

Podiam correr á pôpa

Mas não sem todo o cuidado |-

Que á pôpa, em cahindo tempo,

. E navegar arriscado.

A véla posta nos rizes—

O vendaval carregava —

Como um falcão corta os ares,

O barco as ondas cortava !

Amparo, sobre um penhasco,

De mãos postas a rezar:

A morte no arfar do seio,

Ancias de morte no olhar.

Elles já perto da costa,

E o povo junto a dizer:

«Se o barco vem aos cachopos

Só Deus lhes póde valer!»

Tentaram fazer-se ao largo,

Lutando co'a morte a braços;

Mas deram sobre os rochedos,

E o barco fez-se em pedaços!

Com que saudade nos apartamos dos vergeis
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amenos, das solidões melancolicas ou das campinas

risonhas por onde divagam alternadamente os fol

gares e as tristezas do seu lyrismo, lagrima crys

tallina em que por instante brinca um raio de sol!

Com que pena dizemos adeus aos lagos trans

parentes em que o vêmos espanejar suas azas

brancas de cysne, para seguirmos embora por pou

cos instantes o poeta ás regiões tempestuosas da

satyra, onde os jambos de Archilocho fuzilam co

mo raios por entre as nuvens negras de procella e

os alexandrinos esplendidos do nosso poeta ullu

lam, encapellando-se, como vagas enfurecidas, e

possessas do demonio da tormenta ! •

Ouçam esse brado, em que renascem as mofas

e o desprezo de Juvenal:

Lá vai correndo as ruas da cidade, •

A quatro, um titular da grande sociedade.

Que apparatoso trem, que fardas d’espavento!

Pasma o futil vulgacho em face do portento!

Quem é ? sabem quem é: conhece-o todo o mundo:

Um nobre, um par do reino, um sapo nauseabundo,

Que á plena luz do sol, viscoso e repellente,

Ou na praça ou na rua enoja a toda a gente!

Este illustre varão, poço de iniquidades,

Tem—faculta-lhe a lei— varias immunidades:

Póde até legislar! ó povo desgraçado,

Decide-te da sorte o voto d'um forçado,

Que, se houvesse moral, já não seria estranho

Vêl-o com a braga ao pé a trabalhar no banho!

A satyra que tem por titulo Dalila reune, a
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meu vêr, quantos predicados se exigem da satyra,

para que ella nem na grandeza, nem na magesta

de, nem na eloquencia, nem na indignação, nem

na ironia, desça das alturas em que deve pairar,

sob pena de deixar de ser a musa terrivel do sar

casmo e transformar-se na collareja desbragada e

plebêa dos mercados.

Este é o perigo supremo, a catastrophe séria

que ameaça a maior parte das imprecações poeti

cas da actualidade. A satyra ha-de ser mais do que

um aggregado de epithetos deprimentes e de inju

rias vilãs, embora ligados n'um feixe poetico pelo

laço prestigioso de um rythmo sonoro e opulento.

E' preciso sobre tudo que a satyra não perca

nunca a elevação da idéa, a finura subtil da ana

lyse, o cambiante feliz e inesperado nos traços in

cisivos e rapidos das suas ironias e que a colera,

que a domina, não a afunde no charco das obsce

nidades grosseiras nem a rebaixe ás indecencias

avinhadas de uma bacchante meio despida.

Eis um trecho da satyra a que nos referimos:

Que singular mulher! que estranha formosura!

Tem tudo— o andar, o gesto, a graça da figura!

No purissimo azul dos olhos crystallinos

A luz que nos transporta aos extasis divinos.

Casando-lhe a altivez co'a timida innocencia,

Deu-lhe ao rosto o ideal a mão da Providencia.

O devoto dirá, vendo-a rezar no templo:

«Não póde ser do mundo aquella que eu contemplo;

Se és anjo implora a Deus o bem da humanidade!»

Tal assombro produz a magica beldade!
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Pois bem, esta mulher — mulher unicamente— .

Enreda, calumnía, infama a toda a gente.

No livro de orações á margem tem marcado

O dia da entrevista, o ponto combinado.

Uma vez escondeu, por ser o caso instante,

No berço d’uma filha as cartas d'um amante.

Profanando, sem alma, o coração do lar,

Profana tudo mais: a prol', o templo, o altar;

Mas como entra no mundo apparatosa e rica,

Co'as virtudes da santa o mundo se edifica !

Esta magnifica satyra, recheada, como vêem, º

de contrastes felizes, de antitheses de hypocrisia

e de devassidão, de perfidia e de cynismo, prose

gue sempre variada nos tons, acertada nos cam

biantes e nas gradações. Na ultima parte d’ella,

o poeta figura uma infeliz trahida nos seus amores

pelo homem de quem teve uma filha. A sociedade

mostra-se indiferente a tão grande infortunio.

Perante este egoismo revoltante do corpo so

cial o poeta exclama: |-

O mundo que applaudiu as galas deslumbrantes

Da perfida ao marido e perfida aos amantes

Cola implacavel moral que inflamma a gente séria

Desampara a infeliz prostrada na miseria.

Bemdito seja Deus!— os que mais fazem d’isto

Andam sempre a invocar teu santo nome, ó Christo.

A moralidade que respira esta composição, O

caracter impessoal com que fecham estes versos

esplendidos, irreprehensiveis, aonde, além do ar

tista que inventa, ha o lapidario paciente que pule

os prismas do diamante, o Benvenuto Cellini que



264

—

lavra com um buril privilegiado e unico os pri

mores da phantasia, tornam admiravel a satyra

de Dalila; e provam a elevação artistica a que

póde attingir, nas mãos de um poeta eminente e

sabedor da arte, um genero aliás tão perigoso e

cercado de precipicios. -

As suas satyras, até hoje publicadas, respiram

pela maior parte a punição das apostasias e a au

dacia generosa das aspirações da liberdade, sem

os doestos e as represalias sanguinolentas que ge

ralmente, seja qual fôr o paiz e o talento do es

criptor, salpicam a satyra, e por vezes a fazem

rojar pelos tremedaes, desgrenhada, odienta, ple

bêa. • -

Quando nos lembra que Barbier, o notavel e

fogoso poeta, que em plena monarchia de julho fez

lampejar em todo o seu fulgor os raios da satyra

antiga, descrevia a liberdade como uma mulher

robusta,

Qui ne prends ses amants que dans la populace

Qui ne prête ses larges flancs

Qu'a des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l'embrasse

Avec des mains rouges de sang,

e se extasiava com o fanatismo servil de um li

berto de Claudio diante das escorias sociaes, ani

madas de odios profundos ás quaes elle chama

La grande populace et la sainte canaille

é facil prever a quantas aberrações, a quantos
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desregramentos póde arrastar, quando manejada

por mãos imprudentes ou inhabeis, esta arma lit

teraria em que, se por um lado, respiram as pai

xões nobres e viris, por outro fermentam, não

raro, os sentimentos baixos, as vinganças biliosas,

e a licença deshonesta das maximas torpezas.

Ainda bem que a satyra de Bulhão Pato é

sempre elevada. Que outros não a prostituam aos

convicios das encruzilhadas e não a manchem com

o lodo das infamias partidarias, é o nosso voto

mais sincero.

Oxalá que não se vulgarize um genero litte

rario que, pela sua mesma natureza, não póde ser

na arte senão uma manifestação excepcional, ten

do-se em conta a exaltação febril e as paixões

acerbas, necessarias para a sua gestação, e de que

ella vive infelizmente como da sua vida natural e

permanente.

Sente-se porém admiração espontanea, irresis

tivel, bemdiz-se até o jambo de Archilocho e o

latego de Juvenal, quando n’elles trôa a eloquen

cia vingadora de Victor Hugo no Calvario, e da

Velhice do Seculo. E que então a arte reveste-se,

deslumbrando-nos, de todos os esplendores das

auroras boreaes.

Quando a musa sobe tão alto na indignação G

na eloquencia, e dos seus pincaros de luz e de

chammas, ao mesmo tempo magestosa é terrivel,

dardeja raios ardentes, que alumiam e abrazam
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quanto tocam, a grandeza solemne da scena asso

berba o espectador, e subjuga-lhe por tal fórma as

faculdades da analyse e da critica, que estas co

mo que se paralysam, para só viverem as do en
thusiasmo e as da admiração. •

Ouçamos o poeta:

Já um dia em Paris a honrada burguezia º

Fraternizou tambem co'a santa clerezia,

Protegeu a matança, e depois d'esse horror

Assentou sobre o throno um certo imperador.

Veio a paz, engordou— embora amordaçada,—

O clero a dominar a plebe fascinada;

Nos campos a nudez, nas côrtes a opulencia;

Os excessos do luxo a darem na demencia;

Censura ao pensador, licença ao imbecil,

Ao zombeteiro estulto, ao escriptor mais vil.

Que succedeu depois? — o tronco derrancado

O fructo que produz é fructo desgraçado.

O direito era a força, e julgando-a tamanha

Claudio ousou provocar os brios da Allemanha.

O clero abençoava o protector de Roma:

Rugia o seu leão e sacudia a coma.

De repente a panthera atira-se ao leão,

Mas encontra na garra um Cesar charlatão.

Não podem apagar-se versos como estes. Fun

didos em bronze, teem a solidez e hão-de ter a du

ração e o relevo das moedas e das estatuas d’aquelle

metal. A posteridade ha-de sentir para estas com

posições a mesma admiração que sente para as sa

tyras de Persio e de Juvenal, de Barthelemy e

* Victor Hugo no Calvario (Cantos e Satyras), pag.
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de Augusto Barbier; porque nas satyras de Bulhão

Pato fundem-se com primor igual a grandeza e

a elevação da invectiva na pureza inexcedivel,

perfeitissima do rythmo, — nos mais sonoros e va

lentes alexandrinos, em que póde esculpir-se a

linguagem de um poeta portuguez.

Troveje elle muito embora na satyra e folgue,

por momentos, de se nos revelar por entre os ful

gores do raio e o graniso de fogo dos coriscos dos

seus alexandrinos; mas, por Deus lh'o pedimos, não

se despeça das regiões do seu lyrismo encantador.

Não diga para sempre adeus á musa travêssa e de

vaneadora da Paquita,—d'esse poema que lhe con

quistou os fóros de eminente poeta, — d'esse poe

ma, que é um monumento indestructivel como já

é tambem o tormento dos seus detractores; por

que bem sabe elle que a corôa da gloria litteraria

é desgraçadamente cravada, por dentro, dos espi

nhos da inveja, que, por baixo das folhas de lou

ro estão de continuo ensanguentando a fronte dos

infelizes que a cingem !

Em resumo: eloquente, magestoso, por vezes

terrivel, vibrando o sarcasmo, manejando a iro

nia, nunca descahindo nas vulgaridades grosseiras,

nem se atolando nos paúes da injuria torpe (escolho

dos talentos pouco delicados que confundem o vo

zear das feiras com as imprecações nobres), Bulhão

Pato sabe dar ás suas satyras as mais altas con
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dições de decoro, de pudor, e de grandeza, de

que é susceptivel esta fórma de poesia.

As suas invectivas teem a magestade classica.

Assumem proporções epicas, os sacrificios, as he

catombes, em que supplicía as suas victimas. Ins

piram-no porém, sem nunca o desamparar, senti

mentos nobres, propositos generosos, amor arden

te da justiça, da liberdade, do progresso humano

e social. •

E' por isso que, percebendo as intenções pu

ras do poeta, sem desconhecermos as exagera

ções a que aliás póde levar tal genero de poe

sia, o applaudimos por esta brilhantissima mani

festação do seu talento, onde alcançou victoria

não menos assignalada e decisiva do que nos can

ticos da poesia lyrica, nos carmes da elegia, e

principalmente nas ficções graciosas da Paquita,

em que com felicidade summa seguiu entre nós

as pisadas do Ariosto e de Casti, afirmando sem

pre a sua individualidade.

D’essa Paquita, de quem o snr. Alexandre

Herculano escreveu « que a amou desde o berço

porque representa na litteratura actual uma res

tauração, e nega um progresso: restauração santa

e progresso mentido », esperamos com avidez que

não se demore a contar-nos o seguimento das

aventuras que correu com o seu Pepe. Está a pu

lar-nos na memoria a lembrança d'aquella ermida,

em que ao repontar do sol nos outeiros, Angelita
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se encontra com Pepe, enleados de se verem áquel

la hora da manhã. E o pasmo de Pepe quando

em sitiaes ouve que Angelita pretende casal-o? E

a ingleza que nesse momento se aproxima dos

dous? E as questões acaloradas entre o marido

de Herminia e o da consuleza? E o desafio dos

dous apaziguado pelo mofino do Pepe, cujos amo

res esvoaçam sobre as tres adoraveis creaturas

que o cercam, como borboletas sobre flôres? E

aquella walsa do baile, cuja descripção tem a vi

vacidade calorosa da do Amaury? E a viagem da

despeitada Herminia para Athenas? a febre mor

tal de Pepe quando se vê abandonado por el

la? a solicitude de Angelita correndo de noite

a visitar o joven andaluz moribundo? e o encon

tro d’ella com a formosa Adelina, a ingleza dos

olhos azues, junto do leito do enfermo ?

Quando nos ha-de elle desenvencilhar toda esta

meada intrincadissima ?

Os lances enredam-se alli n'um tal labyrintho

vertiginoso de aventuras, de malicias, d'enganos,

de paixões, que só poderemos alcançar o fio de

Ariadna na continuação do poema, de que o au

thor (esperamol-o) não abrirá mão, sem primeiro

satisfazer a nossa curiosidade, rematando ao mes

mo tempo o monumento da sua gloria de poeta,

monumento que ha-de avultar para o futuro entre

os mais bellos e originaes da nossa poosia con

temporanea.





D THOMAZ DE MELLO

(scENAS DE LISBOA 1)

Ha, por vezes, nas paginas d’este livro a exa

ctidão dolorosa de uma photographia implacavel. O

author, poeta de sentimento e experiente da vida,

sondou, parece, muitas das feridas moraes que san

gram a cada pagina do seu livro. E' mau—quem

o duvída?—o circulo dos personagens desentra

nhados, pelo author, do vivo da sociedade a que

adherem, como a tunica adheria á arcada do peito

do Centauro. Vêem-se formigar em cada pagina a

mulher dissoluta, o filho rebellão, o aba-direita cal

lejado na embriaguez e no jogo. Sobem ao de cima,

revolvendo-se aquellas paginas, todas as impurezas

nauseabundas que fermentam nos lupanares, nos

retiros avinhados, nas casas de penhores, e das ta

bolagens.

* Um volume, 1.° parte, 1874. Lisboa.
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Essa parte da sociedade portugueza, que ador

mece nos vicios da ociosidade, se é que não apo

drece nos esterquilinios da degradação moral, está

alli fielmente retratada. Insensivel a todos os brios,

só desperta aos clamores da orgia. Surda ás com

moções generosas do bom e do bello, sómente se

compraz nas lutas grosseiras, estimulando-se com

os ardores alcoolicos. Podia ser louca, devaneado

ra, poetica, enthusiasta, mas não o é; porque não

tem nem crenças, nem ambições, nem ideal. Dêem

lhe um cavallo, por magro que seja, uma amante

devastada, uma cêa bem grosseira na Tia Joanna

ou na Perna de Pau, uma guitarra para tocar um

fado corrido, e tel-a-heis contente. Que tristeza

profunda, meu Deus! vêr envelhecer no vinho e

na orgia tantas creaturas que, honrando-se a si

mesmas pelo estudo e pelo trabalho, podiam hon

rar a patria! Vêr por essas ruas arrastando-se co

mo sombras, gastos, aborrecidos, materialisados,

estupidos tantos moços, em que podia brilhar a

chamma do talento, se seus paes não os houvessem

desde os mais verdes annos condemnado á ignomi

nia de uma adolescencia analphabeta, vadia e dis

sipadora!

Por entre as nuvens carregadas da atmosphe

ra das tabolagens e dos lupanares luzem uns ephe

meros clarões de bondade, na physionomia suave

de Rosinha, a costureira cruelmente enganada nos

seus affectos por D. Francisco de Noronha, que a

aba

pra

de |

bai,

mai

esp
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abandona, e ao filho dos seus amores secretos. Ins

pira-nos sympathia o generoso animo de Manoel

de Abreu, o laborioso e honrado logista da#

baixa, que, condoído da desgraça de Rosinha, e

mais tarde apaixonado por ella, lhe pede a mão de

esposa, adoptando por seu o filho d’ella e de D.

Francisco de Noronha. Ha unção de sentimento

e desprentenciosa naturalidade nas paginas que

teem por titulo Historia da Rosinha.

Georgina e Leonor, mulheres dadas aos artifi

cios dos amores venaes, pertencem á numerosa ca

tegoria de creaturas que vivem no peccado, com

o peccado e pelo peccado. Ignora-se, nas grandes

cidades, a sua procedencia e o seu destino. Appa

recem e desapparecem, sem se dar por isso. A sua

historia é de ante-mão sabida, porque a de uma é

a de todas. Ha, talvez por isso mesmo, traços se

guros no esboço d'estas physionomias, que nos

mostram que o author estudou attentamente os ty

pos que reproduz.

A apologia de Rosinha, que é sem duvida a fi

gura mais sympathica, com Manoel de Abreu, da

extensa galeria das Scenas de Lisboa, transporta

nos pela memoria áquelle tempo de douda phanta

sia, em que Alfredo de Musset pintava com as tin

tas mais opulentas da sua imaginação risonha e ju

venil as Mimi Pinsons e as Bernerettes.

«Digo e sustento, assim se exprimia o Marcel

lo da Mimi Pinson, que se deve e póde fazer o elo

ESCRIPTORES CONTEMPORANEOS. 18
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gio das costureiras, e que o uso moderado d’ellas

bom.» O que o author pensará a este respeito,

ignoramol-o profundamente.

Rosinha, mal casa com Abreu, não tarda a mor

rer do amor tão ingratamente retribuido por D.

Francisco de Noronha. Estes typos sentimentaes

de creaturas, que cahiram no abysmo da desgraça,

e que, salvas depois por mão generosa e protecto

ra, não sobrevivem ás feridas profundas e mortaes

do primeiro amor,—embora este tenha sido para

ellas o desprezo, o vilipendio e a ingratidão su

prema, —estes typos, diziamos, são a continuação

da familia das mulheres arrependidas e regenera

das dos dramas de Alexandre Dumas, filho, e glo

rificadas por alguns romancistas francezes. Não nos

extasiamos perante esses typos, confessamol-o, nem

acreditamos na verdade desta creação litteraria.

O que apenas constitue mero accidente e solitaria

excepção, só por ousado esforço de paradoxo póde

ser levantado ás alturas e preeminencias de regra

geral.

Não é vulgar depararem-se-nos essas mulheres,

que vivem admiravelmente em quanto penam as

torturas dilacerantes da fome e da miseria, e que

se definham e morrem, logo que algum bom e sof

fredor Manoel de Abreu as submette ao sadio re

gimen da sopa, vacca e arroz, e lhes dá algumas

libras para alfinetes. Por mim receio sómente, que

taes mulheres se eternisem, quando encontrarem
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n'este valle de lagrimas tão farta ucharia e tão

inesperada fonte de prosperidades. Essa escóla,

que ha mais de vinte annos, anda a fazer exposi

ção, através da litteratura, de mulheres tisicas

e minadas pela febre da paixão, essa escóla que

faz escarrar sangue a todas as suas heroinas, e

que transforma a enfermaria dos hospitaes e os lei

tos das moribundas em tragedias permanentes de

amor, não póde prolongar-se por muito tempo. Op

põem-se-lhe a verdade constante dos factos e as

aspirações da sociedade para uma litteratura mais

sã, mais vigorosa, que respire longe da atmosphe

ra doentia do vicio e do amor mercenario.

São ellas que lhe exigem que deixe de poetisar

os typos das suas heroinas esguias, enfermas, ti

sicas, as quaes no franzino do corpo, na pallidez

do rosto, e no encovado dos olhos febris parecem

a imitação dos vultos angulosos, gastos, macera

dos, cadavericos dos monges da meia idade.

E verdade que os extremos tocam-se. A sum

ma abstinencia enfraquece e mata, tanto como os

abusos da devassidão, ou as sensualidades grossei

ras da orgia. D'aqui procede, que partindo de épo

cas e de aspectos distantes e até oppostos, parece

que a litteratura da escóla de Dumas filho, na ga

leria numerosa das suas variadas Damas das came

lias, imita as artes plasticas, anteriores á Renas

cença. Os escriptores, idealisando os seus typos de

romance, imprimem ás suas figuras de hoje as mes
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mas fórmas debeis, as mesmas feições devastadas,

o mesmo olhar amortecido, que os pintores da vi

da ascetica davam outr’ora ás virgens dos ceno

bios e ás doutoras da igreja.

E todavia, se as heroinas da escóla a que nos

referimos, nos apparecem tão extenuadas, a cul

pa não é de certo nem dos cilicios, nem dos jejuns

rigorosos. Nos tempos do ascetismo feroz, a carne

era a vencida; ao passo que agora não só é a ven

cedora, mas até alardêa seus triumphos, cercada

de novo, em pleno seculo dezenove, pelo cortejo

das concupiscencias e das depravações da Roma

dos imperadores.
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