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CUBA E VILLA DE FRADES

EU estive ja, por duas vezes, em Villa de Frades, no largo da
Misericordia, onde foi aquella «casinha de taipa, construida por
pedreiros da gente de Fialho»—como elle nos conta na Autobiographia
do seu livro—A Esquina.

Fui ali quando das minhas jornadas pelo Baixo Alemtejo, em
excursao de curioso pelo mais da sua gente e paizagem.

A primeira vez que visitei a residencia de Fialho, que nao é ja hoje
a casita de taipa que os seus construiram, mas uma das melhores da
terriola,—foi por uma tarde de agosto, uma daquellas tardes de
rescaldo que erguem, & volta de nds, serpentes de fogo, e lhe
ensinaram, a elle, a sua pintura deslumbrante, 2 maneira de Rubens,
em que a propria cor queima!

Ndo foi sem um certo alvorogo, confesso, que bati ao portao da
antiga casa do Escriptor.

Veio alguem abri-lo, deixando a descoberto, a meio de uma
segunda porta fronteira, um homem alto, vestido de negro, de aspecto
recolhido, quasi ecclesiastico, e que, num instante, me encarou e
desappareceu, abandonando-me no jardim, ao sol, com o meu
remorso de indiscreto.

Desapparecera tambem o creado, ou quem quer que fosse, que me
tinha introduzido no pateo.



Esperei instantes, e, como ndo visse alguem, dirigi-me para a
entrada da primeira casa, que logo vi ser a cozinha, encarando, pela
segunda vez, aquella mesma  figura quasi sombra, que depois soube
gue era o irmao de Fialho.

Disse alto o que queria:—falar ao dono da casa e pedir-lhe o favor
de me deixar ver a antiga residencia do Artista.

Sahiu a attender-me uma mulher nova, figura doente e franzina,
que logo se deu a explicar-me que era ella a actual dona da antiga
casa do Escriptor, de quem era parenta, vivendo ali com o marido e
seu primo, o irmao de Fialho d'Almeida, que, ja ao tempo, mais
familiarizado comigo, me fitava serenamente.

Dei-me tambem a vé-lo melhor.

Nao me lembro da edade que me disse ter; quarenta e sete annos
podia talvez apparentar.

—Que era um temperamento impressionavel, a espacos dado a
medos e hysterias, sempre melancholico, informou ainda a sua
parenta.

Deparou-me, pois, 0 acaso, hem mais nem menos, do que um novo
documento a instruir a historia do genio do Artista, na pessoa do irmao,
gue me dei a ver como uma figura-symbolo de familia, em que, nao
sei porque, presenti a elegia viva da Arte mais exquisita e morbida de
Fialho, qualquer coisa da neurilidade extravagante dos seus doridos,
aquella que animou o0s seus personagens tao suavemente fataes e
androgynos, toda a belleza maravilhosa, e nao raro inconsequente, da
sua obra de apontamentos, onde tdao extranhamente exuberam os
noctambulos e toda a sorte de mysteriosos!

Corréra, de certo, enferma a adolescencia do irmao de Fialho, que
viera até ali, aos quarenta e sete annos, ou mais que podia ter,
porventura ainda innocente, como por milagre da sua mesma
frouxidao de alma, a que, a cada momento, - sua prima alludia, ao
referir-me, perto delle, as sinistras manhans das suas torturas de
neuropatha.

Entretanto que a dona da Casa me convidava a passar a primeira
sala, chegou o marido della, tambem primo de Fialho, que, a meu
pedido, mandara chamar, e que logo se dispoz a acompanhar-me,
apontando-me, por miudo, o mobiliario e antigos aposentos do Artista.

Fora este seu parente a quem Fialho recorrera, quando, na vespera
da morte, veio a Villa de Frades, ordenar os papeis do seu gabinete,
como quem se decide a dispor tudo, antes de seqguir...



—Quando chegou deu pela falta da chave do escriptorio, me
explicou o snr. José Fialho. E apontando uma porta:—tentou ainda
abri-lo, quebrando o vidro daquella bandeira; por fim, resolveu-se a
chamar-me, e, como é ca da minha arte . este servico, pois sou
carpinteiro, immediatamente arranjei tudo; e, elle entrou, demorando-
se aqui até a hora da partida.

Insisti na supposicdao, que mais se radicou em mim, depois da minha
derradeira estada no Alemtejo, do provavel suicidio de Fialho,
confirmando-me o seu parente que, de facto, se tinha aventurado tal
suspeita, logo apoz a sua morte, mas que os medicos que, por ultimo,
o haviam soccorrido, tinham negado o facto, e, elle, por si, coisa
alguma sabia dizer a tal respeito...

Entretanto, encarou-me mysteriosamente, quando |he disse que
alguem da familia Carapeto, que lhe assistira @ morte, na Cuba, tinha
como certo o seu envenenamento; que, na vespera, elle tratara do
arranjo definitivo de tudo, e nomeadamente do seu testamento,
lavrado numa das dependencias da Tabacaria Fonseca, onde
costumava passar parte das noites; que - soubera, ainda na Cuba,
dos seus aborrecimentos de doente, aféra outras razdes que a minha
admiragao tinha reunido para reconstituir o drama duvidoso do seu
desenlace.

Mas deixémos este caso ao tempo, que é quem definitivamente
aclara tudo, e voltemos a sua casa de Villa de Frades.

Como acima informei, actualmente pouco deve ella ter da
construccao primitivamente gizada pelo pae do Escriptor, antigo
mestre regio da freguezia.

E sabido que Fialho casara com uma senhora de fortuna, de quem
tambem ficou herdeiro, pelo que tanto aquella Casa, como a de Cuba,
sua residencia predilecta, foram por elle reformadas, com todas as
melhorias em uso nas boas construccoes da regiao.

Mas nao se infira dahi que se trate de - edificios luxuosos; sao, pelo
contrario, casas sem interesse, e, ainda, no ponto de vista artistico,
valem tao sdémente pelo caracter que lhes advém do facto de
obedecerem ao desenho do mais das habitacdes daquellas paragens,—
quasi todas ellas tijoladas, cozinhas brancas de telha van, eirados
sobre a planicie, e os jardins tdo intimos das casas e pateos, & maneira
arabe, como que continuando-se das salas.

Villa de Frades, pequena povoacao do concelho da Vidigueira, com
um censo de dois mil habitantes proximamente, tem um certo relevo,



em contraste com o resto da formidavel planura sul-alemtejana, e, o
gue é mais, foi uma das poucas terras, se nao a unica do districto, que
encontrei verde, no agosto em que a visitei. Tudo o mais, ao largo, era
desolacao e secca.



B

vy




FIALHO D'ALMEIDA
(Desenho de Antonio Carneiro).

Para l1a da matriz, logo ao sahir do povoado, corriam as obras das
escolas que o Escriptor garantira com o seu testamento, e que,
confesso, pouco me detiveram, dado o meu aborrecimento por
construcgoes do seu desenho, entre gaiolas e penitenciarias, com
destino & futura infancia de Villa de Frades, de mais, ao tempo,
sobremaneira antipathicas, como todos os edificios por concluir.

O que devéras me prendeu, foi a chamada antiga Casa da Aula, pela
qual perguntei ao primo de Fialho e immediatamente saiu a apontar-
me.

E fronteira & Egreja, e um edificio tosco, sobre o comprido, aquelle
tempo escrupulosamente caiado, de aspecto simples e o ar abstracto
de um templo abandonado.

Era quasi noite. A matriz bateu nao sei que horas, com aquella
solemnidade triste, que é do dobrar dos sinos de todas as villas...

Dei-me a imaginar a infancia de Fialho, partilhando daquella
melancholia, pelas grandes tardes morrinhentas de Villa de Frades,
com todo o primeiro mundo da sua inicial e subconsciente
comparticipagao da Vida...

Ali, de facto, naquella humillissima escola, cursara elle as primeiras
lettras, de par das primeiras contrariedades, ao lado do pae, o mestre
escola da terra, «aquelle typo de santo austero, n'uma alma de
sonhador, sempre calado», explica o Artista, annos depois.

E, em verdade, tanto como a casa onde nasceu, mais ainda, talvez,
se me prendeu da alma aquella capellita das suas primeiras canseiras.

Ahi deveria, porventura, estabelecer-se o Museu-Fialho, uma vez
que uma dezena de amigos, refiro-me sobretudo aos seus amigos de
leitura, se concertasse para juntar em tal logar, com os seus livros,
tudo o - que pudesse considerar-se como reliquia da sua obra ou
memoria.

Da casa de Fialho, em Villa de Frades, hoje quasi vazia do peregrino
espirito que a encheu, lembrarei especialmente o quarto do Artista,
onde, por acaso, quedam algumas arcas com revistas que excluiu da
sua livraria, destinada a Bibliotheca de Lisboa, legando-as a um amigo
gue ainda as nao levantou, e, nas paredes, duas telas da sua auctoria.



Propositadamente trazemos a publico a noticia, que cremos em
primeira hora, daquellas telas, ambas mas, de figuras religiosas, de
tintas empastadas e peior desenho, pelo interesse de documentar o
seu esforgo de plastico, que o fez pintor, em segredo, a elle, o critico
impertinente dos maiores pintores do seu paiz!

Esta, porventura, tambem a nota mais interessante que me foi dado
conhecer por ... informacdo da Familia-Fialho, e me fez lembrar o caso
de Hugo, identicamente desenhista e, mais ainda, entalhador, e cuja
obra, no genero, decora, ao presente, a sua antiga residencia, hoje
Museu, na Place des Vosges.

Finalmente, resta-me apontar, o trecho fronteiro a casa, systema
absorto de outeiros verde-suaves, que se me depararam conhecidos,
como se, de sempre, os houvesse visitado.

E, de facto, era quasi assim. Conhecia-os, havia muito, de algumas
das paginas mais luxuriantes do Escriptor, onde elle, o magnifico
colorista, a espacos se deu a pinta-los daquella tinta intima que lhe
veio, pelo tempo féra, das suas memorias e impressoes de infante.

Despeco-me, a pressa, da sympathica terriola, como quem foge do
tumulto de . lembrancgas que me vem da casa, daquelles outeiros, dos
primos de Fialho, do Irmao, irreprehensivelmente estatual no seu
papel de symbolo rigoroso; e parece-me receber das maos deste fios
da tragedia, ainda viva, das primeiras desfortunas do Artista, as que
lhe advieram da quasi miseria da sua segunda infancia, e cuja
recordacdao o obrigava talvez, mais tarde, a fugir dali, (onde viveu
sempre o menos tempo) por morphinizar-se do aborrecimento em
commum por terras de mais convivio.

A Casa da Cuba, que em geral preferia, quando estava no Alemtejo,
é um edificio melhor que o de Villa de Frades, tambem terreo e de
compartimentos amplos.

Nesta casa fui encontrar enferma, na mesma alcova em que o
Artista agonisara, a sua antiga legataria,—uma senhora de - edade da
Familia Carapeto, a quem devo o offerecimento dos retratos de Fialho
que illustram a presente noticia e alguns dos seus esclarecimentos.

Pouco me detive nesta sua antiga morada, e o tempo que ali quedei
foi no terraco, velho miradouro de gosto mourisco, donde se abrange,
numa extensao de leguas, o mais das terras seccas que circumdam a
Comarca.



Cuba é das povoacdes mais incaracteristicas e sem interesse que
encontrei no Baixo Alemtejo. Lembra, pela monotonia do seu casario
reverberante, certas povoacdoes de Hespanha, da Mancha, sobretudo,
e que, em vez de quebrarem a aridez das chans, servem como que a
memora-las, tao irmans da estepe parecem crescer da terra.

Avalio, com tristeza, do viver do Escriptor na villa, quando, obrigado
pelas mil coisas desagradaveis da sua vida, em - que parece nao ter
figurado pouco a intriga politica da ultima hora,—se recolheu aos seus
telheiros.

Fez o acaso que me defrontasse com o proprietario da Tabacaria,
em que passava uma parte das noites, a conversar, por distrahir-se e
illudir a monotonia que o cercava.

Deu-se-me logo o snr. Fonseca, nao afianco o appellido, como tendo
sido muito da intimidade de Fialho, propondo-se reproduzir factos e
retalhos seus de conversa que, é claro, lhe sahiam pouco authenticos...

—Conheceu-o pessoalmente? me perguntou elle, a meio das suas
tiradas.

E, & minha negativa:
—Pois olhe que era melhor ouvi-lo, do que |é-lo!

Os livros valem pouco, accrescentou, em comparagao com o que
elle aqui nos contava...

E logo continuou a palavrear acerca do Artista, emquanto eu me
explicava a sua vida final, o suicidio provavel, os caixdes de revistas
que vira em Villa de Frades, e com as quaes elle, por ultimo, quasi
obrigado a viver ali, bem por certo, de volta a casa, iria feriar-se
daquellas noites mal conversadas com quem, por falta de ouvidos, nao
podia ouvi-lo,—a elle que fora em Lisboa, o primeiro de um cenaculo
de que haviam feito parte, entre outros, artistas como Ramalho e
Bordallo, ao lado de curiosos, as vezes, valha a verdade, bem inferiores
ao sympathico negociante, que, ao menos, herdara do seu convivio a
devocgao supersticiosa da sua memoria!

Como quer que seja, pois que Fialho passou em Cuba os ultimos
annos da sua vida, importa-me naturalmente escrever da - pequena
cabeca da comarca o pouco que della apontei de mas lembrancgas.

Como acima referi, nao tem ella, para mim, a bem dizer, outro
interesse alem do que |lhe advem do facto de ter sido o derradeiro exilio



do Escriptor, que se dava a disfarca-lo, administrando directamente as
suas herdades.

Especie de villa improvisada, sem paizagem que pudesse entreter,
por momentos, o espirito, aliaz exigentissimo do Artista; sem edificios
de valor; com reparticoes inferiores; avenidas lugubres, no geito da
Alameda, sobranceira ao Caminho de ferro, e sombria como uma rua
de cemiterio; habitagcbes mesquinhas, servidas de ruas mal calcadas;
a Estacao, a distancia, quasi que fugida da terra que a fizeram servir—
tal é, de facto, Cuba, cujo casario abre sobre a campina formidavel do
sul como uma aguarella infima!

E, entretanto, foi ali que Fialho quiz ficar, e mandou que lhe
erigissem o mausoleu, que visitei na ultima tarde da minha estada em
Cuba, depois de dolorosos transes para arrancar duma adega o
chaveiro do Cemiterio.

Ah! como Fialho tinha razao, ao informar-nos no conto—A Ruiva:—
«Ha uma coisa peior que um cdo damnado: € um coveiro bebado!»

Comtudo, ao lado dum tal coveiro segui eu até ao cemiterio de
Cuba, em que, aliaz, coisa alguma de notavel fui encontrar.

Todos os cemiterios, a meu ver, se parecem; o da Cuba vale o Péere-
Lachaise, como o de Montmartre ou Montparnasse, por nomear os trez
mais notaveis de Franca (onde os homens passam por mais
reconhecidos)—como o0s de todas as terras, ainda os das muito
civilizadas e extremas.

Imagine-se um cercado alto, com o ar de casa, & qual o vento
arrebatasse o telhado, arruamentos de capellas e arcas com lettras de
pedra, uma especie de convento de 0ssos, onde todos os dias ha camas
de terra revolvidas e cruzes novas;—a frieza dos brancos e solemnes
livros de marmore, das flores, ali casuaes e tranzidas, dos esguios
arvoredos, como de todo um pequeno mundo de symbolos;—uma
lage-obstaculo em cada campa, e, como a fechar mais os que jazem,
gradis, linhas de cimento juntando as cantarias, mais um complicado
e diabolico systema de cremalheiras e cadeados!

Eis o cemiterio de Cuba, cujo desenho é, de facto, o de todas as
grandes ou pequenas cidades de mortos, dos quaes 0s Vvivos se vao
desquitando, mais ainda do que cobrindo-os daquelles obstaculos,—
quasi esquecendo-os para ali, onde perpetuamente terdao de ficar,
afastados de tudo, .- onde jamais chegara o proprio carinho selvagem
dos temporaes, sos, entre os silencios negros da sua noite immensa,
velados dos elementos, a par das esculpturas somnambulas dos
tumulos, tambem de si indifferentes, abstractas, e, como por acaso,



ali dispostas, ainda por erguerem (paredes-meias dos cinerarios) o
formal e glacido tributo da sua agonia fria e lapidar!

Ora, isto me ia eu recordando, ao seguir, mais o0 coveiro, pelo
cemiterio de Cuba, do mesmo passo que, sem querer, lembrava certas
passagens da Obra de Fialho, que, de momento, quasi me falavam, e,
eu sentia, como que batidas de vento, ao meu ouvido...

Como no caso das grandes paginas de presagio da sua
monographia—Manuel, comecara de anoitecer, e os sinos tocavam!

Ainda mais, lembro-me de ouvir, ao longe, nitidamente,
distinctamente, representando-se-me como um relampago vermelho &
meia treva, o uivar daquelle cao, que, quando, em taes paginas, o
Artista se da a dialogar com o Coveiro a probabilidade de Manuel ser
enterrado vivo, como toda a sua affliccao pela farca material dos
tumulos—como que o chama a realidade desse mundo que fica para
alem do proprio pezadelo hystero-epiletico da sua tortura de
superemotivo, e lhe queda, a dobrar, na alma, o timbre vivo e sinistro
da hora horrivel que ja ndo conta, e, eu, de momento senti ali, perto
delle, bater tragicamente, lugubremente, como um echo do seu
sentido, ainda doloroso, embora ja distante, vago, erradio...

Porque, para mim, esse typo de hysterico e fragmentado,
contradictorio e presciente que figurou no Manuel, ¢é
fundamentalmente elle proprio, desdobrando-se . por escrever a sua
mesma «duplicidade cerebral» e gritar contra a desgraca do outro, «o
gque morrera», e agora, eu sabia ali, sem que ao menos pudesse
precisar onde!

Onde?

Eis 0 que o coveiro, depois que o instei, se deu a contar-me, moendo
as palavras, que, aliaz, lhe sahiam cavas e aos gorgoldes, como se me
falasse ainda da adega a qual, minutos antes, o féra arrancar.

Afinal pouco tem que ver a futura Casaforte dos ossos de Fialho,—
no comecgo da primeira rua do cemiterio, e a poucos passos do portao,
como do logar em que nos encontravamos.

Imagine-se uma especie de cofre em marmore branco, sem arestas,
escrupulosamente polido e goivado a volta, quasi sem ornatos, uma
porta grossa cruzada da fecharia,—todo elle de um desenho facil, e,
por sobre a cupula, ainda de pedra, dois - gatos de bronze, dormindo
abracados o velho somno dos symbolos! Eis tudo...

Este, repetimos, o mausoleu que |he servird em breve.



Porque provisoriamente, e a avaliar das informagdes que apontei,
o Escriptor, descanca ainda, de momento, ao fim do cemiterio, perto
da ultima parede, num pedaco de chao mal tijolado e de emprestimo,
em sepultura rasa...

II

A INDOLE DE FIALHO

NAO é facil escrever de momento, e directamente, dcerca dum artista
como Fialho, tal o occultismo das suas predileccdes, como, mais
propriamente, da obra que deixou, e tomaremos ainda como indice da
sua singularissima neurilidade.

Assim, comegaremos por esclarecer que Fialho d'Almeida era filho
de um homem da Beira e de uma mulher do Alemtejo, por melhor
caracterizar algumas das suas extranhezas e contrastes, como o seu
conflicto em materia de assumptos e realizacdes artisticas, que, antes
de tudo, parecia advir-lhe do ser encontro de duas racas.

Da mesma maneira que cumpre ter presente a influencia da
provincia em que nasceu, e que, na infancia, a edade impressionavel
por excellencia, Ihe deu aquelle amor pela tinta mais propria, ou seja
a que os seus olhos receberam directamente da paizagem; como a sua
grande intimidade com a natureza, com quem aprendeu a exprimir-se,
e que tao fundamente foi penetrada pelo seu genio.

De facto, nenhum elemento mais cioso da transmissao do caracter
do que a terra. O que Fialho prova, & saciedade, a par dos nossos
maiores impressionistas.

Desenvolvemos noutro logarl!! a indole da zona mais meridional do
Alemtejo, onde se incluem Cuba e a pequena villa em que nasceu
Fialho.

Resulta daquelle estudo um campo ethnico & parte na geographia
intima de Portugal regidao embaracada da heranca arabe, que
semelhantemente se vé na cultura, nos seus barros e azulejos, nas
suas casas, como nas manifestacdes mais simples da vida vulgar dos
seus habitantes.


http://www.gutenberg.org/files/34288/34288-h/34288-h.htm#nota1

Ora Fialho, que ali passou parte da infancia jdmais destruird a
recordagcao do primeiro espectaculo natural que feriu a sua retina de
colorista, e, depois, pela vida féra, mais se |he foi insinuando pela
mesma fatalidade de sangue e nascimento que a sua terra o prendia.
E isto, apesar da heranca de tristeza que tambem desta |lhe provinha,
e a que se refere, ainda doridamente, annos depois da sua estada ali,
no capitulo autobiographico do A Esquina.

De facto, € sempre presente, na sua obra, aquelle primeiro campo
de observacgdes. Ahi ha a ver a intriga das passagens mais violentas
das suas narrativas, as tintas das suas combinagoes de painelista, os
dialogos e personagens brutaes da sua tragedia mais popular; e, para
alem, ainda, da paizagem, como das figuras, a razao culminante do
seu genio de origem, em que migra o sonho luxurioso, mais que dum
artista e dum povo,—duma civilizacao perdida!

Importa insistir: a heranga arabe se ndo vingou entre nés, como em
Hespanha, a ponto de que, ainda hoje, quasi tudo o que tem de grande
se nao foi della, nella se filia—nem por isso deixou de influir no genio
de Portugal, onde logrou a sua invasao pelo Sul, e, onde, repetimos,
se conserva evidente.

E ali viva, manifesta em todas as coisas, e, sobretudo, nos homens,
a quem as mesmas condicdes da terra naturalmente defenderam das
fusbes com outras ragas.

Ora, assentes estes factos, e tendo presente os ensinamentos que
do seu conhecimento - derivam, chegamos logicamente a entender
melhor o caso, na apparencia extranho, das manifestagdes, por vezes
distantes e tao intensivamente artisticas do Sul, e mais, em especial,
de certos capitulos da obra de Fialho d'Almeida.

Em verdade, eu nao encontro para explicar-me o exuberante
exquisito de algumas paginas do Artista, mais do que o segredo das
coloracdes, como dos labyrinthicos e caprichosos desenhos de certos
e admiraveis exemplares da civilizacao arabe na Peninsula, dentre os
guaes me veem a lembranca, quasi sem o querer, os velhos
monumentos da Andaluzia, tambem, porventura, da melhor intimidade
de Fialho, e que o deviam ser de todos os artistas, muito
particularmente dos de Portugal e Hespanha.

E, de facto, qual o artista, verdadeiramente curioso de civilizacoes
mortas, que nao percorreu ainda Alhambra,—a Alhambra
monumental dos grandes Pacos de Luz, redosos e filigranados, cujos
marchetes e esmaltes se nos defrontam, mais do que como obra
paciente e custosissima, quasi dolorosos & nossa admiracao, pela
mesma regularidade do seu maravilhoso, tao distantemente extranho!



Pois paga a pena a sua visita, sobretudo & luz de certas horas,
quando, pelo estio, a tarde transfigura os monumentos, quasi os
move!l—e Alhambra inteira exulta & claridade frouxa dos seus
crepusculos.

Como, de egual sorte, surprehende o desenho interior dos
phantasticos pacos, ainda pelo que abrigam de inaudito, no
espectaculo das suas casas-retabulos, aliaz tdo intimamente
caprichosas, como se fossem ampliagdes das covas naturaes que, no
Monte Sacro, lhes sao fronteiras.

E que ninguem como o povo arabe teve o segredo dos recantos,
soube estudar e praticar as sombras, quasi medir a penumbra das
arcarias; da mesma forma que tambem ninguem mais, como elle,
conseguiu dominar pontos de vista, aperceber horizontes, toda a
natureza, moldura-la dos seus monumentos, por vezes verdadeiros
filtros de luz,—viver, sentir a cor, e, o que é mais, orchestra-la na sua
obra, de uma fina grandeza sem egual.

Dahi tambem o nao se saber que mais admirar dos encantados
pacos, bem de molde a servirem a luxuria religiosa de tao lendario
povo, se o labyrinthico desenho das suas paredes, como dos seus
tectos e azulejos, se 0 mesmo diabolismo e imaginativa do seu algado!

Ora, derivando dos monumentos attribuidos ao genio arabe, a razao
de sangue que flue na gente do sul da Peninsula, chegamos
facilmente a averiguacao do grande valor da tutela semita no nosso
movimento tradicional, mercé daquella herangca—tutela sobremaneira
documentada, no mais do nosso lyrismo, como, em regra, em toda a
nossa obra artistica.

E, assim, nos encontramos, muito naturalmente com o caso de
Fialho d'Almeida.

De facto, dentre os grandes plasticos da Peninsula, quem mais que
0 grande Artista conseguiu ainda praticar um semelhante ou
equivalente embrenhado de esmaltes e de linhas, o segredo da luz e
da cor, identica riqueza no processo de exprimir Arte, toda aquella
ancia de vida luxuriosa que ergue o mais da obra arabe, e, em que
domina sempre, ao lado do culto do individuo, considerado na sua
religiosidade como no seu luxo,—a preoccupacao alacre do supremo
culto da Natureza!

E, entretanto, nao foi, ainda, sob um tal ponto de vista que
principalmente nos demos a estuda-lo.



A verdade é que fiamos pouco do rigorismo dos methodos
geralmente considerados como mais logicos, por mais naturalistas, os
gue tudo explicam pela razao exclusiva da procedencia e do meio—
quando se trata de comprehender emotivos da estatura de Fialho, cuja
obra precisa, a nosso entender, principalmente ser considerada sem
opinidao previa, ou seja a toda a luz dos seus livros, e onde ha, a par
das admiraveis fatalidades das suas taras de artista do Sul, o
conhecimento, os commentarios, como a presenca ou suggestoes de
tudo o que nesse rodopio de Arte, que foi a segunda metade do outro
seculo, podia considerar-se de mais interessante ou notavel.

Mas caminhemos vagarosamente. Em ... primeiro logar, convem ter
presente que ha nos recursos de Fialho d'Almeida um grande numero
de facetas e a tal ponto imprevistas e admiraveis, que, a elle proprio,
o offuscaram, perturbando-o, e impedindo até que realizasse o que
para todo o auctor deve ser o primeiro fim—a obra de conjuncto, que,
exactamente, resulta do ajustamento ou systematizacao de todo o seu
trabalho, de molde a levantar a figura do Artista se elle é um
temperamento, ou o objectivo da sua Arte, quando elle tenha de
desapparecer, em sacrificio @ sua mais propria missao.

O tempo é ainda um material ao dispor dos artistas, embora, quanto
a nos, o peior dos materiaes.

Fialho devotou-se-lhe, talvez, excessivamente. Pois que tinha
auscultado a miseria do povo, no seu instincto, por desventura apurado
nos primeiros annos da sua vida - de acaso, nao raro deixou falar o
coracao, para alem da sua mesma canseira de Artista.

Quantas vezes elle, que foi um espirito alto e pairante, se deu a
desmedir o grito dos que a propria miseria, confinada da cobardia
congenita das desgracas populares, havia tornado quasi aphonos, e
que ainda, por uma razao de indole, eternizou vivo e plebeu,—tal como
Ihe sahiu, ao primeiro golpe, nas paginas formidaveis dos Gatos!

Foi isto um delicto de Arte, seria um bem?

Foi um facto. E este facto vale o melhor da sua obra de pamphletario
que, antes de qualquer outra, convem ter presente.

Ora, neste rumo de trabalhos, seguiu elle, naturalmente, o exemplo
de todos os pamphletarios;—isto é, deu-se a compor paginas do
material commum, o que vale ... dizer de aspiracdes e casos, ndo raro
menos claros de que vulgares!

Dahi partiu, e logicamente foi até ao fim: a servir a propria plebe
politica—a peior das plebes!



Houve tempo em que nao socegou. Numa canseira pertinaz, diaria,
quasi tomou por seu dever perseguir a vida constituida, onde quer que
ella surgisse ou se se lhe afigurasse.

Ora, este foi, tambem, porventura, o seu mal, assente como esta
gue, em materia de vida conjuncta, peior do que qualquer instituicao
crapulosa ou gasta, é a sua substituicdo & doida, & sorte, como
infelizmente, entre nds, elle a ajudou a preparar!

Acabo de percorrer os Gatos, onde reuniu o melhor da sua Arte de
pamphletario.

Do primeiro ao ultimo opusculo, que serie de estudos, de
commentarios, de almas e acontecimentos tratados pelo seu riso!

Tudo o que elle tinha de imprevisto, como tudo o que da
inferioridade de uns poude reunir e editar para servir a inferioridade
dos outros, esta ali, nos seis volumes que hoje formam a Obra, e ficara
como documento dos seus violentos e extremadissimos recursos.

Pois que foi a civilizagao quem categorisou o riso, transfundindo-o,
filtrando-o até & ironia, uma das grandes forcas da demolicao
moderna,—importa ainda considerar o riso de Fialho.

A ironia de Fialho, se assim podemos escrever daquella sua indole—
era ainda, como nao podia deixar de ser, um caso mais do seu
temperamento de violento, aggravado do tempo e meio em que, por
acaso, reagiu.

Assim, nada tem de commum, por exemplo, com Eca e Camillo, por
falar dos humoristas mais discutidos da lida contemporanea.

Camillo era a graca a flux, com os seus laivos de razao intima, muito
para alem dos castellos politico-litterarios de momento, golfando risos
a0 acaso da sua natural interpretacgao sinistra de Humanidade.

Eca deu-se scepticamente a lapidar costumes e figuras infimas, no
geral de uma banalidade exhaustiva, & conta do prazer do seu riso frio,
gue logo se fez moda, como tudo o que nos vinha de féra, por seu
intermedio.

E ver o successo das Cartas de Fradique Mendes, «um Acacio a
serio», informa Fialho, e cuja prosa relata o apontoado symetrico das
notas dum civilizado, ali paciente e cuidadosamente estylizadas pelo
seu sentido de mundano.
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FIALHO D'ALMEIDA

Ora, nada de premeditado encontramos em Fialho, e
nomeadamente nas notacdoes dos Gatos, por cujo entrecho natural é
gue comecemos 0 exame a sua obra.

A razao desta preferencia incide, é claro, na mesma indole dos
folhetos que reuniu debaixo daquelle titulo, e, onde, de facto,
encontramos, a despeito dos seus propositos, o Fialho definitivo, quer
sob o ponto de vista do estylo e inauditismo de Arte, quer ainda pela
accao demolidora que tanto foi de seu empenho e naquella obra rajou
desesperadamente, a paginas plenas, como em nenhum outro dos
seus trabalhos.

(1] Terras do Sul.

III

O PAMPHLETARIO

ABRE os Gatos o aviso-cartaz de que o auctor se propOe tratar
criticamente o0s homens e o0s acontecimentos, explicando,
humoristicamente, o nome da publicagao.

O primeiro folheto da serie tem a data de Agosto de 1889, e
inaugura por um capitulo, pleno de paixao artistica, com seus esmaltes
de irreverencia, e a que elle chamou:—Bric-a-bracomania, como
cultura e como doenca.

No desenvolvimento da curiosa these encontra-se naturalmente
com o caso do testamento de D. Fernando. Este caso foi um dos mais
antipathicos e escandalosos do tempo, pois que accendeu nos Pacos,
com o odio da rainha pela condessa d'Edla, uma questdao de familia
burgueza, em que se discutiu tudo, desde a imaginada loucura lucida
do principe, ao tempo das suas ultimas disposicdes, até ao valor e
direito dos bibelots e quadros do seu espolio!

Veio a questao para a rua, e, ainda dessa vez, rua e Pago se deram
as maos, na roda de insultos dirigidos a viuva de D. Fernando, sem
attencao pela memoria deste principe, cuja probidade foi tratada sem
sombra, ndo diremos ja de justica, mas de delicadeza.


http://www.gutenberg.org/files/34288/34288-h/34288-h.htm#m_nota1

Em nome dos republicanos dirigia, no Seculo, a campanha
Rodrigues de Freitas, valha a verdade, serenamente. Por parte do
Paco, e vestindo, mais uma vez, a innocente pelle do povo—. escrevia
Emygdio Navarro, tratando cynicamente D. Fernando, em quem
diagnosticara dois scirrhos—o da cara, que o levara a morte, e o do
coracao, que elle, Emygdio Navarro, se propunha sarjar
publicamente, fazendo-lhe a historia na praca das Novidades, e isto,
affirmava, por dignificar a memoria do Rei!

Fialho que, de facto, era um delicado, e, por accidente, se fizera
politico, e, bem por certo, Ihe repugnava toda aquella griteira, tratou
tambem do caso moderadamente, chegando a lembrar até a
arbitragem para resolver os direitos do espolio controvertido.

Ainda, por egual forma, trata a figura de D. Fernando, cujo perfil
surprehende, sobretudo, & luz da sua aventura de amoroso e homem
de Arte.

Assim visto, nao podia elle deixar de lhe ser sympathico, e dahi
tambem o seu elogio, mal disfarcado, como as attitudes em que o
focou, e donde mal sobresahe o vulto, ao tempo tao acintosamente
discutido, do Rei!

Quer dizer, em verdade, é ali presente a homenagem do Artista ao
Artista, para |a de todo o convencionalismo critico, como de toda a
exigencia publica.

Comeca o0 segundo opusculo por um capitulo dedicado ao
violoncellista Sergio, e que, neste proposito a que nos obrigamos, de
mero indiciador das suas passagens de mais interesse e que melhor o
mostram—mal podemos tratar condignamente.

Registe-se, no entretanto, o extremado capitulo, como um dos mais
notaveis da sua obra, e, alem de tudo, a forma como elle, sempre tao
presente nos seus livros, sabia, embora excepcionalmente, apagar-se,
quando as circumstancias |lhe conferiam Arte que um tal sacrificio
valesse.

E o caso do violoncellista. Para no-lo descrever, Fialho quasi se
apaga no café-concerto - da Mouraria, em que o apresenta, e, onde,
de facto, elle costumava ir, as noites, transfigurando-o da sua Arte,
cuja referencia é, ainda, como que a sombra resoante da alma tao
extranhamente regressiva do Musico.



Paginas adiante, é tambem com paixao e valor equivalentes que, a
proposito das exequias de D. Luiz, trata a figura da Rainha.

D. Maria Pia resalta do seu exame como uma resurreicao dos
grandes dramas reaes de Shakespeare, ou seja como um verdadeiro
prodigio de alma, genialmente estatuada da sua tristeza de soberana-
viuva, equilibrando-se no orgulho profissional da sua creagao de
princeza de racga, acaso abordada as praias portuguezas.

Inegualavelmente soberba, de facto, a = sua maneira de tratar a
lendaria Rainha que surprehende nos funeraes do Rei como um
alabastro solemne!

Assim a tinha sonhado, tanto como o Pago, a propria Rua que,
entretanto, |lhe perdoava tudo, ainda os mais custosos dispendios,
tomando-a, mais do que como Rainha—como uma figura de luxo,
especie de marmore vivo, por boa fatalidade, a soldo no Museu Real
das Necessidades.

Tambem, por seu lado, ella cumpria escrupulosamente o papel a
gue, por sua mesma prosapia, se compromettera (féra cheia de
protocolo a sua escriptura de esponsaes)—e dahi o vé-la toda a gente
mais do que cerimoniosa, theatral, quasi memoria, seguindo sempre,
de par da sua lenda, de que ninguem, nem ainda os mais ousados,
tentaram algum dia separa-la!

Quando endoideceu (a natureza é logica; que outra doencga devia
segui-la?) logo os jornaes vieram contar as parabolas da sua
loucura, nos Pagos de Cintra; corriam historias de toilettes que jamais
usara; e, por fim, enterneceu a sua retirada de Portugal, quando, na
Ericeira partiu, tao magestosa e alheadamente, como annos antes,
tinha chegado...

A differenca dos dois espectaculos, estava, unicamente, no tempo,
que daquelle passo final da sua vida tinha urdido mais uma tragedia!

Chegara solemnissima, recebida por toda a ordem de festas e
alegrias officiaes; retirou, a opportunidade da primeira revolugdo,
como uma rainha usada, que ja ndo serve, e segue, & pressa,
devolvida, ao paiz de origem.

Despedimo-nos com pezar destas paginas, que tao fundamente, por
si, bastariam ... a vincar a alma do Artista, acaso nellas mal casada &
sua preoccupacao de pamphletario,—para derivar a outras que, na sua
obra, dao o contraste da violencia, talvez, mais inopportuna e abrupta,
que ainda instigou critica portugueza!



Reportamo-nos ao caso grosseiro das suas diatribes contra
Guilherme de Azevedo que justicou depois de morto, e declara
analysar sobre uma pedra de autopsia, ainda sem piedade por si, como
pelos leitores, e quando aquelle, ja longe, havia ganho, ha muito, o
esquecimento publico!

Na sua quasi diabolica sanha de deprimir vé-o primeiramente no
seu logar de escrivao de fazenda em Santarem, onde o surprehende a
passear 0s seus aleijoes, de par das suas canseiras de lyrico e
apaixonado ridiculo.

Depois examina-lhe, publicamente, os defeitos, as suas fraquezas
e purgueiras de estrumoso, como a sua obra, na parte mais
rebuscada, indo até pracear-lhe os papeis unhados pela lida do
chronista!

Por fim, como que convida o publico a assistir-lhe 8 morte, em Pariz,
numa casa de saude!

E, para o caso de que o publico falte, redige elle mesmo a
informacgao da agonia do Artista, passada, esclarece, entre sujidades!

Ora eu nao sei de outra hora tao extranhamente infeliz para um
escriptor!

Do mais dos artistas contemporaneos, e, especialmente, dos
pintores, é sabido o que escreveu de desalentador para elles que ja,
contra si, tinham tudo:—a rua, o mundo politico, o meio pobre em que
trabalhavam, o paiz de origem, e toda a serie ... de prejuizos que, para
mais, Fialho conhecia intimamente como ninguem!

Comtudo, nem Columbano escapou a esta sua impertinencia, por
vezes de uma irritacdo doente, quasi atrabiliaria e descomposta, a
conta da sua faina de exigir do mundo plastico, mais do que
representacoes da natureza, verdadeiras telas vivas, porventura, a
capricho, illuminadas das suas mesmas composicdes escriptas.

Dahi a sua injustica para com o grande pintor que, no seu juizo facil
da primeira hora, qualificou de mero artista hesitante, como que
estagnado, «perdido, na monotonia cadaverica dos seus quadros de
imitagao!»

E, de identica maneira, tratava os outros.

Nao Ihe era facil fugir & fatalidade do seu genio, sempre em duvida,
€ que mascarava de desdens; para mais acossado pela



circumstancia de viver, o mais do tempo, em Lisboa, onde os Artistas
teem ateliers paredes-meias, e a Arte anda sempre ao de cima das
sympathias duma tal Cidade, ainda, como nenhuma outra, de entre as
nossas, aberta a intimidades, mettedica, e pretenciosamente futil!

Dahi tambem a sua maneira, quasi mesquinha, de tratar a Politica
e, em especial, os politicos.

A Carlos Lobo d'Avila, por exemplo, processa-o como degenerado.

Lopo Vaz é, para elle, um mero «preboste regio». A Barjona toma-
o como um conselheiro de negocios, anecdotico e sujo. Hintze € uma
especie de empresario de Portugal—feitoria-ingleza, figura dependente
e quasi irresponsavel as ordens da dynastia, e assim os outros.

A paixao do pamphletario céga-o a - qualquer vislumbre de justica
para com politicos e assim tambem para com o Rei, que, ainda a
maneira popular, considerava como figura enkystada no corpo
governativo da Nacionalidade.

Dahi tambem o ataca-lo systematicamente, afeiando-o de todos os
delictos, em que nao deixou de figurar a pecha das mais ruins
ingratidoes, as ja classicas ingratiddes dos reis!

Quer dizer, consciente ou inconscientemente, foi, como todos os
pamphletarios, um Orpheu da Rua, pelo menos até se sentir sacudido
por ella.

E fossem |3 insinuar ao seu aferro pelas chamadas reivindicagdes
democraticas, que atraz da ingratiddao dos reis, esta sempre a
ingratid@ao dos povos; que a Franca, por exemplo, politicamente
radical, no curso de dezenas de annos, conserva no Pere Lachaise a
ossada de Balzac, ao passo que .- carreou, ha muito, para o Pantheon
Carnot e outros menores!

De que lhe serviria, de momento, o aviso? O que sempre enche a
obra do pamphletario é a philosophia facil do odio ao Constituido, onde
quer que elle se encontre. Emquanto ha reis, a culpa de tudo o que
existe de mau, ou por tal passa, é dos reis; como é dos padres
emqguanto ha padres; dos validos emquanto ha validos; em ultimo
logar, dos parlamentos; de tudo, emfim, o que o povo, em nome dos
seus direitos, nunca até hoje definidos, organiza e desorganiza, menos
a seu talante, do que ao acaso de uma esperanca ou das geracoes por
apparecer!

E, comtudo, ndo falta nunca quem se dé a orchestrar a sua voz, por
mais vaga, ou dissonante que ella seja.



E preciso que o escriptor tenha, mais do que talento, uma
sensibilidade propria .. e escrupulosamente cerrada ao gosto publico,
melhor ainda, religiosamente isenta, para que possa afastar, com
desprezo, o applauso geral, repulsando, para longe, o titulo de
dirigente, ou seja o de encantador das multidoes, pelo qual,
principalmente, o maior numero dos apostolos se bate.

E, em todo o caso, como aquella isencao é rara!

Ainda os de melhor fé e que se julgam de posse duma missao
necessaria, raro chegam, por si, a conhecer do erro de excesso, em
materia de reverencia e culto pelo publico!

O que, a miudo, se da, é a inutilidade da sua faina, e isto pelo
mesmo uso daquelle prestigio, ainda sujeito, como tudo, & acgao do
tempo que sdmente, ndao consome as obras de sentido definitivo.

Este foi tambem o caso de Fialho que durante annos destruiu, sem
treguas, confundindo, .. propositadamente, os principios e os homens,
batendo, de toda a maneira, um systema que, sobretudo, foi erro nao
termos reformado dentro das nossas melhores tradicdes; e que elle,
Fialho, como o0s demais contemporaneos escriptores politicos,
reputaram fora de toda a razdo nacional.

E claro que deste erro se confessou mais tarde repeso—ou tenha
sido quando as suas palavras offereciam menor echo—ao ver que, para
os logares mais responsaveis, quando o antigo regime cahiu, o paiz,
democratizado & forga, nao encontrou, de momento, para substituir o
corpo official expulso, mais do que gente ousada, que mental e
moralmente valia menos do que a anterior, que de si ja estava muito
abaixo da geracao que a havia antecedido, e cuja heranca nem sequer
soubera defender!

E de justica lembrar que tambem Fialho foi dos primeiros a corrigir
os impetos dos pretendentes que, de todos os lados, surgiram com a
sua conta de servicos; embora o facto valha unicamente a justificar a
sua boa fé.

Era tarde. A sombra das suas paginas, como das de Ramalho,
Junqueiro, Eca e Bordallo, por lembrar os maiores, se tinham elles
organizado de vez, entretanto que a alvorada do regime abria
logicamente por um banquete!

Para mais, quasi todos os demolidores, companheiros de Fialho,
tinham desapparecido. Ao acaso do tempo ficara, unicamente,
Ramalho—velho, surdo a louvores como a insultos, fechado na sua
cella de valetudinario, em Lisboa, de facto uma especie de santo de



nicho do bairro alto, a quem ja, a bem dizer, ninguem recorria, de
cujos milagres ninguem mais queria saber...

Bordallo morrera, providencialmente, antes do bédo.

Alem de que, quem se atreveria a continuar-lhe a obra? Onde o
artista da sua coragem, a altura de um jornal nos moldes do Antonio
Maria? Onde o redactor graphico do seu estylo, e, mais ainda, onde as
personalidades-motivos a enché-lo?

Como quer que seja, Fialho, leal ao que, de comeco, se impuzera,
tentou ainda o ultimo esforco, contra o muito do que succedera e lhe
repugnava tanto como & consciencia, & sua sensibilidade,
acuradissima, de Artista.

Era tarde, repetimos. Ja ninguem o ouvia, demais que elle proprio
tinha perdido o vigor das suas primeiras investidas!

E, entretanto, o Artista crescera ainda, depois das novas provacoes,
ou antes tinha-se . accrescentado daquella razao de amargura que a
vida empresta sempre, cedo ou tarde, aos temperamentos da sua
impressionabilidade, e que nelle deu a transfiguracao notavel de um
ousio artistico sem egual, e de que é, sobretudo, exemplo essa obra
trasbordante da sua derradeira colheita—«Barbear e Pentear».

Este livro, sublinhado pela explicacado amarga—Jornal dum
vagabundo, que aliaz emprega noutras obras, attinge, effectivamente,
0 maximo da sua perfeicao exquisita.

E ali que verdadeiramente elle trata a mulher-fada, tdo de sua
predileccao, e de quem se da a referir a toilete, @ luz dos moéres
recursos, escrevendo da sua razao de vestir, como arte maxima; das
joias que . redundam do seu imaginar em preciosos esmaltes vivos,
especie de insectos inertes, quasi pedras mornas por ndao arrepiarem
a carne-seda das animadas estatuas que sdao chamadas a guarnecer; —
de tudo, emfim, o que do abracgo caprichoso da arte e da natureza elle
poude aventurar de imprevisto na ideacao dum espectaculo para
embriagar sensibilidades!

E, de facto, chega as maiores extranhezas de gosto na inventiva
daquelle livro, e especialmente no seu capitulo:—Juizo do Anno, quer
pelo turbilhdo de cor que delle entorna, quer, sobretudo, pelo seu
empenho de phantasia e nuance ali expressos, como ainda pela
circumstancia de considerar a mulher o que, porventura, vira um dia a



ser, um caso de perfeicao sdbmente, quando a natureza mais accordada
com o homem, sahir de sua attitude esphingica, e isto ainda por
viver com elle uma futura vida luxuriosa, sem medos e sem pecados...

As Pasquinadas e o A Esquina subordinam-se & mesma rubrica: —
Jornal dum vagabundo.

Nesta ultima obra ha de tudo: —paginas notaveis e criticas de menos
folgo.

Sao do melhor interesse as que abrem o livro e titulou:—
Autobiographia; e devem ter-se como supremas aquellas em que nos
descreve os Ceifeiros, como as que referem as suas impressoes da
Atalaya e Exposigao-Bordallo.

Tambem este livro inclue umas notas a que deu a epigraphe:—
Problema taurino, e que, ja agora, glosaremos, embora de fugida.

Neste capitulo lanca o Escriptor & balha a idéa do toureio a serio nas
pracas - portuguezas, o que vale informar:—a opinidao da morte do
touro, com os demais episodios sangrentos dos curros hespanhoes.

Ora a proposta, se foi sincera, destoa, a nosso ver, da sagacidade
do critico, acaso perturbada pela paixao do aficionado e homem do sul,
paredes-meias da Hespanha e seus costumes.

O portuguez habituou-se facilmente & morte pela associacao
politica; aceita, como de direito, o assassinato por adulterio, e toda a
ordem de morte por um delicto sectarista ou passional; o que elle
jamais decretara é a morte por uma razao de Arte, e isto pelo mesmo
facto de nao comprehender outro sacrificio que nao seja para sagrar
ou colher interesse.

Ora, para elle, o toureio, ainda como exposicao de vida e educagao
de raga, nao tem interesse.

As Pasquinadas reunem uma serie de artigos de impressao rapida—
instantaneos dos acontecimentos e pessoas de occasiao.

Entretanto, como se tenha dado o caso de ter sido obrigado a tratar
de figuras da categoria de Camillo e Sarah Bernhardt, este livro inclue,
a seu proposito, paginas que, bem por certo, ficarao ainda como
documentos da sua desproporcionada maneira de considerar o0s
grandes artistas!



Insurgia-se elle, a espacos, contra as lettras, friamente rigorosas,
dos modelos mais classicos e academicos.

E, de facto, importava-lhe sahir ndao sé das velhas disposicoes,
como ainda dos recursos em uso, por inteiro alheios ao genio, mais
que revolucionario, desmedido, daquelles dois vultos, que, por isso
mesmo, tratou, ndao sé fora de todos os moldes, mas, mais ainda, fora
do tempo.

A Lisboa Galante, outro livro de voga, comprehende, em geral,
episodios e aspectos de cidade, por entre apontamentos de casos
minimos, por communs, a todos os logares de accumulacao.

Entretanto, ainda ahi Fialho incluiu phantasias e situacoes
admiraveis, haja em vista o conto—Amor de velhos; e, sobretudo, a
Chavena da China, porcellanas da sua maior delicadeza e inventiva.

Passaremos a pressa sobre o livro—Saibam quantos... ndo so
porque literariamente o nao accrescenta, como pela circumstancia de
nelle ter reunido cartas e artigos politicos que valem, meramente,
como actos de sua contrigao.

Archivemos, no emtanto, do capitulo—A morte do Rei, o seu leal
proposito de homenagem a D. Carlos, a cujo caracter, . por fim,
concede as mais complexas facetas, e a impossibilidade de falar destas
em paginas resumidas, como as que, de momento, lhe consagra; e,
mais ainda, como fecho dellas, o seguinte:—«Pobre D. Carlos! quando
se pensa que afinal era mais intelligente e teve talvez virtudes
superiores as dos seus adversarios, e por ndao dizer as dos seus
cumplices...»

Eis, finalmente, palavras suas, acerca de D. Carlos, alinhadas,
talvez, sobre a impressao da morte brutal do rei, 4 hora, quem sabe?
em que o seu cadaver, abandonado de todos, presidente do Conselho
incluso, |lhe dava a lembrar a calumnia, tanta vez pelo pamphletario,
contra elle, escripta, de primeiro responsavel da desordem a que o paiz
desceral

E que talvez j& ao tempo elle bem claramente visse que aquelle que
tao violentamente responsabilizara como primeiro culpado do
desastre a que a nacionalidade havia chegado, era afinal um rei que
consumira um reinado a procurar Alguem, no fundo, bem da alma, elle
proprio, com a Rua, que era, de facto, quem mandava, sem que, ao
Menos, governasse, como ao presente, € que ora o applaudia, mais a
rainha, ora o insultava, até que se decretou a montaria com que, por
fim, deu fecho & Realeza.



Mas, deixemos o rumo de taes consideragoes que, indevidamente,
é de uso considerar politicas, e que, ao acaso, nos occorreram, a
proposito dalgumas paginas do Saibam quantos... ultimo passo na vida
de Fialho, e ainda & conta da sua velha lida de pamphletario.

Finalmente, pois que, por esta obra, chegamos ao termo da sua
jornada de agitador, - resta-nos, ao presente, e logicamente, insistir
no mais da sua melhor canseira—isto a proposito, ndo sé dalguns
trechos ja marcados, como ainda doutros, onde mais intencionalmente
se deu a urdir obra de Arte pela Arte.

Assim visto, este sera, em nosso entender, o Fialho definitivo, cujo

elogio desde ja promettemos levar a cabo quasi sem rasuras criticas,
ou seja sem restricgdes, no capitulo a seguir...

IV

O ARTISTA

FIGURAS NOTAVEIS DA SUA GALERIA. INTUITOS E SUPERIORES FATALIDADES DO
SEU TEMPERAMENTO. UMA GRANDE E ADMIRAVEL REVOLUCAO ESTHETICA. A
SUA OBRA.






FIALHO D'ALMEIDA

NENHUM outro documento mais interessante, se bem que mais difficil
de ler, do que o primeiro livro dum Artista.

Toda a obra de Arte tem a sua infancia que importa ver na prova-
estreia do auctor, atravez dos seus defeitos, como das suas virtudes.

Ora essa difficuldade eu senti ao ler os Contos de Fialho, quer pela
exuberancia de vida episodica de que esta obra se enreda, quer pelo
tumulto dos recursos que ja ali o auctor revela.

Exemplificando.

Abre elle este seu primeiro livro por uma historia, em parte de sua
observacao, e em parte de phantasia,—A Ruiva.

Pela intriga deste seu trabalho, vé-se que elle ndo chegou a realizar
uma novella, no rigor geralmente attribuido as composicbes deste
nome. Bem pelo contrario, 0 que conseguiu foi uma serie de
biographias, ou, mais propriamente, de exquisitas telas.

Fialho, muito do Sul, é, como ja vimos, um pintor; ou melhor, um
painelista, no geito dos pintores da Hespanha meridional, logrando,
pela penna, conforme o seu poder de descriptivo, dar a cor, tonalidades
e almas tao distantes e irreaes e, no entretanto, tao signaladamente
intimas e perfeitas, como sé as encontramos nas prodigiosas collecgdes
dalguns auctores da Andaluzia,—isto a averiguar da impressao das
suas manchas, como das suas madonas e dos seus aleijados, ou seja
de quasi toda a sua galeria de excelsas e de sinistros!

Assim, a Ruiva, principal figura do conto em analyse, € uma especie
de hyena de amor, transportando-se, quando os guardas do cemiterio
saem, a casa do deposito, onde entra para escolher cadaveres!

E pela calma mysteriosa e calada que elle descreve a necrophila
Carolina, misto de miseravel e Vviciosa, tacteando os mortos
adolescentes, quasi possuindo-os.

Exquisita figura de virgem, a suave e brutal filha do coveiro, que
Fialho trata com enthusiasmo, quasi carinhosamente, ainda na sua
faina de amante de formas mortas!

A Marcellina é o typo vulgar da harpia, velha e sabia, que tendo
aprendido da miseria tudo o que de mau ella ensina, volvera a sua
experiencia num capital que lhe ia servindo para viver...



Para o caso, ella é a alcoveta que vende a Ruiva a um rapazola, o
Joao, um precoce torpe, typo de bambino operario, official de
marceneiro e fadista, que um momento a possue e quasi logo a
abandona.

E filho dum bebado e duma desgracada que elle, ainda creanca, vae
encontrar, pela ultima vez, na morgue, depois que a acabaram os
maus tratos do marido.

E, tambem, dahi a sua historia, que em si resume a vida natural de
todos os tresnoitados pelos portaes e escadas.

Por fim, fecha o conto o relato da faina livre de Carolina (a Ruiva),
primeiro assalariada numa fabrica, depois pelos quartos andares,
vendendo-se a todos os vicios, até que, roida da tuberculose, chega ao
hospital, donde sae aos pedagos, como um gesso em cacos!

O seu enterro descreve-o o Artista no primeiro capitulo, como para
impor, logo de comeco, o conto, de tal arte iniciado, & maneira
romantica, pelo seu episodio mais pio e sinistro.

E ahi que apparece a figura do coveiro, pae da Ruiva, uma especie
de Antonio Pedro no Hamlet, acaso transportado a taberna do Pescada,
onde o Contista o apresenta, bebado, a commentar a morte da filha!

Eis a noticia-summario do que temos pela estreia de Arte de Fialho,
em 1878, ou tenha sido do tempo de quando elle, intencionalmente
realista, com suas tintas de Hoffmann, se deu a iniciar a sua obra por
uma figura, aliaz nada casual—a Ruiva, cuja caveira nos aponta, ao
fim do livro, sobre a sua banca de contista-medico, nao se sabe bem,
se como um despojo de estudioso, se como um cofre de osso de que
antes, por capricho, se dera a extrahir uma novella...

Como quer que seja, esta realiza menos o que pretende ser—a
biographia da filha do coveiro—do que a primeira galeria de figuras da
sua maneira extranha de pintar, e onde a Ruiva acaso surge como que
sombreada daquella maceracao e tinta de luar que Zurbaran parece
ter composto ja da eternidade para espectrar as figuras tao
suavemente doentes dos seus monges!

E, entretanto, como ali estd, naquella simples novella todo o seu
original processo, desde o poderosissimo descriptivo que lhe anima o
melhor da obra, até & sua pintura, ainda narrativa, de costumes; a
hesitacao do Artista no papel violento ou declamatorio dos
personagens; a sua maneira dispersa e fragmentaria; o dialogo; a
imprecisao de tracos; a preoccupacao das grandes telas; a falta de



pecas no esqueleto do seu trabalho; a paixao de - certas figuras, como
de certos logares; a sua dolorosa e sensual sanha de necrographo, de
par dos seus carinhos, como dos seus sustos pela morte; o monstruoso
dos typos, desgarrando, auténomos, um drama proprio; o sentido da
vida no que ella tem de mais intimo, como no que pode suggerir de
mais esparso; a falta de ajustamento e equilibrio no curso da accgao;
e, para alem destas qualidades e defeitos, dos typos, como das
situagcdes, o Auctor, exuberante da sua razao de belleza a esmo,
desmedindo, revolucionando a Arte, por servir a Arte; no seu intimo
medroso, e instinctivamente avesso, se ndo inimigo de todo o
methodo;—e, entretanto, sempre elle, comsigo mesmo, fazendo valer
o defeito pelo que nelle nos da de grande e imprevisto; creando das
suas desproporgcdes, uma Arte propria; arruando de gragca a cidade
amoral dos seus viciosos; enscenando - a vida do verde-amarello da
sua biliosa de pamphletario;—e tudo como quem empresta a sua
fatalidade de exotico aos homens e coisas a tratar; e sempre para alem
de todas as convengdes, como de todos os moldes academicos!

Particularizemos, ainda um pouco, este seu processo, nao tanto por
firmar principios, como por tratar do seu ousio de Artista, ou seja das
suas figuras de imaginagao, visto que esta ndo é, nos emotivos do seu
destino, mero delirio do sentido, mas, pelo contrario, uma forca ainda
a avaliar das suas creagoes.

Effectivamente, bem errada e mesquinhamente trabalham os que
se dao a encaixar a vida num preceito!

Pois que esta é, de si, infinita, recurso - algum, por minimo, deve
escapar ao seu apercebimento.

Ora este cuidado tinha Fialho bem affecto da sensibilidade, cuja
ancia de representacao, jamais deixou de archivar tudo quanto a vida
real ou a phantazia Ihe importavam, embora, as vezes, a doida,—fosse
numa pagina, ou numa simples linha.

Assim, naquelle mesmo volume—(Contos), ha um capitulo, Os dois
Primos, em que apparece a sombra de Albertina, uma actriz, e que
vale menos pela belleza real da sua figurinha de exigua, que pela sua
presenca artificializada de quasi-dahlia—ao acaso cahida num palco de
Lisboa, onde elle, o Artista, a surprehende, a luz da sua toilette, & qual,
por fim, de todo, attribue o successo feliz da sua linha de cocotte!

Este ainda um exemplo do seu occultismo .. de Arte,—do seu
segredo e poder de imprevisto.



Tambem a mesma graca quasi infantil, de tratar a phantasia a que
deu o nome de Chavena da China, como todos os seus objectos e
figurinhas do mais delicado relevo, usa elle ja no conto—Os dois
patifes, do mesmo volume, ao escrever acerca de dois gatitos,
verdadeiras porcellanas vivas e mexidas, e de cujas correrias elle
logrou a deliciosa tragicomedia do arrasamento duma cidade de
cartao, prenda de annos do pequeno Arthur.

Lé-se dum folgo a linda historia, como essa outra—Ninho d'Aguia,
de que, por egual, o Artista tira o partido, ja notavel, do seu engenho
de considerar figuras suaves e innocentes, e em que, tambem, as
pobres aves do conto sdo tratadas como . barros vivos, a que sempre
alligou carinhos que jamais o vimos dispender no capitulo humano da
sua Obra.

E propositadamente nos referimos a estas suas pequeninas obras
primas, menos por feriar-nos da historia magoante dos seus
nevroticos—figuras quasi-anjos, ao lado de mulheres e bambinos
quasi-flores—do que por mostrar as delicadezas da sua Arte, tao
sinceramente desegual, quanto, por vezes, exhaustiva, & conta de
certas insistencias e mal escolhidos episodios.

Comtudo, verdadeiramente grande é sé mais tarde, quando, muito
para alem daquelle livro, sae a moldar do seu genio adulto, entao
notavel de extremos recursos, a vida monstruosa dos grandes e
desafortunados typos do seu fabulario. Reportamo-nos ao tempo da
Madona do Campo Santo, do Ando, da monographia-Manuel e
principalmente dos Pobres.

E, pois que mal poderiamos concluir do seu grande poder de
plasticizar da Imaginacao, sem nos referirmos a estas obras, tratemo-
las, embora passageiramente, menos para as ver que para as apontar.

O Manuel é,lsem contestacdo, a mais sincera figura da sua galeria
de Nocturnos. E um ser que da sua propria alma o Escriptor edita; e,
de si, nos da como um ex-voto & sua tortura de humano quando,
penitente da propria escravidao da sua Arte, della se entrega a versar
0 que de mais inquietante ella tem:—o indefinido da sua universalidade
dolorosa e reveladora. Quer dizer, é ainda menos do que uma obra de
Arte, um espelho doloroso, em que elle se transfigura dos seus
medos, como dos seus sonhos,—dando-se ahi, de facto, como melhor
nos nao podia surdir:—no espectaculo da sua figura de receio, ou seja
no esgar caricatural e dramatico da sua affliccao de presciente.



Mas reconstruamos, tanto quanto possivel, por palavras suas, a
sinistra figura de Manuel, ainda por melhor a esclarecer.

Primeiramente a creanca:

—«Era aos nove annos como uma figurinha de aguarella, fina de
carnes, os cabellos sem pigmento, as unhas longas, a voz avelludada
e com demoras sentimentaes em certas inflexdes—amando a solidao
e as musicas plangentes, colleccionando estampas de castellos, terrivel
no amor como no odio, e duma volubilidade tal na phantasia, que era
impossivel prende-lo a uma licdo por meia hora, sem elle cortar o
assumpto com extravagancias de mimo e enfant gaté.»

Mais:—«Tinha a feminilidade da igreja, o nervosismo do incenso,
paixdes quasi physicas por imagens, sentido este que nunca se lhe
apagou de todo, e que a reclusao de Campolide exasperou a um
mysticismo de fazer inquietagdes aos proprios padres.»

Quando ja homem, «no typo de algarvio, branco de cera,
idealmente puro como a afilada gravagao dum camafeu, a sua belleza
tinha transcendencias extaticas, uma pacificacao de tinta lurenta,
macerada, esfallecida de insomnia; e dava a impressao dum destes
insexuaes no gosto da Seraphita, cujo mysterio desorienta,—por terem
tudo o que faz sonhar, sublinhado por tudo o que faz soffrer.»

Esta a epoca em que o Escriptor melhor fixa o drama de Manuel,
que ja daquelles retratos, resulta menos uma figura autonoma do que
uma imagem de ... especial e entranha vocagao, especie de seraphim
de egreja, dahi fugido por viver a vida emprestada do Artista que o
elegeu.

Mas sigamos, ainda mais vagarosamente, o graphico doloroso das
suas grandes azas de anjo bohemio...

Manuel chega a Lisboa quando—diz o Artista—«a bem dizer ja
ninguem esperava por elle», isto é, «quando decrescia no Martinho a
terrivel phalange dos revoltados & Byron, e entrava a achar-se um tic
pulha nas attitudes procuradas, nas vozes de chibato, nos olhares
revoltos, e mais artificios de que até ali os homens de lettras se
revestiam em publico, por fugir ao molde burguez da outra gente.»

Era uma figura «toda nervos, altivo como se viesse de berco real»,
a preceito recortado pelo Artista, do seu album intimo,—o que lhe
reproduzia as sombras carinhosas dos «bellos seres de excepgao do
seu cyclo, os da extranha lumininosidade interior» que ante a sua
«mysantropia moral» conseguiam impor-se, pela mesma razao do seu
genio,—de que elle via chispar, a par de extravagantes «inauditismos»
«maravilhas minusculas» da mais emotiva Arte.



Chegado a Lisboa, ei-lo, primeiramente perplexo, o pobre Manuel,
no papel de anjo despregado, e, como que por acaso, transferido da
Egreja da sua aldeia ao museu vivo duma cidade tao falha de interesse
que nem sequer tem torpeza propria;—depois vivendo o expediente
dos sem-recursos, longe dos seus, luctando entre o seu pudor de
Artista e a intranquilidade do seu genio atrabiliario e dispersivo.

Esta inadaptacao € a mesma que depois |he da a Tragedia—aquella
«tragedia dum homem de genio obscuro», que Fialho extrae da sua
caprichosa maneira de reagir, .~ tal como devia sahir-lhe, lavrada de
ironias—como daquella philosophia e tristeza que enchem a obra a que
o Artista da o nome de—«Esculptura em fragmentos» pois que «dos
seus avulsos bocados» ninguem poderia tirar mais do que «mutilagoes
de uma grande estatua...»

Ora, dessa estatua nos apresenta elle, a par de bocados infimos,
com extranhezas caricaturaes e laivos dum rir doente, boutades e dor
inferior, por demais fragmentada, quasi sem significagao de Arte,—
trechos formidaveis, como certas passagens da «Noite de Alcacer
Kebir», aliaz tao lugubres e intensivamente trabalhadas como raro
encontramos outras, ainda na obra de Fialho.

E, entretanto, ndo é a Arte de Manuel o que mais interessa da sua
biographia.

O que melhor vale, e della resalta, € a sua mesma reacgao, ainda
mais que de encontro - ao meio alheio, quando do ruflar do seu genio
no intimo de si proprio!

Esta lucta foca-a o Artista da sua lente amarello-lugubre, desde a
primeira infancia do bohemio até a edade da «fixagcao do seu typo de
adolescente» que estatua da «hereditariedade», desenvolvendo-se,
determinando-se, sobretudo, na vida de collegio—na sua reclusao de
Campolide, onde toda a ordem de factores apropriados, ajustando-se-
Ihe «como serpes» se porfiam «a esfuriar nesse corpinho espurio»
todos os instinctos do seu genio de tarado, e que de si erguem o
perfeito modelo morbido que, effectivamente, chega a realizar.

Na sua vontade lassa nada mais governa que o proprio instincto do
luxo, do inesperado, da extravagancia da sua ideacao frouxa e
admiravel,—como a inclinagao bohemia da sua vida de acaso, & - qual
se da, sem que alguma vez se interrogue.

Ainda por dessedentar os nervos, logo de comeco perros as suas
exigencias, entrega-se @ embriaguez.



Tinha necessidade de excitar-se, de viver violentamente os seus
delirios, ainda como por melhor escutar a sua nevrose, de tal arte mais
nitida & sua sensacional expectacao.

Intermittentemente cahia em marasmos; tinha «syncopes de
intelligencia» que eram como que sombras daquella sobrexcitacao e o
derivavam do seu tumulto ao que Fialho chamou os seus «crepusculos
intellectuaes com sobrelaivos de perseguicao e delirio religioso.»

«De resto na sua esthetica, como na sua vida, sobresaltos de
louco!»

Depois dum maior exgottamento de vida nervosa, adoeceu
gravemente, e tao gravemente, informa o Escriptor, que nao era
difficil «marcar na sua intelligencia o accesso vesperal da sua
ennublagcao».

A partir deste momento deu-se a errar...

A sua enfermidade era como que uma obsessao de si proprio,
sempre alerta contra o outro, isto &, contra aquelle que a sua
duplicidade mental dava como presente aos seus menores actos—e lhe
embaracgava tudo o que deliberasse!

Novos dias e elle cada vez mais doente, erratico, somnambulo, com
a paixao do alcool e o susto de tudo.

Certa madrugada accordou horrorizado com a idéa de que o
estavam a enterrar vivo e o0 desejo «de que o deixassem apodrecer
féra da cova»...

A partir deste dia a sua vida torna-se pavorosa; é a creatura sem
rumo, equilibrando-se, ao justo, no acaso geral do arranjo
commum.

E, sobretudo, como expoente de vontade que o homem vale; ora
elle perdera absolutamente a vontade, mantendo-se como que,
provisoriamente, a dentro do seu corpo, ao tempo ja desconjunctado
de fantochino, e que Ihe sobrevivia por milagre, como hum assomo de
quasi extravagante apego pelo que fora...

O resto adivinha-se:—é a convulsdo das ultimas horas; sdo restos
de sonho; os derradeiros phantasmas, nos seus derradeiros dias; é elle
gritando a sua agonia doida, numa casa de saude, a pelejar a morte,
como se, de minuto a minuto, lhe rompessem corddes nervosos;
finalmente elle ainda, mas com a vida a fugir-lhe e como que afilando-
se-lhe até perder-se na noite rehabilitante da sua podridao...



E, entretanto, a sua historia ndo acaba ahi!

Como noutro logar affirmamos, ha, para alem da sua vida de
symbolo, o caso vivo, em aberto, duma real figura da qual o bohemio
«um duplo», se accrescenta e desdobra, e que, a nosso ver, ¢, nem
mais nem menos, do que o seu proprio revelador,—o Artista que, na
alludida monographia, sinceramente, lugubremente, trata o caso da
morte de Manuel como se a espreitasse em si proprio!

Passaremos adiante a miuda informacdo daquelle desenlace, ainda
logico dentro da extravagante «Tragedia de um homem de genio
obscuro», por ver, de relance, o Artista, ao pretexto do admiravel
estudo em analyse.

De facto, qual a figura que surde para alem da mascara de Manuel?

E, affirma-lo-emos ainda uma vez, nem mais nem menos do que o
Auctor, embora transfigurado da sua Arte:—isto é o artista «violento e
contradictorio» que dahi resulta; ou seja o escriptor atavicamente
«presciente do raro em arte», com o0 mais extranho «senso pictoral de
certos aspectos sociaes», de par do maior «poder amplificador dos
grotescos»; o artista, a um tempo «fragmentario e dispersivo»; o
transfigurador; a creatura perdida «em assumpgbes de genio» e logo
baixada dos «fulgurantes cimos da intelligencia», como que distrahido
por casos minimos; o «de filiacao hysterica e infancia convulsiva,
terrivel no amor como no odio», o «mystico» e necrographo, de
«vontade frouxa, com antipathias invenciveis pelos grandes fanfarrées
da sociedade e escriptores lancados»—o emotivo, emfim, que no
Manuel nao faz mais do que esmaltar de picaresco e lugubre a sua
propria figura, errando nelle o seu drama de morbido, e parabolando-
Ihe, nas attitudes, como na desgraca, os seus grandes pavores da
morte, de par da duvida que |lhe advinha da sua mesma Obra, que, no
fundo, julgava irremediavelmente episodica e fragmentaria!l2]

Por isso, tambem, ao deixar o quarto, do outro, agonisante, elle pde
na boca do indio, o Pratas, velho confidente dos dois, como que o echo
do seu pensamento intimo:—«QO ideal seria que a alma delle nao
morresse, e nos ainda a encontrassemos, intacta e genial, num outro
mundo insubmisso»!

Ainda uma vez mais, elle formula o seu velho sonho:—nao acabar!
Em ultima analyse: —o seu drama em duas palavras!3l,

Finalmente nada mais haveria a escrever de commentario ao
extraordinario capitulo da obra de Fialho que principalmente nos
demos a desarticular ainda por compor a figura que nelle foi—se nao
tivessemos de incluir um tal trabalho na parte que reservamos das
suas melhores provas.


http://www.gutenberg.org/files/34288/34288-h/34288-h.htm#nota2
http://www.gutenberg.org/files/34288/34288-h/34288-h.htm#nota3

Como demonstracdo de Arte, mal poderiamos deixar de alludir as
paginas que fecham a tragedia, em parte verdadeira, de Manuel—e
gue tambem, de si, sao, ainda de uma precisao e valor notaveis.

De facto, velou elle o doente de duas figuras que mal apparecem
no curso da accao e, no quarto do moribundo, apresenta
silenciosas,—duas esphinges de odio que o encaram e ao Pratas, o
segundo companheiro de Manuel, como se fossem elles os verdadeiros
culpados da sua desgraca!

A primeira é um velho, o pae do doente que, depois de lhe ter
negado os recursos, tomando a conta de extravagancia todos os seus
dispendios, como o seu irremissivel alcance de saude, vem assistir-lhe
a morte.

A segunda, e mais notavel das duas figuras, é aquella que o Artista
designa na folha-cartaz da monographia por—essa mulher de negro!

«E, segundo informa, quasi velha, com um vestido negro e uma
gollilha bordada, em grandes bicos. Sobre as orelhas ha ja cabellos
brancos, tem a pallidez macerada duma santa, as maos reaes, queixo
voluntario... Emtanto essa rigidez guarda uma boca pura de
creancga, e sae dessa magua, uma obra prima de martyrio.»

«Téco, narra, por fim, as maos do agonisante, um marmore
molhado. Estd a amanhecer |4 fora, e os cinzentos azues dessa
madrugada de inverno entram no quarto, com albescencias funeraes
gue me espantam. Pelas quatro horas Pratas que lhe sustinha o pulso,
da de repente um grito: € o momento: e o velho erguendo-se, em vez
de correr ao filho morto, é contra nds que parece -crescer,
rigidamente...»

Eis o final do drama!

Mas quem é aquella mulher de negro?

Eis o que mal nos diz. O que della se sabe é unicamente que fora
uma rara figura de dedicagao, envelhecendo no sonho de ser noiva do
bohemio, que Ihe escrevia, e elle amara vagamente...

De momento, aponta-a o Artista como um regelo de amor, acaso

um symbolo assomado ali ainda por enscenar as ultimas horas do
bohemio.



Derivando, no exame das suas obras primas, as paginas que, dentre
as citadas, maior contraste offerecem com aquella monographia,
encontramo-nos com o seu admiravel conto,—o Andgo.

Este demonstra, alem de tudo, de par da mais frisante
extravagancia imaginativa, o seu grande poder caricatural.

Trata-se duma ligeira farca que o auctor compde, mais que dos
personagens, das suas situagoes.

Por outro lado, o drama é um jogo de riso, em cujo taboleiro Fialho
incluiu uma pedra dolorosa—o Carrasquinho, o Ango...

Este é uma figura minima, minuscula a ponto de se perder na
copa dum chapeo de pello, e no bolso da madrinha quando do seu
casamento; € um quasi monstro de fabula, entre humano e herbivoro,
de «focinho agugado e movel, mascando sempre, com as bosseladuras
da testa de tendencias conicas para chibato, sensivel e espantadico
aos rumores dispersos do campo, a quem os bodes reconheciam um
ar de familia, e por quem as cabrinhas amorosamente se rocavam»
quando elle, o pobre cabreiro, se misturava com ellas no redil.

Casou com a Rosa «um cavallao da mais desmedida estatura, que
a made trouxera vinte e sete mezes no ventre e levara seis dias a
expulsar!»

O Anao dansava o fandango e era videiro. De principio tudo lhe foi
bem; a boda correra-lhe alegre, bem folgada, depois da qual o
manageiro de Torres, o ... Jacinthinho, se installou por metade de cada
dia em casa da Rosa.

Esta a desgraca! Quando o Ando chega a mulher bate-lhe e o
manageiro obriga-o a dansar...

A seis mezes do casamento a Rosa da-lhe um rapagao, forte como
«um boi bravo».

Tudo no conto sao confrontos e confusdoes de animaes armados...

O Anao, cada vez mais chibato, |a vae vivendo, ora em casa, ora
entre os sementdes, sempre lamentando-se, na sua «voz balada», até
gue um dia, tendo-o a mulher enfaixado (por confusao com o filho) e
conduzido & missa, |a o povileo toma-o pelo proprio diabo, e logo um
devoto bebado o arremessa da torre abaixo, e era uma vez o pobre
Carrasquinho, esborrachado contra as lages sepulcraes do adro!...

Tal o esqueleto da historia que o genio do humorista vae depois
folhando das situagbes mais ridiculas, e que, de tal arte, Ihe decorre



viva, hilariante pelo imprevisto e desproporcionado dos personagens,
e em que o pobre «grdo de milho», mal sobresae como uma figurinha
de amuleto, errando ao acaso vida emprestada.

E, entretanto, € num t3o exiguo personagem que, principalmente,
o Auctor se da a desenrolar aquella aventura, toda ella uma farga de
dolorosa escravidao!

O mesmo sestro que levara Fialho a apolegar a gente miuda, por
attingir a expansao maxima do seu inegualavel empirismo de Arte, de
semelhante forma lhe pautou a solugao da vida em riso, que a breve
trecho e involuntariamente derivava em farca. Ainda mais, deliciou-se
da unido dos elementos mais difficeis, como impossiveis até, quando,
pelo drama convulso da sua polypersonalidade, se deu a parabolar
da vida real o mundo imaginativo das suas extravagantes suggestoes
de artista.

Dahi as phantasias, no genero daquellas, ao lado de outras em que
sobresaem mulheres como a Madona do Campo Santo, a quem dota
da galantaria e gestos nobres dos cysnes, figurinha de suave
illuminura, e que, mais ainda que do seu vicio de comer flores, elle
parece alimentar do pao azymo da sua Arte!

Mas ndo nos antecipemos a referencia que della nos deixou.

Reunamos os fragmentos da estatua da Madona:—«restos, diz o
Escriptor, da mais assombrosa esculptura que tem visto o mundo, e
que, soldados por agulhas de ferro, ornam hoje o tumulo de Judith.»






Ora a Madona do Campo Santo, foi tambem uma das creacdes mais
tratadas pela suave idolatria de Fialho, e que elle, antes do apaixonado
Albano, se deu a estatuar numa hora de quasi divina loucural

E ndo é ainda casualmente que escrevemos da sua idolatria.

A verdade é que o grande Artista foi, alem de tudo, um pagao,
embora por fatalidade da sua arte de Extranho, por amor daquella Arte
que ainda, de egual maneira, o fez religioso ou, melhor, sectario de
toda a Belleza, como jamais conhecemos outro.

E ver as paginas que dedica @ Madona do Campo Santo, ao lado de
outras, como as que abrem o Paiz das Uvas, e a admiravel Symphonia
da Cidade do Vicio!

Em todas ellas, que de adoraveis espectros de faunos e de
sylphos:—creacdes phantasticas do genio mysterioso da grande
jornada humana immemoravel; e que a elle, ao Poeta, o levam a
cantar (a sua obra é ali um hymno)—um quasi amor contra a natureza,
de tao extravagante e brutal!

E, entretanto, é ainda & «vibratilidade dolorosa do sol» que elle
escreve e nos diz da «vida allucinada» que |lhe vae em roda.

Dahi, tambem, a sua litteratura, na apparencia difficil e
desajustada, como um romance da Mythologia, gritada de Evohés, com
palmas & belleza e a ebriedade, pompas sem rito, casos de flora
animada e fauna monstruosa, com a sua multiddo de satyros e
dryades, formando junto a Baccho—o Deus da boca fogueirada de
risos, acaso 0s mesmos que, por vezes, parecem tingir da sua
cambiante algumas das paginas mais notaveis, ainda por menos
verosimeis, do transfigurador!

E dum folgo que se leem estas passagens que quasi nos
suggerem a esperanca dum suave mundo de deuses reaes, pleno de
sentido novo, e em que exuberem, a esmo, os fructos, e crescam
divinamente os marmores!

Ora, dum tal poder de imaginacao, e influencia de tudo, facil nos é
derivar ao mais do seu atelier de estatuario do Exquisito; e, mais
propriamente, ao caso da Madona do Campo Santo, a cujo proposito
trouxemos aquelles recursos.

A Madona é, na verdade, uma das suas obras primas de mais
justificado renome: —typo de mulher-insecto, dentando flores, amando
por instincto, comendo com dor, tocada, ainda por uma razao de



belleza, do susto humano de morrer, gracil como uma ave, de resto
frouxa e luarada como convinha a uma creatura do outro mundo...

E t3o deslocada fora, tao doutro mundo ella era, que Fialho,
querendo apontar-nos, no final da novella, a estatua que da sua
memoria desbastou Albano, é assim que a descreve:

«Era uma maravilha unica de genio! Desabrochava completa,
estendendo os bracos para invocar Deus, por um assombro de
equilibrio lancada na attitude de quem desprende voos,
desennovelando-se da base como uma labareda de sarca, em zig-zags
aéreos. Esse phenomeno de extranha belleza, era ao mesmo tempo
um prodigio de audacia, palpitava, falava, sentia-se soffrer e respirar,
como uma creatura.»

Notavel trecho, de si eloquente até ao excesso, e bem de molde a
resuscitar a pobre Judith!

Entretanto, permitta-se-nos, ainda a tal proposito, um breve
parentheses, ou seja o .- glossario de faceis consideracdes, a conta da
sua esculptura.

4

E tao somente para frisar que, ainda em Fialho, como para o mais
dos plasticos portuguezes, a estatuaria é sobretudo narrativa.

O marmore da Madona nao é, effectivamente, um mero acaso da
imaginacao do contista; bem pelo contrario, estava na logica da sua
educagdao, pois que l|he proveio directamente da mesma causa
romantica, que ainda, ao presente, determina o grande numero dos
nossos estatuarios.

Ainda mais, o movimento liberal, que, entre nds, comegou em 1820,
deu & Arte portugueza um motivo de ornamentacdo tdo extranho como
detestavel,—a estatuaria rhetorica, se assim podemos defini-la e que,
de logo, comecgou a animar ... 0S nossos terreiros publicos, onde mais
ou menos todas as memorias discursam!

E, a tal ponto a nossa exuberancia de latinos, ligou ao gesto o seu
sentido de eternidade que, ainda hoje, reputariamos inverosimil, entre
nods, a estatua, & maneira ingleza, como significado de mera
presenca,—a figura-marco, tal como surde, nas pracas de Londres,
menos como ficcao de vida, do que, pelo contrario, como uma forma
abstracta, e a que o Artista procura dar sempre aquella attitude quasi
sagrada que, definitivamente, volve em symbolos as memorias!



Comtudo, dado o facto do supremo poder de Fialho, como plastico,
forca é admittir que bem foi para a memoria de Judith a sua estatua,
tal qual elle a trabalhou, como todo o drama de que circumscreveu a
sua prodigiosa e raphaelesca figura, a cuja decomposicao, por fim,
assiste, indifferente, depois que ella, ja morta, de «face marbreada de
roxo» € a <«expressao carrancuda» por |he terem arrancado a
mascara,—comeca a abater, da sua gracil e suave forma de noiva dos
«esponsaes da eternidade...»

Finalmente, o ultimo conto das suas apontadas obras—Os Pobres,
comprehende um trecho curto, e, no entretanto, ainda mais notavel
que os anteriores.

E tdo notavel que so6 a custo poderemos desarticular essa
singularissima peca de Arte, tal a selvageria que da cohesdo a novella,
concebida para alem de todas as ficgdes litterarias!

Trata-se dum casamento de monstros numas ruinas, de «duas
virgindades adormecidas», informa o narrador, que num momento
vingam o amor abstemio de tantos annos, e celebram, & cumplicidade
de uma noite tenebrosa, o seu brutal noivado.

Elle, o macho, é um ser desprezivel, vivendo de restos, especie de
cyphotico, aleijado pelo lapis de Velasquez; valente pela sua vida de
carreira, ao ar livre; humilde; torto e forte como um azinho; animal
corrido de todas as mesas, piolhento que as raparigas enjeitam e
escarnecem nos serdes:—figura, emfim, perdida no <«immenso
irradouro» que &, para elle, o mundo.

Segue da Vidigueira para Pedrogao ao acaso do vento, que o
esfarrapa, confundindo-o com a urze.

Leva-o o mesmo fim de sempre:—pedir, errar...

Vae por entre a esteva que o acouta; «o vento fala-lhe»; e, no
emtanto, elle nada - ouve, caminhando & ventura, como um elemento
deslocado da mesma noite sinistra que o persegue...

Entra, por acaso, numa ruina, onde o guia primeiramente um resto
de brazido, depois um farrapo de oragao, que sae dum canto, por fim
o cheiro da femea, uma sombra que escabuja a seu lado, e, num
momento, desdobra para elle fios occultos de uma voluptuosidade
instinctiva, toda animal.

Elle presente-a; e ella fala-lhe, numa voz que é um rbégo, de que
elle ndo sabe deslindar-se, até que comegam de tecer-se novos fios do



desejo dos dois, do impulso mutuo que subito os impelle um para o
outro, como duas forcas dum mesmo systema que a luxuria move e
dao de si o ruido de corpos escamosos, «rimando urros», diz o Artista,
numa especie de noivado de potestades, com ferezas e grunhidos de
varrascos!

Tal o relato-impressao que do estupendo conto nos ficou, e pelo
qual chegamos, naturalmente, e, por ultimo, ao fim dos maiores
recursos de Fialho; e que, a partir deste momento, nos permittem
averiguar da sua obra em conjuncto, atravez das paginas
exemplificadas, como daquelles seus mais caracteristicos
personagens.

Ora, o que, dumas e doutros, de logo se nota € que o mesmo titulo
de Doentios, que indica o seu primeiro livro, inculca tambem o grande
numero das suas figuras-motivos.

Entretanto, o que mal pode explicar-se, fora do seu caso de raga, é
o segredo da sua forma, ainda tao exoticamente plastica,—como o seu
grande conhecimento da Arte pairante alem-fronteiras, e que,
cumulativamente, exerceu de par dos mores diabolismos, ainda e
sobretudo ao pretexto da nossa comedia publica. Como quer que
seja, propositadamente guardamos, para final do presente estudo, a
analyse generica destes recursos, de que, ja agora, partiremos para a
revolugao artistica que da sua penna levantou, sobretudo contra o
pantano classico, e rhetorica do momento.

A todos os formalismos, de facto, elle deu batalha, ndo s6 vencendo,
mas, mais ainda, trazendo & Arte novas intengoes, de par de melhores
impulsos e novos rumos.

Houve contemporaneos, como Joao de Deus e Bordallo, cujo
inauditismo é tanto mais para admirar, quanto mais occulta nos
deixaram a sua razao de Arte.

N3o é este o caso de Fialho, cujo genio reagiu sobre uma cultura
intensa, procurada como num anceio de quasi exhaustacao.

Desde Balzac, o mais notavel dos mestres do pensamento novo, até
aos exquisitos Goncourts, lavrantes quasi diabolicos dos mil nadas
mundanos, apostolos da graca, como do mais extravagante
japonesismo litterario, todos o0s grandes contemporaneos elle
conheceu e estudou; do mesmo passo que 0 seu espirito, com escala
por todas as representacdes de Arte:—museus, revistas, theatros,
escolas, industrias de luxo, por todo o espectaculo, emfim, onde
houvesse que aprender,—se repartiu, talvez menos por enriquecer-se
dos seus ensinamentos, que por colher as suggestdoes que do seu
interesse mais tarde desenvolveu.



Ora duma curiosidade de tal forma animada foi que, naturalmente,
sahiu a editar o melhor da sua obra, como tudo o que da sua sympathia
pelo raro elle poude discorrer atravez da sua dolorosa fadiga de
supersensibilizado!

Assim, tambem, talvez nenhum dos escriptores do seu tempo
conseguisse surprehender a Arte dos etherisados e extranhos cumes
donde elle se deu a vertigina-la.

E ver as paizagens, quasi irreaes do seu lapis de crayonista; as suas
figurinhas hystericas de branda genealogia biblica; os seus aleijados;
as suas porcellanas, como todo o mundo phantastico da sua
inegualavel Arte!

Tambem é de costume, tratando-se de Fialho, escrever do que
vulgarmente se considera a sua obra critica.

Nao o faremos nds, ainda em attengdao ao criterio proprio de que
Fialho ndo foi um critico, mas um impressionista.

E, a proposito, vem recordar o caso de Ramalho que, depois de uma
vida longa, perscrutando a canseira extranha, talvez menos pelo
trabalho de a corrigir que pelo vicio de a desfiar; depois duma fadiga
insana por ver do trabalho alheio, no proposito de deixar definitivas as
suas notacdes de pedagogo, sae, por fim, a desculpar-se, na pagina
derradeira do seu papel de critico, denunciando a publico a sua
aspiracdo até ahi occulta,—imagina-se |& de que!—nem mais nem
menos do que de poeta lyrico...

E, comtudo, como é de estimar, a nova triste daquelle velho, figura
rigida de portuense, com suas tintas de trato inglez, escrevendo a
garrocha no couro endurecido de Portugal do tempo, afinal sobre o
motivo constante e commum a todos os criticos,—acerca dos mais
versateis casos de gosto burguez!

Porque, fundamentalmente, foi o gosto burguez que elle tratou,
embora como uma . especie de jogador de penna contra os cenaculos
havidos entdao como tradicionaes, e de que um acaso de civilizagao o
fizera transfuga.

Entretanto, € bem de archivar aquella sua pagina de contrigdo,
ainda como desfecho do seu ingrato mister. E que, de facto, elle era
um artista, e dahi o ter vindo a publico indultar-se, como em final
provacao, dos seus cancados propositos criticos, se nao legar-nos, a
hora da sua agonia litteraria, uma derradeira ironia...



Contrariamente outros dos seus melhores contemporaneos, e entre
todos:—Fialho, Eca, Bordallo e ainda Junqueiro (a despeito da sua
escravidao politica)—haviam sido mais do que reformadores da Arte,—
seus verdadeiros revolucionarios, isto no melhor sentido da
desacreditada palavra.

Vejamos, a tracos rapidos, a acgao que de um tal confronto advem,
pois que obteremos, assim, a par da divergencia dos
temperamentos de maior interesse na vida artistica do tempo,—a sua
systematizacao e um fim commum, ou tenha sido a notavel revolugao
litteraria que das suas provas resultou.

Comecemos por Bordallo, bem por certo, ainda hoje, o menos
estudado.

Raphael Bordallo, que conseguiu tornar poderosa uma arte, entre
nos desacreditadissima, mercé da chusma dos habilidosos:—a
Caricatura, foi, de facto, o genio em bruto, um oleiro de amalgama,
misturando, na sua masseira de Jove do tempo, toda a sorte de
civilizacao, por mais desencontrada; trabalhando, ora de phantasia,
ora dos seus apontamentos de rua; e, finalmente, editando-se, tal
como Fialho, ainda por seu innato valor.

Eca, talvez o de menos influencia, se bem que tambem o unico
gue logrou admiracdes incondicionaes, foi, de facto, dentre todos, o
menos original, que nao o menos brilhante.

No seu atelier nao faltou petrecho algum dos mais necessarios ao
arranjo dos seus livros de Arte, aliaz sempre duma belleza meditada,
a bem dizer medida, e em que perpassa todo um methodo opiado de
ironias, por entre as suas demais preoccupacoes de consciente
marmorista e penitenciario da prosa.

Finalmente, Junqueiro foi dentre as figuras litterarias do momento
0 mais sagaz e ajustavel & sua extranha confusao.

Por isso tambem, logo que appareceu, se fez mister consagra-lo, de
par dos seus alexandrinos, ainda undisonos e revoados, & Hugo, e que
0s do tempo immediatamente se deram a ouvir, mais do que com
attencao devida a uma obra de Arte, religiosamente, como se nas
suas rolantes e evocativas estrophes o Poeta orchestrasse a propria
musica do mar...

Mas deixemos propriamente o caso da accgao politica por parte da
geracao a que pertenceu Fialho para o vermos, a elle, tal como tem de



ficar, nessa outra revolucao litteraria que sobreleva aquella, e & qual
devemos mais attento exame.

Fialho foi, bem por certo, sob tal ponto de vista, o maior do seu
tempo, pois que realizou um verdadeiro revolucionario da Arte, que,
partindo da admiracao dos typos classicos, das paginas mais
academicas, seguiu directamente o filao popular, colhendo e
escrevendo, sem o corromper, o sentimento plebeu, sempre que este
sentimento |he poude expressar uma verdade, ou refundir da
phantasia situacdes e estados litterarios novos.

E ndo se imagine que, ainda no capitulo menos original e mais facil
da sua obra, como pamphetario, elle deixasse de mostrar os melhores
ensinamentos e boa fé.

E ver o que nos diz duma possivel Lisboa monumental, & sua
maneira; dos seus propositos de substituicdo duma cidade & moderna,
como a fizeram,—facil e incaracteristica,—por uma cidade-memoria!

Ainda mais:—antes delle creara-se uma especie de
constitucionalismo das Lettras, aliaz sempre, mais ou menos regradas
ao gosto classico, o que, de egual maneira, satisfazia leitores e
auctores...

Ora Fialho foi um dos raros que, entre nds, com melhor ousio
praticou o direito da escripta a flux, sem medos, como sem os
bardos aramados da covencional Litteratura anterior.

Muito justas as suas paginas de theatro onde versou a nossa
miserabilissima flora dramatica, e onde nem sequer teve a descontar
a auctoridade com que a viu a pecha dalguma vez a ter tentado. O que
elle nos diz dessas pecgasinhas de acaso, que la fdéra seriam
inverosimeis num theatro de suburbio, e que, entre nds, tdo facilmente
sao alcadas, segundo a categoria jornalistica ou politica dos auctores,
a pecas de grande effeito, por um publico, as vezes educado, mas sem
coragem para patear ou sahir a meio da semsaboria em que, por via
de regra, nos nossos palcos, as pecas decaem!

Da Hespanha do Sul, sua visinha, vimos como soube orchestrar a
luz, tanto do seu pincel, de par do mais da vida natural que, como
ninguem, teve o poder de aperceber.

Tambem elle, se vivesse em Hespanha, onde a sua intengao
revolucionaria seria inopportuna, teria completado, talvez, o capitulo
mais desfalcado de quanto escreveu:—referimo-nos, sobretudo, & sua
maneira de tratar figuras e seus demais esbocos de novellista.



Entre nds, dados os multiplices acasos da mesquinhez publica, que
affecta a nossa vida de livraria, e onde a maior parte dos auctores, de
olhos fitos na coterie, raro sabe trabalhar independentemente,—elle
gue comecou por demolir, e demolir a outrance, gastando, a paginas
plenas, talento e nervos, deixou-se, talvez, desviar, demasiadamente,
pelas reclamacoes que do seu - valor o publico exigia; e dahi aquellas
faltas, de que, por fim, a visao clara da derradeira hora lhe deu os mais
angustiosos claroes!

E, entretanto, se onde quer que esta, chega a memoria do que vae
passando,—com que surpresa ha de sentir (se 1a ha surpresas) tudo
isso que para ahi ficou apds de si!

E que, bem péor do que no seu tempo, os Artistas sdo hoje, para o
grande numero dos mentores officiaes, meras figuras de acaso, cujos
agoiros elles, os revolucionarios de hontem, por cautela, se dao a
amordacar; e, isto sbmente, porque se ndo perturbe a troga a que a
Nacionalidade desceu,—ou seja uma ceia de politicos, pela cerrada
noite féra, que vem de longe, e onde um teclado de dentes,
instrumentando o desforco de fomes velhas, hem sequer deixa ouvir,
por attenuar, a voz dos baccarats...

Mas abandonemos, por uma razao de sensibilidade, a noticia do
inopportuno festim.

E pois que, sobre uma tal noite, acertou de baixar escuridao mais
tragica, a que ameaca de subverter a raca, que, ainda por sua
admiravel fatalidade, tera de triumphar,—vamos nods inventariando
tudo o que ao presente de grande existe e futuramente possa servir-
nos.

Ora, no extranho conjuncto da nossa obra escripta, ja hoje
extrema,—téem, como acabamos de ver, o maior interesse, as paginas
de Fialho, quer no seu valor intrinseco, quer pelo que representam em
confronto com os demais e alheios padroes de Arte.

Uma obra, unicamente, elle nao teve de seu intento; e,
conseguintemente, nao logrou escrever, como a nhao escreveram,
talvez, por a supporem entao menos necessaria, 0S que o
precederam, e que, no entretanto, de momento, se torna preciso,
quanto antes, compor, ainda por servir aquelle resurgimento.

Reportamo-nos, (quem ainda o ndo sentiu?) a falta de um Manual
de Sensibilidade, o que equivale a informar—duma nova Cartilha, com
destino & futura mocidade portugueza, e onde caibam as delicadezas
porque sempre nos affirmamos, ainda atravez do mais accidentado da
nossa jornada historica; e que hoje, mais do que nunca de
opportunidade é que desde ja occupem quem, para alem de todos os



sectarismos—sinta, mais do que por si, pela Nacionalidade, a carinhosa
obrigacao de as versar!

Trata-se, de resto, dum livro facil, pois que nos ndo é preciso mais
do que edita-lo dum bem orientado sentido popular, ou seja do nosso
velho espirito de generosidade - e isengao, aliaz, de si, ainda latente,
guando nao expresso, na obra dos nossos maiores auctores,—tambem,
guanto a nds, os melhores, se ndo, até hoje, os unicos interpretes da
verdadeira alma de Portugal.

Ancede, novembro de 1916.

2] Propositadamente, e & sua maneira, pelas suas proprias palavras, e tambem
«como quem junta uma esculptura de bocados», entendemos dever reunir,
ainda por melhor o revelar, aquellas suas mais entranhas e quasi confessadas
caracteristicas.

31 E ndo se infira destes seus receios o argumento simplista da improbabilidade
do seu suicidio, pois que, muito ao contrario, aquella versdao pode denotar,
guem o sabe? como que o seu aprestamento, com as costumadas alternagdes
de desespero e intimidades com a Morte, de facto habituaes & maior parte dos
que voluntariamente a provocam.
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