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CUBA E VILLA DE FRADES





pU estive já, por duas vezes, em Villa

de Frades, no largo da Misericórdia,

onde foi aquella «casinha de taipa, cons-

truída por pedreiros da gente de Fialho»

—como elle nos conta na Autobiographia
do seu livro—Á Esquina.

Fui ali quando das minhas jornadas

pelo Baixo Alemtejo, em excursão de

curioso pelo mais da sua gente e paiza-

gem.
A primeira vez que visitei a residência

de Fialho, que não é já hoje a casita de

taipa que os seus construíram, mas uma

das melhores da terriola,
— foi por uma

tarde de agosto, uma daquellas tardes de
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rescaldo que erguem, á volta de nós, ser-

pentes de fogo, e lhe ensinaram, a elle, a

sua pintura .deslumbrante, á maneira de

Rubens, em que a própria côr queima!
Não foi sem um certo alvoroço, con-

fesso, que bati ao portão da antiga casa

do Escriptor.

Veio alguém abri-lo, deixando a des-

coberto, a meio de uma segunda porta

fronteira, um homem alto, vestido de negro,

de aspecto recolhido, quasi ecclesiastico,

e que, num instante, me encarou e des-

appareceu, abandonando-me no jardim, ao

sol, com o meu remorso de indiscreto.

Desapparecera também o creado, ou

quem quer que fosse, que me tinha intro-

duzido no pateo.

Esperei instantes, e, como não visse

alguém, dirigi-me para a entrada da pri-

meira casa, que logo vi ser a cozinha,

encarando, pela segunda vez, aquella mes-
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ma figura quasi sombra, que depois soube

que era o irmão de Fialho.

Disse alto o que queria :
— falar ao dono

da casa e pedir-lhe o favor de me deixar

ver a antiga residência do Artista.

Sahiu a attender-me uma mulher nova,

figura doente e franzina, que logo se deu

a explicar-me que era ella a actual dona

da antiga casa do Escriptor, de quem era

parenta, vivendo ali com o marido e seu

primo, o irmão de Fialho d'Almeida, que,

já ao tempo, mais familiarizado comigo,
me fitava serenamente.

Dei-me também a vê-lo melhor.

Não me lembro da edade que me disse

ter; quarenta e sete annos podia talvez

apparentar.— Que era um temperamento impres :

sionavel, a espaços dado a medos e hys-

terias, sempre melancholico, informou

ainda a sua parenta.
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Deparou-me, pois, o acaso, nem mais

nem menos, do que um novo documento

a instruir a historia do génio do Artista,

na pessoa do irmão, que me dei a ver

como uma figura-symbolo de família, em

que, não sei porque, presenti a elegia viva

da Arte mais exquisita e mórbida de Fia-

lho, qualquer coisa da neurilidade extrava-

gante dos seus doridos, aquella que ani-

mou os seus personagens tão suavemente

fataes e androgynos, toda a belleza mara-

vilhosa, e não raro inconsequente, da sua

obra de apontamentos, onde tão extranha-

mente exuberam os noctambulos e toda

a sorte de mysteriosos !

Correra, de certo, enferma a adolescên-

cia do irmão de Fialho, que viera até ali,

aos quarenta e sete annos, ou mais que

podia ter, porventura ainda innocente,

como por milagre da sua mesma frou-

xidão de alma, a que, a cada momento,
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sua prima alludia, ao referir-me, perto

delle, as sinistras manhans das suas tortu-

ras de neuropatha.

Entretanto que a dona da Casa me
convidava a passar á primeira sala, chegou
o marido delia, também primo de Fialho,

que, a meu pedido, mandara chamar, e que

logo se dispoz a acompanhar-me, apon-

tando-me, por miúdo, o mobiliário e an-

tigos aposentos do Artista.

Fora este seu parente a quem Fialho

recorrera, quando, na véspera da morte,

veio a Villa de Frades, ordenar os papeis

do seu gabinete, como quem se decide a

dispor tudo, antes de seguir. . .

—Quando chegou deu pela falta da

chave do escriptorio, me explicou o snr.

José Fialho. E apontando uma porta:
—

tentou ainda abri-lo, quebrando o vidro

daquella bandeira; por fim, resolveu-se a

chamar-me, e, como é cá da minha arte
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este serviço, pois sou carpinteiro, imme-

diatamente arranjei tudo; e, elle entrou,

demorando-se aqui até á hora da partida.

Insisti na supposição, que mais se ra-

dicou em mim, depois da minha derradeira

estada no Alemtejo, do provável suicídio de

Fialho, confirmando-me o seu parente que,

de facto, se tinha aventurado tal suspeita,

logo apoz a sua morte, mas que os médicos

que, por ultimo, o haviam soccorrido, ti-

nham negado o facto, e, elle, por si, coisa

alguma sabia dizer a tal respeito. . .

Entretanto, encarou-me mysteriosa-

mente, quando lhe disse que alguém da

familia Carapeto, que lhe assistira á morte,

na Cuba, tinha como certo o seu envene-

namento; que, na véspera, elle tratara do

arranjo definitivo de tudo, e nomeadamente

do seu testamento, lavrado numa das de-

pendências da Tabacaria Fonseca, onde

costumava passar parte das noites; que
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soubera, ainda na Cuba, dos seus aborreci-

mentos de doente, afora outras razões que
a minha admiração tinha reunido para re-

constituir o drama duvidoso do seu des-

enlace.

Mas deixemos este caso ao tempo, que
é quem definitivamente aclara tudo, e vol-

temos á sua casa de Villa de Frades.

Como acima informei, actualmente

pouco deve ella ter da construcção pri-

mitivamente gizada pelo pae do Escriptor,

antigo mestre régio da freguezia.

E sabido que Fialho casara com uma
senhora de fortuna, de quem também ficou

herdeiro, pelo que tanto aquella Casa, como
a de Cuba, sua residência predilecta, foram

por elle reformadas, com todas as melhorias

em uso nas boas construcções da região.

Mas não se infira dahi que se trate de
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edifícios luxuosos; são, pelo contrario, casas

sem interesse, e, ainda, no ponto de vista

artístico, valem tão somente pelo caracter

que lhes advém do facto de obedece-

rem ao desenho do mais das habitações

daquellas paragens,
—

quasi todas ellas

tijoladas, cozinhas brancas de telha van,

eirados sobre a planície, e os jardins tão

Íntimos das casas e pateos, á maneira árabe,

como que continuando-se das salas.

Villa de Frades, pequena povoação do

concelho da Vidigueira, com um censo

de dois mil habitantes proximamente, tem

um certo relevo, em contraste com o resto

da formidável planura sul-alemtejana, e, o

que é mais, foi uma das poucas terras, se

não a única do districto, que encontrei ver-

de, no agosto em que a visitei. Tudo o

mais, ao largo, era desolação e secca.

Para lá da matriz, logo ao sahir do po-

voado, corriam as obras das escolas que o
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Escriptor garantira com o seu testamento,

e que, confesso, pouco me detiveram, dado

o meu aborrecimento por construcções do

seu desenho, entre gaiolas e penitenciarias,

com destino á futura infância de Villa de

Frades, de mais, ao tempo, sobremaneira

antipathicas, como todos os edifícios por
concluir.

O que deveras me prendeu, foi a cha-

mada antiga Casa da Aula, pela qual per-

guntei ao primo de Fialho e immediata-

mente saiu a apontar-me.

É fronteira á Egreja, e um edifício

tosco, sobre o comprido, áquelle tempo es-

crupulosamente caiado, de aspecto simples

e o ar abstracto de um templo abandonado.

Era quasi noite. A matriz bateu não

sei que horas, com aquella solemnidade

triste, que é do dobrar dos sinos de todas

as villas . . .

Dei-me a imaginar a infância de Fia-

2
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lho, partilhando daquella melancholia, pelas

grandes tardes morrinhentas de Villa de

Frades, com todo o primeiro mundo da

sua inicial e subconsciente comparticipa-

ção da Vida . . .

Ali, de facto, naquella humillissima

escola, cursara elle as primeiras lettras, de

par das primeiras contrariedades, ao lado

do pae, o mestre escola da terra, «aquelle

typo de santo austero, n'uma alma de so-

nhador, sempre calado», explica o Artista,

annos depois.

E, em verdade, tanto como a casa onde

nasceu, mais ainda, talvez, se me prendeu
da alma aquella capellita das suas primeiras

canseiras.

Ahi deveria, porventura, estabelecer-se

o Museu-Fialho, uma vez que uma dezena

de amigos, refiro-me sobretudo aos seus

amigos de leitura, se concertasse para juntar

em tal logar, com os seus livros, tudo o



Cuba e Villa de Frades 19

que pudesse considerar-se como relíquia

da sua obra ou memoria.

Da casa de Fialho, em Villa de Frades,

hoje quasi vazia do peregrino espirito que
a encheu, lembrarei especialmente o quarto

do Artista, onde, por acaso, quedam al-

gumas arcas com revistas que excluiu

da sua livraria, destinada á Bibliotheca de

Lisboa, legando-as a um amigo que ainda

as não levantou, e, nas paredes, duas te-

las da sua auctoria.

Propositadamente trazemos a publico

a noticia, que cremos em primeira hora,

daquellas telas, ambas más, de figuras re-

ligiosas, de tintas empastadas e peior de-

senho, pelo interesse de documentar o seu

esforço de plástico, que o fez pintor, em

segredo, a elle, o critico impertinente dos

maiores pintores do seu paiz!

Esta, porventura, também a nota mais

interessante que me foi dado conhecer por
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informação da Familia-Fialho, e me fez

lembrar o caso de Hugo, identicamente

desenhista e, mais ainda, entalhador, e

cuja obra, no género, decora, ao presente,

a sua antiga residência, hoje Museu, na

Place des Vosges.

Finalmente, resta-me apontar, o trecho

fronteiro á casa, systema absorto de outei-

ros verde-suaves, que se me depararam

conhecidos, como se, de sempre, os hou-

vesse visitado.

E, de facto, era quasi assim. Conhecia-os,

havia muito, de algumas das paginas mais

luxuriantes do Escriptor, onde elle, o ma-

gnifico colorista, a espaços se deu a pintá-

los daquella tinta intima que lhe veio, pelo

tempo fora, das suas memorias e impres-

sões de infante.

Despeço-me, á pressa, da sympathica

terriola, como quem foge do tumulto de
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lembranças que me vem da casa, daquelles

outeiros, dos primos de Fialho, do Irmão,

irreprehensivelmente estatual no seu papel

de symbolo rigoroso; e parece-me rece-

ber das mãos deste fios da tragedia, ainda

viva, das primeiras desfortunas do Artista,

as que lhe advieram da quasi miséria da

sua segunda infância, e cuja recordação

o obrigava talvez, mais tarde, a fugir dali,

(onde viveu sempre o menos tempo) por

morphinizar-se do aborrecimento em com-

mum por terras de mais convívio.

A Casa da Cuba, que em geral preferia,

quando estava no Alemtejo, é um edificio

melhor que o de Villa de Frades, também

térreo e de compartimentos, amplos.

Nesta casa fui encontrar enferma, na

mesma alcova em que o Artista agonisara,-

a sua antiga legatária,
— uma senhora de
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edade da Família Carapeto, a quem devo o

offerecimento dos retratos de Fialho que

illustram a presente noticia e alguns dos

seus esclarecimentos.

Pouco me detive nesta sua antiga mo-

rada, e o tempo que ali quedei foi no ter-

raço, velho miradouro de gosto mourisco,

donde se abrange, numa extensão de lé-

guas, o mais das terras seccas que circum-

dam a Comarca.

Cuba é das povoações mais incaracte-

rísticas e sem interesse que encontrei no

Baixo Alemtejo. Lembra, pela monotonia

do seu casario reverberante, certas povoa-

ções de Hespanha, da Mancha, sobretudo,

e que, em vez de quebrarem a aridez das

chans, servem como que a memorá-las, tão

irmans da estepe parecem crescer da terra.

Avalio, com tristeza, do viver do Es-

criptor na villa, quando, obrigado pelas

mil coisas desagradáveis da sua vida, em
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que parece não ter figurado pouco a in-

triga politica da ultima hora,— se recolheu

aos seus telheiros.

Fez o acaso que me defrontasse com

o proprietário da Tabacaria, em que passava

uma parte das noites, a conversar, por dis-

trahir-se e illudir a monotonia que o cercava.

Deu-se-me
%

logo o snr. Fonseca, não

afianço o appellido, como tendo sido muito

da intimidade de Fialho, propondo-se re-

produzir factos e retalhos seus de conversa

que, é claro, lhe sahiam pouco authenti-

cos . . .

—Conheceu-o pessoalmente? me per-

guntou elle, a meio das suas tiradas.

E, á minha negativa:— Pois olhe que era melhor ouvi-lo, do

que lê-lo !

Os livros valem pouco, accrescentou,

em comparação com o que elle aqui nos

contava . . .
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E logo continuou a palavrear acerca do

Artista, emquanto eu me explicava a sua

vida final, o suicídio provável, os caixões

de revistas que vira em Villa de Frades, e

com as quaes elle, por ultimo, quasi obri-

gado a viver ali, bem por certo, de volta

a casa, iria feriar-se daquellas noites mal

conversadas com quern, por falta de ou-

vidos, não podia ouvi-lo,
— a elle que fora

em Lisboa, o primeiro de um cenáculo de

que haviam feito parte, entre outros, artis-

tas como Ramalho e Bordallo, ao lado de

curiosos, ás vezes, valha a verdade, bem
inferiores ao sympathico negociante, que,

ao menos, herdara do seu convívio a de-

voção supersticiosa da sua memoria !

Como quer que seja, pois que Fialho

passou em Cuba os últimos annos da sua

vida, importa-me naturalmente escrever da



Cuba e Villa de Frades 25

pequena cabeça da comarca o pouco que
delia apontei de más lembranças.

Como acima referi, não tem ella, para

mim, a bem dizer, outro interesse alem do

que lhe advém do facto de ter sido o der-

radeiro exílio do Escriptor, que se dava a

disfarçá-lo, administrando directamente as

suas herdades.

Espécie de villa improvisada, sem pai-

zagem que pudesse entreter, por momentos,
o espirito, aliaz exigentíssimo do Artista;

sem edifícios de valor; com repartições in-

feriores; avenidas lúgubres, no geito da

Alameda, sobranceira ao Caminho de ferro,

e sombria como uma rua de cemitério
;
ha-

bitações mesquinhas, servidas de ruas mal

calçadas ;
a Estação, a distancia, quasi que

fugida da terra que a fizeram servir—
tal é, de facto, Cuba, cujo casario abre

sobre a campina formidável do sul como

uma aguarella ínfima !
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E, entretanto, foi ali que Fialho quiz

ficar, e mandou que lhe erigissem o mau-

soléu, que visitei na ultima tarde da minha

estada em Cuba, depois de dolorosos

transes para arrancar duma adega o cha-

veiro do Cemitério.

Ah! como Fialho tinha razão, ao in-

formar-nos no conto —A Ruiva:— «Ha

uma coisa peior que um cão damnado: é

um coveiro bêbado!»

Comtudo, ao lado dum tal coveiro se-

gui eu até ao cemitério de Cuba, em que,

aliaz, coisa alguma de notável fui encontrar.

Todos os cemitérios, a meu ver, se pa-

recem; o da Cuba vale o Père-Lachaise,

como o de Montmartre ou Montparnasse,

por nomear os trez mais notáveis de França

(onde os homens passam por mais reco-

nhecidos)
— como os de todas as terras,

ainda os das muito civilizadas e extremas.

Imagine-se um cercado alto, com o ar
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de casa, á qual o vento arrebatasse o te-

lhado, arruamentos de capellas e arcas com

lettras de pedra, uma espécie de convento de

ossos, onde todos os dias ha camas de terra

revolvidas e cruzes novas;— a frieza dos

brancos e solemnes livros de mármore, das

flores, ali casuaes e tranzidas, dos esguios

arvoredos, como de todo um pequeno
mundo de symbolos;

— uma lage-obsta-

culo em cada campa, e, como a fechar

mais os que jazem, gradis, linhas de ci-

mento juntando as cantarias, mais um com-

plicado e diabólico systema de cremalhei-

ras e cadeados!

Eis o cemitério de Cuba, cujo desenho

é, de facto, o de todas as grandes ou pe-

quenas cidades de mortos, dos quaes os

vivos se vão desquitando, mais ainda do

que cobrindo-os daquelles obstáculos,
—

quasi esquecendo-os para ali, onde perpe-

tuamente terão de ficar, afastados de tudo,
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onde jamais chegará o próprio carinho sel-

vagem dos temporaes, sós, entre os silên-

cios negros da sua noite immensa, vela-

dos dos elementos, a par das esculpturas

somnambulas dos túmulos, também de si

indifferentes, abstractas, e, como por acaso,

ali dispostas, ainda por erguerem (pare-

des-meias dos cinerarios) o formal e gla-

cido tributo da sua agonia fria e lapidar!

Ora, isto me ia eu recordando, ao se-

guir, mais o coveiro, pelo cemitério de

Cuba, do mesmo passo que, sem querer,

lembrava certas passagens da Obra de Fia-

lho, que, de momento, quasi me falavam,

e, eu sentia, como que batidas de vento, ao

meu ouvido . . .

Como no caso das grandes paginas de

presagio da sua monographia
— Manuel,

começara de anoitecer, e os sinos toca-

vam!

Ainda mais, lembro-me de ouvir, ao
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longe, nitidamente, distinctamente, repre-

sentandose-me como um relâmpago ver-

melho á meia treva, o uivar daquelle cão,

que, quando, em taes paginas, o Artista se

dá a dialogar com o Coveiro a probabili-

dade de Manuel ser enterrado vivo, como

toda a sua afflicção pela farça material

dos túmulos—como que o chama á reali-

dade desse mundo que fica para alem

do próprio pezadelo hystero-epiletico da

sua tortura de superemotivo, e lhe queda,
a dobrar, na alma, o timbre vivo e sinistro

da hora horrível que já não conta, e, eu, de

momento senti ali, perto delle, bater tra-

gicamente, lugubremente, como um echo

do seu sentido, ainda doloroso, embora já

distante, vago, erradio ...

Porque, para mim, esse typo de hyste-

rico efragmentado , contradictorio epres-
ciente que figurou no Manuel, é funda-

mentalmente elle próprio, desdobrando-se
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por escrever a sua mesma « duplicidade ce-

rebral» e gritar contra a desgraça do outro,

«o que morrera», e agora, eu sabia
ali,

sem que ao menos pudesse precisar onde!

Onde?
Eis o que o coveiro, depois que o ins-

tei, se deu a contar-me, moendo as palavras,

que, aliaz, lhe sahiam cavas e aos gorgo-

lões, como se me falasse ainda da adega á

qual, minutos antes, o fora arrancar.

Afinal pouco tem que ver a futura Casa-

forte dos ossos de Fialho,
— no começo da

primeira rua do cemitério, e a poucos pas-

sos do portão, como do logar em que nos

encontrávamos.

Imagine-se uma espécie de cofre em
mármore branco, sem arestas, escrupulosa-

mente polido e goivado á volta, quasi sem

ornatos, uma porta grossa cruzada da fe-

charia,
— todo elle de um desenho fácil, e,

por sobre a cúpula, ainda de pedra, dois
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gatos de bronze, dormindo abraçados o ve-

lho somno dos symbolos! Eis tudo. . .

Este, repetimos, o mausoléu que lhe

servirá em breve.

Porque provisoriamente, e a avaliar das

informações que apontei, o Escriptor, des-

cança ainda, de momento, ao fim do ce-

mitério, perto da ultima parede, num pe-

daço de chão mal tijolado e de emprés-

timo, em sepultura rasa . . .





II

A ÍNDOLE DE FIALHO





MÃO é fácil escrever de momento, e di-

rectamente, acerca dum artista como

Fialho, tal o occultismo das suas predilec-

ções, como, mais propriamente, da obra

que deixou, e tomaremos ainda como Ín-

dice da sua singularissima neurilidade.

Assim, começaremos por esclarecer que
Fialho d'Almeida era filho de um homem
da Beira e de uma mulher do Alemtejo,

por melhor caracterizar algumas das suas

extranhezas e contrastes, como o seu con-

flicto em matéria de assumptos e realiza-

ções artísticas, que, antes de tudo, parecia

advir-lhe do ser encontro de duas raças.

Da mesma maneira que cumpre ter pre-
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sente a influencia da provinda em que nas-

ceu, e que, na infância, a edade impressio-

navel por excellencia, lhe deu aquelle amor

pela tinta mais própria, ou seja a que os seus

olhos receberam directamente da paiza-

gem ;
como a sua grande intimidade com

a natureza, com quem aprendeu a ex-

primir-se, e que tão fundamente foi pe-

netrada pelo seu génio.

De facto, nenhum elemento mais cioso

da transmissão do caracter do que a terra.

O que Fialho prova, á saciedade, a par dos

nossos maiores impressionistas.

Desenvolvemos noutro logar (*) a Ín-

dole da zona mais meridional do Alemtejo,

onde se incluem Cuba e a pequena villa

em que nasceu Fialho.

Resulta daquelle estudo um campo
ethnico á parte na geographia intima de

(i) Terras do Sul.
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Portugal região embaraçada da herança

árabe, que semelhantemente se vê na cul-

tura, nos seus barros e azulejos, nas suas

casas, como nas manifestações mais simples

da vida vulgar dos seus habitantes.

Ora Fialho, que ali passou parte da in-

fância jamais destruirá a recordação do pri-

meiro espectáculo natural que feriu a sua

retina de colorista, e, depois, pela vida

fora, mais se lhe foi insinuando pela mesma
fatalidade de sangue e nascimento que á

sua terra o prendia. E' isto, apesar da he-

rança de tristeza que também desta lhe

provinha, e a que se refere, ainda do-

ridamente, annos depois da sua estada ali,

no capitulo autobiographico do Á Esquina.
De facto, é sempre presente, na sua

obra, aquelle primeiro campo de observa-

ções. Ahi ha a ver a intriga das passagens

mais violentas das suas narrativas, as tin-

tas das suas combinações de painelista, os



38 Fialho d'Almeida

diálogos e personagens brutaes da sua

tragedia mais popular; e, para alem, ainda,

da paizagem, como das figuras, a razão

culminante do seu génio de origem, em

que migra o sonho luxurioso, mais que dum
artista e dum povo,

—duma civilização per-

dida!

Importa insistir : a herança árabe se não

vingou entre nós, como em Hespanha, a

ponto de que, ainda hoje, quasi tudo o que
tem de grande se não foi delia, nella se

filia— nem por isso deixou de influir no

génio de Portugal, onde logrou a sua in-

vasão pelo Sul, e, onde, repetimos, se con-

serva evidente.

É ali viva, manifesta em todas as coisas,

e, sobretudo, nos homens, a quem as mes-

mas condições da terra naturalmente de-

fenderam das fusões com outras raças.

Ora, assentes estes factos, e tendo

presente os ensinamentos que do seu co-
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nhecimento derivam, chegamos logica-

mente a entender melhor o caso, na appa-

rencia extranho, das manifestações, por
vezes distantes e tão intensivamente artís-

ticas do Sul, e mais, em especial, de certos

capitulos da obra de Fialho d'Almeida.

Em verdade, eu não encontro para ex-

plicar-me o exuberante exquisito de algumas

paginas do Artista, mais do que o segredo
das colorações, como dos labyrinthicos e

caprichosos desenhos de certos e admiráveis

exemplares da civilização árabe na Pe-

nínsula, dentre os quaes me vêem á lem-

brança, quasi sem o querer, os velhos mo-

numentos da Andaluzia, também, porven-

tura, da melhor intimidade de Fialho, e que
o deviam ser de todos os artistas, muito

particularmente dos de Portugal e Hes-

panha.

E, de facto, qual o artista, verdadei-

ramente curioso de civilizações mortas,
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que não percorreu ainda Alhambra,— a

Alhambra monumental dos grandes Paços
de Luz, redosos e filigranados, cujos mar-

chetes e esmaltes se nos defrontam, mais

do que como obra paciente e custosissima,

quasi dolorosos á nossa admiração, pela

mesma regularidade do seu maravilhoso,

tão distantemente extranho!

Pois paga a pena a sua visita, sobre-

tudo á luz de certas horas, quando, pelo

estio, a tarde transfigura os monumen-

tos, quasi os move!— e Alhambra inteira

exulta á claridade frouxa dos seus crepús-

culos.

Como, de egual sorte, surprehende o

desenho interior dos phantasticos paços,

ainda pelo que abrigam de inaudito, no

espectáculo das suas casas-retabulos, aliaz

tão intimamente caprichosas, como se fos-

sem ampliações das covas naturaes que,

no Monte Sacro, lhes são fronteiras.
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É que ninguém como o povo árabe

teve o segredo dos recantos, soube estu-

dar e praticar as sombras, quasi medir a

penumbra das arcarias; da mesma forma

que também ninguém mais, como elle,

conseguiu dominar pontos de vista, aperce-

ber horizontes, toda a natureza, moldurá-la

dos seus monumentos, por vezes verda-

deiros filtros de luz,
—

viver, sentir a côr,

e, o que é mais, orchestrá-la na sua obra,

de uma fina grandeza sem egual.

Dahi também o não se saber que mais

admirar dos encantados paços, bem de

molde a servirem a luxuria religiosa de tão

lendário povo, se o labyrinthico desenho

das suas paredes, como dos seus tectos e

azulejos, se o mesmo diabolismo e imagi-

nativa do seu alçado!

Ora, derivando dos monumentos attri-

buidos ao génio árabe, á razão de sangue
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que flue na gente do sul da Península,

chegamos facilmente á averiguação do

grande valor da tutela semita no nosso

movimento tradicional, mercê daquella

herança
— tutela sobremaneira documen-

tada, no mais do nosso lyrismo, como, em

regra, em toda a nossa obra artística.

E, assim, nos encontramos, muito natu-

ralmente com o caso de Fialho d'Almeida.

De facto, dentre os grandes plásticos

da Península, quem mais que o grande
Artista conseguiu ainda praticar um
semelhante ou equivalente embrenhado

de esmaltes e de linhas, o segredo da luz

e da côr, idêntica riqueza no processo de

exprimir Arte, toda aquella anciã de vida

luxuriosa que ergue o mais da obra árabe,

e, em que domina sempre, ao lado do culto

do individuo, considerado na sua religiosi-

dade como no seu luxo,
— a preoccupação

álacre do supremo culto da Natureza!
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E, entretanto, não foi, ainda, sob um tal

ponto de vista que principalmente nos de-

mos a estuda-lo.

A verdade é que fiamos pouco do rigo-

rismo dos methodos geralmente considera-

dos como mais lógicos, por mais naturalis-

tas, os que tudo explicam pela razão exclu-

siva da procedência e do meio— quando
se trata de comprehender emotivos da es-

tatura de Fialho, cuja obra precisa, a nosso

entender, principalmente ser considerada

sem opinião previa, ou seja a toda a luz

dos seus livros, e onde ha, a par das

admiráveis fatalidades das suas taras de

artista do Sul, o conhecimento, os com-

mentarios, como a presença ou suggestões
de tudo o que nesse rodopio de Arte, que
foi a segunda metade do outro século,

podia considerar-se de mais interessante ou

notável.

Mas caminhemos vagarosamente. Em
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primeiro logar, convém ter presente que
ha nos recursos de Fialho cTAlmeida um

grande numero de facetas e a tal ponto

imprevistas e admiráveis, que, a elle pró-

prio, o offuscaram, perturbando-o, e im-

pedindo até que realizasse o que para

todo o auctor deve ser o primeiro fim—
a obra de conjuncto, que, exactamente,

resulta do ajustamento ou systematização

de todo o seu trabalho, de molde a levantar

a figura do Artista se elle é um tempera-

mento, ou o objectivo da sua Arte, quando
elle tenha de desapparecer, em sacrifício á

sua mais própria missão.

O tempo é ainda um material ao dispor

dos artistas, embora, quanto a nós, o peior

dos materiaes.

Fialho devotou-se-lhe, talvez, excessiva-

mente. Pois que tinha auscultado a miséria

do povo, no seu instincto, por desventura

apurado nos primeiros annos da sua vida



A indole de Fialho 45

de acaso, não raro deixou falar o coração,

para alem da sua mesma canseira de Ar-

tista.

Qantas vezes elle, que foi um espirito

alto e pairante, se deu a desmedir o grito

dos que a própria miséria, confinada da co-

bardia congénita das desgraças populares,

havia tornado quasi aphonos, e que ainda,

por uma razão de indole, eternizou vivo e

plebeu,
—tal como lhe sahiu, ao primeiro

golpe, nas paginas formidáveis dos Gatos!

Foi isto um delicto de Arte, seria um
bem?

Foi um facto. E este facto vale o me-

lhor da sua obra de pamphletario que,

antes de qualquer outra, convém ter pre-

sente.

Ora, neste rumo de trabalhos, seguiu

elle, naturalmente, o exemplo de todos os

pamphletarios ;

— isto é, deu-se a compor

paginas do material commum, o que vale
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dizer de aspirações e casos, não raro menos

claros de que vulgares!

Dahi partiu, e logicamente foi até ao fim:

a servir a própria plebe politica
— a peior

das plebes!

Houve tempo em que não socegou.

Numa canseira pertinaz, diária, quasi to-

mou por seu dever perseguir a vida cons-

tituída, onde quer que ella surgisse ou se

se lhe afigurasse.

Ora, este foi, também, porventura, o seu

mal, assente como está que, em matéria de

vida conjuncta, peior do que qualquer insti-

tuição crapulosa ou gasta, é a sua substi-

tuição á doida, á sorte, como infelizmente,

entre nós, elle a ajudou a preparar!

Acabo de percorrer os Gatos, onde

reuniu o melhor da sua Arte de pamphle-
tario.
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Do primeiro ao ultimo opúsculo, que se-

rie de estudos, de commentarios, de almas

e acontecimentos tratados pelo seu riso!

Tudo o que elle tinha de imprevisto,

como tudo o que da inferioridade de uns

poude reunir e editar para servir a infe-

rioridade dos outros, está ali, nos seis vo-

lumes que hoje formam a Obra, e ficará

como documento dos seus violentos e ex-

tremadissimos recursos.

Pois que foi a civilização quem catego-

risou o riso, transfundindo-o, filtrando-o

até á ironia, uma das grandes forças da

demolição moderna,—importa ainda con-

siderar o riso de Fialho.

A ironia de Fialho, se assim pode-
mos escrever daquella sua indole— era

ainda, como não podia deixar de ser, um
caso mais do seu temperamento de vio-

lento, aggravado do tempo e meio em que,

por acaso, reagiu.
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Assim, nada tem de commum, por

exemplo, com Eça e Camillo, por falar

dos humoristas mais discutidos da lida

contemporânea.
Camillo era a graça a flux, com os seus

laivos de razão intima, muito para alem dos

castellos politico-litterarios de momento,

golfando risos ao acaso da sua natural in-

terpretação sinistra de Humanidade.

Eça deu-se scepticamente a lapidar cos-

tumes e figuras Ínfimas, no geral de uma
banalidade exhaustiva, á conta do prazer

do seu riso frio, que logo se fez moda,

como tudo o que nos vinha de fora, por

seu intermédio.

É ver o successo das Cartas de Fra-

dique Mendes, «um Acácio a serio», in-

forma Fialho, e cuja prosa relata o apon-

toado symetrico das notas dum civilizado, ali

paciente e cuidadosamente estylizadas pelo

seu sentido de mundano.



FIALHO DALMEIDA
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Ora, nada de premeditado encontramos

em Fialho, e nomeadamente nas notações

dos Gatos, por cujo entrecho natural é que
comecemos o exame á sua obra.

A razão desta preferencia incide, é

claro, na mesma indole dos folhetos que
reuniu debaixo daquelle titulo, e, onde,

de facto, encontramos, a despeito dos

seus propósitos, o Fialho definitivo, quer
sob o ponto de vista do estylo e inaudi-

tismo de Arte, quer ainda pela acção demo-

lidora que tanto foi de seu empenho e

naquella obra rajou desesperadamente, a

paginas plenas, como em nenhum outro

dos seus trabalhos.





III

O PAMPHLETARICy





A BRE os Gatos o aviso-cartaz de que o

auctor se propõe tratar criticamente os

homens e os acontecimentos, explicando,

humoristicamente, o nome da publicação.

O primeiro folheto da serie tem a data

de Agosto de 1889, e inaugura por um ca-

pitulo, pleno de paixão artística, com seus

esmaltes de irreverência, e a que elle cha-

mou:— Bric-á-bracomania, como cultura

e coma doença.

No desenvolvimento da curiosa these

encontra-se naturalmente com o caso do

testamento de D. Fernando. Este caso foi

um dos mais antipathicos e escandalosos

do tempo, pois que accendeu nos Paços,
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com o ódio da rainha pela condessa d'Edla,

uma questão de família burgueza, em que
se discutiu tudo, desde a imaginada lou-

cura lúcida do príncipe, ao tempo das suas

ultimas disposições, até ao valor e direito

dos bibelots e quadros do seu espolio!

Veio a questão para a rua, e, ainda dessa

vez, rua e Paço se deram as mãos, na roda

de insultos dirigidos á viuva de D. Fer-

nando, sem attenção pela memoria deste

príncipe, cuja probidade foi tratada sem

sombra, não diremos já de justiça, mas de

delicadeza.

Em nome dos republicanos dirigia, no

Século, a campanha Rodrigues de Freitas,

valha a verdade, serenamente. Por parte do

Paço, e vestindo, mais uma vez, a innocente

pelle do povo—• escrevia Emygdio Navarro,

tratando cynicamente D. Fernando, em

quem diagnosticara dois scirrhos— o da

cara, que o levara á morte, e o do coração,
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que elle, Emygdio Navarro, se propunha

sarjar publicamente, fazendo-lhe a historia

na praça das Novidades, e isto, affirmava,

por dignificar a memoria do Rei !

Fialho que, de facto, era um delicado,

e, por accidente, se fizera politico, e, bem

por certo, lhe repugnava toda aquella gri-

teira, tratou também do caso moderada-

mente, chegando a lembrar até a arbitragem

para resolver os direitos do espolio contro-

vertido.

Ainda, por egual forma, trata a figura

de D. Fernando, cujo perfil surprehende,

sobretudo, á luz da sua aventura de amoroso

e homem de Arte.

Assim visto, não podia elle deixar de

lhe ser sympathico, e dahi também o seu

elogio, mal disfarçado, como as attitudes

em que o focou, e donde mal sobresahe o

vulto, ao tempo tão acintosamente discu-

tido, do Rei!
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Quer dizer, em verdade, é ali presente

a homenagem do Artista ao Artista, para
lá de todo o convencionalismo critico, como
de toda a exigência publica.

Começa o segundo opúsculo por um

capitulo dedicado ao violoncellista Sérgio, e

que, neste propósito a que nos obrigamos,

de mero indiciador das suas passagens de

mais interesse e que melhor o mostram—
mal podemos tratar condignamente.

Registe-se, no entretanto, o extremado

capitulo, como um dos mais notáveis da

sua obra, e, alem de tudo, a forma como

elle, sempre tão presente nos seus livros,

sabia, embora excepcionalmente, apagar-se,

quando as circumstancias lhe conferiam Arte

que um tal sacrifício valesse.

É o caso do violoncellista. Para no-lo

descrever, Fialho quasi se apaga no café-
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concerto da Mouraria, em que o apresenta, e,

onde, de facto, elle costumava ir, ás noites,

transfigurando-o da sua Arte, cuja refe-

rencia é, ainda, como que a sombra re-

soante da alma tão extranhamente regressiva

do Musico.

Paginas adiante, é também com paixão
e valor equivalentes que, a propósito das

exéquias de D. Luiz, trata a figura da

Rainha.

D. Maria Pia resalta do seu exame

como uma resurreição dos grandes dramas

reaes de Shakespeare, ou seja como um
verdadeiro prodígio de alma, genialmente
estatuada da sua tristeza de soberana-viu-

va, equilibrando-se no orgulho profissional

da sua creação de princeza de raça, acaso

abordada ás praias portuguezas.

Inegualavelmente soberba, de facto, a
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sua maneira de tratar a lendária Rainha que

surprehende nos funeraes do Rei como um
alabastro solemne!

Assim a tinha sonhado, tanto como
o Paço, a próprio Rua que, entretanto, lhe

perdoava tudo, ainda os mais custosos

dispêndios, tomando-a, mais do que como

Rainha—como uma figura de luxo, espécie

de mármore vivo, por boa fatalidade, a

soldo no Museu Real das Necessidades.

Também, por seu lado, ella cumpria es-

crupulosamente o papel a que, por sua

mesma prosápia, se compromettera (fora

cheia de protocolo a sua escriptura de es-

ponsaes)
— e dahi o vê-la toda a gente

mais do que cerimoniosa, theatral, quasi

memoria, seguindo sempre, de par da sua

lenda, de que ninguém, nem ainda os mais

ousados, tentaram algum dia separá-la!

Quando endoideceu (a natureza é

lógica; que outra doença devia segui-la?)
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logo os jornaes vieram contar as pa-

rábolas da sua loucura, nos Paços de

Cintra; corriam historias de toilettes que

jamais usara; e, por fim, enterneceu a sua

retirada de Portugal, quando, na Ericei-

ra partiu, tão magestosa e alheadamente,

como annos antes, tinha chegado . . .

A differença dos dois espectáculos, es-

tava, unicamente, no tempo, que daquelle

passo final da sua vida tinha urdido mais

uma tragedia!

Chegara solemnissima, recebida por
toda a ordem de festas e alegrias offi-

ciaes; retirou, á opportunidade da primeira

revolução, como uma rainha usada, que já

não serve, e segue, á pressa, devolvida,

ao paiz de origem.

Despedimo-nos com pezar destas pa-

ginas, que tão fundamente, por si, bastariam
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a vincar a alma do Artista, acaso nellas

mal casada á sua preoccupação de pamphle-

tario,
—

para derivar a outras que, na sua

obra, dão o contraste da violência, talvez,

mais inopportuna e abrupta, que ainda ins-

tigou critica portugueza!

Reportamo-nos ao caso grosseiro das

suas diatribes contra Guilherme de Azevedo

que justiçou depois de morto, e declara ana-

lysar sobre uma pedra de autopsia, ainda

sem piedade por si, como pelos leitores, e

quando aquelle, já longe, havia ganho, ha

muito, o esquecimento publico!

Na sua quasi diabólica sanha de deprimir
vê-o primeiramente no seu logar de escri-

vão de fazenda em Santarém, onde o sur-

prehende a passear os seus aleijões, de par

das suas canseiras de lyrico e apaixonado
ridículo.

Depois examina-lhe, publicamente, os

defeitos, as suas fraquezas e purgueiras de
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estrumoso, como a sua obra, na parte mais

rebuscada, indo até pracear-lhe os papeis

unhados pela lida do chronista!

Por fim, como que convida o publico a

assistir-lhe á morte, em Pariz, numa casa

de saúde!

E, para o caso de que o publico falte,

redige elle mesmo a informação da agonia
do Artista, passada, esclarece, entre suji-

dades!

Ora eu não sei de outra hora tão extra-

nhamente infeliz para um escriptor !

Do mais dos artistas contemporâneos,

e, especialmente, dos pintores, é sabido o

que escreveu de desalentador para elles

que já, contra si, tinham tudo:— a rua, o

mundo politico, o meio pobre em que tra-

balhavam, o paiz de origem, e toda a serie
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de prejuízos que, para mais, Fialho conhe-

cia intimamente como ninguém!

Comtudo, nem Columbano escapou a

esta sua impertinência, por vezes de uma

irritação doente, quasi atrabiliária e des-

composta, á conta da sua faina de exigir

do mundo plástico, mais do que repre-

sentações da natureza, verdadeiras telas

vivas, porventura, a capricho, illumim*-

das das suas mesmas composições es-

criptas.

Dahi a sua injustiça para com o grande

pintor que, no seu juizo fácil da primeira

hora, qualificou de mero artista hesitante,

como que estagnado, « perdido, na mono-

tonia cadavérica dos seus quadros de imi-

tação!»

E, de idêntica maneira, tratava os ou-

tros.

Não lhe era fácil fugir á fatalidade do

seu génio, sempre em duvida, e que masca-
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rava de desdéns; para mais acossado pela

circumstancia de viver, o mais do tempo,
em Lisboa, onde os Artistas teem ateliers

paredes-meias, e a Arte anda sempre ao de

cima. das sympathias duma tal Cidade,

ainda, como nenhuma outra, de entre as

nossas, aberta a intimidades, mettediça, e

pretenciosamente fútil!

Dahi também a sua maneira, quasi mes-

quinha, de tratar a Politica e, em especial,

os políticos.

A Carlos Lobo d'Ávila, por exemplo,

processa-o como degenerado.

Lopo Vaz é, para elle, um mero « pre-

boste régio ». A Barjona toma-o como um
conselheiro de negócios, anecdotico e sujo.

Hintze é uma espécie de empresário de

Portugal
—

feitoria-ingleza, figura depen-
dente e quasi irresponsável ás ordens da

dynastia, e assim os outros.

A paixão do pamphletario céga-o a
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qualquer vislumbre de justiça para com po-

líticos e assim também para com o Rei, que,

ainda á maneira popular, considerava como

figura enkystada no corpo governativo da

Nacionalidade.

Dahi também o atacá-lo systematica-

mente, afeiando-o de todos os delictos, em

que não deixou de figurar a pecha das

mais ruins ingratidões, as já clássicas ingra-

tidões dos reis!

Quer dizer, consciente ou inconsciente-

mente, foi, como todos os pamphletarios,

um Orpheu da Rua, pelo menos até se sen-

tir sacudido por ella.

E fossem lá insinuar ao seu aferro pe-

las chamadas reivindicações democráticas,

que atraz da ingratidão dos reis, está sem-

pre a ingratidão dos povos; que a França,

por exemplo, politicamente radical, no curso

de dezenas de annos, conserva no Père La~

chaise a ossada de Balzac, ao passo que
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carreou, ha muito, para o Pantheon Carnot

e outros menores!

De que lhe serviria, de momento, o

aviso? O que sempre enche a obra do

pamphletario é a philosophia fácil do ódio

ao Constituído, onde quer que elle se en-

contre. Emquanto ha reis, a culpa de tudo

o que existe de mau, ou por tal passa, é dos

reis; como é dos padres emquanto ha padres;

dos validos emquanto ha validos; em ultimo

logar, dos parlamentos ;
de tudo, emfim, o

que o povo, em nome dos seus direitos,

nunca até hoje definidos, organiza e desor-

ganiza, menos a seu talante, do que ao

acaso de uma esperança ou das gerações

por apparecer!

E, comtudo, não falta nunca quem se

dê a orchestrar a sua voz, por mais vaga,

ou dissonante que ella seja.

É preciso que o escriptor tenha, mais

do que talento, uma sensibilidade própria
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e escrupulosamente cerrada ao gosto pu-

blico, melhor ainda, religiosamente isenta,

para que possa afastar, com desprezo, o

applauso geral, repulsando, para longe, o

titulo de dirigente, ou seja o de encantador

das multidões, pelo qual, principalmente, o

maior numero dos apóstolos se bate.

E, em todo o caso, como aquella isen-

ção é rara!

Ainda os de melhor fé e que se julgam
de posse duma missão necessária, raro

chegam, por si, a conhecer do erro de ex-

cesso, em matéria de reverencia e culto

pelo publico!

O que, a miúdo, se dá, é a inutilidade

da sua faina, e isto pelo mesmo uso

daquelle prestigio, ainda sujeito, como tudo,

á acção do tempo que somente, não conso-

me as obras de sentido definitivo.

Este foi também o caso de Fialho que
durante annos destruiu, sem tréguas, con-
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fundindo, propositadamente, os princípios e

os homens, batendo, de toda a maneira,

um systema que, sobretudo, foi erro não

termos reformado dentro das nossas me-

lhores tradições; e que elle, Fialho, como

os demais contemporâneos escriptores po-

líticos, reputaram fora de toda a razão na-

cional.

É claro que deste erro se confessou

mais tarde repeso
—ou tenha sido quando

as suas palavras offereciam menor echo—
ao ver que, para os logares mais res-

ponsáveis, quando o antigo regime ca-

hiu, o paiz, democratizado á força, não en-

controu, de momento, para substituir o

corpo official expulso, mais do que gente

ousada, que mental e moralmente valia me-

nos do que a anterior, que de si já estava

muito abaixo da geração que a havia ante-

cedido, e cuja herança nem sequer sou-

bera defender !
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É de justiça lembrar que também Fia-

lho foi dos primeiros a corrigir os ímpe-
tos dos pretendentes que, de todos os la-

dos, surgiram com a sua conta de serviços;

embora o facto valha unicamente a justi-

ficar a sua boa fé.

Era tarde. Á sombra das suas paginas,

como das de Ramalho, Junqueiro, Eça e

Bordallo, por lembrar os maiores, se ti-

nham elles organizado de vez, entretanto

que a alvorada do regime abria logica-

mente por um banquete !

Para mais, quasi todos os demolidores,

companheiros de Fialho, tinham desappa-
recido. Ao acaso do tempo ficara, unica-

mente, Ramalho— velho, surdo a louvores

como a insultos, fechado na sua cella de

valetudinário, em Lisboa, de facto uma es-

pécie de santo de nicho do bairro alto, a

quem já, a bem dizer, ninguém recorria, de

cujos milagres ninguém mais queria saber...
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Bordallo morrera, providencialmente,

antes do bodo.

Alem de que, quem se atreveria a conti-

nuar-lhe a obra? Onde o artista da sua co-

ragem, á altura de um jornal nos moldes

do António Maria? Onde o redactor gra-

phico do seu estylo, e, mais ainda, onde

as personalidades-motivos a enchê-lo?

Como quer que seja, Fialho, leal ao

que, de começo, se impuzera, tentou ainda

o ultimo esforço, contra o muito do que
succedera e lhe repugnava tanto como á

consciência, á sua sensibilidade, acuradís-

sima, de Artista.

Era tarde, repetimos. Já ninguém o ou-

via, demais que elle próprio tinha perdido
o vigor das suas primeiras investidas!

E, entretanto, o Artista crescera ainda,

depois das novas provações, ou antes ti-



70 Fialho d'Almeida

nha-se accrescentado daquella razão de

amargura que a vida empresta sempre,
cedo ou tarde, aos temperamentos da sua

impressionabilidade, e que nelle deu a

transfiguração notável de um ousio ar-

tístico sem egual, e de que é, sobretudo,

exemplo essa obra trasbordante da sua

derradeira colheita— HBarbear e Pentear,,.

Este livro, sublinhado pela explicação

amarga — Jornal dum vagabundo, que
aliaz emprega noutras obras, attinge, effec-

tivamente, o máximo da sua perfeição ex-

quisita.

É ali que verdadeiramente elle trata a

mulher-fada, tão de sua predilecção, e de

quem se dá a referir a toilete, á luz dos

mores recursos, escrevendo da sua razão

de vestir, como arte máxima; das jóias que
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redundam do seu imaginar em preciosos

esmaltes vivos, espécie de insectos iner-

tes, quasi pedras mornas por não arre-

piarem a carne-seda das animadas estatuas

que são chamadas a guarnecer;
— de tudo,

emfim, o que do abraço caprichoso da

arte e da natureza elle poude aventurar de

imprevisto na ideação dum espectáculo

para embriagar sensibilidades !

E, de facto, chega ás maiores extra-

nhezas de gosto na inventiva daquelle

livro, e especialmente no seu capitulo-:— Juízo do Anno, quer pelo turbilhão

de côr que delle entorna, quer, sobre-

tudo, pelo seu empenho de phantasia

e nuance ali expressos, como ainda pela

circumstancia de considerar a mulher o

que, porventura, virá um dia a ser, um
caso de perfeição somente, quando a na-

tureza mais accordada com o homem, sahir

de sua attitude esphingica, e isto ainda por
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viver com elle uma futura vida luxuriosa,

sem medos e sem pecados. . .

As Pasquinadas e o Á Esquina su-

bordinam-se á mesma rubrica :
— Jornal

dum vagabundo.
Nesta ultima obra ha de tudo:— pagi-

nas notáveis e criticas de menos folgo.

São do melhor interesse as que abrem

o livro e titulou:— Autobiographia; e de-

vem ter-se como supremas aquellas em

que nos descreve os Ceifeiros, como as

que referem as suas impressões da Ata-

laya e Exposição-Bordallo.

Também este livro inclue umas notas

a que deu a epigraphe:
—Problema tauri-

no, e que, já agora, glosaremos, embora

de fugida.

Neste capitulo lança o Escriptor á ba-

lha a idéa do toureio a serio nas praças
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portuguezas, o que vale informar:— a opi-

nião da morte do touro, com os demais

episódios sangrentos dos curros hespa-
nhoes.

Ora a proposta, se foi sincera, destoa, a

nosso ver, da sagacidade do critico, acaso

perturbada pela paixão do aficionado e ho-

mem do sul, paredes-meias da Hespanha
e seus costumes.

O portuguez habituou-se facilmente á

morte pela associação politica ; aceita, como
de direito, o assassinato por adultério,

e toda a ordem de morte por um delicto

sectarista ou passional; o que elle jamais

decretará é a morte por uma razão de Arte,

e isto pelo mesmo facto de não compre-
hender outro sacrifício que não seja para

sagrar ou colher interesse.

Ora, para elle, o toureio, ainda como

exposição de vida e educação de raça, não

tem interesse.
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As Pasquinadas reúnem uma serie de

artigos de impressão rápida
— instantâneos

dos acontecimentos e pessoas de occa-

sião.

Entretanto, como se tenha dado o caso

de ter sido obrigado a tratar de figuras

da categoria de Camillo e Sarah Bernhardt,

este livro inclue, a seu propósito, paginas

que, bem por certo, ficarão ainda como

documentos da sua desproporcionada ma-

neira de considerar os grandes artistas!

Insurgia-se elle, a espaços, contra as

lettras, friamente rigorosas, dos modelos

mais clássicos e académicos.

E, de facto, importava-lhe sahir não só

das velhas disposições, como ainda dos

recursos em uso, por inteiro alheios ao

génio, mais que revolucionário, desmedi-

do, daquelles dois vultos, que, por isso

mesmo, tratou, não só fora de todos os

moldes, mas, mais ainda, fora do tempo.
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A Lisboa Galante, outro livro de

voga, comprehende, em geral, episódios e

aspectos de cidade, por entre apontamen-
tos de casos mínimos, por communs, a

todos os logares de accumulação.

Entretanto, ainda ahi Fialho incluiu

phantasias e situações admiráveis, haja em
vista o conto— Amor de velhos; e, so-

bretudo, a Chávena da China, porcella-

nas da sua maior delicadeza e inventiva.

Passaremos á pressa sobre o livro—
Saibam quantos . . . não só porque lite-

rariamente o não accrescenta, como pela

circumstancia de nelle ter reunido cartas

e artigos políticos que valem, meramente,

como actos de sua contrição.

Archivemos, no emtanto, do capitulo—A morte do Rei, o seu leal propósito

de homenagem a D. Carlos, a cujo caracter,
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por fim, concede as mais complexas face-

tas, e a impossibilidade de falar destas em

paginas resumidas, como as que, de mo-

mento, lhe consagra ; e, mais ainda, como
fecho delias, o seguinte:

— «Pobre D. Car-

los ! quando se pensa que afinal era mais

intelligente e teve talvez virtudes superio-

res ás dos seus adversários, e por não dizer

ás dos seus cúmplices. . . »

Eis, finalmente, palavras suas, acerca de

D. Carlos, alinhadas, talvez, sobre a im-

pressão da morte brutal do rei, á hora,

quem sabe? em que o seu cadáver, aban-

donado de todos, presidente do Conselho

incluso, lhe dava a lembrar a calumnia,

tanta vez pelo pamphletario, contra elle,

escripta, de primeiro responsável da desor-

dem a que o paiz descera !

É que talvez já ao tempo elle bem cla-

ramente visse que aquelle que tão violen-

tamente responsabilizara como primeiro
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culpado do desastre a que a nacionalidade

havia chegado, era afinal um rei que con-

sumira um reinado a procurar Alguém, no

fundo, bem da alma, elle próprio, com a

Rua, que era, de facto, quem mandava, sem

que, ao menos, governasse, como ao pre-

sente, e que ora o applaudia, mais á rainha,

ora o insultava, até que se decretou a mon-

taria com que, por fim, deu fecho á Rea-

leza.

Mas, deixemos o rumo de taes consi-

derações que, indevidamente, é de uso

considerar politicas, e que, ao acaso, nos

occorreram, a propósito dalgumas paginas

do Saibam quantos . . . ultimo passo na

vida de Fialho, e ainda á conta da sua ve-

lha lida de pamphletario.

Finalmente, pois que, por esta obra,

chegamos ao termo da sua jornada de agi-
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tador, resta-nos, ao presente, e logicamente,

insistir no mais da sua melhor canseira

— isto a propósito, não só dalguns trechos

já marcados, como ainda doutros, onde

mais intencionalmente se deu a urdir obra

de Arte pela Arte.

Assim visto, este será, em nosso en-

tender, o Fialho definitivo, cujo elogio

desde já promettemos levar a cabo quasi

sem rasuras criticas, ou seja sem restric-

ções, no capitulo a seguir. . .



IV

O ARTISTA

Figuras notáveis da sua galeria. Intuitos e superio-

res FATALIDADES DO SEU TEMPERAMENTO. UMA
grande e admirável revolução esthetica. a sua

Obra.
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NENHUM outro documento mais interes-

sante, se bem que mais difficil de ler,

do que o primeiro livro dum Artista.

Toda a obra de Arte tem a sua infância

que importa ver na prova-estreia do auctor,

atravez' dos seus defeitos, como das suas

virtudes.

Ora essa difficuldade eu senti ao ler

os Contos de Fialho, quer pela exuberân-

cia de vida episódica de que esta obra se

enreda, quer pelo tumulto dos recursos

que já ali o auctor revela.

Exemplificando.

Abre elle este seu primeiro livro por
uma historia, em parte de sua observação,

e em parte de phantasia,
—A Ruiva.
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Pela intriga deste seu trabalho, vê-se

que elle não chegou a realizar uma no-

vella, no rigor geralmente attribuido ás

composições deste nome. Bem pelo con-

trario, o que conseguiu foi uma serie de

biographias, ou, mais propriamente, de ex-

quisitas telas.

Fialho, muito do Sul, é, como já vimos,

um pintor; ou melhor, um painelista, no

geito dos pintores da Hespanha meri-

dional, logrando, pela penna, conforme

o seu poder de descriptivo, dar a côr, tonali-

dades e almas tão distantes e irreaes e,

no entretanto, tão signaladamente intimas e

perfeitas, como só as encontramos nas pro-

digiosas collecções dalguns auctores da An-

daluzia,
— isto a averiguar da impressão

das suas manchas, como das suas ma-

donas e dos seus aleijados, ou seja de

quasi toda a sua galeria de excelsas e de

sinistros !
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Assim, a Ruiva, principal figura do

conto em analyse, é urna espécie de hyena
de amor, transportando-se, quando os guar-

das do cemitério saem, á casa do deposito,

onde entra para escolher cadáveres!

É pela calma mysteriosa e calada que
elle descreve a necrophila Carolina, misto

de miserável e viciosa, tacteando os mortos

adolescentes, quasi possuindo-os.

Exquisita figura de virgem, a suave e

brutal filha do coveiro, que Fialho trata

com enthusiasmo, quasi carinhosamente,

ainda na sua faina de amante de formas

mortas !

A Marcellina é o typo vulgar da har-

pia, velha e sabia, que tendo aprendido
da miséria tudo o que de mau ella ensina,

volvera a sua experiência num capital que
lhe ia servindo para viver . . .

Para o caso, ella é a alcoveta que
vende a Ruiva a um rapazola, o João,
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um precoce torpe, typo de bambino" ope-

rário, official de marceneiro e fadista, que
um momento a possue e quasi logo a aban-

dona.

É filho dum bêbado e duma desgra-

çada que elle, ainda creança, vae encon-

trar, pela ultima vez, na morgue, depois que
a acabaram os maus tratos do marido.

E, também, dahi a sua historia, que em
si resume a vida natural de todos os tres-

noitados pelos portaes e escadas.
%

Por fim, fecha o conto o relato da faina

livre de Carolina (a Ruiva), primeiro assa-

lariada numa fabrica, depois pelos quartos

andares, vendendo-se a todos os vicios,

até que, roida da tuberculose, chega ao hos-

pital, donde sáe aos pedaços, como um

gesso em cacos !

O seu enterro descreve-o o Artista no

primeiro capitulo, como para impor, logo de

começo, o conto, de tal arte iniciado, á
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maneira romântica, pelo seu episodio mais

pio e sinistro.

É ahi que apparece a figura do covei-

ro, pae da Ruiva, uma espécie de António

Pedro no Hamlet, acaso transportado á

taberna do Pescada, onde o Contista o

apresenta, bêbado, a commentar a morte

da filha!

Eis a noticia-summario do que temos

pela estreia de Arte de Fialho, em 1878,

ou tenha sido do tempo de quando elle,

intencionalmente realista, com suas tintas

de Hoffmann, se deu a iniciar a sua obra

por uma figura, aliaz nada casual—a Ruiva,

cuja caveira nos aponta, ao fim do livro,

sobre a sua banca de contista-medico, não

se sabe bem, se como um despojo de estu-

dioso, se como um cofre de osso de que

antes, por capricho, se dera a extrahir uma
novella . . .
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Como quer que seja, esta realiza me-

nos o que pretende ser— a biographia

da filha do coveiro—do que a primeira

galeria de figuras da sua maneira extranha

de pintar, e onde a Ruiva acaso surge
como que sombreada daquella maceração
e tinta de luar que Zurbaran parece fer

composto já da eternidade para espectrar

as figuras tão suavemente doentes dos

seus monges!

E, entretanto, como ali está, naquella

simples novella todo o seu original pro-

cesso, desde o poderosíssimo descriptivo

que lhe anima o melhor da obra, até á sua

pintura, ainda narrativa, de costumes; a

hesitação do Artista no papel violento ou

declamatório dos personagens; a sua ma-

neira dispersa e fragmentaria; o dialogo;

a imprecisão de traços; a preoccupação

das grandes telas; a falta de peças no

esqueleto do seu trabalho; a paixão de
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certas figuras, como de certos logares; a

sua dolorosa e sensual sanha de necro-

grapho, de par dos seus carinhos, como

dos seus sustos pela morte; o monstruoso

dos typos, desgarrando, autónomos, um
drama próprio ;

o sentido da vida no que
ella tem de mais intimo, como no que pode

suggerir de mais esparso; a falta de ajus-

tamento e equilíbrio no curso da acção ; e,

para alem destas qualidades e defeitos, dos

typos, como das situações, o Auctor, exu-

berante da sua razão de belleza a esmo,

desmedindo, revolucionando a Arte, por
servir a Arte; no seu intimo medroso, e

instinctivamente avesso, se não inimigo de

todo o methodo
;

—
e, entretanto, sempre

elle, comsigo mesmo, fazendo valer o de-

feito pelo que nelle nos dá de grande e

imprevisto; creando das suas despropor-

ções, uma Arte própria ;
arruando de graça

a cidade amoral dos seus viciosos; ens-
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cenando a vida do verde-amarello da sua

biliosa de pamphletario ;

— e tudo como

quem empresta a sua fatalidade de exótico

aos homens e coisas a tratar; e sempre

para alem de todas as convenções, como de

todos os moldes académicos !

Particularizemos, ainda um pouco, este

seu processo, não tanto por firmar prin-

cípios, como por tratar do seu ousio de

Artista, ou seja das suas figuras de ima-

ginação, visto que esta não é, nos emoti-

vos do seu destino, mero delírio do sen-

tido, mas, pelo contrario, uma força ainda

a avaliar das suas creações.

Effectivamente, bem errada e mesqui-

nhamente trabalham os que se dão a en-

caixar a vida num preceito !

Pois que esta é, de si, infinita, recurso
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algum, por mínimo, deve escapar ao seu

apercebimento.

Ora este cuidado tinha Fialho bem
affecto da sensibilidade, cuja anciã de re-

presentação, jamais deixou de archivar tudo

quanto a vida real ou a phantazia lhe im-

portavam, embora, ás vezes, á doida,—
fosse numa pagina, ou numa simples li-

nha.

Assim, naquelle mesmo volume—
(Contos), ha um capitulo, Os dois Pri-

mos, em que apparece a sombra de Al-

bertina, uma actriz, e que vale menos pela

belleza real da sua figurinha de exigua, que

pela sua presença artificializada de quasi-

dahlia— ao acaso cahida num palco de Lis-

boa, onde elle, o Artista, a surprehende, á

luz da sua toilette, á qual, por fim, de todo,

attribue o successo feliz da sua linha de

cocotte!

Este ainda um exemplo do seu occul-
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tismo de Arte,— do seu segredo e poder
de imprevisto.

Também a mesma graça quasi infantil,

de tratar a phantasia a que deu o nome de

Chávena da China, como todos os seus

objectos e figurinhas do mais delicado re-

levo, usa elle já no conto— Os dois pati-

fes, do mesmo volume, ao escrever acerca

de dois gatitos, verdadeiras porcellanas

vivas e mexidas, e de cujas correrias elle

logrou a deliciosa tragicomedia do arrasa-

mento duma cidade de cartão, prenda de

annos do pequeno Arthur.

Lê-se dum folgo a linda historia,

como essa outra—Ninho dÁguia, de que,

por egual, o Artista tira o partido, já notá-

vel, do seu engenho de considerar figuras

suaves e innocentes, e em que, também,

as pobres aves do conto são tratadas como
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barros vivos, a que sempre alligou cari-

nhos que jamais o vimos dispender no ca-

pitulo humano da sua Obra.

E propositadamente nos referimos a

estas suas pequeninas obras primas, me-

nos por feriar-nos da historia magoante
dos seus nevroticos— figuras quasi-anjos,

ao lado de mulheres e bambinos quasi-

flores—do que por mostraras delicadezas

da sua Arte, tão sinceramente desegual,

quanto, por vezes, exhaustiva, á conta de cer-

tas insistências e mal escolhidos episódios.

Comtudo, verdadeiramente grande é

só mais tarde, quando, muito para alem

daquelle livro, sae a moldar do seu génio

adulto, então notável de extremos recur-

sos, a vida monstruosa dos grandes e des-

afortunados typos do seu fabulario. Repor-
tamo-nos ao tempo da Madona do Campo
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Santo, do Anão, da monogxsqMz-Manuel
e principalmente dos Pobres.

E, pois que mal poderíamos concluir

do seu grande poder de plasticizar da Ima-

ginação, sem nos referirmos a estas obras,

tratemo-las, embora passageiramente, me-

nos para as ver que para as apontar.

O Manuel é, sem contestação, a mais

sincera figura da sua galeria de Noc-

turnos. É um ser que da sua própria

alma o Escriptor edita; e, de si, nos dá

como um ex-voto á sua tortura de humano

quando, penitente da própria escravidão da

sua Arte, delia se entrega a versar o que
de mais inquietante ella tem:— o indefi-

nido da sua universalidade dolorosa e re-

veladora. Quer dizer, é ainda menos do

que uma obra de Arte, um espelho dolo-

roso, em que elle se transfigura dos seus
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medos, como dos seus sonhos,— dando-se

ahi, de facto, como melhor nos não podia

surdir:— no espectáculo da sua figura de

receio, ou seja no esgar caricatural e dra-

mático da sua afflicção de presciente.

Mas reconstruamos, tanto quanto pos-

sível, por palavras suas, a sinistra figura

de Manuel, ainda por melhor a esclarecer.

Primeiramente a creança :

—« Era aos nove annos como uma fi-

gurinha de aguarella, fina de carnes, os

cabellos sem pigmento, as unhas lon-

gas, a voz avelludada e com demoras sen-

timentaes em certas inflexões— amando a

solidão e as musicas plangentes, colleccio-

nando estampas de castellos, terrível no

amor como no ódio, e duma volubilidade

tal na phantasia, que era impossivel pren-

de-lo a uma lição por meia hora, sem elle

cortar o assumpto com extravagâncias de

mimo e enfant gate. »
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Mais :
—« Tinha a feminilidade da igre-

ja, o nervosismo do incenso, paixões quasi

physicas por imagens, sentido este que
nunca se lhe apagou de todo, e que a re-

clusão de Campolide exasperou a um mys-
ticismo de fazer inquietações aos próprios

padres. »

Quando já homem, «no typo de al-

garvio, branco de cera, idealmente puro
como a afilada gravação dum camafeu, a

sua belleza tinha transcendencias extáticas,

uma pacificação de tinta lurenta, mace-

rada, esfallecida de insomnia; e dava a

impressão dum destes insexuaes no gosto

da Seraphita, cujo mysterio desorienta,—
por terem tudo o que faz sonhar, subli-

nhado por tudo o que faz soffrer. »

Esta a época em que o Escriptor me-

lhor fixa o drama de Manuel, que já

daquelles retratos, resulta menos uma fi-

gura autónoma do que uma imagem de
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especial e entranha vocação, espécie de

seraphim de egreja, dahi fugido por viver

a vida emprestada do Artista que o elegeu.

Mas sigamos, ainda mais vagarosa-

mente, o graphico doloroso das suas gran-

des azas de anjo bohemio . . .

Manuel chega a Lisboa quando
— diz

o Artista— «a bem dizer já ninguém es-

perava por elle», isto é, «quando decrescia

no Martinho a terrível phalange dos revol-

tados á Byron, e entrava a achar-se um
tic pulha nas attitudes procuradas, nas vo-

zes de chibato, nos olhares revoltos, e

mais artifícios de que até ali os homens

de lettras se revestiam em publico, por

fugir ao molde burguez da outra gente. »

Era uma figura «toda nervos, altivo

como se viesse de berço real», a preceito

recortado pelo Artista, do seu álbum inti-

mo,— o que lhe reproduzia as sombras ca-

rinhosas dos « bellos seres de excepção do
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seu cyclo, os da extranha lumininosidade

interior » que ante a sua « mysantropia mo-

ral» conseguiam impor-se, pela mesma
razão do seu génio,

— de que elle via chis-

par, a par de extravagantes « inauditismos »

« maravilhas minúsculas » da mais emotiva

Arte.

Chegado a Lisboa, ei-lo, primeiramente

perplexo, o pobre Manuel, no papel de

anjo despregado, e, como que por acaso,

transferido da Egreja da sua aldeia ao mu-

seu vivo duma cidade tão falha de interesse

que nem sequer tem torpeza própria;
—

depois vivendo o expediente dos sem-re-

cursos, longe dos seus, luctando entre o

seu pudor de Artista e a intranquilidade

do seu génio atrabiliário e dispersivo.

Esta inadaptação é a mesma que depois

lhe dá a Tragedia
—

aquella «tragedia
dum homem de génio obscuro», que Fialho

extrae da sua caprichosa maneira de rea-
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gir, tal como devia sahir-lhe, lavrada de

ironias—como daquella philosophia e tris-

teza que enchem a obra a que o Artista

dá o nome de—«Esculptura em fragmen-

tos » pois que «dos seus avulsos bocados»

ninguém poderia tirar mais do que « muti-

lações de uma grande estatua ...»

Ora, dessa estatua nos apresenta elle,

a par de bocados Ínfimos, com extranhezas

caricaturaes e laivos dum rir doente, bou-

tades e dôr inferior, por demais fragmen-

tada, quasi sem significação de Arte,—
trechos formidáveis, como certas passagens
da « Noite de Alcácer Kebir »

, aliaz tão lú-

gubres e intensivamente trabalhadas como
raro encontramos outras, ainda na obra de

Fialho.

E, entretanto, não é a Arte de Manuel
o que mais interessa da sua biographia.

O que melhor vale, e delia resalta, é a

sua mesma reacção, ainda mais que de en-
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contro ao meio
1

alheio, quando do rufiar

do seu génio no intimo de si próprio !

Esta lucta fóca-a o Artista da sua lente

amarello-lugubre, desde a primeira infân-

cia do bohemio até á edade da «fixação

do seu typo de adolescente» que esta-

tua da «hereditariedade», desenvolvendo-

se, determinando-se, sobretudo, na vida de

collegio
— na sua reclusão de Campo-

lide, onde toda a ordem de factores apro-

priados, ajustando-se-lhe «como serpes»

se porfiam « a esfuriar nesse corpinho es-

púrio» todos os instinctos do seu génio

de tarado, e que de si erguem o perfeito

modelo mórbido que, effectivãmente, chega
a realizar.

Na sua vontade lassa nada mais go-

verna que o próprio instincto do luxo, do

inesperado, da extravagância da sua idea-

ção frouxa e admirável,
— como a inclina-

ção bohemia da sua vida de acaso, á
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qual se dá, sem que alguma vez se inter-

rogue.

Ainda por dessedentar os nervos, logo
de começo perros ás suas exigências, en-

trega-se á embriaguez.

Tinha necessidade de excitar-se, de

viver violentamente os seus delírios, ainda

como por melhor escutar a sua nevrose,

de tal arte mais nítida á sua sensacional

expectação.

Intermittentemente cahia em marasmos
;

tinha «syncopes de intelligencia » que eram

como que sombras daquella sobrexcitação

e o derivavam do seu tumulto ao que
Fialho chamou os seus «crepúsculos

intellectuaes com sobrelaivos de persegui-

ção e delirio religioso.
»

«De resto na sua esthetica, como na

sua vida, sobresaltos de louco ! »

Depois dum maior exgottamento de

vida nervosa, adoeceu gravemente, e tão
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gravemente, informa o Escriptor, que não

era difficil « marcar na sua intelligencia o

accesso vesperal da sua ennublação».

A partir deste momento deu-se a errar. . .

A sua enfermidade era como que uma

obsessão de si próprio, sempre alerta con-

tra o outro, isto é, contra aquelle que a

stia duplicidade mental dava como pre-

sente aos seus menores actos— e lhe em-

baraçava tudo o que deliberasse !

Novos dias e elle cada vez mais doente,

errático, somnambulo, com a paixão do ál-

cool e o susto de tudo.

Certa madrugada accordou horrorizado

com a idéa de que o estavam a enterrar

vivo e o desejo « de que o deixassem apo-

drecer fora da cova ». . .

A partir deste dia a sua vida torna-se

pavorosa; é a creatura sem rumo, equi-

librando-se, ao justo, no acaso geral do

arranjo commum.
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É, sobretudo, como expoente de von-

tade que o homem vale; ora elle perdera

absolutamente a vontade, mantendo-se

como que, provisoriamente, a dentro do

seu corpo, ao tempo já desconjunctado de

fantochino, e que lhe sobrevivia por mila-

gre, como num assomo de quasi extrava-

gante apego pelo que fora . . .

O resto adivinha-se:—é a convulsão das

ultimas horas; são restos de sonho; os der-

radeiros phantasmas, nos seus derradeiros

dias
;

é elle gritando a sua agonia doida,

numa casa de saúde, a pelejar a morte,

como se, de minuto a minuto, lhe rompes-
sem cordões nervosos; finalmente elle

ainda, mas com a vida a fugir-lhe e como

que afilando-se-lhe até perder-se na noite

rehabilitante da sua podridão . . .

E, entretanto, a sua historia não acaba

ahi!

Como noutro logaraffirmamos, ha, para
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alem da sua vida de symbolo, o caso vivo,

em aberto, duma real figura da qual o

bohemio «um duplo», se accrescenta e

desdobra, e que, a nosso ver, é, nem mais

nem menos, do que o seu próprio reve-

lador,
— o Artista que, na alludida mo-

nographia, sinceramente, lugubremente,

trata o caso da morte de Manuel como se

a espreitasse em si próprio !

Passaremos adiante a miúda informa-

ção daquelle desenlace, ainda lógico den-

tro da extravagante «Tragedia de um
homem de génio obscuro», por ver, de re-

lance, o Artista, ao pretexto do admirável

estudo em analyse.

De facto, qual a figura que surde para

alem da mascara de Manuel?

É, affirma-lo-emos ainda uma vez, nem
mais nem menos do que o Auctor, em-

bora transfigurado da sua Arte:— isto é o

artista «violento e contradictorio» que
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dahi resulta; ou seja o escriptor atavicamente

«presciente do raro em arte», com o mais

extranho «senso pictoral de certos as-

pectos sociaes», de par do maior «poder

amplificador dos grotescos»; o artista,

a um tempo «fragmentário e dispersi-

vo»; o transfigurador ;
a creatura perdida

«em assumpções de génio» e logo baixada

dos «fulgurantes cimos da intelligencia»,

como que distrahido por casos mínimos
;

o « de filiação hysteriça e infância con-

vulsiva, terrível no amor como no ódio»,

o «mystico» e necrographo, de «vontade

frouxa, com antipathias invencíveis pe-

los grandes fanfarrões da sociedade e

escriptores lançados»— o emotivo, em-

fim, que no Manuel não faz mais do que
esmaltar de picaresco e lúgubre a sua pró-

pria figura, errando nelle o seu drama de

mórbido, e parabolando-lhe, nas attitudes,

como na desgraça, os -seus grandes pavores
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da morte, de par da duvida que lhe advi-

nha da sua mesma Obra, que, no fundo,

julgava irremediavelmente episódica e frag-

mentaria! (*)

Por isso, também, ao deixar o quarto,

do outro, agonisante, elle põe na boca

do indio, o Pratas, velho confidente dos

dois, como que o echo do seu pensamento
intimo:—«O ideal seria que a alma delle

não morresse, e nós ainda a encontrás-

semos, intacta e genial, num outro mundo
insubmisso » !

Ainda uma vez mais, elle formula o

seu velho sonho:— não acabar! Em ultima

analyse:
—o seu drama em duas palavras (

2

).

(') Propositadamente, e á sua maneira, pelas suas

próprias palavras, e também «como quem junta uma

esculptura de bocados», entendemos dever reunir, ainda

por melhor o revelar, aquellas suas mais entranhas e

quasi confessadas características.

(
2
)

E não se infira destes seus receios o argumento
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Finalmente nada mais haveria a escre-

ver de commentario ao extraordinário capi-

tulo da obra de Fialho que principalmente

nos demos a desarticular ainda por compor
a figura que nelle foi— se não tivéssemos

de incluir um tal trabalho na parte que
reservamos das suas melhores provas.

Como demonstração de Arte, mal

poderíamos deixar de alludir ás paginas

que fecham a tragedia, em parte verdadeira,

de Manuel— e que também, de si, são,

ainda de uma precisão e valor notáveis.

De facto, velou elle o doente de duas

figuras que mal apparecem no curso da

acção e, no quarto do moribundo, apresenta

simplista da improbabilidade do seu suicídio, pois que,

muito ao contrario, aquella versão pode denotar, quem o

sabe? como que o seu aprestamento, com as costumadas

alternações de desespero e intimidades com a Morte, de

facto habituaes á maior parte dos que voluntariamente a

provocam.
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silenciosas,
— duas esphinges de ódio que

o encaram e ao Pratas, o segundo com-

panheiro de Manuel, como se fossem

elles os verdadeiros culpados da sua des-

graça !

A primeira é um velho, o pae do

doente que, depois de lhe ter negado os

recursos, tomando á conta de extravagân-

cia todos os seus dispêndios, como o seu

irremissível alcance de saúde, vem assis-

tir-lhe á morte.

A segunda, e mais notável das duas

figuras, é aquella que o Artista designa na

folha-cartaz da monographia por
— essa

mulher de negro!

«É, segundo informa, quasi velha, com

um vestido negro e uma gollilha bordada, em

grandes bicos. Sobre as orelhas ha já ca-

bellos brancos, tem a pallidez macerada

duma santa, as mãos reaes, queixo volun-

tário . . . Emtanto essa rigidez guarda uma
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boca pura de creança, e sae dessa magua,
uma obra prima de martyrio. »

«Toco, narra, por fim, as mãos do

agonisante, um mármore molhado. Está a

amanhecer lá fora, e os cinzentos azues

dessa madrugada de inverno entram no

quarto, com albescencias funeraes que me

espantam. Pelas quatro horas Pratas que
lhe sustinha o pulso, dá de repente um

grito: é o momento: e o velho erguendo-

se, em vez de correr ao filho morto, é con-

tra nós que parece crescer, rigidamente ...»

Eis o final do drama !

Mas quem é aquella mulher de negro ?

Eis o que mal nos diz. O que delia

se sabe é unicamente que fora uma rara

figura de dedicação, envelhecendo no so-

nho de ser noiva do bohemio, que lhe es-

crevia, e elle amara vagamente . . .

De momento, aponta-a o Artista como

um regelo de amor, acaso um symbolo
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assomado ali ainda por enscenar as ulti-

mas horas do bohemio.

Derivando, no exame das suas obras

primas, ás paginas que, dentre as citadas,

maior contraste offerecem com aquella mo-

nographia, encontramo-nos com o seu admi-

rável conto,— o Anão.

Este demonstra, alem de tudo, de par
da mais frisante extravagância imaginativa,

o seu grande poder caricatural.

Trata-se duma ligeira farça que o au-

ctor compõe, mais que dos personagens,
das suas situações.

Por outro lado, o drama é um jogo
de riso, em cujo taboleiro Fialho incluiu

uma pedra dolorosa— o Carrasquinho, o

Anão ...

Este é uma figura minima, minúscula
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a ponto de se perder na copa dum cha-

peo de pello, e no bolso da madrinha

quando do seu casamento; é um quasi

monstro de fabula, entre humano e her-

bívoro, de «focinho aguçado e movei,

mascando sempre, com as bosseladuras da

testa de tendências cónicas para chibato,

sensível e espantadiço aos rumores disper-

sos do campo, a quem os bodes reconhe-

ciam um ar de família, e por quem as ca-

brinhas amorosamente se roçavam » quan-
do elle, o pobre cabreiro, se misturava

com ellas no redil.

Casou com a Rosa «um cavallão da

mais desmedida estatura, que a mãe trou-

xera vinte e sete mezes no ventre e levara

seis dias a expulsar ! »

O Anão dansava o fandango e era vi-

deiro. De principio tudo lhe foi bem; a

boda correra-lhe alegre, bem folgada, de-

pois da qual o manageiro de Torres, o
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Jacinthinho, se installou por metade de

cada dia em casa da Rosa.

Esta a desgraça ! Quando o Anão chega
a mulher bate-lhe e o manageiro obriga-o

a dansar . . .

A seis mezes do casamento a Rosa

dá-lhe um rapagão, forte como «um boi

bravo».

Tudo no conto são confrontos e con-

fusões de animaes armados . . .

O Anão, cada vez mais chibato, lá vae

vivendo, ora em casa, ora entre os semen-

tões, sempre lamentando-se, na sua «voz

balada», até que um dia, tendo-o a mulher

enfaixado (por confusão com o filho) e

conduzido á missa, lá o povileo toma-o

pelo próprio diabo, e logo um devoto bê-

bado o arremessa da torre abaixo, e era

uma vez o pobre Carrasquinho, esborra-

chado contra as lages sepulcraes do adro!. . .

Tal o esqueleto da historia que o génio
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do humorista vae depois folhando das si-

tuações mais ridículas, e que* de tal arte,

lhe decorre viva, hilariante pelo imprevisto

e desproporcionado dos personagens, e em

que o pobre «grão de milho», mal sobre-

sae como uma figurinha de amuleto,

errando ao acaso vida emprestada.

E, entretanto, é num tão exiguo perso-

agem que, principalmente, o Auctor se

dá a desenrolar aquella aventura, toda ella

uma farça de dolorosa escravidão!

O mesmo sestro que levara Fialho a

apolegar a gente miúda, por attingir a

expansão máxima do seu inegualavel empi-

rismo de Arte, de semelhante forma lhe pau-

tou a solução da vida em riso, que a breve

trecho e involuntariamente derivava em

farça. Ainda mais, deliciou-se da união

dos elementos mais difficeis, como impos-
síveis até, quando, pelo drama convulso

da sua polypersonalidade, se deu a pa-
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rabolar da vida real o mundo imagi-
nativo das suas extravagantes suggestões
de artista.

Dahi as phantasias, no género da-

quellas, ao lado de outras em que so-

bresaem mulheres como a Madona do

Campo Santo, a quem dota da galan-

taria e gestos nobres dos cysnes, figu-

rinha de suave illuminura, e que, mais

ainda que do seu vicio de comer flores,

elle parece alimentar do pão azymo da sua

Arte!

Mas não nos antecipemos á referencia

que delia nos deixou.

Reunamos os fragmentos da estatua da

Madona:— «restos, diz o Escriptor, da

mais assombrosa esculptura que tem visto

o mundo, e que, soldados por agulhas de

ferro, ornam hoje o tumulo de Judith. »
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Ora a Madona do Campo Santo,

foi também uma das creações mais tra-

tadas pela suave idolatria de Fialho, e

que elle, antes do apaixonado Albano,

se deu a estatuar numa hora de quasi

divina loucura !

E não é ainda casualmente que escre-

vemos da sua idolatria.

A verdade é que o grande Artista foi,

alem de tudo, um pagão, embora por

fatalidade da sua arte de Extranho, por amor

daquella Arte que ainda, de egual maneira,

o fez religioso ou, melhor, sectário de

toda a Belleza, como jamais conhecemos

outro.

É ver as paginas que dedica á Madona
do Campo Santo, ao lado de outras, como

as que abrem o Paiz das Uvas, e a admirá-

vel Symphonia da Cidade do Vicio!

Em todas ellas, que de adoráveis espec-

tros de faunos e de sylphos:
—

creações phan-
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tasticas do génio mysterioso da grande jor-

nada humana immemoravel ; e que a elle,

ao Poeta, o levam a cantar (a sua obra é ali

um hymno)
—um quasi amor contra a

natureza, de tão extravagante e brutal !

E, entretanto, é ainda á «vibratilidade

dolorosa do sol » que elle escreve e nos diz

da « vida allucinada » que lhe vae em roda.

Dahi, também, a sua litteratura, na

apparencia difficil e desajustada, como um
romance da Mythologia, gritada de Evo-

hés, com palmas á belleza e á ebriedade,

pompas sem rito, casos de flora animada e

fauna monstruosa, com a sua multidão

de satyros e dryades, formando junto a

Baccho— o Deus da boca fogueirada de

risos, acaso os mesmos que, por vezes, pa-

recem tingir da sua cambiante algumas
das paginas mais notáveis, ainda por menos

verosímeis, do transfigurador!

É dum folgo que se lêem estas pas-
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sagens que quasi nos suggerem a esperança

dum suave mundo de deuses reaes, pleno

de sentido novo, e em que exuberem, a

esmo, os fructos, e cresçam divinamente

os mármores!

Ora, dum tal poder de imaginação,

e influencia de tudo, fácil nos é derivar ao

mais do seu atelier de estatuário do

Exquisito; e, mais propriamente, ao caso da

Madona do Campo Santo, a cujo propó-

sito trouxemos aquelles recursos.

A Madona é, na verdade, uma das

suas obras primas de mais justificado re-

nome: — typo de mulher-insecto, den-

tando flores, amando por instincto, co-

mendo com dôr, tocada, ainda por uma
razão de belleza, do susto humano de mor-

rer, gracil como uma ave, de resto frouxa

e luarada como convinha a uma creatura

do outro mundo . . .
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E tão deslocada fora, tão doutro mundo
ella era, que Fialho, querendo apontar-nos,

no final da novella, a estatua que da sua

memoria desbastou Albano, é assim que
a descreve:

«Era uma maravilha única de génio!

Desabrochava completa, estendendo os

braços para invocar Deus, por um as-

sombro de equilíbrio lançada na attitude

de quem desprende voos, desennovelan-

do-se da base como uma labareda de sarça,

em zig-zags aéreos. Esse phenomeno de

extranha belleza, era ao mesmo tempo um

prodígio de audácia, palpitava, falava, sen-

tia-se soffrer e respirar, como uma crea-

tura. »

Notável trecho, de si eloquente até ao

excesso, e bem de molde a resuscitar a po-

bre Judith !

Entretanto, permitta-se-nos, ainda a tal

propósito, um breve parentheses, ou seja o
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glossário de fáceis considerações, á conta

da sua esculptura.

É tão somente para frisar que, ainda

em Fialho, como para o mais dos plásticos

portuguezes, a estatuária é sobretudo nar-

rativa.

O mármore da Madona não é, effec-

tivamente, um mero acaso da imagina-

ção do contista; bem pelo contrario, es-

tava na lógica da sua educação, pois que
lhe proveio directamente da mesma causa

romântica, que ainda, ao presente, de-

termina o grande numero dos nossos es-

tatuários.

Ainda mais, o movimento liberal, que,

entre nós, começou em 1820, deu á

Arte portugueza um motivo de ornamen-

tação tão extranho como detestável,
— a

estatuária rhetorica, se assim podemos
defini-la e que, de logo, começou a ani-
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mar os nossos terreiros públicos, onde mais

ou menos todas as memorias discursam!

E, a tal ponto a nossa exuberância de

latinos, ligou ao gesto o seu sentido de

eternidade que, ainda hoje, reputaríamos

inverosimil, entre nós, a estatua, á ma-

neira ingleza, como significado de mera

presença,
— a figura-marco, tal como surde,

nas praças de Londres, menos como fic-

ção de vida, do que, pelo contrario, como

uma forma abstracta, e a que o Artista pro-

cura dar sempre aquella attitude quasi sa-

grada que, definitivamente, volve em sym-
bolos as memorias!

Comtudo, dado o facto do supremo

poder de Fialho, como plástico, força é

admittir que bem foi para a memoria de

Judith a sua estatua, tal qual elle a traba-

lhou, como todo o drama de que circums-

creveu a sua prodigiosa e raphaelesca fi-
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gura, a cuja decomposição, por fim, assiste,

indifferente, depois que ella, já morta, de

«face marbreada de roxo» e a «expressão
carrancuda» por lhe terem arrancado a

mascara,— começa a abater, da sua gracil

e suave forma de noiva dos « esponsaes da

eternidade...»

Finalmente, o ultimo conto das suas

apontadas obras— Os Pobres, compre-
hende um trecho curto, e, no entretanto,

ainda mais notável que os anteriores.

E tão notável que só a custo poderemos
desarticular essa singularissima peça de

Arte, tal a selvageria que dá cohesão á

novella, concebida para alem de todas as

ficções litterarias !

Trata-se dum casamento de monstros

numas ruínas, de « duas virgindades ador-
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metidas», informa o narrador, que num
momento vingam o amor abstemio de tan-

tos annos, e celebram, á cumplicidade de

uma noite tenebrosa, o seu brutal noivado.

Elle, o macho, é um ser desprezível,

vivendo de restos, espécie de cyphotico,

aleijado pelo lápis de Velasquez; valente

pela sua vida de carreira, ao ar livre;

humilde; torto e forte como um azinho;

animal corrido de todas as mesas, piolhento

que as raparigas enjeitam e escarnecem

nos serões:— figura, emfim, perdida no

«immenso irradouro» que é, para elle, o

mundo.

Segue da Vidigueira para Pedrógão
ao acaso do vento, que o esfarrapa, con-

fundindo-o com a urze.

Leva-o o mesmo fim de sempre:
—

pe-

dir, errar . . .

Vae por entre a esteva que o açouta;

«o vento fala-lhe»; e, no emtanto, elle nada



O Artista 121

ouve, caminhando á ventura, como um ele-

mento deslocado da mesma noite sinistra

que o persegue . . .

Entra, por acaso, numa ruina, onde o

guia primeiramente um resto de brazido,

depois um farrapo de oração, que sae dum

canto, por fim o cheiro da fêmea, uma

sombra que escabuja a seu lado, e/num mo-

mento, desdobra para elle fios occultos de

uma voluptuosidade instinctiva, toda animal.

Elle presente-a; e ella fala-lhe, numa voz

que é um rogo, de que elle não sabe des-

lindar-se, até que começam de tecer-se

novos fios do desejo dos dois, do impulso

mutuo que súbito os impelle um para o ou-

tro, como duas forças dum mesmo systema

que a luxuria move e dão de si o ruido

de corpos escamosos, «rimando urros»,

diz o Artista, numa espécie de noivado

de potestades, com ferezas e grunhidos de

varrascos !
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Tal o relato-impressão que do estu-

pendo conto nos ficou, e pelo qual

chegamos, naturalmente, e, por ultimo,

ao fim dos maiores recursos de Fialho
;
e

que, a partir deste momento, nos permittem

averiguar da sua obra em conjuncto, atravez

das paginas exemplificadas, como daquel-

les seus mais característicos personagens.

Ora, o que, dumas e doutros, de logo

se nota é que o mesmo titulo de Doentios,

que indica o seu primeiro livro, inculca

também o grande numero das suas figuras-

motivos.

Entretanto, o que mal pode explicar-se,

fora do seu caso de raça, é o segredo

da sua forma, ainda tão exoticamente

plástica,
—como o seu grande conheci-

mento da Arte pairante alem-fronteiras, e

que, cumulativamente, exerceu de par dos

mores diabolismos, ainda e sobretudo

ao pretexto da nossa comedia publica.
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Como quer que seja, propositadamente

guardamos, para final do presente estudo,

a analyse genérica destes recursos, de que,

já agora, partiremos para a revolução artística

que da sua penna levantou, sobretudo con-

tra o pântano clássico, e rhetorica do mo-

mento.

A todos os formalismos, de facto, elle

deu batalha, não só vencendo, mas, mais

ainda, trazendo á Arte novas intenções,

de par de melhores impulsos e novos

rumos.

Houve contemporâneos, como João

de Deus e Bordallo, cujo inauditismo

é tanto mais para admirar, quanto mais

occulta nos deixaram a sua razão de

Arte.

Não é este o caso de Fialho, cujo gé-

nio reagiu sobre uma cultura intensa, pro-

curada como num anceio de quasi exhaus-

tação.
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Desde Balzac, o mais notável dos mes-

tres do pensamento novo, até aos exquisi-

tos Goncourts, lavrantes quasi diabólicos

dos mil nadas mundanos, apóstolos da

graça, como do mais extravagante japone-

sismo litterario, todos os grandes contem-

porâneos elle conheceu e estudou; do

mesmo passo que o seu espirito, com escala

por todas as representações de Arte:— mu-

seus, revistas, theatros, escolas, industrias

de luxo, por todo o espectáculo, emfim, onde

houvesse que aprender,
— se repartiu, tal-

vez menos por enriquecer-se dos seus ensi-

namentos, que por colher as suggestões

que do seu interesse mais tarde desenvolveu.

Ora duma curiosidade de tal forma

animada foi que, naturalmente, sahiu a edi-

tar o melhor da sua obra, como tudo o

que da sua sympathia pelo raro elle poude
discorrer atravez da sua dolorosa fadiga

de supersensibilizado!
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Assim, também, talvez nenhum dos

escriptores do seu tempo conseguisse sur-

prehender a Arte dos etherisados e extra-

nhos cumes donde elle se deu a vertiginá-la.

É ver as paizagens, quasi irreaes do

seu lápis de crayonista ;
as suas figurinhas

hystericas de branda genealogia bíblica;

os seus aleijados; as suas porcellanas, como

todo o mundo phantastico da sua inegua-

lavel Arte!

Também é de costume, tratando-se de

de Fialho, escrever do que vulgarmente se

considera a sua obra critica.

Não o faremos nós, ainda em attenção

ao critério próprio de que Fialho não foi

um critico, mas um impressionista.

E, a propósito, vem recordar o caso de

Ramalho que, depois de uma vida longa,
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perscrutando a canseira extranha, talvez

menos pelo trabalho de a corrigir que pelo

vicio de a desfiar
; depois duma fadiga in-

sana por ver do trabalho alheio, no pro-

pósito de deixar definitivas as suas notações

de pedagogo, sáe, por fim, a desculpar-se,

na pagina derradeira do seu papel de criti-

co, denunciando a publico a sua aspiração

até ahi occulta,— imagina-se lá de que!
—

nem mais nem menos do que de poeta

lyrico...

E, comtudo, como é de estimar, a

nova triste daquelle velho, figura rígida

de portuense, com suas tintas de trato in-

glez, escrevendo á garrocha no couro en-

durecido de Portugal do tempo, afinal so-

bre o motivo constante e commum a todos

os críticos,
— acerca dos mais versáteis ca-

sos de gosto burguez !

Porque, fundamentalmente, foi o gosto

burguez que elle tratou, embora como uma
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espécie de jogador de penna contra os ce-

náculos havidos então como tradicionaes,

e de que um acaso de civilização o fizera

transfuga.

Entretanto, é bem de archivar aquella

sua pagina de contrição, ainda como des-

fecho do seu ingrato mister. É que, de

facto, elle era um artista, e dahi o ter vindo

a publico indultar-se, como em final prova-

ção, dos seus cançados propósitos críticos,

se não legar-nos, á hora da sua agonia lit-

teraria, uma derradeira ironia . . .

Contrariamente outros dos seus melho-

res contemporâneos, e entre todos:— Fia-

lho, Eça, Bordallo e ainda Junqueiro (a des-

peito da sua escravidão politica)
—haviam

sido mais do que reformadores da Arte,—
seus verdadeiros revolucionários, isto no

melhor sentido da desacreditada palavra.

Vejamos, a traços rápidos, a acção

que de um tal confronto advém, pois que
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obteremos, assim, a par da divergência

dos temperamentos de maior interesse na

vida artística do tempo,
— a sua systema-

tização e um fim commum, ou tenha sido a

notável revolução litteraria que das suas

provas resultou.

Comecemos por Bordallo, bem por

certo, ainda hoje, o menos estudado.

Raphael Bordallo, que conseguiu tor-

nar poderosa uma arte, entre nós des-

acreditadissima, mercê da chusma dos

habilidosos:— a Caricatura, foi, de fa-

cto, o génio em bruto, um oleiro de

amalgama, misturando, na sua masseira

de Jove do tempo, toda a sorte de ci-

vilização, por mais desencontrada; traba-

lhando, ora de phantasia, ora dos seus

apontamentos de rua; e, finalmente, edi-

tando-se, tal como Fialho, ainda por seu

innato valor.

Eça, talvez o de menos influencia, se
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bem que também o único que logrou admi-

rações incondicionaes, foi, de facto, dentre

todos, o menos original, que não o menos

brilhante.

No seu atelier não faltou petrecho al-

gum dos mais necessários ao arranjo dos seus

livros de Arte, aliaz sempre duma belleza

meditada, a bem dizer medida, e em que

perpassa todo um methodo opiado de iro-

nias, por entre as suas demais preoccupa-

ções de consciente marmorista e peniten-

ciário da prosa.

Finalmente, Junqueiro foi dentre as

figuras litterarias do momento o mais sagaz
e ajustável á sua extranha confusão.

Por isso também, logo que appareceu,

se fez mister consagrá-lo, de par dos seus

alexandrinos, ainda undisonos e revoados,

á Hugo, e que os do tempo immediata-

mente se deram a ouvir, mais do que com

attenção devida a uma obra de Arte, reli-
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giosamente, como se nas suas rolantes e

evocativas estrophes o Poeta orchestrasse

a própria musica do mar . . .

Mas deixemos propriamente o caso da

acção politica por parte da geração a que

pertenceu Fialho para o vermos, a elle, tal

como tem de ficar, nessa outra revolução

litteraria que sobreleva aquella, e á qual

devemos mais attento exame.

Fialho foi, bem por certo, sob tal ponto

de vista, o maior do seu tempo, pois que
realizou um verdadeiro revolucionário da

Arte, que, partindo da admiração dos typos

clássicos, das paginas mais académicas, se-

guiu directamente o filão popular, colhendo

e escrevendo, sem o corromper, o senti-

mento plebeu, sempre que este sentimento

lhe poude expressar uma verdade, ou re-
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fundir da phantasia situações e estados

litterarios novos.

E não se imagine que, ainda no capi-

tulo menos original e mais fácil da sua

obra, como pamphetario, elle deixasse

de mostrar os melhores ensinamentos e

boa fé.

E' ver o que nos diz duma possível

Lisboa monumental, á sua maneira; dos

seus propósitos de substituição duma ci-

dade á moderna, como a fizeram,
— fácil

e incaracteristica,
—

por uma cidade-me-

moria!

Ainda mais :
—antes delle creara-se uma

espécie de constitucionalismo das Lettras,

aliaz sempre, mais ou menos regradas ao

ao gosto clássico, o que, de egual maneira,

satisfazia leitores e auctores . . .

Ora Fialho foi um dos raros que, entre

nós, com melhor ousio praticou o direito da

escripta a flux, sem medos, como sem os
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bardos aramados da covencional Littera-

tura anterior.

Muito justas as suas paginas de theatro

onde versou a nossa miserabilissima flora

dramática, e onde nem sequer teve a

descontar á auctoridade com que a viu a

pecha dalguma vez a ter tentado. O que
elle nos diz dessas peçasinhas de acaso,

que lá fora seriam inverosímeis num thea-

tro de subúrbio, e que, entre nós, tão facil-

mente são alçadas, segundo a categoria jor-

nalística ou politica dos auctores, a peças de

grande effeito, por um publico, ás vezes edu-

cado, mas sem coragem para patear ou

sahir a meio da semsaboria em que, por

via de regra, nos nossos palcos, as peças

decaem!
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Da Hespanha do Sul, sua visinha, vi-

mos como soube orchestrar a luz, tanto do

seu pincel, de par do mais da vida natural

que, como ninguém, teve o poder de aper-

ceber.

Também elle, se vivesse em Hespanha,
onde a sua intenção revolucionaria seria

inopportuna, teria completado, talvez, o

capitulo mais desfalcado de quanto es-

creveu:— referimo-nos, sobretudo, á sua

maneira de tratar figuras e seus demais

esboços de novellista.

Entre nós, dados os multíplices acasos

da mesquinhez publica, que affecta a nossa

vida de livraria, e onde a maior parte dos

auctores, de olhos fitos na coterie, raro sabe

trabalhar independentemente,
— elle que

começou por demolir, e demolir à oatran-

ce, gastando, a paginas plenas, talento e

nervos, deixou-se, talvez, desviar, demasia-

damente, pelas reclamações que do seu
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valor o publico exigia; e dahi aquellas faltas,

de que, por fim, a visão clara da derradeira

hora lhe deu os mais angustiosos clarões!

E, entretanto, se onde quer que está, che-

ga a memoria do que vae passando,
— com

que surpresa ha de sentir (se lá ha surpre-

sas) tudo isso que para ahi ficou após de si !

É que, bem péor do que no seu tempo,
os Artistas são hoje, para o grande numero

dos mentores officiaes, meras figuras de aca-

so, cujos agoiros elles, os revolucionários de

hontem, por cautela, se dão a amordaçar;

e, isto somente, porque se não perturbe a

troça a que a Nacionalidade desceu,— ou

seja uma ceia de políticos, pela cerrada

noite fora, que vem de longe, e onde um
teclado de dentes, instrumentando o des-

forço de fomes velhas, nem sequer deixa

ouvir, por attenuar, a voz dos baccarats . . .
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Mas abandonemos, por uma razão de

sensibilidade, a noticia do inopportuno
festim.

E pois que, sobre uma tal noite, acer-

tou de baixar escuridão mais trágica, a que

ameaça de subverter a raça, que, ainda por
sua admirável fatalidade, terá de triumphar,—vamos nós inventariando tudo o que ao

presente de grande existe e futuramente

possa servir-nos.

Ora, no extranho conjuncto da nossa

obra escripta, já hoje extrema,— têem,

como acabamos de ver, o maior interesse,

as paginas de Fialho, quer no seu valor

intrínseco, quer pelo que representam em
confronto com os demais e alheios padrões
de Arte.

Uma obra, unicamente, elle não teve de

seu intento; e, conseguintemente, não lo-

grou escrever, como a não escreveram, tal-

vez, por a supporem então menos neces-
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saria, os que o precederam, e que, no

entretanto, de momento, se torna preciso,

quanto antes, compor, ainda por servir

aquelle resurgimento.

Reportamo-nos, (quem ainda o não sen-

tiu?) á falta de um Manual de Sensibilida-

de, o que equivale a informar—duma nova

Cartilha, com destino á futura mocidade

portugueza, e onde caibam as delicadezas

porque sempre nos affirmamos, ainda atra-

vez do mais accidentado da nossa jornada

histórica; e que hoje, mais do que nunca

de opportunidade é que desde já occupem

quem, para alem de todos os sectaris-

mos— sinta, mais do que por si, pela

Nacionalidade, a carinhosa obrigação de as

versar!

Trata-se, de resto, dum livro fácil, pois

que nos não é preciso mais do que editá-lo

dum bem orientado sentido popular, ou

seja do nosso velho espirito de gene-
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rosidade e isenção, aliaz, de si, ainda la-

tente, quando não expresso, na obra dos

nossos maiores auctores,
—também, quanto

a nós, os melhores, se não, até hoje, os

únicos interpretes da verdadeira alma de

Portugal.

Ancede, novembro de 1916.
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