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—«O amor fundiu em mim —Deus, Perver-
sado, Desgraga...

O Bem e o Mal deram a figura que sou —um
bronze de sentimento. Realizo o genio sensual
da humanidade nevrosada e a vida suave de
toda a Belleza humilde ! Sou Shakspeare e Ban-
darra: —tenho no peito oicachoar tragico da
muita miseria e altanaria heroica, que o inglez
referveu em dramas que s&o a perpetuidade
da Dor-genio; e, a0 mesmo tempo, a simpleza
ingenua da amargura delida por uma quasi in-
consciencia, aquelle extranho sentir dos loucos
que tém o sestro de viver alegres as suas e as
tragedias d'um povo, os bellos crimes, como as
grandes melancholias d'uma racal...

Da —Elegia da Morte.

Maria Peregrina.






Maria Peregrina

Encontrei-a indolente, distrahida, em viagem
pelo Minho.

Estou a Vel-a — mulher de trinta annos, de
fartos cabellos negros, olhar ennevoado, som-
brio, sobrancelhas luzentes, labios finos, mos-
trando a espaco os dentes brancos, rosto mo-
reno, talhado em linhas puras, modelo de bronze
precioso de casa antiga, com ademanes de ado-
lescente e artista. Acompanhava-a uma extran-
geira mais nova, de cabellos e olhos castanhos,
muito branca, bocea pequena, d uma belleza vul-
gar, que abria em riso ingenuo, ar aventureiro
de quem segue por um mundo d’acaso, ao ca-
pricho d’outra, da companheira que a envolvia,
as vezes, n'um largo olhar, complacente e tene
broso.

Percebi entre as duas certa intimidade sensual
a que a segunda parecia dar-se passivamente,
mas alegre, por comprazer, n'uma generosidade
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estulta de pessima lassidao. lam quasi & von-
tade na carruagem, indifferentes a observacéo
extranha, longe dos costumes do mundo em que
viviam, trocando olhares perversos, d’uma sen-
sualidade doentia, alii, & face de desconhecidos,
que s6 excepcionalmente podiam acceitar, com
benevolencia, a Vida exquisita que denunciavam.

Maria Peregrina pareceu-me uma exgottada,
— uma figura confusa, a contas com desequili-
brios intimos, que lhe reflectiam lassidao e exo-
tismo.

Eu sentara-me em frente da mais nova— a
extrangeira d'olhos cér de burel, muito apertada
num costume de Viagem, exaggeradamente cin-
gido, de geito a denunciar-lhe as formas regu-
lares, irreprehensiveis.

Quando entrei tinha ella sobre o logar que
eu devia occupar uma caixa de couro negro,
a que prendiam duas correias, unidas por uma
fivela. Era a caixa d’'um bin6culo de tartaruga
com lavrados d’oiro, que Peregrina tinha na
mao.

A’ minha chegada, a extrangeira levantou a
caixa. E como néo visse melhor logar, lancou-a
ao hombro esquerdo, com a correia.

Maria Peregrina interveio: — deixa Ver, Violet.
E, mexendo na correia, — apertaste a fivela ao
contrario, vou compol-a.

A ingleza inclinou-se para ella. Olhou em
Volta, derramando uma luz suave e quedou a
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olhar, agradecida, para a companheira. Depois
desviou os olhos para as arvores, que faziam a
escolta da linha-ferrea, a seguir para as pessoas
da carruagem, que viu indifferente como Vira as
arvores; disse a Peregrina palavras ingenuas de
disfarce, acerca do caminho, e horas de jorna-
da; e acabou por tamborilar, a médo, nos vi-
dros da janella.

Eu seguia, interessado, aquellas figuras, que
me pareciam tdo differentes e que, no entre-
tanto, se bemqueriam, mercé d’'uma razdo de
fatalidade, aquella fatalidade que I|éra nas re-
lagbes sensuaes das duas, ao entrar na car-
ruagem.

Maria Peregrina usava uma toilette roxo in-
deciso, sem enfeites, muito casada &s linhas do
corpo, obra de qualquer costureiro de Paris ou
Londres, que quizera honrar a mulher ex-
cepcional que féra chamado a vestir, ndo lhe
sacrificando o corpo magnifico, — agora flexuo-
so de doenca e cansaco.

A-Jivinhava-se n’ella a mulher de gosto que
ndo discute preco e superioriza a toilette, ele-
gendo os objectos de uso. Trahia lhe leve-
mente a gentileza um certo desmancho physico.

Estou a vel-a, a estender a mao anémica,
d’'uma finura aristocrética, para as maos vulga-
res de Violet, que indolentemente palpava os
diamantes de dois atineis antigos que lhe cal-
¢avam os dedos morenos. Usava um terceiro
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annel, em que abria um escudo minusculo de
signaes heraldicos, que eu ndo podia ler pela
distancia, e me parecia dispensavel como incul-
ca de raga, pois que Maria Peregrina a revela-
va por si.

Tinha quedas bruscas, lassidées d’alrna, que
reflectia n'um grande abandono physico. E foi
n‘'uma d’'essas occasifes que a vi sumida nas
almofadas da carruagem, falando em surdina a
companheira.

Percebi que se tratava d’uma pequena ordem,
disfarcada em pedido.

De facto, Violet levantou-se, abriu um sacco
de camurca-créme, escolheu d’entre outros um
estojo pequeno de metal e offereceu-o a Pe-
regrina.

Esta buscou um tubo comprido de lenticulas,
tomou duas e entregou o estojo a Violet, que
voltou a collocal-o no sacco de camurca. Pude
ler o rotulo collado ao vidro-violeta. Indicava
um excitante invulgar.

N&o vaes bem? perguntou Violet, ao sen-
tar-se, rente & companheira.

E mirando-a, com attencao:— Estas doente,
tdo pallida !

Na verdade, ella lembrava uma d’aquellas fi-
guras em que o talento, a tristeza e a espiri-
tualidade, se fundem numa affirmacdo de deca-
dencia.

Era um busto fim-de-raca, o de Peregrina,
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sombria, extenuada n’'utna indolente indignidade,
abandonando-se aos nervos, vencida, e pedindo
a Chimica o emprestimo de excitantes, sophis-
mas ruinosos da mocidade em desbarato. E, no
emtanto, sO6 pude vel-a com piedade.

Era inferior julgar segundo a minha saude
moral o caso infeliz da mulher extranha, que
parecia reflectir nos seus quebramentos e tris-
teza o drama lento de urna vida exotica.

E. como quer que percebesse que pela pri-
meira Vez olhava para os passageiros que for-
mavam a ala fronteira & sua, numa expressao
de inquérito e vago pedido de socorro, vendo o
seu desassocego, lembrei-me que podia tambem
ser da posi¢do que tomara e offereci-lhe o meu
logar.

— Provavelmente, disse, ella ia mal voltada
contra a machina, que o meu logar era melhor
e Ib’o dispensaria.

Attentou-me com surpresa, e depois de algu-
ma hesitacdo : — E’ verdade, supponho que me
tem feito mal a posicdo que escolhi. Mas néo
desejo o sacrificio de v.

LeVantei-me, insistindo.

Por sua vez levantou-se; volveu a fitar-me,
reconhecida, sorriu forcadamente, n’'um riso
triste e educado e sentou-se.

Percebi que aquelle mesmo esfor¢co lhe au-
gmentara a fadiga; transfigurou-se.

Os largos olhos escuros, habitualmente sere-
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nos e indecisos, moveram-se n'uma agitacdo
ardente de labareda intima, para logo se que-
darem, vagos.

Tenho-a presente — muito pallida, palpebras
cansadas, face esverdeada, olhos d’'um velludo
usado, muito cahida, em attitudes de doente que
se confia no acaso, e espera 0 socego da deri-
vacao fatal de toda a crise.

Depois de curta hesitagdo, encostou-se &s
almofadas e adormeceu.

Dormiu um somno pequeno, de tres quartos
de hora, se tanto, pouco agitado.

N'aquelle estado de abatimento, pareceu-me
a unica maneira de socegar.

De repente, o comboio estremeceu, galgando
n'uma Velocidade imprevista, sacudida. Pere-
grina que accordou aos primeiros solavancos,
dirigiu-se-me :

— Fez-me bem mudar de logar. Esou me-
Ihor e muito agradecida & gentileza de v. Dormi
ndo sei por quanto tempo o0 tempo bastante
a cobrar forcas que, de subito, me faltaram.

E eu, solicito e curioso :

— Mas de que soffre V. Ex.a? N&o me pa-
rece ainda bem. Talvez desfalcada de saude
pela viagem.

— E’ certo, respondeu, animada pela minha
curiosidade, estou fatigadissima. Venho de lon-
ge, do extrangeiro. Sabe V. 7— ha um facto que
se da semelhantemente em todos os paizes. E’



Nova Sai-+o 7

a impotencia, a impostura da medicina em face
da doenga. Todo o seu empenho é encobrir as
deficiencias do mister, jlludir, mistificar os po-
bres doentes. Emfim, sublinhou com um riso
amargo, ndo podemos querer-lhe mal. A des-
peito de todos os epigrammas com que lemos
fréchado os medicos a menor coisa la os pro-
curamos. N&o occorre chamar um artifice...
E, entretanto, na maioria dos casos Valeria o
mesmo.

Pergunta-me v. o que tenho ? Sei la o que
tenho ! Tenho o mal-de-viver  uma doenga ex-
tranha & medicina, que me lassa os nervos, cria
desejos e sensagbes inconsumiveis, que me
irrita e alheia das coisas consagradas e me afina
a sensibilidade para coisas pequenissimas — as
minhas futilezas preciosas. Sou indifférente
as trovoadas ; irrita-me o zunir d'uma abelha.
Tenho o maior desprezo pela morai de toda a
gente ; faco do avesso d’essa moral uma verda-
deira religiao — um culto fervorosissimo-

Envenenei-me outro dia com um ramo de flo-
res de madre-silva. Tive um prazer doloroso na
aspiracdo d’esse aroma, que sorvi cheia de sen-
sualidade até cahir sobre uma banqueta, ton-
teada, n'uma syncope que foi o espanto do me-
dico que me tratou.

Quando cobrei animo e lhe expliquei o que se
passéra, suppoz-me doida ; sobretudo quando
Ihe falei em envenenamento. Obtemperou que
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a flor da madre-silva ndo era Veneno catalo-
gado. E como quer que o convidasse a expli-
car as minhas perturbacées — a syncope, gar-
ganta em fogo, séde, espasmos, contracgoes,
arrefecimento, — todo o cortejo da intoxicacéo
violenta, pareceu resolver se pelo diagnostico
gue aventei, fingiu tralar-me, e arrimou-se, em
materia de explicacédo, ao velho borddo — de que
eu era uma hysterica, que o meu caso, devia si-
gnalar. era curioso ; que cada hysterica tinha,
de facto, as suas particularidades, perturbacdes,
exigencias, um tratamento proprio. E com isso
me calou...

Que lucrava em amesquinhal-o ? Se nunca
amesquinhara conscientemente alguém, menos
me occorria maltractar um medico que, afinal,
reflectia, segundo o rito da sciencia, uma tra-
passa intelligente, que podia ter satisfeito ou-
tros, menos exigentes do que eu.

Maria Peregrina falava com enthusiasmo, mas
de repente abrandou-se para dizer quasi indo-
lente :— agora reparo, estou a macal-o. Que
pode interessar-lhe a historia das minhas fra-
quezas ?

Ainda na hypothése de que me ouga com va-
gar, os factos que illustram o meu caso, se lhe
interessassem, magoal-o-iam. E ndo tenho o di-
reito de pagar a gentileza de ha pouco, lamu-
riando-lhe a minha vida, desagradavel. Mas néo
pode, ndo deve mesmo interessal-o.
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Protestei, e fil-o de forma que me pareceu
conquistar Ihe a confianca.

Emquanto conversavamos, Peregrina mal se
distrahia de Violet, para quem olhava a miudo,
e que a meu lado, diante d'elia, seguia a con-
versa com attencado relativa.

E’ quasi tdo diffidi encontrar quem ouca bem
como quem fale bem. Violet abria ciareiras de
indifferenca na historia da companheira, uma
historia exotica, singularmente complicada, em
qgue li um indice de miseria intima.

Pareceu-me que Violet, talvez pouco sabe-
dora de portuguez, ndo podia ouvir bem. O
mais dos esclarecimentos de Peregrina deviam
escapar a sua attencéo; mas uma certa acuidade
natural, um ndo sei que de affinidade espiritual
ou physica, dava o traco de unido entre aquel-
las almas, que suppunha fundamentalmente di-
versas.

O comboio parou. Estamos na Trofa, infor-
mou um passageiro. Violet, desceu da réde o
sacco de camurca-créme, preparando-se para
sahir.

Ja?! — perguntou Peregrina, esquecida dos
trabalhos da viagem, ou na previsdo de peores
horas.

E, buscando um cartédo, entregou-me o0 nome
lithographado e esclareceu : — Vou para Lares,
a quatro leguas de Guimardes. Tenho la som-
bras e silencio. Venho fugida a esturdia civili-
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zada, sobretudo as grandes jlluminacées com
gue a cidade estraga a Noite. Sdo as pragas
gue mais temo — o barulho e a muita luz.

Emfim, se algum dia quizer descansar, Visitar
a toupeira de Lares...

— Também desco, Vou para Guimaraes, muito
agradecido.

Sahimos rapidamente, e foi ja no tramway
de Guimardes que paguei a amabilidade de
Maria Peregrina, dizendo o nome e explicando
gue passeava pelo Minho e ia aquella cidade tirar
impressdes novas das coisas Velhas, visto andar
muito avesso com as glorias contemporaneas.

Fez-se silencio sobre a minha informacéo.
Lemos a um tempo os nomes trocados. Verifi-
camos que nos conheciamos. Ella lera um livro
meu, com que sympathizara, disse, mercé das
suas rebeldias. Por minha parte, informei que
tinha lido os seus volumes a Nova Sap/io e
a Emparedada. Este era um livio em que ella
ampliara, segundo o0 seu caso, 0s desgostos
d'um poeta brasileiro — o Poeta Negro.

Este luctara contra o preconceito de cor,
soffrera todo o desprezo geralmente Votado &
sua casta e fizera d’este desprezo um capitulo
de Evocagles, doloroso.

Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-
Verde, que eu conhecia pelas revistas e por
aquelles livros urdira a Emparedada —a sua
obra prima, para editar dores intimas.
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As parédes que mostrava ao publico— a um
pequeno publico, eram os preconceitos de toda
a ordem que lhe entravavam a acgao.

Soffrera mas vontades, desprezos, vexames
e desabafara em paginas notaveis, mau grado
serem doentias e decademes. Para toda a parte
gue voltava o espirito encontrava paredes, es-
curas e espessas, tatuadas de obscenidades,
abusivas a predilecgbes suas.

A sociedade destinara Ihe unia cella estreita,
guando a natureza lhe dera um talento largo e
uma sensibilidade enorme, caldeados d um certo
fatalismo sensual, que |he abarcava e impopu-
larisava a obra.

Assentava, plena de orgulho, que essa im-
popularidade era, a bem dizer, o contraste do
seu genio aventuroso e & parte. Mas a sensi-
bilidade abria conflicto com a moral media; e
d’ahi as torturas. Nao pretendia que a seguis-
sem e admirassem nos seus delirios artisticos
e sensuaes. Aspirava a que a respeitassem em
homenagem ao genio dos defeitos, que amava
acima da sua obra.

Ora, este conflicto, os voos, as quedas brus-
cas, tudo o que no temperamento pode haver
de grande, e tudo o que a carne pode dar de vil
— taes eram os themas dos versos geniaes,
enfiados n'aquelle dizer extranho.

No fundo, o livro era a sua historia — uma
autobiographia.
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Alludi, com enthusiasmo, aos Sonetos, presos
n'urn lindo aro— a urna titulacdo leal e exacta
- Procurando alguem. ..

Expliquei que a Unica superioridade que me
arrogava sobre o mais dos confrades era a de
admirar a propria Belleza, e Arte que eu néo
sentia.

Tinha uma Arte, uma concepcdo de Belleza
gue adstripgia ao meu temperamento - era a
gue na’uralmente mais exteriorisava. Mas néo
me era diificil descer ao intimo d’'uma alma
exotica, para viver pela Arte, tempestades
alheias.

Conversamos até Guimaraes.

Seguiu os dados de auto-psychologia, que in-
cidentemente forneci, e inquiriu amavel, da mi-
nha orientacdo ndo esclarecida pelo livro que
lera. Generoso interesse, mau grado disfarcar
a intencdo de matar horas de Viagem.

Falamos do debate intellectual do momento.
Vieram a proposito velhos cultos.

Cada um de nés tinha inventado um Céo para
0s seus santos— um Céo d’Arte, limitado, que
mal encheria duas paginas de Folhinha...

Falei da obra revolucionaria de Annunzio, da
cruzada de Anatole, Maeterlinck, Nietzsche,
Wilde e outros; confrontei a aspiracdo dos re-
cem-cruzados da idéa-noVa com 0 positivismo
estreito dos ultimos cincoenta annos.

Que os novos se proponham esbandalhar os



Nova Sapho 13

diques, mal cimentados, do bolorento realismo
d’Arte. Que a grande obra do homem, era, afinal
a alma do homem, utilizada, praticada — alem-
fronteiras do vulgar.

Que Zola, por exemplo dera todas as gros-
serias e aleijées do corpo, mas nao comprehen-
dera os delicados aleijdes d’Alma, quasi sem-
pre excessos de sentido. Materializara o talento
n'uma obra rude. A sua alma ndo déra a ex-
pressdo d'uma Arte superior e exacta, segundo
0 esprito.

Assim também Eca, entre nds, negativista
e bolandeiro, bizarro e dispersivo. No fundo
um homem de iettras, com technica extrangei-
rada, cortada & feicdo dos seus fraques, se-
gundo os modelos de Paris, terra incaracteris-
tica, cosmopolita, transportada a Portugal em
amostras da sua prosa de contrastes, d'uma
rhytmica forcada.

Por isso o genio de Camillo e Fialho tinha
batido o seu talento relativo, que liquidou n'uma
memoria-phantasma, concebida com macula do
peccado original de Teixeira Lopes — o dolo-
roso artista.

Que a pelle da geracdo passada — a que
vestira o realismo — era uma pelle espessa,
escamosa e aspera como a pelle do crocodilo.
Ora, a missdo nova, segundo 0 meu criterio,
era outra.

Vivendo do facto e para o facto, o nosso
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empenho, devia ser, parecia-me, archivar todas
as descobertas que vao alem do com.num, to-
mabas como factos, fazer da propria duvida
uma forca, caminhar sobre a idéa conquistada,
formular novas theses, acceitar o bem e o mal,
a vida creada e latente, tomar os proprios de-
vaneios como factos, pois que a imaginacao
o0 € tambem e uni facto primordial, notavel.

Assim, & Belleza do sentimento succédera
na ordem critica, a escola do facto averiguado.
Para nés sentimento, os dados positivos, se-
gundo a escola anterior, toda a elementagéo,
creada ou latente v8o dar a uma escola nova,
a bem dizer religiosa, universal, compativel com
todos os factos e servindo a concepcéo da Vida,
segundo 0s processos mais largos e alevanta-
dos. Primeiro houvera a Litteratura da Belleza,
medida a compasso, feita precisdo, a esta se-
guiu-se uma Arte exclusivamente sentimental;
nés assistimos ao exaggero inverso, que quasi
nos deu a negacdo do sentimento; o papel dos
escriptores de hoje, apostolavVa eu, quasi afin-
dar viagem, era apagar 0s preconceitos, aprovei-
tando tudo e partindo da Liiteratura das idéas
e dos factos para a Litteratura das imagens,
caminhando confiadamente sem exclusivismo e
pressas.

— Sim, é verdade, confirmou Peregrina, o
gue perdeu os passados foi pretenderem fazer
girar a terra em volta d’elles.
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Veja V. Ex.a continuei, os nossos lillipu-
tianos do Positivismo.

Theophilo Braga, por exemplo, deixa este
mundo corn a idéa de que exgottou a especula-
¢do mernal. Escreveu, suppfe, a ultima palavra
da grande synthese poetica e philosophica da
Nacionalidade. E a sua morte, parece lhe, pora
ponto na vida da sua terra, enchendo e fechan-
do o Pantheon...

— Guimarées! gritou um empregado.

Chegéaramos. Eram 4 horas.

Maria Peregrina ao despedir-se, insistiu : que
fosse a Lares, passar algumas horas ou dias,
consoante a minha disposicao e impressoes.

E tdo interessadamente o fez que prometti
visital-a, apenas acabasse a desobriga de His-
toria e Arte, que me levava a Guimarées a re-
memorar o0 brio portuguez & antiga, as velhas
commocdes das boas eras.

— Pois veja se tira tempo para mim, e va
com Vagar. Se fér com tempo e na disposi¢édo
de ouvir-me, prometto contar-lhe episodios in-
timos, que até agora tenho calado. E sabe?
— disse com tristeza, talvez que estes episo-
dios - 0 romance dos meus erros e amarguras
valham bem a Historia que prende ao bandolei-
rismo dos Affonsos-

Liga-o & minha sensibilidade, a philosophia
serena, que usa, mau grado ser austera. Pro-
metto fazer-lhe as minhas confissdes que mar-
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cam mais ousio, vera, do que as celebradas con-
fissdes de Rousseau.

Quero mesmo que tome coinmigo o compro-
misso de dizer um dia, em publico, o que Ihe
communicar. Rreproduzira religiosamente o que
souber de mim, isto é, tudo o que lhe contar
ou tenha por verdadeiro. Quero que 0s que
estdo por vir apprendam no meu caso a cora-
geni da verdade.

Sabera entdo, quem fui e sou. Até Lares.



Foi por uma tarde de junho, quente e aver-
melhada, que tomei pacientemente um carro,
indicando ao bolieiro 0 nosso destino — a casa
de Lares, mais de legua para alem das Taipas.

De Guimardes as Taipas viajamos com dia.
AnesthesiaVam-me dos tratos da jornada a tarde
e a paizagem.

Ao lado, nos campos, havia milheiraes es-
pessos ; perto, alas de giesta, florindo as curvas
mal lancadas da estrada ; na borda dos campos
— choupos nodosos, a apoiarem videiras grossas
de cachos ainda verdes, cerrados ; para além,
nos pannos altos — renques de pinheiros bravos,
gue pareciam tocar o Céo, fogo e madre-perola.

Nas Taipas demoramo-nos. Quando segui-
mos era noite. Recolhiam os aquistas aos hotéis
na mira das dansas e intimidade dos salbes. A
estrada, a partir d’ahi muito guardada pela ra
maria das carValheiras, que bracejavam fora das
divisorias, era pouco passeada a hora em que a

2
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percorriamos. O carro seguia extenuado, Vaga-
roso, denunciando a ma rodagem. Ouvia se o
chocalhar dos arreios folgados, de encontro ao
corpo magro dos garranos, o estalejar do chi-
cote e pragas do cocheiro, aqui e alem — teares,
abrindo falsete na toada clangorosa da noite.

A uma legua das Taipas o carro inclinou para
a direita ; os solavancos multiplicaram-se. In-
terrogue!" acodado o bolieiro :

— Que rumo levamos? E, dando por um pon-
tello, que pouco mais dava ao carro do que
uma tarja de palmo — pedia-lhe cuidado ; que o
melhor seria parar, pois me ndo convinha ir ter
ao leito do ribeiro, muito cavado e pedregoso.

Que eu era um dorido, commentou o ho-
mem, sereno; que aquelle era o caminho velho,
0 mais curto, e d’ahi por doze minutos estaria-
mos em Lares.

— Bem, disse, moderando-me : — Guia o car-
ro, de Vagar.

— Que nédo haveria novidade, consolou.

E ndo houve. Seriam nove horas prOximamen-
te, quando chegamos.

Exultei. Estava pois em Lares, a bem dizer
na Terra Santa.. .

Apurei a vista, e emquanto o bolieiro batia &
porta-fronha, espionava eu, féra do carro, a
cerca alta do solar, com ameias de metro, alter-
nadamente rectas e recurvas, sobrias de desenho.

Cortava o muro, a meio, um enorme frontal,
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inserindo um escudo, ramalhado de signaes he-
raldicos, a que un capacete fidalgo punha
fecho.

Projectava-se no chéo lizo, que circuitava o
muro, uma sombra de renda.

Era a silhueta das ameias e frontal.

Passados minutos, abriu-se uma das folhas
da porta fronha. E a seguir appareceu a cabe-
¢a grisalha d um minhoto authentico, a inquirir
guem eramos, e 0 que queriamos.

Expliquei a chegada, e fui introduzido no
primeiro saldo de Lares, e, a seguir, abracado por
Maria Peregrina, muito admirada da temeridade,
por ter ido sem a avisar. Que me teria man-
dado a carruagem, informou, e para o atalho
uma liteira ; — que eu suppozera as estradas do
Minho similares em arranjo as grandes avenidas
do Rio de Janeiro uma amabilidade para La-
res, que me sahira cara.. .

E eu, desmanchado, confirmava— que era
pouco cauteloso, embora muito experimentado
em desenganos ; que, na verdade, devia contar
com a sua generosidade, evitando aquelie de-
sastre. E deprimido, sumia-me n'uma cadeira
larga, commodissima, e um pouco de geito a
reparar as torturas mais reparaveis da jornada.

Estive assim dois quartos de hora, succum-
bido, deante de Maria Peregrina,— que me la-
mentava, maldizendo o caminho e a minha idéa
de jornadear & doida.
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Dentro, na sala proxima, conversava-se em
surdina.

Levantei me, quando me senti reanimado a
despir-me da poeira, voltando, em seguida, ao
salao d’'onde fui com a Artista para a casa
interior — a das visitas, onde conversavam as
duas pessoas que ouvira antes e Peregrina me
apresentou : — o prior do Mosteiro e uma se-
nhora deedade, a Morgada deSoutello, também
da freguezia.

O prior, homem de meia edade, usava batina
preta muito cingida, caseada a r6xo a condizer
com a volta e faixa larga de seda, e um anel de
amethysta, em oito simples. Tinha o nariz adun-
Cco e estreito, sobre que assentavam uns oculos
guadrados de lentes grossas a inculcarem pro-
nunciada myopia, que nao prejudicava o seu
olhar resignando, Vasando um espirito intelli-
gente e manso.

Usava o cabello quasi rente. Era um pouco
curvado — typo franzino e distincto. De resto
muito sombrio, e no dizer de Peregrina em
tudo avesso ao typo classico do abbade mi-
nhoto— no geral bonacheirdo, e grosseiro.

Que lhe parecia um santo — Monsenhor José
d'Andrada — explicava a puridade. Conhecia-o
de pouco, Visto que o prior chegara ao Mosteiro
depois de ella ter sahido : havia annos que néo
entrava em Lares. Tinha com o padre rela¢gbes
d’'uma semana, meras relacdes de cortezia ; mas
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d'ellas aferira j& uma grande delicadeza de sen-
timentos, que o extremavam dos collegas.

E acrescentou: E’ um apostolo de rara valia.
Ao menos assim o inculca a fama. Foi regular de
S. Vicente; no entretanto parece que a commu-
nidade poz condi¢bes aos seus talentos e virtu-
des, pois que se oppoz ao beneficio da Parochia,
e ao titulo que lhe deram.

A morgada de Soutello, D. Maria Helena Al-
vares Moniz e Sa& de Pamplona, tinha ses-
senta annos, sobretudo gastos em viagens pias,
devocdes e os maiores cuidados com a saude e
instruccdo d'uma filha, rapariga interessante, se-
gundo Peregrina.

A velha fidalga era senhora de poucas lettras,
conforme o0 uso antigo nas pessoas da sua pro-
sapia. Tinha, no entretanto, maneiras distinctas,
gue a absolviam das poucas lettras.

Offereceu-ine uma cadeira junto de si. ape-
nas lhe beijei a mdo, ao ser-lhe apresentado, e
ficAmos a conversar.

- A Tia, comecgou Peregrina, € uma das pes-
soas que se condoe da minha soledade e me
visita com mais affecto. Presumi, ao recolher
a Lares, que tinha a contar, somente, com as
sombras da quinta. Mas Deus comeca a tran-
sigir commigo. Nem sempre me sinto s0.

Sabes, Maria, obtemperou a senhora de
Soutello, que fui condiscipula de tua mde no
convento de S. Lazaro no Porto ; foste minha
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filha adoptiva nos primeiros annos de educacéo;
teu pae foi o mais querido dos meus irmé&os ;
gue desde crianca te estimo.

Tua mée, ja no collegio, era uma santa. E
assim a Veneram os lavradores do Mosteiro. O
carneiro que a guarda é uma casa de milagres.
Ah! como hédo de doer-lhe no Céo, as trisiezas
em que ainda hontem nos falavas.

Sempre triste, nem pareces a crianga que
Vi cabriolar ha Vinte annos. Emfim ! creio que
0 socego de Lares, quando melhor o compre-
hendas, hade trazer-te alegrias.

Ha tempos o Monsenhor, quando estavas na
Italia, disse-me que eras infeliz. Perguntei-lhe
0s motivos da tua infelicidade, mas fez-se des-
entendido, se os conhecia; limitou se a affirmar
— que havia temperamentos felizes e infelizes;
e tu eras dos ultimos; — que s6 Deus sabia ao
certo as razbes das infelicidades d’este mundo
— e nos tinhamos obrigacdo de respeital-as, as
grandes infelicidades, sobretudo.

Na occasido, magoou-me tal noticia. Depois,
lembrei-me de que também oMonsenhoré homem
para exaggerar desgostos, vendo os dos outros
como Vvé 0s seus, COm amargura serena — a que
mais impressiona.

E Voltando-se para mim :

— Dei razao a Salomé, que ainda ha dias
repetia que Peregrina tem o prazer do sof-
frimento. Vou crendo que seja assim. Como
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ella nota, Maria Peregrina ndo pdde com o
bem.

— Ah! a Salomé acha enfilo que eu fago luxo
em ser triste, disse Peregrina.

Pois que duvida?! insistiu a Morgada,
olhando para mim de geito a alliciar-me para
a opinido da filha : — rica, rapariga de talento,
representante da primeira fidalguia d’Entre-
Douro e Minho, que mais pdde desejar? Deus
nos ndo castigue.

Que a falar Verdade, disse, descendo a voz,
e encarando-me, ha um facto que me entris-
tece. N&o nos falta prosapia na ascendencia,
nem bens, nem honras de toda ordem. E, en-
tretanto, nao temos ascendentes felizes. Que im-
menso drama podemos ler nos pergaminhos de
familia !

N&o sei se sabe, disse, que no brasdo de La-
res ha uma linha negra que tarja um dos es-
guartelados do escudo, separando os appellidos
gue inculcam a razdo fidalga d'esia Casa.

Informei que tinha reparado no traco, mas
Ihe desconhecia a origem.

— E’ uma historia triste, informou D. Maria
Helena. Havera trezentos annos que um ante-
passado nosso varou com um tiro n’uma ca-
cada em Granada, por desastre — um principe
de Hespanha. D’ahi o ter sido ordenado que
no brasdo ficasse perpetuado o lucto pela me-
moria do Principe e desgosto d’esse nosso an-
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tepassado - D. Arnaldo Affonso Duarte de Bis
caia Alvares Moniz e Sa, que depois morreu
no mosteiro de Ancéde, em Portugal, frade
exemplar, com honras de justo e suspeitas de
santo.

Lembro-me de que aquella fatalidade, ex-
pressa no brasdo de familia, depois de trezentos
annos domine ainda a historia d’'uma descen-
dencia t&o illustre como a d’esta Casa.

Mas deixemos agoiros. .. E’ preciso néo
tentarmos a Deus, conciliou. E, Voltando-se
para Peregrina:— Entréga te a Deus absoluta-
mente. A tua philosophia, no fundo, Vale tanto
como 0s meus agoiros nada. O que vale
n'este e no outro mundo é a grande Lei. Ndo é
assim, Monsenhor?

E pedia o reforco do prior, que ouvira de pé
a ultima parte das consideracbes de D. Maria
Helena.

— FE’verdade, senhora Fidalga, assentiu. Mas,
accentuou sibyllino, cada um tem de servir a
Deus segundo os meritos, os talentos, o tem-
peramento que elle distribue ... Ora, o0 servico
de Deus torna-se muito complicado para os es-
piritos complicados. Nao culpe V. Ex.3a sr.a
D. Maria Peregrina pelas suas especulacbes
sombrias. Peca a Deus que lh’'as alegre, e lhe
transforme a vontade e 0s nervos, sem prejuizo
dos talentos.

— Deus pode tudo, monsenhor, disse a Morga-
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da, forle de fé. Mas s6 Elle sabe a opportunida-
de de intervir.

Seguia a conversa, animada, quando correu
0 reposteiro da esquerda, entrando na sala urna
linda rapariga de 25 annos, préximamente, loira,
olhos azues, rosto branco, muito ligeira e gra-
ciosa.

E a inorgada interrompendo-se :

— Que tens feito? Estava a ver que tinhas
ido s6 para Soutello. E voltando-se para mim :
era capaz d’isso. Ndo imagina a coragem d’esta
rapariga. Sae ao lado dos Pamplonas, que néo
temiam coisa alguma.

N&o, minha mée, disse com simplicidade
Salomé, Venho do jardim. Esta luar, e o jar-
dim é um encanto. Ndo imaginam o effeito do
luar sobre os cravos cor de enxofre. E as
dahlias? Oh Peregrina, hasde dar-me dos teus
craveiros, dahlias e aparas de roseira. O Jar-
dim de Soutello é tdo pobre!

— Sim, Salomé, concedeu Peregrina, tudo o
gue ahi houver e te agrade. Pena tenho de ndo
poder mandar-te o jardim em taboleiros. O que
ahi ha, é obra do José Lourenco. Coitado!
como sabe quanto gosto de flores, tem o maior
cuidado nesse rendimento sagrado da quinta.

Mas a falar verdade, desde que vim, mal at-
tentei nos canteiros; tenho a impressdo de que
também as flores comegam a ver-me mal.

Manda buscar o que quizeres.
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— Sempre boa, observou a senhora de Sou-
tello.

Vou Ver, interrompeu Saiorné. Tenho ain-
da um pedido a fazer. Sabes o que é?

— Nao sei disse Peregrina, fitando-a ; seja o
que for.

— Nem presumes 0 que seja ?

— Na&o, confirmou Peregrina.

— Queria ouvir tocar. Ha muitos annos que
te ndo ouco. E os violinos dos outros pare-
cem-me instrumentos differentes.

Peregrina teve uma contrac¢cdo de desgosto.
E voltando-se para Salomé :

— Se tens caridade nao me pecas tal sacrificio,
commuta-me a pena. E’ uma fineza ... N&o
toco ha muito tempo. Ha annos que fago por
esquecer o violino. Desde o collegio.

E, depois, apontando-me, e retrahindo-se n'um
sorriso que mais lhe accendia a contrarieda-
de :

— Este meu amigo deu-se atravessia de Gui-
mardes até aqui n'um carro do Tocaio! E’ das
maiores penas que conheco. Pois proponho-
me repetir a heroicidade, se me dispensares do
violino. N&o sabes que desgostos me recorda ...

— O qué?! interrompeu Salomé. Ndo mais
tocar! Quero ouvir-te— tem paciencia.

Chamando : Violet! Oh Violet! Abriu-se a
poria e d'entre 0 panno amarello, debruada a
Vermelho, amarfanhado, do reposteiro, surgiu a
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cabeca ingenua de Violet, que vinha saber o
gue queriam

E Salomé, entre azougada e meiga :

Vaes fazer-me uni favor. Chamei-te porque
deves saber onde veio o violino ; traze-o, sim?

Violet encarou Peregrina, e saliiu apressada,
a cumprir a ordem.

Quando ella chegou, Salomé pegou na caixa
de ébano uma especie de esquife de crianga,
abriu-a, com affectado cuidado, e passou o ins-
trumento, com o arco, para as maos da parenta,
gue recolheu tudo com um enleio que me fez
pena. De repente levantou-se, e, voltando-se
ainda uma vez para Salomé, como quem pede
clemencia, perguntou :

— Tem entdo de ser?

A um signal d'ella, comecou serena a afi-
nar o violino, mas, repentinamente, arrancou
do arco e, quasi sem que O esperassemos, en-
tornou em volta de si — n'aquella sala de geito
nobre e antigo — uma harmonia extranha, tu-
multuosa, perturbadora.

Na sua pelle trigueira esparsaVam-se refle-
xos da labareda intima, que a ateava — notas
d’'um mixto macabro, melancholia, for¢ca selva-
gem, enthusiasmo, exotismo, aturdimentos de
arte. ..

A sua figura, d'uma belleza gasta, espe
ctraVa n'uma cor e luz de magica, expressoes
Visionarias.
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Era o index d'uma alma polychroma, Vasando
luz, cores e sentir na alma ductil do violino.

Executava um trécho de Chopin. Nas on-
das d'aquella harmonia fatalistamente nervosa
e suave, casara-se tudo o0 genio de Chopin,
a alma do violino, o enredo d'aquelle tecido de
musica, simultaneamente divino e infernal, so-
bretudo a vibracdo dos nervos dolentes de Pe-
regrina, esquecendo outras cordas . ..

Victoriamol a, quando acabou. O remoinhar
d'aquella alma emotiva de misterioso, commu-
nicara-se afinal a todos, a tudo. Deixara no es-
paco — nervos, fios quebrados de harmonia. ..

— Muito bem, dizia a,senhora de Soutello, le-
vantando se, leve de enthusias no, a beijar, ca-
rinhosa, a artista.

- Soberbo ! dizia a Salomé. E orgulhosa :
Querias entdo que fossemos cumplices no teu
silencio ? Nunca !...

E, retirando com Peregrina para o Vao d'uma
janella :

Que alma emprestas ao violino! Ainda me
lembro da pendltima vez que te ouvi tocar. Foi
na sala do Fogéo, ha tantos annos ! Era crianga,
mas recordo-me, como se fosse hoje. Eu fui,
com recato, procurar o violino, e quando menos
0 esperavas, pedi-te para que tocasses. E entéo,
sem as hesitagbes de ha pouco, fizeste-me a
vontade. Lembras-te ?

— E’ verdade, concordou Peregrina- Tens en-
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tdo saudades d'esse tempo? Tambem me lem-
bro d’elle, pois que foi do melhor que passei.
Mas entro na sua rememoragao como n’um tem-
plo, onde vivi crengas que morreram. A rapari-
ga de entao nao existe mais. Sou a sombra
d’'ella, aquella do pescador — a do conto do Os-
car Wilde, conheces? Naturalmente, ndo. O

z

grande Wilde, disse, irénica, € escorracado

pelas pessoas de trato ... Emfim, sou hoje a
aventureira, que talhou alegrias e paz, que nao
podia viver.

- E porque n&o ? inquiriu commovida Salo-
mé, beijando-a. E's a culpada das tuas infelici-
dades, afinal de meras melancholias. Sé o que
deves ser. V& o que se passa commigo, quasi
sempre mettida n’esta aldeia, em companhia de
mestras hediondas, e, no entretanto, sempre
alegre, e até feliz. Tudo me é sympathico, a
paizagem, a gente do Mosteiro, mil coisas que
me rodeiam. Tu nem pareces d’este mundo.

— Sim, é certo, concordou Peregrina ; sou
a obra postuma d’aquella rapariga que ha vinte
annos era alegre. Mal te lembras...

- Mas porque ndo has de voltar a sel-0?
Remette-te 4 antiga vida de Lares. Procura-te
nas recordacles, e esquece algumas horas mas,
se porventura as tiveste. Toda a gente péde
ser feliz, ainda aquelles que os outros sup-
pdem mais desgracados. Em Soutello ha um

cego que me condoeu quando o vi a primeira
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vez. Pois, ndo conheco hoje pessoa mais ale-
gre. Imagina que vé- Descreve tudo a seu mo-
do. E como tem uma imaginacdo alegre, s6 Vé
coisas alegres.

- Sim, acredi 0. O peior ndo é ser cego. E’
termos de conduzir de olhos abertos um tem-
peramento cego.

Salomé olhava, entre commovida e carinhosa,
para a Artista. Percebi que ia sendo inconve-
niente perto d'aquelles dois espiritos que pre-
tendiam ligar-se pelo passado.

Retirei com o monsenhor. Conversamos acer-
ca de Peregrina, da sua Arte. Perorei a apolo-
gia condicional da obra d’ella, explicando as
minhas reservas para uma parte do seu lavor
mental, pelo que ahi havia de doentio.

E Monsenhor, como falando comsigo :

— E quem sabe se o talento d'ella ndo é a
doenca? se curdndose ndo faria de si uma
creatura Vulgar! Nao sei porque - murmurou
— imagino que a sua obra prende na malha re
dosa dos seus nervos, que parecem feitos de
seda e esparto ... Repare n'eila! Veja como
a alma Ihe tatua o rosto, permeavel de soffri-
mento. Os livros d’ella sdo a sua physionomia;
vivem e exprimem tudo — corpo e alma.

Extranhos commentarios para um padre, an-
tigo regular da Ordem de S. Vicente !

Notou a minha extranheza e, muito sereno,
commentou:
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— E’ curioso como em geral sdo considera-
dos os padres e sobretudo os regulares. Ou os
suppdem uns bandidos de batina — estylo Pa-
dre Amaro, do Eca — ou uns boides de imbe-
cilidade, enxundias e appetites grossos, ceva-
dos entre a casa de pasto e o bordel.

Ora eu posso garantir a V. Ex.a continuou,
gue lhe Valeria a pena e a todos aquellas que
se devotam ao mister das lettras descobrir a
rede de amarguras e dramas passados nos con-
ventos. A verdade do mundo mystico, excede
a imaginacdo mais requintada. Depois, o confes-
sionario € ainda a escola maxima para o padre
intelligente e bom. Que saisfa¢cao eu tenho em
perdoar, com procuragdo de Deus, os maiores
delictos e baixezas da materia. E’ entdo que
Deus me parece grande, immenso de bondade.

- O meu excellente Monsenhor ndo me leva
mal, observei cauteloso, que encontre a sua
doutrina interessante, mas um pouco heterodoxa.

Ah! sim, respondeu vivamente; ahi esta
porque prefiro a Vida livre do presbyterio a com-
munidade. Repugna-me mentir. Cada penitente
€ um doente especial que precisa tratamento
proprio. Mas n’'uma terra como esta raramente
apparecem 0s casos graves. E a pena de seis
padres-nossos e u:na esmola purifica uma aldeia.
Nos conventos e sobretudo nos conventos-col-
legios a casuistica é diversa. Ha ahi os tempe-
ramentos anormaes em gue a reza e 0 jejum es-
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terilizaram a alma para tudo o que nao é de Deus,
segundo Roma; e ha os outros, 0s que por edu-
cacdo ou tara, compatibilizam Deus com as fra-
guezas da carne e da alma.

Os primeiros servem a Ordem, segundo as
taes regras. E, com assentimento da Egreja,
condemnam indiferentemente os peccadores.
Os outros, os que chamam a si 0s casos mais ex-
tranhos, para os aperceberem e sentirem, séo
os zangaos da Ordem, os relapsos que as con-
gregacdes relegam em nome da disciplina e bem
das communidades.

E’ claro que ha um meio de jlludir contin-
gencias ; é recorrer a hypocrisia  é nao pensar
alto, seguir a popular doutrina do Frei Thomaz,
gue pregava, segundo a voz geral, o contrario
do que praticava. E este é de facto o uso do
mais das ordens. Veio este discurso todo a pro-
posito de D. Maria Peregrina ; por mim, concluiu,
lamento-lhe as fraquezas como os talentos, mas
deixe-me informar V. Ex.ade que a estimaria me-
nos se fosse escorreita como o0 seu procurador.

Sou o pastor da Freguezia, o pae dos meus
freguezes, na traduccdo do meu primeiro e me-
Ihor titulo — o de padre. Como todos o0s paes,
amo de preferencia os filhos mais desgracados.
Ah! de certo, concluiu fatal, estimal-a-ia me-
nos, se a ndo soubesse infeliz . . .

Interrompeu-nos Maria Peregrina, executando
um trecho de Wagner, tempestuoso, sombrio.
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N&o podia ter melhor interprete o grande
compositor. Pensei na transmigragao dos talen-
tos e disse-0 a Artista . ..

— Na&o é o caso, contrariou, é que vivi agora
um pouco da emocdo que tinha deixado arreca-
dada no Mosteiro. Milagre da Salomé, que me
obrigou a resuscitar parte do que fui.

Onze horas. Abriu-se o reposfeiro e entra-
ram tres creados de libré azul, conduzindo ta-
boleiros com doce; e a seguir, um ando, de
pouco mais de cinco palmos, apertado n’um
dolman e calcédo de seda preta, ar mysterioso,
olhos cOr de azeite, sardento, cabello ourica-
do, face pergaminhosa, edade e physionomia
dubias.

Peregrina chamou:— Jacob! E dirigindo-se-
nos offereceu os vinhos e licores que elle tra-
zia. Recusei servir-me. Queria arrumar os ner-
vos, excitados pela Viagem, mais nada. Entre-
tanto, reparei no ando.

— E’ um monstro singular, observou Peregri-
na, dando pelo meu exame. E alleméo; trou-
xe-0 de A'henas, d’'uma barraca de feira, onde
se mostrava barato. Além do allemao fala o
hespanhol, o italiano e vae comprehendendo e
conversando o portuguez.

E fazendo-lhe signal para que retirasse:

— E’ extravagantemente intelligente e velha-
co. Tem vinte e nove annos. N&do perdoa a al-
tura e desenvolvimento dos outros. Chego a
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suppol-o justo. E, como quer que seja, trou-
xe-0 commigo n'uma hora de humor exotico
que s6 elle podia encher. E' um capricho en-
velhecido, um monstro que me interessou . . .

— E’ tarde, disse alto a senhora de Sou-
tello, levantdndo se a procura de agasalhos.
A’manha venho 4 missa ao Mosteiro, informou,
voltada para o Monsenhor.

- Serd &s onze horas, disse elle, se V. Ex.1,
nao mandarem o contrario.

Havemos de estar antes, replicou D. Ma-

ria Helena.

Despedimo-nos; retirei ao quarto, fatigadis-
simo.

Levantei-me na nianha seguinte, eram dez ho-
ras e fui dar volta ao terreiro e analysar a Casa
de Lares, que vira mal quando cheguei.

Era um edificio renascenca authentico, com
janellas de curvas abatidas, recortadas em bi-
sel, muito simples, portaes baixos e largos, or-
nados de corda aberta em boa gran, cornijas
de telhdo vidrado, fa'xando o edificio, e um
beirado, quasi rente, & volta.

O portal maior ostentava, por entre os de-
senhos da cimalha, o escudo de familia. E nos
pannos da frente e no que olhava para o ribei-
ro, appareciam asymetricos varios symbolos:—
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a cruz manoelina, espheras, caravelas, e o tim-
bre heraldico dos senhores de Lares -um cysne
segurando urna aspa bordada de castellos.

Internei-me pelo arvoredo, a rememorar o
passado do velho senhorio, que governara em
tempos, muitas leguas em redor.

A’ direita era o jardim que, na vespera, ti-
nha ouvido elogiar. Fui vel-o perto. L& esta-
vam os cravos, as dahlias-sangue, flores Varia-
das de enxofre e carne . ..

Ao Voltar-me dei com Maria Peregrina, que,
na extrema, conversava com a Salomé, sentadas
ambas n'utn banco de azulejo alto.

Juntamo-nos, trocando impressfes sobre a
Casa de Lares. De passagem Peregrina cha-
mou a attengpo para o mobiliario, que dizia de-
teriorado, mas authentico, e raridades de faian-
¢a portugueza, velhas porcellanas da China, te-
las, marfim e a sua collec¢do de esculpturas,
copia de bons modelos, com uma ou outra fi-
gura assignada.

Entramos em casa a hora em que o sino do
Mosteiro annunciava a missa do dia. O Monse-
nhor devia estar a revestir-se. Violet e Salomé
seguiram para a Egreja.

Dei raz@o ao orgulho de Peregrina, insinuan-
do attencdo para o resto de grandeza que po-
dia Iér-se no interior de Lares.

A sala de entrada, coberta por um tecto aga-
mellado, que repetia na face mais larga o es-
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cudo dos portaes, era vestida de carvalho,
tendo em baixo um socco de vara e meia de
alto, almofadado, e com feitios que variavam,
segundo o desenho asy.retrico dos cachorros.

Entre o roda pé e o faixado alto entalhavam
os retratos de familia, emmoldurados em tiras
de carvalho bordado, com escudos a marcarem
a prosapia dos retratados.

Nos intervallos dos retratos havia contadores
hispano-arabes e um cravo ; ao centro um buf-
fete enorme de pau santo.

Sobre estes moveis pousavam alguns bron-
zes, lavores de marfim, exemplares de olaria
arabe, contadores minusculos de oiro e tarta-
ruga, joias,— tudo o que podia recordar a bel-
leza passada, o capricho exotico de um mimo
fidalgo e senhoril.

Dentro, a sala seguinte era um comparti-
mento pequeno com tecto em castanho, dou-
rado, talhado em xadrez, de flor6es caprichosos
marcando a junc¢do dos quadrados, guarnicdes
do mesmo desenho e um socco desegual. Em
volta bancos gothicos, em bom estado, guar
davam nos escaninhos preciosidades, bugigan-
gas d’Arte.

Era n’esta sala e sobre umas credencias,
muito enfloradas de boa talha do renascimento,
gue pousavam as melhores estatuetas da col
leccao.

Percebia-se o amor posto & sua guarda, tdo
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escrupulosamente tinham sido conservadas. N 'al-
guns pannos da sala, havia telas esbatendo ta-
lento, sonho, ingenuidades épicas.

A parede principal era coberta por uma arvo-
re genealdgica, tracejada em pergaminho, olea-
do de velhice— onde uma réde de linhas des-
compostas prendia escudos polychromos, man-
chas de grandeza maltratada ...

Em frente, no outro panno, pendia urna ar-
madura incompleta que remontava ao tempo
de Pedro Il

O resto da casa condizia em mobiliario e ar-
ranjo com as duas salas ; espalhavam-se pelos
compartimentos armarios, arcas, contadores e
camas de muitos séculos.

Ao passo que iamos vendo o mobiliario, Ia-
mos discutindo algumas pecas de que Peregri-
na fazia a historia, segundo informacgbes de fa-
milia e os melhores conhecimentos d’Arte.

De repente viu o relogio, e disse, dirigindo-
se-me :

— Tenha paciencia: E’ tarde e ndo posso
deixar de ir a Egreja. Vou assistir ao resto da
missa, Visto que me descuidei... Dentro de
um quarto de hora devo voltar.

— Também vou, informei.
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Quando entramos no Mosteiro, urdia Andra-
da, discreto e avaro de gestos, a ultima parte
da Homilia.

Fixou-nos, alheando-se logo da nossa entrada,
e proseguindo :

Vou terminar, irm&os em Deus, aconselhan-
do-vos ainda e sempre a serdes bons.

Os Evangelhos,- s&o mero processo na vida
superior ; a Fé é o exercido inconsciente da
Bondade.

Furtae-vos a julgar os delictos alheios. Os
verdadeiros actos culpaveis sdo as mas inten-
¢bes, mas n'estas s6 Deus e os 'peccadores
podem entrar. Dizei, com David no Psalmo xxv
— ati, Senhor, levantamos a alma.

Mas para que ella suba, despi-a de formulas.
E’' pela Bondade que se eleva. N&do batalheis
contra 0sS maus, pois que ninguem sabe ao certo
guem sao os maus. A Vinganca dos fracos € es-
perar a queda dos fortes.

Mas ndo devemos desejar e menos ainda pro-
mover a sua queda. Amae a todos. Fechae os
livros santos, pois que elles sédo formulas, quan-
do sentirdes Deus em v@s.

Amae a Biblia pelas suggestdes que vos der,
incidentemente.
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Quando souberdes amar, nao precisaes de ler.

Ao acabar a missa trocamos cumprimentos
com o Monsenhor, as Senhoras de Soutello e
ainda com um novo personagem que appareceu
a reverenciar Peregrina, n'um desconcerto gros-
seiro, embora amavel de intencéo.

Peregrina disse, entre parentheses de sorri-
sos, apresentando-m’o :

- E’ o Sr. Manuel Thomé - o traco de unido
entre a Democracia e o Mosteiro.

Attentando n’elle e ouvindo-lhe, por momen-
tos a philosophia alinhavada nas brochuras ba-
ratas — vi que era um arremédo de alguns
enchedores de gazeta, que sacrificam & ter-
ceira refeigdo o banho diario e as lettras
asseadas.

Em dez minutos discorreu sobre politica, eco-
nomia, moral e vida amoral.

Salvou-nos de dissertacdo mais estirada um
pequeno de physionomia antipathica, com geitos
de sagui — um Thomé em miniatura, que a se-
melhanca do Pae, usava as maos descidas, como
a procurar vocacdes no chéo.

O pae, o Sr. Thomé, explicou que o pequeno
lhe esgarcava os bolsos do casaco, em repe-
Ioes de fome, pois que era fraco, a missa fora
tarde e elle viera em jejum.

E nés em cbro, — Peregrina, as senhoras
de Soutello, e eu: que o pequeno tinha ra-
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zdo ; fosse o Sr. Thomé repastar-se com a fa-
milia, pois era preciosa ao Mosteiro a sua saude.

Suspirei de allivio quando o Vi longe. Maca-
va-me a ingenuidade d’aquelle phonographo de
democracias idiotas. D’aquillo tinha Visto em
Lisboa. E Peregrina, dando pelo enfado :

- Coitado, é tdo nosso o exemplar ! Conhego
os inf riores de todos os paizes. Mas o typo
Manoel Thomé é caracterizadamente portugués.
Veja o seu desdobramento no parlamento, no
comicio, na escola, na chronica litteraria —
em toda a parte. E’ a democracia soez, pintada
de cynismo, a pompear requintes tirocinados
em sociedades de infimos.

E, num encolher de hombros :

— Vamos também almogar. Sigamos as indi-
cacbes da Providencia, que, d'esta vez, foi o
pequeno.

Dirigimo-nos para o Solar. Conversei as amar-
guras de Peregrina até as seis horas da tarde
do meu segundo e ultimo dia de Lares.

A quella hora abracei a Artista, e parti para
Guimardes com um mago de papéis. Este
macgo compendiava uma parte da sua vida —
alguns dos episodios que mais a vinculavam a
desgraca, cuja historia prometti escrever.

Vou cumprir. As tempestades intimas que a
sacudiram e lhe determinaram as perversdes e
guedas de Vontade ultrapassam a pathologia
conhecida.
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Este livro edita um Novo-Mundo interior. E’
a teia de sonhos e delirios d’uma grande Artista,
desvairando 4 mercé dos nervos, — afinal abio-
graphia, um tanto romanceada, d’'uma figura sin-
gular, cuja obra existe e é o fio-mestre d’esta
novella, que vale bem o subtitulo — Tragedia

e.viranha.






«D. Maria Peregrina Alvares de Lorena e
Villa-Verde, filha de D. Maria de LorenaEannes
de Castro e Villa-Verde e de D. Antonio Alva-
res Muito Nobre de Leite Moniz e S&, nasceu
em 51 de outubro de 1880-

O brasdo da muito illustre Casa de Lares ex-
plica alguns d’aquelles appellidos. Consta d’'um
escudo esquartelado, tendo no primeiro quartel
as armas reaes de Portugal, pelo appellido Al-
vares, e no opposto as reaes de Castella, pelos
appellidos de Lorena e Villa Verde, lavradas em
mantelado de prata e circuitadas de negro. Des-
tacam n’este ledes de purpura bataillantes, bor-
dados d’oiro e veiros de cor a volta.

Por timbre usa a Familia de Lares um cys-
ne, armado d’oiro, segurando no bico uma
aspa vermelha, corn escudos alternados de Por-
tugal e Castella.»

Assim o escreveu D. Antonio nas Memorias
genealdgicas e Nota Privativa da Casa.
Os escudos lavrados na cantaria do edificio
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attestavam a historia do velho solar de Lares,
confirmando os archivos.

Maria Peregrina sentia-se extranha ao mais
da sua linhagem. E, se a devassava, era para
averiguar amores pouco fidalgos. Comprazia-se
em ler, para além dos escudos, romances de
ligacbes humildes.

A sua alma, exquisitamente vincada e poly-
chroma, rompia os esquartelados e cor dos bra-
sdes.

Talento, physionomia, fraquezas — tudo re-
flectia a sua figura de contras'es, que o Desti-
no urdira de névrosé e sombras ...

Amava instinctamente as fraquezas como 0s
talentos. Sentia que umas e outros lheespiritua-
lisavam a figura, tocada de Desgraca, e d’ahi —
perdoar as duas avOs judias que tinham vindo
enlear se na velha arvore dos seus, frondosa de
santos, doidos e poderosos.

Por entre a réde azulada de linhas que lhe
prendiam os appellidos, destacava as malhas
vermelhas dos bons erros de amor.

Respeitava estes erros pelo que a explicavam.
Entre as linhas de bom sangue que a submet-
tiam e o systema de linhas que lhe davam a fi-
gura, sentia o conflicto de duas racas. Era pela
desenvoltura do seu corpo de garca, talhado
em ambar macio e tostado, - expressdo de um
povo que vive na penumbra um eterno outomno
de genio triste ...
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Que lhe importava que o sangue semita viesse
gafar a sua origem fidalga, se ella vivia, sobre-
tudo, essas gottas de sangue extranho, que em
revolta com os globulos de raga, a reflectiam
n'uma casuistica tdo & parte da que inculcava a
outra gente.

No seu perfil moreno, tocado de sonho e de
tristeza, parece que o Destino tinha escripto
uma parte da sua historia.

Perdera cedo o pae, aos nove annos. Da mée,
Victima do nascimento d’ella, ficaram-lhe me-
morias, casos de bondade que toda a gente re-
petia. Manoel de Sousa Campello e Pamplona,
senhor do vinculo e Casa de Soutello, fora
seu tutdr por disposicdo testamentaria de D.
Antonio. Mandou vir uma professora ingleza
para a instruir em linguas, liccdo de coisas e
principios d’Arte.

D’uma grande precocidade, Maria Peregrina
seguia, com excepcional aproveitamento, as
liccbes de Louisa Huley.

A ingleza era uma aventureira intelligente,
muito prendada, que, tendo approximadamente
trinta annos, tirocinara o ensino pela Alterna-
ntia, Austria e Franca. Tinha de seu uma grande
mala com seis costumes de passeio, o talento
das linguas e o ar extranho de quem ensina
prendas e vicios para gastar nervos.

Maria Peregrina e Louisa affeicoaram-se pro-
fundamente, exquisitamente.
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Extranhava a ama de Peregrina, a Velha Cla-
ra, a indiscreta affeicAo da extrangeira, que
viera roubar lhe os carinhos da menina. ..

E, da mesma forma, a Salomé, a filha dos
Morgados, mais nova cinco annos do que Pe-
regrina, se sentia desfalcada nas attencfes da
prima, muito carinhosa e prodiga de entreteni-
mentos antes da vinda da Huley.

Os de Soutello exultavam. Que felicidade
darem-se bem, dizia D. Maria Helena para o
marido. Com o genio voluntarioso de Peregrina
0 que seria se nao se dessem...

Manoel Pamplona concordava.

A alumna estudava com a melhor vantagem.
Quando acabou o contracto com a Huley (cinco
annos) falava e lia correctamente o inglez, fran-
cez e allemao, entrando com uma acuidade que
mal se comportava na sua edade, nas obras de
Belleza que marcam o genio das linguas. E da
mesma forma comprehendia e executava musi-
ca, surprehendendo a ingleza, muito pratica no
seu ensino.

— E’ um talento precoce, uma grande sen-
sibilidade, dizia o Tio Manoel, admirado dos
progressos de Peregrina, sobretudo da forma
porque ella commentava trechos de poesia,
esparsos nas selectas, extremando por si a bel-
leza, como os pontos fracos ou extravagantes
d’algumas passagens.

Era elle quem a leccionava em portuguez. E
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ninguem poderia fazel-o com superior compe-
tencia.

Dizia se modesta nente um philologo amador,
apesar de ser um estudioso e discorrer Philo-
logia na Revista Luzitana, Instituto, Portu-
galia e algumas publicacGes extrangeiras.

Era muito acreditado pelas diversdes eruditas
e conhecimentos middos dos segredos das lin-
guas antigas. Os classicos, explicava ao abbade
e ao Visinho Thomé, parceiros certos do bridge
nas longas noites de Soutello — sao os meus
antepassados em Lettras.

E o abbade, concordando, dizia que o Mor-
gado era o representante legitimo dos velhos
cultores do Humanismo : que ndo era compre-
hensive! o talento sem a grammatica, que lera
Ultimamente A Idea de Deus de Arimathéa
Coelho — e conduira que Deus torcéra a Idéa
do auctor obrigando-o a dal-a em prosa de sa-
ca-rolhas; que lia as vezes, por desopilar, a
chronica d’'um gazeteiro de Lisboa, pae d’'um
livro — Horas torpes, coisas pelintras, que es-
tavam abaixo dos alumnos do seu tempo, quando
iam a meio da Arte ; que as Lettras iam condi-
zendo bem com o resto...

O sr. Thomé interferia a favor do chronista
— que ndo era tanto como dizia o abbade, que
auctor das Torpes exteriorisava em parte as
suas idéas, que elle Thomé escrevera antes para
um semanario de Pindamonhangaba, quando era
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ainda moco de loja no Tijuco. Manuel Pam-
plona intervinha sempre, ordeiro, temendo per-
der os parceiros ; sorria inteligentemente para
o abbade como a pedir-lhe clemencia para as
idiotices do chronista, em que Thomé era com-
manditario, e depois de alguns rodeios cahia a
fundo, muito socio em idéias com o abbade na
ignorancia do grande numero dos plumitivos
do tempo, e ainda na obra d’aquelles que ndo
eram idiotas como o exemplar preferido pelo
Thomé. Maria Peregrina que precisava encher
as noites de Soutello, lia quasi sempre, mau
grado as observacBes da Tia e as reprimendas
carinhosas de Manuel Pamplona.

Preferia ler traduccbes de poesia latina ou
grega. De vez em quando levantava-se a inqui-
rir o Tio sobre casos complicados. Queria
appréhender a Poesia no mais largo signifi-
cado. E irritava-se porque, apercebendo-a no
rhythmo, na idéa simplista da imagem, no troca-
dilho das passagens extravagantes— néo podia
desde logo, penetrar na réde do maravilhoso que
envolve a tessitura classica e jogar com o con-
flicto dos deuses, e todo o genero de sobrena-
turalismo. O morgado entremeava os robers de
explicagbes, pigarreando quando tinha de fugir
a qualquer ponto escabroso posto em discus-
sdo pela sobrinha.

Quando a educanda completou quinze annos
reuniu o conselho de familia para deliberar so-
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bre o complemento da educacdo. O curador dos
orphaos, homem novo, sabedor da precocidade
de Maria Peregrina e vendo o montante da sua
fortuna, entendeu que devia promover o fim da
educacéo d’ella no extrangeiro, longe da pobreza
e preconceitos nacionaes, e d’ahi o ter reque-
rido ao conselho que fosse internada n'um col-
legio inglez, segundo o costume das educandas
do seu nascimento e bens. Os Morgados recal-
citraram, e Manuel Pamplona poz & prova toda
a importancia e empenho, a ver se impedia o
gue elle chamaVa «as modernices impertinentes
do bacharel-curador».

N&o obteve coisa alguma. Em outubro de 1895
partia com Maria Peregrina para Inglaterra a
cumprir as ordens do Conselho.






Anno de 1898.

N’esta data chegou a Petersfiel, collegio de
St. James, onde Maria Peregrina fora installar-
se, a noticia da morte de Manuel Pamplona.

Tinha ella dezoito annos.

O Collegio de S'. James, em Petersfield, era
uma das primeiras casas de educacdo da Ingla-
terra, com destino & aristocracia ingleza e a
extrangeiros e nacionaes de fortuna.

Havia quatro annos que Maria Peregrina en-
trara, sendo a primeira alumna do collegio, ape-
zar das extravagancias de genio, que a disci-
plina ingleza ndo conseguira modificar e ia in-
dulgenciando em attencdo aos seus talentos.

Recebeu a noticia da morte do Tio com pe-
zar. Lembrava-se da velha bulha do bridge
nas noites de inverno do Mosteiro, entre o Abba-
de e o Thomé, a que elle accudia ordeiro e
conciliador; das suas liccdes de portuguez e ru-
dimentos de latim, das velhas recitacbes que
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elle fazia sob os arvoredos de Soutello e Lares
das obras de Homero, que ao tempo amava por
instincto no seu panhellenismo genial ; de Sopho-
cles, o poeta notavel que em si summariava a
maravilhosa cultura e floracdo de Belleza grega,
de tudo emfim que Manuel Pamplona lhe ensi-
nara ou suggerira debaixo das boas sombras do
Minho— ou nos sal6es dos velhos solares, d'uma
pretencao architectural tdo portugueza e inge-
nua .. .

— Coitado, dizia a predilecta Helen, como
era bom na simpleza de provinciano, e sabio de
coisas classicas, de que st ntia sOmente o pau-
tado e regramento do periodo— n'uma preten-
¢ao humanista adoravel !

E lembrar-me de que fui eu quem o obri-
guei a unica Viagem que fez ! Ah ! a confusao
gue sentiu ao entrar em Londres, memorava.
E ainda bem, pois que esse aturdimento lhe
anesthesiou o desgosto de deixar-me. Sinto
no peito o seu abraco de despedida, o ulti-
mo abraco, como elle disse a chorar. Tinha de
ser!..

E Helen Green, uma linda adolescente de 16
annos, muito enleada em Peregrina :

— Dize-me, mas a morte do Tio Manuel ndo
prejudica a tua estada aqui, ndo é verdade?

— N&o. Vou escrever para Portugal. Sei va-
gamente gue posso emancipar-me. Vou escre-
ver a Tia Helena, a tomar parte no seu lucto
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deve estar consternada! e ao procurador a man-
dar que promova a minha emancipacdo jinme-
diatamente. Depois tragarei, & vontade, 0 novo
plano de vida.

E a emancipacdo ndo pode ser recusada ?
inquiriu Helen.

— Pode, mas ndo o sera, porque vou recom-
mendar ao José Lourenco, que se entenda
com os do Conselho de Familia, estimulando-
0s, sem olhar a despesas. Confio absoluta-
mente n'elle. E’ fino, ladino, e ... minhoto.
E olha que o Cddigo de expedientes do Minho,
minha querida, Vale o mais das leis inglezas,
‘concluiu, beijando Helen ...

*

Passaram mezes sobre a morte de Manuel
Pamplona.

Maria Peregrina trabalhava no quarto, segun-
do o costume aquella hora, quatro da tarde, es-
crevendo vagarosamente sobre tiras esguias,
guando vieram annunciar-lhe a visita de um
portuguez. Desceu ao saldo, intrigada. Quem
seria 0 portuguez ? Teve a maior das surpresas.
A um canto do saldo, discreto, attento & deco-
racdo das paredes, dando vobas ao chapéu bra-
guez, de roda de palmo, estava o procurador.

— Oh'! José Lourengo, exclamou Peregrina,
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como quem chama por uma Visdo a desappare-
cer, pois és tu ? Em Petersfield ! E, vendo-o ca-
minhar para ella, venha um abraco. Quero abra-
¢car o Minho nas abas de Londres.

E o José Lourengco, com os olhos e a voz
rasos de lagrimas, baixando-se para a abracar
na cinta, reverente :

— E! verdade, senhora Morgada, vim dar con-
ta do recado de V. Ex.'e receber novas or-
dens. A Maria também queria vir, mas la me
pareceu de mais.

Que, a bem dizer, o que aqui me trtiuxe
foram as saudades. Ha tanto tempo que n&o
Via a Fidalga. E a Maria, tinha tantas saudades
como eu, coitada. Lembra-se todos os dias do
tempo ern que a apartou. Ainda outro dia la
appareceu um senhor a pedir colheita e ella
esteve todo o serdo a falar da senhora Mor-
gada, a ponto que se ia zangando porque elle
se riu, quando ella disse que V. Ex.aera a
menina mais linda que havia no mundo. E a
falar verdade que féra estd. D& gosto vel-a
assim. Que linda! Como a Maria havia de gos-
tar de vel-a !

O tempo corre. E 0 que faz o sangue ! As
raparigas do Mosteiro da creacdo da Fidal-
ga estdo umas lambisgoias. A ndo ser a prima
de V. Ex.a que também, ndo desfazendo em
ninguem, estd um anjo— das outras nem fa-
lar. 1.
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— Para, José, disse Maria Peregrina desnor-
teada com a loquacidade minhota do procura-
dor. Havemos de falar muito do Mosteiro, das
pessoas que temos pelo Minho, mas antes de
mais, interessa-me saber como déste com Pe-
tersfield.

— Muito facilmente, Morgada. O vinho do
Mosteiro é, como a Fidalga sabe, o melhor
Vinho de Portugal e creio até que do mundo,
pois que elle vae para toda a parte...

— Mau, José! Nao te esquegcas da minha
pergunta. Queria eu saber como déste com Pe-
tersfield, observou Maria Peregrina, impaciente
e muito medrosa da longa historia dos vinhos
verdes...

— Perdoe a Fidalga, a gente ndo sabe falar,
mas era 0 que eu ia para dizer. la contar que
0 vinho do Mosteiro é muito procurado, e dahi
Vende-lo cédo a uma casa do Porto, que tem
agentes inglezes. Entendi-me com um agente,
gue todos os annos Vem a Inglaterra. Fizemos
viagem juntos e estou certo de que se o per-
desse j& nao ficava por ca. la direito para
0 Minho. Eu podia ter escripto a V. Ex.a e
forrar o dinheiro da viagem, mas tinha sauda
des da Fidalga, alem de que tinha gosto em vir
dar parte a V. Ex.ade que estd emancipada e
ja ninguem manda no que lhe pertence. Os
homens, a principio oppunham-se a emancipa-
¢do, que era cedo, e ndo constava um caso
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assim, demais tratando-se da maior fortuna do
Minho... Afinal, tudo se remediou.

— E’s um talento, disse Maria Peregrina.
Espera: quero mostrar-te a uma pessoa amiga.
E, levantando-se, foi chamar Helen, que en-
trou, passados minutos, quedando-se, muito
curiosa, diante do Lourenco, que a cortejava,
mesureiro.

— Que extranha figura, dizia Helen, pas-
seando os olhos de turqueza liquida, sobre o
corpo athletico do Velho, muito cingido no burel
grosso do vestuario, de calga em polaina, bota
de prateleira, jaqueta alamarada, abotoando
com cruzados de prata, e um grilhdo d’'oiro a
laia de corrente.

— Que curiosa figura! repetia a ingleza,
approximando-se mais do Lourenco.

E voltando se para a Peregrina:

— Que vaes fazer d'elle ?

Primeiramente, hei de passeal-o por Lon-
dres. Sabes que estou emancipada— o que
equivale a dizer que mando em mim. Hei-de
leval-o a toda a parte. Quero sentir as suas
impressées no Hyde-Park e Camara dos Com-
rmons. Tenho pena de que o humor inglez néo
Venca as complicagcbes do protocolo da tua
Carte, pois fazia gosto, concluiu rindo, em apre-
senta-lo em Windsor.

E, dando pela attencdo baldada do velho, a
conversa em inglez :
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— Estava a dizer que jamos passear muito.
Quero que leves que contar para o Minho.

— Sim, minha senhora, como a Fidalga qui-
zer, mas eu precisava estar |4 para as malhas,
d'amanh& a tres semanas, arriscou o Lourenco,
reverente.

— E estaras, havemos de arranjar tudo. Des-
cansa.

E ficaram os tres, muito & puridade, no salao
do Collegio, estudando, discutindo o Minho.

— Aproveita, Helen, dizia Peregrina. Eu tra-
duzo te o velho. Olha que é a primeira vez
gue o Minho authentico, atravessa a Mancha...

*
*#

O Collegio de S. James dava a instruccao lit-
teraria o logar competente. As aulas de lettras
comegcavam as nove horas e terminavam & uma.

Rapazes e alumnas tinham instruccao conjun-
cta em varios ramos de ensino, e designadamente
em sport. Entendeu a Pedagogia e bem que era
preciso preparar creaturas fortes, e d’ahi o ter
a Inglaterra e os povos mais civilizados primado
principalmente no seu cultivo. O Collegio de
S. James executava &risca o0s votos dos congres-
sos. Facultava a co-educacdo, instruindo pelo li-
vro, pratica de laboratorios, trabalho de officinas,
jardinagem, etc., isto na maior liberdade de ac-
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¢ao compativel com a ordem, no proposito de
extremar vocacdes e especializar talentos. Ra-
pazes e raparigas aproveitavam as sombras do
arvoredo, que abracgava o collegio, conversando,
pintando do natural, jogando, muito & Vontade,
numa confianca mutua de professores e alum-
nos.

Para o inglez a grande mestra é a vida, o
culto pela natureza livre, a razdo maxima da sua
forma de sentir a Liberdade. Maria Peregrina,
uma peninsular, com sangue de casas reinantes
decahidas, caldeado de globulos extranhos, e
uma imaginacdo escandecida pela sobrexcitacédo
dos talentos, recebeu de come¢o com mau se
nho aquella imposicdo de forca ingenua, que
dominava o collegio.

Mas pouco a pouco foi-se achando bem.
Como tinha caracter nos defeitos, adquiridos e
congenitos, foi aproveitando o que lhe pareceu
de moldea servi-los, relegando o mais do espirito
do ensino, que toldava do seu hellenismo nas-
cente, collidindo com o genio do Sul de que ella
era expressao.

— Ah! dizia uma vez em conversa de ca-
maradas mais intimos, pontificando no hall, ri-
muito dos do Conselho de familia, quando me
destinaram para menina de collegio. Coitados,
entendem que todas as aves se ddo em gaiola. E
gue na mesma cabem pardaes e aguias...

Afinal vim na idéa de ver a Inglaterra e seguir
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mundo. Com o pretexto de experimentar colle-
gios, ia vendo terras e educando-me por mim e
para mim, como sempre desejei ; mas certo é
gue me tenho achado bem, fiquei..

— E' que as gaiolas na Inglaterra séo folga-
das, disse Edgar Buckley, um bello rapaz do
bando, de dezoito annos, typo loiro, irlandez
de nascimento e coracdo, de physionomia seve-
ra e sympathica.

— Nao é isso, ob'emperou meigamente Pe-
regrina, fitando Helen. E’ que achei em Peters
field a creatura que me deu alentos a exterio-
risacao da minha Arte. Eu tinha latente um amor
exotico que ndo tinha apoio algum exterior,
e portanto ndo podia vir a publico sobre for-
ma alguma. A Arte é sempre uma expresséo de
amor. SO produz quem ama. Que esse amor
seja bom, ou mau, que importa! O que € pre-
ciso é amar.

— Maria Peregrina ! arriscou Edgar, sabes
gue commungo comtigo na admissibilidade do
amor extravagante ; mas parece me que este
amor deve ser um caso accidentai. A’'manha,
guando sahirmos do collegio, iremos todos ca-
hir no amor vulgar; e, a falar verdade, supponho
gue sobretudo aquelles que téem talento isso
convém. Pois ndo é certo que o amor extrava-
gante nos degenera e gasta?

— Eu te digo, Edgar, ha duas maneiras de
considerar a Vida:— vivel-a para o espirito, para
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a Arte— n'uma tensdo firme de Belleza, e
vivel a como o comnium da gente — almocan-
do, dormindo, trabalhando & hora, realizando
n'um dia trabalho egual ao do dia seguinte, e
talhando em 24 horas o programma, a obra de
24 ou 48 annos. Para estes ndo importa o amor
exotico. E convenho que os prejudique se o
tentarem ... Mas para os outros, os da Vida
superior, muito longe de lhes prejudicar a obra
e o destino, creio que lhes d4 em Belleza o
gue perdem em felicidade. N&o leste de certo,
o mais do que ha escripto acerca da cultura
dos homens na Grecia ? Nietsche, por exemplo,
affirma a supremacia do Vicio, esclarece  «que
as relagdes eroticas dos homens com os adoles-
centes foram, d’uma forma que nem nds chega-
mos a comprehender, a condi¢do unica, neces-
saria de toda a educacéo viril ; que todo o idea-
lismo da forca na natureza grega se baseou em
taes relacdes ; que o commercio sexual regular
baixava ao passo que se ia elevando a concep-
¢cdo d’aquellas relagBes».

— E parecem-te, perguntou Edgar, certas,
essas theses ?

Absolutamente verdadeiras. Condizem com
os estudos a que me tenho dado da civilizacéo
grega, e de o entender assim a minha concep-
¢8o nova de Hellenismo, o Poema que estou
urdindo e vou publicar.

— Ja agora Peregrina, como teus admirado-
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res e discipulos, creio que temos direito a saber
o entrecho do Poema. A tua Arte é tambem
nossa.

— Claro, insistiram os do grupo, que erarn —
o0 companheiro predilecto de Edgar, Hugh, um
adolescente de olhar quebrado, muito vago, typo
de Ganymedes do Norte, Violet urna rapa-
riga tambem ingleza, de olhos e cabellos casta-
nhos, de andar suave, e fala cantada, e Helen,
a predilecta de Peregrina.

— Pois vou explicar-vos o Poema, ja que de-
sejaes interessar n’elle, disse a portugueza,
sentando-se.

Conheceis, de certo, até pelas nossas con-
versas, a poetiza Sapho. Muito se tem escripto
acerca d'ella. N&o ha noticias do mais da sua
Vida e obras. Pertence principalmente & lenda.
As suas Oiies, como cerca de setenta fragmen-
tos reunidos nos Lyrici graeci de Bergk — néo
sdo de molde a dar notas seguras acerca do
que foi.

Entretanto um facto é assente o valor da sua
extremada figura. Qual a reproduccdo mais le-
gitima segundo a Arte ? O Vaticano possue urna
estatua da Sapho, sentada n’um rochedo, me-
ditando ; em Napéles ha unia pintura de Her-
culanum e um busto em bronze ; modernamente
occuparam-se d’ella muitos auctores. Tenho re-
produccdes dos trabalhos de Gros, Ramey, Du-
ret, Diebolt, Clesinger, etc. Trataram em opera
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a tragedia de Sapho Angier (musica de Gou-
nod); e Salm (musica de Martini). A idéa dos
seus presumidos defeitos deu ainda logar a um
romance de Daudet aliaz inferior, pois que o
artista trata incidentemente de Sapho em duas
linhas, dando a Fanny Legrand, a sua heroina,
aquelle nome, porque ella veste uma historia
gue tanto podia ser a de Sapho, como a de qual-
qguer nevrotica, dada a volupias e violencias.
O que é assente, emfim, é que a critica tem
oscillado na sua maneira de entender a poetiza,
sem ver n'ella o contraste do espirito grego
n'uni largo instincto de generalisagdo e triumpho
helénico pelo amor exotico.

Assim a considero e vou cantal-a.

Para mim Sapho foi a mulher de genio que
acceitou como uni facto a homosexualidade
grega, o desprezo transitorio pela mulher, e ti-
rou d’estes factos estimulos para a sua campa-
nha de amor, independentemente de preconcei-
tos de sexo — fundando a sua escola para levar
a civilizacdo grega a quota parte que lhe devia
a adolescencia feminina, o mundo-feminino, em
uma demonstracdo de vicio e genio — que eram
parallelos ao genio e vicios que contrastavam as
maiores figuras do panhellenismo, os maiores
apostolos da Belleza grega,

Ver do conflicto entre o seu valor e o des-
prezo pelo sexo, sentir o culto de si propria,
historiar e reproduzir a hypercivilisagao grega
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e fazer d’essa mulher sublime o ponto culmi-
nante, a expressdo de sinthese da sensualidade
d’'um povo que aspirava ao contréle da civilisa-
¢do do mundo - tal é, meus amigos, a razdo do
meu Poema, a concepc¢éo do livro que tenciono
publicar com o titulo — Nova Sapho. Porque é
urna nova Sapho, concluiu, a que espero des-
vendar.

Os presentes, alumnos dos mais premiados do
Collegio, e de muito industriados no amor grego
por Peregrina, com leituras tendentes a descul-
par-lhes o peior da vida hellenica tinham pre-
paracdo bastante a comprehender a tessitura do
Livro. Applaudiam-no, sobretudo, pelo arrojo de
lancar a publico a idéa dissolvente do amor ex-
travagante.

Todos se mostraram surpresos, mas cheios
de admiracdo pela creatura invulgar que supre-
maciaVa sempre na roda em que estivesse, e
gue decididamente ia dar que discutir.

— Curiosa faina, dizia Edgar, baixando o
olhar.. .

E todos se deram a commentar a intencdo e
episodios em que a auctora repartia 0os cantos,
até que Vieram as trez horas dissolver aquella
extranha academia, tdo inesperada, n'um colle-
gio, a poucas leguas da utilitaria Londres!

A campainha badalara o signal para o banho.
Alumnos e alumnas separaram se para irem
para as respectivas piscinas.
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As casas de banho eram distanciadas, quasi
nas extremas do recreio. A dos rapazes era um
alpendre espacoso, com dois pannos de tijolo,
columnas e um coberto escuro de lousa miuda,
gue dava de longe, por entre aramaria, a impres-
séo selvagem d’um enorme dorso de crocodillo.

N’aquella tarde, segundo o costume, os ra-
pazes correram lodos para o alpendre. Em mi-
nutos, professor e alumnos tinham despido os
fatos. Tudo mergulhou. S6 Edgar e Hugh se
deixaram ficar junto ao tritAo — Edgar muito
triste, distrahido, de busto inclinado, pare-
cendo desembaracar-se da roupa com desgosto;
Hugh muito mirado no corpo do companheiro,
ja nu, de pé, attento e a espera para mergulha-
rem juntos.

Soberbo quadro o dos rapazes que & beira do
lago acamaradavatn corn o triiao, n'um grande
contraste de belleza.

O Tritdo era a forca rude, o abraco forte da
terra e do mar, meio-peixe e meio-homem, o
genio mysterioso, assistindo interessado ao que
os dois diziam, n'um silencio de confidente.

Hugh era a belleza vulgar, a media de bel-
leza adolescente, muito firme nos tragcos, d’'uma
carnacdo que era um kalendario a marcar lhe
a edade, sem uma nota de imprevisto.
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Pelo contrario, Edgar era a excepc¢do:— a bel-
leza a parte, no contornado do seu corpo branco,
suavemente tatuado de veias réxo-lirio, sem um
traco a mais, uma flaccidez destoante, um des-
cuido de langamento.

Inclinado, repuxava os musculos e nervos das
pernas, deixando adivinhar as rocas perfeitas
da sua nervatura e musculos, que tdo bem lhe
jogavam a gentileza do corpo, forte e airoso,
flectindo-o n’uma harmonia suprema de linhas.

Que formoso que és, disse o companheiro.
De que vale sel-o, obtemperou Edgar com
tristeza. A natureza quando nos engendra de-
via logo equilibrar a alma com o corpo e eleger
com as nossas tendencias a mulher de tenden-
cias equivalentes que tivesse de pertencer-nos.

— Ah ! exclamou Hugh, mudando de physio-
nomia, percebo. Estds apaixonado por Maria
Peregrina. E querias que a natureza te desti-
nasse em Londres uma companheira de Guima-
raes...

— N&o brinques. Sei que me é fatal o amor
gue tenho por ella.

Vamos, que fazem ? inquiriu o professor de
natacdo, por entre os gritos e o espadafiar da
agua que sahiam d'aquelle lago.

Subito os dois rapazes moveram-se como duas
estatuas que resolvem partir; levantaram as maos
em setta e mergulharam na primeira clareira.

A piscina era um lago de carne. Curioso es-

5
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pectaculo ! Ephebos de jaspe c rosas, remando
corpos desenvoltos. . Eram os amantes aguer-
ridos do heroe de Carthago ; era Apollo, Ado-
nis, Ganymedes! Memorias tomando banho ...

As piscinas destinadas as alumnas eram abri-
gadas por uma casa ampla, repartida em muitas
cellas, com mobiliario e objectos ligeiros de
toilette.

Havia duas tinas quadradas de dez metros
e de diversa altura, para receber as alumnas
segundo o adiantamento em natacao.

Abastecia-as d’agua uma Esphinge de Ila
vrado exotico :— Cabeca de escoceza de la-
voura, peito amplo montado em corpo de ledo
escanzelado, e tendo a laia de aza pennas ralas
de milhafre. Era o monstro de Thebas peorado
pelo canteiro inglez, vingando as victimas do
Enigma.

Certo é que a filha de Typh&o parecia ter
resurgido do mar e esquecida do aggravo de
CEdipo, golphava da boca larga e mal talhada—
columnas d’agua.

A hora do curto dialogo de Edgar e Hugh
desciam as raparigas as piscinas.

Lestas seguiram quasi a0 mesmo tempo para
0 patim da piscina alta. Entre Helen e Vio-
let ia a portugueza. A brancura das inglezas
emprestava luz ao corpo de mel de Maria
Peregrina que sobresahia pela extranha bel-
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leza e desenvoltura de linhas. Todas usavam um
calcdo curto e camisolim decotado, muito jus-
tos. A malha de Peregrina era de seda morena,
como o corpo que apertava. Nao o escondia,
sophismava-lhe a obrigacdo do vestuario, tor-
nando-a mais bellamente nua.

No patim as trez hesitaram, depois foram
descendo- A ultima a entrar foi Peregrina que
impelliu Helen suavemente pelas ancas, se-
gurou distrahida o cabello farto, anelado e
selvatico e ficou-se a seguir com o olhar o
corpo branco da companheira, a boiar na tina
funda.

SO, de pernas colladas, bracos levantados
como segurando a cabeca esbelta, Maria lem-
brava um gomil precioso de olaria rica que
um principe tivesse ido encher ao lago e ahi
esquecesse.

Foi a ultima a entrar e a primeira a sahir.
Deu volta as duas tinas, arando a agua em sul-
cos d’'um desenho desmanchado e sahiu, mau
grado os protestos das co.npanheiras.

Um quarto de hora depois partiam todas para
as cellas barracas a vestir-se.

Helen ia a entrar para a sua, mas recuou,
suppondo enganar-se. Estava occupada por Ma-
ria Peregrina que acudiu a chamal-a.

— E esta a tua cella, informou, abracando-a.
Sahi mais cédo do banho e Vim para aqui para
te enxugar com beijos.
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Olha que estou muito molhada, dizia He-
len, achegando-se do lencol.

— Estds molhada? N&o importa. Deixa mor-
der o teu corpo velludento de asclepia e fructa.
Tenho séde para te beber toda, dizia d’olhos
chammejantes, fremindo os labios pelo corpo
branco-humido da ingleza. E sorvendo-lhe as
extremidades crestadas do peito: — Sabes a his-
toria d’estas lindas nodoas ? N&o sabes, minha
tonta, vou contar-t'a.

S&8o0 dois peccados. Deus tinha apartado uma
nuvem muito branca para fabricar pétalas de
magnolia. Sabes que ndo se pode tocar em taes
flores ; escurece-as um carinho.

A sua mao deu-se a modelar-te, por capri-
cho, d’aquella massa— a das rosas mais sen-
siveis.

Poz um cuidado especial no peito que te re-
partiu em globos medidos pela sua mé&o divina,
e a que deu a macieza das pétalas e o calor
das rolas.

Pois o maroto de um anjo que o viu destra-
tado foi guloso dar-lhe dois beijos. S&o estes
pedacitos crestados, rematados por agulhetas
finas, que ainda ha pouco pareciam romper-te a
malha e me beijaram quando as beijei.

— Muito interessante o conto, disse a ingleza,
rindo. E abrindo os bragos:— Venha l4 esse len-
¢col de beijos. Quero sentir os labios que dizem
tdo lindas historias ...
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Passaram mezes. Uma tarde estava Peregri
na no quintal a tocar violino junto & Fonte Ver
de, de costas para a alameda larga, quando ou-
viu a folhagem . . .

Voltou-se.

— Ah! éstu ? disse, com enfado para Edgar,
gue avancava para junto d’ella, sentando-se a
beira da Fonte.

Sou eu que estou aqui a ouvir-te ha muito
tempo. Que bem comprehendes o violino !

Entdo dize o contrario, que bem que o vio-
lino me comprehende, respondeu ella, pois que
improvisava musica sobre motivos intimos.

— Era uma despedida - a despedida de hie-
len, ndo é Verdade?

— Era, sim:-— anesthesiava-me. As ondas
de musica podem ser ondas d’ether para a Ar-
tista que puder bem mergulha-las. Por mim ndo
posso. N&o sei esquecer, pois que despendo mui-
to trabalho a fixar . .. E o culto divino que te-
nho pela musica ndo Vae até apagar me os de-
feitos ou virtudes do temperamento.

— Tens entdo muitas saudades de Helen? Den-
tro de breve tempo estara ella nos bragcos d um
dos primeiros gentilmen de Londres. Conheco
John Brook de casa de meu pae. E' um diplo-
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mata de valor, muito querido da aristocracia. E’
bastante mais velho do que ella, mas hdo de
ser felizes. O casamento foi, é claro, arranjado
pelos paes. Mas, a proposito, deve dizer-se que
ha paes que acertam ... A que melhor podia
aspirar? Bem sei que te doe a sua ida. Persis-
tes em negar a natureza. No fim ha de succe-
der-te 0 mesmo ; regressaras a ella mais cedo
ou mais tarde.

— Né&o fales assim, Edgar, se tens algum
empenho em ser-me agradavel. A um corpo de
pagem como o teu vestem mal sentimentos
inferiores ... Tem caridade comtigo.

— Sabes, Maria, que é por caridade para
commigo que penso assim. Por caridade com-
migo e por amor por ti. Ha que tempos te
amo ! Chegava a ler ciimes de Helen, que en-
trava passivamente nas tuas loucuras. ConVer-
sava-a sobre os vossos delirios. Tinha um pra-
zer amargo em acompanhar pela doér o vosso
frémir de corpos, que nunca podiam casar-se.
De toda a tua philosophia s6 para mim resultou
um bem :— estar ao pé de ti, ouvindo os echos
d’'uma alma extranha, despedagando-se n’um
conflicto que tinha um unico suppuradouro - o
teu talento. O encanto que derramas, ndo podia
Vencer a natureza, subjugando a mulher que es-
colheste. ConVersa-a d’aqui a mezes. Creio que
0 casamento é breve- Verads que mal se recor-
da do amor em que a usavas. Ah! mas o en-
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canto das tuas palavras, como o talento dos
teus defeitos nédo se perdeu. Tenho tudo no pei-
to. Havia ao teu lado quem te amava religio-
samente . . .

— Sem me comprehender, objectou Pere-
grina.

— N&o digas isso. Amar é comprehender.
Vé como eu, do Norte, me sinto meridional
ao pé de ti, s6 para te pedir um pouco de
tolerancia para este amor que recebes como
um pechado. Dize o que queres que faca
para merecer-te. Queres que a teu lado seja o
pregoeiro do amor exotico, explicando que
0S NOSSOS COorpos se ndo entendem ; que 0s
nossos lagcos sdo um commercio do espirito ?
Comprarei essa mentira por toda a casta de
infamia, e irei, de alma lavada, prostituir-me as
casas de pederastia que houver ou tivermos de
inventar. Como esbanjas a fortuna dos teus en-
cantos ! Tens o talento de te fazer amar, mas
ndo sabes amar . . .

— Basta, Edgar! Bem dizia eu: — nao me
comprehendes. Nao extranho. Eu sou, de facto,
um enigma, o arremédo da Esphinge, que o ca-
pricho d’'um canteiro exprimiu em pedra a beira
do lago. Sou o monstro de Thebas, que resur-
giu em formas novas. O que vés € 0 meu avés-
so. Nado me percebes ! Ndo te devorarei como
fazia o antigo monstro, a quem lhe nao deci-
frava o enigma. Petersfield ndo € bem o mon-
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te de Thebas e a Esphinge de hoje tem de ser
uma Esphinge civilizada . . .

Vou explicar-te o Enigma que sou. Dizer-te
como sou. Tenho a cabe¢ca das mulheres de
Granada - talhada em sombra e sonho ; o peito
€ portuguez; assento o busto no torso de Ledo,
qgue é do escudo das minhas armas e das armas
da Peninsula, — a bravura do Occidente; as mi-
nhas azas s&8o o genio judaico — a tara d’'uma
raca, perseguida, que ninguem acceita, que nado
acceita ninguem . ..

— E vamos d’aqui, Edgar, concluiu n'um
riso amargo.

— Maria ! pediu o inglez, um instante apenas.

— Vamos!

E partiram os dois silenciosos, perdendo-se
no borborinho dos que batalhavam o tennis
n'um recanto do recreio . . .

Passou um mez. Chegou a noite das nupcias
de Helen.

Meia noite. Maria escrevia sem cessar desde
as 9 horas. Subito sentiu mexer na porta. Le-
vantou-se e foi abrir.

A’ porta estava Edgar, a tremer de commocgao,
cingindo uma capa leve, redonda pelos joelhos.

— Entra, disse-lhe Maria.
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— E’ entdo certo, meu amor, que te con-
doeste de mim? Imaginei ao ler o teu bilhe-
te que ndo era verdadeiro. N&o podia ser.
Tu nédo podias querer-me. Quasi me nao fa-
lavas depois que te revelei o meu amor. E
assim, de repente, um recado para que te vies-
se possuir . . . Que extranha és ! Ah ! que aben-
¢oado momento te inspirou, dizia elle abracan-
doa... Foi o genio do amor que preside a
tudo, que sabe quanto a minha vida te merece.

— V4, vejo-le tdo morna, depois d'uma reso-
lucéo tdo nobre...

— Maria, sé minha devéras. E conta-me oque
te levou a chamar me. Dize-me que mc amas.
Que sou o escravo do teu amor. E solto da ca-
pa, apertava-a contra o corpo, quasi nud, despin-
do-lhe o robe-de-chambre, e listrando a beijos
a sua carne morena ...

E ella, afastando-o com mansiddo, deslum-
brada: deixa-me ver-te com os olhos d’Arte.
Es bello, realmente; e, desapertando-lhe o cal-
¢do lilaz— despe tudo isso, quero ver-te bem.
A historia do bilhete é simples. Recebi esta
manhd carta de Helen. Casou hoje. A esta hora
deve estar com o noivo ; lembrei-me de tirar uma
copia do casamento. Era estlpido ser violada
no Céo pelo Santo Hilario, que creio que € o
santo a quem o servigo incumbe. Quiz ser pos-
suida a0 mesmo tempo que ella, e lembrei-me

de ti.
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Tu pouparas o trabalho ao santo e no ponto
de vista da Arte, nao me é indifférente noivar
com um rapaz tdo bello como tu.

— Qual Arte, Maria! Despe a intelligencia e
entrega-te. Veste, como eu, o espirito de anima-
lidade, e deixa a nossa carne entender-se ; e,
abracando-a, langou-a sobre acama estreita, col-
lando a sua bocea & d’ella, emmaranhando-se-
Ihe nos cabellos, que, desmanchados, desceram

como uma segunda noite, a agasalha-los.. .

Sobre a madrugada Maria Peregrina afastou
suavemente os bracos de Egdare disse-lhe com
fleugma:— vamos, arranja-te. Creio que nao
quererds que te procurem aqui.

— Conforme, disse elle, se o facto de nos en-
contrarem aqui nos obrigasse & unido para sem-
pre, gritaria ja d’aquella janella o meu triumpho.
Porque foi um triumpho para mim esta noite, ndo
€ Verdade ? dizia mordendo os labios vermelhos
de Maria. Quebrei o enigma- A Ephinge era
uma mulher, embora a mais preciosa das mu-
Iheres, a unica que Deus poderia dar-me e tam-
bém a unica, Elle sabe, que eu lhe pedi.

Eu andava ha muito a procurar-me. Perdera-
me a sonhar... Encontrei-me em ti. Vi-me aluz
negra do teu olhar, fluido de amor e perdicéo.
Os teus olhos sdo como o genio da aventura :
— reflectem amér, lucto, Belleza dolorosa ...
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Como sinto os enleios negros do seu fulgor ex-
tranho, penumbras de sonho e loucura !

Vejo atravez d'elles a alma da tua Raca —
aquella que elles discorrem, fataes d’amor.

Adivinho-me junto de ti na primeira hora em
gue viveste, aquella em que odiaste outra luz, e
exclamo .— Ahi estd a Artista, uma Raga que
vae chorar, cantando; recemnasceu o crepusculo
do grande povo, aquelle que viveu madrugadas
e Vae morrer Poeta, amortalhado na sua alma-
sombra.

No teu corpo de marfim e seda, realizou o
Divino da Belleza um voluptuoso sonho, aquelle
sonho que Elle viveu um momento, confundin-
do-se em ti, em mim. Escreveu na tua bocea de
dahlia a nova redempcao” aquella propheciade
Belleza que o universo syllaba a medo e que os
teus labios franzem, représos d’'amoér. A Vida é
o0 Amor, o nosso Amor... Como recordo a
Noite! T udo o que havia de voluptuoso ella attra-
hiu e teceu, descendo interessada a possuir nos.

Sinto o rocgar velludoso do seu tecido de mys-
terio e vicio. E chego a ter zelos das suas cari-
cias. S6 tu devias ser presente. Eu proprio que-
ria estar ausente. . »emti. Houve no nosso amor
um erro, 0 genio da tua carne que um mo-
mento interessou tudo ! — Oh ! como odeio a Noi-
te, a sombra immensa de todos os delictos evo-
lupias que o Ceo espectra para vingar a pure-
za, a abstinencia eterna...
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Soffro e amo o teu genio — o genio do erro
gue me faz abdicar de mim, mirado nos en-
cantos da tua figura de chamma, ateada de im-
previsto.

Como te amo ! Transformas tudo. Se até sol-
ves a neVoa que turva o olhar da minha ra-
cal..

Vé como eu, que sou da nublosa Irlanda, me
sinto peninsular ao pé de ti, em ti ...

Mas que passividade é agora a tua? Entdo,
minha querida, fala! Olha que ja ndo és a Es-
phinge-. E, tocando uma minitura de esmalte,
florida de diamantes: deixa ver isto; quero ver,
com vagar, o0 teu unico traje d’esta noite. E
lindo vestir sbmente uma joia na noite de nu-
pcias. E reparando: Ah ! é a Sapho de Pradier.

— Perd6o-lhe porque esteve calada ... Foi
discreta.

— A peior Sapho para ti, Edgar, néo foi ella,
fui eu. Digo-te, com desgosto, que a Esphinge
permanece. Nem um sé minuto vasei a minha
alma na tua.

N&o me arrependo d’esta noite, pois que con-
segui 0 que esperava —- soffrer. Foi uma noite
que sacrifiquei a minha saudade. E deu-me vo-
lGpia o soffrimento, como da sempre. Se isso te
consola . .. Mas lembra te de que te vejo hoje
peior do que nunca. Eu sou como os aleijados
gue ndo perdoam aos que possuem coOrpos
sdos. A minha alma é doente, ndo perdoa a
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tua alegria em possuir me & custa d'um prazer
de que eu soffri o avesso - ondas d’'um horror
gue ha de durar . ..

Oh! por quem és, nao me relegues ao in-
ferno depois de possuir-te. Irei para onde fo-
res. J& ninguem nos separa. Respeitar-te-hei
todos os caprichos, até loucuras, que eu sei que
o talento as tem ... S6 uma coisa quero — o
direito de fundir a beijos o teu corpo .. .

— Basta, Edgar, disse ella, dando Ihe a capa
e acompanhando-o até a porta. Deixa-me. N&o
exasperes a minha sensibilidade, duplicando o
meu horror por ti. Vael! ...

E, fechando a porta sobre Edgar, que descia
cauteloso e somnambulo a escadaria d’aquelle
andar, foi semi-nua, como que estremunhada,
procurar no segredo d’'um moVel um retrato de
Helen, que ficou a fitar por largo tempo.

*

No dia seguinte tentou Edgar falar-lhe. Que-
ria discorrer ainda sobre a noite, aquella noite
gue lhe custara canseiras e milagres — pois
que teve de atravessar pavilhdes as escuras,
saltar e assaltar janellas, resolver difficuldades
— até que, Vencida a mulher dos seus desejos,
a via, de subito, despedi lo como uma creatura
desprezivel, porque a amava !...
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Que extranha aventura ! Podia ser? Mas quan
do ia para se approximar, sentia uma tal com-
mocdao, depois parecia tdo firme o proposito de
Maria em afasta-lo, que elle proprio, sentindo
por si a repugnancia que lhe inspirava, era o
primeiro a fugir, corrido.

Foram passando os dias até que Edgar soube
por Violet que Maria Peregrina ia sahir do
collegio no sabbado seguinte. Assim o féra par-
ticipar ao director. Era uma segunda feira.

Edgar, desesperado, tentou o ultimo reducto.
E decidido procurou a hora em que Maria, se-
gundo o costume, ia abancar junto & Fonte.

Estava la, de facto. Viu Edgar e baixou os
olhos sobre um livro que tinha aberto, sem Zler.

Elle chegou junto d’ella e comegou a falar-
Ihe resoluto. Mas, pouco e pouco foi perdendo
a serenidade, ao passo que ia lendo na physio-
nomia da amante o horror que lhe inspirava.

— Que queria saber, comecgou, se era ver-
dade que ella ia sahir do Collegio. Tinha o di-
reito de sabei o, pois que o acaso 0s juntara,
e elle estava resolvido a segui-la, uma palavra
sua de amor, de benevolencia apenas, era suffi-
ciente ..

— Basta ! disse ella, fitando-o com deciséo.
N&o me canses. E levantando-se:— respeita a
minha sensibilidade, mesmo que ndo a compre-
hendas. Deixa-me !

E metteu serenamente pela ala da esquerda,
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deixando Edgar aturdido, junto a Fon'.e, seguin-
do-a com o olhar.

Na manhd immediata, elle levantou-se, cédo.
Foi para a casa de estudo e escreveu, durante
dois quartos de hora ; a seguir foi & sala d'ar-
mas e d'ahi para a quinta, onde passeou até a
hora do almoco — 8 horas e meia.

Acompanhou as aulas até 4 uma. Foi ao dor-
mitorio vestir um fato ligeiro de foot bali, mas
mal entrou no jogo. Falou por espaco de meia
hora com Hugh ; e, emquanto este seguia com
os demais alumnos para o tennis, Edgar ia,
rente ao muro, internar-se nas sombras.

Passado tempo seguia Maria Peregrina para
junto da Fonte. Levava o violino para tentar um
trecho de Wagner, em que Edgar tinha falado.

Momentos antes, dissera a Violet : Afinal, é
sensibilizante a amargura do pobre rapaz, mas
ndo posso soffrer o horror que me causa, a per-
feicdo d’aquelle systema de nervos tdo bem
ajustados a um corpo magnifico — e tudo ao
servico d um amor normal, d’'uma animalidade
de cavador !

De repente, avistou a Fonte, e a seguir um
corpo estendido a uns palmos da Vasa. Apres-
sou 0 passo : era Edgar !

— Edgar ! Edgar ! chamou. Nada...

Sacudiu-o0, e o corpo abandonou-se-lhe, sem
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um movimento proprio. Maria Peregrina, re-
cuou; poz-se a examinai-o: estava de brucgos,
com o ouvido direito collado a areia, o braco
esquerdo ao longo do torso e o direito esten-
dido para a frente, tendo na mao um revolver.

Percebeu entéo ; estava morto: — Suicidara-se.
Pobre rapaz ! disse a meia voz. Que lindo!...

Edgar Vestia simplesmente : — camisola de
seda preta, calcdo de linho branco, e sapatos
de camurca cinzenta, solados de borracha.

Assim viera do recreio dos jogos.

Maria Peregrina ajoelhou junto ao cadaver e
metiendo a méo pelo cal¢do largo, poz-se a afa-
gar-lhe a coxa luzente. Depois, voltou-o, des-
ceu-lhe um pouco o cal¢éo, subiu lhe a camisola
até ao peito. Subito, deu com tres cartas. Leu
os enderecos : uma era para ella! La estava na
lettra muito firme de Edgar, escripto o seu
nome ; as outras duas eram — uma para o di-
rector, outra para o pae, o sr. Buckley.

— Pobre Lord, disse, como hade ficar !..

Guardou a carta que lhe era destinada, e
poz-se a contemplar aquelle corpo, cor de tocha.

— Que bello, no seu ar de crepusculo ! mur-
murou. Mas que extranho rictus o da sua
bocea dolorosa !

E, de repente, como obedecendo a uma forca
intima, baixou-se mais, beijando-lhe a pelle de
cera, n'uma violencia brava ; cahiu sobre o ca-
daver, soergueu-lhe a cabeca, collou os labios
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a bocca-lilaz do morto, e ficou por minutos,
como que adormecida sobre elle...

Depois levantou-se, e poz-se a examinar a
méo e o braco com que o soerguera. Sentira
na mao um liquido extranho. Era o sangue que
borbulhara do ouvido direito do suicida.

Pousou outra Vez na areia a linda cabeca
de Edgar. Foi lavar-se & Fonte ; compoz o ca-
daver e ficou ainda uns minutos a contempla lo.

— Que lindo estas! disse-lhe, quasi ao ou-
vido ; e como gostaste dos ultimos carinhos !
Ja néo tens o rictus de ha pouco...

Leio as nossas pazes a luz roxa do teu sorrir
de morlo ! Parto contente. Adeus.






Dias depois do drama de Petersfield, estava
Maria Peregrina installada na Praca de Trafal-
gar, em Londres, no Hotel Metropol.

Acompanhava-a Violet, que sahira do Colle-
gio com ordem da familia, ordenado estabele-
cido, e auctorizacdo de seguir com ella durante
0 tempo do contracto — cinco annos.

A’s tres horas veio um creado annunciar a
chegada d’'uma carruagem.

Violet compoz a toilette de Maria eestasahiu
depois de breves recommendacdes.

— Manda seguir para a avenida Northumber-
land, n.° 1013, disse ao trintanario. Pouco tempo
depois parava a carruagem.

Maria Peregrina entrou no vestibulo da casa
indicada.

Perguntou se estava Helen Brooch, e entre-
gou um bilhete.

— Vou Ver, disse o porteiro.
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Voitou d’ahi a pouco, e informou sereno esta,
mas nao recebe.

— Como assim? inquiriu Maria.

— Foi a ordem que me deram.

— Manda andar para h'yde Parck, disse ao
trintanario, j& na rua, voltando as costas ao
porteiro.

A carruagem seguiu.

# *

Na manhd seguinte, as nove horas, traba-
Ihava no gabinete de estudo, quando chegou o
correio.

D'entre o macgo de correspondencia, foi ex-
tremando as cartas de lettra conhecida. Leu-as
com Vagar e interesse, sobretudo as que vinham
de Petersfield, dos antigos companheiros de
Collegio.

Passou a abrir as revistas, macos de livros,
etc. D’entre as cartas por Ver tomou uma ao
acaso. Como ndo conhecia a lettra foi ver a
assignatura. Leu com extranheza : John Brooch.
A carta dizia : «Estava hontem em casa quando
V. Ex.a veio para Visitar minha mulher. Fui eu
que prohibi que fosse recebida. Mantenho a pro-
hibicdo. Helen poz-me ao facto das antigas rela-
¢Oes entre V. Ex.ae ella. Porque me ndo con-
vem n’esta casa e para lhe evitar incommodos
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ulteriores, entendi dever dar-lhe parte da minha
inabalavel resolugcdo e ordens».

Maria Peregrina leu com attencdo a carta.
Releu-a, como se quizesse certificar a primeira
leitura e escreveu por minutos.

Depois chamou:

— Violet!

A ingleza appareceu quasi logo.

— L& : e estendeu-lhe a carta de Brooch. Ahi
tens aexplicacdo da forma porque fui recebida.

Agora Vvé a resposta — e deu-lhe a folha re-
cem-escripta.

Violet, leu alto :

Meu caro Senhor !

«Sei 0 que Helen lhe disse, porque sei o
gue ella, incapaz de mentir, podia dizer-lhe — a
verdade. Nao posso culpa-la. Ella teve a sin-
ceridade d’uma confissdo que V. ndo merecia,
gue ouviu sem comprehender. Nem me honram,
nem deslustram 0s sentimentos que possa cau-
sar-lhe. A circurnstancia da minha Visita, como
0 supplementar da sua carta — s&o coisas mi-
nimas para o meu orgulho, que V& d’alto infe-
licidades e grosserias.

«N&o tenciono voltar a procurar Helen. E,
como sera a ultima vez que me dirijo a V., de
guem sei unicamente isto : — é um marido, —
vou aproveitar o ensejo para lhe vaticinar que
a sua conducta para commigo pode ter realizado
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a intencdo de magoar me, mas ndo lhe defende
a mulher.

«O temperamento de Helen ndo se fecha
com prohibicdes e ordens como as que deu. E
se proseguir com ellas, peior lhe serad. Helen
dar-lhe-a o amor legal com um horror que no
fim hade amargar aos dois; e acabara por apai-
xonar-se pela costureira, se V., fiel aos seus
zelos, lhe vedar a companhia d’outras mulhe-
res. Ndo se foge &s taras, sobretudo quando
com estas se transigiu por muito tempo.

«Quero dizer: o que V. pode obter, é es-
corracar de casa gente de sensibilidade e es-
tirpe. Se foi isto o que tentou quando mandou
despedir-me, obteve-o.

E é o que tem adizer-lhe a inalteravel amiga
de Helen»:

Maria Peregrina.

— Podes fechar a carta e sobrescripta la,
disse, quando Violet acabou de 1ler.

E, como falando s0:

— Que infelicidade a minha e a dos que me
rodeiam ! Comecei por matar minha mée, para
entrar no mundo ! Perdi meu pae aos nove
annos.

Tenho no ouvido as suas ultimas palavras :
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— Has de ser, como todos 0s nossos, infeliz.
N&o tive tempo de te quebrar o motivo das maio-
res desgracas— o orgulho. Demais tens talento.

Peior ainda:— talento e orgulho — o que
teras de supportar »

— Cédo o acaso me accendeu a sensibili-
dade.

A pobre Louisa Huley foi a primeira a soltar
os amores doentios que eu tinha em mim. Quer
dizer, o acaso mandou-me da Inglaterra uma
creatura affim para tentar-me.

Acabo de receber carta d’ella.

Esta perdida, vae para a Suissa tralar as ul-
timas esperancas de tuberculosa, e pede-me
uma esmola!...

— E, fitando Violet — olha que n&do hade es-
guecer mandar-Ih’a.

Helen, essa rapariga de neve e rosas — que
foi a suprema alegria da minha vida, porque
nés, s6 nos alegramos quando satisfazemos vi-
cios,— ahi estd nas maos d'um inglez bruto,
incomprehendida, bloqueada de ciimes e gros-
serias.

Edgar, morto tragicamente junto & Fonte
Verde, em Petersfield, e eu a detesta-lo quando
0 seu lindo corpd se encapellou na minha posse
e a ter por elle, a partir da hora em que o vi
morto, uma quasi paixao...

N&o imaginas como estava lindo, e sem se
mexer, alli, & minha ordem. E eu a gosal-0, s0.
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Ah | senti-o bem meu n’aquella hora que enchera
uma parte da minha Vida.

Como soube ler-lhe o corpo lasso...

De quando em quando sentia barulho. Eram
as folhas a bisbilhotar horrores contra mim.

Eu tinha médo que revivesse, que a sua alma
regressasse ao amor.

Tu nunca amaste um morto!... ndo, que
nupcias assim ndo se repe,tem.

Elle, muito languido, cbér de seda crua, a
dar-se-me, passivamente, iasso, movendo aos
meus delirios as suas coxas d’ambar.

Eu, muito collada a elle, falando-lhe, empres-
tando amor aos seus membros perros, lendo as
linhas do seu corpo bello — um Apollo de morte,
a gosa-lo a sés, sem que houvesse alli mais do
que eu propria e a sua carne.. .

Oh ! o delirio d’aquella tarde !

— Nunca me mostraste a ultima carta d’elle.

Ah ! queres Vél-a ?

E, leVantando-se a busca-la : —-ahi a tens.

Violet leu :

Minha querida Peregrina :

«Morro amando-te. Quiz que soubesses que
te comprehendi. Beijo-te ao partir. Olha que
ndo levo resentimentos. Sei que nao podias
amar-me. Que me concedeste o mais que podias
conceder me. Mas eu ndo podia ficar. Era dolo-
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roso sentir que te afastavas tanto de mim, quanto
eu procurava approximar-me.

«Creio que morto, te ndo merecerei a re-
pulsa que me tens dado.

«Presumo que sejas a primeira a Visitar-me.
Irei suicidar-me junto a Fonte, na idea de que
sejas a primeira a vér-me, morto.

«Se assim fér, ao menos entdo has de pensar
em mim. E podes vér-me outra vez com o0s
olhos d’Arte, que ja me ndo magoas. Pelo con-
trario, onde estiver, hei-de exultar de orgulho
— se 0 meu corpo lasso te der linhas perfeitas
gue entretenham por minutos a tua sensibilidade
de Artista.

«Procura bem. Olha que a morte é carinhosa
com a adolescencia — no fundo é também Ar-
tista. Eu hei-de ser bello, ao menos na hora do
teu encontro

«Vé-me bem. Se a minha carne te merecer
um carinho, heide soffrea-la onde quer que es-
teja. Nado quero que dés pela sua sensibilidade,
encapellando-se de restos d'amor, porque heide
deixar-lhe ainda amor... Nem poderia leva-lo
todo, tdo grande elle é.

«Adeus, Peregrina. Parto com a alma que foi
o teu pesadelo. Perdba-lhe. O corpo deve estar
em breve junto 4 Fonte. Tu amas a passividade,
as linhas que podes subinetter e emendar nos

teus nervos.
«Possue-me, que eu devo ser um exemplar
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excepcionalmente tratado pela Morte. A Morte
é tambem como tu — delicia-se, ceva-se na bel-
leza passiva...

Adeus, Peregrina».

«

Um anno depois da saluda de Petersfield pu-
blicava a Artista a— Nova Sapho. O poema
accordou em Portugal applausos e protestos.
Havia a corrente dos moralistas, escandaliza-
dos com os desvairamentos e exotismo da Poe-
tiza; e havia os confrades serenos e prestes
ao movimento idealista, em que o poema se in-
tegrava. Aquelles aferravam-se a conjectura
historica e explicavam que a Sapho segundo os
sabios ndo era a lesbhia vicienta que a tradicdo
tinha fabulado, mas uma viuva honesta, com fi-
Ihos e netos — muito erudita e moral. Para os
homens de lettras mais attentos aos casos de
sensibilidade, o poema era uma affirniacdo de
temperamento — padrdo de Arte excepcional
gue,pondo em foco a vida hellenica, devassava
o fio conductor d’essa vida atravez das civiliza-
cOes-

Certo foi que o poema, a despeito dos ata-
ques a moral, desaffrontada pelos folhetinistas
dos diarios portuguezes, foi lido; a critica ac-
ceitou-o, e Maria Peregrina foi consagrada en-
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tre um cenaculo muito pequeno, mas escolhido
de cultores e admiradores das Bellas-Lettras.

Quando Ihe falavam nos ataques dizia : — Es-
tou como Lizt — «N&o me custa esperar.» N&o
escrevo para a gente de hoje.

Enviou exemplares a varios escriptores lati-
nos e ainda alguns da Allemanha e Inglaterra.

Encontrou de tudo: - applausos, repulsa, bem-
qguerenca.

De vez em quando os diarios portuguezes in-
sistiam nas primeiras campanhas, em homena-
gem ao lyrismo de 1850, e as lettras declama-
torias e christianissimas do momento. Datam
d’aquelle tempo as suas relagbes com alguns
escriptores inglezes e designamente com Os-
car Wilde, com quem se correspondia.

Em marco de 1895 foi este escriptor preso
por accusa¢fBes do Marquez de Queensbury. O
perseguidor muito aferrado ao Criminal Law
Amendaient Act— fe io prender e julgar por
actos de pederasta.

Os debates d’este processo, muito escandalo-
sos pelas accusacfes e categoria do R., apaixo-
naram a opiniéo.

Foi condemnado & pena de prisdo por dois
annos, que cumpriu em 1897.

Maria Peregrina, acerrimadefensorade Wilde,
escreveu em inglez artigos e opuUsculos so-
bre o escabroso processo, ja quando elle ti-
nha cumprido a pena e abandonado alInglaterra.
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Conhecida no meio intellectual de Londres, fre-
guentava as temporadas um ou outro saido, onde
e conversava Arte; ia aos clubs e especial-
mente aos de gymnastica, praticando este sport,
e privando com camaradas em que descobria af-
finidades de vicio ou belleza plastica.

A edade ndo Ihe contraordenava 0s propositos
da adolescencia. Adulta, crescia em talentos e
vicio.

E aos intimos explicava: os meus talentos sdo
0S meus vicios, tratados pela imaginacao-

Horas tardas, quando Londres deixa os clu-
bs, restaurants e iheatros é que Maria Pere-
grina sahia s6 ou com Violet a frequentar o
qgue ella chamava os templos da noite.

— A noite faz em mim o dia, affirmava. A’
hora em que tudo esta alegre soffro eu a mi-
nha Arte. E n’ella que emprego os dias, pois
que é de todos os soffrimentos o mais Volu-
ptuoso.

Era vulgar ve-la a horas mortas tornear as
ruas a oeste de Jrafalgar square, por Hay-
market, Picadilly, sob as arcadas de Pall
Mail, errante por entre o rancho de bacchan-
tes, conversando-as, perdida na onda de luxuria
que é Londres a taes horas.

Frequentava tudo — o Savoy, Empire, S. Ja-
mes, Alhambra, as ruas onde as retardatarias
entretém a fome, sorrindo a quem passa, os loga-
res onde havia luxo, miseria, erotismo, alcool. ..
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Os inglezes, como affirma Stendhal, ser&o
os ultimos a acreditar no inferno. E, por isso,
elles, sem o entrave religioso que embaraca o0s
outros povos, quando entram no capitulo —
prazer, soltam absolutamente o seu espiri-
to animal, n'uin desdobramento que excede
tudo.

Eram estes requintes que Maria Peregrina
apercebia e queria viver.

Oscar, tinha-lhe escripto um dia:

«Aquelle que se entrega absolutamente a
si proprio, ndo sabe nunca aonde vae parar.»

Queria la saber aonde iria ter?

O que desejava era calar os nervos, a sede
d’imprevisto, que a queimava intimamente. Sa-
hia & noite a explorar o vicio. Pelas ruas havia
renques de mulheres, d’'uma fealdade de arre-
piar, ao lado de creaturas mal crestadas do
tempo, em que a belleza persistia, apezar do
vicio e doencgas.

N&o era a belleza graciosa, que comrastava
a mulher d’alguns paizes, nem a classica, nem
a sensual que caractérisa o mundo feminino do
Oriente, ou a belleza crepuscular do Occidente
e Sul — a belleza que ella encontrava nas pou-
cas mulheres formosas da Inglaterra.

Era uma belleza a parre — a que adstringia a
raca, expressiva de falsa innocencia e suavidade.

Tratava de afogar os desgostos em sensacoes
novas, e d’ahi andar pelas ruas onde excepcio-
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naes figuras, erravam como sombras - a com-
merciar toda a casta de prazeres. Mulheres
d’'uma brancura de linho, carnacbes de lirio e
dahlia, d’olhos afilados e estrigas de cabello
— oiro-fulvo, passavam bébadas nas esquinas,
dispersando a alma em risos idiotas. la no seu
encalgo, interessada pela historia d’aquellas
marafonas, que pareciam ter descido do Céo
por tentarem santos e que os homens despre-
zavam. ..

Ah! o peccado da terra esta em ndo apro-
veitar bem as creaturas, dizia. Estas, sdo as
flores da Rua, que valem bem mais do que as
gue se abrigam sob o crystal das melhores casas
de Londres.

E colleccionava as mais perfeitas para uma
especie de harem, onde passava em serdo algu-
mas noites, emmaranhando, tecendo a sua vida
com a desgraca d’ellas.

Conhecia a geographia dos bairros mais mes-
quinhos da City, percorrendo-os a miudo, bem
como os prostibulos onde se vendiam as mu-
Iheres de preco.

Ora arrastava toilettes da maior elegancia
pelo Savoy, ora ia, modesta, e irmd das som-
bras conversar as mulheres que viviam os pra-
zeres da noite, mais rasteiros e humildes.

De longe em longe, combinava com Violet e
iam as duas pernoitar com rapazes de acaso.

Percebia que apezar do odio &s relagbes na-
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turaes, estas lhe acalmavam o0s nervos para um
tempo.

Entdo, deixava-se abordar pelo mais novo dos
presentes as sucias da noite.

Guardava silencio sobre o nome. Preferia
mesmo entregar-sea Viajantes, que ao outro dia
perdesse na confusdo de Londres.

E sahia, enjoada, corn odio ao sexo, exas-
perada d'aquellas noites batalhadas com extra-
nhos, d’uma luxuria que lhe era necessidade e
tormento.

— «Usei o hoje meu amargo», dizia para
Violet, muito casada a ella pelo gosto.

O amargo era 0 commercio sensual com o
homem, que tinha como remedio horrivel.

Do mesmo passo que percorria 0 peior de
Londres, partilhando o muito que alli havia de
perversdo animal e Vida exotica — tinha em
cuidado ndo perder uma nota da vida superior
do grande centro— instruindo-se, apontando
tudo, e adaptando-se ao luxo e requinte aristo-
cratico da terra tradicionalista, por excellenda.

T&o depressa era a mulher que se confundia
por entre o bosque de gente que se apertava
nas ruellas miseraveis de Whitechapel, como a
mulher de aspectos nobres, com geitos de du-
gueza, que passeava a sua prosapia de peninsu-
lar para além do Strarui.

No meio em que era conhecida fazia-se ex-
cepcionalmente admirar pela fidalguia de manei-



96 Nova Sapho

ras e talentos- e pelo encanto da sua palavra
de superior.

Apezar dos desequilibrios de creatura inse-
xuada, delirando perversdes nunca perdera o
geito fidalgo da sua bondade. A bondade, di-
zia sempre, creio que vira a ser a minha janga-
da de salvacéo.

E, de facto, no privar com gente miseravel,
que recrutava nas ultimas camadas— jamais
deixava de ferir a nota da commiseragéo, esti-
pendiando o infortunio com dadivas que lhe
inculcavam a fidaiguia e procedencia portu-

gueza.
Um facto havia a salientar n’esta maneira de
praticar beneficios : -- a predileccdo pelos des-

gracados mais abjectos.

Para ella ndo havia criminosos, havia desgra
cados. E os que cahiam na alcada da justica ou
no odio da opinido eram sempre 0S mais sym-
pathicos e dignos de affecto.

Londres é a cidade do apostolado. Planta-se
uma Religido a cada esquina. Confundem-se
n'ella cultos, ritos e seitas. E’ a Babel da Al-
ma. O céo da alma ingleza & nevoento como
0 céo de Londres. Segundo uma estatistica de
ha poucos annos havia em Inglaterra e Galles
54:467 casas de religido— das quaes 14:077
eram officines.

Ora Maria Peregrina ia muitas vezes assistir
as praticas e devocdes religiosas.
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Ando a procurar a minha religido, dizia,
e ndo encontro sendo farrapos d’ella em cre-
dos oppostos.

O ultimo tempo que viveu em Londres foi
n'um torvelinho de misteres desencontrados, &
mercé dos nervos.

A sobreexcitacdo ndo lhe dava treguas.

Se me aquieto morro do mal-de-viver, acu-
dia as observagbes de Violet.

Frequentava cursos de linguas, de Philoso-
phia, d’Arte e de sport; escrevia; passava in-
variavelmente duas ou tres horas— procurando
«0 aperitivo sensual da noite» - um caso exoti-
co que lhe aquietasse a ancia infinita de gosar,
e recolhia tarde a dormir pesadelos - rebates
das canseiras do dia.

Adoeceu. Era inevitavel, dizia a medicina.
Tem o mal-do-talento. Nem sabe quem €&, nem
para onde segue. Precisamos tratar lhe a sen
sibilidade. E receitava calmantes, repouso o
inverso da vida que levara.

Um mez depois levantou se. Estava alque
brada, mas o tempo primava em |he conservar
a belleza, em desconto das infelicidades.

Deu se por esse tempo um acontecimento
decisivo para ella.

Paris intellectual, benevolo e esquecido das
miserias intimas de Wilde, offereceu lhe uma
festa.

Peregrina encontrou no acontecimento um
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ponto de sahida da antiga Vida de Londres. As-
sociou se aos confrades de Paris e partiu a to-
mar parte na homenagem.

— Adeus, meus amigos, dizia beijando diver-
sos ariistas e amigos que tinham ido a bordo
despedir se. N&o voltarei. E, no emtanto, pre-
sinto que serei tanto mais infeliz quanto mais
me desviar da Inglaterra. Ahi deixo o melhor
e peior da mocidade . . .



Vi

Depois de curta passagem por Pariz, Berlim,
Scandinavia, Roma e Napoles, entrou Maria
Peregrina em Athenas, na ten¢do de demorar-
se. Violet acompanhava-a.

Vivendo a Grecia (sobretudo Athenas) antes
mesmo de a vér, sentiu a chegada uma gran-
de commocao, a commogao de quem encontra
uma terra desde muito seguida em espirito.

O mar da Grecia ndo tem a c6r desbotada
da massa d'agua no mar alto. Toma, & appro-
ximagdo do Archipelago, nova designacdo e
cébr — como pres'ando homenagem & velha
Hellade.

E’ um mar de lazulita, seguindo o recorte da
Grecia em que salienta a gloriosa Athenas,
branca, nos edificios de marmore de Pentelico
e Paros.

Aportou a Phalero.

A breve trecho entrou na antiga capital da
Attica, que se estende n’um desenho largo —
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terra de neve pela brancura do marmore, uma
verdadeira Heliopolis, plena de sol.

As casas sdo a renovacdo da architectura
grega — copias das antigas marcas do genio
hellenico, a que preside a Acropole, vasta eida
délia dos tempos gloriosos da edade de oiro.

Maria Peregrina e Violet foram hospedar-se
no melhor hotel da rua de Stadio, a principal
de Athenas.

Dentro de breve tempo Maria tinha entrado
na Vida normal, repartida entre os livros, e as
canseiras, despendendo nervos e tempo no en-
calco d'uma felicidade que s6 de passagem
encontrara.

A mais do que as outras cidades que percor-
rera, Athenas daVa-lhe as sombras de um pas-
sado que ella ia referindo aos pontos que |h’'os
recordavam.

— E’ aqui que eu tenho de estudar, dizia, a
geographia da Belleza heilade — synthese de to-
da a Belleza terrea, com parentesco no céo.

Suppunha se nos velhos tempos de Athenas
e ia pela Acropole, ao entardecer, memorar
espiritos desencontrados - poesias fragmenta-
das de Sapho, a catechese do segundo ge-
nio da Egreja - Paulo, tudo o que podia acquies-
cer o seu talento aVenturoso, perdido na ancia
d’'uma perfeicdo morta.

Deu-se a estudar afincadamente a lingua gre-
Ma; ia visitar os museus; matriculou se na aula
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de Arte ; procurou a todo o transe encher o
tempo, a vér se a occupacao obrigatéria lhe
entravava 0s nervos.

Nos dias em que tinha de feriar o espirito
de lucubracdes eruditas ou artisticas, ia visitar
as ilhas proximas, ou até Phalero, ouvir o mar.

Mas nao havia occupagdo, por mais interes-
sante ou impertinente, que lhe aquietasse o
gosto, exigente de origem.

Por toda a parte encontrava suggestbes &
pratica do vicio Iéshico — sem que volvesse a
encontrar a passividade amoravel de Helen,
dando se lhe n'um corpo que era o sonho da
sua alma occidental de decadente.

Pelas ruas deparavam-se-lhe mocgos esparta-
nos ao lado de raparigas esbeltas — de saiaes
tufados, redondos pelo joelho, com o kepi gre-
go de borlas, de jalecas curtas, segurando pei-
tos cheios.

Mulheres e rapazes de Corfl, e demais ilhas
proximas, passeavam corpos e trajes bizarros

gue prendiam aos restos d’urna civilizacdo de
requinte.

Também a flora de Athenas, parecia pren-
der-se & decadencia d’aquelle solo que fora a
joia do vicio no reinado da Attica.

Tudo a inculcaVa como um marco da Velha
cidade da carne e do vicio.

E no entretanto Peregrina, admirando aquel-
la belleza, prodiga de imprevisto, ndo a sentia;
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tomava-a como simples ponto de iucubracgdes.
Era urna belleza que suggeria, ndo a apaixonava.

— Toda a parcella de belleza se gasta ou
transforma, dizia. N&o ha belleza em porg¢des,
permanente. Ha unidade no Bello, o que é di-
verso.

A velha Hellada desmanchou-se em holo-
causto ao mesmo panhellenismo. Era preciso
assim. E’ o proprio desmancho e renovacdo de
civilizacdes, o caldeamento do sangue, trans-
fusdo das racas, e mistura de genios, que as-
seguram a unidade da belleza, na sua concep-
¢ao liberta.

E’ em nome d’esta unidade, explicava a Vio-
let, que eu, do Occidente, encontrei o meu ele-
mento affim n’uma raca que me era appa-
rentemente opposta. Posso encontrar n’outras
creaturas condi¢cbes de maior belleza, vendo-as
a face da razdo e da Arte. Mas o meu defeito
de superior faz que o meu procedimento seja
cego em materia de sensibilidade. Ha em mim
uma forca cuja razdo mal sinto no vago da
consciencia, e que € cega e me cega, que es-
capa & minha reflexdo e ndo me consulta, ca-
minha, ndo pede, exige.

— E’ que te apaixonaste por Helen, ndo Vés
mais alguém, considerava Violet.

— Mas sei la porque me apaixonei por ella.
Se ao vel-a hoje nado sentiria afundar-se todo o
meu passado num mar de nojo feito do amor
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gue lhe tive e das complacencias que me
deu...

Violet procurava sondar os desesperos de
Peregrina, e tomar o logar de Helen : impossi-
vel ! Violet era para Peregrina a escrava, que
usava a falta d'outra nas suas perversdes de
momento.

Helen era um abysmo de alegria — um cor-
po de risos com nervos de seda.

Era o melhor e peior de uma raga que, junta
com ella, estreitava o abraco de duas civiliza-
¢bes a suicidarem-se em pantanos de goso.

Ah ! se ella tivesse vindo commigo, dizia
Peregrina, como eu reveria a velha belleza da
Hellade !... SO vé bem quem recebe sugges-
tdes para produzir. Mas sO produz quem ama.
E s6 ama quem possue . ..

‘

Havia na sua alma, sedenta de exotismos,
intervallos d’'uma ternura de creanca, em que se
dava ao culto da simplicidade, tecendo obra in
genua.

Datam da sua estada na Grecia, e mercé
d’aquellas horas, os versos que juntou n'um li-
vro curioso sob multiplices aspectos, a que cha-
mou O Livro das creancas.

Os titulos dos capitulos indicam a sua indo-
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le. Assim, havia n’elle historia ti'uma got-
ta dagua, Aventuras d'uma aresta, A conta
de crystal, Hostia d'oiro, A camellia cor de
met, etc., assumptos innocentes, pontos pe-
quenissimos de partida a urna philosophia de
desvairamentos para auxiliar os voos da imagi-
nacdo infantil, isto vasado n'um metro facil,
diccdo e rhythmo correntios.

Mas sobre esta innocencia apparente  todas
aquellas historias eram um hymno ao Deus-
Acaso, tecidos dum maravilhoso novo ex-
pressdes simplistas d’'um espirito doente.

A Aresta da historia era uma heroina, de
formas pequenissimas e de alma grande que o
Vento, as chuvas, a tempestade mettiam em
aventura 4 mercé do acaso, que é o genio das
coisas.

A Hostia d'oiro era o Sol que um negro do
Senegal perseguia no poente, andando de terra
em terra a vér se o colhia para commungar com
os da sua tribu— caminhando por montes altos
quando o sol tombava, até que morreu de de-
sespero e saudades n uma terra do Norte, dei-
xando-se matar e enterrar pela neve quando
viu que depois de dois mezes a linda hostia
ndo apparecia. No dia seguinte veio o Sol a
sorrir, desenterrando o negro, solvendo a neVe,
envolveu-o n’um resplendor de luz e fez d’elle
uma estrella, que ficou no céo a velar a sua
raca cOr de fuligem e muito especialmente
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aquella tribu. A historia da Camelia cor de
mel resumia o episodio d’'uma rosa do Japao
gue se condoeu dos amores d’um indio despre-
zado por uma mulher branca e trocou a cor
com ella. E assim as restantes ..

i
* oy

Passado pouco tempo da entrada na Escola,
ja Maria Peregrina estava relacionada com va-
rios camaradas que logo deram pelo seu ta-
lento.

Era o tempo em que 0s estrangeiros mais
acudiam a Athenas a seguir os cursos d’Arte.
Naturalmente a mesma razao que levaraahi Pe-
regrina - detinha la também alguns d’elles, vi-
vendo por educacdo ou atavismo - memorias
da Velha Grecia.

Nao Ihe foi diffidi dar por aquelles que mais
se |lhe approximaVam em perversao e requintes.

Dentro de pouco tempo era intima da Prin-
ceza de Tuscolo, uma italiana de 55 annos, prin-
cipalmente gastos em passeios de luxo e prazer
e d’'um russo, pouco talentoso mas culto, ho-
mem de 29 annos, com grande fortuna e muita
ancia de imprevisto.

lam muitas vezes para Corintho e Corfd, in
Ventando romarias d’Arte, a que ndo faltavam
luxurias.
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Mas sempre a mesma sombra de tedio Vinha
escurecer a imaginacdo de Maria Peregrina,
findos os passeios; € que tinha de rocar as
scenas vulgares do que ella chamava a torpeza
civilizada.

Ora, uma tarde em que foram todos ao Sta-
dio, vasto circo de feitura recente, para ar-
remédo dos antigos exercicios olympicos —
Maria propoz que se arranjasse uma casa, h’um
sitio que os transportasse & idosa Hellade, —
onde podessem commungar sensualidades com
adolescentes.

Foi a proposta assente. E a casa ficou a cha-
mar-se desde logo Templo d'Amor.

Era nas immediac6es de A'henas, a caminho
de Kefissia.

Ficava n’uma encosta, emmaranhada de ar-
voredo.

Tinha por fora o geito grego — cujo risco,
bastante perfeito, fora executado com escru
pulo.

Dentro, muito casada ao fim de Peregrina,
dava, de facto, o aspecto d’'um templo.

Havia alli reproduc¢cdes em marmore da Ve-
nus do museu de Napoles, de Miio, Medieis,
Capitolio e Troia; de Apollo, e tres estatuas
de Sapho, salientando-se a de Pradier, que
d’'um estrado alto, curvada, parecia presidir as
dancas orgiacas, que a sua memoria suggeria ;
finalmente, uma larga profusdo de espelhos,
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luzes, e instrumentos de musica, sobresahindo
harpas, lyras e psalterios.

As toilettes da chegada, no dia da inaugura-
¢do, lembravam as das velhas festas da authen
tica Hellade, pelo esmero com que tinham sido
reproduzidas.

SO Maria Peregrina pozera um pouco da sua
originalidade no vestuario, alias riquissimo.

Entrou coberta por uma falteta, 4 maneira
das que usam as mulheres de Malta, refulgente
de finissima renda e pedraria.

Quando appareceu ja o templo estava povoa-
do de adolescentes n(s; tocavam as harpas
muito casadas aos violinos.

As luzes n'um grande desaccordo de cér da-
vam ao templo uma refulgencia que fazia es-
quecer a Terra . ..

A Princeza de Tuscolo e lvanwitch que tinham
vindo antes, observavam os adolescentes. Al-
guns eram do Stadio — gymnastas e jongleurs
precoces.

Outros eram ingenuos camponezitos de Cor
fu; havia lindas raparigas de Corintho e um
ando de Colonia, resgatado havia pouco a uma
companhia de zingaros.

Tocaram as harpas o Canto de Sapho e de-
pois Rhythmos de dansa n uma harmonia sen-
sualmente dolente.

Maria Peregrina chamou duas negras, que a
u.n canto cortavam aquelle mar de luz com
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os corpos de sombra, e entregou-lhes a fai-
teta.

O resto da toilette era uma simples fila lar-
ga, de velludo-musgo, que a enroscava desde
0 busto aos quadris.

Tirou-a, mostrando as lindas formas em que
sobresahia um ventre perfeitissimo, especie de
salva de metal moreno fulgente, peitos de for-
mas certas que ndo temiam desmanchar se
no ardor da danca, e ancas sumidas, contras-
tes do typo extranho de femme-garcon, de gei-
to a servirem a flexura rara do seu corpo ainda
e sempre resumante de sensualidade e adoles-
cencia . . .

Todos se desembaracaram dos vestuarios.
Eram duas horas da madrugada.

Comecou a orgia pelas Dansas sensuaes.
Extranha gente! Eram rapazes, flectindo cor-
pos de belleza sobria, linhas puras de desen-
voltura suave, sonhos de Aphrodite, animados;
raparigas multiplicando as curvas ideaes de
corpos d’amphora, — tudo o que havia de
excepcional na concep¢do excelsa— a me-
Ihor argila, os modelos supremos do Divino
Oleiro.

E em contraste, como que a desenhar o ara-
besco entre aquella floracdo de carne, diversa-
mente colorida, volteava o ando, corpo curto,
pernas rectas, movimentos perros mas certos,
carne c6r de cerveja, face de fauno que sur-
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gisse do bosque avido de luxurias e se perdes-
se n'uni labyrintho movedico de Belleza . . .

Comecaram as dansas em homenagem aos
manes dos velhos mestres da Hellade. A Athe-
nas da Belleza-vicio eslava alli. A outra, a ci-
dade nova, dormia somnos brancos, cbr do ca-
sario.

E entretanto Peregrina dizia, rindo, para os
fangedores das harpas :

De vagar, moderae os dedos. E para Tus-
colo e Ivan®itch : Se chega ao Parthenon o echo
d'esta festa, temos ahi Socrates, a remir-se
pela culpa, com uma fileira de sabios, deuses e
artistas. E, como falando comsigo : Eno Parthe-
non é que a festa maxima tera de dar-se, bem
gue o caso pese a MinerVa-Parthenia. E’ a pri-
meira joia d'Arte do mundo. Os deuses ndo a
conservaram sendo para que ahi fosse a grande
festa pelo triumpho panhellenista.

Mas quando sera ?!

# *

Em 1900 resolveu sahir de Athenas.

A 28 de novembro recebeu um telegramma
de Robert Ross, annunciando que Oscar W il-
de se encontrava em Paris, moribundo.

O romancista, depois d'uma larga tragedia,
seguida de peregrinacbes Varias por Napoles,
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Corsega, Sicilia e Roma, foi fixar-se n’'um mo-
desto hotel da rua das Bellas-Artes (Hotel d’Al-
sace), e ahi foi atacado da meningite que poz
ponto no seu trabalho e desventuras.

Apenas recebeu o telegramma, Maria Pere-
grina partiu com Violet. E chegou a Paris
guando Wilde entrava na agonia.

N&o o abandonou até 5 de dezembro, em
gue foi com raros amigos acompanha-lo a Bag-
neux.

Era uma triste manhd de dezembro.

A’ porta do cemitério desceram a urna 0s
amigos do romancista, conduzindo-a até & mo-
desta sepultura, por entre fileiras de cruzes e
arvores nuas de folha. Assim fez aquella tra-
vessia boa, decerto para elle a melhor. O tem-
po calara o vento e a chuva, como por gratidao
ao amigo que tanta vez lhes emprestara alma.

Maria Peregrina seguia o grupo, muito palli-
da, n’'um passo senhoril, mas hesitante, arras
tando sobre a greda um vestido negro cahido
em tulipa.

Era ao longe uma figura extranha. Dir-se-ia
representar alli a vida do Poeta— mixto de
Doér-genio, aventura, perversdo e orgulho.
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Decorreram dez annos.

Apo6s a morte de Wilde, Maria Peregrina pas-
sou a Scandinavia e depois aos pontos maisex-
tranhos, errando por alguns paizes da Asia e|da
America e vindo, afinal, a fixar-se em Roma,
onde viveu os ultimos dois annos. N&o voltou &
Grecia nem a Inglaterra.

Em qualquer dos dois paizes espalhara Vicios
e mocidade, que lhe seria grato reviver, se o re-
verso das provacbes mais dolorosas lhe néo
aguasse a saudade. N&o era a desgraca da sua
Vida que ella culpava, era o rebate d’ella nos
meios que ientara, e tivera a ingenuidade de
suppor benevolos.

Ainda dltimamente Ihe tinham sido devolvidos
Volumes da— Nova Sap/io que mandara para
as Academias de Londres a Athenas.

Esta devolucéo desgostou-a. Suppunha ter alli
admiradores, amigos, que afinal a abandona-
vam, a vexavam.
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A dor é nos superiores d’'utn effeitoextravan-
te: nao os convulsiona; magoa-os ou trans-
muda os. Ha casos, na apparenda pequenos,
gue lhes decidem o aspecto, — que ndo mais 0s
deixam rir sinceramente...

N&o era o caso: Maria Peregrina tirocinara
desgracas desde muito nova, para succumbir in-
teiramente. No entretanto, senhu-se devéras.

N&o a incommodava o debate inferior que a
publicacdo do seu livro tinha levantado em Portu-
gal. Considerava medianamente aslettrasdasua
terra. Mas o desprezo que aquella devolugéo mar-
cava nos meios de elite que frequentara, abateu-a
extranhamente, profundamente. Queria reagir.
Mas por mais que considerasse a justica que lhe
fora feita como Artista, sentia-se sempre desfalca-
da, vexada, pelo desprezo que lhe Votavam
como mulher. Ella propria, sentia em si duas
entidades diversas — a que produzia, creava, ea
outra, a que nao conseguia libertar se das offen-
sas e intriga das Academias. Um dos contras-
tes dos superiores é uma nota inferior acrenga
no fatalismo.

Muitas das infelicidades lancam-n'as & conta
do destino: acceitam-n’as serenos. N&o assim
as que batalham o seu amor proprio.

A superioridade, é, como observa Nietzche, o
gue esta para além do homem; mas is‘o que o
homem superior pensa ao definir o Valor alheio
ndo o sente quando se VE.
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D'ahi o conflicto. O que produz, o que cria
€ 0 que esta para além d'elle. O que discute
competencias, e barulha vaidades é elle pro-
prio o homem.

Acceitar os talentos e discutir o caracter d’uin
superior é levantar competencias com elle pro-
prio : desdobra-lo em duas figuras que o mais
das Vezes se desentendem.

A superioridade é urna forca & parte, a bem
dizer sobrenatural. O superior é que intenta
dispor a seu talante d aquelle valor; e, pois que
reflecte a elevacdo d’uma intelligencia podero-
sa, pretende chama-la a dirimir os conflictos
da sua sensibilidade de semi-Deus com a parte
inferior — a que inculca a sua qualidade humana.

Afinal por si se liberta. A sensibilidade do
Artista é um excesso de vida emotiva, urna
doenca que lhe da altas e baixas bruscas, e o
quiéta quasi sempre n'um fundo de melancho-
lia, que é a dor reflectindo a aspiragdo intan-
givel da fusdo perfeita do homem e do Deus
gue o superior tem em si, e para além de si.

A Valvula aberta a este estado unico de dor,
reside para o artista na mesma exteriorisacéo
da Arte. Quando produz a obra eleva-o acima
de si. E’ entdo o semi-Deus, o creador libran-

do-se para alem da miseria humana...
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Maria Peregrina, ao receber os livros devol-
vidos, cahiu n'um torpor de doente.

Demais sabia ella que no meio litterario co-
nhecido, por entre os applausos dos que a cer-
cavam, havia mas vontades, denunciadas em in-
sinuagles, e palavras equivocas.

Dava por todos :— pelos que lhe ndo per-
doavam o talento e faziam da moral uma arma
contra ella; e pelos outros, os que sinceramente
sentiam repulsa pelo seu caracter de degene-
rada. No meio que frequentara em Londres,
sentira dia a dia o reflexo d’essa mé vontade,
a ponto que Ultimamente, para ndo ser vexada,
deixara de todo os salbes particulares, onde
sentia esfriar relacbes sem motivo, e d’onde se
afastou para que ndo a afastassem.

Na Grecia era também conhecida no meio
académico pelo titulo do seu livro — Nova Sa-
pho.

Em Portugal continuavam as mais exaspera-
das campanhas.

Impossibilitados de discutirem a obra no ponto
de Vista da Arte, os jornalistas, a quem a critica
estava affecta, davam-n’a como documento de
auto-psychologia, fundibulando grosserias sobre
a mulher que tivera o ousio de escrever um
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livro indice de temperamento. Que lhe impor-
tava o mais dos jornalistas porluguezes? Mas
os outros !...

E a Artista, que tivera a audacia d’uma obra
tdo extranha, sentia-se fundamente ferida, por-
gue ndo havia respeito pelos seus defeitos, ndo
Ihe temiam nem comprehendiam o talento.

Ah! ella perdoava que lhe ndo sen issem a
obra. «Tinha tempo, esperaria», affirmava. Mas
0 que lhe doia era o odio que Ihe votavam pe-
los vicios, que amava além de tudo.

— E nés a tentarmos obrigar o mundo a ver-
nos com olhos differentes d’aquelles porque se
vé a si proprio, commentaVa ! Como se elle in-
terpretasse a differenca que fazemos em nosso
favor ! Emfim hei-de ver, se a0 menos, posso
vingar o orgulho ...

Estes e outros factos, denunciativos da forma
por que era tida nos meios conhecidos, fizeram
gue nos ultimos tempos em que viveu em Roma,
se esquivasse aos homens de lettras e demais
candidatos &s generosidades dos seus talentos
e fortuna. N&o queria relagbes ; cansaVam-n'a
0os empresarios de festas particulares ou pu-
blicas.

Conheco, dizia a Violet, o bastante em cada
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cidade para me torturar sem prejuizo do amor-
proprio.

Sei de cér a geographia do Vicio e da moral
de todas as terras onde tenho demorado 48 ho-
ras. N&o preciso de informadores. Que neces-
sidade tenho de acotovellar-me com as grosse-
rias dos paladinos das convengdes, uns torpes
a occultas que nem tém a grandeza do bem,
nem a coragem do mal ?

E, fiel ao programma, firmava-se no orgulho
das fraquezas, tratando d’alto o mais dos que
se abeiravam e fugindo a conviver.

Foi n'este tempo, nos ultimos tres mezes que
viveu em ltalia, que urdiu o livro — A Empare-
dada, entre quedas bruscas do temperamento,
dias de doenca e horas de rememoracdo do
drama de Petersfield e Londres.

Este livro, urna auto-biographia, era a ex-
pressdo maxima dos seus talentos, pois que
era a dor d'um temperamento doente, a con-
sumir se n’uma ancia d'Arte. E, como tal, reali-
sou 0 maximo de sinceridade.

Era o genio-Do6r, traduzindo-se em melan-
cholia e expressdes imprevistas a beirarem a
loucura, no encalco de solucbes d’Arte que de-
rivava da tyrannia dos nervos, incendidos de
desejo. O Poema foi escripto, composto e im-
presso rapidamente.
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— N&o quero que a razdo me estrague a
obra, dizia.

O seu valor, se algum tiver, deve ser o de-
feito que sou eu propria. Se me désse a seis-
mar &cerca d'estes versos, emendava-os. En-
tdo o Poema ndo era eu, era toda a gente, a
obra-synthese da Moral, da Arte, da Intelligen-
cia que por ahi corre nas livrarias, academias,
parlamentos, por toda a parte.

Ah! ndo, A Emparedada hei de ser eu em
conflicto com isso tudo !

A Nova Sap/io ha de Vingar-se da estupidez
coin gque a tratam, librando-se acima da torpe-
za moral dos que a reputam abjecta . ..

E nervosamente, sempre que os maiores aba-
timentos |he davam tregua, escrevia, desdo-
brando-se no drama immenso das suas melan-
cholias.

Em abril de 1910 estava a obra impressa e
distribuida.

Dois inezes depois entrava Peregrina em Lis-
boa, seguindo jinmediatamente para o Minho,
acompanhada de Violet e de Jacob, o ando res-
gatado a companhia dos zingaros.

Foi em junho que nos encontramos em via-
gem e depois em Lares.
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Poucos mezes demorou alii.

Dias depois de termos estado em Lares, mor-
reu D. Maria Helena d’uma leséo cardiaca. Ha-
via muito que a medicina de Guimardes tinha
endossado aos santos esta cliente, excepcional-
mente devota.

E ella, muito de mal com a medicina, e sem-
pre affecta ao Céo conseguiu viver seis ou sete
annos mais do que a scienda annunciava.

O acaso, muito complacente com adevota,
fez que a doenca a victimasse a uma sexta-
feira, depois dos exercicios do Coragcédo de Je-
sus, muito confortada pelos sacramentos, indul-
gencia plenaria e rezas da Congregacao de que
era presidenta e benemérita.

Entretanto, chegava ao Mosteiro ordem de
suspensdo de missa a Monsenhor Andrada.

Ao capelldo da velha fidalga era commettida
a obrigacdo de pastorear o Mosteiro.

Chegéra ao Paco archiépiscopal de Braga a no-
ticia das homilias de Monsenhor Andrada. Escan-
dalizou-se o Arcebispo Primaz das doutrinas com
que José d’Andrada enchia as predicas ; e, cui-
dando ser victima de informacdes erradas, offi-
ciou ao accusado para que as explicasse.

Sinceramente respondeu elle enviando uma
resenha de algumas predicas, e o commentario
dos pontos em que se desencaminhava dos ser-
monarios que tinham o beneplacito do Paco de
Braga.



Nova Sapho 119

E. insistindo nas suas maneiras de apostolar,
declarava ndo se submetter a emendas em ques-
tdes doutrinarias, pois que, accrescentaVa, tinha
para si que os erros emendados ficavam mais
compridos e era peorar 0os seus humildes dis-
cursos, contradize-los, aspando-lhes o unico
merecimento que tinham, a sinceridade que os
urdia e expressavam.

N&o se fez esperar a suspensdo. Foi para
Lares onde Maria Peregrina o tratava como
pessoa de familia. Pouco tempo aili demora-
ram. Passados mezes, partiam todos para Lis-
boa : — Maria Peregrina, Salomé, Violet, o pa-
dre e Jacob.






Um dos escriptores de mais talento de entéo
era um rapaz de 29 annos, que se isolava propo-
sitalmente das confrarias litterarias, para viver e
reflectir pelo livro impressées que eram o sentir
imimo duma figura a parte. Esse escripior era
D. Nuno Alvaro de Sousa e Villar, 111.0 Conde
de Nevogilde.

Oriundo d’'uma familia nobre de Traz-os-
Montes, com um bom patrimonio em terras, re-
partidas por tres provincias, - vivia habitual-
mente em Lisboa, reservando dois mezes para
passar n uma quinta em Entre-os-Rios, e viajando
outros dois mezes approximadamente, todos os
annos, pelo extrangeiro.

Os livros de Nuno de Villar, como elle os
assignava, revelando um temperamento, eram
provas do movimento idealista contemporaneo
em Portugal, provas raras entre uma flora arre-
piada de pessimas lettras, reflexo de auctores
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dessorados, perdidos ein liturgias d’'Arte, inge-
nuas e pelintras.

Era um rapaz alto, de cabellos escuros, parco
em rir, olhos negros, serenos e profundos,
nariz de feitio judaico, em bico d’aguia, pallide,
expressdo triste, um pouco desmanchado de
maneiras, que lhe inculcavam lassiddo d’animo,
sem prejuizo da gentileza de linhas que Ilhe
contrastavam a raca.

Escrevendo, exprimia aquella lassiddo n’uma
prosa sua, d’'uma suavidade e rythmica novas,
muito senhor das lettras extranhas que coava
conscientemente pelo seu criterio, n'uma ou
outra notula erudita, para se librar logo, se-
gundo o temperamento, as creacdes e pontos
de vista proprios.

Processos seus, idéas extravagantes, formas
singulares — taes as qualidades e defeitos que
0 extremavam.

Os ultimos livros — O Genio-Acaso, Symbo-
los, Os Sensuaes (romances), e a Vida plas-
tica, um livro de impressdes d'Arte, eram do
cumentos claros do seu talento e distinecdo de
escriptor.

Profundamente individualista, mais do que
isso, egotista — esmaltava os escriptos de no-
tas pessoaes, que lhe inculcavam o orgulho,
gue era o fundo do seu caracter de homem de
raca. Em todos os livros marcava o trago do
seu declivar de decadente; era fundamental
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mente um negativista. Cria na Arte. Era ella a
religido, o seu refugio e tormento.

A’quem d’ella, Via a burguezia, que appelli-
dava de utilitaria e estdpida, a moral, a ficcao.
Para alem... nada.

Typo exquisito de superior, era difficil fias
relacoes.

Horrorizava-o a descoberta d’'uma grosseria
nova. E tinha para si, que conhecimento novo
era um cabaz aberto a novas grosserias que
tinha de supportar.

Ignorava-se em Lishoa a sua Vida. Os mais
alvicareiros sabiam vagamente que uma ou ou-
tra vez era visitado por mulheres de reputacdo
suspeita, que, no entretanto, Variavam fas de-
pendencias do Palacio-Foz, na Avenida, onde
vivia-

Andava quasi sempre sO. E nos theatros, li-
vrarias e restaurantes em que apparecia, era
difficil aborda-lo, pois que se mantinha n’'uma
reserva educada, que afastava os mais ousados
em relag0es.

Entre o publico e elle estava o editor.

— Os editores, affirmaVa, sdo vulgarmente
calumniados de pessimas creaturas. Eu prefi-
ro-os ao mais da gente. Ndo quero saber do pu-
blico, nem dos reclamos das folhas, nem dos
criticos das redaccdes, nem do que podem pen-
sar as academias que por ahi praceiam bacha-

relices.
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Basta-me o editor, para me relacionar com
algum espirito que me entenda, ou qualquer
geracdo por vir, que lave a lIdiotia que ahi
corre.

E, de facto, ndo mandava livros &s redaccgoes,
nem academias, nem bibliothecas, nem a pes-
soa alguma.

— Escrevo para mim e para alguém que nao
conheco.

Os conhecidos ndo valem uma linha, escla-
recia no Preludio da Vida Plastica.

Em volta da sua figura, d’'uma gentileza doen-
tia, d’aspecto simples, mas mysteriosa, d'um
retrahimento religioso, mal disfarcado na dis-
traccdo que affectaVa, cresciam lendas mais ou
menos exoticas a que vivia alheio.

Era pouco communicativo, mesmo em casa,
affirmava o pessoal de servico.

Unicamente, conversava &4s vezes um pouco
com o mordomo, um velho de confian¢a, egual-
mente discreto, fechado a qualquer esclareci-
mento que lhe pedissem acerca da casa.

Para o mordomo, o silencio era um ponto de
honra, em tal assumpto. O seu programma era
obedecer sem discutir, e calar comsigo qualquer
ordem que lhe fosse dada; assim servira o Il.'
Conde de Nevogilde, um excéntrico, e assim
tratava de servir o filho, D. Nuno de Villar.

Era, de resto, bem simples servi-lo, pois que
a parte coisas minimas, era de natural indulgente
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e carinhoso para os inferiores. Exquisitamente
methodico, tinha horas proprias para tudo.

Uma Vez fechado no gabinete nao permittia
gue fossem interrompe-lo.

— Se & hora em que leio ou estudo, houver
um fogo na casa, deixa-me morrer assado —
dizia a0 mordomo.

N&o havia ordem, nem Visita, nem tele-
gramma ou acontecimento que absolvesse um
creado que lhe alterasse as ordens.

— Que tudo la féra mude, explicava ao mor-
domo, nesta casa s6 a minha vontade pdde va-
riar, e depois a dos outros segundo ella.

$

A’s onze horas tomava o primeiro almoco.

A seguir lia a correspondencia.

Ora, n'um dia em que folheava a correspon-
dencia & hora do costume, leu no jornal uma
noticia de segunda pagina, acerca dos tra-
balhos de Ruy Augusto, em exposi¢do nas de-
pendencias de S. Carlos. A folha estampava
alguns trabalhos e o retrato mal zincographado
do auctor.

Tratava-se de um pintor precoce, também
estatuario, rapaz de dezenove annos, que mere-
cia as benevolencias da gazéta em artigo banal,
salvo uma ou outra nota biographica. Ha de ser
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um prodigio como os do costume, pensou Nuno.
Pintor e esculptor de merito desde os 15 annos !

Emfim, tenho curiosidade em ver as obras do
rapaz.

Chamou : José !

Appareceu o mordomo.

Vae mandar preparar a carruagem para ir a
S. Carlos. O mordomo sahiu a cumprir as or-
dens, e meia hora depois entrava Nuno no atrio
do Theatro.

A exposicdo abria por um grupo de intencéo
inferior e execugdo horrivel. Denunciava um
motivo pagdo que o escultor ndo comprehen-
dera.

Seguiam-se outras obras detestaveis.

De subito, foi Nuno surprehendido por duas
figuras, que diziam no suppedaneo — Gany-
medes servindo Jupiter.

Extranhas figuras ! Jupiter era uma creacgéo
impossivel, desproporcionado, numa attitude
artificialissima. Pelo contrario, Ganymedes era
um marmore a resumar candura. A sua attitude,
offerecendo a taca do nectar, as curvas delica
das do corpo, as minucias, como o desenvol-
vimento geral do busto e membros, confusos
numa indecisdo de sexo - tudo era de molde a
devassar o artista que tinha concebido e execu-
tado tdo extremada figura.

Mas poderia aquelle trabalho ser do mesmo
auctor do Jupiter, e do destacamento de esta-
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tuetas que tinha visto? Foi andando. Por entre
a colleccdo de obras inferiores deparou, a breve
trecho, com dois trabalhos que ndo desmentiam
o Ganymedes, — o Vagabundo e a Figura cr
rada.

O Vagabundo, notavel de formas e ex-
pressdo de alheamento, era um pequeno bron-
ze de meio metro, muito harmonico de linhas e
gue ajustava absolutamente ao dizer da peanha.

A Figura errada era o mais notavel dos
trabalhos apresentados. Jehovah pensativo, en-
costando a cabega &4 mdo esquerda e tendo na
direita uns restos de barro, contemplava inde-
ciso e descontente a figura que acabéara de fa-
zer. Esta figura era a expressdo suprema d uma
alma que conseguira emprestar ao bronze todo
o Valor, realizando uma alta intengéo.

Reproduzia um adolescente das mais bellas
formas, corpo idealmente flexuoso, talhado
em linhas suaves, d’'uma musculatura branda e
boleio irreprehensivelmente plastico.

Mas, na sua physionomia talhada em sombra,
havia uma tal expressdo de dér que o bronze
parecia ter fixado alli a alma do artista que lira
vasara.

Lembrava a estatua notavel do mancebo de
Praxiteles em Athenas, n'uma attitude nova de
horror e desespero. Era a Belleza-expiacéo !
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Nuno passou aturdido pelas suggestdes de
aquella estatueta 4 segunda sala— a da pin-
tura.

Os demais objectos de estatuaria eram infe-
riorissimos :— bustos mal acabados, attitudes
mal surprehendidas, assumptos quasi idiotas.

Na sala de pintura esperava-o nova sur-
preza.

Havia a considerar as figuras que eram pessi-
mas e as paizagens, bellas, sem discrepancia.

Que extraordinario artista ! dizia Nuno com-
sigo : tao desegual! Exquisita Arte!

E, passando mentalmente as figuras que tinha
extremado :  é curioso que dao o mesmo typo
em differentes edades e attitudes.

Sao reproduccdes d'urna figura so6 ! Mas que
extranho facto — quasi que s6 as reproduccgdes
d’essa figura sao notaveis.

O resto é intoleravel !

E, vendo as paizagens, ia recolhendo impres-
soes.

— E em pintura, dizia comsigo, no que res-
peita a paizagens, um raro apostolo do movi-
mento contemporaneo. A sua paizagem ndo se
filia em escolas passadas. E a belleza nova
atravez d'um grande temperamento.
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Tinha passado hora e meia depois da entrada
de Nuno.

Este viu o relogio e .chamou o empregado,
mandando apartar as estatuetas escolhidas e
trez paizagens.

A seguir perguntou :— O artista ndo esta ?

Estd além, vou chama-lo, informou o em-
pregado, dirigindo-se a um compartimento da
extrema.

Pouco depois appareceram os dois : — Ruy
Augusto, seguido do empregado.

Nuno de Villar teve um movimento de sur-
presa.

O apparecimento do artista foi uma revela
¢do. As figuras apartadas eram Variantes d'um
modelo, que era o proprio artista !

Este dirigiu-se a Nuno com passo hesitante,
flectindo-se desordenadamente n’'um enleio de
creanca. Nuno attentou-o com curiosidade.

Era uma figura pequena, singularmente har-
monica, d’'uma gentileza effeminada, muito mo-
reno, d’olhos verdes, guardados por pestanas
longas ; abria os labios grossos n'um sorriso
triste, e tinha o cabello em ondas negras e com-
pridas.

Quando Nuno de Villar deu a razdo de o ter

9



procurado, elle, confuso, n'uma grande pertur-
bacdo, declarou-se muito honrado com a visita
de tdo grande artista & sua obra, e pelas acqui-
sicoes feitas; pediu-lhe para deixar estar no
salao os trabalhos comprados durante alguns
dias e recusou-se a receber logo o preco.

Nuno, cada vez mais interessado, ficou a con-
versar longamente.

Ruy, muito parco de palavras, flectia-se em
gestos de attencdo, sorrindo aos elogios do in-
terlocutor.

Quando, porem, Nuno lhe observou as dese-
gualdades, — a expressdo branda dos seus olhos
de esmeralda transformou-se.

O olhar, até ahi fixado em Nevogilde em ex-
pressdes suaves d'uma galanteria senhoril, vol-
veu-se rapido n'uma espectracao selvatica, va-
sando em tonalidades extranhas, sentimentos
de tal melancholia e dér que mal se comporta-
vam nos seus olhos de verdete, normalmente
de esmeralda desbotada ..

E Nuno, educado e tolerante : — afinal as de-
segualdades s&o naturaes nos artistas. A Arte
tem os seus caprichos, as suas horas.

— Nao é isso, obtemperou Ruy em voz sumi-
da. Perdoe-me V. Ex.a a confissdo que vou fa-
zer-lhe e que s6 a um grande artista pode fa-
zer-se.

— A razéo das desegualdades prende & minha
maneira extranha de ser. Vejo-me na Arte como
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n'uin espelho. Melhor do que num espelho,
pois que me Vejo intimamente.

Eu pertenco a uma raca espuria, que vive
odiada e odiando.

Exprimo o povo — o bastardo d’'uma fidalguia
heroica e devassa que nem talentos, nem san-
gue pode medir. Sou o0 acaso, a torrente ver-
melha do Destino, com uns laivos afilados de
sangue nobre ..

Degenerei em Arte — a feicdo bella do odio.

Veja que nem tenho appellidos. O meu nome
€ Ruy Augusto.

Sou rude convivendo; pareco-me extraordi-
nario sonhando, em marmore ou bronze crea-
¢bes como essas que aproveitou e prendem ao
unico modelo que posso interpretar, pois que
€ 0 unico que sei sentir. . .

Como vejo com horror ou indifferenca as
creaturas, ndo tenho modelos que me impres-
sionem. A Arte tem sempre um fundo de pho-
tographia. Mas a minha objectiva recebe gros-
seiramente o mais das imagens. A sua qua-
lidade deforma, sobretudo, as que geralmente
passam por mais preciosas. E, se algumas affi-
nidades mostra € pelas mais humildes: — appro-
ximacéo de raca.

Depois, a alma soffre com esfor¢cos de von-
tade. N&o sente quem quer. Ora, eu desco de
olhos fechados a escada que vae dar ao incer-
to. Isto na Vida, assim também na Arte. Sigo o
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acaso que € o temperamento. A paizagem, nao
me apparece turvada com a figura humana. E’
a belleza que ndo magoa. Amo, quero dizer sin-
to a paizagem. V. Ex.a provavelmente nédo sa-
be, pois que me ndo conhece, como sou indi-
cado nos meios que frequento ?

Chamam me o Vagabundo. E creio justissi-
ma a etiqueta.

Fechado em Lisboa, onde trabalho ao acaso,
em ateliers de collegas, sem recursos 0 mais
das vezes, realizo, de facto, essa figura extra-
nha, que cansada de caminhar por entre pare-
des— desvaira na paizagem, reminiscencias e
nostalgias dos descampados da sua terra, que
€ a terra da sua raga.

Ora ahi tem V. Ex.a concluiu, a razdo por-
gue entre uma feira de estatuas encontrou tres
boas e porque na paizagem a minha Arte €
mais harmonica e a reputo suprema como docu-
mento dos meus talentos.

— Muito curiosa a informacdo, disse Nuno.

E de repente, fixando Ruy a sorrir :

— Sabe que conhe¢o o seu modelo de esta-
tuaria?

Ruy ruborizou-se, commentando enleado :
Veja V. Ex.a que, a despeito do cuidado que
ponho em disfarca-lo, o talento de sentir-me
tutela-me absolutamente ; ndo tenho meio de o
esconder, de me esconder.

E Nuno, muito curioso de mais notas, acerca
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do Artista : — diga me, € certo o que affirmam
0s jornaes acerca da sua precocidade ?

— Absolutamente certo. Urna das paizagens
que V Ex.aescolheu é como vera pela data,
dos meus 15 annos.

— Mas isso ndo tem valor, accrescentou : —
cada um amadurece quando tem necessidade de
amadurecer. Sou fructa outonada. Meu pae
era um velho libidinoso, um morgado de Vin-
culos discutidos, que me engendrou aos 60 an-
nos n'uma lavadeira da sua casa, uma rapariga
trigueira e forte como as armas, segundo la di-
zem em Villa Alva, d’onde sou natural.

N&o conheci pae, nem mée. Melhor assim!
A miseria é a independencia quando bate & por-
ta de um s6, quando ndo temos de reparli-la . . .
E, confuso: mas eu estou a incommoda-lo-

— N&o estd, contrariou Nevogilde. Adeus.
Tenho de sahir, mas quero pedir-lhe a fineza
de jantar hoje commigo. E' as oito horas que
teremos de jantar.

Muito obrigado, disse Ruy assentindo.

*

Dias depois estava Nuno tomando o peque-
no almoco no gabinete de trabalho, sumido
n'uma cadeira larga, conversando com Ruy.

O mordomo pediu licenca.
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Entra, mandou Nuno.

Vieram trazer esta carta e um volume.

E Nuno, depois de abrir tudo :

— Quando veio isto ?

Antes de hontem, informou o mordomo, mas
V. Ex " entrou depois do correio, hotem sahiu
antes da hora do correio, de maneira que...

— Sim, disse Nuno, podes sahir. E para Ruy:
E’ que sou escrupuloso nas horas de receber.

Abri excepcédo para o Ruy.

E, apontando a carta :

— Sabe que é escripia por sua causa ?

E’ de Maria Peregrina, que também me offe-
rece a Nova Sapho, a pedir para Ihe*ceder um
dos trabalhos que lhe comprei. Quer o Vaga-
bundo.

Fica o Ruy encarregado de Ihe por o pertence
em favor da cobicosa... Escusado sera dizer
gue saldarei a sua importancia.

Ella lamenta-se por nao ter apparecido pri-
meiro em S. Carlos, gaba o seu talento, e pe-
de-me a cedencia, desculpando-se por se me
dirigir sem apresentacdo. Mera formula. Lison-
jeia-me ser-lhe agradavel.

- E’ uma mulher notavel, affirmou Ruy. A
Emparedada é um bello livro.

— Sim, esclareceu Nuno. A sua obra ha de
ficar. N&do leu este volume - Nova Sapho ?
E, dando pela negativa, pois offereco lhe um
exemplar que alli tenho. Ficarei com este que
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tem a mais a dedicatoria. Leia-o0. E, sorrindo,
é o vicio jlluminando a Arte — Sodoma e Les-
bos resurgindo a arder. . .

E’ parallelo em Belleza & Emparedada, in
quiriii Ruy?

— Na&o, disse Nuno. Os dois trabalhos com-
pletam a artista. Mas a Nova Sapho accusa
tranquillidade. Parece equivaler a uma quadra
feliz da escriptora. Presente-se alli um fio, em-
bora tenue, de amor a dirigir 0o poema.

E’' a belUza harmdnica, com apoio n'uma
razdo intima da vida.

A Emparedada é um poema superior. E’
talvez a sombra d’aquella paixdo, projectada pelo
talento — a Doér-saudade. A auctora viveu n’elle
desesperos e melancholias. E, como nada d’isto
soffre razbes, o poema attingiu o Genio, o des-
vairamento que € o (alento a transpor a primeira
zona da loucura.

— Sera verdadeiro, Conde, perguntou Ruy,
0 mais do romance que por ahi corre a respei
to da auctora?!...

— Julgo que ndo, disse Nevogilde; corre um
romance inferior ao talento das suas perversdes.
Mas creio absolutamente que tenha raiz na mo-
ral nova que apostoliza.

— E’ que, sb6 a noticia da chegada d’ella sur-
prehendeu a curiosidade inferior de Lisboa. E, a
partir d'ahi, ndo ha dia em que ndo corra um
episodio novo a seu respeito.
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— Pouco sei d’ella, concluiu Nuno de Villar.
No emtanto, interessa-me bastante tudo que lhe
respeita, pois que mulher e auctora, parecem
fundir-se nas obras.

Tenciono Vvisita-la, agradecer-lhe o livro. Ve-
remos se tratada ird desmentir-me impressoes.

— Tenho pena de nao estar em S. Carlos
qguando la foi. Soube que appareceu hontem,
disse o pintor.

— Ve-la-4 mais tarde, se nos auctorizar a Vi-
sita-la.

— Ah ! disse o Vagabundo, enleado : — nem
me faltava mais nada. Tenho boa disposicdo e
toilettes, para apparecer no palacete do Ale-
crim, por entre as maltas de tom ...

— Engana-se Ruy. O nome que lhe advem
do talento, e encanto da sua figura, como as
iinmunidades de artista, fazem que todos o re-
cebam e julguem bem.

E, se |14 for, vae para conversar a mulher
superior. Que vale o resto?

Ruy levantou-se e foi ler perto as horas d'um
relogio-Imperio que sobre o fogdo pulsava o
tempo.

— E’ tarde, disse, vou deixa-lo. O Conde
da-me licenca .. .

— Dou, disse Nevogilde, mas espero-o para
jantar. Appareca. N&o esguega a recommen-
dacdo sobre a estatuéta. Mande mudar o per-
tence. Até logo.



IX

Havia mezes que a Artista se installara em
Lisboa, n'um palacete da rua do Alecrim. Nao
Ihe foi indifferente aos nervos a curta estada
no Minho ; socegou. Mas o Minho deu-lhe to-
dos os attractivos em pouco tempo ; cansou-a a
serenidade.

Entretanto, estava grata & pobre terra que
Ihe dera um arremédo da antiga felicidade, na
companhia da prima, a Salomé, ingenuamente
linda e condescendente.

Mas, d’este proprio facto, as condescenden-
cias sensuaes da Salomé, tirou estimulos para
ir fixar se em Lisboa, na anda de viver melhor
a nova affeicéo.

O Minho pareceu-lhe pequeno para theatro
d’aquelles amores que lhe traziam, sem entu-
siasmo, um bem-estar, que ndo sentia ha muito.

Em volta de Peregrina, mexeu-se Lisboa snob.
Appareceram o0s que desejavam folgar na Casa
do Alecrim, como pertencendo & sua parente-
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la, e havia os recemvindos das lettras, que
thuribulavam a Artista de elogios, na presenca ;
e andavam pela cidade, contando as extrava-
gancias que presentiam ou derivavam da sua
conversa livre.

Ella, conformada pelos novos amores, mal da-
va pelo cisco que remoinhava nos seus salfes.

E, aos certainens do sabbado, acquiescia,
benevola, dispensando atten¢des e espirito. En-
tretinha-a brandamente aquelle gaudiar de gente
gte ia alli explorar-lhe o luxo e destinava a
prender a futilidade minhota da Salomé. Entre-
tanto, para si preferia outros dias, aquelles em
qgue tratava & puridade os intimos, que eram o0s
da casa, Nuno de Villar e Ruy.

Nuno de Villar procurou-a, para agradecer a
Nova Sapho, e offerecer o trabalho de Ruy ;e
ficou, de logo, um amigo da casa, a quem Pere-
grina tratava com a maior distinc¢cdo e affecto.

Ruy, apparecia muito esquivo, de olhos bai-
x0s, cobrindo o orgulho de humildades.

Peregrina, tratava-o por tu, gabaVa-lhe o ta-
lento, tomava-o carinhosamente por uma creanca
superior, que era preciso amimar, ria dos seus
enleios, a ver se conseguia dar-lhe & alma sel-
vética tranquillidade, e estados mais felizes.

Nao havia meio.

Era, como frisava Nuno, o genio do povo,

o Principe da Plebe, irreconciliavel com outras
camadas.
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Frequentava os meios aristocraticos, porcurio-
sidade. A Arte dava-lhe admissdo aos salBes.
Mas trocar affectos com outras ragas, ndo po-
dia. A sua Arte era a concepcdo do homem da
serra, que conversa de perto a natureza e a ex-
tériorisa, sonhando alto.

Elle sonhava em tela e bronze. Era poeta,
pintando a sua maneira. Os pastores da sua
provincia, vagabundeavam com o0s gados com
guem trocavam express@es de olhar. Mas estas
expressbes davam-n’as entre si, misturando,
desvairando a alma, na alma livre dos cam-
pos.

Reflectiam-n’as, desgarrando cantares impre-
gnados de nostalgia arabe. Féra dos descampa-
dos, eram outros.

Também Ruy, ainda nos sal6es, distrahido,
permeava expressdes mansas de cordeiro.

Mas, se o chamavam & vida e fixava os que
0 cercavam, expectrava logo denuncias d’uma
alma irreconciliavel.

Quasi sempre caiado, brando a vibragcdo das
inferioridades como dos talentos alheios — era
nos saldes de Maria Peregrina, como que um
alumno que apparecia a tirar a falta.

Entretanto, a Casa da Artis'a era uma Verda-
deira academia, aos sabbados.

Romancistas em comeco de vida, homens de
Estado, jornalistas, pintores, poetas de pri-
meiro vbo — tudo ia alli privar um pouco com a
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Poetiza, e dizer discursos acerca d’Arte, philo-
sophia e até politica.

Maria Peregrina, tolerante, ia acompanhando
aquella Babel de convengfes. E a Nuno, que a
increpaVa educadamente da generosidade, accu-
sando-a de subsidiar os apostolos do que cha-
mava a philosophia do Pbédre, dizia muita
vez:

— A collecgéo do sabbado é o meu narcotico.
Aquelle barulhar de idéas disparatadas, auxi-
lia-me a esquecer o passado, a viver o presente.

*

Uma noite estava no Salao-verde, s6 e muito
attenta a um volume de Spinoza, que lia havia
horas, quando entrou um creado a annunciar :

— O sr. Conde de Nevogilde e o sr. Ruy

— Que entrem, mandou.

E Vendo-os : Como véo ? E para Nevogilde :
N&o quiz vir hontem ? A noite esteve desagra-
davel... Tem escripto muito? Que bello! o
ultimo folhetim para o Jornal do Rio.

Como o Nuno consegue ser original sem dia-
tribe, crear sem demolir. Ainda quando desvaira
€ dentro da raca. E dos poucos que se exce-
de, escrevendo.

A’ puridade, na conversa, tem ainda imperti-
nencias. Escrevendo, sO edita o homem superior.
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Admiro-lhe, sobretudo, o alheamento da vida
commum, a elevacdo do espirito rwancoso e
exotico quasi a frio, a forma porque consegue
percorrer notas tdo extranhas dentro da mais
perfeita serenidade do dizer.

— Vamos por partes. A conversa é para mim
uma distrac¢cdo, um Vicio. Pratico-a como pra-
tico os demais vicios, tal como 0s nervos, as
influencias intimas ou extranhas m’a sugge-
rem. A conversa ndo SOu eu; S40 0S outros
e eu.

Tenho para mim que a companhia desdobra
de nds uma creatura differente da que forma-
mos intimamente. E quanto mais intelligentes
somos ou nos julgamos, peior € - mais inge-
nuos somos lambem, mais facilmente cahimos na
tal réde de suggestoes ...

Até Maria Peregrina é, acompanhada, uma
pessoa tdo diversa de si propria ...

— E’ verdade, Nuno, confirmou. E no entre-
tanto quando estamos soés, é que mais soffremos.

Por mim, contrariando o proloquio, prefiro
estar mal a companhada a estar s6. No entre-
tanto, convenho em que precisava viver isolada
0 mais do tempo.

E, premindo o botdo da campainha :— Vou
mandar chamar a Salomé e Violet; com a
leitura ndo sei d’ellas ha muito...

Veio Jacob, fez uma mesura a distancia e
quedou-se, cabisbaixo, & espera d'ordens.



142 Nova Sapho

— Anda ca, disse meigamente Maria Pere-
grina, passando-lhe os dedos pela face de per-
gaminho : Tu vaes, meu velho, dizer &s senho-
ras que as espero, sim?

E, voltando-se para Nevogilde : Gosto muito
d’este ando porque € menor d - que a sua mal-
dade, e a maldade d’elle profundamente legiti-
ma dentro do destino. Nao imagina, vale a
pena conversa-lo a s6s. O mal ndo tem que
ensinar-lhe coisa alguma. Depois, tdo intelligen-
te e commodo nas suas formulas... Veja
como entrou respeitoso. Eu uso-o como uma
extravagancia, de longe em longe; a alma d’elle
€ um frasco de essencia exotica que entorno
sobre mim &s temporadas.

Salomé e Violet chegaram & sala ao mesmo
tempo. Nuno, levantou-se para cumprimen-
tadas, mas antes que tivesse tempo de faze-lo,
ja Salomé o inquiria sobre a falta da Vespera,
e aversao as reunifes do sabbado.

Estava agora para explicar a Maria Pere-
grina, a razdo da minha falta.

Ainda bem que a sua chegada a tempo, me
salva de repetir me. la dizer que ndo gos-
to das reunides do sabbado porque me aborre-
ce o cabaz de lettrados que geralmente jun-
tam. Alem do chronista, que é sujo, effecti-
vo na immundicie e nos serfes do sabbado ha
os dois poetas que reputo d’'uma pelintraria in-
tellectual abaixo de tudo, deputados, os dois
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ministros — todo o indice da familia portugueza
gue trato adistancia. Nado sei como pode atu-
ra-los, concluiu, olhando para Peregrina.

Aturo-os bem, e divertem-me : sdo origi-
naes na sua ingenuidade lettrada. E eu quando
vejo alguém original exulto. A vida é tdo mono-
tona, a gente escorreita tao pouco interessan-
te...

Sabe ?interveio Salomé, voltada para Nu-
no : também ahi esteve hontem a mulher do
pintor.

Vinha pasmosa de cores, e toilette. As tintas
do cabello e da cara, desacreditavam, de vez, o
marido.

— Se é o marido quem a pinta ou lhe inspira
a c6r, o que nunca ouvi, objectou Violet. O
contrario € que parece verdadeiro; € ella o
modelo, a raz&8o d’arte e infortunios do pin-
tor.

— Coitada, commentou Peregrina, que pena
me da. Deus deu-lhe um cerebro estreito, que
mal chega para a moral burgueza. Em todo o
caso, teima em ser alguém. Quando, afinal,
nem tem vontade de ser boa, nem talento para
ser ma.

O horror que deve ser— o conflicto da carne
escandecida pelo snobismo sem a menor cen-
telha de talento que o aproveite ! Emfim, vale-
Ihe a propria inconsciencia.

— Ah! obtemperou Nevogilde, essa, apezar
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de tudo, é sympathica no seu remoinhar de toi-
lettes de rainha pobre de tragedia.

Quem eu nado aturo sdo 0s outros.

Umas creaturas tdo enfezadas, tdo pobres de
corpo, como d’alma... Que miseria ! Ah bom
Vallada ! Estava servido se vivesse hoje, e no
antigo mister de arrematar litteraticos de mamma.

O Flavio Josepho, refere-se discretamente ao
escraVo Callixto, o forro de Caio. Que libertos
ou forros o pobre Vallada teria de usar nos seus
vicios, se vivesse !

— Nuno! observou a Artista, delindo as pa-
lavras n'um sorriso: — ndo me faca arrepender
do conceito em qu 1 0 tenho. Demais, esse luxo
de parecer forte denuncia fraquezas . . .

E que mal Ihe fizeram as minhas Visitas de
sabbado? Seja bom! A inferioridade dos ou
tros é que faz o nosso talento.

Nevogilde ia a replicar quando sentiu refo-
Ihar o reposteiro e surgir a cabeca quasi bran-
ca de José d’'Andrada.

— OIa! Monsenhor! Entdo que Vae?

— Uma optima temperatura n’esta sala, re-
plicou o padre. Estou certo de que é o unico
compartimento civilizado de Lisboa, pois que
tem tudo  espirito, luxo, calor. . .

E sorria, n'uma expressdo boa, encarando
Peregrina e os companheiros de serdo.

— E’ verdade, observou Nuno. E, entretanto,
se 0 Monsenhor ndo viesse de fora, do frio, ja
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nem agradecia esta temperatura e compa-
nhia.

Eu creio que até no céo havera dezembros
para que haja camaras mais reconditas onde
Deus alumie e aqueca os escolhidos. N&o lhe
parece, Monsenhor?

— Sei 14! respondeu Andrada. Nunca me
dei a averiguar se o céo tinha kalendario, mas
creio que ndo, pois que, apezar de relapso, se-
gundo os vigarios de Deus na Terra, quando
leio o Breviario ndo dou pelo tempo . . .

— O Monsenhor quando morrer ndo chega a
estandar no purgatorio, tdo lavada é a sua vi-
da n’este mundo, ndo é verdade?

— Na&o sei, sr. Conde, como Deus vé as nos-
sas obras ! Se as avalia pelas intencbes, estou
certo de que nos absolvera a todos, seja qual
fér o conceito que o mundo faca de nos.

Elle vé-nos ainda informes. Sabe o que o des-
tino Vale contra as creaturas. Creio que casti-
gara a maldade, mas sera bom para a desgra-
¢a, perdoarda os nossos erros, afinal os seus
caprichos . . .

De certo ha de prosperar-nos no céo segundo
as intencdes.

Por ellas sabera quem sado os limpos de co-
racao.

— Como ha de passar no céo sem a Mouraria!
disse Nuno, rindo, voltado para Ruy.

E dirigindo-se a Maria Peregrina: — N&o ima-

10



146 Nova Sapho

gina :— é uma sereia bohemia. Como sente a
vida humilde dos que viciam por essas ruellas e
sabe insinuar os imprevistos que por la exis
tem! Vagueamos hontem, horas mortas, porahi.
Rocei a miseria da pobre gente, que se afogava
em alcool, o seu elixir-alegria . . .

— Ahi estd um emprego que me dird bem,
affirmou Ruy na sua voz cantada : serei o in-
formador junto de Deus da miseria que sei.

— Deus dispensa-o de tal trabalho, disse An-
drada, a sorrir. Vive na consciencia de cada
um. Julga 0s nossos julgamentos e joga para isso
com factos que nos passam despercebidos. Mas
deixemos o assumpto se V. Ex.is o permittem.

Discutir Deus é estraga-lo. Basta crer n'Elle,
acceita-lo no maximo de bondade que puder-
mos pedir ao temperamento.

Outro assumpto, uma novidade : — acaba de
chegar a Lisboa o novo ministro ingle/.. Vae ao
Paco na proxima semana, apresentar as creden-
ciaes.

— E quem é7? perguntou Nuno.

E\ deixe V. Ex.a vér se me lembra:
E’ ... John Brook.

— Brook ! disseram a um tempo Peregrina e
Violet.

— Conhecem? perguntou Nuno.

— Sim, conheco, quero dizer, sei quem 6§,
informou Peregrina. Uma pessoa da familia
d'elle foi do nosso tempo em Petersfield. E
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disfarcadamente olhou para Salomé, que con-
versava baixo com Violet.

Appareceu um creado.

Est4 14 em baixo o sr. dr. Amaro Sanches;
pergunta se V. Ex.a pode recebe-lo.

Peregrina fez um gesto de cansaco e disse
de Vagar, hesitante : que entre .. .

-- Nuno ia a levantar-se.

— Ah! fique, peco-lhe, implorou Peregrina.

— Se assim o deseja, fico. Mas custa-me mui-
to aturar um capello, e entdo aquelle — lente,
filho de lente, neto de lente, que horror! Tem
as caldas todas.

— Deixe |4, replicou Peregrina. O genero é
antipafhico em Coimbra. Fora é toleravel Ve-
ra que é discreto .. .

Momentos depois entrava na sala o dr. Ama-
ro Sanches, pequenino, precioso, a busca de
expressdes, anecdotico, muito preoccupado com
a maneira de estar.

Explicou que partia no dia seguinte para
Coimbra a reger a cadeira. Falou das aulas e
contou de enfiada, as partidas do Velho Lou-
renco, José Braz e anécdotas do Quental.

E Maria Peregrina, que via disfarcadamente
a attitude admirada de Nuno, como a desviar-
lhe a palavra :

— Entdo esteve na Granja, ndo é Verdade ?
a despedir-se da terra. Divertiu-se? Agora vae
extranhar; muito trabalho . . .
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— Ah! V. Ex.1 nao imagina. Este anuo a
praia esteve animadissima. Disse la urnas con-
ferencias na Assembléa sobre a Pedagogia na
Allemanha. Sou um apostolo d’este grande
paiz. Fiz la o melhor do meu apprendizado scien-
tifico. Estou gratissimo ao ensino allemio. Se-
ra o meu guia na aula. Os meus collegas na
Faculdade véem de maus olhos este exclusivis-
mo pela Allemanha. Mas V. Ex.* sabe que é a
primeira em tudo : — em Medicina, Philosophia,
Arte, Politica, etc. Sou tradicionalista como
um allemdo. Quero Scienda, Arte e Politica
tudo a allemd. As creaturas disciplinadas a uma
s60 ordem— a auctoridade, que é no governo
uma individualidade de poder, na aula o profes-
sor ... Por mim serei um dictador. Um mestre
a bem dizer é na cathedra um governante. Tem
de impor os methodos.

E, n'uma confusdo de assumptos, verboso,
descrevendo methodos de ensino, as dansas da
Granja, tudo o que ia lembrando — passou uma
hora. Até que pediu licenga para retirar:—
tinha de levantar-se cédo ...

Houve um movimento que tanto podia ser de
attencao & despedida, como de allivio.

Nuno, Vexado, abreviava os agradecimentos as
offertas do professor, muito importante, convi-
dando-o a ir a Coimbra ver o progresso do ensino.

— Que fosse; o ensino estava ao par do
que vira no extrangeiro; ndo era s6 a Me-
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dicina que honrava Coimbra, a antiga capital
intellectual do paiz ;— eram todas as facul-
dades e designadamente a de direito onde o
professor Alves, que ensinava Direito Patrio,
remontava o estudo da sua cadeira as edades
paleolithicas — que fosse ao menos assistir a
festa d’'um capello, aconselhava com interesse :
era uma festa académica por excellenda.

E para Maria Peregrina e Salomé : Porque
ndo vao V. Ex.ass também ? Deviam gostar. Ha-
veria em breve o capello d’'um rapaz que se dou-
torava ao mesmo tempo em philosophia, ma-
thematica e medicina e ia ostentar na festa um
capello tricolor; ndo imaginavam:— era uma
summidade, com vinte e cinco annos !

Que fossem, insistia com empenho ; ja o pae
e 0 avO, que também tinham capello, falavam
com uncc¢do da grandiosa festa.

— E os presentes & uma, para o calar :

Que tinham o maior desejo de Ver a tal ze
bra insigne. Era possivel apparecerem. Haviam
de combinar.

Emquanto falava, Amaro Sanches fitava Sa-
lomé, que parecia a unica a interessar-se por
aquella loa coimbra.

Afinal despediu-se, prometiendo voltar breve.
la muito sensibilizado pelas reuni6es dos sab-
bados.

E, depois de salamaleques varios, arrastando
cadeiras, lembrando ainda os dictos do Dr. Lou-
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renco, sahiu, afinal, muito contente de si e da
Universidade, depois d’'um aperto de médo pro-
longado a Salomé, que o fitava com ternura.

Quando sahiu tudo se calou como a descan-
sar a desordem da conversa. Depois Nuno le-
vantou-se, esfregou os olhos como se tivesse
accordado d’'um pesadelo, e disse, voltando-se
para Ruy: — Vamos.

— J&? inquiriu Peregrina. E cédo; sdo onze
horas.

— Estou fatigado, contuso. Tenho a impres-
sdo de que o homem varreu sobre mim toda a
calica dos pacos de Joéo Ill.

Quando a torre cahir ndo faz tamanha bulha.

A cabeca d'este lente rehabilita o chaos.
Aquelle cranio é uma terrina de salada russa,
de mélho erudito, e pimenta anecddtica.

— Adeus Maria Peregrina.

— Espere um pouco, disse ella, fixando-o.

Coitado ! Depois de successivas sabbatinas
d’aula, successos na Granja, triumphos em the-
ses, capello amarello, retrato entre o papa e o
avl, cumprimentos dos rapazes, um meio péco
e idiotamente roméantico, que queria V. que o
homem fosse ?

— O que eu me perguntava, no decurso
d’aquelle desapontoado de coisas, — era no que

redundaria a geracdo que tem educadores de
tal jaez ?...

Que viveiro !



Dias depois, estava Peregrina escrevendo,
qgquando foi interrompida por Jacob, que trazia
um bilhete.

Leu : Helen Broock.

Esta no vestibulo esta senhora ? perguntou.

— Est4, informou o ando.

-Acompanha-a aqui.

Momentos depois entrava Helen, e abracava
Peregrina n'um transporte de alegria e desman-
cho pouco britannicos.

— Ha que tempos nos ndo Vemos! dizia. E
beijava a antiga companheira na bocea e nos
olhos, muito incendida de cor.

Maria Peregrina recebeu-a com moderado
enthusiasmo. Quando ella se distanciou, mirou-a
curiosamente.

Helen ndo era ja a esbelta rapariga de Pe-
tersfield. Era uma figura quasi vulgar. Debalde
Maria Peregrina procurava n’ella a linda pelle
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de seda que a tinha arrebatado tanta vez, as
formas excepcionaes, a flexuosidade e candura
do movimento.

— Estou mudada, ndo é assim ? Tu ndo estas
resentida commigo ?! Sabes que tive um grande
desgosto com a carta do John. Coitado, agora
€ um cordeiro. E’ se quizer. Tenho vingado a
grosseria que praticou comtigo.

Entdo, minha Sapho! dize alguma coisa & tua
Velha amiga, abraca me e beijava a com ter-
nura.

— Que queres que diga? Que és junto de
mim o passado! O acaso, veio juntar-nos,
guando estamos tdo longe do que fomos.

N&o imaginas o estado de indecisdo de espi-
rito em que ando. Depois que te deixei, a nos-
talgia de Petersfield pautou-me toda a sorte de
extravagancias. Queria encontrar alguém que
te substituisse, e entretanto ia enchendo o
tempo, pervertendo-me, para ndo pensar no
perdido.

N&o encontrei quem procurava. Nem tu, se-
gundo acabo de verificar, podes substituir-te.

N&o sei se sabes que vive commigo Violet.
E’ uma pobre creatura que me é décil como a
minha carne. Talvez por isso a Veja com amar-
gura. Estd ahi outra rapariga, minha parenta.

Ja percebi que amo n’ella a simples frescura
da mocidade, talvez a candura dos seusenleios
de provinciana.
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Mas o vago cTuina aspiracdo suprema, per-
siste em mim. Eu queria, sabes?— o0 goso tran-
quillo, pér um fim onde s6 encontro o indeter-
minado . . .

Ainda hontem & tarde sahi s6. Caminhava a
pé pelo alto da Avenida quando vi um ceg6 que
pregoaVa alto cautelas, cantando numeros.

Ao tempo que eu passava, pregoaVa elle o
numero da tua casa em Londres, 1015, a casa
d’onde teu marido me despediu.

Associei sensualidades & coincidencia. O ce-
go era um lindo mocgo. Procurei um quarto para
arrendar nas proximidades, e encontrei. Tratei
com o0 cego a sua entrada alii. Eu propria cor-
tei os talhBes do alto da Avenida, conduzindo-o
pela méo.

Era um moco loiro, d’'uma idiotia sympathica,
muito risonho. Preparei-o n'uma tina branca a
trasbordar d'agua. Quando sahiu lembrava um
terra-nova, polvilhado d’oiro, muito cerdoso e
brilhante, de pélo russo, meigo, a fitar-nie com
os seus olhos de estatua. .. Exaltei o divino
estatuario: — fora para mim que elle cegara
aquella carne, pensava, agradecida. Seduziu-
me a aventura. Foi emquanto durou o seu en-
leio, mixto de sensualidade e idiotia. Apenas
o acheguei de mim, encontrei logo o animal, o
bruto muito experimentado em sarilhos de lu-
panar, folgando sobre mim como arlequim de
feira em colchdo de palha.
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Um horror, tudo aquillo !

E assim é sempre. Nao tento uma aventura
gue me pague a imaginacdo de urdi la.

— Pois calculei que eras feliz. Tinham-me
dicto que recebias a melhor gente de Lisboa, da-
vas festas, etc.

— A melhor gente de Lisboa é pessima. Ex-
cepcionalmente encontrei uma figura rara, o
Conde de Nevogilde, um excéntrico, escriptor
de merecimento, por quem sinto a melhor de-
vogao. Vale-me n’alguns serdes, conversando
Arte.

Vou por estes dias passar algum tempo a sua
casa de Entre-os-Rios, a Villa-Feia.

— Extranho logar, disse Helen, se o titulo
ndo mente.

— Na&o mente, creio. Aquella Villa € um ca-
pricho da natureza em favor do proprietario, um
espirito raro.

E’ um scénario novo, com flora & parte, cheio
de imprevisto. Tudo ahi é curioso. E nao ima-
ginas o enthusiasmo de Nuno Nevogilde pela
sua Villa, como sabe estimar o encanto do
Feio.

E' um rapaz adoravel. O seu interesse Vale
mais gque o seu talento.

Ser interessante é ser tudo para os outros. O
interesse é bem mais raro que o talento.

Este pode ser monotono, impertinente; o in-
teresse é o0 imprevisto, o encanto derramado
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naturalmente, filho d’'uma razao que escapa,
adstricto a um genio cujo enredo nos move sem
gue possamos defender-nos das mas consequén-
cias que pode dar-nos.

N&o é o que elle diz, é a forma porque diz.
E’ insinuante, — muito crestado de viver, apa
gando-se junto dos humildes, pasmando perto
dos tolos, soffrendo o que V& o que adivi-
nha ...

Vaes entdo passar urna optima temporada,
disse Helen triste e muito morna aos entusias-
mos de Peregrina.

— O que te ndo lembra é Petersfield : — ou-
tros tempos, novos amores .. .

Pois eu, minha querida, vivo ainda na re-
cordacdo dos velhos tempos. N&o te engana-
vas quando respondias ao John, annunciando-
Ihe que eu permaneceria fiel aos teus ensinamen-
tos. Cada vez tenho mais horror ao homem, so-
bretudo ao que me deram por companheiro.
Ainda bem que a diabetes promette liquida-lo
breve... E' a sua nota sympathica— adoenca.

— Olha que nos meus ensinamentos ndo cabe
tal ferocidade. Ha coisas que podemos pensar,
mas devemos envergonhar-nos de dizer a nos
proprias. O pensamento nem sempre joga com
a Vontade.

Eu sou feroz commigo : tenho-me desejado
a morte. Gosei a morte de Edgar como nunca es-
perei gosar coisa alguma no mundo. Mas néo
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Ih'a desejei. Ter-lh’a-ia evitado, se a adivinhas-
se. Ante o facto consummado o meu espiritoexul-
tou. Espirito e corpo n'um abrago como jamais
se deram, possuiram aqueile lindo morto ou an-
tes a Belleza-morte, no maior elasterio de sen-
sualidade ... Mas, vigiar dia adia o que Vae dar-
nos afelicidade de morrer, perscrutar-lhe os pas-
sos da doenga, porventura promover-lh'a— isso
ndo é digno de ti.

-- Ah ! minha Peregrina, tu ndo sabes o que
€ sentir o amor do homem que detestamos. Olha
que é peior do que o contrario : — amar a pes-
soa que nos detesta !

— Mas afasta-te d’elle. Deixas de ser minis-
tra de Inglaterra, mas és a mulher digna, ainda
gue vivas como urna rameira, d’amores com ou-
tras rameiras. S& a mulher livre ; nada ha peior do
gne a honestidade legal.

SO a hypocrisia é crime.

Os olhos de turquesa da extrangeira nubla-
ram-se de lagrimas; cahiu a solucar sobre o
peito forte de Peregrina, que a afagava friamen
te. Bateram a porta. Era Violet e Salomé.

— Esperem um pouco, disse a Artista, saio ja.

E dentro de breve tempo sahiam as duas a
encon;rar-se com a antiga condiscipula e Sa-
lomé.
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A Viila-Feia, sobranceira a Entre-0s-Rios,
assenta na encosta que domina a juncc¢do do
Douro com o Paiva.

Este ribeiro desce obliguamente, como um
fio de platina a fundir-se nas aguas d’oiro do
Rio, que segue como um grilhdo mysterioso, a
perder-se no mar.

O antigo paco senhorial da Villa-Feia é um
systema de torres e torrebes extravagantes,
casas afiladas de frestas altas e seguidas, que
ddo de longe a impressdo de linhas pontoadas ;
e quadrados enormes, atarracados, beirados de
ameias grotescas, frestas em losango, que
péem na cantaria verde-negra, um recorte de
retinas extranhas, attentas ao mechanismo li-
quido das correntes, e & paizagem roxa dos
montados.

Tanto o pago torreado como o plantio da
maior parte do arvoredo da Villa-Feia, foram
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obra d’um velho templario que, segundo a Lenda,
veio esquecer alii as canseiras da guerra.

Aquella architectura, informam os do povoa-
do, foi idéa do templario. A deformacgdo das
arvores e outros signaes da Villa-maldicta, fo-
ram castigo de Deus, irritado com o porte de
U. Alvaro de Castro Leite de Villar, um dos
maioraes da Ordem que, em 1512, Clemente V,
aboliu.

Corre a fama de que o grande cavalleiro féra
um dos que mais justificaram a liquidacdo da
Ordem militar e religiosa dos Templarios, pois
gue escureceu o brilho dos feitos mais ousados
com actos de desenfreada sodomia-

O seu temperamento, fora do natural, deli-
neara um castello desproporcionado e & parte,
alheio a architectura do século.

A natureza requintou em lhe deformar as ar-
vores, dando & Villa-Feia uma Flora-monstro,
invertendo o tempo das flores e fructos e
afeiando as plantas de melhor raca. Mas nédo é
sémente nas velhas arvores, que 0s do povo
inculcam como plantadas pelo Templario, que
as deformacgfes se notam. E’ em todas as arvo-
res que ahi se disponham. Quanto mais for-
mosas séo fora, mais afeiam la dentro. Ha-as,
chloroticas, abragcando-se n’uma adherencia de
enxerto ; outras, communicando serpentes de
ramaria e abracos a muitos metros dos tron-
cos ; racas humildes, attingindo desenvolvimen-
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tos notaveis ; eucalyptos, geralmente desen-
volvidos e que aili figuram de andes, enfeza-
dos, exiguos.

Desenvolvimento, florescencia e fructos, pa-
recem obedecer a leis especiaes. A Villa-Feia
€ um capricho da Natureza : a bem dizer, urna
pagina de Pathologia vegetal.

O mais dos fructos séo acres ; as flores em
meios tons, e d’'um recorte exquisito, ndo teem
aroma, o que faz que os camponios supponham
gue a sua approximacado lhes veda o olfacto.

Tudo alli é extranho. Cada arvore toma um
aspecto diverso das mais da sua raca em outras
terras. O choupo-choréo abre em tragos rectos ;
o ulmus pendula, de bragos geralmente curvos
no sentido do tronco, revira os ramos em hastes
de novilho ; cactos hirsutos, prodigiosos, vestem
0 sopé da encosta, formando corddes farpados ;
pinheiros bravos abrem-se em umbellas rétas,
de agulharia verde-escura; os cedros parecem
arvoresitas de Natal, ramos de presepio; cy-
prestes bastos, tragicos e colossaes, pdem
pontos de admiracdo na paizagem ; chordes,
flexiveis como vimes, descem em tufos emma-
ranhados as suas lagrimas verdes, longas até
aos pés ; medronheiros de grandes troncos, her-
peticos de musgueira, de folha rdta, mal Vesti-
dos, ostentam simultaneamente floritas brancas
e fructos exiguos de coralina.

Os sobreiros jamais deixam o tom acasta-
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nhado que usam n’outras terras ao abandonar a
cortica : — pdem na Villa-Feia uma nuance de
sangue Velho, erguendo se rachiticos, como ado-
lescentes morenos alcancados pela phthisica.

Nos recantos mais sombrios o chéo é hirsuto
de tojeira, cerdoso de espinhos bravos, bastos
como pellagem de javali, salvo nas ruellas,
abertas em lacétes, tortuosos, de uma collea-
¢ao mysteriosa de labyrintho.

Domina a Villa um penedo enorme, simulando
uma figura-gigante, deitada na tojeira, que se
desdobra em volta como uma pelle.

E’' uma figura nua, guarnecida de musgos
Velludosos, ostentando signaes nitidos dos dois
sexos ; lembra a figura de Hermaphrodita que
um artista ensandecido tivesse trabalhado ha
muitos séculos, e postado alli como um amuleto
maldicto do mundo sensual.

Corre entre os lavradores que o Penedo féra
trabalhado por D. Alvaro em noites brancas de
janeiro, de collaboragao com o demonio, que
em baixo no Ribeiro de Cobre referve coleras.

E rapazes gastos e velhos sensuaes, crentes
na sua virtude, vao horas mortas, pedir-lhe forcas
desbaratadas.

O Encommendado ndo se cansa de predicar
0 peccado em gque incorrem 0S que veneram O
mysterioso granito.

E velhos menos confiados, contam casos de
creaturas tolhidas, quando foram de romaria ao
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Penedo, depois de encontrarem a alma-penada
do Templario, em companhia do demonio a re-
ver a obra.

O Ribeiro de Cobre ganha a primeira altura
da encosta d'um salto, borbulhando tufos d’agua
escura, que rasam em madria pelo acude. D alli
partem levadas que cortam em leque os cam-
pos baixos.

Vogam na madria aves d’agua, pequenos cys-
nes e enormes gansos, de pescocos de cobra e
bicos de fava, remando de vagar o0s corpos
gondolosos, vestidos de pennas, tufadas como
ramos de chrysantos negros.

Tracto singular de paizagem, onde esparsos
olivédos p6em nodoas de saudade em cinza !

Parece haver o maior parentesco entre o Ri-
beiro de Cobre, assim chamado em razdo da
cbr e o arvorédo em que predomina o acasta-
nhado dos sobreiros.

O povo guarda se cautelosamente de pescar
no Ribeiro, se bem que seja abundante em
peixe e sobretudo em trutas, que lembram dese-
nhos fugidos d’algum jarro precioso do Japéo, a
refulgiran escamas de prata e oiro por entre o
cobre liqguido do humilde corrego.

E que desde muito se conta n’aldeia que D.
Briolanja, a ultima morgada da Villa, féra M
ciima de peixes alli pescados : — que ceiara as
endemoninhadas trutas n’uma vespera de Anno-
Bom e amanhecera sem fala, muito branca,

n
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fazendo esgares, até que morreu, depois d u na
agonia mysteriosa, ao cabo de poucas horas.

Para alem da madria, ha um Velho moinho
redondo, de grande circumferencia e pedra
tosca, de juntas tomadas a verdura, com janel
las oblongas e uma roda de dentes podres.

Semelha um carao horrivel, de olhos azeito-
tados, comidos de Ophthalmias, sobrancelhas
rentes de musgueira verde limo e bocea enor-
me, a que a roda de dentes cariada, da a ex-
pressdo confrangida d'um riso diabolico de
dor.

E’ a agua que a bocea do moinho espuma em
camarinhas escuras, través a roda gasta, que
vae sumir se a distancia no lagedo amarello
das alluviadas, que escondem o ribeiro n'um
tracto de dez passos. E é sob o lagedo que a
agua espadafiada contra a penedia baixa, referve
coleras d'inferno, resoando n’aquella abobada
d’acaso as presumidas falas do diabo, segundo a
voz corrente n’aldeia.

Sobranceira ao moinho, na outra margem,
fica a Eira de Vidro, uma escama natural de
mica luzente, que ao meio dia, quando o sol
ahi bate, refulge, a meio da Penedia-amuleto,
cordas de luz branca.

Circuita o exotico miradouro uma escarpa de
granito rendilhado, que lembra o espaldar e
bracos d'uma cadeira gothica de Cathédral.

Finalmente, é d’este poiso extranho que os
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Valles proximos escutam e repetem os dizeres
dos que ahi falam.

CondicBes de acustica desconhecidas, pSem
no espago trios de arremédo !

Tal a descripcdo da Villa-Feia, conforme um
inedito de Nuno de Villar, 111.0 conde de Nevo-
gilde e ultimo representante do Templario.

Era ahi que o Artista villegiava quando a Ci-
dade o aborrecia, ou sentia necessidade de dar
azas a sua erudicdo e Arte. Ahi escreveu Os
Sensuaes, o melhor dos seus livros, e Varios ca-
pitulos da Vida Plastica, opuUsculos criticos,
aféra artigos. DaVa-se bem com a paizagem
monstro que o cercava, e sorria, benevolo, sem-
pre que perguntava e ouvia a historia do Tem
plario. Os camponezes interrogados é que o0 nao
indulgenciavam pela transigéncia com o execrado
cavalieiro. E & puridade, aventavam suspeitas :

— Que o representante de D. Alvaro parecia
seguir-lhe as pisadas; que nao era facil fugiras
leis do sangue ; que na Villa-Feia tudo se de-
formava, os homens como as arvores ... E dis-
cutiam as figuras que pernoitavam no velho ca-
sardo senhorial.

Maria Peregrina tinha dicto a Nuno que ia
ser hospeda d’elle, quando este falou em ir para
Entre os Rios.
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Nuno, muito cortez, agradeceu a Visita e ac-
ceitou a. Intimamente aborreceu-a. Queria afas
tar-se do mais da gen'e. A Artista era a mulher
superior, que estimava como irma de Lettras,
mas de quem escondia o mais da vida.

Convidara o Vagabundo para o acompanhar.
Queria mostrar-lhe aquellas sombras. Nao sa
bia porque impressionava-o bem a convivencia
d’aqueile desequilibrado, que alternava comelle
grosserias e carinhos, ora o abordava com hu-
mildades de rafeiro, ora o perseguia, desde-
nhando a sua Arte, nobreza e privilegios de fi-
gura a parte.

Maria Peregrina era a mulher absorvente que,
apesar de tudo receava, com quem nao queria
intimidades.

Era preciso attende la. Era uma creatura ex-
cepcional. Mas, por isso mesmo horrorizava-o
o0 excessivo carinho que lhe notava, sobretudo
Gltimamente. Admirava-a como mulher, mas te-
mia-a. Era uma sensual que tinha percorrido a
gamma do mais exquisito teclado da vida. Que-
reria acaso matar um novo capricho? E elle que
sO usava creaturas inferiores, que percorria al-
tas horas os becos mais suspeitos a recrutar
mulheres de acaso, como se haveria diante da
mulher invulgar?!

Ah, se encontrasse pelos prostibulos mulhe-
res d’aquellas formas!

Mas ter relacBes sensuaes com ella, uma in-
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lellectiial, que havia de estar a ver, a frio, as
suas attitudes de animal enfraquecido, cahindo,
segundo o costume, na hysteria, que éa carne
entregue a si propria, a velocidade adquirida do
prazer a derivar em loucura !

Isto, se a commocao lhe deixasse ver n'ella a
mulher! E, muito triste, com a ida da Artista
ia contando os dias, n'um horror de frade que
treme da primeira tensdo da carne.

Ah! elle era bem culpado, pensava. Podia
ser como toda a gente. Se se deixasse de re-
quintes nao temeria mulher alguma. Mas dege-
nerara-se.

Exigia sempre nas relacdes sexuaes uma cer-
ta liturgia; d’ahi o seu pessimismo litterario, o
pessimismo em tudo.

E, involuntariamente, lembrava as palavras da
Allemanha Moderna, de Lichtenberger: «O
pessimista € um degenerado, um doente que de-
ve curar se ou partir, mas que ndo tem o di-
reito de empeconhar a existencia dos sdos, de
desmoralizar os potentes.de calumniar a Vida».

Como sentia aquellas verdades!

Era assim ... Claro que também Peregrina
era uma doente ; mas por isso mesmo lhe nao
perdoaria. Demais o seu horror por ella ferir-
Ihe-ia 0o amor proprio.

A doenca odeia a doenca. O que nés procu-
ramos nos outros sdo as qualidades que néo
temos, pensava Nuno. Por isso elle era um for-
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te, entre uma seara de mulheres, castanholando
modas e vendendo alegrias.

Mas, na Villa Feia, com Maria Peregrina a
trocar beijos e impressbes de lettras— que
horror !

E era fatal a ida. Equivoca situagao ! Ja ti-
nha percebido que ella o desejava.

Por sua vez Peregrina, enthusiasmada, nem
parecia a mesma.

— Tu lembras a antiga alumna de Petersfield,
dizia Violet.

E vendo-a muito cuidadosa com as toilettes:
— Ja percebi, vaes noivar.

— Talvez, disse Maria Peregrina, rindo; nao
sei. Os programmas nunca antecipam muito o0s
meus desvarios. O mais das vezes vicio sem
elles. A surpresa é afinal a vida. Irei ver como
as arvores da Villa-Feia me recebem. Corre
gue o antigo Paco tem a fortuna de afeiar o que
€ bello e engrandecer o que é humilde...

*

Passados dias partiram os dois, Nuno e Pere-
grina, os creados do Palacio-F6z e Jacob.
Nuno esteve inquieto até 4 hora da partida;
esperava Ruy.
Esperou debalde: minutos antes da sahida,
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recebeu carta d’elle, explicando a falta, com o
motivo de ter de seguir n'esse dia a tarde para
Villa-Alva. Era-lhe impossivel ir a Villa-Feia,
informava. Esperaria Nuno em Lisboa.

Nevogilde, contrariado, entrou para a car-
ruagem.

EmlLisboa ficara a Violet, Salomé, e José
d'Andrada.






Xl

Decorreu um mez sem que ao palacete da Rua
do Alecrim chegasse qualquer noticia de Villa-
Feia.

Salomé partiu para o Mosteiro, a pretexto de
visitar as propriedades e passar alli algum tempo.

José d’Andrada recolheu & cama myelitico,
dias depois da sahida da Artista,

Violet, muito & vontade, e senhora da casa
continuou a receber aos sabbados a velha col-
leccdo de hospedes, e mais assiduamente Ma-
nuel Brito de Miraz, da Folha da Noite, so-
brinho e continuador do publicista das Horas
Torpes. Em breve tempo se entenderam intima-
mente, o cljronista e aingleza. 0 acasofez amante
de Violet o mais crapuloso e inferior do bando
gue passeava os saldes de Maria Peregrina. Ho-
ras tardas, se o chronista ndo apparecia sahia
ella a visitar os bairros mais suspeitos, trocan-
do-o por e fadistas.
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Um dia chegou Peregrina, sem prevenir.

Violet correu a abraca la, e a saber da vil-
légiatura em Villa Feia. Achava Peregrina can-
sada, mas alegre.

Entdo muito conciliada com o sexo feio ?
pergun’ou. Era certo que Nuno podia excluir-
se da designacdo do seu sexo — pois que nao
era feio; e ria para a Artista que a ouvia serena.

E’ verdade, disse por fim, estive bem.

Nuno resume hoje para mim tudo. Como o
acaso é bom! E eu a correr mundo a procura
ifalguém. Achei, sabes? A minha selvageria
sensual amedronta o, perturba-o ; € um animalsi
nho, lindo de formas e docilidades a submetter-
se-me, a gostar dolorosamente os meus maus tra-
ctos, porque o maltracto, e aentregar-me, assus-
tado, o corpo de raca, que veste n'aquellas ho-
ras uma alma de mulher e de lacaio. Ah ! sei afi-
nal o que € o amor...

Mas, ndo sei porque lembro-me de que néo
pode durar a nossa felicidade ... E por ca?

— O peior, informou a ingleza. Salomé foi
guasi logo depois da tua partida, para o Minho
a tratar de negocios que me pareceram pretexto
para sahir.

O Monsenhor esta no quarto, impossibilitado

de andar, inutilizado por toda a vida, segundo
0 medico.

— Uma noticia triste — a do padre, disse
Peregrina. A de Salomé nem vale discuti-la ;
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chegou-lhe a nostalgia do Minho. Foi folgar as
cirandas do Mosteiro, contar a differenca que
vae d’esta a sua aldeia. Voltara breve.

Mas o padre, coitado ! Vamos ve-lo. E subi-
ram as duas até aos aposentos do doente.

— Entdo que Vae Monsenhor? perguntou Pe-
regrina da porta.

E depois, correndo para elle a abraca-lo en-
xugando-lhe, commovida, as lagrimas: — N&o se
excite, ha de melhorar.

— N&o melhoro, minha senhora. Os milagres
nunca desmentem a razdo. O que fazem é es-
conde-la as vezes. Ora, a razdo contribuiu-me
irremissivelmente com uma doenca incuravel.
Eu devia adivinha-la. Te-la como fatal derivacdo
da minha vida.

- V. Ex.aestd admirada ! J& me explico; mas
antes queria pedir lhe que me ndo tomasse por
um térpe. Nao toma, que V. Ex.a é generosa
com todos os desgracados. Eu tenho o mal dos
gue passaram a Vida a vibratilizar os nervos com
prazeres inferiores, para esconder do publico as
impertinencias da carne.

Expulsaram-me do convento como um Vicioso.
Ainda na oracdo e no culto vivi uma tolerancia
gue escandalizou os superiores. Como ndo ha-
via de ser tolerante, sobretudo para os amo-
res alheios, se sabia por experiencia, o que era
o inferno e penitencia de soffrea-los.

Emfim, aqui tem V. Ex.a o mais acabado
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exemplar de miseria que podia bater & genero-
sidade da sua nobre estirpe, a pedir a esmola
d um quarto e d’'um talhér.

Sou o index de faltas e excessos. Se algum
dia escrever o romance da sua vida, e creio
gue tera assumpto, peco-lhe que ndo esqueca
de associar & sua peregrinacdo de mulher nobre,
tdo nobre que tem nos escudos symbolos de
duas nacionalidades a tragedia simples d’'um
padre que batalhou deveres e nervos para vir aca-
bar, miseravel, entre grandezas  as que V. Ex."*
quer repartir com elle. Pois que estd em moda
0 romance social, ndo deixaria de representar
bem o clero de duas Potencias historicas a des-
fazerem se ...

Maria Peregrina e Violet sensibilizaram-se.
A confissdo d’aquelle homem, precocemente
Velho, a trasbordar amarguras, veio aguar o en-
thusiasmo da Artista, que pensava encontrar
nos amores de Nuno uma nova epocha. Quem
é feliz ou imagina se-lo, quer ver em tudo fe-
licidades. E magoa-se se os fados Ifi'as desmen-
tem. Mal encontrava palavras a consolar An-
drada. Sinceramente seu amigo, doia-se d’aquel-
la miseria, consciente.

E vingava-se, prodigalizando-lhe cuidados,
andando em volta d’elle a adivinhar-lhe os de-
sejos.

— Quero tornar-lhe superfluos os movimen-
tos, dizia.
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Ha de ver: - quando puder mover se dispen-
sar-se a de faze-lo. Terd avontade confortada de
preguica, com pouca vocagao para ordenar lidas.

E abracava-o carinhosamente, emquanto An-
drada lhe beijava as méos a chorar.

*

Vou a casa de Nuno, disse ella a Violet,
no segundo dia depois da chegada.

Estou surprehendida do socego d'elle. E’
exquisito que nao tenha vindo. Esta a abeberar
0s excessos de amor que trouxe da Villa-Feia.

E’ um exame de consciencia que naturalmente
estd a fazer. Tem medo de que ndo saiba dar
Ihe impress6es novas. Como € creanga em amo-
res. Mas Vou educa-lo. Hei de pagar com usura
0os encantos dos seus receios de novigo. Va,
Violet, manda preparar o carro. Um quarto de
hora depois chegava ao palacete-Foz.

Nuno estava no quarto que communicava
com o gabinete. A hora do correio entrou o mor-
domo, segundo o costume ; e, depois de entre
gar a correspondencia, informou que havia meia
hora que Maria Peregrina esperava no saldo.

Ah I disse Nuno, admirado, porque néo
mandaste entrar ? E depois : — Mas, ndo; como
te ndo linha prevenido... Olha, quando vier
manda logo subir.
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Mas nao, depois falaremos acerca das visi-
tas. ConVida-a a entrar. Ja!...

E, muito confuso, levantou-se quando lhe pre-
sentiu 0s passos.

Peregrina entrou, encarou-o a distancia e de-
pois de curto exame foi beija-lo nas palpebras.
Comecou a cofiar-lhe o cabello e depois a re-
Voltar-lhe as ondas d’'uma negrura luzerne ; ora
o abracava, ora o repeilia...

Nuno recebia aquellas caricias d'uma sen-
sualidade selvagem, medroso, d’olhos baixos,
humilde.

— Entéo néo recebes antes d’esta hora? Nem
a mim que sou senhora dos teus nervos e posso
subjugar-te n'um momento ! Anda c4, deixa mor-
der a tua bocea! E' um fructo de desejo ..

E 'mordia-a suavemente. Depois, afastando-
se:

— Vae buscar aquella pelle de urso. Cobre
o escudo d’essa alcatifa. Extranha idéa— braso-
nar tapetes! Que 0s outros pisem 0S NOSSOS
brasbes V4, mas nés! Deita-te aqui, minha
creanca.

E, desabotoando o vestido c6r de hortensia :

— Faze o mesmo que estou fazendo, despe-
te, anda! Ja'!... V& como as sedas da pelle
do urso se levantam. Corno a pelle Ihes trans-
mite erotismo ! E olha que éd’um urso do Pdlo!

Nada resiste ao genio sensual ! Prepara-te,
vamos la soffrer de goso! E, de repente enla-
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cott-o pela cinta, fazendo-o tombar, passivo e
tremente, sobre a pelle branca

Subito encapellou-os um frémir desordenado.
Resteas de sol zebravam os dois corpos. E a
columna de luz, que partia da janella, movia
serrim doiro — poeira de corpos que pareciam
cortar-se...

Extranha batalha, sem ordem, desegual ! A
physionomia de Peregrina espectraVa a alegria
selvagem da louca, que, n'uma ancia de luxuria,
se preparasse para devorar o amante, depois
de esfarrapa lo.

A expressdo de Nuno era de dbr acceite. Lem-
brava um religioso a deixar-se maltractar, sor-
rindo aos cilicios, crente n'um céo a apparecer!

Subito ergueu-se sobre o corpo de cobra da
amante, e, n'um momento, desmanchou-o uma
extranha furia ; cahiu em coma, voltou a soffrer
sereno o martyrio d’'aquella mulher, cilicio
d’amor, simultaneamente divina e infernal, sa-
grada pelas férmas e demoniaca no capricho das
perversdes ! Por fim, cresceu, de novo, em tem-
pestade; e, sobrexcitado, inconsciente, sacu-
diu-se em crise hysterica, e impelliu Peregrina,
qgue tombou exanime, ao longo da alcatifa...






Il

— Quem esta? perguntou a Poetiza, ouvindo
mexer a porta do gabinete, e suspendendo a
escripta d’'uma folha de papel que levava em
meio. Ndo recebo a esta hora.

— Estd la féra, informou Jacob, o sr. Miraz
gue pede para entrar ; promette demorar pouco.

— Bem, disse Peregrina, entre aborrecida e
condescendente : — manda entrar.

Mirdz chegou, muito desmanchado, cumpri-
mentou, abrindo a bocea n'um riso enigmatico
e sujo, e sentou-se, cruzando as pernas.

— Entdo que deseja ? perguntou ella.

— Venho propér a V. Ex.a um negocio.

E’ um negocio que ndo deve parecer-lhe pe-
sado. Entro n'elle sem rodeios, pois que V.
Ex.'l conhece o mundo, sabe o que é a Vida.

Quando a necessidade entra pela porta, diz o
proloquio, sae a virtude pela janella. Eu creio

12
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gue nunca tive virtude para baldear da janella
O que tenho s&o miserias.

Mas estou de posse d'um manuscripto que
vale certo dinheiro. E digo que vale, pois que
fui ver por quanto o editor m'o pagava. Offere-
ceu-me vinte libras. Para editor é bastante;
mas para V. Ex/ Vale mais.

Emfim, preciso de um conto de réis. A V.
Ex.ando |he faz differenca esta quantia e a
mim aproVeita-me. E uma somma salvadora.
Vera que jamais comprou socego por tal pre-
Go...

— Entdo de que se trata?

— A publicacédo vae intitular-se — Sapho em
Lisboa. Insere episodios que V. Ex/ conhece
bem, documentados com uma carta do ministro
inglez.

E, desdobrando o maco, leia V. Ex/: - con-
fio-lhe o manuscripto, na minha presenca.

Ella tomou o maco, muito serena. Leu a pri-
meira folha: — era a carta de Broock, despe-
dindo-a de casa. Viu algumas paginas com
Vagar.

— Onde e como obteve esta carta? pergun-
tou depois.

— Permitta-me que n&o responda ja.

E’ segredo. Posso vende-lo também, mas
caro, pois que interessa terceira pessoa.

— Esse segredo escuso de pagar-lho, disse
ella.
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E continuou a ler. Passou algumas paginas
e de repente disse, fitando o:

— E’ uma historia incompleta, pessimamente
feita. Ndo me perturba a idéa de ver pracea-
dos os meus delictos. Mas a historia ha de ap-
parecer mais tarde, como deve ser, honestamente
documentada e escripia.

Isto, accrescentou, é uma torpeza idiota. Vale,
como documento para v., bem mais do que
para mim. E’' um caso simples de chantage a
illustrar a Vida d’um jornalista de terceiras pa-
ginas, também souteneur e ladrdo ! Esta bem
na Folha, emquanto ndo houver casas de reclu-
sdo bastantes...

— Pode V. Ex.a pensar e dizer o que quizer.
O que nado quero é demorar-me; preciso saber
se tenho de contractar o manuscripto com o
editor...

— Demais, estupido... Entdo imaginava que
eu, de posse d’'esta carta, que é minha, lh'ada-
ria sob qualquer ameaca ou violencia ?

E, destacando-a, atirou-lhe com as tiras sujas
do manuscripto, premindo o botdo da campai-
nha.

O Miraz levantou-se, rubro de colera, derru-
bou um pequeno movei que o separava de Pe-
regrina e cresceu para ella, que amarfanhou a
carta, preparando-se para defende-la, e enea-
rando-0 n'um mixto de arrogancia e nojo.

Elle dei'ou-lhe a méo ao pulso e ia a torcer-
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Ih'o, quando se abriu a porta e entrou o creado,
surpreso.

— Poe la fora este velhaco — disse Peregrina.

Immediatamente o creado agarrou o chronista
pela golla do casaco, arrastando-o ao primeiro
patamar e fazendo-o rolar sobre a passadeira
até a porta.

— N&o o maltractes, disse Peregrina, do ga-
binete.

Era ao tempo em que elle, ja da porta e muito
confundido com o tapete, bolsava para o alto
os peores adjectivos da Folha.

Mas, sentindo o creado, sahiu rapido, ta-
pando com as maos grossas os rasgodes do fato,
esfrangalhado.

Peregrina mandou chamar Violet.

Ella entrou, confusa.

— Vejo que déste pela scena. Leio-te na cor
o delicto... E, mostrando a carta de Brooclt:

— Quanto recebias do conto de réis que elle
gueria por esta carta? Devias ter a melhor par-
te. ..

— Perdbéa-me. N&o Ih’'a dei, roubou-m’a,
n'um dia que Veio ahi ficar. E’ um miseravel.
Pois que me faltava aqui? Dinheiro!

Elle sim, era precisado. Imagina que o satis-
fazia ir ao Tavares commigo, cear. SO tinha
comido la seis Vezes, confessou. Que misera-
vel ! E sujo !

Oh ! perdoa-me Peregrina. Ndo sei que lou-
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cura foi a minha. Estive a conversar demorada-
mente acerca de ti. Contei-lhe, de boa fé, a
historia da tua Vida. Mostrei-ihe a carta. E elle,
0 miseravel, roubou-a quando sahi do quarto a
mistura com uma trancelim de platina e umas
notas do banco que tinha na mesma boceta.
Perdda-me !

— Perdoo. Entretanto ndo podes continuar
aqui.

O que succedeu foi uma fatalidade, mas eu
dou por todas as indicacdes da fatalidade. Iras
abracar os teus. Também vou sahir de Lisboa,
d’esta villa, com pretencfes a terra civilizada e
que sO tem de civilizacdo o peor :— alfobres
de litteratos — genero-Miraz, gafaria de toda a
ordem, a especular escandalos.

Vaes para Londres. Eu vou escolher um
ponto retirado, a beira do mar, esquecer-me. ..

Na mesma tarde conversava Nuno com a
Poetiza, 4cerca dos episodios do dia. E combi-
navam ir os dois passar o outomno a Figueira,
a viver o socego da praia, a hora em que os ba-
nhistas retiravam.

Nuno demoraria quinze ou vinte dias, a liqui-

dar negocios. Maria Peregrina partia jinmedia-
tamente.






XV

— Porque és tu tdo esquivo aos meus affectos,
depois da convivencia que temos tido? pergun-
tava Nuno a Ruy, sentados ambos n’um “banco
de azulejo arabe, sob as lizandras no parque
do Palacete Foz.

— Vés a incondicional devocdo que tenho
por ti, como sei ouvir-te 0s casos mais extra-
nhos da sensibilidade ...

Senti o prazer amargo das tuas confidencias:
— 0s amores innocentes com Paulina, aos tre-
ze annos ; e as luxurias de dois annos de col-
legio com escolasticos e padres anémicos. Vis-
te a cordura com que ouvi tudo,— sonhos e mi-
serias adolescentes. Estimo-te como o destino
te engendrou. Que prevencao €, pois, a tua con-
tra mim? A cada passo sinto que me repelles ...

— Sim, disse o Vagabundo, separa-nos a ra-
¢a. Attribuo o mais das batalhas intimas aos
fios de sangue nobre que me laivam o tempe:
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ramento. Vejo mal as figuras de privilegio; como
ja te disse, so6 vivo os affectos que me ndo ma-
goam. N&o sei o que vale a amizade. Dou pelo
interesse extranho, e raramente por uma ou ou-
tra figura de Belleza-humilde. Propriamente cul-
to ndo tenho por ninguem.

Nem sei porque, seduz-me o teu espirito, mas
vexa me o teu affecto. E’ um caso de sensibili-
dade, que nem apercebo bem. Mas ndo fa-
lemos n’isso. Conta-me os teus delirios com
Peregrina.

— Sei |4 0 que hei de contar:— amarguras.
Também nos afastam razbes de sensibilidade.
Diante d’ella, sinto-me abdicar de mim. Sou
uma for¢ca que o seu amor explora. Qoso e sof-
fro segundo o seu capricho. D4 me um amor
gue me faz ganhar a eminencia de sensualidades
supremas, e me despenha cégo as minhas fra-
guezas, onde tropeco com nervos e hysterias.
Um horror ! Ainda bem que partiu. O médo que
me causava !

Vou escrever a denunciar-lhe este médo e o
proposito de jamais a encontrar. Doe-me a de-
sillusdo que vae sentir. Mas, deixemos isso...

Agora sou eu gquem relega o assumpto que
deste. Outro:— canta alguma coisa; quero ou-
vir-te. Pode ser o Fado triste ...

— Va |4, disse o Vagabundo, tangendo a gui-
tarra que levantara da extrema do banco. E in-
terrogando se: Que lettra hade ser? Sera uma
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Velha Cantiga, a ultima que me ouviu Paulina,
em Vilia Alva. E, desviando os olhos de Nuno
para os espalhar, num alem de reminicencias,
cantou em voz branda, os treze versos:

«Senhora, partem tdo tristes
Meus olhos por vés, meu bem,
Que nunca tao tristes vistes
Outros nenhuns por ninguem !
T&o tristes, tao saudosos,
T&o doentes da partida

T&o cancados. tdo chorosos ;
Da morte mais desejosos

Cem mil Vezes que da Vida!
Partem t&o tristes os tristes,
Tao féra d'esperar bem

Que nunca téo tristes vistes
Outros nenhuns por ninguém!» (‘)

Nuno fixava, perturbado, o Vagabundo.

— Vaes deixar abracar-te, disse quando elle
acabou.

— Na&o, contrariou Ruy, esquivo e ja de pe,
entornando o olhar verde pela folhada myste-
riosa do arvorédo ...

E’ tarde, vou sahir.

— Espera um pouco. E, dando por detona-
¢Oes, longe:— que é¢? oucgo barulho...

— Deve ser o desabar d’'um regimen, informou

(') Cancioneiro de Resende. Cantigua, partindo-se
de Jodo Rodrigues Castello-Branco.
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0 Vagabundo. Ja vés que nao perdia o tempo
emquanto conspirava pelas alfurjas, no segredo
e abraco dos meus irm&os de crime.

-Ah! entdo conspiravas com essas figuras
de patibulo com que as vezes te via de brago da-
do, as noites, pela rua? Tenho prazer com a
confissdo. N&o sabia que um artista, como és,
podia tropecar em coisas politicas, e suspeitava
das tuas companhias. Pensava coisas peiores...

O odio que me causavas quando te Via en-
carar esses homens esguios, alvacentos, de torso
recurvo, que o vicio planta nas esquinas, como
postes de infamia, electrizando, vendendo-se a
névrosé dos que passam...

N’um dia em que o teu olhar se misturou no
riso d’'uma figura assim, senti gelar a alma, to-
dos os sentimentos no riso que te desafiou.
Confundi-te com a larva que me pareceu essa
figura...

Afinal, ndo podia ser; tu ndo podias dar-te
aquelles farrapos.

Entretanto, intrigava-me, profundamente, o
mysterio que encobria os teus serdes.

Em que passavas o mais do tempo ? Era o
gue me perguntava em vao. Como havia de
suppbr-te a conspirar! Tu a urdires a desgraga
d’um regimen !

Vem ca, minha creanca. Deixa la os regi-
mens. Elles sdo o que valem ; e valem os po-
vos que inculcam.



Nova Sapho tsr

Os povos sdo como as mulheres feias ; culpam
os espelhos que lhes reproduzem a hediondez !

Alegra te aquelle barulhar de cobica? Nao é
um systema que tomba. S&o as monarchias do
Occidente— os povos que ellas inculcam, as
tradicbes que resumem, tudo.. .

Mas que vale a quéda, se a Arte e os artis-
tas ficam ! Nao teem patria as grandes memo-
rias. ..

Ainda te entretens com a cabala publica ?
Para qué? Qualquer quota de esfor¢co que lhe
dés te deminue. Comicios, revolucbes, conju-
ras, que € isso? Que valem, que entravam?

Nada. Uma nagdo moribunda a fazer phra-
Ses. ..

Coincidencia curiosa : — sonhei esta noite
gue tinha ido ao Paco das Cortes, que ndo ser
Via ja o actual regimen, mas um outro. Entrei.
Havia deputados e senadores, escolhidos d’entre
a primeira gente e a ultima corja da nagéo —
dispostos atabalhoadamente pela sala em car-
rara, granito e gesso. Vi-me afflicto entre aquel-
las figuras de museu politico, que mal conhecia,
com guem ndo queria privar.

A um canto barafustava um velho a Elegia
do passado. Era uma figura moldada pelo
tempo em granito e gesso.

Subito, vi mexer o busto do Propheta, que
estava ao centro do saldo, — nariz em bico
d aguia, testa alta, répas finas e ralas. Jorrou
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dos olhos redondos de mocho Velho duas co-
lumnas obliquas de negrura, desfranziu a bocea
de satyro, e falou assim :

— Nacionalidades ! Patrias ! mentiras de poe-
tas. ..

Heroes séo poetas de mentiras !

Systema latente é trapaga a chocar.

Videntes sdo loucos a sonhar, cegos a Ven-
der luz'!

A Vida é o que cada um quer. SO a Arte
Vale, a Arte o fio — mestre da Vida.

Nacionalidades ! Patrias ! — mentiras de Poe-
tas. Portugal ! Hespanha! — Versos, trastes
velhos !

— N&o achas curiosa, Ruy, a coincidencia ?
E como no fundo o sonho é Verdadeiro.

— Sabes o que vae ficar, provisoriamente?
Quem vae governar?

N&o sabes. Vae ser um arremédo do Gréo-
Lama.

N&o conheces, nem imaginas quem seja ?

Vou explicar-te essa figura, j& que ndo Iés o
Escriptor-santo, em cujas obras Vem retratada.

O Grédo-Lama é uma figura que os chinezes
conceberam perduravel — um homem eleito Deus
por uma casta da China antiga, rodeado de ritos,
unecdes e virtudes, substituido cautelosa e se-
cretamente, apenas morto, poroutro, semelhante
em parecer; no nosso caso se-lo & por outro
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semelhante em manhas, até que o Destino funda
providencialmente embustices e embusteiros,
em sacrificio a uma civilizagdo por vir...

O Gréo Lama do Occidente ha de ser um
litterato que somme a Idiotia das academias,
tenha a presutnp¢éo da visdo dos tempos, e seja
um mixto de Bandarra e Gongora, prenhe de
muita democracia e lettras.

Se era esta a figura que trabalhavas...

— Sei |4 para que trabalhava. Sentia neces-
sidade de privar, ja4 te disse, com 0s meus
eguaes, ndo se foge as affeicbes que o Destino
impde. A affeicdo é do Destino...

O Destino pode ser a raca. A bem dizer, de
politica nada sei, nem quero saber. A raca man-
dou-me suppurar na Politica o odio innato, viver
na loja secreta o mais da miseria intima.

Ahi tens a razdo da minha solidariedade com
as revolugcbes. Sou affim de todos os que
odeiam !

Ha pouco discorrias suspeitas sobre as mi-
nhas fraquezas. Exquisitos reparos ! Que direi-
tos podes arrogar-te a discutir-me ? Convenho
que repugne a tua Arte a minha predilecgéo
pela Belleza-humilde, que me discutas como
artista ... Mas aventar alto sespeitas, a gene-
ralizacdo de miserias intimas, provaveis! Ne-
go-te esse direito, e d’ahi ndo responder pre-
cisamente aos teus reparos.

Em todo o caso quero dizer-te que no mo-
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mento, curo sobretudo, de Vingar principios, e
no numero das liberdades que batalho entra a
liberdade do vicio. E a prevencdo do doente,
gue ndo sabe bem onde os nervos, a educacao
e as taras podem arrasta-lo...

— Adeus Nuno.

No dia seguinte passeava Nevogilde no ga-
binete de trabalho.

Parou por momentos diante de um con'ador,
e esteve a afagar um gomil esguio e depois as
curvas puras de dois boides, p6 de-pedra, es-
maltados de flores de linho. Volveu a passear
a diagonal da sala, e foi junto da secretaria pre-
mir o botdo da campainha.

Veio um creado.

— Ainda n&do chegou o mordomo? perguntou.

— Veio ha instantes.

— Que appareca immediatamente a falar-me.

Minutos depois entrava o ir.ordomo.

— T&o grande demora ? Recominendei-te
pressa!...

— Ah ! sr. Conde, estava a vér que ndo dava
com o paradeiro do sr. Ruy. Que a bem dizer,
mais Valéra ndo trazer noticia alguma. Sei

guanto V. Ex.a se interessava por elle! Coi-
tado ...
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— Esta doente ?

— O sr. Ruy, disse o mordomo sereno, mor-
reu ha poucas horas... Cahiu &s primeiras ba-
las das tropas fieis, junto ao monumento da
Restauracdo, na Avenida, entre outros revolto-

SOS ...
— Sae, disse Nuno, succumbido, cahindo so-

bre um fauteuil.
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Maria Peregrina, que chegou a Figueira muito
fatigada e neurasthenica, no comec¢o de outu-
bro, foi instailar-se na pequena vivenda de Mi-
ra-Mar — & extrema da cidade.

Passou o0s primeiros dias n'urn torpor de
contemplativa de quem mal da pela vida ex-
terna.

O mirante e alegretes da Mira-Mar eram
pontos de v6o & sua imaginagdo doente para um
paiz de bruma, que nem bem sabia onde era,
e a bem dizer sO existia em si propria.

Esse paiz era ella mesma, nevoenta como o
espirito que o creara, para si.

De Mira-Mar avistam-se as terras barrentas
do Cabo Mondego a morrer na agua, o lindo
casario da serra, branco e religioso como um
systema de ermidas, bellos poentes, tudo o que
0 abraco do mar e da serra pode dar de

grande como expressdo de paizagem volu-
ptuosa.

15
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Do Mirante distingue-se, nitida, a linha do
Cabo que lembra as navalhas recurvadas que
usa a gente do norte, e em que o mar figura
como urna lamina, resplandecente de sol a cer-
tas horas.

A paizagem da Cidade, rica de luz e notas
imprevistas € das que mais convidam a noviciar
amores.

Mas Peregrina, crestada pela vida, muito
oxydada d’alma, passou os primeiros dias do ou-
tomno recolhida n’uma rememeracdo de si pro-
pria, que nem o mar, nem toda a belleza da
terra seriam capazes de delir.

E, no entretanto, havia uma grande affini-
dade entre ella e o tempo.

E que reflectia o outomno na sua physiono-
mia de sombra, vincada de tragcos melancholi-
cos, que signalavam uma belleza de occaso, es-
pecie de imagem de marfim antigo, a viver o
crepusculo d’um idolo abandonado ...

Aquella physionomia, talhada em sombra e
chamma suave, ndo era ja o involucro, a mas-
cara; era a mulher toda—-a alma a esbater-se
em luz de outomno.

Na segunda quinzena de outubro fez-se-lhe
no espirito alguma trégua.

Sahia &s tardes a percorrer a praia, embe-
vecida no scénario discreto da linda terra de
pescadores.

Aves marinhas andavam aos bandos, mistu-
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rando o som rouco da sua voz & voz da agua
inquieta, e esvoacando sobre o mar que pare
cia uma geleira arada, muito riscado de fitas
brancas, ondas regulares, certas, espreguican-
do-se, com Volupia, n’utna luxuria rhythmica.

Bandos de raparigas e rapazes, quasi toda a
adolescencia morena da praia, affrontava nua
o mar, confundindo a sua carne cor de mel com
as Vagas serenas d’aquelles restos de oceano.

E Peregrina, d'olhos fitos n’aquellas formas,
batidas pelas ondas — vivia entdo aquella bel-
leza em massa, muito irma& em amor d’aquelles
bronzes que para alii boiavam doidamente, sen-
tindo n’alma aquelle mar, aquelles corpos himi-
dos e macios, tudo . ..

la ao outro lado n’uma bateira branca até aos
areaes de Lavos, muito sensivel a musica dos
remos, espadafiados por dois mocgos fortes.

Tardes cor de graphita.

Era 4 hora em que as gaivotas, as rblas e as
negrelas pdem accentos circumfléxos na tarde,
limitando a altura, ii'um sub-céo de azas.

Passava horas nas praias fronteiras a4 Fi-
gueira, esquecendo-se.

O mais das vezes deixava-se dominar por
aquella belleza de chromo, e vivia as cambian-
tes do céo de outubro, d’'uma belleza intima
e serena.

Nuvens cor da terra accrescentavam o Cabo
até ao Sol que primeiro se projectava em am-
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phora de luz, e depois morria n'uma braza a
boiar no mar.

Ja noite, tomava um remo, ao lado dos mocos
da bateira, e ahi vinham todos, muito certos e
irmdos n’aquella labuta embaladora — d’olhos
fitos no pharolim— que se ergue entre o Mon-
dego e o oceano — um polyedro verde que lem-
bra um pedacito de mar-esmeralda, gelado para
nortear noctivagos da agua.

N'algumas tardes ia até & explanada, junto
do Forte, para sentir a maré contra a muralha e
avistar d’ahi o recolher do sol.

Passava o tempo a ler as cores em que se
dispersava o dia— as tonalidades réxas que
preparam a passagem para a treva.

Marca a extrema do Cabo o casario da mina
e o pharol alcado em redoma.

Noite alta, mandava o pensamento em der-
rpta pela agua, e figurava-se a passear por en-
tre as arcadas da mina ou pelas escarpas do
fim da serra.

Vieram as chuvas e as primeiras tempestades.

A Figueira, no verdo tdo cheia de luz, veste
de escuro o outomno. Amanhecem os dias um
céo de cinza que pouco e pouco melancholiza
e adoece 0s campos.

Abrem-se em agua a cada hora nuvens de
chumbo, emquanto o vento revolta a paizagem,
arremessando a agua e escramalhando as pedras,
a areia e 0s ramos.
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Km tardes de granizo e Irovoada, quando os
elementos se assanhavam, Peregrina recolhia ao
Mirante a vive-los de perto, emparedando-se
ahi como n'um biombo de vidro.

A tempestade, aquella agua batida, a disper-
séo electrica do fogo das trovoadas, davam-lhe
impressdes que se casavam muito aos estados
da alma em desarranjo.

E entdo ella, nostalgica das tardes da Gre-
cia, procurava viver uns tréchos do passado ; e,
fazendo do Mirante um arremedo do Templo
d'Amor, mandava Vir adolescentes dos mais
formosos, fundindo-se com elles n'uina tempes-
tade estéril, a4s tempestades de fora.

Juntavam as vozes em orphéon, cantando as
modas creadas pela toada undisona e suave da
bahia. A’ beira do mar tudo condiz: a Voz
das aves, o canto rouco da marinhagem, a sur-
dina do mar.

Mas os arrancos da trovoada abriam clarei-
ras n'‘aquella toada de porédo, pois que as crean-
¢as a suspendiam a espacgos, agoirando castigos.

Os relampagos, que pareciam abrir o vidro
em lettras chinezas, quebravam em linhas de
fogo contra os bellos corpos de topazio.

Havia sempre na ronda um predilecto com
guem Peregrina trocava especiaes lascivias,
ineffavel de sensualidade . . .

[luminada pelo fogo d’uma paixdo inconsumi-
Vel transfigurava-se, fundindo a alma em corpos
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eleitos que vestiu de delirios em disperséo de
beijos. Beijos mudos, impressivos e rubros como
a alma que os mandava, parecendo romper a se-
da-lacre dos labios que os imprimiam...

Entretanto as dansas continuavam, como um
pretexto de enleio d'aquelles corpos ataranta-
dos, rematados por faces pallidas, esbatidas de
penumbra, de risos brancos e gelados - incul-
cando o torvelinho a que se entregavam por
mero capricho d’'uma artista louca.

la para o0 mar num yacht oriundo dos esta-
leiros de Portsmouth. Vivendo na attracgéo
dos perigos, sahia de preferencia em horas
de tempestade, pondo a prova a coragem dos
companheiros, em geral éphebos nauticos.

Era em dias em que o mar respira fundo, er-
guendo-se em violencias de desejo.

As ondas, que na praia sdo rolos brancos
a morrer em torvelinhos de cataracta, tomam
na barra a expressdo aguda de fundos ver-
des, quebrados, de garrafa, esfarrapando cam-
braias.

Seguia o Yacht, cér de turqueza, desenhando
lettras de alphabeto liquido, mysterioso.

E Peregrina, muito casada pela alma aquelle
tumulto Verde, ia afogando pensamentos no re-
moinhar de agua em desespero.

O Yacht, ora arremettia contra as ondas, des-
pedacando-as, ora as subia suavemente.

Se subia, era arfante e lento, n"'um rumor de
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dyspnéaque attingia o alto d’aquellas cordilhei-
ras d’agua. Ao desce-las quasi cahia de chofre,
sacudindo e batendo os corpos da tripulacéo
extranha.

Cada onda que partia espiralava alto cama-
rinhas de leite que morriam n'um Véo sem cor.

Nos postos, os da tripulacdo systematizaVam
o trabalho aos signaes do mestre.

E Peregrina da camara roxa de crystal que
simulava na amurada uma amethysta, ia seguindo
e vivendo aquellas violencias, anesthesiando-se
em ondas de som, crente de que aquella ins-
tabilidade a destinara, para o seu caso, o Deus
das almas que Ihe pedem esquecimentos.

Animava-se a barra, e havia lugres, escunas
e yachtes a solicitarem para terra a intervencéo
da pilotagem.

Peregrina, que conhecia o significado das co-
res, lia de prompto as bandeiras alternadas
nas barcas, senhoreando-se do programma de
manobras.

Seguia com interesse aquella faina a procura
de incidentes, alids Vulgares.

Assistia ao arranco das ondas, despedacando
de raiva os troncos de corda que a'avam as
barcas aos reboques. InteressaVa-a o especta-
culo d'aqueilas refregas.

E entdo que a marinhagem se méde com o
mar, e amargura as intimidades do mar, gosa-
das em marés suaves ...
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As ondas einpoadas, atravessando as barcas,
abracadas em doéceis de espuma, quebram den-
tro os seus abragos. E as barcas, escrama-
Ihadas, apparécem, desapparecem, nas diffe-
¢as d’agua, que ainda ba pouco era planicie e
de prompto se abriu em sulcos de quebrada
e montanhas de cordilheira movedica.

Segue a labuta da marinhagem em litigio com
a agua.

As tripulagbes enxergam ao largo leguas de
terra; e, apesar de correrem perigo de abalroar,
ndo se Véem.

Lancam os do reboque a nova amarra a cada
approximacdo das barcas ; e a amarra, que flu-
ctua na agua em traco d’'oiro, colleia, desman-
chada, as cristas das ondas que a retorcem e
simulam enguli-la n’'uma raiva doida.

Singular belleza que empresta tumulto ao
animo, e s0 é tragica através de almas pe-
guenas !

N&o téem almas pequenas os marinheiros que
falam alto para que se entendam, e para que o
mar os entenda.

A meio da faina, passada entre um cyclone
extranho, de odios e orvalhos transparentes,
ha grita da tripulacdo. Mas esta desordem é
suggestdo do mar. E a Voz de quem vive o ele-
mento, syllabando forte, em ondas roucas, a
linguagem da agua.

Afinal 14 vingam atar de novo a amarra. Soa
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o grito aspero da sereia do vapor, abrindo notas
de falsete na tempestade.

E as barcas uma a uma |4 vao transpondo
a barra

Se a tempestade acalma, céo e mar invertem-
se nos tons : — o0 mar simula uma caixa azul, em
em que o céo branco, fofo de brumas, tampa o
espaco.

Chega a noite, passando a sombra as figuras
tragicas dos maritimos Aves longas flecham o
espaco em tracos rectos. Patos bravos, em ban-
dos negros, como gondolas a ventura, regres-
sam &s aguas fundas.

Peregrina regressava ao caes. Era & hora em
gque os lampiBes dos molhes zebravam de luz
a ultima agua.

A Artista ia sahir ao molhe do nascente,
junto ao candieiro réxo.

E era ahi, aquella luz de alecrim, sob o docel
mysterioso do arvoredo, que despedia 0os com-
panheiros, recolhendo cédo e s6 aMira-Mar.

*

Recebia cartas de Nuno de quando em quan-
do. E escrevia todos os dias.

Elle, sem coragem para dizer o seu tormento,
mentia por cobardia, e ainda por amor d’ella.

Contemporizava. Ella, sentindo as sombras
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da antiga tristeza, curava de illudir-se, enchendo
0 tempo com passeios e ritos de Velhos cultos.
Entretanto chegaram novas de Lisboa e do
Mosteiro.

Helen linha resvalado ao ultimo degrau da
torpeza, fugindo do marido para ir viver n'um
pateo escuso com a Manola, uma creatura da
peior especie, marafona e bébada.

O marido pedira transferencia para uma le-
gacdo de inferior classe e sahira penitente
das vergonhas da mulher. Assim o0 annuncia-
vam 0s jornaes.

A Salomé daVa-lhe parte do casamento pro-
ximo. ResValadra aos bracos do lente Amaro,
avido de cevar a sensualidade erudita n’aquella
loira de carnes brancas e pennugentas, e prom-
pto a embolsar os duzentos contos que tinham
ficado dos Pamplonas — em terras e inscrip-
coes.

Maria Peregrina Via fugir tudo o que a pren-
dera, a excepgao de Nuno.

Concentrava no amor d’elle o culto intimo.
De resto ia entretendo a carne. A sua imagi-
nacdo vestia a Figueira dos encantos de Pha-
lero. E no mais das horas ella era a Nova Sa-
pho do Poema...

Mas, ao mesmo tempo que sentia o correr dos
dias, via avisinhar-se cada vez mais a antiga
melancholia--uma tristeza que mal explicava.

Uma tarde conduzia pelo braco, segundo o
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costume, monsenhor Andrada até o eirado emi-

nente ao mar.

Seguia-os Jacob com duas cadeiras leves,
fechadas.

O ataxico movia as coxas com esforco, ati-
rando ao acaso as pernas de fantoche, dondas
como travesseiros de moinha. Sentaram-se os
dois, o padre muito amparado por Peregrina.

— Sabe, disse esta, que escrevi ha duas noi-
tes o0 meu testamento ? Posso morrer breve...

— Suggestbes da minha miseria, disse o Mon-
senhor. Eu hospédo metade da morte. Sou o
caixdo de metade do que fui. Lembrou-se da
morte por minha causi. V. Ex.a a pensar em
morrer, uma creanca ! A morte é para velhos
doentes, como eu.

— Engana-se. E’' féacil morrer, sobretudo
guando temos o culto da Morte. Entendi que
devia empreitar obras postumas. Vou ler-lhe
a minha ultima vontade. E, desdobrando uma
folha de papel azul, leu :

— Eu, Dona Maria Peregrina Alvares de Lo-
rena e Villa-Verde, filha de Dona Maria de Lo-
rena Eannes de Castro e Villa-Verde e Dom
Antonio Alvares Muito-Nobre de Leite Moniz
e Sa, natural do Mosteiro, cidade de Guima-
rées, resolvi fazer o meu testamento pela forma
gue segue :

Primeiramente elevo a alma a Deus, sagrado
em si e nas minhas desventuras; foi reflectin-
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do-o, que soube sentir a majestade do Infortu-
nio. Que ninguem cuide dos meus funeraes;
0 acaso os cuidara.

Dos bens de fortuna disponho assim :

Lego o usufructo de cem contos de réis ao
antigo prior do Mosteiro — Monsenhor José
d’Andrada, presentemente em minha compa-
nhia.

A’ sua morte passara este capital para o0 meu
procurador José Lourenco e mulher, ou para
os filhos, se estes n&o sobreviverem ao usu-
fructuario.

Lego o usufructo de cento e cincoenta con-
tos as minhas antigas condiscipulas Helen
Green, residente na Mouraria, em Lisboa; e a
Violet loung, actualmente em Londres.

O capital passara &4 morte da ultima para a
administracdo de Petersfield, Inglaterra, que
pelo seu juro creara uma aula de musica com a
designacdo — Instituto-Edgar, destinado a ado-
lescentes musicos.

Lego cincoenta contos aos creados que me
servirem ao tempo da minha morte, e vinte e
cinco contos ao ando leutdo Jacob.

Finalmente, faco minha herdeira a cidade de
Coimbra para que liquide a minha fortuna, res-
to das maiores casas da Peninsula, e faga cons-
truir uma grandiosa Escola d'Arte grega com
a designacdo — Parthenon do Occidente, tendo
na fachada os symbolos heréldicos de Portugal
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e Castella, cujos desvarios e sangue repre-
sento.

Havera annualmente premios para os dois
adolescentes mais bellos do Parthenon. Seréo
eleitos pelo collegio dos alumnos da Cidade.
O premio destinado ao alumno eleito designar-
se-A— Edgar, em homenagem a um antigo com-
panheiro de Petersfield ; o outro chamar-se-a
— Helen, em memoria do meu antigo culto por
Helen Green.

Faco meu testamenteiro a D. Nuno Alvaro
de Sousa e Villar, IlloConde de Nevogilde, na-
tural de Traz-os-Montes, escriptor, actualmente
em Lisboa, a quem offereco as minhas obras,
a excepcao do Poema que vou urdir, e desejo
figue no Archivo do Parthenon. Na sua falta
zelara as clausulas d’este testamento a Munici-
palidade de Coimbra.

(Segue a approvacao, e assignatura das
testemunhas e testadora. Foi rubricado nas
trez folhas).

Quando Maria Peregrina acabou de lér o pa-
dre solugava.

Ella passou-lhe a méo pela cabeca encane-
cida e disse-lhe n'uni sorriso triste :

— Chora antecipadamente a minha morte ?

-- Ndo: abencoo em V. Ex.aa mulher sagrada
por toda a especie de tortura. E preciso ter
soffrido para subscrever um testamento assim.
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Sou insuspeito, irei adiante para informar o
Céo dos peccados dos honestos, e das virtudes
peccadora, segundo o mundo. E preciso pec-
car muito para ser bom ... Mas quando tivesse
de ficar, ndo podia receber o que V. Ex.a
me lega. Apesar de relapso segundo a Egreja,
considero-me da Egreja. Sou frade. N&o infrin-
girei o voto de pobreza. E’ tdo facil ser po-
bre!... Ah! assim eu podesse ter honrado o
outro, o da castidade. Mas n&o, ndo podia;
Elle, onde quer que esteja, ha-de ter assistido a
tremenda lucta que me prostrou ...

Emfim, uma heranca recebo eu, que essa nao
m'a Veda a Egreja — os carinhos que V. Ex.1
quer pro elar além da morte.

E solugava ainda, abalando a cadeira leve.

Na extrema do eirado, Jacob, de pé, firme,
n'uma mudez de esphinge, e attitude de deus-
Termo, fixava o olhar amaréllo-meta! sobre o
collo alto de Peregrina. E dos seus olhos de
azeite, exiguas lampadas de altar-mor, expedia
filetes de luz d’'uma melancholia lubrica e mor-
tica.

O padre e Maria Peregrina conversavam ...
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Certa manha, lia ella sob os loureiros, uma
lenda scandinava.

Era uma lenda triste e prophetica, como o
genio do Norte. O vento ramalhaVa as pernadas
seccas de louro, crepitantes como ralas. A pai-
zagem era d'um roéxo delido, melancholica como
a lenda, como Peregrina.

Chegou Jacob com a correspondencia. O
sol, até ahi hesitante, desappareceu mysterioso.

Peregrina encarou a altura. Depois, descendo
a vista, pareceu-lhe ve-lo na salva d'oiro que
Jacob segurava, cheia de cartas.

— Deixa Ver, disse impaciente. E, apartando
a de Nuno pela lettra: leva o res'o.

O ando expressou um rictus novo na physio-
nomia de pergaminho, sublinhou o olhar de
bilis com um riso branco, e sahiu a caminho do
alpendre.

Maria Peregrina abriu a carta, sobreexcitada,
nervosa. Leu-a, releu-a, espectrouosmaisdesen-
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contrados movimentos d’alma, e quedou, muda,
por muito tempo, a olhar para as pernadas sec-
cas de louro, mysteriosas, crepitantes...
A carta, dizia:
Peregrina :

Repugnha-me continuar a mentir. Ndo posso
mais procurar-te. Beijo as ultimas palavras da
tua carta, que denunciam um amor que jamais
alguém teve por mim. Mas o proprio enthusias-
mo d’esse amor me atemoriza, do mesmo passo
gue me lisonjeia. Eu sou a contradiccdo de
tudo — de mim mesmo. Acquies¢co com arazao
aos gue me querem ; mas SO0 amo 0s que me
desprezam...

Tu comprehetides-me se olhares para dentro
de ti, porque fundamentalmente somos eguaes.
Cada um de nos é o abysmo de si proprio.

Chamavas-me outro dia, no amor dos maio-
res delirios, o teu Phaon. Ah! como eu visto
de razBes o proceder do desejado da antiga Sa-
pho ! De razdes, quero dizer de fatalidades : —
0o amor nada tem com a razdo. E’ o Destino,
a loucura. E’ o Deus e o Demonio que temos
em nos, rompendo livres, indifferentes aos nos-
S0s gosos e torturas. E’ a fatalidade a entru-
dar com o sentimento.

Ao despedir-me de ti, ndo tenho uma pala-
vra de conselho. Nem sequer insinuo que te
consultes a ti propria.
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O mais da Vida estad acima e abaixo dos su-
periores:— a bem dizer n’outra esphera. Pois
gue somos a essencia d’ella, alando-nos pela
D6r, ndo podemos entreter esperancas em expe-
dientes. Tratar casos de supersensibilidade com
as cabalas que a vida fornece, o mesmo é que
utilizar a materia a remediar queixas da alma,
no fundo a aggravar dores insophismaveis.

O mundo tem revolvido tudo. E, no entre-
tanto, a sua especulacdo erudita ainda nem se-
guer chegou a converter em dogma a Liberdade
moral.

Nés, que ha muito conquistamos esporas de
ferro em materia de Desgraca, é que sabemos
até onde pode ir a nova scienda por crear — a
Philosophia sensual.

Quero dizer, no6s é que sabemos como o
mundo de hoje é ridiculo, quando pretende subju-
gar a alma! E' que vivemos na consciente e su-
perior ignorancia do mais que somos. Paramim,
passou 0 tempo em que acastellava illusées. ..

Presumo que seja um pouco do que reflicto
nos livros — um museu de bellezas mutiladas.
Tu eras irreprehensivelmente perfeita no con-
juncto bizarro das degenerescencias, para que
me pertencesses e te pertencesse. E, entretanto,
jamais gosei soffrimentos como os que me des-
te nos teus abragos.

Ah ! porque me n&do matou o delirio das nos-
sas hysterias, quando nos confundiamos na fo-

14
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Ihada exotica da Villa-Feia, abrasados de Volu-
pia !

Ha pouco me interrogava eu acerca do teu
amor, do nosso amor.. .

Fui ver-me ao espelho. Encontrei a silhueta
do que fui na adolescencia.

Reconheci o rapaz de ha dezeseis annos,
sombreado pelo tempo — a edade de boje.

Vi ainda nos olhos a negridao da minha an-
tiga virtude atarantada, imprecisa, a procurar o
céo na continencia, e a sophismar sensualida-
des na oracdo; volvi-me ao tempo em que fi-
tava os jdolos com os olhos da carne, gosando-
os com a alma, lubrica de sonho...

Sou o mesmo mysterio sensual, medroso e
desequilibrado : — reflicto, impotente, n'um mar
de desesperos, um mundo de desejos.

Ora, tu soubeste exaltar estes desejos, as-
saliar-me, de chofre, os fiervos, vibratiliza-los...

Mas foi entdo que dei por forcas intimas,
gue augmentant os meus receios. Sei la se ainda
tenho nervos a espreita ! Que seria de mim ?...

P6e na imaginacdo braseiros de incendio,
brancuras e frios de nevada, asphyxias, essén-
cias de requinte, torturas e suavidades religio-
sas, harmonias bizarras de harpas, psalterios
e violinos, saltos macabros de demonios intimos,
visbes, o Céo, o Inferno, e terds uma parte do
qgque me fizeste descobrir d&quem de mim, da
minha fraqueza.
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Eis um pouco do que tecia o extranho dos
Nnossos amores...

Emfim, ndo podemos mais encontrar nos !

Perdba a sem-razdo d’estas linhas, na logica
d'uma razdo que sinto pelos effeitos, nas que
ndo apercebo bem :— a tal fatalidade que nos
juntou, a fatalidade que nos afasta.

Adeus, Peregrina ! Esquece-me.

Do

Nuno,

Passou uma hora, sem que ella se levantasse.

A manhd@ sangrou uma chuva miuda, porque
mal deu, meia occulta pela ramaria, abstrahida
dos caprichos do tempo, n’uma contemplacdo
dolorosa.

Veio um creado lembrar que era a hora de dar
o braco ao Monsenhor, que recolhia do alpendre.

— La Vou, disse. E sahiu a dar o brago a
Andrada.

D’ahi a momentos caminhavam os dois muito
collados e oscillantes. A distancia, mal se ex-
tremava o doente.

Symbolizavam as carcassas de dois poderes
que o habito juntara, e agora sommaVam fra-
quezas. ..

No poente, uma nuvem escorria agua. Do
norte, um arco-iris desdobrava as sete cores.
E o povo dizia, sahindo &s portas dos casaes :

E Deus que estd de bem conmosco.
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E, levantando as méos:— Louvado sejaes,
Senhor!

E Maria Peregrina, em blasphemia suave,
encarando o arco : — Deus em allianga com os
homens n’esta hora, que ironia !

& £

Sahiu da carruagem, demorando cerca de
uma hora. Ao chegar, o trintanario desceu do
coupé Varios embrulhos, que levou ao Mirante.
Peregrina conversou por espago de trez quartos
de hora com Monsenhor Andrada. Depois abra-
¢ou-o, commovida. SO nos veremos tarde, dis-
Se, Vou escrever...

A’s quatro horas tomou uma refeicdo leve, e
avisou :

— Que ndo va alguém interromper-me. Vou
trabalhar.

Noite alta, trepava Jacob pelo gradil do nas-
cente, que cerca o Mirante, ganhando o peitoril
da janella, fronteira ao Mondego-

Sobre um pequeno buffete renascencga, pou-
sava um pergaminho mal enrolado, que pendia
até meio da armacdo boleada.

Jacob, muito confundido com a noite, caute-
loso de que as trepadeiras que vestiam o Mi-
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rante barulhassem a sua presenca, quedou,
n‘'uma estabilidade de simio mal accommodado,
esgarcando os olhos a procura de Peregrina.

Ella estava de costas para elle, que a via
mysteriosa, mexer uma mascara, de applicacao
desconhecida, vasando ether sobre pastas de al-
godao.

Pelas frestas da janella xadrezada, mal col-
lada ao peitoril, senlia Jacob o aroma eston-
teante do liquido extravazando.

Subito, viu-a deixar o contador alto, e recos-
tar-se sobre um canapé Jodo V, cujo estofo cor
de braza, lhe jlluminava a figura marfilenea,
vincada de sombras. Recuperara a antiga com-
postura fidalga.

Os tracos de amargura, que lhe tatuavam a
physionomia, ndo lhe venciam a raca:— era a
mulher fraca, simulando for¢ca. Tinha o aspecto
de quem despreza a vida ; cumpria um destino.
E, ainda no seu cumprimento, ostentava restos
de vontade.

A sua figura desbotada, mantinha-se como
n'um tablado, como se tivesse de dar contas a
si propria. Nem Vigilias, nem dbres tinham con-
seguido diminui-la.

Pelo contrario. A artista parecia vigiar a mu-
Iher.

Preparava-se para morrer. Mas o instincto,
e o habito da Belleza, velavam a sua figura es-
tatua!, suprema de altanaria.
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Ondas fluidas, forcas aeriformes, enchiam
aquelle quadrado de crystal, em parte opaco
pelas folhas das trepadeiras — agora leve como
uma aza. Tudo alli parecia voar...

Ella diaphana, n'uma transparencia de viséo,
segurava n'uma das maos a mascara que tinha
como que a espera, do mesmo passo que appli-
cava as narinas brancas, compressas hdmidas
d’ether.

E a bocea, da cor das farripas do algodao,
delia-se em risos de madrugada, expressfes de
sentimentos sobrenaturalisados.

O ether, fluindo livre, parecia vaga-la pelo
espaco ; arrebata-la pela altura. Mira-Mar, era
ja urna camara alada. ..

Subito, sentiu um repeldo forte na janella
estreita do lado do Mondego. E, a seguir outro,
gue lhe partiu a fecharia, escancarando-a.

Uma lufada de vento dispersou, rapida, aquella
atmosphera de morte e sonho. E Maria Pere-
grina, como que voltando d’um mundo de ne-
voa, encarou, somnambula, o ando, que caval-
gava, audaz, o peitoril da janella, com a cabeca
rente aos lados da ogiva.

— Que fazes? perguntou n’uma voz de sur-
dina, que parecia magoar-lhe os labios de lirio
pisado.

— Venho impedir que te mates. Ao menos,
concede-me esse direito. E’ o direito de quem
abdicou de tudo, desmentiu até hoje a raga.
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passando de némada a escravo, muito de von-
tade.

Eu sei que tens tido amarguras... Ainda esta
manha elle t'as causou, a ponto de resolveres
esta loucura.

Estamos s6s. Deixa-me falar a Vontade. Era
como exigias que te falasse quando sophisma-
Vas o amor commigo. N&o é o ando, o rafeiro n6-
mada quem fala. E’ a alma que a natureza aco-
bertou n'um corpo infame ; e que, no entretanto,
abencoa a sua forma soO porque ella foi alguma
vez bem possuida.

Na logica dos teus desejos eu fui o histrido
e o tapéte. Tudo, até mulher dos teus amantes ! E
ria, n'um riso de metal. Hoje, do mundo s0 te
acceito a ti. Cabe na minha humildade o maior
rancor.

Dizias que vestia animo de lobo em pelle de
ovelha. Pouco me importa hoje que me descu-
bram o animo.

Odeio o0 mais da gente ; e sobretudo o odiava a
elle que, recebendo-te corpo e alma, te Vexava
e me vexava, tratando-nie como um farrapo. Ima-
gina : — dizia procurar em mim aalma do pintor,
que lhe despertara vicios adormecidos ! Como
era immundol...

Cala-te ! Vae ! Quem te permitiu a entra-
da ? Sobretudo quem te permiitiu que Viesses
discutir Nuno?

N&do te condemno; a lua intelligencia é mal-
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dade e a maldade um facto como qualquer ou-
tro. ..

Acredito o que insinuas — que se serviu de ti
n'um capricho sensual ! Que mais vae que se
servisse elle ou eu ?

Como és inferior ! Entraste miseravelmente
n'uma liturgia que ndo merecias.

A materia é una, percebes? As almas é que
sdo differentes.

Pois que os superiores ndo encontram as al-
mas que procuram em corpos bellos vao até
Vasculhar as dos monstros ...

N&o pudeste comprehende-lo. Foste o demonio
a cerimoniar religiosidades, a Vibora enroscada,
gue elle, o superior desvairado, tomou por uma
flér exotica e quiz colhér . ..

Deixa-me! SaePe apontava-lhe de novoaja-
nella. Ja'!

— Espera um pouco: — olha que estive ha
horas com elle, e ria n'uma contrac¢do de pos-
sesso. Has-de querer novas, vou dar-fas.

Mas antes quero contar-te um sonho. Sonhei
a noite passada um crime.

A imaginacdo da noite vestiu-me o somno de
delicto. E eu n&o tomei o delicto como pesa-
delo, senti-o como um bem ...

— Ris da exiguidade do meu corpo! Pois
ndo imaginas como € grande o odio que arras-
ta! A tua philosophia permitte o genio do mal.
Pois que sou o avesso dos felizes — o animal
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corrido pelos sobejos do bem — sinto-me a ex-
piacdo de extranhos crimes, e é por horas tar-
das que o instincto do delicto surde e me em-
briaga em sonhos de morte. A noite é a camara
escura onde revelo os perfis tragicos das victi-
mas, que sdo todos menos tu !

A noite passada foi elle ! Estavamos na Vil-
la-Feia. Lembras-te do eirado que domina o Ri-
beiro de Cobre? Foi d'ahi que o vi comtigo,
d’'aquella Eira de Vidro, d onde tanta vez esprei-
tei os vossos enleios, d'uma luxuria que eu sen-
tia ca em cima esporeado por infernos de ciume.
VOs estaveis sob o docel fresco e branco das
magnolias. ..

— Cala-te ! mandou Peregrina.

— Ah ! ndo queres que fale; calarei as no-
vas que te trazia d’'elle. ..

N&o acreditas que tenha estado com elle?
Aftirmo-fo, juro-t'o. Juro? Como heide jurar,
se ndo tenho religido alguma ! ?

Creio que sou o unico assim, em todos os
mundos. Até o demonio tem a sua, pois que é
proprietario do Inferno, precisa também de ca-
balas para explorar, negociar almas.

Eu nem inferno tenho!...

— Jacob! se sabes alguma coisa de Nuno,
dize. Mas ndo me atormentes.

— Vou entdo completar o sonho. Eu beirava
a eirado da Villa Feia, encostado ao galho meio
pédre, metade florido d’'um medronheiro de mui-
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tos pés d'altura, testemunha dos meus zelos.
Subito, o ramo partiu, e o Destino precipitou-
me sobre os dois, sobre vés. Tu mergulhaste na
agua suja do Ribeiro de Cobre que foi rapida
levar-te ao Douro, que no dia seguinte era mais
d oiro, correndo como um grilhao immenso para
0 mar, conduzido por forgca mysteriosa. Horas
depois, eras o Mar!...

Elle ficou na minha frente, mudo e estlpido,
como a Innocencia que o Destino empreita para
fazer mal.

Foi entdo que, desesperado, o retalhei com
uma lamina de aco que recebi do momen o. Quem
m’'a deu? N&o sei. Ninguem...

E talvez fosse prenda do Destino que Ihe deu
a elle a passavidade que te servia e me despe-
nhaval

Fosse quem fosse, certo € que lhe bebi o

sangue, inundei me d'elle, sentindo-me afo-
gar .. .
A vida partia, ia morrer. Sentia no coracdo
uma rhythmia extranha. PhantasiaVa ja um cor-
tejo de Velhacos, conduzindo-me em caixotim
de pinho para o cemiterio dos criminosos em
Plootzenseel. E eu a pedir-lhes que me levas-
sem no cofre de ébano das tuas joias, aquelle
cofre onde uma Vez me metteste, arir...

E, a um gesto d'clla :— espera! Depois ac-
cordei; foi para cumprir o sonho.

Encara-me bem ! Assim ..
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Os sonhos séo avisos do Destino. Esta ma-
nha recebi recado secreto para ir falar-lhe.

Fui. Simulei a antiga passividade. Vinha mi-
seravel de abatimento, saudoso do Vagabundo,
gue no seu orgulho de humilde jamais se dei-
xou possuir por elle. Vinha suffragar commigo
a paixdo pelo artista, morto providencialmente
n'uma lucta de pretextos, no momento em que
o tempo batia para a Vossa Historia a hora in-
decisa ...

Pois que eram deferentemente gafados néo
podiam entender se; distanciava-os a casta.
Pois que era um monstro, eu ndo tinha casta ! ..

Aprazamos 0 novo encontro a beira-mar,
junto ao Forte, perto da gruta. Era ahi que o
fidalgo queria ainda usar o farrapo !

Vinha delir saudades do pintor, cevar se im-
mundamente no monstro, contractado pela aman-
te para servir os dois!...

Mas enganou-se. Em Villa Feia, dobrei-me a
todo o enxovalho da sua vileza, porque elle
era uma parte de ti propria. Eu era o teu es-
cravo; servindo-o, servia-te: — entreguei-me.

Mas aqui, depois de despedir-te, de te en
ganar, commetter a abjeccao de me preferir a
ti, que Vales um mundo de Belleza! Eu, mulher
do homem que mais detestava e rival da mulher
gue adoro— do meu unico idolo! Era muito,
era mais do que tentar a Deus porque era ten-
tar um monstro !...
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Ah ! elle ndo sabia, os superiores como 0s
infimos n&o sabem, o enigma que a fealdade en-
cerra !

— Que fizeste Jacob ? implorou Peregrina.
Dize !

— Que fiz ! e, encarando-a a rir, — cumpri o
sonho; adquiri uma lamina com que sondei o
coragdo que te affligiu e me vexou.

L4 esta na areia ! Ficou-me num abraco ...

Sinto ainda saudades do sangue que lavei para
vir falar-te.

Bello noivado na praia— o do monstro com
o fidalgo !

— Es a fatalidade! disse Peregrina, correndo
a abrir o Mirante. N&o podias fallar ao ultimo
acto da minha vida.

E’s imagem do monstro que fui tanta vez !

A nossa distinccdo esta em que eu puz a in-
differenca onde lancaste o odio.

Vejo entre nés o corpo branco de Edgar, ta-
tuado de fios roxo-lirio- Vejo-o, tdo lindo! Elle
perdoou-me, o Destino é que ndo ... Como sem-
pre tenho a consciencia serena, embora o co-
racdo me doda...

E rapida, n'um passo incerto, sahiu do Miran-
te, desceu pela azinhaga aleada de louros que
Ihe embaragcavam o vestido c6r de pervinca, e
caminhou ao longo da estrada de Buarcos, que
se desdobrava em fita pelo Cabo, listrando a
noite.
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Subito parou; ia errada. Voltou-se; la es-
tava o pharolim do Forte. Era alli que o morto
guedava, dissera Jacob. Até Ihe parecia ouvi-lo,
de longe, a chama-la! Estugou o passo; tinha
pressa de ve-lo, de senti-lo.

Desceu & praia ; correu sobre a areia cor de
zinco, pintada de luar.

A distancia seguia Jacob, como uma sombra.

Era a madona d’'uma Cathédral a silhuetar
um monstro !. ..

Subito fixou, ainda de longe, o morto. Abran-
dou o andar, como quem reconsidera... Depois
foi-se approximando n'um passo miudo de alvé-
loa receosa. Elle estava deitado de costas, mem-
bros abandonados, descomposto, n'uma nudez
de ephebo, morto mysteriosamente a beira d'a-
gua.

Os olhos de vidro, salientes do caseado das
palpebras, muito abertas, lembravam os d’'um
santo de capella pobre - contas escuras de ca-
mandulas, a despedirem tracos rectos de suavi-
dade.

Era serena a sua face livida, muito irma da
luz d’aquella hora, mal cortando o luar.

O peito era de seda crua, cér da camisa aber-
ta em sanefa.

Floriam-lhe o seio glabro redondos signaes
vermelhos. Cada punhalada era uma tulipa de
sangue.

Peregrina ajoelhou.
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A areia phosphoreava eni redor luz de sonho,
irradiacbes de pedraria extranha ...

Ella esteve a mira-lo, com unccéo de peniten-
te. CurVou-se a procurar os tracos de luz Vaga
do seu olhar de vidro.

Depois olhou em redor como quem accorda
ao ruido de passos que ndo espera.

Era o ando que andava & Volta d’elles como
um cao somnambulo, atado a um barago imagi-
nario, preso a tulipa semi liquida que marcava
o coracdo do morto . ..

— Que fazes, bandido? perguntou ella. Po-
des ir!Ja me nao perturbas. Segue o Destino!

Erra, segundo o espirito dos cées do teu
sangue. Apprende como se transmuda a missao
duma raca! Vae dizer aos teus a suavidade
das nossas taras e amarguras. Se 0 genio teu-
tdo as comprehende !...

— E’ cédo, Volveu o monstro, como falando
comsigo.

Peregrina voltou a encarar o morto. E de re-
pente, como que batida de luxuria, comecgou a
agitar-se n'um esvoacgar d'aguia tonteada, en-
volveu-o no seu olhar de treva, falou-lhe, sacu-
diu-o, afagou o, até que cahiu sobre elle, mor-
dendo-lhe os labios de camelia pisada, lubricos
de morte. ..

O mar tinha sobre a madrugada uma rhythmia
extranha. Parecia ter recebido dos rios e das
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fontes que xadrezam a prata, a paizagem por-
tugueza, uma melopéa gemente de melan-
cholia .. «

As ondas evolucionaVani misteriosamente, en-
capellando se ao rhytmo das proprias queixas.
Ja duas vezes o mar tinha circuitado a renda
aquelle grupo, d’utna selvajaria suave.

A’ terceira investida Maria Peregrina sole-
Vou a cabecga morena, n'uma attitude de quem
trata com o mar como irméa.

Era a descendente de heroes, a mulher de ra-
¢a, a desafiar novas fainas e conquistas, agora
para aletn da terra, para alem do mar ...

Era a Artista a medir a morte, superior a
terra, maior do que o mar! Subito veio uma
onda enorme. Surdiu ao longe como um Pega-
so, de azas e crinas crespas, requebrando a sua
anca azul travéz a praia.

Maria Peregrina, que a viu, levantou se como
a espera-la. A agua quebrou junto dos dois
n’urn lago de saphira. Ella impelliu o amante
n'um carinho de noiva; e esteve um momento a
ve-lo partir entre um rolddo de cambraias...

Veio uma segunda onda. Espatulou na areia
uma lingua d’'agua, foi até & muralha do For-
tim, e resacou para o mar, chovendo os restos
em orValho de pureza.

Peregrina, que sentiu a onda abrir-se atraz
d’ella como unta concha liquida, deixou-se im-
pedir, avancou com ella, e foi mergulhar na
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resaca da primeira vaga que a esperava com 0O
morto.

E seguiram os dois...

Na areia estava Jacob, fixo como o deus —
Termo dos campos, n'uma serenidade inquie-
tante de mysterio.

Quando as ondas remoinharam os dois corpos
n'um funil de espumas, a sua physionotnia visa-
jou infernos, como se partisse interiormente
elasticos que tivesse a arrepanhar-lhe o cardo
alvar. Trepou como um gamo a escarpa do
Fortim, arregacou as palpebras, parecendo re-
bentar os olhos d’azeite, n'uma tensdo de
myope que tenta Vér, que quer vér...

Fixou a primeira agua, muito attento as flo-
res de neve, hydranjas d’espuma em que as
ondas se volveram; depois o mar fundo. Nada !
Tinham desapparecido n’um funil de espumas.
Olhou mais, esfregou os olhos, e olhou ainda...
Fixou ao longe o vago liquido d’aqueila massa
immensa.

E, de repente, como quem encontra o que
procura, illuminou a physionomia da sua faceira
glabra, n'um sorriso de idiota manso, que se foi
abrindo em riso brando, e mais, e mais até que
Ihe distendeu as maxillas de simio, n’'um garga-
Ihar continuo...

Desceu, vagaroso, as primeiras desegualdades-
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da gruta, depois tombou, n’um novello, ieVan-
tou-se, descreveu a curva de terra, fronteira ali-
nha d’agua; e, a correr, em gargalhar parallelo
ao som rouco das ondas, seguiu o desenho da
bahia, a esparsar a loucura em movimento, e
sempre a rir, arir, n’um cascalhar pavoroso!. ..

Era manhi. Um lengol de neVoa intensa, ves-
tia as armas reaes do Forte. O tempo conce-
dia aos mortos um lucto branco, um lucto &
parte!...

Tudo mudara. O mar, ainda ha pouco azul
e branco, fez se rapido em campo glauco.

Era uma larga esmeralda d’agua. Nem a an-
tiga cbr, nem a velha altanaria !

O céo, pouco antes zebrado de vermelho-
e-oiro, cobres heraldicas de Castella, cerrou
em nuvem de sangue.

SO ao longe, para os lados da Grecia, uma
nesga de azul delido rompia suave, como para
informar que os Deuses Velavam os mortos
gue haviam de resurgir com a Velha Attica !...

Entretanto, o mar toava a mesma rhythmia
extranha.

Emquanto do outro lado, rente ao Fortim, e
eminente 4 escarpa, um mog¢o marinheiro can-
tava. Era um maritimo trigueiro, de olhos de
velludo e noite, guardados por pestanas longas,

15
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gue desciam mysteriosas como gelosias, Voz
de levada, corpo flexuoso de ephebo da beira
mar, a reflectir nas linhas a belleza inconsciente
d’'um Povo.. .

Pleno dia. E a sua alma dolente, c6r dos
olhos, a desgarrar em voz de levada, a Cantiga
triste do Vate-fidalgo :

Comigo me desavim :
Vejo-me em grande perigo !
N&o posso viver comigo
Nem posso fugir de mim!
Antes que este mal tivesse
Da outra gente fugia :
Agora ja fugiria

De mim, se de mim podesse !
Que cabo espero, ou que fim
D’este cuidado, que sigo
Pois trago a mim comigo,
Tamanho imigo de mim

1F. de S& Cancioneiro de Resende.



Advertencia

O rolo de pergaminho, meio desdobrado
sobre o bu//efe em Mira-Mar, continha, cm
lettra muito bordada, semelhante a d'alguns
manuscriptos do secuto XVI, o ultimo canto
de Maria Peregrina : — Elegia da Morte.

Imprimimos textualmente o Poema.






Elegia da Morte

POEMA RELIGIOSO

Este Poema é o preludio da Morte, annun-
cia a Libertagéo !

Pela primeira vez, depois d’'uma travessia
longa, accidentada e rude, Venho repousar &
sombra do que fui, sonhar alto o mais do que
tenho occultado.

O sentimento, a minha primeira consciencia,
tem se gasto no mais extranho conflicto — um
conflicto dolorosissimo entre o instincto proprio
e a mesquinhez alheia.

Houve em mim desequilibrios enormes tenden-
tes a perturbar me. E' que nem sempre a alma
se satisfez com os recursos do materia; o cor-
po foi algumas vezes o involucro imperfeito da
grande alma que cingia.

Que de vezes a alma pretendeu subir, ga-
nhar altura, do mesmo passo que o corpo lhe
pautou véos mesquinhos ; e, quando |he deu
largueza, lances arriscados, triumphos doloro-
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sissimos. Sempre a materia a entravar tudo,
— 0 peso a embaracar o Voo.

Eu fui como os zirros que vivem nas frestas
dos rochedos. Vivem alto; a ragca impde-lhes
vida alta e por isso a natureza lhes deu azas
largase pernas excessivamente reduzidas. Véam
mas ndo andam . . .

Com a seguinte differenca contra mim :—
€ que o meu ninho fe lo o acaso ca em bai-
x0. Ainda subi e desdobrei as azas em linhas
de boa desenvoltura. -Mas o Destino trouxe-me
0 mais do tempo ca por baixo, misturada com
aquelles que teimavam em ser da minha espe-
cie. Quando a Verdade é que meus semelhantes,
affins pela alma, encontrei poucos. Atravessei
a vida procurando alguém, uma figura rara
gue o Deus dos bons tivesse sorteado em meu
favor. Encontrei figuras talhadas por uma medi-
da que ndo era a minha. E ainda hoje néo per-
doo a Deus que me tenha dado uma figura
a parte, altura excessiva e camaradas infimos.

Permitti-me toda a perversdo, se perversao
€ amar a parte bella da materia, index da Bel-
leza pura, sem o0 preconceito de sexos, sem
preconceito algum . ..

Quizeram que me lavasse na moral de toda a
gente, afinal em agua suja. Pude reagir. Fugi
a fraqueza de vencer-me; e, fortalecida pelo ins-
tincto, dei-me ao temperamento. Creei uma
vida nova, a Vida-conflicto entre as aspiracdes
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supremas do espirito e a bruteza da materia que
explica o calliau e realiza a vontade do vulgo,
mais dura e nefasta do que a accdo do calhau.

Tive de rogar por almas que me lembraram
a lixa grossa. Excepcionalmente encontrei es-
piritos brancos em corpos bellos. Os corpos
mais brancos e mais lindos guardam quasi sem-
pre almas mulatas, incaracterislicas, pessimas.

Assim, Vi-me constrangida a amar simples
creacdes - as minhas creacdes. Na impossibi-
lidade-de amar as creaturas como ellas eram,
dei-me a estima-las taes como as suppunha.
Menti a mim propria, por servir a sensibilida-
de. Ha mentiras nobilissimas ! Mas em regra
0s homens mentem por espirito de trapassa, para
urdir torpezas.

Sou um espirito religioso. A primeira razao
da minha fé foi a religido de minha mae que a
tradicdo me transmittiu. Mas ella era um tem-
peramento branco, suave e honesto na accepc¢éo
simples d’estes termos.

Eu herdei as taras, as predilec¢Bes, os re-
guintes de todos os que me precederam.

Sou uma figura complicada, conseguintemente
a minha religido ndo podia ser a sua.

Evoluti com os nervos, a educacdo, o tempe-
ramento. Descubro-me a todos os symbolos,
pois que tenho para mim que elles se fundem
n um Deus de Belleza que comeca a surgir d'en-
tre a Confusdo aos poetas, a todos os artistas.
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Creio no Deus de todos os cultos, embora
aborreca a liturgia que o occulta. A alma deu-
me um cerimonial & parte. No fundo um cerimo-
nial de amor, simultaneamente doloroso e ineffa-
vel. ..

Alei-me em vicio. la comprar quartos de hora
d’aquelle amor as ruelas onde se vende o Nu,
0 contacto, onde a intelligencia e o genio da
Carne se expandem desdobrados na belleza
fresca da adolescencia.

Sou um firmamento de perverséo.

Os meus Vicios estrellam fatalidade e amor
— caminhos de luz pela treva azul. . .

Luz intima, discorrendo fados de amargura
e magia. Duros fados ! Excedi a Nana, a Ma-
non, a propria Sapho — todas as mulheres sa-
gradas de Desgraca !

Fui o genio da Luxuria, parabolando amores. .

A sociedade escorracou-me. Quando o meu
talento brilhava, ella, de méos nos olhos, ia vin-
gando a luz que eu derramava da minha treva,
pregoando as abominac¢des sensuaes a que me
entregava.

Perversos e estlpidos, ouvi :

Tenho a consciencia de que a vida sensual,
que tenho reflectido, € uma derivacao fatal e
religiosa d’'um poder occulto que me tem domi-
nado e impellido.

Talvez por isso tenha pisado os lupanares
com o respeito devido aos templos ..
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O prostibulo é, a bem dizer, um Templo; a
sensualidade uma religido, uma grande e ineffa-
vel religido, o culto immenso do Amor, para além
dos sexos, dos ritos, dos mil preconceitos do-
minantes. Mas, a despeito d’esla consciencia do
Destino, d’esta razdo de talento e de sangue —
sinto-me vencida, desilludida.

Cancei a imaginacdo no encalco de crea-
¢bes precisas a vida superior, & minha razao
sensual de existir.

A sensibilidade de que fui dotada ndo me
permitte que espere o fim de toda a gente. Ain-
da o tentei. Sem resultado . . .

Sinto necessidade de viver n’ouiros mundos.
A podriddo brilhante que me atormentou a Vida
vae compensar-me de bens que presinto mar-
cados para alem d'esta valla de torpeza ho-
nesta.

Cumpri; ndo posso demorar me: basta de
conflictos com o semelhante.

Esta lucta é inacreditavel a quem a n&o vi-
veu. E’ o conflicto da idéa pura feita arte, sensi-
bilidade, sentimento e razdo sensual, contra a
bruteza do temperamento medio, chdo e rude.

Que de vezes afoguei commigo miserias in-
timas, casos exoticos d'um capricho cruel. Em-
briaguei-me de dér, d’aquella dér que & Volta
de mim cachoou desgraca — um mar de fatalida-
des, para que alli naufragasse.

Affrontei este mar as bracadas. E n’esse
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atlantico de verdete, absintho de amarguras,
com phosphorescencias tenebrosas me fundi eu
toda, alma e corpo, para batalhar e seguir,
louca, ora encapellada contra a penedia immen-
sa das praias maldictas — as que o0s homens
povoam, ora espraiando-me, n’'unia gaze de
mysterio, sobre doirados areaes, suave, ter-
namente, como um mar Vulgar em horas man-
sas.

As ondas d’este mar foram o0s meus senti-
dos : — um infinito de sentidos, os que se at-
tingem pelo estado sensual. ..

Vivi pelo sonho uma vida & parte, - sonho Val-
lado e circumvallado de sombras-

Fui a somnambula, soffrendo e amado pesade-
los que me eram dolorosamente gratos, horas
de sensualidade terna e maldicta.

No mar de sensualidade em que me afundei,
em gue muitas vezes me solvi, tive horas de se-
de, d’'uma séde obsessora, horrivel! Era o dese-
jo inconsumivel, afebre, achamma eterna d’uma
aspiracdo de raca condemnada pela grosseria
dos outros.

Chamma eterna, de certo, pois que falo por
mim e pelos temperamentos que no passado
choraram em silencio horas que tenho repetido
e pelos superiores do futuro, figuras talhadas
pelo Destino para continuar a Dor!.. .

Coisa horrivel € rocar o semelhante e pro-
ximo !
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Entre mim e os desgracados para quem falo,
0S superiores que entornam as suas lagri-
mas no silencio - medeia a minha coragem, um
ousio que os passados ndo tiveram, que talvez
os futuros ndo tivessem sem este exemplo...

Este mundo, que estimei com amizade amo-
rosa, ousando transforma-lo num mundo affecti-
vo de Belleza una — parece-me, & hora d’este
inventario, obra posthuma, uma ilha de cées Va-
dios e maldictos, em saldo de contas com os ra-
ros que sahiram a perturbar a sua orchestra de
alegrias.

Miseravel exercicio ...

A Belleza é una no seu abraco collossal de
todo o concebivel e concebido.

SO para a Belleza deve ViVer-se. Os superio-
res comecam a sentir aquella unidade, conce-
bendo a fusdo das linhas puras em toda a obra
da materia resimante de espirito. Venus e Apol-
lo teem um significado conjuncto ; sdo provas
de Belleza que se completam e ajustam num
synthese sensual que o super-sensivel realiza.

Sensualizar a vida, descobrindo fontes novas
de prazer e dor, transforméa-la n’um mundo
d’alma, — tal a faina suprema dos apostolos
da Belleza.

Myopes inferiores ouvi ! A liturgia em que ge-
ralmente resumis a bestialidade — affecto d um
appetite genésico chega para a Vossa felicida-
de, basta aos vossos instmctos porque a alma
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Vos cabe dentro dos orgdos, que Vos inculca o
Sexo.

Vaie uns minutos abjectos o vosso amor...

Nés outros amamos tudo e sempre. O Amor
€ para n0s a razdo unica da Vida.

Por isso Oscar Wilde, o condemnado, can-
tou ternamente o amoér dos monstros, das fio-
res e das sereias — casou 0S homens com 0S
habitantes imaginarios dos bosques e do mar,
e expiou na prisdo o delicto de ter gostado
tudo, amando e cantando o amor, a symphonia
das linhas, a intelligencia da Carne, a liberdade
da alma!

Fe-lo a fatalidade do genio permeavel aos
amores mais extranhos ...

Quando sera a libertacao collectiva? Sei 14!
Fecho os olhos e perco-me a memorar a filei-
ra interminavel das Victimas. Quando se rea-
lizar4 a grande paz no amor? Talvez nunca...
E quem sabe!

Wagner, o mais genial revolucionario do mun-
do, pretendeu fazer do Universo um canto.

Assombrosa concepgcdo se a completarmos.
Exultemos sobretudo a sensualidade, no mais
largo significado, no bem infinito que é. Can-
tar € amar. O Rylhmo das coisas é a expressao
sensual do mundo em vibragéo, a orchestrar, a
melodiar amor!. .. Amemos tudo.

N’esta hora de dor agradabilisima, sinto-me
inclinada a amar o proprio odio que inspirei —
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o odio que me votaram e o desalento que o Des-
tino me distribuiu em bem da Morte.

Os philosophos serenos sédo em regra men'i
rosos.

Contra Maeterlink affirmo que ha uma fata-
lidade interna que domina e rege o0s actos dos
homens. A forma suprema da justica é a bon-
dade. Mas esta forma, acceite pelo conceito
medio dos eleitos, estd sujeita aos entraves,
ou causas d’erro d’uma forga interior a que im-
precisamente chamamos temperamento.

Um dia, na adolescencia, percorria, s6, um
atalho. Senti barulhar a folhagem n’'um carva-
Ihal murado. Espreitei, e vi ao abrigo d'umalapa
o ultimo acto d’'uma tragedia unica. Uma creanca,
gue podia ter nove annos, acabava de matar ou-
tra de cinco ! Acheguei-me d’ella. A criminosa
segurava uma lamina, encarando attenta a Vi-
ctima.

— Que fizeste ? perguntei.

E ella serena: N&ao sei, ouvi uma Voéz que
disse : — mata a tua irma. E eu, que moro alem,
fui a correr buscar esta faca. N&o sei se foi Deus
guem mandou... JA& estd morta? E sorria,
espectrando na lamina o Deus suave dos inno-
centes ...

A victima era um bocado de marfim e oiro,
abandonada no ch&o entre a serguilha grossa do
vestido, a borbotar do peito alvo cravos de san-
gue. A outra parecia uma mulhersinha, de olhar
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guebrado, bandos escuros, face de cobre e som-
bras, typo de cigana enlouquecida, d'uma se-
renidade arrepiante junto ao delicto innocen-
te !

cNao sei se foi Deus quem mandou .. ~di-
zia. Seria, penso hoje. Que Elle as vezes ca-
pricha em desnortear os commentadores. Que-
ria as duas creancas; e por isso ensandeceu a
mais velha que despedacou a outra como o fa-
ria a uma rosa ...

Assim alou as duas. Foram quebrar a mono-
tonia do sagrado mundo, pintalgar o Céo de
riso e loucura !

Abracei ainnocente que pouco depois vestia de
afagos um cordeiro branco que mammava de
joelhos, rente a mae.

Como comprehendo hoje a forca da tal véz,
gue tutela o genio, o crime, perversdes, lou-
curas ...

E a voz da alma a ordenar. N&o sei se é avoz
de Deus ; deve ser. A creanca ndo mentia; alou-
cura é sincera.

Quando confronto actos communs da vida com
aquelles que me perturbam e elevam, vejo que
0 meu genio ndo é uma acuidade da intelligen-
cia — é um mysterio emocional.

Deus reparte-se pelo genio creador dos ar-
tistas — e revive o poderio nas suas dores. E’ por
elles' que accrescenta o dominio do Bem, am-
pliando a geographia do Céo com o Mal, contra
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a sua Egreja. Mas es'as provas sdo dolorosas
para os artistas ; produzem as maiores tempes-
tades d’alma. E é facil & melhores almas suc-
cumbirem.

Eu elevei-me pela D6r. De mim desfiro me-
lancholia, torturas, suavidade . ..

Esta D6r foi a minha Arte e teve um largo ap-
prendizado. Primeiro percorri 0os museus, dan-
do-me a reconstituir, segundo o meu genio plas-
tico, as bellezas mutiladas, — isto para apprender
a ler as linhas, coisa mais diffidi do que 1ler
os folios.

Depois apprehendi a belleza, a perfeicdo da
linha e sensualizei a forma. Fundei em Athe-
nas o Templo dAmor— um paco de Luxuria.
Havia alii um tracto sagrado, a Sala sensual,
gue me abrigou loucuras suaves, e tempes-
tades de goso, d'uma névrosé sacudida e
bemdicta. N'esta sala, vestida de crystaes, con-
cavos e convexos, d’'uma asymetria e desar-
ranjo de chaos, gosei dezenas de corpos alvos
e morenos que desenvolviam nds as curvas das
sereias, em dancas desvairantes. Tenho no peito
o abraco d’essas esculturas enleadas, marmo-
res de innocencia e vicio, corpos sagrados pela
pureza ideal da linha. Se attentava aquella sea-
ra de carne, batida pelo genio d uma sensuali-
dade abencoada eu era o sudo morno que bei-
java e confundia os lindos fructos da seara...

Fui a haste exotica, o joio genial que, affron-
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tando a seara, colhi a sua belleza e fui co-
lhida.

Se alongava a vista ou a quebrava sobre os
crystaes deformados, descobria as nossas almas,
ricas d’'imprevisto apocalyptico, desencontros de
grotesco, curvas complicadas pelo genio do
Feio, atrophias, hypertrophias, que eram as som-
bras dos monstros soberbos que os lindos cor-
pos abrigavam. A minha sensualidade redobrava,
e eu, apertada ao corpo moreno ou branco d‘um
principe em Belleza, mergulhava o olhar nos es-
pelhos, que nos espalmavam, engrandeciam, ou
afilavam e vivia aquellas silhuetas e amava
n'ellasomonstroqueera,osmonstrosqueeramos!

Féra alternavam-se collec¢des de harpas, vio-
linos, psalterios, e orphéons cantando a Vida.

E os jorros de luz esparsa através dos crys-
taes de cor, esbatendo se em manchas de esme-
ralda, roxo-e-oiro, banhavam de melancholia
aquellas nolas, deixando suppér que era a Luz
guem as cantava !

Gosei soffrendo; soffri gosando. Pratiquei
actos que foram além de mim ; uni-me a corpos
de creancgas ; tive contactos, commercio de sen-
sualidade com os mais bellos adolescentes, sem
distinccado de sexo.

Fui anjo e féra, mas féra de azas que assim
partia as travessias da Ventura, sem liames, sem
programma, viuva de preconceitos. Troquei
pela intimidade com poucos, as devassiddes, 0s
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respeitos, a consideracdo vulgar dos chamados
homens moraes, seres aleijados pela grosseria
do costume. Mas muita vez o temperamento
n.e chamou a definir me.

D’ahi a predileccdo pelos dois adolescentes
de Petersfield, e arazdo do mais eniranhado sen-
timento de amor por Nuno, essa figura passiva
da minha loucura sensual, que admirei na sua
forte lassiddo e abandono.

Ah! depois das nupcias com o morto de Pe-
tersfield e das vigilias com Helen em noites de
minuto — ninguem me deu ainda a elevacdo da
Dor-prazer em que elle me afogou, nos afo-
gamos . . .

Mas todas as sensacdes que me deu eram
afinal acasos da sua carne abencoada.

Approximei me d'aquella alma que me pare-
ceu transparente como a agua d'um ribeiro.

Era geada insoluvel, crystal espediante, mas
denso, que contrafez dolorosamente em cari-
catura a minha doce imagem amoral.

Tal qual o que succedeu um dia a um insec-
to, corpito d’esmalte e oiro, que se esforcava
por beber os diamantes duros e claros que tra-
go a calcar os dedos . . .

Nem eu pude solver & forca d’amor aquella
agua congelada, nem o pobre insecto, sedento,
poude mover os diamantes a que se deixassem
beber, liquefazendo se.

E’ que almas assim, como os diamantes, teem

16
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a bruteza dura da Férma-fixa. Solidificaram as
primeiras impressfes; cortam, sem se deixar
cortar ; sao a maldade bella, a estupidez da
Plastica !

E, entretanto, é ainda esta negacao de afini-
dades que requinta o culto que lhe voto.

E era a repulsa da sua alma pela minha que
Ihe quebrava o corpo em hysterias de goso!

E foram ainda as lubricidades que lhe dei,
n’uma prodigalidade de millionaria em exotismos,
gue o afastaram . ..

Como a alma é grande em capricho ! Que
mysterioso é o genio da Dor !

E o mais dos semelhantes a pretender mutar
este Valle de Lagrimas em Valle de Risos, a
inventar palavras e abjeccdes, a crear religibes
de Forca, de Vida moral, de Alegria, de mil
coisas gque s@o a expressdo pretenciosa d’uma
ignorancia magoante!

Que geracbes as de hoje! Nem obras, nem
instinctos. A bem dizer ndo legam uma pagina
de memorias. ..

Vontades de cera, almas e corpos gibbosos de
subserviéncia — tenho a impressdo de que nem
a Morte as eleva.

infimas creaturas ! Se a materia intima con-
diz, a Morte hade mostrar o seu esqueleto de
sabugo, rematado por caveiras de manteiga!

Almas assim denunciam es'eios molles . . .

E como odeiam o culto da plastica sensual !
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Nero, determinando se em sensualidades, ou
incendiando Roma, para mergulhar a alma su-
blimemente perversa, nas labarédas d’uma civi-
lizacdo a arder.

O instincto é a primeira forca. Depois ha a
aspiragdo vaga, que nos faz caminhar para o
Desconhecido.

Caminhemos. Sigamos a méo distante que
nos acena. Demos por tudo o que formos en-
contrando.

Chamam-nos visionaria ! Que importa ? Que
tem sido a humanidade, sendo visionaria !

E como é grande a creatura quando sonha'!
E como é bella a alma a viver sentimentos, a
Visionar.

O que é o facto nd de chimera !

Séo factos o proprio sonho, a chimera...

Creio na vida eterna pelo amor. O amor,
fundiu em mim — Deus, Perversdo, Desgraca...

O Bem e o Mal deram a figura que sou —
um bronze de sentimento. Realizo o genio sen-
sual da humanidade nevrosada e a Vida suave
de toda a Belleza humilde!

Sou Shakspeare e Bandarra:— tenho no
peito o cachoar tragico da muita miseria e alta-
naria heroica, que o inglez referveu em dramas,
gue sdo a perpetuidade da D6r-genio; e ao
mesmo tempo, a simpleza ingenua da amargura,
delida por uma quasi inconsciencia — aquelle
extranho e sentir dos loucos que teem o sestro
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de viver alegres as suas e as tragedias d’uirt
povo, os bellos crimes, como as grandes melan-
cholias duma raca!...

Sinto a alma amarrotada, amarfanhada ! Mas
ha almas e almas. Ha-as, que sdo como a es-
topa grossa que, quando amarfanhadas, vincam
tracos grosseiros.

A minha alma, é como a seda e 0s Moirés
luzentes : amarrotada, maltractada, tem cambian-
tes e vincos finos, da tragos curvos d’'um res-
plendor desmanchado, a esbaterem-se em som-
breados d'uma belleza rara...

Tenho na alma a doér latente. O acaso, fo-
menta-a por capricho.

Deitei-me a outra noite triste, sem saber
porqué. Estava de mal commigo. Dormi pesa-
delos. Subito, levantei me, abri a janella, e vi
o roseiral escuro. Nem urna rosa a alumiar-me !
Deus cortou relagbes commigo, pensei angus
tiada. Cortou as relacbes com todos os homens,
e por isso escureceu as flores— pintou-as cor
do castigo, fe-las cor da fuligem.

Corria o tempo, e eu muda, quieta, somnam
bula, a fitar as rosas, todas de seda crepe, e,
ainda assim, bellas e cheias de graca no seu
desenho fino e desegual !

Depois, a meio da tortura d'aquella visédo
sombria, recobrei-me, pensando em Deus. E
vi que Deus, castigando-me, se castigava ; Elle
ndo podia, sem desfalque da sua divindade, abdi-
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car da COr: — dar &s rosas o tom da sombra,
embora tocado da belleza da noite, podia ser
capricho, nunca u:n proposito eterno !

Chamei Deus a mim, n’u.ti esfor¢co ingente
de artista, que requer o Elemento para traba
Ihar, produzir, crear...

E, de logo, o sonho se esbateu em clarida-
des. E as flores comecaram a rosar-se — mila-
gre de Deus, da madrugada, do meu olhar!

Deus troca a sua alma com a minha. E a sua
alma cabe em mim.

Convencgo-me até, de que o lisonjeia a troca
— pois que a minha abnegacdo e bondade néo
téem a cauciona-las imniunidade alguma.

Vivo pelo amor todo o amor— 0s maiores desa
lentos, o proprio odio, os fados desgracados...

A intencdo da minha ultima jornada foi d’uma
pureza absoluta.

Elevou-me o amor ; por elle desprezei a Mo-
ral. Ser moral é servir a conveniencia ; rara-
mente é ser bom. Collidem, o mais das vezes,
a Bondade e a Moral.

Esta é quasi sempre hypocrisia a reflectir tra-
passa, iniquidade. Lede-lhe a genealogia, as ta-
ras. .. Tem cada ascendente !

A minha coragem, affronta o estabelecido,
rompe serena, a conveniencia. Moral al-
guma vale a Bondade ! Diz o mundo que me
despenho... Que importa? Ainda que sacrifi-

17
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casse a propria vida infinita, ndo recuaria : —
outro Céo havia de ter.

Talvez a Morte, como jamais se deu aver-
dadeira tranquillidade-premio da mais alta mis-
séo cumprida !

Protegi um dia os amores de dois mendigos.
O meu olhar de luz jlluminava aquellas almas,
gue se trocavam para alem das suas miserias.

Havia a esbater os seus enleios, como que
um resplendor de sol, que espectraVa riquezas
e caprichos de tom :— era a minha bemquerencga,
a Bondade, eu propria, desfeita em luz a acquies-
cer aquelles amores — banhando-os de goso di-
vino.

Indifférente aos grandes nadas do mundo —
0S que geraimente queimam as canseiras dos
semelhantes — perturbo-me ao menor symptoma
d’um grande soffrimento.

Deus parece ter-se enganado, extravazando
em mim toda a melancholia que devia ter apar-
tada para repartir por uma raca.

Extranha figura sou! No meio de tempesta-
des intimas, as mais batidas, a alma raramente
me deu lagrimas ; suggeriu-me desalentos. Pois
outro dia chorei, convulsa, diante de um nu-
mero, que ainda lembro cheia de medos.

Foi sobre a cifra de for¢cado (C. 3. 3.) com
gue Oscar Wilde, o predestinado da Perverséo,
assignou as paginas magoadas do De Profun-
dis, escripias no descanco do hard labour.
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Vi n'aquelles numeros toda a severidade vo-
tada aos superiores degenerados, o conflicto
aberto entre uma sociedade inferior e a sensi-
bilidade acuradissima d’'um louco genial.

Também eu sou odiada ; e, para o grande nu-
mero, a Sapho, a larva immunda que acommette
a adolescencia. ..

Nado me defendo. Quantas vezes senti em
mim a alma extranha da grande lesbia, que visi-
tava nos meus poemas e loucuras a nova Hel-
lada do Occidente.

E larva tenho sido. Mas larva a evolutir. Sou
a chrysallida a sonhar azas. Sinto-as no auge
da nevrose. Prendem a carcassa de linhas finas
em que o Destino veio pousar uma grande
alma. Erguem a minha belleza immoral, cons-
ciente.

Esta Belleza é pouco e é tudo. Por ella sub-
juguei forcas proprias e extranhas a um so6 fim
— sentir.

Toda a gente odeia a Morte. Porque?

Ella é o supremo bem. O que o vulgo toma
por acabamento é passagem para o Além . ..
Mas esta passagem sOmente é consciente para
0s que na vida sentiram. Sé elles podem avis-
tar com os olhos dalma, aquem da passagem,
o eterno da Vida que segue além. Como se
adquire esta acuidade ?

Ignoro-o em parte ; € milagre da creatura su-
perior que sou.
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Mas a atmosphera propria a que se mani-
feste estd na ignorancia das leis do mundo, no
desprezo da Vida, em acceitarmos os desVaira-
mentos da Carne como um facto e como um
bem.

O estado mais proximo da superioridade —
é o estado sensual, porque é elle que super-
entende a nevrose, dando o maximo de elas-
terio & sensibilidade : — ¢é afinal a Arte latente,
a Belleza no estado puro.

Como obtive o estado sensual? Dando-me
ao infinito de sentidos que descubro aguem e
para além de mim ...

Que ninguem tente reprimir a sensibilidade.
Entregue-se-lhe. Ha no povo inculto, como en-
tre os superiores, grandes temperamentos de-
formados por preconceitos. S&o aquelles a quem
0 acaso repartiu almas que sao preciosissimos
stradivarius, que elles desferem mal.

Foi a guerra movida & minha conducta que
ainda mais acurou os meus vicios, suggeriu a
defeza integra dos meus actos, e creou, paral-
lelamente ao meu nihilismo de sentido, uma
Philosophia a parte, que prende a uma Liber-
dade amoral que vae além da outra— a que
peja os cédigos e as Biblias ...

Sempre que intravasava o odio alheio, reco-
nhecia, ap6s horas de tortura, estados novos a
darem-me como o applauso dos meus actos,
fontes suaves de riqueza espiritual. As vezes
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sentia eu propria necessidade de concitar esses
odios.

Esta attraccao exprimia o abragco entre o Bem
e 0 Mal — o instincto d’uma grande misséo de
Unidade a colligir os recursos do NoVo-Mundo
da Belleza. A grande elementacao d’esse mundo
latente ndo dispensa o Mal. Toda a creagdo
é dolorosa.

Gosar o soffrimento é acceitar aquella mis-
sdo. Mas, porque sO 0s superiores a acceitam,
sO elles a gosam, exprimindo em Arte o agri-
déce d’aquella D6r, repassada de mysterio.

O vulgo mal comprehende a doér dos supe-
riores. sobretudo quando reflecte grandeza so-
brenatural.

E a Scienda ndo alcanca mais. Que eram 0s
apostolos quando se deixavam retalhar, a sor-
rir, d’olhos fitos no além?

Para o povo foram santos, para a scienda
foram loucos. Erro grosseiro é ler a Dor atra-
vez das lentes escuras que vestem os olhos de
tanto myope ! Como falseiam a missdo da Bel-
leza.

Loucos os apostolos d’uma Religido !

Também Vou ser acoimada de louca ! Que de
affinidades com elles hao-de enconlrar-me ... E
talvez, inconscientemente, a Sociedade acerte.
O que é um louco ?

E o espelho de melhor ou peior crystal, bi-
selado ou lizo d’'uma alma sem artificio a viver
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desvairanientos. E’ o absoluto em sinceridade
— 0 que ri, e chora, odeia e ama sem trapassa,
indifférente a sociedade que o espreita, — 0
gue despe a alma na praca publica sem cari-
dade por si, alheio a quem o Vvé.

Na escala da loucura ha os criminosos-lou-
cos, que dao & sociedade pretexto a que ella
os enclausure, para melhor os explorar, e ha os
outros, ou que ella frécha de infamias, empare-
dando-os de preconceitos, dando-lhes a liber-
dade de sonharem alto, para que possam ouVir-
lhes o sonho, e impedir-lhes que realizem des-
Vairamentos, por vezes geniaes...

S&o os criminosos, 0s santos, 0s imbecis —
todos os reduzidos de entendimento, como 0s
gue o possuem accrescentado d’uma supersen-
sibilidade incomprehensivel. O mundo n&o vae
além do comezinho ; ri egualmente da treVa
d’'um inferior, como dos supremos desvaira-
dos.

Os inferiores desconhecem a grande parte da
Verdade eterna que o sonho contém, que ha por
vezes na loucura geniaes profecias.

Parece que o0s chamados loucos, sonham
guando adormecidos, actos que a sociedade
toma por feitos de juizo.

Depois ao accordarem abysmam-se do desa-
pontoado dos sonhos ...

Exactamente o inverso do que succede ao
Vulgo. Este delira no somno os grandes feitos
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Se 0 nao percebem ... E’ o horror dos selva-
gens pelo mysterio. Peior do que isso, pois que
o selvagem adora o que ndo percebe. Ha na
natureza ingenua do selvatico instinctos de sal-
vaguarda e cautela para a Belleza desconhe-
cida.

E' que a Belleza basta-se, por si se impde,
ponto é encontrar bondade em que se es-
teie.

O que mal pode é deixar de conflictar com a
Biblia burgueza, balisada em dois preceitos —
impdér ao homem a conquista do pdo, a mulher
a dos filhos. Uma e outro se juntam mercé
de liturgias que enchem codigos e cartilhas ...

Fin primeiro da unido, afinal da Vida— a
familia, a junc¢do pelo casamento de cachos
de gente em que os chefes escravizam corpos
e vontades !

Ah'! foi o meu erro, segundo o semelhante,
rir de taes deveres. Ndo se foge impunemente
da carreira.

Como haviam de Ver-me bem mulheres de
ventre cheio, — obesas de divindades, ou fru-
ctos de maldic¢ao, se era 0 seu avesso?

Elias deformavam-se pelo goso limitado.

Eu sensualizei toda a Belleza, illustrei a co-
res novas a Vida, sacrifiquei adoér vulgar de ser
mae a doér suprema de vincar pela Arte — a
segunda alma dos seus fruetos.

Podia agitar-me em sofreguidGes de prazer,
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collar o corpo franzino a homens que se alter-
nassem no mister de fecundar, dar & sociedade
filhos em vez dos meus tormentos d’Arte.

Podia. E, se as creaturas com quem commer-
ciasse amores tivessem a marca de maridos,—
a sociedade receber-me-ia. Ndo pude acceitar a
sociedade, pois que desprezei maridos. A sen-
sibilidade impoz-me uma liturgia propria. Amei
a esmo. E d’estes amores extranhos sahiram
os livros que por ahi correm, — paginas luxu-
riantes a reconstituirem horas d’'uma tortura
celeste e diabolica.

Livros sdo filhos. Os meus s&o-no também
da Luxuria, d’uma luxuria extranha a que cha-
mam para ahi exotismo ..

Assim a Aova Sapho e sobretudo a Empa-
redada.

Estas obras, a que uma élite concedeu foros
supremos — fluctuam uma neVrose que a so-
ciedade odeia.

Como quer que seja ndo fui um pousio. Fe-
cundei & minha maneira. Mas para produzir,
crear, exigi uma liturgia complicada, reflectin-
do-a extranhamente.

Ingenuos ! Ha fruetos e fruetos.

Que horror, a tudo o que é extranho !

Porque foi Christo enorme? — tdo grande
gue projectou a maior sombra divina que um
homem tem projectado.

E’ que o genio o derivou de Maria de Naza-
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reth sobrenaturalmente, sem a macula do pec-
cado original.

E’ filho d'uma mulher da linhagem de David
e de muitas religibes liadas pelo genio indico.

SO assim podia ser o Hotnem-Deus — do mes-
mo passo encarnar e sobrenaturalizar a Divin-
dade.

Quer dizer: — o genio universal postergou as
relacbes vulgares quando quiz filhar alguém que
fosse um Principio.

Ahi tendes uma excepcdo as chamadas leis
da Natureza. Sabeis bem quem foi Christo?
Nao sabeis!... Foio Homem Deus, o unico que
no mundo soube vestir de grandeza a Humilha-
¢cdo ; o mysterio d'este poder é a sua Divin-
dade.

Todas as obras de genio, filhas da excepcéo,
téem de vér-se a parte.

Interessae o vosso religiosismo na grande obra
de Belleza que annunciei e em parte cumpri.

Porque as minhas obras sdo profundamente
religiosas. Como todas as obras supremas ! Vao
além de mim, ultrapassam-me: - fui o pretexto
d’'um poder que simplesmente apercebi.

Fui a mulher superior quando Viciei ; e, con-
sequentemente, produzindo, creando, isto €
guando reflecti no livro a espiritualidade que
resumava do infinito das minhas torturas.

O genio é a intelligencia tocada do sobrena-
tural.
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Fecunda, pois, além da razao.

Lembro-me do papel da intelligencia quando
urdia aquellas obras.

Era a escrava d'uma forca desVairante que
a superentendia e obrigava féra da razao, a
mercé d’'um capricho que era a teia-mestra de
tudo. ..

Assim tambem no desenrolar de intimas pai-
x0es.

N&o sei se poderia recuar, remetter-me ao
vulgar, eniregando-me a Moral como a socie-
dade a pratica. Creio que ndo. Mas quando pu-
desse faze-lo, ndo o faria. O mesmo era que
acolher a minha querida individualidade, grande
d’imprevisto, d’'uma desenVolugao rara, & sombra
d’'um arame ..

E ahi estd n’este mesmo juizo um trago de
tutela extranha, pois que a sensualidade como
a Arte que pratiquei sO serviram a marcar-me
de relapsa, emparedando-me! Sou para toda a
gente a desprezivel Sapho, alma e corpo de
monturo. E isto porque ndo acceitei o phalans-
terio christdo, e pratiquei o amor lésbico.

Ora a sociedade ndo quiz receber-me assim.

Logicamente, o mais do publico proscreveu
as minhas obras.

Tinha a obrigacdo de dar talento que né&o
excedesse 0 estaldo perro da sociedade em que
vivia !

O meu prejuizo para o grande numero foi
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mostrar-me toda— dar-me a ler a uma socie-
dade videira, mas inferior. Entornei a alma no
mais das paginas que dcixo, e teci dolorosa-
mente, sensualmente.

O publico, é claro, nao sentiu essas paginas,
nem sequer as percebeu Peior para mim como
mulher; mais ascendi como Artista.

Este desaccordo com o publico é a nossa
differenca em meu favor, em elogio da minha
sensibilidade, posta a prova em todos os sen-
tidos.

E’ grande esta differenca? Quanto maior for,
maior sou. Quanto mais afastada estiver da
minha geragdo, em geral do meu tempo, mais
alta é a minha figura.

Quereis saber ao certo o que vale ? Medi o
espaco que Vae da idéa média & minha Philoso-
phia d’Arte.

Esta Philosophia resalta, clara, dos meus Ver-
sos— moldura propria d’uma sciencia nova que
elegeu principios grandes, como sejam,— a bon-
dade, a sensualidade, o autodetermmismo (fa-
talidade do temperamento) e a Liberdade da alma
dentro de cada homem, salvo o accordo de
espiritos e corpos affins.

O Contracto social de Rousseau, que passa
por obra de genio, veio afinal sacrificar a liber-
dade individual a alma collectiva.

Quero o inverso, o0 avesso d’'essa lei. Que-
ro a limitagdo do poder social pelo individuo;



24S Nova Sapho

gue os medios e os rudes cedam aos grandes
as regalias que lhes sdo demasiadas, que néo
cabem na sua inferioridade.

Porque ha de ser millionario o pobre de espi-
rito? E’ bruteza permitii-lo, como também o é
sanccionar as miserias dos superiores, assentir
em que sejam ermos de bens os millionarios das
Lettras.

Em materia de sensibilidade cada vez me
allio mais a minha desventura. Vivo a ultima
hora na admiracdo e amor do que fui.

E é para que os eleitos vivam ao menos uma
hora assim que lhes predico, sinceramente: —
Entregae-vos ao instincto, ao temperamento, &
tara, segundo o estabelecido- Vivei no accordo
d’aquelles principios.

Haveis de soffrer? Claro. Mas o soffrimento é
das formas mais voluptuosas de goso, ponto é
gue a abnegacdo e acuidade o aproveitem. E
nio tendes mais do que entregar 0s nervos ao
acaso. E o acaso é tao intelligente! Tanlo
quanto o cuidado é estupido.

Inferiores : — a vossa felicidade é uma trapassa
a Moral uma mentira, uma expresséo servil.

Superiores, acima! Coracdes, acima! Dae
elasterio & alma, subi.

Quereis ler um grande livro, o expositor ma-
ximo dos grandes preceitos da unido livre ade-
rivar a fusdo no amor ? Tende-lo em loda a parte.
E’ a natureza que interprctaes mal.
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Vinde d’ahi aquella janella. Quero ensinar-vos
a |ér uma grande pagina.

Além, para la d’'aquelle renque de arvores
mais crescidas, estd uma planta brava. Hade ser
enxertada no outomno. Nasceu na matta ; trans-
portou-a o capricho de um camponio aquelle po-
mar. Parecia fadada a dar filhos bravos, frucfa
exigua, desprezivel ; pois Vae ser fecundada pelo
garfo nobre d’'uma arvore de linhagem (também
as arvores téeni genealogia e foros fidalgos) e
hade dar para o anno lindos pomos.

Vede aquella roseira, sustentando rosas de
tres cores, resultado de enxertias diversas.
Amou e fecundou segundo uma liturgia variada
e 0 acaso, deu-lhe ainda enxertias que falharam,
pois que os garfos exoticos morreram depois
d’'uma justaposicdo de dias, porventura mais
terna e sensual que a justaposicdo fecunda. Ha
a bordar o Mondego, cujos restos veem além
lindos laranjaes. Ide ver como o homem accres-
centou Deus, enxertando no mesmo tronco ra-
cas differentes. Ha, por vezes alli, filhos do
mesmo abraco, todos os pomos em que o Di-
vino poz liga d’oiro.

E o Vento l4 balouca tudo, laranjas, limdes e
limas, um phalansterio em ramos, num conta-
cto que elles, os fructos, aproveitam sensual-
mente.

Ha n'aquella roseira amores incestuosos. Pro-
move-0s, innocente, 0 acaso. Pois as suas rosas
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séo, no entretanto, tdo bellas como as das ou-
tras rozeifas. Deus la sabe !

Olhae o jardim em conjuncto : Vede como as
flores se collam em beijos de lascivia — quando
o Vento, alma e voz do tempo, as vaga - como se
rocam suave ou tempestuosamente, segundo as
marés.

O rosal parece agora, reparae, um mar enca-
pellando-se em ondas sensuaes, n'um rythmo re-
ligioso, perfumado...

Se vos alcancou a graca do grande sentido
da Belleza, attentae bem nasrosas :— Sé&o, afi-
nal a essencia em formas — o perfume em pe-
talas.

SO este espectaculo me paga a pena de vir
escrever para a chanqueie incommoda d’esta ja-
nella.

Soberbo espectaculo ! Lembram assim as
rosas 0 amor léshico das freiras nos con-
ventos, o amor mystico e carnal das esposas
de Deus, sonhado e fremido por entre incensos
e preces.

S&o rapazes de collegio, amanhecendo amo-
res...

L4 estdo n'aquelle canteiro algumas ja fafia-
das, desfalcadas de pétalas, sem vigo.

Vede como procuram o contacto das mais no-
vas, como se activam a explorar a belleza ado-
lescente dos botdes gommosos.

Como a fragqueza da edade as pende a forta-
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lecer se de vicio, na carnagdo das mais novas.
E elles os lindos botdes, la se lhe entregam, com.
enleio e graca, generosamente, cumprindo a lei
maxima - a Lei da Bondade, que édo instincto

Quem ndo o entende ?A alma grossa dos es-
tupidos, os que arrancam as papoilas da seara,
irados de as Ver por entre os esmaltes dos
trigaes.

Inferiores! s6 dao pelo brilho do metal. Que
lhes importam os grandes bens da Terra —
a Cor, a Forma, o Perfume?. .. O ridiculo em
gue me téem, s6 porque tenho cantado a alma
do rochedo, a symphonia da linha, a perverséo
sensual, fonte da Morte e conseguintemente o
melhor elo da Vida, pois que solda o corpo a
terra a alma a planta, fundindo o Universo
n’uma confusdo sublime!

Pobre terra que da videntes cegos, como Mil-
ton, e ndo d& vista ao mais d’aquelles a quem
deu olhos. A Vida é aimmortalidade pela trans-
formacéo, religiosa no seu movimento sempre
patente e a actual. Mas considerar parcellasde
vida é nao ver; peior que isso— ver mal.

Nada mais fallivel que a vida dos aspectos. Ac-
cedemos a Vida como ella é - profundamente me-
taphysica, religiosa. Eu Vergo-me ante ofacto po-
sitivo do meu talento que o arranjo universal sys-
tematizou ao poder, e a toda a fraqueza creada
e por crear. Deus resume a Vida- As minhas
fraguezas, as fraquezas de todos os superiores,.
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s8o a sua ampliagéo infinita.. . Ninguem pode
definir Deus com precisao. Estd em tudo, mas
sO os raros 0 sentem, dao por si e portanto por
Elle.

Entretanto, se o vocabulo— Deus tem um
synonymo, esse synonymo € Amor. Amor uni-
versal, entende-se, sem leis, sem peias, segun-
do o instincto, a discricao e diversificagdo de
cada um-

Inferiores! o amor ndo cabe nos evangelhos,
menos ainda nas cartilhas. Se ndo sentis o amor
alheio, ndo podeis julga-lo. O homem de pra-
zeres restrictos, ndo pode sequer sentir o mys-
terio de amor — Universo, do amor infinito...

Este amor, lembra o Puzzle, jogo inven-
tado pela nevoenta Inglaterra, para tratar o
spleen patricio.

Imaginae uma especie de xadrez, em que
as pedras se destinam a construc¢gbes enormes
e cujo arranjo leva dias, as vezes mezes !

Pois a Vida é um Puzzle de numero colossal
de pecgas, com parte das quaes s6 Deus joga.

E’ ainda Elle quem torna o jogo in erminavel,
infinito, baralhando, accrescentando, substituin-
do as pedras... Tudo passa ao rhythmo do ar-
ranjo universal.

O homem segue, em geral, suave e indiffe-
rentemente. SO o artista desfranze um pouco o
cortinado de nevoa que o separa de Deus, para
o Ver de longe, ajoelhar & sua inconsciente ma
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gestade, dar-lhe o entendido, buscar alentos a
sua jornada.

Pois que Deus existe nas paginas ingenuas
de Bernardes, e nos livros satédnicos e genial-
mente rebeldes de Annunzio — curvemo-nos ante
Elle, o Deus clementissimo, que contrasta almas
tdo apparentemente oppostas.

A ingenuidade luminosa do frade e as pagi-
nas luxuriosissimas do italiano, que creou para
uso da alma um maravilhoso novo — tudo é de
Deus e para Deus, tudo é Deus.

Que ninguem soffreie o temperamento. Ha
um crime maior do que o commettido para com
a liberdade do semelhante : é o que commette-
mos contra a nossa liberdade.

Demo-nos ao instincto. S6 a continencia é
delicto. O instincto é bom, as leis é que o teein
pervertido, embotando-o.

Accusam-me de defender toda a casta de lu-
xuria, de extravazar nas minhas obras a resul-
tante mental daquelles defeitos — uma philoso-
phia negativa, dissolvente, perigosa, e muito na
logica dos meus desejos inconsumiveis.

Que horror o dos meus juizes! N&o veem
gue é esta sensibilidade a mais, a fusdo de tan-
tos sentimentoss, esta synthese amorosa que a
minha alma comprehende, que vem acabar com
as distinc¢des inferiores, que geralmente demar-
cam os actos da creanca, do homem e da mu-
Iher!
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Segundo a Physiologia pondera no homem a
razdo, na mulher o sentimento, na creanca o
sentido.

E é isto Verdade no que importa a apreciagao
do typo medio.

Como ¢é uni facto, que é a edade de transi-
¢80 — a da Vida adolescente — a que pde maior
acuidade e interesse no mesmo typo o typo
medio.

Sou a mulher superior. Por isso mesmo o tem-
peramento me ndo demarcou fronteiras. Junto
na alma os encantos, dores, Vida sensual, inge-
nuidades, fraqueza e forcas da creanca, da mu-
Iher, do homem. Como no apologo das varas,
a intelligencia dos dois sexos, considerada em
conjuncto, ultrapassa o valor das parcellas em
desencontro.

A minha obra tem também a ingenuidade da
creanca, a acuidade da mulher, a razdo do ho-
mem, sobretudo a unecgao, a grandeza, o Vago
genial da alma collectiva. Sou a synthese. Ex-
cedo o super-homem, pois que sou a essencia
da propria humanidade, na comprehenséo e rea-
lizacdo transcendente do Espirito Universal, —
no seu abrago com Deus.

Sou a supersensivel !

A minha bondade acceita e reverenceia, em
pé de egualdade, o amor idealista de Santa
Thereza de Jesus — a mystica, os impulsos bes-
tiaes de Caligula e as ordens allucinadas de
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e delictos. Uns e outros relegam o que so-
nharam.

Ora o Artista, ou accorde na Obra uma aspi-
racdo do Vulgo, ou desvaire além do tempo e
do espaco em que trabalha — é sempre a crea-
tura que vive na Arte o sonho e sonha na Arte
a Vida !

Do louco tem o desVairamento, que lhe dis-
tende a sensibilidade até & abnegacéo, o alhea-
mento da conveniencia, a fatalidade do tempe-
ramento,— agindo livre entre clardes e treva. Sou
a Artista-louca, perdida no cosmorama dos Pai-
zes-Altos da Belleza. N&o conheceis estes pai-
zes ! S&0 aquelles que a meu genio doente agua-
rella e o Sentimento repinta e vive.

Deslumbro o entendimento na Fé sonhada—
a nova Attica do Occidente.

Valho o abraco de dois povos, que se estrei-
tam e vivem as ultimas loucuras a confundir as
almas !

Sou o Occidente a alar se.

Como a Grecia attingi o estado sensual. De-
liro na ante-camara da Morte o sonho hellenic»
que Vejo para além. . .

Triumpho morrendo.

Morrer é simplesmente erguermo nos. Vou
elevar me, descansar na Altura.

Attingi pela Dor o planalto que me vae ser
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ponto de véo. Fui. a creatura que o Destino
arrancou da pureza humilde dos montes e que,
ao chegar a civilizagdo, deslumbrou de torpeza.
Aguia nata em ferocidades puras, quiz o luxo
mundano domesticar-me para que eu sommas-
se & ferocidade selvagem a hediondez civili-
zada !

Salvou-me a raca. Vivi o temperamento, as
taras, tudo o que era meu, bem meu, em reac-
¢do com o semelhante.

Raras alegrias me assaltaram. Tinha de ser:
— a alegria jamais fecundou.

Vi chover sobre a minha obra, que era mais
do que eu propria, pois que era eu tocada do
sobrenatural - pétalas d’oiro e lama.

Velha prosapia, bens, armas, brasfes, tudo
revélto, perdido...

Portugal, Hespanha! As armas, os brasdes,
vos proprios os derrubastes, esquecidos de que
lambem eram vossos, principalmente vossos !

A Historia ha de gelar-se no coracdo das
creancas, quando os saxdes e 0s outros, as ragas
praticas, vierem tentar pela Escola, o Occi-
dente. .. Antevejo conflictos entre as futuras
searas de adolescentes, sortidas de pequenos
demonios dourados, sardentos e gulosos dos
meus bens.

Deixae-me beijar vos, oh adolescentes more-
nos da minha raca — corpos de sombra e so-
nho, pelo vosso triumpho!
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Revivera na vossa belleza o meu genio —
nos Estados que tereis de crear o meu sonho !
Eu mesma tercarei armas na vossa lucta.

Voltarei, Vestida dos vossos corpos de bronze.
Sentir-me-heis em vds, como hoje vos sinto em
mim.

Mas sO resurge quem morre. Entreguémo-
nos ao Deus latente em nés, que nos da na
Morte o summo poder.

Por tudo elle a repartiu, como a signalar que
em tudo é latente.

O infinitamente grande, leva a sua grandeza
divina até vestir o infinitamente pequeno.

O infinitamente pequeno é Deus procedendo,
transformando. A Morte é o genio divino, to-
cado da treva, a simular anniquilamento. ..

E’ elle a recolher o material disperso, para
modelar e animar novos sonhos. E’ o esboco
de novas formas a apparecer.

Bemdigamos o Deus que somos, o Deus que
vive em tudo e € Tudo. Amemos a Morte, pois
que ella é definitivamente Deus.

E’ isto loucura? E’ sonho? Sei l4&. TalVez
sonho... Eu creio nos sonhos.

E por meu mal, sonho sempre. Batalho as
noites com phantasmas. A outra noite, foi com
phantasmas de Belleza. Assisti a uma refei-
¢do nova-— a refeicAo da madrugada na Villa
Feia.

JehoVah, entendeu se com os do Olympo e a
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pedido de Apollo, que me convidara quietou
0 tempo n'uina luz de branco-cinza. Jupiter,
emprestou Ganymedes para servir 0s néctares,
o mel, os fructos; Jéhovah mandou séraphins,
rosas...

Os convivas eram — Nuno, Apollo, Venus,
adolescentes morenos de culpa, que fui resgatar
ao inferno catholico; Sebastido— o ephebo-mar-
tyr; Edgar — muito discreto e lindo no seu nu
cor de tocha ; — Ruy, abragado a Nuno, a afo-
ga-lo no mar de luz do seu olhar velludento e
verde de vicio;- Helen, feita sereia vegetal,
erguendo a cabeca airosa e loira d'entre péta-
las de acucena;— finalmente a Hermaphrodita, a
Penedia enorme que M espreguicar-se, mover o
peito, as coxas de gran, e levantar-se, suprema
de Belleza, para Vir também tomar parte na re-
feicdo, penetrar-se da essencia dos néctares,
do olor das rosas.

O nectar era servido em flores de magnolia
e pionias...

Comecou a refeicdo; pedi mel. Veio Gany-
medes servi-lo ; mediu cem violetas do oiro-
doce para a copa d'um lirio que beijou e cor-
reu a trazer-me. Bebi d’um trago o lirio-calice
da loira resina. Pedi os fructos, as flores da
figueira — figos tumidos de carne-Vermélha, co-
berta a séda-amethysta ; quiz romans, damas-
cos, péros de Deus... Sorvi tudo. Derepente,
ao tomar a terceira pionia de nectar, senti-me
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entontecida, deliciosa e horrivelmente nausea-
da'..

Era o olor das rosas, a essencia do nectar,
dos fructos, d’'aquella carne tocada do genia
dos divinos oleiros, o perfume das tacas,—
tudo a perturbar-me !

Evoquei os Deuses e accordei ao grito da sua
VoOz, que era a véz da minha queixa! E, accor-
dada, volvi a pedir-lhes que de novo me remet-
tessem ao sonho — e me asphyxiassem, de vez,
pela Imaginacgédo !

Queria morrer imaginando, abrupta ou suave-
mente, mas do mal-de-sonhar ...

*

O pensamento fixo € partir, morrer.

Jamais alguém sentiu, viveu assim a Morte.
Esta € a sua Elegia, o derradeiro e mais sof-
frido dos meus Poemas. E’ que sou eu em unido
hypostatica com o Divino Poeta.

N&o obedece as formas vulgares do verso.
Tem as formas espraiadas da massa d’agua em-
movimento. Resume a forma definitiva da Poe-
sia. Nenhuma alma soffre medida. Menos podia
soffre-la a minha, immensa como o genio que
a distende.

Eu ndo poderia contar as sensacdes intimas
da minha tristeza. Quem pode contar as com-
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mocdes da labaréda? Como havia de sujeitar
ao metro o infinito de melancholia que sinto
agora e dar o espectro da transformacgédo que
esti a passar-se em mim?

Vou morrer. Nem sinto a doér dos que Vao
desesperados e sem fé, nem a alegria dos que
partem de vez & conquista d’outros mundos.
Sou a acropole do sentimento. Acceito a Morte
como um bem. Vou provoca-la como successao
logica d'uma Vida que sé pode continuar-se de-
pois da nova provacao.

Es'a provacdo era fatal... Exulto. Matar é
transformar. Vou transformar-me. Quando Vol-
tar serei outra.

Saudades, levo as das tristezas que vivi.

A tristeza, a nevoa de melancholia que en-
chem esta hora de partida, sdo a nostalgia do
mundo que fui, de muitas batalhas de dér, agora
decididas.

A DOr tem o sestro dos maus filhos; aferra-
se profundamente aos coragbes que tortura, e
domina-os. Mas ha dores e dores !

Nas passadas vivo a Saudade, nas presentes
a Morte! Abencoo a Morte que me conduz &
nova Vida. E soffro e goso suavemente esta
jornada que para tantos é maldicta. ..

Morro no outomno. O Destino quiz que fosse
com as ultimas esperancas dos primeiros tuber-
culosos ...

Phtisicos! iremos todos. Quero ir cercada
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das vossas figuras brancas, puras de doenca.
Os atalhos hao-de mandar flores a acompanhar-
nos...

Oh ! que lindo cortejo. J& as vejo além para-
mentadas! S&o papoilas-sangue, risos petala-
dos de boas idas.

Iremos ja. Tenho alli a mascara que, embe-
bida em Ether, ha-de dar-me passagem para
a grande Vida. Comeco a ViVer a suprema
Vida.

Ndo sou jA4 a «Emparedada» ; a sombra
immensa que projecto rompeu de Vez a espes-
sura que me occultava do Deus latente em mim,
do Deus que agora sou.

Deixo o mar sulfuroso que o Mundo era e em
gue a minha amoral seguia como um fio de pla-
tina por enlre latdo liquido...

Que cega estava, que surda fui. Como a
Terra, o Mar, tudo é differente!

O Mundo, oh que genial mentira! Como o
distingo bem, de longe ! Eu propria fui o que
elle é— Confusao. O que avisto : — Palacios
de poderosos, columnados de gelo; choupa-
nas de Luz; cora¢cBes de tritAo em peitos de
sereia; fios de aranha alando a Terra; a
Humildade a chorar sob doceis de granadas ;
a Humanidade em arestas & mercé do vento,
a mergulhar nas charnecas ; monstros a florir
amor ; e tudo a morrer para viver, a viver para
morrer !. ..
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O que agora vejo '...

Ja converso as sereias, os tritbes, as som-
bras dos Poetas. Phosphorescencias d’agua —
oh que mysterios de luz!...

Que deespiritos novos ! Séo satyros estrebu-
chando amores, na treva ; sdo faunos lendo &
luz verde dos pyrilampos a vida dos pinheiraes ;
sdo fragas a brotar sangue ; é a Dor a exsudar
mel ; sdo levadas chorosas da virtude dos ho-
mens e da castidade infame das donzellas ; é
a onda a trabalhar o granito, a estatuar Bel-
leza; € o Vento a ramalhar oracdes, a peta-
lar a agua, a orchestrar a gargalhadas o Hymno
do Desprezo pelas leis da Terra; € a sotn
bra de Wagner, sob o pallio vérde-escuro dos
laranjaes a apontar as notas altas dos rou-
xinoes para dar a ultima dem&o ao Hymno de
Amor em que Vae cantar o Infinito ...

Sdo moinhos a moer bagos d’oiro — de que
os homens fazem o péo duro — rodas de moi-
nho a beberem agua e a espadanarem leite,
o leite que o ribeiro entorna pelas sementeiras
e amammenta o linho, as papoilas, e os trigaes!

Cada tronco d'arvore é uma columna de Vida.
Folhas sdo azas batendo amor. Flores séo tuli-
pas, botbes de luz... Luz de carne !

Nem o luar de Granada empresta & noite uma
luz como a das flores. E’ uma luz de opala com

cambiantes suaves, luz que reflecte corpos, al-
mas em sonho.
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Ah! agora sim. Ja Vejo, j4 palpo e goso as
figuras que procurava, as minhas creacgoes.

Sinto o sussurro, a melodia gemente da trans-
fusdo do que fui, no que vou ser, no que ja
sou ...

O que ouco é como o murmurio brando de
levadas. E' Mozart a sonhar... S&o as Fon-
tes.

Oh ! figuras sagradas, esculpturas de nevoa
abracae-me. Assim ... Fundamo-nos. Consigo
0 que ha tanto procurava — viver a Linha, sen-
tir a Forma.

Chovam sobre mim pétalas de borboleta e
azas de rosa. Fui na terra irma das borboletas,
parenta das rosas. Subam até mim columnas de
incenso, o riso vermelho das creancas, as on-
das de sensualidade innocente que encapellam
a Terra.

A Artis'a vae morrer- Distingo o fim da Noite
no comeco do Dia...

Ahi vem a Madrugada. Abencoada seja a
Noite, mde da Madrugada — Bemdcito seja o
eterno Dia !

Aquellas rocadas de algodao, humidas de
Ether s&o as nuvens que ha pouco vi passar alem,
gue tenho alli e posso apertar na minha méo.

Scénarios e scénarios de pureza! O Mar, o
Céo, a Morte tudo € branco, continuando se
de mim, do meu alvor... Alvor d’alma que
tudo repassa de Belleza !
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Toda a Belleza permeio, loda a Belleza sou:
— a Nuvem, o Mar, a Dér. ..

O mar é nuvem, a nuVem é mar. Sou o Mar
gue sobe em cambraias de nev'oa, a Nuvem que
desee em Véo de madrugadas e perolas de gra-
nizo . ..

Bemdicto sejas, oh Deus da Dor!

Vou ser o Ether que me transmuda & nova
Vida !

Sou a Onda, a Nuvem que passa, e se esbate
em Nada, a maior razdo — o inicio de tudo!

Irméos! vou partir, vou ViVer. Sou ja o Ether,
sou a Altura...
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