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— «O amor fundiu em mim — Deus, Perver­
são, Desgraça...

O Bem e o Mal deram a figura que sou — um 
bronze de sentimento. Realizo o genio sensual 
da humanidade nevrosada e a vida suave de 
toda a Belleza humilde ! Sou Shakspeare e Ban- 
darra: — tenho no peito oícachoar tragico da 
muita miseria e altanaria heroica, que o inglez 
referveu em dramas que são a perpetuidade 
da Dor-genio; e, ao mesmo tempo, a simpleza 
ingenua da amargura delida por uma quasi in­
consciencia, aquelle extranho sentir dos loucos 
que têm o sestro de viver alegres as suas e as 
tragedias d’um povo, os bellos crimes, como as 
grandes melancholias d’uma raça!...

Da — Elegia da Morte.

Maria Peregrina.
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Maria Peregrina

I

Encontrei-a indolente, distrahida, em viagem 
pelo Minho.

Estou a Vel-a —  mulher de trinta annos, de 
fartos cabellos negros, olhar ennevoado, som­
brio, sobrancelhas luzentes, labios finos, mos­
trando a espaço os dentes brancos, rosto mo­
reno, talhado em linhas puras, modelo de bronze 
precioso de casa antiga, com ademanes de ado­
lescente e artista. Acompanhava-a uma extran- 
geira mais nova, de cabellos e olhos castanhos, 
muito branca, bocea pequena, d uma belleza vul­
gar, que abria em riso ingenuo, ar aventureiro 
de quem segue por um mundo d’acaso, ao ca­
pricho d’outra, da companheira que a envolvia, 
ás vezes, n’um largo olhar, complacente e tene 
broso.

Percebi entre as duas certa intimidade sensual 
a que a segunda parecia dar-se passivamente, 
mas alegre, por comprazer, n’uma generosidade
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estulta de pessima lassidào. Iam quasi á von­
tade na carruagem, indifferentes á observação 
extranha, longe dos costumes do mundo em que 
viviam, trocando olhares perversos, d’ uma sen­
sualidade doentia, alii, á face de desconhecidos, 
que só excepcionalmente podiam acceitar, com 
benevolencia, a Vida exquisita que denunciavam.

Maria Peregrina pareceu-me uma exgottada, 
—  uma figura confusa, a contas com desequili­
brios intimos, que lhe reflectiam lassidào e exo­
tismo.

Eu sentára-me em frente da mais nova — a 
extrangeira d’olhos côr de burel, muito apertada 
num  costume de Viagem, exaggeradamente cin- 
gido, de geito a denunciar-lhe as formas regu­
lares, irreprehensiveis.

Quando entrei tinha ella sobre o logar que 
eu devia occupar uma caixa de couro negro, 
a que prendiam duas correias, unidas por uma 
fivela. Era a caixa d’um binóculo de tartaruga 
com lavrados d’oiro, que Peregrina tinha na 
mão.

A ’ minha chegada, a extrangeira levantou a 
caixa. E como não visse melhor logar, lançou-a 
ao hombro esquerdo, com a correia.

Maria Peregrina interveio: —  deixa Ver, Violet. 
E, mexendo na correia, —  apertaste a fivela ao 
contrario, vou compol-a.

A ingleza inclinou-se para ella. Olhou em 
Volta, derramando uma luz suave e quedou a
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olhar, agradecida, para a companheira. Depois 
desviou os olhos para as arvores, que faziam a 
escolta da linha-ferrea, a seguir para as pessoas 
da carruagem, que viu indifferente como Vira as 
arvores; disse a Peregrina palavras ingenuas de 
disfarce, ácerca do caminho, e horas de jorna­
da; e acabou por tamborilar, a mêdo, nos vi­
dros da janella.

Eu seguia, interessado, aquellas figuras, que 
me pareciam tão differentes e que, no entre­
tanto, se bemqueriam, mercê d’uma razão de 
fatalidade, aquella fatalidade que lêra nas re­
lações sensuaes das duas, ao entrar na car­
ruagem.

Maria Peregrina usava uma toilette ròxo in­
deciso, sem enfeites, muito casada ás linhas do 
corpo, obra de qualquer costureiro de Paris ou 
Londres, que quizera honrar a mulher ex­
cepcional que fôra chamado a vestir, não lhe 
sacrificando o corpo magnifico, —  agora flexuo­
so de doença e cansaço.

A-Jivinhava-se n’ella a mulher de gosto que 
não discute preço e superioriza a toilette, ele­
gendo os objectos de uso. Trahia lhe leve­
mente a gentileza um certo desmancho physico.

Estou a vel-a, a estender a mão anêmica, 
d’uma finura aristocrática, para as mãos vulga­
res de Violet, que indolentemente palpava os 
diamantes de dois atineis antigos que lhe cal­
çavam os dedos morenos. Usava um terceiro
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annel, em que abria um escudo minusculo de 
signaes heráldicos, que eu não podia 1er pela 
distancia, e me parecia dispensável como incul­
ca de raça, pois que Maria Peregrina a revela­
va por si.

Tinha quedas bruscas, lassidões d’alrna, que 
reflectia n’um grande abandono physico. E foi 
n’uma d’essas occasiões que a vi sumida nas 
almofadas da carruagem, falando em surdina á 
companheira.

Percebi que se tratava d’uma pequena ordem, 
disfarçada em pedido.

De facto, Violet levantou-se, abriu um sacco 
de camurça-créme, escolheu d’entre outros um 
estojo pequeno de metal e offereceu-o a Pe­
regrina.

Esta buscou um tubo comprido de lenticulas, 
tomou duas e entregou o estojo a Violet, que 
voltou a collocal-o no sacco de camurça. Pude 
1er o rotulo collado ao vidro-violeta. Indicava 
um excitante invulgar.

Não vaes bem? perguntou Violet, ao sen­
tar-se, rente á companheira.

E mirando-a, com attenção:— Estás doente, 
tão pallida !

Na verdade, ella lembrava uma d’aquellas f i­
guras em que o talento, a tristeza e a espiri­
tualidade, se fundem numa affirmação de deca­
dencia.

Era um busto fim-de-raça, o de Peregrina,
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sombria, extenuada n’utna indolente indignidade, 
abandonando-se aos nervos, vencida, e pedindo 
á Chimica o emprestimo de excitantes, sophis- 
mas ruinosos da mocidade em desbarato. E, no 
emtanto, só pude vel-a com piedade.

Era inferior julgar segundo a minha saude 
moral o caso infeliz da mulher extranha, que 
parecia reflectir nos seus quebramentos e tris­
teza o drama lento de urna vida exotica.

E. como quer que percebesse que pela pri­
meira Vez olhava para os passageiros que for­
mavam a ala fronteira á sua, n uma expressão 
de inquérito e vago pedido de socorro, vendo o 
seu desassocego, lembrei-me que podia tambem 
ser da posição que tomára e offereci-lhe o meu 
logar.

—  Provavelmente, disse, ella ia mal voltada 
contra a machina, que o meu logar era melhor 
e Ib’o dispensaria.

Attentou-me com surpresa, e depois de algu­
ma hesitação : —  E’ verdade, supponho que me 
tem feito mal a posição que escolhí. Mas não 
desejo o sacrificio de v.

LeVantei-me, insistindo.
Por sua vez levantou-se; volveu a fitar-me, 

reconhecida, sorriu forçadamente, n’um riso 
triste e educado e sentou-se.

Percebi que aquel le mesmo esforço lhe au- 
gmentára a fadiga; transfigurou-se.

Os largos olhos escuros, habitualmente sere-



6 Nova Sapho

nos e indecisos, moveram-se n'uma agitação 
ardente de labareda intima, para logo se que­
darem, vagos.

Tenho-a presente —  muito pallida, palpebras 
cansadas, face esverdeada, olhos d’um velludo 
usado, muito cahida, em attitudes de doente que 
se confia no acaso, e espera o socego da deri­
vação fatal de toda a crise.

Depois de curta hesitação, encostou-se ás 
almofadas e adormeceu.

Dormiu um somno pequeno, de tres quartos 
de hora, se tanto, pouco agitado.

N'aquelle estado de abatimento, pareceu-me 
a unica maneira de socegar.

De repente, o comboio estremeceu, galgando 
n’uma Velocidade imprevista, sacudida. Pere­
grina que accordou aos primeiros solavancos, 
dirigiu-se-me :

—  Fez-me bem mudar de logar. Esou me­
lhor e muito agradecida á gentileza de v. Dormi 
não sei por quanto tempo o tempo bastante 
a cobrar forças que, de subito, me faltaram.

E eu, solicito e curioso :
—  Mas de que soffre V. Ex.a? Não me pa­

rece ainda bem. Talvez desfalcada de saude 
pela viagem.

—  E’ certo, respondeu, animada pela minha 
curiosidade, estou fatigadissima. Venho de lon­
ge, do extrangeiro. Sabe V. ? —  ha um facto que 
se dá semelhantemente em todos os paizes. E’
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a impotencia, a impostura da medicina em face 
da doença. Todo o seu empenho é encobrir as 
deficiencias do mister, ¡Iludir, m istificar os po­
bres doentes. Emfim, sublinhou com um riso 
amargo, não podemos querer-lhe mal. A des­
peito de todos os epigrammas com que lemos 
fréchado os medicos á menor coisa lá os pro­
curamos. Não occorre chamar um artifice ... 
E, entretanto, na maioria dos casos Valeria o 
mesmo.

Pergunta-me v. o que tenho ? Sei lá o que 
tenho ! Tenho o mal-de-viver uma doença ex- 
tranha á medicina, que me lassa os nervos, cria 
desejos e sensações inconsumiveis, que me 
irrita e alheia das coisas consagradas e me afina 
a sensibilidade para coisas pequeníssimas —  as 
minhas futilezas preciosas. Sou indifférente 
ás trovoadas ; irrita-me o zunir d’uma abelha. 
Tenho o maior desprezo pela morai de toda a 
gente ; faço do avesso d’essa moral uma verda­
deira religião —  um culto fervorosíssimo-

Envenenei-me outro dia com um ramo de flo­
res de madre-silva. Tive um prazer doloroso na 
aspiração d’esse aroma, que sorvi cheia de sen­
sualidade até cahir sobre uma banqueta, ton­
teada, n'uma syncope que foi o espanto do me­
dico que me tratou.

Quando cobrei animo e lhe expliquei o que se 
passára, suppoz-me doida ; sobretudo quando 
lhe falei em envenenamento. Obtemperou que
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a flor da madre-silva não era Veneno catalo­
gado. E como quer que o convidasse a expli­
car as minhas perturbações —  a syncope, gar­
ganta em fogo, sêde, espasmos, contracçòes, 
arrefecimento, —  todo o cortejo da intoxicação 
violenta, pareceu resolver se pelo diagnostico 
que aventei, fingiu tra!ar-me, e arrimou-se, em 
materia de explicação, ao velho bordão —  de que 
eu era uma hysterica, que o meu caso, devia si- 
gnalar. era curioso ; que cada hysterica tinha, 
de facto, as suas particularidades, perturbações, 
exigencias, um tratamento proprio. E com isso 
me calou. . .

Que lucrava em amesquinhal-o ? Se nunca 
amesquinhara conscientemente alguém, menos 
me occorria maltractar um medico que, afinal, 
reflectia, segundo o rito da sciencia, uma tra- 
passa intelligente, que podia ter satisfeito ou­
tros, menos exigentes do que eu.

Maria Peregrina falava com enthusiasmo, mas 
de repente abrandou-se para dizer quasi indo­
lente : —  agora reparo, estou a maçal-o. Que 
pode interessar-lhe a historia das minhas fra­
quezas ?

Ainda na hypothèse de que me ouça com va­
gar, os factos que illustram o meu caso, se lhe 
interessassem, magoal-o-iam. E não tenho o di­
reito de pagar a gentileza de ha pouco, lamu­
riando-lhe a minha vida, desagradavel. Mas não 
pode, não deve mesmo interessal-o.
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Protestei, e fil-o de forma que me pareceu 
conquistar lhe a confiança.

Emquanto conversavamos, Peregrina mal se 
distrahia de Violet, para quem olhava a miudo, 
e que a meu lado, diante d'elia, seguia a con­
versa com attenção relativa.

E’ quasi tão d iffid i encontrar quem ouça bem 
como quem fale bem. Violet abria ciareiras de 
indifferença na historia da companheira, uma 
historia exotica, singularmente complicada, em 
que li um indice de miseria intima.

Pareceu-me que Violet, talvez pouco sabe­
dora de portuguez, não podia ouvir bem. O 
mais dos esclarecimentos de Peregrina deviam 
escapar á sua attenção; mas uma certa acuidade 
natural, um não sei que de affinidade espiritual 
ou physica, dava o traço de união entre aquel­
las almas, que suppunha fundamentalmente di­
versas.

O comboio parou. Estamos na Trofa, infor­
mou um passageiro. Violet, desceu da rêde o 
sacco de camurça-créme, preparando-se para 
sahir.

Já?! —  perguntou Peregrina, esquecida dos 
trabalhos da viagem, ou na previsão de peores 
horas.

E, buscando um cartão, entregou-me o nome 
lithographado e esclareceu : —  Vou para Lares, 
a quatro leguas de Guimarães. Tenho lá som­
bras e silencio. Venho fugida á esturdia civili-
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zada, sobretudo ás grandes ¡Iluminações com 
que a cidade estraga a Noite. São as pragas 
que mais temo —  o barulho e a muita luz.

Emfim, se algum dia quizer descansar, Visitar 
a toupeira de Lares.. .

—  Também desço, Vou para Guimarães, muito 
agradecido.

Sahimos rapidamente, e foi já no tramway 
de Guimarães que paguei a amabilidade de 
Maria Peregrina, dizendo o nome e explicando 
que passeava pelo Minho e ia áquella cidade tirar 
impressões novas das coisas Velhas, visto andar 
muito avesso com as glorias contemporaneas.

Fez-se silencio sobre a minha informação. 
Lemos a um tempo os nomes trocados. Verifi­
camos que nos conhecíamos. Ella lera um livro 
meu, com que sympathizára, disse, mercê das 
suas rebeldías. Por minha parte, informei que 
tinha lido os seus volumes a Nova Sap/io e 
a Emparedada. Este era um livro em que ella 
ampliára, segundo o seu caso, os desgostos 
d'um poeta brasileiro —  o Poeta Negro.

Este luctára contra o preconceito de côr, 
soffrera todo o desprezo geralmente Votado á 
sua casta e fizera d’este desprezo um capitulo 
de Evocações, doloroso.

Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa- 
Verde, que eu conhecia pelas revistas e por 
aquelles livros urdira a Emparedada — a sua 
obra prima, para editar dôres intimas.
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As parêdes que mostrava ao publico — a um 
pequeno publico, eram os preconceitos de toda 
a ordem que lhe entravavam a acçào.

Soffrera más vontades, desprezos, vexames 
e desabafara em paginas notáveis, mau grado 
serem doentias e decademes. Para toda a parte 
que voltava o espirito encontrava paredes, es­
curas e espessas, tatuadas de obscenidades, 
abusivas a predilecções suas.

A sociedade destinara lhe unía cella estreita, 
quando a natureza lhe dera um talento largo e 
uma sensibilidade enorme, caldeados d um certo 
fatalismo sensual, que lhe abarcava e impopu- 
larisava a obra.

Assentava, plena de orgulho, que essa im­
popularidade era, a bem dizer, o contraste do 
seu genio aventuroso e á parte. Mas a sensi­
bilidade abria conflicto com a moral media ; e 
d’ahi as torturas. Nào pretendia que a seguis­
sem e admirassem nos seus delirios artísticos 
e sensuaes. Aspirava a que a respeitassem em 
homenagem ao genio dos defeitos, que amava 
acima da sua obra.

Ora, este conflicto, os voos, as quedas brus­
cas, tudo o que no temperamento pode haver 
de grande, e tudo o que a carne pode dar de vil 
—  taes eram os themas dos versos geniaes, 
enfiados n’aquelle dizer extranho.

No fundo, o livro era a sua historia — uma 
autobiographia.
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Alludi, com enthusiasmo, aos Sonetos, presos 
n’urn lindo aro — a urna titulação leal e exacta 
—  Procurando alguem. ..

Expliquei que a única superioridade que me 
arrogava sobre o mais dos confrades era a de 
admirar a propria Belleza, e Arte que eu não 
sentia.

Tinha uma Arte, uma concepção de Belleza 
que adstripgia ao meu temperamento -  era a 
que na’uralmente mais exteriorisava. Mas não 
me era d iífic il descer ao intimo d’uma alma 
exotica, para viver pela Arte, tempestades 
alheias.

Conversamos até Guimarães.
Seguiu os dados de auto-psychologia, que in­

cidentemente forneci, e inquiriu amavel, da mi­
nha orientação não esclarecida pelo livro que 
lera. Generoso interesse, mau grado disfarçar 
a intenção de matar horas de Viagem.

Falamos do debate intellectual do momento. 
Vieram a proposito velhos cultos.

Cada um de nós tinha inventado um Céo para 
os seus santos— um Céo d’Arte, limitado, que 
mal enchería duas paginas de Folhinha...

Falei da obra revolucionaria de Annunzio, da 
cruzada de Anatole, Maeterlinck, Nietzsche, 
W ilde e outros; confrontei a aspiração dos re- 
cem-cruzados da idéa-noVa com o positivismo 
estreito dos ultimos cincoenta annos.

Que os novos se proponham esbandalhar os
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diques, mal cimentados, do bolorento realismo 
d’Arte. Que a grande obra do homem, era, afinal 
a alma do homem, utilizada, praticada —  alem- 
fronteiras do vulgar.

Que Zola, por exemplo dera todas as gros­
serias e aleijões do corpo, mas nao comprehen- 
dera os delicados aleijões d’Alma, quasi sem­
pre excessos de sentido. Materializára o talento 
n’uma obra rude. A sua alma não déra a ex­
pressão d’uma Arte superior e exacta, segundo 
o esprito.

Assim também Eça, entre nós, negativista 
e bolandeiro, bizarro e dispersivo. No fundo 
um homem de iettras, com technica extrangei- 
rada, cortada á feição dos seus fraques, se­
gundo os modelos de Paris, terra incaracteris- 
tica, cosmopolita, transportada a Portugal em 
amostras da sua prosa de contrastes, d’uma 
rhytmica forçada.

Por isso o genio de Camillo e Fialho tinha 
batido o seu talento relativo, que liquidou n’uma 
memoria-phantasma, concebida com macula do 
peccado original de Teixeira Lopes —  o dolo­
roso artista.

Que a pelle da geração passada —  a que 
vestira o realismo —  era uma pelle espessa, 
escamosa e aspera como a pelle do crocodilo. 
Ora, a missão nova, segundo o meu criterio, 
era outra.

Vivendo do facto e para o facto, o nosso
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empenho, devia ser, parecia-me, archivar todas 
as descobertas que vão alem do com.num, to­
mabas como factos, fazer da propria duvida 
uma força, caminhar sobre a idéa conquistada, 
formular novas theses, acceitar o bem e o mal, 
a vida creada e latente, tomar os proprios de­
vaneios como factos, pois que a imaginação 
o é tambem e uni facto primordial, notável.

Assim, á Belleza do sentimento succédera 
na ordem critica, a escola do facto averiguado. 
Para nós sentimento, os dados positivos, se­
gundo a escola anterior, toda a elementação, 
creada ou latente vão dar a uma escola nova, 
a bem dizer religiosa, universal, compatível com 
todos os factos e servindo a concepção da Vida, 
segundo os processos mais largos e alevanta- 
dos. Primeiro houvera a Litteratura da Belleza, 
medida a compasso, feita precisão, a esta se- 
guiu-se uma Arte exclusivamente sentimental; 
nós assistimos ao exaggero inverso, que quasi 
nos deu a negação do sentimento; o papel dos 
escriptores de hoje, apostolaVa eu, quasi a fin­
dar viagem, era apagar os preconceitos, aprovei­
tando tudo e partindo da Li iteratura das idéas 
e dos factos para a Litteratura das imagens, 
caminhando confiadamente sem exclusivismo e 
pressas.

—  Sim, é verdade, confirmou Peregrina, o 
que perdeu os passados foi pretenderem fazer 
girar a terra em volta d’elles.
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Veja V. Ex.a, continuei, os nossos lillipu- 
tianos do Positivismo.

Theophilo Braga, por exemplo, deixa este 
mundo corn a idéa de que exgottou a especula­
ção mernal. Escreveu, suppõe, a ultima palavra 
da grande synthese poetica e philosophica da 
Nacionalidade. E a sua morte, parece lhe, porá 
ponto na vida da sua terra, enchendo e fechan­
do o Pantheon...

—  Guimarães! gritou um empregado.
Chegáramos. Eram 4 horas.
Maria Peregrina ao despedir-se, insistiu : que 

fosse a Lares, passar algumas horas ou dias, 
consoante a minha disposição e impressões.

E tão interessadamente o fez que prometti 
visital-a, apenas acabasse a desobriga de His­
toria e Arte, que me levava a Guimarães a re­
memorar o brio portuguez á antiga, as velhas 
commoções das boas eras.

—  Pois veja se tira tempo para mim, e vá 
com Vagar. Se fôr com tempo e na disposição 
de ouvir-me, prometto contar-lhe episodios in­
timos, que até agora tenho calado. E sabe? 
—  disse com tristeza, talvez que estes episo­
dios -  o romance dos meus erros e amarguras 
valham bem a Historia que prende ao bandolei- 
rismo dos Affonsos-

Liga-o á minha sensibilidade, a philosophia 
serena, que usa, mau grado ser austera. Pro­
metto fazer-lhe as minhas confissões que mar-
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cam mais ousio, verá, do que as celebradas con­
fissões de Rousseau.

Quero mesmo que tome coinmigo o compro­
misso de dizer um dia, em publico, o que Ihe 
communicar. Rreproduzirá religiosamente o que 
souber de mim, isto é, tudo o que lhe contar 
ou tenha por verdadeiro. Quero que os que 
estão por vir apprendam no meu caso a cora- 
geni da verdade.

Saberá então, quem fui e sou. Até Lares.



Foi por uma tarde de junho, quente e aver­
melhada, que tomei pacientemente um carro, 
indicando ao bolieiro o nosso destino —  a casa 
de Lares, mais de legua para alem das Taipas.

De Guimarães ás Taipas viajámos com dia. 
AnesthesiaVam-me dos tratos da jornada a tarde 
e a paizagem.

Ao lado, nos campos, havia milheiraes es­
pessos ; perto, alas de giesta, florindo as curvas 
mal lançadas da estrada ; na borda dos campos 
—  choupos nodosos, a apoiarem videiras grossas 
de cachos ainda verdes, cerrados ; para além, 
nos pannos altos —  renques de pinheiros bravos, 
que pareciam tocar o Céo, fogo e madre-perola.

Nas Taipas demoramo-nos. Quando segui­
mos era noite. Recolhiam os aquistas aos hotéis 
na mira das dansas e intimidade dos salões. A 
estrada, a partir d’ahi muito guardada pela ra 
maria das carValheiras, que bracejavam fóra das 
divisorias, era pouco passeada á hora em que a

2

II
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percorríamos. O carro seguia extenuado, Vaga­
roso, denunciando a má rodagem. Ouvia se o 
chocalhar dos arreios folgados, de encontro ao 
corpo magro dos garranos, o estalejar do chi­
cote e pragas do cocheiro, aqui e alem —  teares, 
abrindo falsete na toada clangorosa da noite.

A uma legua das Taipas o carro inclinou para 
a direita ; os solavancos multiplicaram-se. In­
terrogue!' açodado o bolieiro :

—  Que rumo levamos? E, dando por um pon- 
tello, que pouco mais dava ao carro do que 
uma tarja de palmo —  pedia-lhe cuidado ; que o 
melhor seria parar, pois me não convinha ir ter 
ao leito do ribeiro, muito cavado e pedregoso.

Que eu era um dorido, commentou o ho­
mem, sereno; que aquelle era o caminho velho, 
o mais curto, e d’ahi por doze minutos estaría­
mos em Lares.

—  Bem, disse, moderando-me : —  Guia o car­
ro, de Vagar.

—  Que não havería novidade, consolou.
E não houve. Seriam nove horas próximamen­

te, quando chegámos.
Exultei. Estava pois em Lares, a bem dizer 

na Terra Santa.. .
Apurei a vista, e emquanto o bolieiro batia á 

porta-fronha, espionava eu, fóra do carro, a 
cerca alta do solar, com ameias de metro, alter­
nadamente rectas e recurvas, sobrias de desenho.

Cortava o muro, a meio, um enorme frontal,
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inserindo um escudo, ramalhado de signaes he­
ráldicos, a que u n capacete fidalgo punha 
fecho.

Projectava-se no chão lizo, que circuitava o 
muro, uma sombra de renda.

Era a silhueta das ameias e frontal.
Passados minutos, abriu-se uma das folhas 

da porta fronha. E a seguir appareceu a cabe­
ça grisalha d um minhoto authentico, a inquirir 
quem eramos, e o que queríamos.

Expliquei a chegada, e fui introduzido no 
primeiro salão de Lares, e, a seguir, abraçado por 
Maria Peregrina, muito admirada da temeridade, 
por ter ido sem a avisar. Que me teria man­
dado a carruagem, informou, e para o atalho 
uma liteira ; —  que eu suppozera as estradas do 
Minho similares em arranjo ás grandes avenidas 
do Rio de Janeiro uma amabilidade para La­
res, que me sahira cara.. .

E eu, desmanchado, confirmava — que era 
pouco cauteloso, embora muito experimentado 
em desenganos ; que, na verdade, devia contar 
com a sua generosidade, evitando aquelie de­
sastre. E deprimido, sumia-me n'uma cadeira 
larga, commodissima, e um pouco de geito a 
reparar as torturas mais reparáveis da jornada.

Estive assim dois quartos de hora, succum- 
bido, deante de Maria Peregrina,— que me la­
mentava, maldizendo o caminho e a minha idéa 
de jornadear á doida.



20 Nova Sapho

Dentro, na sala proxima, conversava-se em 
surdina.

Levantei me, quando me senti reanimado a 
despir-me da poeira, voltando, em seguida, ao 
salào d’onde fui com a Artista para a casa 
interior —  a das visitas, onde conversavam as 
duas pessoas que ouvira antes e Peregrina me 
apresentou : —  o prior do Mosteiro e uma se­
nhora deedade, a Morgada deSoutello, também 
da freguezia.

O prior, homem de meia edade, usava batina 
preta muito cingida, caseada a rôxo a condizer 
com a volta e faixa larga de seda, e um anel de 
amethysta, em oito simples. Tinha o nariz adun­
co e estreito, sobre que assentavam uns oculos 
quadrados de lentes grossas a inculcarem pro­
nunciada myopia, que nào prejudicava o seu 
olhar resignando, Vasando um espirito intelli­
gente e manso.

Usava o cabello quasi rente. Era um pouco 
curvado —  typo franzino e distincto. De resto 
muito sombrio, e no dizer de Peregrina em 
tudo avesso ao typo classico do abbade mi­
nhoto— no geral bonacheirão, e grosseiro.

Que lhe parecia um santo —  Monsenhor José 
d’Andrada —  explicava á puridade. Conhecia-o 
de pouco, Visto que o prior chegára ao Mosteiro 
depois de ella ter sahido : havia annos que nâo 
entrava em Lares. Tinha com o padre relações 
d’uma semana, meras relações de cortezia ; mas
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d'ellas aíerira já uma grande delicadeza de sen­
timentos, que o extremavam dos collegas.

E acrescentou: E’ um apostolo de rara valia. 
Ao menos assim o inculca a fama. Foi regular de 
S. Vicente; no entretanto parece que a commu- 
nidade poz condições aos seus talentos e virtu­
des, pois que se oppoz ao beneficio da Parochia, 
e ao titulo que lhe deram.

A morgada de Soutello, D. Maria Helena A l­
vares Moniz e Sá de Pamplona, tinha ses­
senta annos, sobretudo gastos em viagens pias, 
devoções e os maiores cuidados com a saude e 
instrucção d’uma filha, rapariga interessante, se­
gundo Peregrina.

A velha fidalga era senhora de poucas lettras, 
conforme o uso antigo nas pessoas da sua pro­
sapia. Tinha, no entretanto, maneiras distinctas, 
que a absolviam das poucas lettras.

Offereceu-ine uma cadeira junto de si. ape­
nas lhe beijei a mão, ao ser-lhe apresentado, e 
ficámos a conversar.

-  A Tia, começou Peregrina, é uma das pes­
soas que se condoe da minha soledade e me 
visita com mais affecto. Presumi, ao recolher 
a Lares, que tinha a contar, somente, com as 
sombras da quinta. Mas Deus começa a tran­
sigir commigo. Nem sempre me sinto só.

Sabes, Maria, obtemperou a senhora de 
Soutello, que fui condiscipula de tua mãe no 
convento de S. Lazaro no Porto ; foste minha
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filha adoptiva nos primeiros annos de educação; 
teu pae foi o mais querido dos meus irmãos ; 
que desde criança te estimo.

Tua mãe, já no collegio, era uma santa. E 
assim a Veneram os lavradores do Mosteiro. O 
carneiro que a guarda é uma casa de milagres. 
A h ! como hão de doer-lhe no Céo, as trisiezas 
em que ainda hontem nos falavas.

Sempre triste, nem pareces a criança que 
Vi cabriolar ha Vinte annos. Emfim ! creio que 
o socego de Lares, quando melhor o compre­
hendas, hade trazer-te alegrias.

Ha tempos o Monsenhor, quando estavas na 
Italia, disse-me que eras infeliz. Perguntei-lhe 
os motivos da tua infelicidade, mas fez-se des­
entendido, se os conhecia; limitou se a affirmar
—  que havia temperamentos felizes e infelizes; 
e tu eras dos ultimos; — que só Deus sabia ao 
certo as razões das infelicidades d ’este mundo
—  e nós tínhamos obrigação de respeital-as, as 
grandes infelicidades, sobretudo.

Na occasião, magoou-me tal noticia. Depois, 
lembrei-me de que também oMonsenhoré homem 
para exaggerar desgostos, vendo os dos outros 
como vê os seus, com amargura serena —  a que 
mais impressiona.

E Voltando-se para mim :
—  Dei razão á Salomé, que ainda ha dias 

repetia que Peregrina tem o prazer do sof- 
frimento. Vou crendo que seja assim. Como
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ella nota, Maria Peregrina não póde com o 
bem.

—  Ah ! a Salomé acha enfilo que eu faço luxo 
em ser triste, disse Peregrina.

Pois que duvida?! insistiu a Morgada, 
olhando para mim de geito a alliciar-me para 
a opinião da filha : —  rica, rapariga de talento, 
representante da primeira fidalguia d’Entre- 
Douro e Minho, que mais póde desejar? Deus 
nos não castigue.

Que a falar Verdade, disse, descendo a voz, 
e encarando-me, ha um facto que me entris­
tece. Não nos falta prosapia na ascendencia, 
nem bens, nem honras de toda ordem. E, en­
tretanto, não temos ascendentes felizes. Que im­
menso drama podemos 1er nos pergaminhos de 
familia !

Não sei se sabe, disse, que no brasão de La­
res ha uma linha negra que tarja um dos es- 
quartelados do escudo, separando os appellidos 
que inculcam a razão fidalga d'esia Casa.

Informei que tinha reparado no traço, mas 
lhe desconhecia a origem.

—  E’ uma historia triste, informou D. Maria 
Helena. Haverá trezentos annos que um ante­
passado nosso varou com um tiro n’uma ca­
çada em Granada, por desastre —  um principe 
de Hespanha. D ’ahi o ter sido ordenado que 
no brasão ficasse perpetuado o lucto pela me­
moria do Principe e desgosto d’esse nosso an-
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tepassado -  D. Arnaldo Affonso Duarte de Bis 
caia Alvares Moniz e Sá, que depois morreu 
no mosteiro de Ancêde, em Portugal, frade 
exemplar, com honras de justo e suspeitas de 
santo.

Lembro-me de que aquella fatalidade, ex­
pressa no brasão de família, depois de trezentos 
annos domine ainda a historia d’uma descen­
dencia tão illustre como a d’esta Casa.

Mas deixemos agoiros. . .  E ’ preciso não 
tentarmos a Deus, conciliou. E, Voltando-se 
para P eregrina:— Entréga te a Deus absoluta­
mente. A tua philosophia, no fundo, Vale tanto 
como os meus agoiros nada. O que vale 
n’este e no outro mundo é a grande Lei. Não é 
assim, Monsenhor?

E pedia o reforço do prior, que ouvira de pé 
a ultima parte das considerações de D. Maria 
Helena.

—  E’ verdade, senhora Fidalga, assentiu. Mas, 
accentuou sibyllino, cada um tem de servir a 
Deus segundo os meritos, os talentos, o tem­
peramento que elle distribue . . .  Ora, o serviço 
de Deus torna-se muito complicado para os es­
píritos complicados. Não culpe V. Ex.3 a sr.a 
D. Maria Peregrina pelas suas especulações 
sombrias. Peça a Deus que Ih’as alegre, e lhe 
transforme a vontade e os nervos, sem prejuizo 
dos talentos.

—  Deus pode tudo, monsenhor, disse a Morga-



Nova Sapho 25

da, forle de fé. Mas só Elle sabe a opportunida- 
de de intervir.

Seguia a conversa, animada, quando correu 
o reposteiro da esquerda, entrando na sala urna 
linda rapariga de 25 annos, próximamente, loira, 
olhos azues, rosto branco, muito ligeira e gra­
ciosa.

E a inorgada interrompendo-se :
—  Que tens feito? Estava a ver que tinhas 

ido só para Soutello. E voltando-se para mim : 
era capaz d’ isso. Não imagina a coragem d’esta 
rapariga. Sae ao lado dos Pamplonas, que não 
temiam coisa alguma.

Não, minha mãe, disse com simplicidade 
Salomé, Venho do jardim. Está luar, e o jar­
dim é um encanto. Não imaginam o effeito do 
luar sobre os cravos côr de enxofre. E as 
dahlias? Oh Peregrina, hasde dar-me dos teus 
craveiros, dahlias e aparas de roseira. O Jar­
dim de Soutello é tão pobre !

—  Sim, Salomé, concedeu Peregrina, tudo o 
que ahi houver e te agrade. Pena tenho de não 
poder mandar-te o jardim em taboleiros. O que 
ahi ha, é obra do José Lourenço. Coitado! 
como sabe quanto gosto de flores, tem o maior 
cuidado n esse rendimento sagrado da quinta.

Mas a falar verdade, desde que vim, mal at- 
tentei nos canteiros; tenho a impressão de que 
também as flores começam a ver-me mal.

Manda buscar o que quizeres.
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—  Sempre boa, observou a senhora de Sou- 
tello.

Vou Ver, interrompeu Saíorné. Tenho ain­
da um pedido a fazer. Sabes o que é?

—  Não sei disse Peregrina, fitando-a ; seja o 
que fôr.

—  Nem presumes o que seja ?
—  Não, confirmou Peregrina.
—  Queria ouvir tocar. Ha muitos annos que 

te não ouço. E os violinos dos outros pare­
cem-me instrumentos differentes.

Peregrina teve uma contracção de desgosto.
E voltando-se para Salomé :

—  Se tens caridade não me peças tal sacrifício, 
commuta-me a pena. E ’ uma fineza . . .  Não 
toco ha muito tempo. Ha annos que faço por 
esquecer o violino. Desde o collegio.

E, depois, apontando-me, e retrahindo-se n’um 
sorriso que mais lhe accendia a contrarieda­
de :

—  Este meu amigo deu-se á travessia de Gui­
marães até aqui n’um carro do Tocaio! E’ das 
maiores penas que conheço. Pois proponho- 
me repetir a heroicidade, se me dispensares do 
violino. Não sabes que desgostos me recorda . . .

— O quê ? ! interrompeu Salomé. Não mais 
tocar! Quero ouvir-te— tem paciencia.

Chamando : Violet ! Oh Violet ! Abriu-se a '  
poria e d’entre o panno amarello, debruada a 
Vermelho, amarfanhado, do reposteiro, surgiu a
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cabeça ingenua de Violet, que vinha saber o 
que queriam

E Salomé, entre azougada e meiga :
Vaes fazer-me uni favor. Chamei-te porque 

deves saber onde veio o violino ; traze-o, sim ?
Violet encarou Peregrina, e saliiu apressada, 

a cumprir a ordem.
Quando ella chegou, Salomé pegou na caixa 

de ébano uma especie de esquife de criança, 
abriu-a, com affectado cuidado, e passou o ins- 
trumento, com o arco, para as mãos da parenta, 
que recolheu tudo com um enleio que me fez 
pena. De repente levantou-se, e, voltando-se 
ainda uma vez para Salomé, como quem pede 
clemencia, perguntou :

—  Tem então de ser?
A um signal d'ella, começou serena a afi­

nar o violino, mas, repentinamente, arrancou 
do arco e, quasi sem que o esperássemos, en­
tornou em volta de si —  n’aquella sala de geito 
nobre e antigo —  uma harmonia extranha, tu­
multuosa, perturbadora.

Na sua pelle trigueira esparsaVam-se refle­
xos da labareda intima, que a ateava —  notas 
d’um mixto macabro, melancholia, força selva­
gem, enthusiasmo, exotismo, aturdimentos de 
arte. ..

A sua figura, d'uma belleza gasta, espe 
ctraVa n’ uma côr e luz de magica, expressões 
Visionarias.
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Era o index d'uma alma polychroma, Vasando 
luz, cores e sentir na alma dúctil do violino.

Executava um trêcho de Chopin. Nas on­
das d'aquella harmonia fatalistamente nervosa 
e suave, casara-se tudo o genio de Chopin, 
a alma do violino, o enredo d'aquelle tecido de 
musica, simultaneamente divino e infernal, so­
bretudo a vibração dos nervos dolentes de Pe­
regrina, esquecendo outras cordas . ..

Victoriamol a, quando acabou. O remoinhar 
d'aquella alma emotiva de m isterioso, commu- 
nicara-se afinal a todos, a tudo. Deixára no es­
paço —  nervos, fios quebrados de harmonia. ..

—  M uito bem, dizia a,senhora de Soutello, le­
vantando se, leve de enthusias no, a beijar, ca­
rinhosa, a artista.

-  Soberbo ! dizia a Salomé. E orgulhosa : 
Querías então que fossemos cúmplices no teu 
silencio ? Nunca ! . . .

E, retirando com Peregrina para o Vão d’uma 
janella :

Que alma emprestas ao violino ! Ainda me 
lembro da penúltima vez que te ouvi tocar. Foi 
na sala do Fogão, ha tantos annos ! Era criança, 
mas recordo-me, como se fosse hoje. Eu fui, 
com recato, procurar o violino, e quando menos 
o esperavas, pedi-te para que tocasses. E então, 
sem as hesitações de ha pouco, fizeste-me a 
vontade. Lembras-te ?

—  E’ verdade, concordou Peregrina- Tens en-
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tâo saudades d’esse tempo? Tambem me lem­
bro d’elle, pois que foi do melhor que passei. 
Mas entro na sua rememoraçào como n’um tem­
plo, onde vivi crenças que morreram. A rapari­
ga de entào nâo existe mais. Sou a sombra 
d’ella, aquella do pescador —  a do conto do Os­
car W ilde, conheces? Naturalmente, não. O 
grande Wilde, disse, irónica, é escorraçado 
pelas pessoas de trato . . .  Emfim, sou hoje a 
aventureira, que talhou alegrias e paz, que nào 
podia viver.

- E porque nâo ? inquiriu commovida Salo­
mé, beijando-a. E’s a culpada das tuas infelici­
dades, afinal de meras melancholias. Sê o que 
deves ser. Vê o que se passa commigo, quasi 
sempre mettida n’esta aldeia, em companhia de 
mestras hediondas, e, no entretanto, sempre 
alegre, e até feliz. Tudo me é sympathico, a 
paizagem, a gente do Mosteiro, mil coisas que 
me rodeiam. Tu nem pareces d’este mundo.

—  Sim, é certo, concordou Peregrina ; sou 
a obra postuma d’aquella rapariga que ha vinte 
annos era alegre. Mal te lembras. . .

-  Mas porque não has de voltar a sel-o? 
Remette-te á antiga vida de Lares. Procura-te 
nas recordações, e esquece algumas horas más, 
se porventura as tiveste. Toda a gente póde 
ser feliz, ainda aquelles que os outros sup- 
põem mais desgraçados. Em Soutello ha um 
cego que me condoeu quando o vi a primeira
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vez. Pois, não conheço hoje pessoa mais ale­
gre. Imagina que vê- Descreve tudo a seu mo­
do. E como tem uma imaginação alegre, só Vê 
coisas alegres.

-  Sim, acredi o. O peior não é ser cego. E ’ 
termos de conduzir de olhos abertos um tem­
peramento cego.

Salomé olhava, entre commovida e carinhosa, 
para a Artista. Percebi que ia sendo inconve­
niente perto d’aquelles dois espíritos que pre­
tendiam ligar-se pelo passado.

Retirei com o monsenhor. Conversamos acer­
ca de Peregrina, da sua Arte. Perorei a apolo­
gia condicional da obra d’ella, explicando as 
minhas reservas para uma parte do seu lavor 
mental, pelo que ahi havia de doentio.

E Monsenhor, como falando comsigo :
—  E quem sabe se o talento d’ella não é a 

doença? se curándose não faria de si uma 
creatura Vulgar ! Não sei porque -  murmurou 
—  imagino que a sua obra prende na malha re 
dosa dos seus nervos, que parecem feitos de 
seda e esparto . . . Repare n’eila ! Veja como 
a alma lhe tatua o rosto, permeável de soffri- 
mento. Os livros d’ella são a sua physionomia; 
vivem e exprimem tudo — corpo e alma.

Extranhos commentarios para um padre, an­
tigo regular da Ordem de S. Vicente !

Notou a minha extranheza e, muito sereno, 
commentou:
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—  E’ curioso como em geral são considera­
dos os padres e sobretudo os regulares. Ou os 
suppõem uns bandidos de batina —  estylo Pa­
dre Amaro, do Eça —  ou uns boiões de imbe­
cilidade, enxundias e appetites grossos, ceva­
dos entre a casa de pasto e o bordel.

Ora eu posso garantir a V. Ex.a continuou, 
que lhe Valeria a pena e a todos aquellas que 
se devotam ao mister das lettras descobrir a 
rede de amarguras e dramas passados nos con­
ventos. A verdade do mundo mystico, excede 
a imaginação mais requintada. Depois, o confes­
sionário é ainda a escola maxima para o padre 
intelligente e bom. Que saisfaçào eu tenho em 
perdoar, com procuração de Deus, os maiores 
delictos e baixezas da materia. E’ então que 
Deus me parece grande, immenso de bondade.

-  O meu excellente Monsenhor não me leva 
mal, observei cauteloso, que encontre a sua 
doutrina interessante, mas um pouco heterodoxa.

Ah! sim, respondeu vivamente; ahi está 
porque prefiro a Vida livre do presbyterio á com- 
munidade. Repugna-me mentir. Cada penitente 
é um doente especial que precisa tratamento 
proprio. Mas n’uma terra como esta raramente 
apparecem os casos graves. E a pena de seis 
padres-nossos e u:na esmola purifica uma aldeia. 
Nos conventos e sobretudo nos conventos-col- 
legios a casuística é diversa. Ha ahi os tempe­
ramentos anormaes em que a reza e o jejum es-
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terilizaram a alma para tudo o que não é de Deus, 
segundo Roma; e ha os outros, os que por edu­
cação ou tara, compatibilizam Deus com as fra­
quezas da carne e da alma.

Os primeiros servem a Ordem, segundo as 
taes regras. E, com assentimento da Egreja, 
condemnam indiferentemente os peccadores. 
Os outros, os que chamam a si os casos mais ex- 
tranhos, para os aperceberem e sentirem, são 
os zangàos da Ordem, os relapsos que as con­
gregações relegam em nome da disciplina e bem 
das communidades.

E ’ claro que ha um meio de ¡Iludir contin­
gencias ; é recorrer á hypocrisia é não pensar 
alto, seguir a popular doutrina do Frei Thomaz, 
que pregava, segundo a voz geral, o contrario 
do que praticava. E este é de facto o uso do 
mais das ordens. Veio este discurso todo a pro­
posito de D. Maria Peregrina ; por mim, concluiu, 
lamento-lhe as fraquezas como os talentos, mas 
deixe-me informar V. Ex.a de que a estimaria me­
nos se fosse escorreita como o seu procurador.

Sou o pastor da Freguezia, o pae dos meus 
freguezes, na traducção do meu primeiro e me­
lhor titulo —  o de padre. Como todos os paes, 
amo de preferencia os filhos mais desgraçados. 
Ah! de certo, concluiu fatal, estimal-a-ia me­
nos, se a não soubesse infeliz . . .

Interrompeu-nos Maria Peregrina, executando 
um trecho de Wagner, tempestuoso, sombrio.
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Não podia ter melhor interprete o grande 
compositor. Pensei na transmigraçào dos talen­
tos e disse-o á Artista . . .

—  Não é o caso, contrariou, é que viví agora 
um pouco da emoção que tinha deixado arreca­
dada no Mosteiro. Milagre da Salomé, que me 
obrigou a resuscitar parte do que fui.

Onze horas. Abriu-se o reposfeiro e entra­
ram tres creados de libré azul, conduzindo ta- 
boleiros com doce ; e a seguir, um anão, de 
pouco mais de cinco palmos, apertado n’um 
dolman e calção de seda preta, ar mysterioso, 
olhos côr de azeite, sardento, cabello ouriça- 
do, face pergaminhosa, edade e physionomia 
dubias.

Peregrina chamou:— Jacob! E dirigindo-se- 
nos offereceu os vinhos e licores que elle tra­
zia. Recusei servir-me. Queria arrumar os ner­
vos, excitados pela Viagem, mais nada. Entre­
tanto, reparei no anão.

—  E’ um monstro singular, observou Peregri­
na, dando pelo meu exame. E allemão; trou­
xe-o de A'henas, d’uma barraca de feira, onde 
se mostrava barato. Além do allemão fala o 
hespanhol, o italiano e vae comprehendendo e 
conversando o portuguez.

E fazendo-lhe signal para que retirasse:
—  E’ extravagantemente intelligente e velha­

co. Tem vinte e nove annos. Não perdoa a al­
tura e desenvolvimento dos outros. Chego a
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suppol-o justo. E, como quer que seja, trou- 
xe-o commigo n’uma hora de humor exotico 
que só elle podia encher. E ’ um capricho en­
velhecido, um monstro que me interessou . . .

—  E’ tarde, disse alto a senhora de Sou- 
tello, levantándo se á procura de agasalhos. 
A ’ manhà venho á missa ao Mosteiro, informou, 
voltada para o Monsenhor.

-  Será ás onze horas, disse elle, se V. Ex.1, 
nào mandarem o contrario.

Havemos de estar antes, replicou D. Ma­
ria Helena.

Despedimo-nos; retirei ao quarto, fatigadis- 
simo.

*
* *

Levantei-me na nianhà seguinte, eram dez ho­
ras e fui dar volta ao terreiro e analysar a Casa 
de Lares, que vira mal quando cheguei.

Era um edificio renascença authentico, com 
janellas de curvas abatidas, recortadas em bi­
sel, muito simples, portaes baixos e largos, or­
nados de corda aberta em boa gran, cornijas 
de telhão vidrado, fa'xando o edificio, e um 
beirado, quasi rente, á volta.

O portal maior ostentava, por entre os de­
senhos da cimalha, o escudo de familia. E nos 
pannos da frente e no que olhava para o ribe i­
ro, appareciam asymetricos varios symbolos:—
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a cruz manoelina, espheras, caravelas, e o tim­
bre heráldico dos senhores de Lares -u m  cysne 
segurando urna aspa bordada de castellos.

Internei-me pelo arvoredo, a rememorar o 
passado do velho senhorio, que governára em 
tempos, muitas leguas em redor.

A ’ direita era o jardim que, na vespera, t i­
nha ouvido elogiar. Fui vel-o perto. Lá esta­
vam os cravos, as dahlias-sangue, flores Varia­
das de enxofre e carne . . .

Ao Voltar-me dei com Maria Peregrina, que, 
na extrema, conversava com a Salomé, sentadas 
ambas n’utn banco de azulejo alto.

Juntamo-nos, trocando impressões sobre a 
Casa de Lares. De passagem Peregrina cha­
mou a attençpo para o mobiliario, que dizia de­
teriorado, mas authentico, e raridades de faian­
ça portugueza, velhas porcellanas da China, te­
las, marfim e a sua collecçâo de esculpturas, 
copia de bons modelos, com uma ou outra fi­
gura assignada.

Entramos em casa á hora em que o sino do 
Mosteiro annunciava a missa do dia. O Monse­
nhor devia estar a revestir-se. Violet e Salomé 
seguiram para a Egreja.

Dei razão ao orgulho de Peregrina, insinuan­
do attenção para o resto de grandeza que po­
dia lêr-se no interior de Lares.

A sala de entrada, coberta por um tecto aga- 
mellado, que repetia na face mais larga o es-



36 Nova Sapho

cudo dos portaes, era vestida de carvalho, 
tendo em baixo um socco de vara e meia de 
alto, almofadado, e com feitios que variavam, 
segundo o desenho asy.retrico dos cachorros.

Entre o roda pé e o faixado alto entalhavam 
os retratos de familia, emmoldurados em tiras 
de carvalho bordado, com escudos a marcarem 
a prosapia dos retratados.

Nos intervallos dos retratos havia contadores 
hispano-arabes e um cravo ; ao centro um buf- 
fete enorme de pau santo.

Sobre estes moveis pousavam alguns bron­
zes, lavores de marfim, exemplares de olaria 
arabe, contadores minusculos de oiro e tarta­
ruga, joias, — tudo o que podia recordar a bel­
leza passada, o capricho exotico de um mimo 
fidalgo e senhoril.

Dentro, a sala seguinte era um comparti­
mento pequeno com tecto em castanho, dou­
rado, talhado em xadrez, de florões caprichosos 
marcando a juncção dos quadrados, guarnições 
do mesmo desenho e um socco desegual. Em 
volta bancos gothicos, em bom estado, guar 
davam nos escaninhos preciosidades, bugigan­
gas d’Arte.

Era n’esta sala e sobre umas credencias, 
muito enfloradas de boa talha do renascimento, 
que pousavam as melhores estatuetas da col 
lecçào.

Percebia-se o amor posto á sua guarda, tão
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escrupulosamente tinham sido conservadas. N ’al- 
guns pannos da sala, havia telas esbatendo ta­
lento, sonho, ingenuidades épicas.

A parede principal era coberta por uma arvo­
re genealógica, tracejada em pergaminho, olea­
do de velhice —  onde uma rêde de linhas des­
compostas prendia escudos polychromos, man­
chas de grandeza maltratada . . .

Em frente, no outro panno, pendia urna ar­
madura incompleta que remontava ao tempo 
de Pedro II.

O resto da casa condizia em mobiliario e ar­
ranjo com as duas salas ; espalhavam-se pelos 
compartimentos armarios, arcas, contadores e 
camas de muitos séculos.

Ao passo que iamos vendo o mobiliario, Ía­
mos discutindo algumas peças de que Peregri­
na fazia a historia, segundo informações de fa­
milia e os melhores conhecimentos d’Arte.

De repente viu o relogio, e disse, dirigindo- 
se-me :

—  Tenha paciencia: E’ tarde e nâo posso 
deixar de ir á Egreja. Vou assistir ao resto da 
missa, Visto que me descuidei. . .  Dentro de 
um quarto de hora devo voltar.

—  Também vou, informei.
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Quando entramos no Mosteiro, urdia Andra- 
da, discreto e avaro de gestos, a ultima parte 
da Homilía.

Fixou-nos, alheando-se logo da nossa entrada, 
e proseguindo :

Vou terminar, irmãos em Deus, aconselhan- 
do-vos ainda e sempre a serdes bons.

Os Evangelhos,- são mero processo na vida 
superior ; a Fé é o exercido inconsciente da 
Bondade.

Furtae-vos a julgar os delictos alheios. Os 
verdadeiros actos culpaveis são as más inten­
ções, mas n’estas só Deus e os 'peccadores 
podem entrar. Dizei, com David no Psalmo x x v  
—  a ti, Senhor, levantamos a alma.

Mas para que ella suba, despi-a de formulas. 
E’ pela Bondade que se eleva. Não batalheis 
contra os maus, pois que ninguem sabe ao certo 
quem são os maus. A Vingança dos fracos é es­
perar a queda dos fortes.

Mas não devemos desejar e menos ainda pro­
mover a sua queda. Amae a todos. Fechae os 
livros santos, pois que elles são formulas, quan­
do sentirdes Deus em vós.

Amae a Biblia pelas suggestões que vos der, 
incidentemente.
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Quando souberdes amar, nào precisaes de 1er.

Ao acabar a missa trocamos cumprimentos 
com o Monsenhor, as Senhoras de Soutello e 
ainda com um novo personagem que appareceu 
a reverenciar Peregrina, n’um desconcerto gros­
seiro, embora amavel de intenção.

Peregrina disse, entre parentheses de sorri­
sos, apresentando-m’o :

-  E’ o Sr. Manuel Thomé -  o traço de união 
entre a Democracia e o Mosteiro.

Attentando n’elle e ouvindo-lhe, por momen­
tos a philosophia alinhavada nas brochuras ba­
ratas —  vi que era um arremêdo de alguns 
enchedores de gazeta, que sacrificam á ter­
ceira refeição o banho diario e as lettras 
asseadas.

Em dez minutos discorreu sobre politica, eco­
nomia, moral e vida amoral.

Salvou-nos de dissertação mais estirada um 
pequeno de physionomia antipathica, com geitos 
de sagui —  um Thomé em miniatura, que á se­
melhança do Pae, usava as mãos descidas, como 
a procurar vocações no chão.

O pae, o Sr. Thomé, explicou que o pequeno 
lhe esgarçava os bolsos do casaco, em repe- 
lòes de fome, pois que era fraco, a missa fôra 
tarde e elle viera em jejum.

E nós em côro, —  Peregrina, as senhoras 
de Soutello, e eu : que o pequeno tinha ra­
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zão ; fosse o Sr. Thomé repastar-se com a fa­
milia, pois era preciosa ao Mosteiro a sua saúde.

Suspirei de allivio quando o Vi longe. Maça­
va-me a ingenuidade d’aquelle phonographo de 
democracias idiotas. D ’aquillo tinha Visto em 
Lisboa. E Peregrina, dando pelo enfado :

-  Coitado, é tão nosso o exemplar ! Conheço 
os inf riores de todos os paizes. Mas o typo 
Manoel Thomé é caracterizadamente português. 
Veja o seu desdobramento no parlamento, no 
comicio, na escola, na chronica litteraria —  
em toda a parte. E’ a democracia soez, pintada 
de cynismo, a pompear requintes tirocinados 
em sociedades de infimos.

E, num encolher de hombros :
—  Vamos também almoçar. Sigamos as indi­

cações da Providencia, que, d’esta vez, foi o 
pequeno.

Dirigimo-nos para o Solar. Conversei as amar­
guras de Peregrina até ás seis horas da tarde 
do meu segundo e ultimo dia de Lares.

A quella hora abraçei a Artista, e parti para 
Guimarães com um maço de papéis. Este 
maço compendiava uma parte da sua vida —  
alguns dos episodios que mais a vinculavam á 
desgraça, cuja historia prometti escrever.

Vou cumprir. As tempestades intimas que a 
sacudiram e lhe determinaram as perversões e 
quedas de Vontade ultrapassam a pathologia 
conhecida.
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Este livro edita um Novo-Mundo interior. E’ 
a teia de sonhos e delirios d’uma grande Artista, 
desvairando á mercê dos nervos, —  afinal abio- 
graphia, um tanto romanceada, d’uma figura sin­
gular, cuja obra existe e é o fio-mestre d’esta 
novella, que vale bem o subtitulo —  Tragedia 
e. viran ha.





«D. Maria Peregrina Alvares de Lorena e 
Villa-Verde, filha de D. Maria de LorenaEannes 
de Castro e Villa-Verde e de D. Antonio Alva­
res Muito Nobre de Leite Moniz e Sá, nasceu 
em 51 de outubro de 1880-

O brasão da muito illustre Casa de Lares ex­
plica alguns d’aquelles appellidos. Consta d’um 
escudo esquartelado, tendo no primeiro quartel 
as armas reaes de Portugal, pelo appellido A l­
vares, e no opposto as reaes de Castella, pelos 
appellidos de Lorena e Villa Verde, lavradas em 
mantelado de prata e circuitadas de negro. Des­
tacam n’este leões de purpura bataillantes, bor­
dados d’oiro e veiros de côr á volta.

Por timbre usa a Familia de Lares um cys- 
ne, armado d’oiro, segurando no bico uma 
aspa vermelha, corn escudos alternados de Por­
tugal e Castella.»

Assim o escreveu D. Antonio nas Memorias 
genealógicas e Nota Privativa da Casa.

Os escudos lavrados na cantaria do edificio

III
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attestavam a historia do velho solar de Lares, 
confirmando os archivos.

Maria Peregrina sentia-se extranha ao mais 
da sua linhagem. E, se a devassava, era para 

averiguar amores pouco fidalgos. Comprazia-se 
em 1er, para além dos escudos, romances de 
ligações humildes.

A sua alma, exquisitamente vincada e poly- 
chroma, rompia os esquartelados e cor dos bra­
sões.

Talento, physionomia, fraquezas —  tudo re- 
flectia a sua figura de contras'es, que o Desti­
no urdira de névrosé e sombras . . .

Amava instinctamente as fraquezas como os 
talentos. Sentia que umas e outros Iheespiritua- 
lisavam a figura, tocada de Desgraça, e d’ahi —  
perdoar ás duas avós judias que tinham vindo 
enlear se na velha arvore dos seus, frondosa de 
santos, doidos e poderosos.

Por entre a réde azulada de linhas que lhe 
prendiam os appellidos, destacava as malhas 
vermelhas dos bons erros de amôr.

Respeitava estes erros pelo que a explicavam. 
Entre as linhas de bom sangue que a submet- 
tiam e o systema de linhas que lhe davam a fi­
gura, sentia o conflicto de duas raças. Era pela 
desenvoltura do seu corpo de garça, talhado 
em ambar macio e tostado, - expressão de um 
povo que vive na penumbra um eterno outomno 
de genio triste . . .
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Que lhe importava que o sangue semita viesse 
gafar a sua origem fidalga, se ella vivia, sobre­
tudo, essas gottas de sangue extranho, que em 
revolta com os globulos de raça, a reflectiam 
n’uma casuística tão á parte da que inculcava a 
outra gente.

No seu perfil moreno, tocado de sonho e de 
tristeza, parece que o Destino tinha escripto 
uma parte da sua historia.

Perdera cedo o pae, aos nove annos. Da mãe, 
Victima do nascimento d’ella, ficaram-lhe me­
morias, casos de bondade que toda a gente re­
petia. Manoel de Sousa Campello e Pamplona, 
senhor do vinculo e Casa de Soutello, fôra 
seu tutôr por disposição testamentaria de D. 
Antonio. Mandou vir uma professora ingleza 
para a instruir em linguas, licção de coisas e 
principios d’Arte.

D’uma grande precocidade, Maria Peregrina 
seguia, com excepcional aproveitamento, as 
licções de Louisa Huley.

A ingleza era uma aventureira intelligente, 
muito prendada, que, tendo approximadamente 
trinta annos, tirocinára o ensino pela Alterna­
ntia, Austria e França. Tinha de seu uma grande 
mala com seis costumes de passeio, o talento 
das linguas e o ar extranho de quem ensina 
prendas e vicios para gastar nervos.

Maria Peregrina e Louisa affeiçoaram-se pro­
fundamente, exquisitamente.
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Extranhava a ama de Peregrina, a Velha C la­
ra, a indiscreta affeiçâo da extrangeira, que 
viera roubar lhe os carinhos da menina. ..

E, da mesma forma, a Salomé, a filha dos 
Morgados, mais nova cinco annos do que Pe­
regrina, se sentia desfalcada nas attenções da 
prima, muito carinhosa e prodiga de entreteni­
mentos antes da vinda da Huley.

Os de Soutello exultavam. Que felicidade 
darem-se bem, dizia D. Maria Helena para o 
marido. Com o genio voluntarioso de Peregrina 
o que seria se nào se dessem.. .

Manoel Pamplona concordava.
A alumna estudava com a melhor vantagem. 

Quando acabou o contracto com a Huley (cinco 
annos) falava e lia correctamente o inglez, fran- 
cez e allemào, entrando com uma acuidade que 
mal se comportava na sua edade, nas obras de 
Belleza que marcam o genio das linguas. E da 
mesma forma comprehendia e executava musi­
ca, surprehendendo a ingleza, muito pratica no 
seu ensino.

—  E’ um talento precoce, uma grande sen­
sibilidade, dizia o Tio Manoel, admirado dos 
progressos de Peregrina, sobretudo da forma 
porque ella commentava trechos de poesia, 
esparsos nas selectas, extremando por si a bel­
leza, como os pontos fracos ou extravagantes 
d’algumas passagens.

Era elle quem a leccionava em portuguez. E
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ninguem poderia fazel-o com superior compe­
tencia.

Dizia se modesta nente um philologo amador, 
apesar de ser um estudioso e discorrer Philo­
logia na Revista Luz i tana, Instituto, Portu- 
galia e algumas publicações extrangeiras.

Era muito acreditado pelas diversões eruditas 
e conhecimentos miúdos dos segredos das lin­
guas antigas. Os classicos, explicava ao abbade 
e ao Visinho Thomé, parceiros certos do bridge 
nas longas noites de Soutello —  sào os meus 
antepassados em Lettras.

E o abbade, concordando, dizia que o Mor- 
gado era o representante legitimo dos velhos 
cultores do Humanismo : que não era compre­
hensive! o talento sem a grammatica, que lera 
últimamente A Idea de Deus de Arimathéa 
Coelho —  e conduira que Deus torcêra a Idéa 
do auctor obrigando-o a dal-a em prosa de sa­
ca-rolhas; que lia ás vezes, por desopilar, a 
chronica d’um gazeteiro de Lisboa, pae d’um 
livro —  Horas torpes, coisas pelintras, que es­
tavam abaixo dos alumnos do seu tempo, quando 
iam a meio da Arte ; que as Lettras iam condi­
zendo bem com o resto...

O sr. Thomé interferia a favor do chronista 
—  que não era tanto como dizia o abbade, que 
auctor das Torpes exteriorisava em parte as 
suas idéas, que elle Thomé escrevera antes para 
um semanario de Pindamonhangaba, quando era
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ainda moço de loja no Tijuco. Manuel Pam­
plona intervinha sempre, ordeiro, temendo per­
der os parceiros ; sorria inteligentemente para 
o abbade como a pedir-lhe clemencia para as 
idiotices do chronista, em que Thomé era com- 
manditario, e depois de alguns rodeios cahia a 
fundo, muito socio em idéias com o abbade na 
ignorancia do grande numero dos plumitivos 
do tempo, e ainda na obra d’aquelles que não 
eram idiotas como o exemplar preferido pelo 
Thomé. Maria Peregrina que precisava encher 
as noites de Soutello, lia quasi sempre, mau 
grado as observações da Tia e as reprimendas 
carinhosas de Manuel Pamplona.

Preferia 1er traducções de poesia latina ou 
grega. De vez em quando levantava-se a inqui­
rir o Tio sobre casos complicados. Queria 
appréhender a Poesia no mais largo signifi­
cado. E irritava-se porque, apercebendo-a no 
rhythmo, na idéa simplista da imagem, no troca­
dilho das passagens extravagantes—  não podia 
desde logo, penetrar na rêde do maravilhoso que 
envolve a tessitura classica e jogar com o con­
flicto dos deuses, e todo o genero de sobrena- 
turalismo. O morgado entremeava os robers de 
explicações, pigarreando quando tinha de fugir 
a qualquer ponto escabroso posto em discus­
são pela sobrinha.

Quando a educanda completou quinze annos 
reuniu o conselho de familia para deliberar so-
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bre o complemento da educação. O curador dos 
orphàos, homem novo, sabedor da precocidade 
de Maria Peregrina e vendo o montante da sua 
fortuna, entendeu que devia promover o fim da 
educação d’ella no extrangeiro, longe da pobreza 
e preconceitos nacionaes, e d’ahi o ter reque­
rido ao conselho que fosse internada n’um col­
legio inglez, segundo o costume das educandas 
do seu nascimento e bens. Os Morgados recal­
citraram, e Manuel Pamplona poz á prova toda 
a importancia e empenho, a ver se impedia o 
que elle chamaVa «as modernices impertinentes 
do bacharel-curador».

Não obteve coisa alguma. Em outubro de 1895 
partia com Maria Peregrina para Inglaterra a 
cumprir as ordens do Conselho.

4
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Anno de 1898.
N’esta data chegou a Petersfiel, collegio de 

St. James, onde Maria Peregrina fora installar- 
se, a noticia da morte de Manuel Pamplona.

Tinha ella dezoito annos.
O Collegio de S'. James, em Petersfield, era 

uma das primeiras casas de educação da Ingla­
terra, com destino á aristocracia ingleza e a 
extrangeiros e nacionaes de fortuna.

Havia quatro annos que Maria Peregrina en­
trara, sendo a primeira alumna do collegio, ape- 
zar das extravagancias de genio, que a disci­
plina ingleza não conseguira modificar e ia in­
dulgenciando em attenção aos seus talentos.

Recebeu a noticia da morte do Tio com pe- 
zar. Lembrava-se da velha bulha do bridge 
nas noites de inverno do Mosteiro, entre o Abba- 
de e o Thomé, a que elle accudia ordeiro e 
conciliador; das suas licções de portuguez e ru­
dimentos de latim, das velhas recitações que
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elle fazia sob os arvoredos de Soutello e Lares 
das obras de Homero, que ao tempo amava por 
instincto no seu panhellenismo genial ; de Sopho­
cles, o poeta notável que em si summariava a 
maravilhosa cultura e floração de Belleza grega, 
de tudo emfim que Manuel Pamplona lhe ensi­
nara ou suggerira debaixo das boas sombras do 
M inho—  ou nos salões dos velhos solares, d'uma 
pretençào architectural tão portugueza e inge­
nua . .  .

—  Coitado, dizia á predilecta Helen, como 
era bom na simpleza de provinciano, e sabio de 
coisas classicas, de que st ntia sómente o pau­
tado e regramento do periodo —  n’uma preten­
çào humanista adoravel !

E lembrar-me de que fui eu quem o obri- 
guei á unica Viagem que fez ! Ah ! a confusão 
que sentiu ao entrar em Londres, memorava. 
E ainda bem, pois que esse aturdimento lhe 
anesthesiou o desgosto de deixar-me. Sinto 
no peito o seu abraço de despedida, o ulti­
mo abraço, como elle disse a chorar. Tinha de 
ser ! . .  .

E Helen Green, uma linda adolescente de 16 
annos, muito enleada em Peregrina :

—  Dize-me, mas a morte do Tio Manuel não 
prejudica a tua estada aqui, não é verdade?

—  Não. Vou escrever para Portugal. Sei va­
gamente que posso emancipar-me. Vou escre­
ver á Tia Helena, a tomar parte no seu lucto
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deve estar consternada! e ao procurador a man­
dar que promova a minha emancipação ¡inme­
diatamente. Depois traçarei, á vontade, o novo 
plano de vida.

E a emancipação não pode ser recusada ? 
inquiriu Helen.

—  Pode, mas não o será, porque vou recom- 
mendar ao José Lourenço, que se entenda 
com os do Conselho de Familia, estimulándo­
os, sem olhar a despesas. Confio absoluta­
mente n’elle. E’ fino, ladino, e . . .  minhoto. 
E olha que o Código de expedientes do Minho, 
minha querida, Vale o mais das leis inglezas, 

'concluiu, beijando Helen . . .

*

* *

Passaram mezes sobre a morte de Manuel 
Pamplona.

Maria Peregrina trabalhava no quarto, segun­
do o costume aquella hora, quatro da tarde, es­
crevendo vagarosamente sobre tiras esguias, 
quando vieram annunciar-lhe a visita de um 
portuguez. Desceu ao salão, intrigada. Quem 
seria o portuguez ? Teve a maior das surpresas. 
A um canto do salão, discreto, attento á deco­
ração das paredes, dando vobas ao chapéu bra- 
guez, de roda de palmo, estava o procurador.

—  Oh ! José Lourenço, exclamou Peregrina,
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como quem chama por uma Visão a desappare- 
cer, pois és tu ? Em Petersfield ! E, vendo-o ca­
minhar para ella, venha um abraço. Quero abra­
çar o Minho nas abas de Londres.

E o José Lourenço, com os olhos e a voz 
rasos de lagrimas, baixando-se para a abraçar 
na cinta, reverente :

—  E! verdade, senhora Morgada, vim dar con­
ta do recado de V. Ex. ‘ e receber novas or­
dens. A Maria também queria vir, mas lá me 
pareceu de mais.

Que, a bem dizer, o que aqui me trtiuxe 
foram as saudades. Ha tanto tempo que não 
Via a Fidalga. E a Maria, tinha tantas saudades 
como eu, coitada. Lembra-se todos os dias do 
tempo ern que a apartou. Ainda outro dia lá 
appareceu um senhor a pedir colheita e ella 
esteve todo o serão a falar da senhora M or­
gada, a ponto que se ia zangando porque elle 
se riu, quando ella disse que V. Ex.a era a 
menina mais linda que havia no mundo. E a 
falar verdade que féra está. Dá gosto vel-a 
assim. Que linda ! Como a Maria havia de gos­
tar de vel-a !

O tempo corre. E o que faz o sangue ! As 
raparigas do Mosteiro da creaçâo da Fidal­
ga estão umas lambisgoias. A não ser a prima 
de V. Ex.a que também, não desfazendo em 
ninguem, está um anjo — das outras nem fa­
lar. ■ .
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—  Pára, José, disse Maria Peregrina desnor­
teada com a loquacidade minhota do procura­
dor. Havemos de falar muito do Mosteiro, das 
pessoas que temos pelo Minho, mas antes de 
mais, interessa-me saber como déste com Pe- 
tersfield.

—  Muito facilmente, Morgada. O vinho do 
Mosteiro é, como a Fidalga sabe, o melhor 
Vinho de Portugal e creio até que do mundo, 
pois que elle vae para toda a parte...

—  Mau, José! Não te esqueças da minha 
pergunta. Queria eu saber como déste com Pe- 
tersfield, observou Maria Peregrina, impaciente 
e muito medrosa da longa historia dos vinhos 
verdes...

—  Perdoe a Fidalga, a gente não sabe falar, 
mas era o que eu ia para dizer. Ia contar que 
o vinho do Mosteiro é muito procurado, e dahi 
Vende-lo cêdo a uma casa do Porto, que tem 
agentes inglezes. Entendi-me com um agente, 
que todos os annos Vem a Inglaterra. Fizemos 
viagem juntos e estou certo de que se o per­
desse já não ficava por cá. Ia direito para 
o Minho. Eu podia ter escripto a V. Ex.a e 
forrar o dinheiro da viagem, mas tinha sauda 
des da Fidalga, alem de que tinha gosto em vir 
dar parte a V. Ex.a de que está emancipada e 
já ninguem manda no que lhe pertence. Os 
homens, a principio oppunham-se á emancipa­
ção, que era cedo, e não constava um caso
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assim, demais tratando-se da maior fortuna do 
M in h o ... Afinal, tudo se remediou.

—  E’s um talento, disse Maria Peregrina. 
Espera: quero mostrar-te a uma pessoa amiga. 
E, levantando-se, foi chamar Helen, que en­
trou, passados minutos, quedando-se, muito 
curiosa, diante do Lourenço, que a cortejava, 
mesureiro.

—  Que extranha figura, dizia Helen, pas­
seando os olhos de turqueza liquida, sobre o 
corpo athletico do Velho, muito cingido no burel 
grosso do vestuario, de calça em polaina, bota 
de prateleira, jaqueta alamarada, abotoando 
com cruzados de prata, e um grilhão d ’oiro á 
laia de corrente.

—  Que curiosa figura! repetia a ingleza, 
approximando-se mais do Lourenço.

E voltando se para a Peregrina:
—  Que vaes fazer d’elle ?

Primeiramente, hei de passeal-o por Lon­
dres. Sabes que estou emancipada —  o que 
equivale a dizer que mando em mim. Hei-de 
leval-o a toda a parte. Quero sentir as suas 
impressões no Hyde-Park e Camara dos Com- 
rnons. Tenho pena de que o humor inglez não 
Vença as complicações do protocolo da tua 
Córte, pois fazia gosto, concluiu rindo, em apre­
senta-lo em Windsor.

E, dando pela attenção baldada do velho, á 
conversa em inglez :
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—  Estava a dizer que ¡amos passear muito. 
Quero que leves que contar para o Minho.

—  Sim, minha senhora, como a Fidalga qui- 
zer, mas eu precisava estar lá para as malhas, 
d'amanhâ a tres semanas, arriscou o Lourenço, 
reverente.

—  E estarás, havemos de arranjar tudo. Des­
cansa.

E ficaram os tres, muito á puridade, no salào 
do Collegio, estudando, discutindo o Minho.

—  Aproveita, Helen, dizia Peregrina. Eu tra­
duzo te o velho. Olha que é a primeira vez 
que o Minho authentico, atravessa a Mancha...

*

* #

O Collegio de S. James dava á instrucçào lit­
teraria o logar competente. As aulas de lettras 
começavam ás nove horas e terminavam á uma.

Rapazes e alumnas tinham instrucçào conjun­
cta em varios ramos de ensino, e designadamente 
em sport. Entendeu a Pedagogia e bem que era 
preciso preparar creaturas fortes, e d’ahi o ter 
a Inglaterra e os povos mais civilizados primado 
principalmente no seu cultivo. O Collegio de 
S. James executava á risca os votos dos congres­
sos. Facultava a co-educação, instruindo pelo li­
vro, pratica de laboratorios, trabalho de officinas, 
jardinagem, etc., isto na maior liberdade de ac-
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çào compativel com a ordem, no proposito de 
extremar vocações e especializar talentos. Ra­
pazes e raparigas aproveitavam as sombras do 
arvoredo, que abraçava o collegio, conversando, 
pintando do natural, jogando, muito á Vontade, 
numa confiança mutua de professores e alum­
nos.

Para o inglez a grande mestra é a vida, o 
culto pela natureza livre, a razão maxima da sua 
forma de sentir a Liberdade. Maria Peregrina, 
uma peninsular, com sangue de casas reinantes 
decahidas, caldeado de globulos extranhos, e 
uma imaginação escandecida pela sobrexcitaçâo 
dos talentos, recebeu de começo com mau se 
nho aquella imposição de força ingenua, que 
dominava o collegio.

Mas pouco a pouco foi-se achando bem. 
Como tinha caracter nos defeitos, adquiridos e 
congenitos, foi aproveitando o que lhe pareceu 
de moldea servi-los, relegando o mais do espirito 
do ensino, que toldava do seu hellenismo nas­
cente, collidindo com o genio do Sul de que ella 
era expressão.

—  Ah ! dizia uma vez em conversa de ca­
maradas mais intimos, pontificando no hall, ri- 
muito dos do Conselho de familia, quando me 
destinaram para menina de collegio. Coitados, 
entendem que todas as aves se dão em gaiola. E 
que na mesma cabem pardaes e aguias. . .

Afinal vim na idéa de ver a Inglaterra e seguir
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mundo. Com o pretexto de experimentar colle- 
gios, ia vendo terras e educando-me por mim e 
para mim, como sempre desejei ; mas certo é 
que me tenho achado bem, fique i. .  .

—  E' que as gaiolas na Inglaterra são folga­
das, disse Edgar Buckley, um bello rapaz do 
bando, de dezoito annos, typo loiro, irlandez 
de nascimento e coração, de physionomia seve­
ra e sympathica.

—  Não é isso, ob'emperou meigamente Pe­
regrina, fitando Helen. E’ que achei em Peters 
field a creatura que me deu alentos á exterio- 
risaçào da minha Arte. Eu tinha latente um amor 
exotico que não tinha apoio algum exterior, 
e portanto não podia vir a publico sobre for­
ma alguma. A Arte é sempre uma expressão de 
amor. Só produz quem ama. Que esse amor 
seja bom, ou mau, que importa! O que é pre­
ciso é amar.

—  Maria Peregrina ! arriscou Edgar, sabes 
que commungo comtigo na admissibilidade do 
amor extravagante ; mas parece me que este 
amor deve ser um caso accidentai. A ’manhà, 
quando sahirmos do collegio, iremos todos ca- 
hir no amor vulgar; e, a falar verdade, supponho 
que sobretudo áquelles que têem talento isso 
convém. Pois não é certo que o amor extrava­
gante nos degenera e gasta?

—  Eu te digo, Edgar, ha duas maneiras de 
considerar a Vida:— vivel-a para o espirito, para
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a Arte —  n’uma tensão firme de Belleza, e 
vível a como o comnium da gente —  almoçan­
do, dormindo, trabalhando á hora, realizando 
n’um dia trabalho egual ao do dia seguinte, e 
talhando em 24 horas o programma, a obra de 
24 ou 48 annos. Para estes não importa o amor 
exotico. E convenho que os prejudique se o 
tentarem . . . Mas para os outros, os da Vida 
superior, muito longe de lhes prejudicar a obra 
e o destino, creio que lhes dá em Belleza o 
que perdem em felicidade. Não leste de certo, 
o mais do que ha escripto acerca da cultura 
dos homens na Grecia ? Nietsche, por exemplo, 
affirma a supremacia do Vicio, esclarece «que 
as relações eroticas dos homens com os adoles­
centes foram, d’uma forma que nem nós chega­
mos a comprehender, a condição unica, neces­
saria de toda a educação viril ; que todo o idea­
lismo da força na natureza grega se baseou em 
taes relações ; que o commercio sexual regular 
baixava ao passo que se ia elevando a concep­
ção d’aquellas relações».

—  E parecem-te, perguntou Edgar, certas, 
essas theses ?

Absolutamente verdadeiras. Condizem com 
os estudos a que me tenho dado da civilização 
grega, e de o entender assim a minha concep­
ção nova de Hellenismo, o Poema que estou 
urdindo e vou publicar.

—  Já agora Peregrina, como teus admirado-
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res e discipulos, creio que temos direito a saber 
o entrecho do Poema. A tua Arte é tambem 
nossa.

—  Claro, insistiram os do grupo, que erarn —  
o companheiro predilecto de Edgar, Hugh, um 
adolescente de olhar quebrado, muito vago, typo 
de Ganymedes do Norte, Violet urna rapa­
riga tambem ingleza, de olhos e cabellos casta­
nhos, de andar suave, e fala cantada, e Helen, 
a predilecta de Peregrina.

—  Pois vou explicar-vos o Poema, já que de- 
sejaes interessar n’elle, disse a portugueza, 
sentando-se.

Conheceis, de certo, até pelas nossas con­
versas, a poetiza Sapho. Muito se tem escripto 
acerca d’ella. Não ha noticias do mais da sua 
Vida e obras. Pertence principalmente á lenda. 
As suas Oiies, como cerca de setenta fragmen­
tos reunidos nos Lyrici graeci de Bergk —  não 
são de molde a dar notas seguras ácerca do 
que foi.

Entretanto um facto é assente o valor da sua 
extremada figura. Qual a reproducção mais le­
gitima segundo a Arte ? O Vaticano possue urna 
estatua da Sapho, sentada n’um rochedo, me­
ditando ; em Ñapóles ha unía pintura de Her­
culanum e um busto em bronze ; modernamente 
occuparam-se d’ella muitos auctores. Tenho re- 
producções dos trabalhos de Gros, Ramey, Du­
ret, Diebolt, Clesinger, etc. Trataram em opera
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a tragedia de Sapho Angier (musica de Gou- 
nod); e Salm (musica de Martini). A idéa dos 
seus presumidos defeitos deu ainda logar a um 
romance de Daudet aliáz inferior, pois que o 
artista trata incidentemente de Sapho em duas 
linhas, dando a Fanny Legrand, a sua heroina, 
aquelle nome, porque ella veste uma historia 
que tanto podia ser a de Sapho, como a de qual­
quer nevrotica, dada a volupias e violencias. 
O que é assente, emfim, é que a critica tem 
oscillado na sua maneira de entender a poetiza, 
sem ver n'ella o contraste do espirito grego 
n'uni largo instincto de generalisação e triumpho 
helénico pelo amor exotico.

Assim a considero e vou cantal-a.
Para mim Sapho foi a mulher de genio que 

acceitou como uni facto a homosexualidade 
grega, o desprezo transitorio pela mulher, e ti­
rou d’estes factos estímulos para a sua campa­
nha de amor, independentemente de preconcei­
tos de sexo —  fundando a sua escola para levar 
á civilização grega a quota parte que lhe devia 
a adolescencia feminina, o mundo-feminino, em 
uma demonstração de vicio e genio — que eram 
parallelos ao genio e vicios que contrastavam as 
maiores figuras do panhellenismo, os maiores 
apostolos da Belleza grega,

Ver do conflicto entre o seu valor e o des­
prezo pelo sexo, sentir o culto de si propria, 
historiar e reproduzir a hypercivilisaçào grega
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e fazer d’essa mulher sublime o ponto culmi­
nante, a expressão de sinthese da sensualidade 
d’um povo que aspirava ao contróle da civilisa- 
ção do mundo -  tal é, meus amigos, a razão do 
meu Poema, a concepção do livro que tenciono 
publicar com o titulo —  Nova Sapho. Porque é 
urna nova Sapho, concluiu, a que espero des­
vendar.

Os presentes, alumnos dos mais premiados do 
Collegio, e de muito industriados no amor grego 
por Peregrina, com leituras tendentes a descul- 
par-lhes o peior da vida hellenica tinham pre­
paração bastante a comprehender a tessitura do 
Livro. Applaudiam-no, sobretudo, pelo arrojo de 
lançar a publico a idéa dissolvente do amor ex­
travagante.

Todos se mostraram surpresos, mas cheios 
de admiração pela creatura invulgar que supre- 
maciaVa sempre na roda em que estivesse, e 
que decididamente ia dar que discutir.

—  Curiosa faina, dizia Edgar, baixando o 
o lhar.. .

E todos se deram a commentar a intenção e 
episodios em que a auctora repartia os cantos, 
até que Vieram as trez horas dissolver aquella 
extranha academia, tão inesperada, n'um colle­
gio, a poucas leguas da utilitaria Londres!

A campainha badalára o signal para o banho. 
Alumnos e alumnas separaram se para irem 
para as respectivas piscinas.
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*

As casas de banho eram distanciadas, quasi 
nas extremas do recreio. A dos rapazes era um 
alpendre espaçoso, com dois pannos de tijolo, 
columnas e um coberto escuro de lousa miuda, 
que dava de longe, por entre a ramaria, a impres­
são selvagem d’um enorme dorso de crocodillo.

N’aquella tarde, segundo o costume, os ra­
pazes correram lodos para o alpendre. Em mi­
nutos, professor e alumnos tinham despido os 
fatos. Tudo mergulhou. Só Edgar e Hugh se 
deixaram ficar junto ao tritão —  Edgar muito 
triste, distrahido, de busto inclinado, pare­
cendo desembaraçar-se da roupa com desgosto; 
Hugh muito mirado no corpo do companheiro, 
já nu, de pé, attento e á espera para mergulha­
rem juntos.

Soberbo quadro o dos rapazes que á beira do 
lago acamaradavatn corn o triiào, n’um grande 
contraste de belleza.

O Tritão era a força rude, o abraço forte da 
terra e do mar, meio-peixe e meio-homem, o 
genio mysterioso, assistindo interessado ao que 
os dois diziam, n’um silencio de confidente.

Hugh era a belleza vulgar, a media de bel­
leza adolescente, muito firme nos traços, d’uma 
carnação que era um kalendario a marcar lhe 
a edade, sem uma nota de imprevisto.
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Pelo contrario, Edgar era a excepção:— a bel­
leza á parte, no contornado do seu corpo branco, 
suavemente tatuado de veias rôxo-lirio, sem um 
traço a mais, uma flaccidez destoante, um des­
cuido de lançamento.

Inclinado, repuxava os musculos e nervos das 
pernas, deixando adivinhar as rocas perfeitas 
da sua nervatura e musculos, que tão bem lhe 
jogavam a gentileza do corpo, forte e airoso, 
flectindo-o n’uma harmonia suprema de linhas.

Que formoso que és, disse o companheiro.
De que vale sel-o, obtemperou Edgar com 

tristeza. A natureza quando nos engendra de­
via logo equilibrar a alma com o corpo e eleger 
com as nossas tendencias a mulher de tenden­
cias equivalentes que tivesse de pertencer-nos.

—  Ah ! exclamou Hugh, mudando de physio- 
nomia, percebo. Estás apaixonado por Maria 
Peregrina. E querías que a natureza te desti­
nasse em Londres uma companheira de Guima­
rães...

—  Não brinques. Sei que me é fatal o amor 
que tenho por ella.

Vamos, que fazem ? inquiriu o professor de 
natação, por entre os gritos e o espadañar da 
agua que sahiam d’aquelle lago.

Subito os dois rapazes moveram-se como duas 
estatuas que resolvem partir; levantaram as mãos 
em setta e mergulharam na primeira clareira.

A piscina era um lago de carne. Curioso es-
5
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pectaculo ! Ephebos de jaspe c rosas, remando 
corpos desenvoltos. . Eram os amantes aguer­
ridos do heroe de Carthago ; era Apollo, Ado­
nis, Ganymedes! Memorias tomando banho . . .

As piscinas destinadas ás alumnas eram abri­
gadas por uma casa ampla, repartida em muitas 
cellas, com mobiliario e objectos ligeiros de 
toilette.

Havia duas tinas quadradas de dez metros 
e de diversa altura, para receber as alumnas 
segundo o adiantamento em natação.

Abastecia-as d’agua uma Esphinge de Ia 
vrado exotico : —  Cabeça de escoceza de la­
voura, peito amplo montado em corpo de leão 
escanzelado, e tendo á laia de aza pennas ralas 
de milhafre. Era o monstro de Thebas peorado 
pelo canteiro inglez, vingando as victimas do 
Enigma.

Certo é que a filha de Typhão parecia ter 
resurgido do mar e esquecida do aggravo de 
CEdipo, golphava da boca larga e mal talhada —  
columnas d’agua.

Á hora do curto dialogo de Edgar e Hugh 
desciam as raparigas ás piscinas.

Lestas seguiram quasi ao mesmo tempo para 
o patim da piscina alta. Entre Helen e V io­
let ia a portugueza. A brancura das inglezas 
emprestava luz ao corpo de mel de Maria 
Peregrina que sobresahia pela extranha bel-
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leza e desenvoltura de linhas. Todas usavam um 
calção curto e camisolim decotado, muito jus­
tos. A malha de Peregrina era de seda morena, 
como o corpo que apertava. Não o escondia, 
sophismava-lhe a obrigação do vestuario, tor- 
nando-a mais bellamente nua.

No patim as trez hesitaram, depois foram 
descendo- A ultima a entrar foi Peregrina que 
impelliu Helen suavemente pelas ancas, se­
gurou distrahida o cabello farto, anelado e 
selvático e ficou-se a seguir com o olhar o 
corpo branco da companheira, a boiar na tina 
funda.

Só, de pernas colladas, braços levantados 
como segurando a cabeça esbelta, Maria lem­
brava um gomil precioso de olaria rica que 
um principe tivesse ido encher ao lago e ahi 
esquecesse.

Foi a ultima a entrar e a primeira a sahir. 
Deu volta ás duas tinas, arando a agua em sul­
cos d’um desenho desmanchado e sahiu, mau 
grado os protestos das co.npanheiras.

Um quarto de hora depois partiam todas para 
as cellas barracas a vestir-se.

Helen ia a entrar para a sua, mas recuou, 
suppondo enganar-se. Estava occupada por Ma­
ria Peregrina que acudiu a chamal-a.

—  É esta a tua cella, informou, abraçando-a. 
Sahi mais cêdo do banho e Vim para aqui para 
te enxugar com beijos.
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Olha que estou muito molhada, dizia He- 
len, achegando-se do lençol.

—  Estás molhada? Não importa. Deixa mor­
der o teu corpo velludento de asclepia e fructa. 
Tenho sêde para te beber toda, dizia d’olhos 
chammejantes, fremindo os labios pelo corpo 
branco-humido da ingleza. E sorvendo-lhe as 
extremidades crestadas do peito: — Sabes a his­
toria d’estas lindas nodoas ? Não sabes, minha 
tonta, vou contar-t’a.

São dois peccados. Deus tinha apartado uma 
nuvem muito branca para fabricar pétalas de 
magnolia. Sabes que não se pode tocar em taes 
flores ; escurece-as um carinho.

A  sua mão deu-se a modelar-te, por capri­
cho, d’aquella massa — a das rosas mais sen­
síveis.

Poz um cuidado especial no peito que te re­
partiu em globos medidos pela sua mão divina, 
e a que deu a macieza das pétalas e o calor 
das rolas.

Pois o maroto de um anjo que o viu destra­
tado foi guloso dar-lhe dois beijos. São estes 
pedacitos crestados, rematados por agulhetas 
finas, que ainda ha pouco pareciam romper-te a 
malha e me beijaram quando as beijei.

—  Muito interessante o conto, disse a ingleza, 
rindo. E abrindo os braços:— Venha lá esse len­
çol de beijos. Quero sentir os labios que dizem 
tão lindas historias . . .
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*

* *

Passaram mezes. Uma tarde estava Peregri 
na no quintal a tocar violino junto á Fonte Ver 
de, de costas para a alameda larga, quando ou­
viu a folhagem . . .

Voltou-se.
—  Ah! és tu ? disse, com enfado para Edgar, 

que avançava para junto d’ella, sentando-se á 
beira da Fonte.

Sou eu que estou aqui a ouvir-te ha muito 
tempo. Que bem comprehendes o violino !

Então dize o contrario, que bem que o vio­
lino me comprehende, respondeu ella, pois que 
improvisava musica sobre motivos intimos.

—  Era uma despedida -  a despedida de hie­
len, não é Verdade?

—  Era, sim : —  anesthesiava-me. As ondas 
de musica podem ser ondas d’ether para a A r­
tista que puder bem mergulha-las. Por mim não 
posso. Não sei esquecer, pois que despendo mui­
to trabalho a fixar . . .  E o culto divino que te­
nho pela musica não Vae até apagar me os de­
feitos ou virtudes do temperamento.

—  Tens então muitas saudades de Helen? Den­
tro de breve tempo estará ella nos braços d um 
dos primeiros gentilmen de Londres. Conheço 
John Brook de casa de meu pae. E’ um diplo-
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mata de valor, muito querido da aristocracia. E’ 
bastante mais velho do que ella, mas hão de 
ser felizes. O casamento foi, é claro, arranjado 
pelos paes. Mas, a proposito, deve dizer-se que 
ha paes que acertam . . .  A que melhor podia 
aspirar? Bem sei que te doe a sua ida. Persis­
tes em negar a natureza. No fim ha de succe- 
der-te o mesmo ; regressarás a ella mais cedo 
ou mais tarde.

—  Não fales assim, Edgar, se tens algum 
empenho em ser-me agradavel. A um corpo de 
pagem como o teu vestem mal sentimentos 
inferiores . . .  Tem caridade comtigo.

—  Sabes, Maria, que é por caridade para 
commigo que penso assim. Por caridade com- 
migo e por amor por ti. Ha que tempos te 
amo ! Chegava a 1er ciúmes de Helen, que en­
trava passivamente nas tuas loucuras. ConVer- 
sava-a sobre os vossos delirios. Tinha um pra­
zer amargo em acompanhar pela dôr o vosso 
frémir de corpos, que nunca podiam casar-se. 
De toda a tua philosophia só para mim resultou 
um bem : —  estar ao pé de ti, ouvindo os echos 
d’uma alma extranha, despedaçando-se n’um 
conflicto que tinha um unico suppuradouro -  o 
teu talento. O encanto que derramas, não podia 
Vencer a natureza, subjugando a mulher que es­
colheste. ConVersa-a d’aqui a mezes. Creio que 
o casamento é breve- Verás que mal se recor­
da do amor em que a usavas. Ah ! mas o en-
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canto das tuas palavras, como o talento dos 
teus defeitos não se perdeu. Tenho tudo no pei­
to. Havia ao teu lado quem te amava religio­
samente . . .

—  Sem me comprehender, objectou Pere­
grina.

—  Não digas isso. Amar é comprehender. 
Vê como eu, do Norte, me sinto meridional 
ao pé de ti, só para te pedir um pouco de 
tolerancia para este amor que recebes como 
um pechado. Dize o que queres que faça 
para merecer-te. Queres que a teu lado seja o 
pregoeiro do amor exotico, explicando que 
os nossos corpos se não entendem ; que os 
nossos laços são um commercio do espirito ? 
Comprarei essa mentira por toda a casta de 
infamia, e irei, de alma lavada, prostituir-me ás 
casas de pederastía que houver ou tivermos de 
inventar. Como esbanjas a fortuna dos teus en­
cantos ! Tens o talento de te fazer amar, mas 
não sabes amar . . .

—  Basta, Edgar! Bem dizia eu: — nào me 
comprehendes. Nào extranho. Eu sou, de facto, 
um enigma, o arremêdo da Esphinge, que o ca­
pricho d’um canteiro exprimiu em pedra á beira 
do lago. Sou o monstro de Thebas, que resur- 
giu em formas novas. O que vês é o meu avês- 
so. Não me percebes ! Não te devorarei como 
fazia o antigo monstro, a quem lhe nào deci­
frava o enigma. Petersfield não é bem o mon-
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te de Thebas e a Esphinge de hoje tem de ser 
uma Esphinge civilizada . . .

Vou explicar-te o Enigma que sou. Dizer-te 
como sou. Tenho a cabeça das mulheres de 
Granada -  talhada em sombra e sonho ; o peito 
é portuguez; assento o busto no torso de Leão, 
que é do escudo das minhas armas e das armas 
da Peninsula, —  a bravura do Occidente; as mi­
nhas azas são o genio judaico —  a tara d’uma 
raça, perseguida, que ninguem acceita, que não 
acceita ninguem . . .

—  E vamos d’aqui, Edgar, concluiu n’um 
riso amargo.

—  Maria ! pediu o inglez, um instante apenas.
—  Vamos !
E partiram os dois silenciosos, perdendo-se 

no borborinho dos que batalhavam o tennis 
n’um recanto do recreio . . .

* *

Passou um mez. Chegou a noite das nupcias 
de Helen.

Meia noite. Maria escrevia sem cessar desde 
as 9 horas. Subito sentiu mexer na porta. Le- 
vantou-se e foi abrir.

A ’ porta estava Edgar, a tremer de commoção, 
cingindo uma capa leve, redonda pelos joelhos.

—  Entra, disse-lhe Maria.
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—  E’ então certo, meu amor, que te con- 
doeste de mim? Imaginei ao 1er o teu bilhe­
te que não era verdadeiro. Não podia ser. 
Tu não podías querer-me. Quasi me não fa­
lavas depois que te revelei o meu amor. E 
assim, de repente, um recado para que te vies­
se possuir . . . Que extranha és ! Ah ! que aben­
çoado momento te inspirou, dizia elle abraçan­
do a . . . Foi o genio do amor que preside a 
tudo, que sabe quanto a minha vida te merece.

—  Vá, vejo-le tão morna, depois d’uma reso­
lução tão nobre. . .

—  Maria, sê minha devéras. E conta-me oque 
te levou a chamar me. Dize-me que mc amas. 
Que sou o escravo do teu amor. E solto da ca­
pa, apertava-a contra o corpo, quasi nú, despin­
do-lhe o robe-de-chambre, e listrando a beijos 
a sua carne morena . . .

E ella, afastando-o com mansidão, deslum­
brada : deixa-me ver-te com os olhos d’Arte. 
És bello, realmente; e, desapertando-lhe o cal­
ção lilaz— despe tudo isso, quero ver-te bem. 
A historia do bilhete é simples. Recebi esta 
manhã carta de Helen. Casou hoje. A esta hora 
deve estar com o noivo ; lembrei-me de tirar uma 
copia do casamento. Era estúpido ser violada 
no Céo pelo Santo Hilario, que creio que é o 
santo a quem o serviço incumbe. Quiz ser pos­
suida ao mesmo tempo que ella, e lembrei-me 
de ti.
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Tu pouparás o trabalho ao santo e no ponto 
de vista da Arte, nào me é indifférente noivar 
com um rapaz tão bello como tu.

—  Qual Arte, M aria! Despe a intelligencia e 
entrega-te. Veste, como eu, o espirito de anima­
lidade, e deixa a nossa carne entender-se ; e, 
abraçando-a, lançou-a sobre a cama estreita, col- 
lando a sua bocea á d’ella, emmaranhando-se- 
Ihe nos cabellos, que, desmanchados, desceram 
como uma segunda noite, a agasalha-los.. .

Sobre a madrugada Maria Peregrina afastou 
suavemente os braços de Egdare disse-lhe com 
fleugm a:— vamos, arranja-te. Creio que nào 
quererás que te procurem aqui.

—  Conforme, disse elle, se o facto de nos en­
contrarem aqui nos obrigasse á união para sem­
pre, gritaria já d’aquella janella o meu triumpho. 
Porque foi um triumpho para mim esta noite, não 
é Verdade ? dizia mordendo os labios vermelhos 
de Maria. Quebrei o enigma- A Ephinge era 
uma mulher, embora a mais preciosa das mu­
lheres, a unica que Deus poderia dar-me e tam­
bém a unica, Elle sabe, que eu lhe pedi.

Eu andava ha muito a procurar-me. Perdera- 
me a sonhar.. .  Encontrei-me em ti. Vi-me á luz 
negra do teu olhar, fluido de amor e perdição. 
Os teus olhos são como o genio da aventura : 
—  reflectem amôr, lucto, Belleza dolorosa . . .
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Como sinto os enleios negros do seu fulgor ex- 
tranho, penumbras de sonho e loucura !

Vejo atravez d’elles a alma da tua Raça — 
aquella que elles discorrem, fataes d’amor.

Adivinho-me junto de ti na primeira hora em 
que viveste, aquella em que odiaste outra luz, e 
exclamo . —  Ahi está a Artista, uma Raça que 
vae chorar, cantando; recemnasceu o crepusculo 
do grande povo, aquelle que viveu madrugadas 
e Vae morrer Poeta, amortalhado na sua alma- 
sombra.

No teu corpo de marfim e seda, realizou o 
Divino da Belleza um voluptuoso sonho, aquelle 
sonho que Elle viveu um momento, confundin- 
do-se em ti, em mim. Escreveu na tua bocea de 
dahlia a nova redempçào^ aquella propheciade 
Belleza que o universo syllába a medo e que os 
teus labios franzem, reprêsos d’amôr. A Vida é 
o Amor, o nosso Am or. . .  Como recordo a 
Noite! T udo o que havia de voluptuoso ella attra- 
hiu e teceu, descendo interessada a possuir nos.

Sinto o roçar velludoso do seu tecido de mys­
terio e vicio. E chego a ter zelos das suas cari­
cias. Só tu devias ser presente. Eu proprio que­
ria estar ausente. . • em ti. Houve no nosso amor 
um erro, o genio da tua carne que um mo­
mento interessou tudo ! —  Oh ! como odeio a Noi­
te, a sombra immensa de todos os delictos evo- 
lupias que o Ceo espectra para vingar a pure­
za, a abstinencia eterna. . .



76 Nova Sapho

Soffro e amo o teu genio —  o genio do erro 
que me faz abdicar de mim, mirado nos en­
cantos da tua figura de chamma, ateada de im­
previsto.

Como te amo ! Transformas tudo. Se até sol- 
ves a neVoa que turva o olhar da minha ra­
ça ! . .  .

Vê como eu, que sou da nublosa Irlanda, me 
sinto peninsular ao pé de ti, em ti . . .

Mas que passividade é agora a tua? Então, 
minha querida, fala ! Olha que já não és a Es- 
phinge-. E, tocando uma minitura de esmalte, 
florida de diamantes: deixa ver isto; quero ver, 
com vagar, o teu unico traje d’esta noite. E 
lindo vestir sómente uma joia na noite de nu­
pcias. E reparando : Ah ! é a Sapho de Pradier.

—  Perdôo-lhe porque esteve calada . . .  Foi 
discreta.

—  A  peior Sapho para ti, Edgar, não foi ella, 
fui eu. Digo-te, com desgosto, que a Esphinge 
permanece. Nem um só minuto vasei a minha 
alma na tua.

Não me arrependo d’esta noite, pois que con­
segui o que esperava —- soffrer. Foi uma noite 
que sacrifiquei á minha saudade. E deu-me vo­
lúpia o soffrimento, como dá sempre. Se isso te 
consola . . . Mas lembra te de que te vejo hoje 
peior do que nunca. Eu sou como os aleijados 
que não perdoam aos que possuem corpos 
sãos. A minha alma é doente, não perdoa a
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tua alegria em possuir me á custa d’um prazer 
de que eu soffri o avesso -  ondas d’um horror 
que ha de durar . . .

Oh ! por quem és, nào me relegues ao in­
ferno depois de possuir-te. Irei para onde fo­
res. Já ninguem nos separa. Respeitar-te-hei 
todos os caprichos, até loucuras, que eu sei que 
o talento as tem . . .  Só uma coisa quero — o 
direito de fundir a beijos o teu corpo . . .

—  Basta, Edgar, disse ella, dando lhe a capa 
e acompanhando-o até á porta. Deixa-me. Não 
exasperes a minha sensibilidade, duplicando o 
meu horror por ti. Vae! . . .

E, fechando a porta sobre Edgar, que descia 
cauteloso e somnámbulo a escadaria d’aquelle 
andar, foi semi-nua, como que estremunhada, 
procurar no segredo d’um moVel um retrato de 
Helen, que ficou a fitar por largo tempo.

*

* *

No dia seguinte tentou Edgar falar-lhe. Que­
ria discorrer ainda sobre a noite, aquella noite 
que lhe custara canseiras e milagres —  pois 
que teve de atravessar pavilhões ás escuras, 
saltar e assaltar janellas, resolver difficuldades 
—  até que, Vencida a mulher dos seus desejos, 
a via, de subito, despedi Io como uma creatura 
desprezível, porque a amava ! . . .



78 Nova S \pho

Que extranha aventura ! Podia ser? Mas quan 
do ia para se approximar, sentia uma tal com- 
moção, depois parecia tão firme o proposito de 
Maria em afasta-lo, que elle proprio, sentindo 
por si a repugnancia que lhe inspirava, era o 
primeiro a fugir, corrido.

Foram passando os dias até que Edgar soube 
por Violet que Maria Peregrina ia sahir do 
collegio no sabbado seguinte. Assim o fôra par­
ticipar ao director. Era uma segunda feira.

Edgar, desesperado, tentou o ultimo reducto. 
E decidido procurou a hora em que Maria, se­
gundo o costume, ia abancar junto á Fonte.

Estava lá, de facto. Viu Edgar e baixou os 
olhos sobre um livro que tinha aberto, sem 1er.

Elle chegou junto d’ella e começou a falar- 
lhe resoluto. Mas, pouco e pouco foi perdendo 
a serenidade, ao passo que ia lendo na physio- 
nomia da amante o horror que lhe inspirava.

—  Que queria saber, começou, se era ver­
dade que ella ia sahir do Collegio. Tinha o di­
reito de sabei o, pois que o acaso os juntara, 
e elle estava resolvido a segui-!a, uma palavra 
sua de amor, de benevolencia apenas, era suffi­
ciente . .  .

—  Basta ! disse ella, fitando-o com decisão. 
Não me canses. E levantando-se:—  respeita a 
minha sensibilidade, mesmo que não a compre­
hendas. Deixa-me !

E metteu serenamente pela ala da esquerda,
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deixando Edgar aturdido, junto á Fon'.e, seguin- 
do-a com o olhar.

Na manhã immediata, elle levantou-se, cêdo. 
Foi para a casa de estudo e escreveu, durante 
dois quartos de hora ; a seguir foi á sala d’ar- 
mas e d’ahi para a quinta, onde passeou até á 
hora do almoço — 8 horas e meia.

Acompanhou as aulas até á uma. Foi ao dor­
mitorio vestir um fato ligeiro de foot bali, mas 
mal entrou no jogo. Falou por espaço de meia 
hora com Hugh ; e, emquanto este seguia com 
os demais alumnos para o tennis, Edgar ia, 
rente ao muro, internar-se nas sombras.

Passado tempo seguia Maria Peregrina para 
junto da Fonte. Levava o violino para tentar um 
trecho de Wagner, em que Edgar tinha falado.

Momentos antes, dissera a Violet : Afinal, é 
sensibilizante a amargura do pobre rapaz, mas 
não posso soffrer o horror que me causa, a per­
feição d’aquelle systema de nervos tão bem 
ajustados a um corpo magnifico —  e tudo ao 
serviço d um amor normal, d’uma animalidade 
de cavador !

De repente, avistou a Fonte, e a seguir um 
corpo estendido a uns palmos da Vasa. Apres­
sou o passo : era Edgar !

—  Edgar ! Edgar ! chamou. Nada.. .
Sacudiu-o, e o corpo abandonou-se-lhe, sem
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um movimento proprio. Maria Peregrina, re­
cuou; poz-se a examinai-o: estava de bruços, 
com o ouvido direito collado á areia, o braço 
esquerdo ao longo do torso e o direito esten­
dido para a frente, tendo na mão um revólver.

Percebeu então ; estava morto: — Suicidára-se. 
Pobre rapaz ! disse a meia voz. Que lin d o !. . .

Edgar Vestia simplesmente : —  camisola de 
seda preta, calção de linho branco, e sapatos 
de camurça cinzenta, solados de borracha.

Assim viera do recreio dos jogos.
Maria Peregrina ajoelhou junto ao cadaver e 

metiendo a mão pelo calção largo, poz-se a afa- 
gar-lhe a coxa luzente. Depois, voltou-o, des­
ceu-lhe um pouco o calção, subiu lhe a camisola 
até ao peito. Subito, deu com tres cartas. Leu 
os endereços : uma era para ella ! Lá estava na 
lettra muito firme de Edgar, escripto o seu 
nome ; as outras duas eram —  uma para o di­
rector, outra para o pae, o sr. Buckley.

—  Pobre Lord, disse, como hade ficar ! . .
Guardou a carta que lhe era destinada, e

poz-se a contemplar aquelle corpo, côr de tocha.
—  Que bello, no seu ar de crepusculo ! mur­

murou. Mas que extranho rictus o da sua 
bocea dolorosa !

E, de repente, como obedecendo a uma força 
intima, baixou-se mais, beijando-lhe a pelle de 
cera, n’uma violencia brava ; cahiu sobre o ca­
daver, soergueu-lhe a cabeça, collou os labios
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á bocca-Iilaz do morto, e ficou por minutos, 
como que adormecida sobre e lle ...

Depois levantou-se, e poz-se a examinar a 
mão e o braço com que o soerguera. Sentira 
na mão um liquido extranho. Era o sangue que 
borbulhara do ouvido direito do suicida.

Pousou outra Vez na areia a linda cabeça 
de Edgar. Foi lavar-se á Fonte ; compoz o ca­
daver e ficou ainda uns minutos a contempla lo.

—  Que lindo estás ! disse-lhe, quasi ao ou­
vido ; e como gostaste dos ultimos carinhos ! 
Já não tens o rictus de ha pouco...

Leio as nossas pazes a luz rôxa do teu sorrir 
de morlo ! Parto contente. Adeus.

G





V

Dias depois do drama de Petersfield, estava 
Maria Peregrina installada na Praça de Trafal- 
gar, em Londres, no Hotel Metropol.

Acompanhava-a Violet, que sahira do Colle­
gio com ordem da familia, ordenado estabele­
cido, e auctorização de seguir com ella durante 
o tempo do contracto —  cinco annos.

A ’s tres horas veio um creado annunciar a 
chegada d’uma carruagem.

Violet compoz a toilette de Maria eestasahiu 
depois de breves recommendações.

—  Manda seguir para a avenida Northumber- 
land, n.° 1013, disse ao trintanario. Pouco tempo 
depois parava a carruagem.

Maria Peregrina entrou no vestibulo da casa 
indicada.

Perguntou se estava Helen Brooch, e entre­
gou um bilhete.

—  Vou Ver, disse o porteiro.
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Voitou d’ahi a pouco, e informou sereno está, 
mas não recebe.

—  Como assim? inquiriu Maria.
—  Foi a ordem que me deram.
—  Manda andar para h'yde Parck, disse ao 

trintanario, já na rua, voltando as costas ao 
porteiro.

A carruagem seguiu.

■# *

Na manhã seguinte, ás nove horas, traba­
lhava no gabinete de estudo, quando chegou o 
correio.

D'entre o maço de correspondencia, foi ex­
tremando as cartas de lettra conhecida. Leu-as 
com Vagar e interesse, sobretudo as que vinham 
de Petersfield, dos antigos companheiros de 
Collegio.

Passou a abrir as revistas, maços de livros, 
etc. D ’entre as cartas por Ver tomou uma ao 
acaso. Como não conhecia a lettra foi ver a 
assignatura. Leu com extranheza : John Brooch. 
A carta dizia : «Estava hontem em casa quando 
V. E x.a veio para Visitar minha mulher. Fui eu 
que prohibí que fosse recebida. Mantenho a pro- 
hibição. Helen poz-me ao facto das antigas rela­
ções entre V. Ex.a e ella. Porque me não con­
vem n’esta casa e para lhe evitar incommodos
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ulteriores, entendí dever dar-lhe parte da minha 
inabalavel resolução e ordens».

Maria Peregrina leu com attenção a carta. 
Releu-a, como se quizesse certificar a primeira 
leitura e escreveu por minutos.

Depois chamou:
—  Violet !
A ingleza appareceu quasi logo.
—  Lê : e estendeu-lhe a carta de Brooch. Ahi 

tens a explicação da forma porque fui recebida.
Agora vê a resposta —  e deu-lhe a folha re- 

cem-escripta.
Violet, leu alto :

Meu caro Senhor !

«Sei o que Helen lhe disse, porque sei o 
que ella, incapaz de mentir, podia dizer-lhe —  a 
verdade. Não posso culpa-la. Ella teve a sin­
ceridade d’uma confissão que V. não merecia, 
que ouviu sem comprehender. Nem me honram, 
nem deslustram os sentimentos que possa cau­
sar-lhe. A circurnstancia da minha Visita, como 
o supplementar da sua carta —  são coisas mi­
nimas para o meu orgulho, que Vê d’alto infe­
licidades e grosserias.

«Não tenciono voltar a procurar Helen. E, 
como será a ultima vez que me dirijo a V., de 
quem sei unicamente isto : —  é um marido, —  
vou aproveitar o ensejo para lhe vaticinar que 
a sua conducta para commigo pode ter realizado
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a intenção de magoar me, mas não lhe defende 
a mulher.

«O temperamento de Helen não se fecha 
com prohibições e ordens como as que deu. E 
se proseguir com ellas, peior lhe será. Helen 
dar-lhe-á o amor legal com um horror que no 
fim hade amargar aos dois; e acabará por apai­
xonar-se pela costureira, se V., fiel aos seus 
zelos, lhe vedar a companhia d’outras mulhe­
res. Não se foge ás taras, sobretudo quando 
com estas se transigiu por muito tempo.

«Quero dizer : o que V. pode obter, é es­
corraçar de casa gente de sensibilidade e es­
tirpe. Se foi isto o que tentou quando mandou 
despedir-me, obteve-o.

E é o que tem a dizer-lhe a inalterável amiga 
de Helen»:

Maria Peregrina.

*

•Sc.

—  Podes fechar a carta e sobrescripta Ia, 
disse, quando Violet acabou de 1er.

E, como falando só :
—  Que infelicidade a minha e a dos que me 

rodeiam ! Comecei por matar minha mãe, para 
entrar no mundo ! Perdi meu pae aos nove 
annos.

Tenho no ouvido as suas ultimas palavras :
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—  Has de ser, como todos os nossos, infeliz. 
Não tive tempo de te quebrar o motivo das maio­
res desgraças — o orgulho. Demais tens talento.

Peior ainda : —  talento e orgulho —  o que 
terás de supportar !»

—  Cêdo o acaso me accendeu a sensibili­
dade.

A pobre Louisa Huley foi a primeira a soltar 
os amores doentios que eu tinha em mim. Quer 
dizer, o acaso mandou-me da Inglaterra uma 
creatura affim para tentar-me.

Acabo de receber carta d’ella.
Está perdida, vae para a Suissa tralar as ul­

timas esperanças de tuberculosa, e pede-me 
uma esmola ! . . .

— E, fitando Violet —  olha que não hade es­
quecer mandar-lh’a.

Helen, essa rapariga de neve e rosas —  que 
foi a suprema alegria da minha vida, porque 
nós, só nos alegramos quando satisfazemos vi­
c ios,—  ahi está nas mãos d’um inglez bruto, 
incomprehendida, bloqueada de ciúmes e gros­
serias.

Edgar, morto tragicamente junto á Fonte 
Verde, em Petersfield, e eu a detesta-lo quando 
o seu lindo corpó se encapellou na minha posse 
e a ter por elle, a partir da hora em que o vi 
morto, uma quasi paixão...

Não imaginas como estava lindo, e sem se 
mexer, alli, á minha ordem. E eu a gosal-o, só.
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Ah ! senti-o bem meu n’aquella hora que encherá 
uma parte da minha Vida.

Como soube ler-lhe o corpo lasso.. .
De quando em quando sentia barulho. Eram 

as folhas a bisbilhotar horrores contra mim.
Eu tinha mêdo que revivesse, que a sua alma 

regressasse ao amor.
Tu nunca amaste um m o r to ! . . .  não, que 

nupcias assim não se repe„tem.
Elle, muito languido, côr de seda crua, a 

dar-se-me, passivamente, iasso, movendo aos 
meus delirios as suas coxas d’ambar.

Eu, muito collada a elle, falando-lhe, empres­
tando amor aos seus membros perros, lendo as 
linhas do seu corpo bello —  um Apollo de morte, 
a gosa-lo a sós, sem que houvesse allí mais do 
que eu propria e a sua carne.. .

Oh ! o delirio d’aquella tarde !
—  Nunca me mostraste a ultima carta d’elle.
Ah ! queres Vêl-a ?
E, leVantando-se a busca-la : — -ahi a tens.
Violet leu :

Minha querida Peregrina :

«Morro amando-te. Quiz que soubesses que 
te comprehendi. Beijo-te ao partir. Olha que 
não levo resentimentos. Sei que não podías 
amar-me. Que me concedeste o mais que podias 
conceder me. Mas eu não podia ficar. Era dolo­
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roso sentir que te afastavas tanto de mim, quanto 
eu procurava approximar-me.

«Creio que morto, te não merecerei a re­
pulsa que me tens dado.

«Presumo que sejas a primeira a Visitar-me. 
Irei suicidar-me junto á Fonte, na idea de que 
sejas a primeira a vêr-me, morto.

«Se assim fôr, ao menos então has de pensar 
em mim. E podes vêr-me outra vez com os 
olhos d’Arte, que já me não magoas. Pelo con­
trario, onde estiver, hei-de exultar de orgulho 
—  se o meu corpo lasso te der linhas perfeitas 
que entretenham por minutos a tua sensibilidade 
de Artista.

«Procura bem. Olha que a morte é carinhosa 
com a adolescencia —  no fundo é também Ar­
tista. Eu hei-de ser bello, ao menos na hora do 
teu encontro

«Vê-me bem. Se a minha carne te merecer 
um carinho, heide soffrea-la onde quer que es­
teja. Não quero que dês pela sua sensibilidade, 
encapellando-se de restos d’amor, porque heide 
deixar-lhe ainda amor.. .  Nem poderia leva-lo 
todo, tão grande elle é.

«Adeus, Peregrina. Parto com a alma que foi 
o teu pesadelo. Perdôa-lhe. O corpo deve estar 
em breve junto á Fonte. Tu amas a passividade, 
as linhas que podes subinetter e emendar nos 
teus nervos.

«Possue-me, que eu devo ser um exemplar
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excepcionalmente tratado pela Morte. A Morte 
é tambem como tu —  delicia-se, ceva-se na bel­
leza passiva.. .

Adeus, Peregrina».

«

* *

Um anno depois da saluda de Petersfield pu­
blicava a Artista a —  Nova Sapho. O poema 
accordou em Portugal applausos e protestos. 
Havia a corrente dos moralistas, escandaliza­
dos com os desvairamentos e exotismo da Poe­
tiza; e havia os confrades serenos e prestes 
ao movimento idealista, em que o poema se in­
tegrava. Aquelles aferravam-se á conjectura 
historica e explicavam que a Sapho segundo os 
sabios não era a lesbia vicienta que a tradição 
tinha fabulado, mas uma viuva honesta, com f i ­
lhos e netos — muito erudita e moral. Para os 
homens de lettras mais attentos aos casos de 
sensibilidade, o poema era uma affirniação de 
temperamento —  padrão de Arte excepcional 
que,pondo em foco a vida hellenica, devassava 
o fio conductor d’essa vida atravez das civiliza­
ções-

Certo foi que o poema, a despeito dos ata­
ques á moral, desaffrontada pelos folhetinistas 
dos diarios portuguezes, foi lido; a critica ac- 
ceitou-o, e Maria Peregrina foi consagrada en-
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tre um cenaculo muito pequeno, mas escolhido 
de cultores e admiradores das Bellas-Lettras.

Quando lhe falavam nos ataques dizia : —  Es­
tou como Lizt —  «Não me custa esperar.» Não 
escrevo para a gente de hoje.

Enviou exemplares a varios escriptores lati­
nos e ainda alguns da Allemanha e Inglaterra.

Encontrou de tudo: -  applausos, repulsa, bem- 
querença.

De vez em quando os diarios portuguezes in­
sistiam nas primeiras campanhas, em homena­
gem ao lyrismo de 1850, e ás lettras declama­
torias e christianissimas do momento. Datam 
d’aquelle tempo as suas relações com alguns 
escriptores inglezes e designamente com Os­
car Wilde, com quem se correspondia.

Em março de 1895 foi este escriptor preso 
por accusações do Marquez de Queensbury. O 
perseguidor muito aferrado ao Criminal Law 
Amendaient Act —  fe io prender e julgar por 
actos de pederasta.

Os debates d’este processo, muito escandalo­
sos pelas accusações e categoria do R., apaixo­
naram a opinião.

Foi condemnado á pena de prisão por dois 
annos, que cumpriu em 1897.

Maria Peregrina, acerrimadefensorade Wilde, 
escreveu em inglez artigos e opúsculos so­
bre o escabroso processo, já quando elle ti­
nha cumprido a pena e abandonado a Inglaterra.
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Conhecida no meio intellectual de Londres, fre­
quentava ás temporadas um ou outro saião, onde 
e conversava A rte ; ia aos clubs e especial­
mente aos de gymnastica, praticando este sport, 
e privando com camaradas em que descobria af- 
finidades de vicio ou belleza plastica.

A  edade não lhe contraordenava os propositos 
da adolescencia. Adulta, crescia em talentos e 
vicio.

E aos intimos explicava: os meus talentos são 
os meus vicios, tratados pela imaginação-

Horas tardas, quando Londres deixa os clu­
bs, restaurants e iheatros é que Maria Pere­
grina sahia só ou com Violet a frequentar o 
que ella chamava os templos da noite.

—  A noite faz em mim o dia, affirmava. A ’ 
hora em que tudo está alegre soffro eu a mi­
nha Arte. É n’ella que emprego os dias, pois 
que é de todos os soffrimentos o mais Volu­
ptuoso.

Era vulgar ve-la a horas mortas tornear as 
ruas a oeste de Jrafalgar square, por Hay- 
market, Picadilly, sob as arcadas de Pall 
Mail, errante por entre o rancho de bacchan­
tes, conversando-as, perdida na onda de luxuria 
que é Londres a taes horas.

Frequentava tudo —  o Savoy, Empire, S. Ja­
mes, Alhambra, as ruas onde as retardatarias 
entretêm a fome, sorrindo a quem passa, os loga­
res onde havia luxo, miseria, erotismo, alcool. . .
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Os inglezes, como affirma Stendhal, serão 
os ultimos a acreditar no inferno. E, por isso, 
elles, sem o entrave religioso que embaraça os 
outros povos, quando entram no capitulo —  
prazer, soltam absolutamente o seu espiri­
to animal, n’uin desdobramento que excede 
tudo.

Eram estes requintes que Maria Peregrina 
apercebia e queria viver.

Oscar, tinha-lhe escripto um dia :
«Aquelle que se entrega absolutamente a 

si proprio, não sabe nunca aonde vae parar.»
Queria lá saber aonde iria ter?
O que desejava era calar os nervos, a sede 

d’imprevisto, que a queimava intimamente. Sa- 
hia á noite a explorar o vicio. Pelas ruas havia 
renques de mulheres, d’uma fealdade de arre­
piar, ao lado de creaturas mal crestadas do 
tempo, em que a belleza persistia, apezár do 
vicio e doenças.

Não era a belleza graciosa, que comrastava 
a mulher d’alguns paizes, nem a classica, nem 
a sensual que caractérisa o mundo feminino do 
Oriente, ou a belleza crepuscular do Occidente 
e Sul —  a belleza que ella encontrava nas pou­
cas mulheres formosas da Inglaterra.

Era uma belleza á parre — a que adstringia á 
raça, expressiva de falsa innocencia e suavidade.

Tratava de afogar os desgostos em sensações 
novas, e d’ahi andar pelas ruas onde excepcio-
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naes figuras, erravam como sombras -  a com- 
merciar toda a casta de prazeres. Mulheres 
d’uma brancura de linho, carnações de lirio e 
dahlia, d’olhos añilados e estrigas de cabello 
—  oiro-fulvo, passavam bêbadas nas esquinas, 
dispersando a alma em risos idiotas. Ia no seu 
encalço, interessada pela historia d’aquellas 
marafonas, que pareciam ter descido do Céo 
por tentarem santos e que os homens despre­
zavam. ..

Ah ! o peccado da terra está em não apro­
veitar bem as creaturas, dizia. Estas, são as 
flores da Rua, que valem bem mais do que as 
que se abrigam sob o crystal das melhores casas 
de Londres.

E colleccionava as mais perfeitas para uma 
especie de harem, onde passava em serão algu­
mas noites, emmaranhando, tecendo a sua vida 
com a desgraça d’ellas.

Conhecia a geographia dos bairros mais mes­
quinhos da City, percorrendo-os a miudo, bem 
como os prostíbulos onde se vendiam as mu­
lheres de preço.

Ora arrastava toilettes da maior elegancia 
pelo Savoy, ora ia, modesta, e irmã das som­
bras conversar as mulheres que viviam os pra­
zeres da noite, mais rasteiros e humildes.

De longe em longe, combinava com Violet e 
iam as duas pernoitar com rapazes de acaso.

Percebia que apezar do odio ás relações na-
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turaes, estas lhe acalmavam os nervos para um 
tempo.

Então, deixava-se abordar pelo mais novo dos 
presentes ás sucias da noite.

Guardava silencio sobre o nome. Preferia 
mesmo entregar-sea Viajantes, que ao outro dia 
perdesse na confusão de Londres.

E sahia, enjoada, corn odio ao sexo, exas­
perada d'aquellas noites batalhadas com extra- 
nhos, d’uma luxuria que lhe era necessidade e 
tormento.

—  «Usei o hoje meu amargo», dizia para 
Violet, muito casada a ella pelo gosto.

O amargo era o commercio sensual com o 
homem, que tinha como remedio horrivel.

Do mesmo passo que percorria o peior de 
Londres, partilhando o muito que alli havia de 
perversão animal e Vida exotica —  tinha em 
cuidado não perder uma nota da vida superior 
do grande centro —  instruindo-se, apontando 
tudo, e adaptando-se ao luxo e requinte aristo­
crático da terra tradicionalista, por excellenda.

Tão depressa era a mulher que se confundia 
por entre o bosque de gente que se apertava 
nas ruellas miseráveis de Whitechapel, como a 
mulher de aspectos nobres, com geitos de du- 
queza, que passeava a sua prosapia de peninsu­
lar para além do Strarui.

No meio em que era conhecida fazia-se ex­
cepcionalmente admirar pela fidalguia de manei-
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ras e ta lentos- e pelo encanto da sua palavra 
de superior.

Apezar dos desequilibrios de creatura inse­
xuada, delirando perversões nunca perdera o 
geito fidalgo da sua bondade. A bondade, di­
zia sempre, creio que virá a ser a minha janga­
da de salvação.

E, de facto, no privar com gente miserável, 
que recrutava nas ultimas camadas —  jámais 
deixava de ferir a nota da commiseração, esti­
pendiando o infortunio com dadivas que lhe 
inculcavam a fidaíguia e procedencia portu- 
gueza.

Um facto havia a salientar n’esta maneira de 
praticar beneficios : -- a predilecção pelos des­
graçados mais abjectos.

Para ella não havia criminosos, havia desgra 
çados. E os que cahiam na alçada da justiça ou 
no odio da opinião eram sempre os mais sym­
pathicos e dignos de affecto.

Londres é a cidade do apostolado. Planta-se 
uma Religião a cada esquina. Confundem-se 
n’ella cultos, ritos e seitas. E’ a Babel da A l­
ma. O céo da alma ingleza é nevoento como 
o céo de Londres. Segundo uma estatística de 
ha poucos annos havia em Inglaterra e Galles 
54:467 casas de religião — das quaes 14:077 
eram officines.

Ora Maria Peregrina ia muitas vezes assistir 
ás praticas e devoções religiosas.
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Ando a procurar a minha religião, dizia, 
e não encontro senão farrapos d’ella em cre­
dos oppostos.

O ultimo tempo que viveu em Londres foi 
n’um torvelinho de misteres desencontrados, á 
mercê dos nervos.

A sobreexcitação não lhe dava treguas.
Se me aquieto morro do mal-de-viver, acu­

dia ás observações de Violet.
Frequentava cursos de linguas, de Philoso­

phia, d’Arte e de sport; escrevia; passava in­
variavelmente duas ou tres horas— procurando 
«o aperitivo sensual da noite» -  um caso exoti­
co que lhe aquietasse a ancia infinita de gosar, 
e recolhia tarde a dormir pesadelos -  rebates 
das canseiras do dia.

Adoeceu. Era inevitável, dizia a medicina. 
Tem o mal-do-talento. Nem sabe quem é, nem 
para onde segue. Precisamos tratar lhe a sen 
sibilidade. E receitava calmantes, repouso o 
inverso da vida que levara.

Um mez depois levantou se. Estava alque 
brada, mas o tempo primava em lhe conservar 
a belleza, em desconto das infelicidades.

Deu se por esse tempo um acontecimento 
decisivo para ella.

Paris intellectual, benevolo e esquecido das 
miserias intimas de Wilde, offereceu lhe uma 
festa.

Peregrina encontrou no acontecimento um
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ponto de sahida da antiga Vida de Londres. As­
sociou se aos confrades de Paris e partiu a to ­
mar parte na homenagem.

—  Adeus, meus amigos, dizia beijando diver­
sos ariistas e amigos que tinham ido a bordo 
despedir se. Nâo voltarei. E, no emtanto, pre- 
sinto que serei tanto mais infeliz quanto mais 
me desviar da Inglaterra. Ahi deixo o melhor 
e peior da mocidade . . .



Depois de curta passagem por Pariz, Berlim, 
Scandinavia, Roma e Nápoles, entrou Maria 
Peregrina em Athenas, na tenção de demorar­
se. Violet acompanhava-a.

Vivendo a Grecia (sobretudo Athenas) antes 
mesmo de a vêr, sentiu á chegada uma gran­
de commoçào, a commoçào de quem encontra 
uma terra desde muito seguida em espirito.

O mar da Grecia não tem a côr desbotada 
da massa d'agua no mar alto. Toma, á appro- 
ximação do Archipelago, nova designação e 
côr —  como pres'ando homenagem á velha 
Hellade.

E’ um mar de lazulita, seguindo o recorte da 
Grecia em que salienta a gloriosa Athenas, 
branca, nos edificios de marmore de Pentelico 
e Paros.

Aportou a Phalerò.
A breve trecho entrou na antiga capital da 

Attica, que se estende n’um desenho largo —

VI
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terra de neve pela brancura do marmore, uma 
verdadeira Heliopolis, plena de sol.

As casas são a renovação da architectura 
grega —  copias das antigas marcas do genio 
hellenico, a que preside a Acropole, vasta eida 
délia dos tempos gloriosos da edade de oiro.

Maria Peregrina e Violet foram hospedar-se 
no melhor hotel da rua de Stadio, a principal 
de Athenas.

Dentro de breve tempo Maria tinha entrado 
na Vida normal, repartida entre os livros, e as 
canseiras, despendendo nervos e tempo no en­
calço d’uma felicidade que só de passagem 
encontrara.

A mais do que as outras cidades que percor­
rera, Athenas daVa-lhe as sombras de um pas­
sado que ella ia referindo aos pontos que lh ’os 
recordavam.

—  E’ aqui que eu tenho de estudar, dizia, a 
geographia da Belleza heilade —  synthese de to­
da a Belleza terrea, com parentesco no céo.

Suppunha se nos velhos tempos de Athenas 
e ia pela Acropole, ao entardecer, memorar 
espíritos desencontrados -  poesias fragmenta­
das de Sapho, a catechese do segundo ge­
nio da Egreja - Paulo, tudo o que podia acquies­
cer o seu talento aVenturoso, perdido na ancia 
d’uma perfeição morta.

Deu-se a estudar afincadamente a lingua gre- 
^a; ia visitar os museus; matriculou se na aula
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de Arte ; procurou a todo o transe encher o 
tempo, a vêr se a occupação obrigatória lhe 
entravava os nervos.

Nos dias em que tinha de feriar o espirito 
de lucubrações eruditas ou artísticas, ia visitar 
as ilhas proximas, ou até Phalero, ouvir o mar.

Mas nào havia occupação, por mais interes­
sante ou impertinente, que lhe aquietasse o 
gosto, exigente de origem.

Por toda a parte encontrava suggestões á 
pratica do vicio lésbico —  sem que volvesse a 
encontrar a passividade amoravel de Helen, 
dando se lhe n’um corpo que era o sonho da 
sua alma occidental de decadente.

Pelas ruas deparavam-se-Ihe moços esparta­
nos ao lado de raparigas esbeltas —  de saiaes 
tufados, redondos pelo joelho, com o kepi gre­
go de borlas, de jalecas curtas, segurando pei­
tos cheios.

Mulheres e rapazes de Corfú, e demais ilhas 
proximas, passeavam corpos e trajes bizarros

que prendiam aos restos d’urna civilização de 
requinte.

Também a flora de Athenas, parecia pren­
der-se á decadencia d’aquelle solo que fora a 
joia do vicio no reinado da Attica.

Tudo a inculcaVa como um marco da Velha 
cidade da carne e do vicio.

E no entretanto Peregrina, admirando aquel­
la belleza, prodiga de imprevisto, não a sentia;



102 Nova Sapho

tomava-a como simples ponto de iucubrações. 
Era urna belleza que suggeria, não a apaixonava.

—  Toda a parcella de belleza se gasta ou 
transforma, dizia. Não ha belleza em porções, 
permanente. Ha unidade no Bello, o que é di­
verso.

A  velha Hellada desmanchou-se em holo­
causto ao mesmo panhellenismo. Era preciso 
assim. E’ o proprio desmancho e renovação de 
civilizações, o caldeamento do sangue, trans­
fusão das raças, e mistura de genios, que as­
seguram a unidade da belleza, na sua concep­
ção liberta.

E’ em nome d’esta unidade, explicava a Vio­
let, que eu, do Occidente, encontrei o meu ele­
mento affim n’uma raça que me era appa- 
rentemente opposta. Posso encontrar n’outras 
creaturas condições de maior belleza, vendo-as 
á face da razão e da Arte. Mas o meu defeito 
de superior faz que o meu procedimento seja 
cego em materia de sensibilidade. Ha em mim 
uma força cuja razão mal sinto no vago da 
consciencia, e que é cega e me cega, que es­
capa á minha reflexão e não me consulta, ca­
minha, não pede, exige.

—  E ’ que te apaixonaste por Helen, não Vês 
mais alguém, considerava Violet.

—  Mas sei lá porque me apaixonei por ella. 
Se ao vel-a hoje não sentiría afundar-se todo o 
meu passado num mar de nojo feito do amor
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que lhe tive e das complacencias que me 
deu. . .

Violet procurava sondar os desesperos de 
Peregrina, e tomar o logar de Helen : impossí­
vel ! Violet era para Peregrina a escrava, que 
usava á falta d’outra nas suas perversões de 
momento.

Helen era um abysmo de alegria —  um cor­
po de risos com nervos de seda.

Era o melhor e peior de uma raça que, junta 
com ella, estreitava o abraço de duas civiliza­
ções a suicidarem-se em pantanos de goso.

Ah ! se ella tivesse vindo commigo, dizia 
Peregrina, como eu revería a velha belleza da 
Hellade ! . . .  Só vê bem quem recebe sugges- 
tões para produzir. Mas só produz quem ama. 
E só ama quem possue . . .

*•£

* *

Havia na sua alma, sedenta de exotismos, 
intervallos d’uma ternura de creança, em que se 
dava ao culto da simplicidade, tecendo obra in 
genua.

Datam da sua estada na Grecia, e mercê 
d’aquellas horas, os versos que juntou n’um li­
vro curioso sob multiplices aspectos, a que cha­
mou O Livro das creanças.

Os titulos dos capítulos indicam a sua indo-
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le. Assim, havia n’elle historia ti'uma got- 
ta dagua, Aventuras d'uma aresta, A conta 
de crystal, Hostia d'oiro, A camellia cor de 
met, etc., assumptos innocentes, pontos pe­
queníssimos de partida a urna philosophia de 
desvairamentos para auxiliar os vôos da imagi­
nação infantil, isto vasado n’um metro fácil, 
dicção e rhythmo correntios.

Mas sobre esta innocencia apparente todas 
aquellas historias eram um hymno ao Deus- 
Acaso, tecidos d um maravilhoso novo ex­
pressões simplistas d’um espirito doente.

A Aresta da historia era uma heroina, de 
formas pequeníssimas e de alma grande que o 
Vento, as chuvas, a tempestade mettiam em 
aventura á mercê do acaso, que é o genio das 
coisas.

A Hostia d'oiro era o Sol que um negro do 
Senegal perseguia no poente, andando de terra 
em terra a vêr se o colhia para commungar com 
os da sua tr ib u — caminhando por montes altos 
quando o sol tombava, até que morreu de de­
sespero e saudades n uma terra do Norte, dei- 
xando-se matar e enterrar pela neve quando 
viu que depois de dois mezes a linda hostia 
não apparecia. No dia seguinte veio o Sol a 
sorrir, desenterrando o negro, solvendo a neVe, 
envolveu-o n’ um resplendor de luz e fez d ’elle 
uma estrella, que ficou no céo a velar a sua 
raça côr de fuligem e muito especialmente
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aquella tribu. A historia da Camelia cor de 
mel resumia o episodio d’uma rosa do Japão 
que se condoeu dos amores d’um indio despre­
zado por uma mulher branca e trocou a cor 
com ella. E assim as restantes . .  .

sjc

* ÿ

Passado pouco tempo da entrada na Escola, 
já Maria Peregrina estava relacionada com va­
rios camaradas que logo deram pelo seu ta­
lento.

Era o tempo em que os estrangeiros mais 
acudiam a Athenas a seguir os cursos d’Arte. 
Naturalmente a mesma razão que leváraahi Pe­
regrina - detinha lá também alguns d’elles, vi­
vendo por educação ou atavismo - memorias 
da Velha Grecia.

Não lhe foi diffidi dar por aquelles que mais 
se lhe approximaVam em perversão e requintes.

Dentro de pouco tempo era intima da Prin- 
ceza de Tuscolo, uma italiana de 55 annos, prin­
cipalmente gastos em passeios de luxo e prazer 
e d’um russo, pouco talentoso mas culto, ho­
mem de 29 annos, com grande fortuna e muita 
ancia de imprevisto.

Iam muitas vezes para Corintho e Corfú, in 
Ventando romarias d’Arte, a que não faltavam 
luxurias.
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Mas sempre a mesma sombra de tedio Vinha 
escurecer a imaginação de Maria Peregrina, 
findos os passeios; é que tinha de roçar as 
scenas vulgares do que ella chamava a torpeza 
civilizada.

Ora, uma tarde em que foram todos ao Sta­
dio, vasto circo de feitura recente, para ar- 
remêdo dos antigos exercícios olympicos —  
Maria propoz que se arranjasse uma casa, n’um 
sitio que os transportasse á idosa Hellade, —  
onde podessem commungar sensualidades com 
adolescentes.

Foi a proposta assente. E a casa ficou a cha­
mar-se desde logo Templo d'Amor.

Era nas immediações de A'henas, a caminho 
de Kefissia.

Ficava n’ uma encosta, emmaranhada de ar­
voredo.

Tinha por fóra o geito grego —  cujo risco, 
bastante perfeito, fôra executado com escru 
pulo.

Dentro, muito casada ao fim de Peregrina, 
dava, de facto, o aspecto d’um templo.

Havia alli reproducções em marmore da Ve­
nus do museu de Nápoles, de M iio, Medieis, 
Capitolio e Tro ia ; de Apollo, e tres estatuas 
de Sapho, salientando-se a de Pradier, que 
d ’um estrado alto, curvada, parecia presidir ás 
danças orgiacas, que a sua memoria suggeria ; 
finalmente, uma larga profusão de espelhos,
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luzes, e instrumentos de musica, sobresahindo 
harpas, lyras e psalterios.

As toilettes da chegada, no dia da inaugura­
ção, lembravam as das velhas festas da authen 
tica Hellade, pelo esmero com que tinham sido 
reproduzidas.

Só Maria Peregrina pozera um pouco da sua 
originalidade no vestuario, aliás riquíssimo.

Entrou coberta por uma falteta, á maneira 
das que usam as mulheres de Malta, refulgente 
de finíssima renda e pedraria.

Quando appareceu já o templo estava povoa­
do de adolescentes nús; tocavam as harpas 
muito casadas aos violinos.

As luzes n’um grande desaccordo de côr da­
vam ao templo uma refulgencia que fazia es­
quecer a Terra . . .

A Princeza de Tuscolo e Ivanwitch que tinham 
vindo antes, observavam os adolescentes. A l­
guns eram do Stadio —  gymnastas e jongleurs 
precoces.

Outros eram ingenuos camponezitos de Cor 
fu; havia lindas raparigas de Corintho e um 
anão de Colonia, resgatado havia pouco a uma 
companhia de zíngaros.

Tocaram as harpas o Canto de Sapho e de­
pois Rhythmos de dansa n uma harmonia sen­
sualmente dolente.

Maria Peregrina chamou duas negras, que a 
u.n canto cortavam aquelle mar de luz com
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os corpos de sombra, e entregou-Ihes a fa i­
te ta.

O resto da toilette era uma simples fila  lar­
ga, de velludo-musgo, que a enroscava desde 
o busto aos quadris.

Tirou-a, mostrando as lindas formas em que 
sobresahia um ventre perfeitíssimo, especie de 
salva de metal moreno fulgente, peitos de fo r­
mas certas que não temiam desmanchar se 
no ardor da dança, e ancas sumidas, contras­
tes do typo extranho de femme-garçon, de gei- 
to a servirem a flexura rara do seu corpo ainda 
e sempre resúmante de sensualidade e adoles­
cencia . . .

Todos se desembaraçaram dos vestuarios. 
Eram duas horas da madrugada.

Começou a orgia pelas Dansas sensuaes. 
Extranha gente! Eram rapazes, flectindo cor­
pos de belleza sobria, linhas puras de desen­
voltura suave, sonhos de Aphrodite, animados; 
raparigas multiplicando as curvas ideaes de 
corpos d ’amphora, —  tudo o que havia de 
excepcional na concepção excelsa —  a me­
lhor argila, os modelos supremos do Divino 
Oleiro.

E em contraste, como que a desenhar o ara­
besco entre aquella floração de carne, diversa­
mente colorida, volteava o anão, corpo curto, 
pernas rectas, movimentos perros mas certos, 
carne côr de cerveja, face de fauno que sur-
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gisse do bosque avido de luxurias e se perdes­
se n’uni labyrintho movediço de Belleza . . .

Começaram as dansas em homenagem aos 
manes dos velhos mestres da Hellade. A Athe­
nas da Belleza-vicio eslava allí. A outra, a ci­
dade nova, dormia somnos brancos, côr do ca­
sario.

E entretanto Peregrina dizia, rindo, para os 
íangedores das harpas :

De vagar, moderae os dedos. E para Tus- 
colo e Ivan^itch : Se chega ao Parthenon o echo 
d'esta festa, temos ahi Socrates, a remir-se 
pela culpa, com uma fileira de sabios, deuses e 
artistas. E, como falando comsigo : Eno Parthe­
non é que a festa maxima terá de dar-se, bem 
que o caso pese a MinerVa-Parthenia. E’ a pri­
meira joia d'Arte do mundo. Os deuses não a 
conservaram senão para que ahi fosse a grande 
festa pelo triumpho panhellenista.

Mas quando será ? !

# *

Em 1900 resolveu sahir de Athenas.
A 28 de novembro recebeu um telegramma 

de Robert Ross, annunciando que Oscar W il­
de se encontrava em Paris, moribundo.

O romancista, depois d’uma larga tragedia, 
seguida de peregrinações Varias por Nápoles,
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Corsega, Sicilia e Roma, foi fixar-se n’um mo­
desto hotel da rua das Bellas-Artes (Hotel d’A l­
sace), e ahi foi atacado da meningite que poz 
ponto no seu trabalho e desventuras.

Apenas recebeu o telegramma, Maria Pere­
grina partiu com Violet. E chegou a Paris 
quando Wilde entrava na agonia.

Não o abandonou até 5 de dezembro, em 
que foi com raros amigos acompanha-lo a Bag- 
neux.

Era uma triste manhã de dezembro.
A ’ porta do cemitério desceram a urna os 

amigos do romancista, conduzindo-a até á mo­
desta sepultura, por entre fileiras de cruzes e 
arvores nuas de folha. Assim fez aquella tra­
vessia boa, decerto para elle a melhor. O tem­
po calára o vento e a chuva, como por gratidão 
ao amigo que tanta vez lhes emprestára alma.

Maria Peregrina seguia o grupo, muito palli­
da, n’um passo senhoril, mas hesitante, arras 
tando sobre a greda um vestido negro cahido 
em tulipa.

Era ao longe uma figura extranha. Dir-se-ia 
representar alli a vida do Poeta —  mixto de 
Dôr-genio, aventura, perversão e orgulho.
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Decorreram dez annos.
Após a morte de Wilde, Maria Peregrina pas­

sou á Scandinavia e depois aos pontos maisex- 
tranhos, errando por alguns paizes da Asia e|da 
America e vindo, afinal, a fixar-se em Roma, 
onde viveu os ultimos dois annos. Não voltou á 
Grecia nem a Inglaterra.

Em qualquer dos dois paizes espalhára Vicios 
e mocidade, que lhe seria grato reviver, se o re­
verso das provações mais dolorosas lhe não 
aguasse a saudade. Não era a desgraça da sua 
Vida que ella culpava, era o rebate d’ella nos 
meios que íentára, e tivera a ingenuidade de 
suppor benevolos.

Ainda últimamente lhe tinham sido devolvidos 
Volumes da —  Nova Sap/io que mandara para 
as Academias de Londres a Athenas.

Esta devolução desgostou-a. Suppunha ter alli 
admiradores, amigos, que afinal a abandona­
vam, a vexavam.
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A dôr é nos superiores d’utn effeitoextravan- 
te : nào os convulsiona ; magoa-os ou trans­
muda os. Ha casos, na apparenda pequenos, 
que lhes decidem o aspecto, — que não mais os 
deixam rir sinceramente.. .

Não era o caso : Maria Peregrina tirocinára 
desgraças desde muito nova, para succumbir in­
teiramente. No entretanto, senhu-se devéras.

Não a incommodáva o debate inferior que a 
publicação do seu livro tinha levantado em Portu­
gal. Considerava medianamente aslettrasdasua 
terra. Mas o desprezo que aquella devolução mar­
cava nos meios de elite que frequentára, abateu-a 
extranhamente, profundamente. Queria reagir. 
Mas por mais que considerasse a justiça que lhe 
fora feita como Artista, sentia-se sempre desfalca­
da, vexada, pelo desprezo que lhe Votavam 
como mulher. Ella propria, sentia em si duas 
entidades diversas —  a que produzia, creava, ea 
outra, a que nào conseguia libertar se das offen­
sas e intriga das Academias. Um dos contras­
tes dos superiores é uma nota inferior a crença 
no fatalismo.

Muitas das infelicidades lançam-n’as á conta 
do destino: acceitam-n’as serenos. Não assim 
as que batalham o seu amôr proprio.

A superioridade, é, como observa Nietzche, o 
que está para além do homem; mas is‘o que o 
homem superior pensa ao definir o Valor alheio 
não o sente quando se vê.
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D'ahi o conflicto. O que produz, o que cria 
é o que está para além d’elle. O que discute 
competencias, e barulha vaidades é elle pro­
prio o homem.

Acceitar os talentos e discutir o caracter d’uin 
superior é levantar competencias com elle pro­
prio : desdobra-lo em duas figuras que o mais 
das Vezes se desentendem.

A superioridade é urna força á parte, a bem 
dizer sobrenatural. O superior é que intenta 
dispor a seu talante d aquelle valor; e, pois que 
reflecte a elevação d’uma intelligencia podero­
sa, pretende chama-la a dirimir os conflictos 
da sua sensibilidade de semi-Deus com a parte 
inferior —  a que inculca a sua qualidade humana.

Afinal por si se liberta. A sensibilidade do 
Artista é um excesso de vida emotiva, urna 
doença que lhe dá altas e baixas bruscas, e o 
quiéta quasi sempre n’um fundo de melancho­
lia, que é a dôr reflectindo a aspiração intan­
gível da fusão perfeita do homem e do Deus 
que o superior tem em si, e para além de si.

A Valvula aberta a este estado unico de dôr, 
reside para o artista na mesma exteriorisação 
da Arte. Quando produz a obra eleva-o acima 
de si. E’ então o semi-Deus, o creador libran- 
do-se para alem da miseria humana...

8
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*

* *

Maria Peregrina, ao receber os livros devol­
vidos, cahiu n’um torpor de doente.

Demais sabia ella que no meio litterario co­
nhecido, por entre os applausos dos que a cer­
cavam, havia más vontades, denunciadas em in­
sinuações, e palavras equivocas.

Dava por todos : —  pelos que lhe não per­
doavam o talento e faziam da moral uma arma 
contra ella; e pelos outros, os que sinceramente 
sentiam repulsa pelo seu caracter de degene­
rada. No meio que frequentára em Londres, 
sentira dia a dia o reflexo d’essa má vontade, 
a ponto que últimamente, para não ser vexada, 
deixára de todo os salões particulares, onde 
sentia esfriar relações sem motivo, e d’onde se 
afastou para que não a afastassem.

Na Grecia era também conhecida no meio 
acadêmico pelo titulo do seu livro —  Nova Sa­
pho.

Em Portugal continuavam as mais exaspera­
das campanhas.

Impossibilitados de discutirem a obra no ponto 
de Vista da Arte, os jornalistas, a quem a critica 
estava affecta, davam-n’a como documento de 
auto-psychologia, fundibulando grosserias sobre 
a mulher que tivera o ousio de escrever um
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livro indice de temperamento. Que lhe impor­
tava o mais dos jornalistas porluguezes? Mas 
os outros ! . . .

E a Artista, que tivera a audacia d’uma obra 
tão extranha, sentia-se fundamente ferida, por­
que não havia respeito pelos seus defeitos, não 
lhe temiam nem comprehendiam o talento.

Ah! ella perdoava que lhe não sen issem a 
obra. «Tinha tempo, esperaria», affirmava. Mas 
o que lhe doia era o odio que lhe votavam pe­
los vicios, que amava além de tudo.

—  E nós a tentarmos obrigar o mundo a ver- 
nos com olhos differentes d’aquelles porque se 
vê a si proprio, commentaVa ! Como se elle in­
terpretasse a differença que fazemos em nosso 
favor ! Emfim hei-de ver, se ao menos, posso 
vingar o orgulho . . .

*

* *

Estes e outros factos, denunciativos da fôrma 
por que era tida nos meios conhecidos, fizeram 
que nos ultimos tempos em que viveu em Roma, 
se esquivasse aos homens de lettras e demais 
candidatos ás generosidades dos seus talentos 
e fortuna. Não queria relações ; cansaVam-n’a 
os empresarios de festas particulares ou pu­
blicas.

Conheço, dizia a Violet, o bastante em cada
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cidade para me torturar sem prejuizo do amor- 
proprio.

Sei de cór a geographia do Vicio e da moral 
de todas as terras onde tenho demorado 48 ho­
ras. Não preciso de informadores. Que neces­
sidade tenho de acotovellar-me com as grosse­
rias dos paladinos das convenções, uns torpes 
a occultas que nem têm a grandeza do bem, 
nem a coragem do mal ?

E, fiel ao programma, firmava-se no orgulho 
das fraquezas, tratando d’alto o mais dos que 
se abeiravam e fugindo a conviver.

Foi n'este tempo, nos ultimos tres mezes que 
viveu em Italia, que urdiu o livro — A Empare­
dada, entre quedas bruscas do temperamento, 
dias de doença e horas de rememoração do 
drama de Petersfield e Londres.

Este livro, urna auto-biographia, era a ex­
pressão maxima dos seus talentos, pois que 
era a dôr d’um temperamento doente, a con­
sumir se n’ uma ancia d’Arte. E, como tal, reali- 
sou o maximo de sinceridade.

Era o genio-Dór, traduzindo-se em melan­
cholia e expressões imprevistas a beirarem a 
loucura, no encalço de soluções d’Arte que de­
rivava da tyrannia dos nervos, incendidos de 
desejo. O Poema foi escripto, composto e im­
presso rapidamente.



Nova Sapho 117

—  Não quero que a razão me estrague a 
obra, dizia.

O seu valor, se algum tiver, deve ser o de­
feito que sou eu propria. Se me désse a seis- 
mar ácerca d’estes versos, emendava-os. En­
tão o Poema não era eu, era toda a gente, a 
obra-synthese da Moral, da Arte, da Intelligen- 
cia que por ahi corre nas livrarias, academias, 
parlamentos, por toda a parte.

Ah! não, A Emparedada hei de ser eu em 
conflicto com isso tudo !

A Nova Sap/io ha de Vingar-se da estupidez 
coin que a tratam, librando-se acima da torpe­
za moral dos que a reputam abjecta . . .

E nervosamente, sempre que os maiores aba­
timentos lhe davam tregua, escrevia, desdo­
brando-se no drama immenso das suas melan­
cholias.

#

Em abril de 1910 estava a obra impressa e 
distribuida.

Dois inezes depois entrava Peregrina em Lis­
boa, seguindo ¡inmediatamente para o Minho, 
acompanhada de Violet e de Jacob, o anão res­
gatado á companhia dos zíngaros.

Foi em junho que nos encontramos em via­
gem e depois em Lares.
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Poucos mezes demorou alii.
Dias depois de termos estado em Lares, mor­

reu D. Maria Helena d’uma lesão cardiaca. Ha­
via muito que a medicina de Guimarães tinha 
endossado aos santos esta cliente, excepcional­
mente devota.

E ella, muito de mal com a medicina, e sem­
pre affecta ao Céo conseguiu viver seis ou sete 
annos mais do que a scienda annunciava.

O acaso, muito complacente com a devota, 
fez que a doença a victimasse a uma sexta- 
feira, depois dos exercícios do Coração de Je­
sus, muito confortada pelos sacramentos, indul­
gencia plenaria e rezas da Congregação de que 
era presidenta e benemérita.

Entretanto, chegava ao Mosteiro ordem de 
suspensão de missa a Monsenhor Andrada.

Ao capellão da velha fidalga era commettida 
a obrigação de pastorear o Mosteiro.

Chegára ao Paço archiépiscopal de Braga a no­
ticia das homílias de Monsenhor Andrada. Escan­
dalizou-se o Arcebispo Primaz das doutrinas com 
que José d’Andrada enchia as predicas ; e, cui­
dando ser victima de informações erradas, offi- 
ciou ao accusado para que as explicasse.

Sinceramente respondeu elle enviando uma 
resenha de algumas predicas, e o commentario 
dos pontos em que se desencaminhava dos ser­
monarios que tinham o beneplacito do Paço de 
Braga.
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E. insistindo nas suas maneiras de apostolar, 
declarava não se submetter a emendas em ques­
tões doutrinarias, pois que, accrescentaVa, tinha 
para si que os erros emendados ficavam mais 
compridos e era peorar os seus humildes dis­
cursos, contradize-los, aspando-lhes o unico 
merecimento que tinham, a sinceridade que os 
urdia e expressavam.

Não se fez esperar a suspensão. Foi para 
Lares onde Maria Peregrina o tratava como 
pessoa de familia. Pouco tempo aili demora­
ram. Passados mezes, partiam todos para Lis­
boa : —  Maria Peregrina, Salomé, Violet, o pa­
dre e Jacob.





Um dos escriptores de mais talento de então 
era um rapaz de 29 annos, que se isolava propo­
sitalmente das confrarias litterarias, para viver e 
reflectir pelo livro impressões que eram o sentir 
imimo duma figura á parte. Esse escripior era 
D. Nuno Alvaro de Sousa e Villar, III.0 Conde 
de Nevogilde.

Oriundo d’uma familia nobre de Traz-os- 
Montes, com um bom patrimonio em terras, re­
partidas por tres provincias, - vivia habitual­
mente em Lisboa, reservando dois mezes para 
passar n uma quinta em Entre-os-Rios, e viajando 
outros dois mezes approximadamente, todos os 
annos, pelo extrangeiro.

Os livros de Nuno de Villar, como elle os 
assignava, revelando um temperamento, eram 
provas do movimento idealista contemporaneo 
em Portugal, provas raras entre uma flora arre­
piada de pessimas lettras, reflexo de auctores
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dessorados, perdidos ein liturgias d’Arte, inge­
nuas e pelintras.

Era um rapaz alto, de cabellos escuros, parco 
em rir, olhos negros, serenos e profundos, 
nariz de feitio judaico, em bico d’aguia, pallide, 
expressão triste, um pouco desmanchado de 
maneiras, que lhe inculcavam lassidão d’animo, 
sem prejuizo da gentileza de linhas que lhe 
contrastavam a raça.

Escrevendo, exprimia aquella lassidão n’uma 
prosa sua, d’uma suavidade e rythmica novas, 
muito senhor das lettras extranhas que coava 
conscientemente pelo seu criterio, n’uma ou 
outra notula erudita, para se librar logo, se­
gundo o temperamento, ás creações e pontos 
de vista proprios.

Processos seus, idéas extravagantes, formas 
singulares —  taes as qualidades e defeitos que 
o extremavam.

Os ultimos livros —  O Genio-Acaso, Symbo- 
los, Os Sensuaes (romances), e a Vida plas­
tica, um livro de impressões d'Arte, eram do 
cumentos claros do seu talento e distineção de 
escriptor.

Profundamente individualista, mais do que 
isso, egotista —  esmaltava os escriptos de no­
tas pessoaes, que lhe inculcavam o orgulho, 
que era o fundo do seu caracter de homem de 
raça. Em todos os livros marcava o traço do 
seu declivar de decadente; era fundamental
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mente um negativista. Cria na Arte. Era ella a 
religião, o seu refugio e tormento.

A ’quem d’ella, Via a burguezia, que appelli- 
dava de utilitaria e estúpida, a moral, a ficçào. 
Para alem...  nada.

Typo exquisito de superior, era difficil ñas 
relações.

Horrorizava-o a descoberta d’uma grosseria 
nova. E tinha para si, que conhecimento novo 
era um cabaz aberto a novas grosserias que 
tinha de supportar.

Ignorava-se em Lisboa a sua Vida. Os mais 
alviçareiros sabiam vagamente que uma ou ou­
tra vez era visitado por mulheres de reputação 
suspeita, que, no entretanto, Variavam ñas de­
pendencias do Palacio-Foz, na Avenida, onde 
vivía-

Andava quasi sempre só. E nos theatros, li­
vrarias e restaurantes em que apparecia, era 
difficil aborda-lo, pois que se mantinha n’uma 
reserva educada, que afastava os mais ousados 
em relações.

Entre o publico e elle estava o editor.
—  Os editores, affirmaVa, são vulgarmente 

calumniados de pessimas creaturas. Eu prefi- 
ro-os ao mais da gente. Não quero saber do pu­
blico, nem dos reclamos das folhas, nem dos 
criticos das redacções, nem do que podem pen­
sar as academias que por ahi praceiam bacha- 
relices.
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Basta-me o editor, para me relacionar com 
algum espirito que me entenda, ou qualquer 
geração por vir, que lave a Idiotia que ahi 
corre.

E, de facto, não mandava livros ás redacções, 
nem academias, nem bibliothecas, nem a pes­
soa alguma.

—  Escrevo para mim e para alguém que não 
conheço.

Os conhecidos não valem uma linha, escla­
recia no Preludio da Vida Plastica.

Em volta da sua figura, d’uma gentileza doen­
tia, d’aspecto simples, mas mysteriosa, d'um 
retrahimento religioso, mal disfarçado na dis­
tracção que affectaVa, cresciam lendas mais ou 
menos exoticas a que vivia alheio.

Era pouco communicativo, mesmo em casa, 
affirmava o pessoal de serviço.

Unicamente, conversava ás vezes um pouco 
com o mordomo, um velho de confiança, egual- 
mente discreto, fechado a qualquer esclareci­
mento que lhe pedissem ácerca da casa.

Para o mordomo, o silencio era um ponto de 
honra, em tal assumpto. O seu programma era 
obedecer sem discutir, e calar comsigo qualquer 
ordem que lhe fosse dada; assim servira o II.' 
Conde de Nevogilde, um excêntrico, e assim 
tratava de servir o filho, D. Nuno de Villar.

Era, de resto, bem simples servi-lo, pois que 
á parte coisas minimas, era de natural indulgente
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e carinhoso para os inferiores. Exquisitamente 
methodico, tinha horas proprias para tudo.

Uma Vez fechado no gabinete nào permittia 
que fossem interrompe-lo.

—  Se á hora em que leio ou estudo, houver 
um fogo na casa, deixa-me morrer assado —  
dizia ao mordomo.

Não havia ordem, nem Visita, nem tele- 
gramma ou acontecimento que absolvesse um 
creado que lhe alterasse as ordens.

—  Que tudo lá fóra mude, explicava ao mor­
domo, nesta casa só a minha vontade póde va­
riar, e depois a dos outros segundo ella.

$

A ’s onze horas tomava o primeiro almoço.
A seguir lia a correspondencia.

1 Ora, n’um dia em que folheava a correspon­
dencia á hora do costume, leu no jornal uma 
noticia de segunda pagina, ácerca dos tra­
balhos de Ruy Augusto, em exposição nas de­
pendencias de S. Carlos. A folha estampava 
alguns trabalhos e o retrato mal zincographado 
do auctor.

Tratava-se de um pintor precoce, também 
estatuario, rapaz de dezenove annos, que mere­
cia as benevolencias da gazêta em artigo banal, 
salvo uma ou outra nota biographica. Ha de ser
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um prodigio como os do costume, pensou Nuno. 
Pintor e esculptor de merito desde os 15 annos !

Emfim, tenho curiosidade em ver as obras do 
rapaz.

Chamou : José !
Appareceu o mordomo.
Vae mandar preparar a carruagem para ir a 

S. Carlos. O mordomo sahiu a cumprir as or­
dens, e meia hora depois entrava Nuno no atrio 
do Theatro.

A exposição abria por um grupo de intenção 
inferior e execução horrivel. Denunciava um 
motivo pagão que o escultor não comprehen- 
dera.

Seguiam-se outras obras detestáveis.
De subito, foi Nuno surprehendido por duas 

figuras, que diziam no suppedaneo —  Gany­
medes servindo Jupiter.

Extranhas figuras ! Jupiter era uma creação 
impossível, desproporcionado, n uma attitude 
artificialissima. Pelo contrario, Ganymedes era 
um marmore a resumar candura. A sua attitude, 
offerecendo a taça do nectar, as curvas delica 
das do corpo, as minucias, como o desenvol­
vimento geral do busto e membros, confusos 
numa indecisão de sexo - tudo era de molde a 
devassar o artista que tinha concebido e execu­
tado tão extremada figura.

Mas podería aquelle trabalho ser do mesmo 
auctor do Jupiter, e do destacamento de esta-
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tuetas que tinha visto? Foi andando. Por entre 
a collecção de obras inferiores deparou, a breve 
trecho, com dois trabalhos que não desmentiam 
o Ganymedes, —  o Vagabundo e a Figura cr 
rada.

O Vagabundo, notável de formas e ex­
pressão de alheamento, era um pequeno bron­
ze de meio metro, muito harmonico de linhas e 
que ajustava absolutamente ao dizer da peanha.

A Figura errada era o mais notável dos 
trabalhos apresentados. Jehovah pensativo, en­
costando a cabeça á mão esquerda e tendo na 
direita uns restos de barro, contemplava inde­
ciso e descontente a figura que acabára de fa­
zer. Esta figura era a expressão suprema d uma 
alma que conseguira emprestar ao bronze todo 
o Valor, realizando uma alta intenção.

Reproduzia um adolescente das mais bellas 
formas, corpo idealmente flexuoso, talhado 
em linhas suaves, d’uma musculatura branda e 
boleio irreprehensivelmente plastico.

Mas, na sua physionomia talhada em sombra, 
havia uma tal expressão de dôr que o bronze 
parecia ter fixado alli a alma do artista que lira 
vasara.

Lembrava a estatua notável do mancebo de 
Praxiteles em Athenas, n’uma attitude nova de 
horror e desespero. Era a Belleza-expiação !
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*

* *

Nuno passou aturdido pelas suggestões de 
aquella estatueta á segunda sala —  a da pin­
tura.

Os demais objectos de estatuaria eram infe- 
riorissimos : —  bustos mal acabados, attitudes 
mal surprehendidas, assumptos quasi idiotas.

Na sala de pintura esperava-o nova sur- 
preza.

Havia a considerar as figuras que eram pessi­
mas e as paizagens, bellas, sem discrepancia.

Que extraordinario artista ! dizia Nuno com­
sigo : táo desegual! Exquisita A rte !

E, passando mentalmente as figuras que tinha 
extremado : é curioso que dão o mesmo typo 
em differentes edades e attitudes.

São reproducções d’urna figura só ! Mas que 
extranho facto —  quasi que só as reproducções 
d’essa figura são notáveis.

O resto é intolerável !
E, vendo as paizagens, ia recolhendo impres­

sões.
—  É em pintura, dizia comsigo, no que res­

peita a paizagens, um raro apostolo do movi­
mento contemporaneo. A sua paizagem não se 
filia em escolas passadas. É a belleza nova 
atravez d'um grande temperamento.
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*

* *

Tinha passado hora e meia depois da entrada 
de Nuno.

Este viu o relogio e . chamou o empregado, 
mandando apartar as estatuetas escolhidas e 
trez paizagens.

A seguir perguntou : —  O artista não está ?
Está além, vou chama-lo, informou o em­

pregado, dirigindo-se a um compartimento da 
extrema.

Pouco depois appareceram os dois : —  Ruy 
Augusto, seguido do empregado.

Nuno de Villar teve um movimento de sur­
presa.

O apparecimento do artista foi uma revela 
ção. As figuras apartadas eram Variantes d’um 
modelo, que era o proprio artista !

Este dirigiu-se a Nuno com passo hesitante, 
flectindo-se desordenadamente n’um enleio de 
creança. Nuno attentou-o com curiosidade.

Era uma figura pequena, singularmente har­
monica, d’uma gentileza effeminada, muito mo­
reno, d’olhos verdes, guardados por pestanas 
longas ; abria os labios grossos n’um sorriso 
triste, e tinha o cabello em ondas negras e com­
pridas.

Quando Nuno de Villar deu a razão de o ter
9



procurado, elle, confuso, n’uma grande pertur­
bação, declarou-se muito honrado com a visita 
de tão grande artista á sua obra, e pelas acqui- 
siçòes feitas; pediu-lhe para deixar estar no 
salào os trabalhos comprados durante alguns 
dias e recusou-se a receber logo o preço.

Nuno, cada vez mais interessado, ficou a con­
versar longamente.

Ruy, muito parco de palavras, flectia-se em 
gestos de attençâo, sorrindo aos elogios do in­
terlocutor.

Quando, porem, Nuno lhe observou as dese- 
gualdades, —  a expressão branda dos seus olhos 
de esmeralda transformou-se.

O olhar, até ahi fixado em Nevogilde em ex­
pressões suaves d’uma galantería senhoril, vol- 
veu-se rapido n’uma espectraçào selvática, va- 
sando em tonalidades extranhas, sentimentos 
de tal melancholia e dôr que mal se comporta­
vam nos seus olhos de verdete, normalmente 
de esmeralda desbotada ..  .

E Nuno, educado e tolerante : —  afinal as de- 
segualdades são naturaes nos artistas. A Arte 
tem os seus caprichos, as suas horas.

—  Não é isso, obtemperou Ruy em voz sumi­
da. Perdoe-me V. Ex.a a confissão que vou fa­
zer-lhe e que só a um grande artista pode fa­
zer-se.

—  A razão das desegualdades prende á minha 
maneira extranha de ser. Vejo-me na Arte como
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n'uin espelho. Melhor do que n um espelho, 
pois que me Vejo intimamente.

Eu pertenço a uma raça espuria, que vive 
odiada e odiando.

Exprimo o povo — o bastardo d’uma fidalguia 
heroica e devassa que nem talentos, nem san­
gue pode medir. Sou o acaso, a torrente ver­
melha do Destino, com uns laivos añilados de 
sangue nobre . .  .

Degenerei em Arte — a feição bella do odio.
Veja que nem tenho appellidos. O meu nome 

é Ruy Augusto.
Sou rude convivendo; pareço-me extraordi­

nario sonhando, em marmore ou bronze crea- 
ções como essas que aproveitou e prendem ao 
unico modelo que posso interpretar, pois que 
é o unico que sei sentir. . .

Como vejo com horror ou indifferença as 
creaturas, não tenho modelos que me impres­
sionem. A Arte tem sempre um fundo de pho­
tographia. Mas a minha objectiva recebe gros­
seiramente o mais das imagens. A sua qua­
lidade deforma, sobretudo, as que geralmente 
passam por mais preciosas. E, se algumas affi- 
nidades mostra é pelas mais humildes: —  appro- 
ximaçâo de raça.

Depois, a alma soffre com esforços de von­
tade. Não sente quem quer. Ora, eu desço de 
olhos fechados a escada que vae dar ao incer­
to. Isto na Vida, assim também na Arte. Sigo o
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acaso que é o temperamento. A paizagem, não 
me apparece turvada com a figura humana. E’ 
a belleza que não magoa. Amo, quero dizer sin­
to a paizagem. V. Ex.a provavelmente não sa­
be, pois que me não conhece, como sou indi­
cado nos meios que frequento ?

Chamam me o Vagabundo. E creio justissi­
ma a etiqueta.

Fechado em Lisboa, onde trabalho ao acaso, 
em ateliers de collegas, sem recursos o mais 
das vezes, realizo, de facto, essa figura extra- 
nha, que cansada de caminhar por entre pare­
des—  desvaira na paizagem, reminiscencias e 
nostalgias dos descampados da sua terra, que 
é a terra da sua raça.

Ora ahi tem V. Ex.a, concluiu, a razão por­
que entre uma feira de estatuas encontrou tres 
boas e porque na paizagem a minha Arte é 
mais harmonica e a reputo suprema como docu­
mento dos meus talentos.

—  Muito curiosa a informação, disse Nuno.
E de repente, fixando Ruy a sorrir :
—  Sabe que conheço o seu modelo de esta- 

tuária?
Ruy ruborizou-se, commentando enleado : 

Veja V. Ex.a que, a despeito do cuidado que 
ponho em disfarça-lo, o talento de sentir-me 
tutela-me absolutamente ; não tenho meio de o 
esconder, de me esconder.

E Nuno, muito curioso de mais notas, ácerca
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do Artista : —  diga me, é certo o que affirmam 
os jornaes ácerca da sua precocidade ?

—  Absolutamente certo. Urna das paizagens 
que V Ex.a escolheu é, como verá pela data, 
dos meus 15 annos.

—  Mas isso não tem valor, accrescentou : —  
cada um amadurece quando tem necessidade de 
amadurecer. Sou fructa outonada. Meu pae 
era um velho libidinoso, um morgado de Vín­
culos discutidos, que me engendrou aos 60 an­
nos n’uma lavadeira da sua casa, uma rapariga 
trigueira e forte como as armas, segundo lá di­
zem em Villa Alva, d’onde sou natural.

Não conheci pae, nem mãe. Melhor assim ! 
À miseria é a independencia quando bate á por­
ta de um só, quando não temos de reparli-la . . . 
E, confuso : mas eu estou a incommoda-lo-

—  Não está, contrariou Nevogilde. Adeus. 
Tenho de sahir, mas quero pedir-lhe a fineza 
de jantar hoje commigo. E’ ás oito horas que 
teremos de jantar.

Muito obrigado, disse Ruy assentindo.

*

* *

Dias depois estava Nuno tomando o peque­
no almoço no gabinete de trabalho, sumido 
n’uma cadeira larga, conversando com Ruy.

O mordomo pediu licença.
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—  Entra, mandou Nuno.
Vieram trazer esta carta e um volume.

E Nuno, depois de abrir tudo :
—  Quando veio isto ?
— Antes de hontem, informou o mordomo, mas 

V. Ex " entrou depois do correio, hotem sahiu 
antes da hora do correio, de maneira que.. .

—  Sim, disse Nuno, podes sahir. E para Ruy: 
E ’ que sou escrupuloso nas horas de receber.

Abri excepção para o Ruy.
E, apontando a carta :
—  Sabe que é escripia por sua causa ?
E’ de Maria Peregrina, que também me offe- 

rece a Nova Sapho, a pedir para Ihe^ceder um 
dos trabalhos que lhe comprei. Quer o Vaga­
bundo.

Fica o Ruy encarregado de lhe por o pertence 
em favor da cobiçosa.. .  Escusado será dizer 
que saldarei a sua importancia.

Ella lamenta-se por nào ter apparecido pri­
meiro em S. Carlos, gaba o seu talento, e pe­
de-me a cedencia, desculpando-se por se me 
dirigir sem apresentação. Mera formula. Lison- 
jeia-me ser-lhe agradavel.

-  E’ uma mulher notável, affirmou Ruy. A 
Emparedada é um bello livro.

—  Sim, esclareceu Nuno. A sua obra ha de 
ficar. Não leu este volume -  Nova Sapho ? 
E, dando pela negativa, pois offereço lhe um 
exemplar que alli tenho. Ficarei com este que
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tem a mais a dedicatoria. Leia-o. E, sorrindo, 
é o vicio ¡Iluminando a Arte — Sodoma e Les- 
bos resurgindo a arder. . .

E’ parallelo em Belleza á Emparedada, in 
quiriii Ruy?

—  Não, disse Nuno. Os dois trabalhos com­
pletam a artista. Mas a Nova Sapho accusa 
tranquillidade. Parece equivaler a uma quadra 
feliz da escriptora. Presente-se allí um fio, em­
bora tenue, de amor a dirigir o poema.

E’ a belUza harmónica, com apoio n’uma 
razão intima da vida.

A Emparedada é um poema superior. E’ 
talvez a sombra d’aquella paixão, projectada pelo 
talento —  a Dôr-saudade. A auctora viveu n’elle 
desesperos e melancholias. E, como nada d’ isto 
soffre razões, o poema attingiu o Genio, o des- 
vairamento que é o (alento a transpor a primeira 
zona da loucura.

—  Será verdadeiro, Conde, perguntou Ruy, 
o mais do romance que por ahi corre a respei 
to da auctora ? ! . . .

—  Julgo que não, disse Nevogilde; corre um 
romance inferior ao talento das suas perversões. 
Mas creio absolutamente que tenha raiz na mo­
ral nova que apostoliza.

—  E’ que, só a noticia da chegada d’ella sur- 
prehendeu a curiosidade inferior de Lisboa. E, a 
partir d'ahi, não ha dia em que não corra um 
episodio novo a seu respeito.
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—  Pouco sei d’ella, concluiu Nuno de Villar. 
No emtanto, interessa-me bastante tudo que lhe 
respeita, pois que mulher e auctora, parecem 
fundir-se nas obras.

Tenciono visita-la, agradecer-lhe o livro. Ve­
remos se tratada irá desmentir-me impressões.

—  Tenho pena de nào estar em S. Carlos 
quando lá foi. Soube que appareceu hontem, 
disse o pintor.

— Ve-la-á mais tarde, se nos auctorizar a Vi­
sita-la.

—  Ah ! disse o Vagabundo, enleado : —  nem 
me faltava mais nada. Tenho boa disposição e 
toilettes, para apparecer no palacete do Ale­
crim, por entre as maltas de tom . . .

—  Engana-se Ruy. O nome que lhe advem 
do talento, e encanto da sua figura, como as 
¡inmunidades de artista, fazem que todos o re­
cebam e julguem bem.

E, se lá fôr, vae para conversar a mulher 
superior. Que vale o resto?

Ruy levantou-se e foi 1er perto as horas d’um 
relogio-Imperio que sobre o fogão pulsava o 
tempo.

—  E’ tarde, disse, vou deixa-lo. O Conde 
dá-me licença . .  .

— Dou, disse Nevogilde, mas espero-o para 
jantar. Appareça. Não esqueça a recommen- 
dação sobre a estatuêta. Mande mudar o per­
tence. Até logo.



Havia mezes que a Artista se installára em 
Lisboa, n'um palacete da rua do Alecrim. Não 
lhe foi indifferente aos nervos a curta estada 
no Minho ; socegou. Mas o Minho deu-lhe to­
dos os attractivos em pouco tempo ; cansou-a a 
serenidade.

Entretanto, estava grata á pobre terra que 
lhe dera um arremêdo da antiga felicidade, na 
companhia da prima, a Salomé, ingenuamente 
linda e condescendente.

Mas, d’este proprio facto, as condescenden­
cias sensuaes da Salomé, tirou estímulos para 
ir fixar se em Lisboa, na anda de viver melhor 
a nova affeição.

O Minho pareceu-lhe pequeno para theatro 
d’aquelles amores que lhe traziam, sem e n tu ­
siasmo, um bem-estar, que não sentia ha muito.

Em volta de Peregrina, mexeu-se Lisboa snob. 
Appareceram os que desejavam folgar na Casa 
do Alecrim, como pertencendo á sua parente-

IX
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la, e havia os recemvindos das lettras, que 
thuribulavam a Artista de elogios, na presença ; 
e andavam pela cidade, contando as extrava­
gancias que presentiam ou derivavam da sua 
conversa livre.

Ella, conformada pelos novos amores, mal da­
va pelo cisco que remoinhava nos seus salões.

E, aos certainens do sabbado, acquiescia, 
benevola, dispensando attenções e espirito. En- 
tretinha-a brandamente aquelle gaudiar de gente 
qt e ia alli explorar-lhe o luxo e destinava a 
prender a futilidade minhota da Salomé. Entre­
tanto, para si preferia outros dias, aquelles em 
que tratava á puridade os intimos, que eram os 
da casa, Nuno de Villar e Ruy.

Nuno de Villar procurou-a, para agradecer a 
Nova Sapho, e offerecer o trabalho de Ruy ; e 
ficou, de logo, um amigo da casa, a quem Pere­
grina tratava com a maior distincção e affecto.

Ruy, apparecia muito esquivo, de olhos bai­
xos, cobrindo o orgulho de humildades.

Peregrina, tratava-o por tu, gabaVa-lhe o ta­
lento, tomava-o carinhosamente por uma creança 
superior, que era preciso amimar, ria dos seus 
enleios, a ver se conseguia dar-lhe á alma sel­
vática tranquillidade, e estados mais felizes.

Nào havia meio.
Era, como frisava Nuno, o genio do povo, 

o Principe da Plebe, irreconciliavel com outras 
camadas.
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Frequentava os meios aristocráticos, porcurio- 
sidade. A Arte dava-lhe admissão aos salões. 
Mas trocar affectos com outras raças, não po­
dia. A sua Arte era a concepção do homem da 
serra, que conversa de perto a natureza e a ex­
tériorisa, sonhando alto.

Elle sonhava em tela e bronze. Era poeta, 
pintando á sua maneira. Os pastores da sua 
provincia, vagabundeavam com os gados com 
quem trocavam expressões de olhar. Mas estas 
expressões davam-n’as entre si, misturando, 
desvairando a alma, na alma livre dos cam­
pos.

Reflectiam-n’as, desgarrando cantares impre­
gnados de nostalgia arabe. Fóra dos descampa­
dos, eram outros.

Também Ruy, ainda nos salões, dístrahido, 
permeava expressões mansas de cordeiro.

Mas, se o chamavam á vida e fixava os que 
o cercavam, expectrava logo denuncias d ’uma 
alma irreconciliavel.

Quasi sempre caiado, brando á vibração das 
inferioridades como dos talentos alheios —  era 
nos salões de Maria Peregrina, como que um 
alumno que apparecia a tirar a falta.

Entretanto, a Casa da Artis 'a  era uma Verda­
deira academia, aos sabbados.

Romancistas em começo de vida, homens de 
Estado, jornalistas, pintores, poetas de pri­
meiro vôo —  tudo ia alli privar um pouco com a
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Poetiza, e dizer discursos ácerca d’Arte, philo­
sophia e até politica.

Maria Peregrina, tolerante, ia acompanhando 
aquella Babel de convenções. E a Nuno, que a 
increpaVa educadamente da generosidade, accu- 
sando-a de subsidiar os apostolos do que cha­
mava a philosophia do Pôdre, dizia muita 
vez :

—  A collecção do sabbado é o meu narcotico. 
Aquelle barulhar de idéas disparatadas, auxi­
lia-me a esquecer o passado, a viver o presente.

*

* *

Uma noite estava no Salào-verde, só e muito 
attenta a um volume de Spinoza, que lia havia 
horas, quando entrou um creado a annunciar :

—  O sr. Conde de Nevogilde e o sr. R uy
—  Que entrem, mandou.
E Vendo-os : Como vão ? E para Nevogilde : 

Não quiz vir hontem ? A noite esteve desagra- 
d a ve l... Tem escripto muito? Que bello! o 
ultimo folhetim para o Jornal do Rio.

Como o Nuno consegue ser original sem dia­
tribe, crear sem demolir. Ainda quando desvaira 
é dentro da raça. E dos poucos que se exce­
de, escrevendo.

A ’ puridade, na conversa, tem ainda imperti­
nencias. Escrevendo, só edita o homem superior.
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Admiro-lhe, sobretudo, o alheamento da vida 
commum, a elevação do espirito rwançoso e 
exotico quasi a frio, a forma porque consegue 
percorrer notas tão extranhas dentro da mais 
perfeita serenidade do dizer.

—  Vamos por partes. A conversa é para mim 
uma distracção, um Vicio. Pratico-a como pra­
tico os demais vicios, tal como os nervos, as 
influencias intimas ou extranhas m’a sugge- 
rem. A conversa não sou eu ; são os outros 
e eu.

Tenho para mim que a companhia desdobra 
de nós uma creatura differente da que forma­
mos intimamente. E quanto mais intelligentes 
somos ou nos julgamos, peior é -  mais inge­
nuos somos lambem, mais facilmente cahimos na 
tal rêde de suggestões . . .

Até Maria Peregrina é, acompanhada, uma 
pessoa tão diversa de si propria . . .

—  E’ verdade, Nuno, confirmou. E no entre­
tanto quando estamos sós, é que mais soffremos.

Por mim, contrariando o proloquio, prefiro 
estar mal a companhada a estar só. No entre­
tanto, convenho em que precisava viver isolada 
o mais do tempo.

E, premindo o botão da campainha : — Vou 
mandar chamar a Salomé e V io le t; com a 
leitura não sei d’ellas ha m uito. . .

Veio Jacob, fez uma mesura a distancia e 
quedou-se, cabisbaixo, á espera d’ordens.
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—  Anda cá, disse meigamente Maria Pere­
grina, passando-lhe os dedos pela face de per­
gaminho : Tu vaes, meu velho, dizer ás senho­
ras que as espero, sim ?

E, voltando-se para Nevogilde : Gosto muito 
d’este anão porque é menor d - que a sua mal­
dade, e a maldade d’elle profundamente legiti­
ma dentro do destino. Não imagina, vale a 
pena conversa-lo a sós. O mal não tem que 
ensinar-lhe coisa alguma. Depois, tão intelligen­
te e commodo nas suas formulas. . .  Veja 
como entrou respeitoso. Eu uso-o como uma 
extravagancia, de longe em longe; a alma d’elle 
é um frasco de essencia exotica que entorno 
sobre mim ás temporadas.

Salomé e Violet chegaram á sala ao mesmo 
tempo. Nuno, levantou-se para cumprimen­
tadas, mas antes que tivesse tempo de faze-lo, 
já Salomé o inquiria sobre a falta da Vespera, 
e aversão ás reuniões do sabbado.

Estava agora para explicar a Maria Pere­
grina, a razão da minha falta.

Ainda bem que a sua chegada a tempo, me 
salva de repetir me. Ia dizer que não gos­
to das reuniões do sabbado porque me aborre­
ce o cabaz de lettrados que geralmente jun­
tam. Alem do chronista, que é sujo, effecti­
vo na immundicie e nos serões do sabbado ha 
os dois poetas que reputo d’uma pelintraria in- 
tellectual abaixo de tudo, deputados, os dois
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ministros —  todo o indice da familia portugueza 
que trato a distancia. Não sei como pode atu- 
ra-los, concluiu, olhando para Peregrina.

Aturo-os bem, e divertem-me : são origi- 
naes na sua ingenuidade lettrada. E eu quando 
vejo alguém original exulto. A vida é tão mono- 
tona, a gente escorreita tào pouco interessan­
t e . . .

Sabe ? interveio Salomé, voltada para Nu- 
no : também ahi esteve hontem a mulher do 
pintor.

Vinha pasmosa de cores, e toilette. As tintas 
do cabello e da cara, desacreditavam, de vez, o 
marido.

—  Se é o marido quem a pinta ou lhe inspira 
a côr, o que nunca ouvi, objectou Violet. O 
contrario é que parece verdadeiro ; é ella o 
modelo, a razão d’arte e infortunios do pin­
tor.

—  Coitada, commentou Peregrina, que pena 
me dá. Deus deu-lhe um cerebro estreito, que 
mal chega para a moral burgueza. Em todo o 
caso, teima em ser alguém. Quando, afinal, 
nem tem vontade de ser boa, nem talento para 
ser má.

O horror que deve ser — o conflicto da carne 
escandecida pelo snobismo sem a menor cen­
telha de talento que o aproveite ! Emfim, vale- 
lhe a propria inconsciencia.

—  A h ! obtemperou Nevogilde, essa, apezar
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de tudo, é sympathica no seu remoinhar de toi­
lettes de rainha pobre de tragedia.

Quem eu não aturo são os outros.
Umas creaturas tão enfezadas, tão pobres de 

corpo, como d’alma. . .  Que miseria ! Ah bom 
Vallada ! Estava servido se vivesse hoje, e no 
antigo mister de arrematar litteratiços de mamma.

O Flavio Josepho, refere-se discretamente ao 
escraVo Callixto, o forro de Caio. Que libertos 
ou forros o pobre Vallada teria de usar nos seus 
vicios, se vivesse !

—  Nuno! observou a Artista, delindo as pa­
lavras n’um sorriso: —  não me faça arrepender 
do conceito em qu ■ o tenho. Demais, esse luxo 
de parecer forte denuncia fraquezas . . .

E que mal lhe fizeram as minhas Visitas de 
sabbado? Seja bom! A inferioridade dos ou 
tros é que faz o nosso talento.

Nevogilde ia a replicar quando sentiu refo- 
Ihar o reposteiro e surgir a cabeça quasi bran­
ca de José d’Andrada.

—  Olá! Monsenhor! Então que Vae?
—  Uma optima temperatura n’esta sala, re­

plicou o padre. Estou certo de que é o unico 
compartimento civilizado de Lisboa, pois que 
tem tudo espirito, luxo, ca lo r. . .

E sorria, n'uma expressão boa, encarando 
Peregrina e os companheiros de serão.

—  E’ verdade, observou Nuno. E, entretanto, 
se o Monsenhor não viesse de fóra, do frio, já
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nem agradecia esta temperatura e compa­
nhia.

Eu creio que até no céo haverá dezembros 
para que haja camaras mais reconditas onde 
Deus alumie e aqueça os escolhidos. Não lhe 
parece, Monsenhor?

—  Sei lá ! respondeu Andrada. Nunca me 
dei a averiguar se o céo tinha kalendario, mas 
creio que não, pois que, apezar de relapso, se­
gundo os vigários de Deus na Terra, quando 
leio o Breviario não dou pelo tempo . . .

—  O Monsenhor quando morrer não chega a 
estándar no purgatorio, tão lavada é a sua vi­
da n’este mundo, não é verdade?

—  Não sei, sr. Conde, como Deus vê as nos­
sas obras ! Se as avalia pelas intenções, estou 
certo de que nos absolverá a todos, seja qual 
fôr o conceito que o mundo faça de nós.

Elle vê-nos ainda informes. Sabe o que o des­
tino Vale contra as creaturas. Creio que casti­
gará a maldade, mas será bom para a desgra­
ça, perdoará os nossos erros, afinal os seus 
caprichos . . .

De certo ha de prosperar-nos no céo segundo 
as intenções.

Por ellas saberá quem são os limpos de co­
ração.

—  Como ha de passar no céo sem a Mouraria! 
disse Nuno, rindo, voltado para Ruy.

E dirigindo-se a Maria Peregrina: —  Não ima-
10
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gina : —  é uma sereia bohemia. Como sente a 
vida humilde dos que viciam por essas ruellas e 
sabe insinuar os imprevistos que por lá exis 
tem! Vagueamos hontem, horas mortas, porahi. 
Rocei a miseria da pobre gente, que se afogava 
em alcool, o seu elixir-alegria . . .

—  Ahi está um emprego que me dirá bem, 
affirmou Ruy na sua voz cantada : serei o in­
formador junto de Deus da miseria que sei.

—  Deus dispensa-o de tal trabalho, disse An- 
drada, a sorrir. Vive na consciencia de cada 
um. Julga os nossos julgamentos e joga para isso 
com factos que nos passam despercebidos. Mas 
deixemos o assumpto se V. Ex.is o permittem.

Discutir Deus é estraga-lo. Basta crer n'Elle, 
acceita-lo no maximo de bondade que puder­
mos pedir ao temperamento.

Outro assumpto, uma novidade : —  acaba de 
chegar a Lisboa o novo ministro ingle/.. Vae ao 
Paço na proxima semana, apresentar as creden- 
ciaes.

—  E quem é? perguntou Nuno.
E \ deixe V. Ex.a vêr se me lembra : 

E’ . . . John Brook.
—  Brook ! disseram a um tempo Peregrina e 

Violet.
—  Conhecem? perguntou Nuno.
—  Sim, conheço, quero dizer, sei quem é, 

informou Peregrina. Uma pessoa da familia 
d’elle foi do nosso tempo em Petersfield. E
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disfarçadamente olhou para Salomé, que con­
versava baixo com Violet.

Appareceu um creado.
Está lá em baixo o sr. dr. Amaro Sanches; 

pergunta se V. Ex.a pode recebe-lo.
Peregrina fez um gesto de cansaço e disse 

de Vagar, hesitante : que entre .. .
- -  Nuno ia a levantar-se.
—  Ah ! fique, peço-lhe, implorou Peregrina.
— Se assim o deseja, fico. Mas custa-me mui­

to aturar um capello, e então aquelle —  lente, 
filho de lente, neto de lente, que horror! Tem 
as caldas todas.

—  Deixe lá, replicou Peregrina. O genero é 
antipaíhico em Coimbra. Fóra é tolerável Ve­
rá que é discreto . . .

Momentos depois entrava na sala o dr. Ama­
ro Sanches, pequenino, precioso, á busca de 
expressões, anecdótico, muito preoccupado com 
a maneira de estar.

Explicou que partia no dia seguinte para 
Coimbra a reger a cadeira. Falou das aulas e 
contou de enfiada, as partidas do Velho Lou- 
renço, José Braz e anécdotas do Quental.

E Maria Peregrina, que via disfarçadamente 
a attitude admirada de Nuno, como a desviar- 
lhe a palavra :

—  Então esteve na Granja, não é Verdade ? 
a despedir-se da terra. Divertiu-se? Agora vae 
extranhar; muito trabalho . . .
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—  Ah ! V. Ex.-1 nào imagina. Este anuo a 
praia esteve animadíssima. Disse lá urnas con­
ferencias na Assembléa sobre a Pedagogia na 
Allemanha. Sou um apostolo d’este grande 
paiz. Fiz lá o melhor do meu apprendizado scien- 
tifico. Estou gratissimo ao ensino allemüo. Se­
rá o meu guia na aula. Os meus collegas na 
Faculdade vêem de maus olhos este exclusivis­
mo pela Allemanha. Mas V. Ex.* sabe que é a 
primeira em tudo : —  em Medicina, Philosophia, 
Arte, Politica, etc. Sou tradicionalista como 
um allemão. Quero Scienda, Arte e Politica 
tudo á allemã. As creaturas disciplinadas a uma 
só ordem —  á auctoridade, que é no governo 
uma individualidade de poder, na aula o profes­
sor . . .  Por mim serei um dictador. Um mestre 
a bem dizer é na cathedra um governante. Tem 
de impor os methodos.

E, n’uma confusão de assumptos, verboso, 
descrevendo methodos de ensino, as dansas da 
Granja, tudo o que ia lembrando —  passou uma 
hora. Até que pediu licença para retirar : —  
tinha de levantar-se cêdo . . .

Houve um movimento que tanto podia ser de 
attenção á despedida, como de allivio.

Nuno, Vexado, abreviava os agradecimentos ás 
offertas do professor, muito importante, convi- 
dando-o a ir a Coimbra ver o progresso do ensino.

—  Que fosse ; o ensino estava ao par do 
que vira no extrangeiro ; não era só a Me-
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dicina que honrava Coimbra, a antiga capital 
intellectual do paiz ; —  eram todas as facul­
dades e designadamente a de direito onde o 
professor Alves, que ensinava Direito Patrio, 
remontava o estudo da sua cadeira ás edades 
paleolithicas — que fosse ao menos assistir á 
festa d’um capello, aconselhava com interesse : 
era uma festa acadêmica por excellenda.

E para Maria Peregrina e Salomé : Porque 
não vão V. Ex.as também ? Deviam gostar. Ha­
vería em breve o capello d’um rapaz que se dou­
torava ao mesmo tempo em philosophia, ma­
thematica e medicina e ia ostentar na festa um 
capello tricolor; não imaginavam:— era uma 
summidade, com vinte e cinco annos !

Que fossem, insistia com empenho ; já o pae 
e o avô, que também tinham capello, falavam 
com uncção da grandiosa festa.

—  E os presentes á uma, para o calar :
Que tinham o maior desejo de Ver a tal ze 

bra insigne. Era possivel apparecerem. Haviam 
de combinar.

Emquanto falava, Amaro Sanches fitava Sa­
lomé, que parecia a unica a interessar-se por 
aquella loa coimbrã.

Afinal despediu-se, prometiendo voltar breve. 
Ia muito sensibilizado pelas reuniões dos sab- 
bados.

E, depois de salamaleques varios, arrastando 
cadeiras, lembrando ainda os dictos do Dr. Lou-
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renço, sahiu, afinal, muito contente de si e da 
Universidade, depois d’um aperto de mão pro­
longado a Salomé, que o fitava com ternura.

Quando sahiu tudo se calou como a descan­
sar a desordem da conversa. Depois Nuno le­
vantou-se, esfregou os olhos como se tivesse 
accordado d’um pesadelo, e disse, voltando-se 
para Ruy: —  Vamos.

—  Já? inquiriu Peregrina. É cêdo; são onze 
horas.

—  Estou fatigado, contuso. Tenho a impres­
são de que o homem varreu sobre mim toda a 
caliça dos paços de João III.

Quando a torre cahir não faz tamanha bulha.
A cabeça d'este lente rehabilita o chaos. 

Aquelle cranio é uma terrina de salada russa, 
de môlho erudito, e pimenta anecdótica.

—  Adeus Maria Peregrina.
—  Espere um pouco, disse ella, fixando-o.
Coitado ! Depois de successivas sabbatinas

d’aula, successos na Granja, triumphos em the­
ses, capello amarello, retrato entre o papá e o 
avô, cumprimentos dos rapazes, um meio pêco 
e idiotamente romântico, que queria V. que o 
homem fosse ?

—  O que eu me perguntava, no decurso 
d’aquelle desapontoado de coisas, — era no que 
redundaria a geração que tem educadores de 
tal jaez ? . . .

Que viveiro !



X

Dias depois, estava Peregrina escrevendo, 
quando foi interrompida por Jacob, que trazia 
um bilhete.

Leu : Helen Broock.
Está no vestibulo esta senhora ? perguntou.

—  Está, informou o anão.
-Acom panha-a aqui.
Momentos depois entrava Helen, e abraçava 

Peregrina n’um transporte de alegria e desman­
cho pouco britannicos.

—  Ha que tempos nos não Vemos ! dizia. E 
beijava a antiga companheira na bocea e nos 
olhos, muito incendida de côr.

Maria Peregrina recebeu-a com moderado 
enthusiasmo. Quando ella se distanciou, mirou-a 
curiosamente.

Helen não era já a esbelta rapariga de Pe- 
tersfield. Era uma figura quasi vulgar. Debalde 
Maria Peregrina procurava n’ella a linda pelle
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de seda que a tinha arrebatado tanta vez, as 
formas excepcionaes, a flexuosidade e candura 
do movimento.

—  Estou mudada, não é assim ? Tu não estás 
resentida commigo ?! Sábes que tive um grande 
desgosto com a carta do John. Coitado, agora 
é um cordeiro. E’ se quizer. Tenho vingado a 
grosseria que praticou comtigo.

Então, minha Sapho! dize alguma coisa á tua 
Velha amiga, abraça me e beijava a com ter­
nura.

—  Que queres que diga? Que és junto de 
mim o passado ! O acaso, veio juntar-nos, 
quando estamos tão longe do que fomos.

Não imaginas o estado de indecisão de espi­
rito em que ando. Depois que te deixei, a nos­
talgia de Petersfield pautou-me toda a sorte de 
extravagancias. Queria encontrar alguém que 
te substituisse, e entretanto ia enchendo o 
tempo, pervertendo-me, para não pensar no 
perdido.

Não encontrei quem procurava. Nem tu, se­
gundo acabo de verificar, podes substituir-te.

Não sei se sabes que vive commigo Violet. 
E ’ uma pobre creatura que me é dócil como a 
minha carne. Talvez por isso a Veja com amar­
gura. Está ahi outra rapariga, minha parenta.

Já percebi que amo n’ella a simples frescura 
da mocidade, talvez a candura dos seusenleios 
de provinciana.
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Mas o vago cTuina aspiração suprema, per­
siste em mim. Eu queria, sabes? —  o goso tran­
quillo, pôr um fim onde só encontro o indeter­
minado . . .

Ainda hontem á tarde sahi só. Caminhava a 
pé pelo alto da Avenida quando vi um cegó que 
pregoaVa alto cautelas, cantando numeros.

Ao tempo que eu passava, pregoaVa elle o 
numero da tua casa em Londres, 1015, a casa 
d’onde teu marido me despediu.

Associei sensualidades á coincidencia. O ce­
go era um lindo moço. Procurei um quarto para 
arrendar nas proximidades, e encontrei. Tratei 
com o cego a sua entrada alii. Eu propria cor­
tei os talhões do alto da Avenida, conduzindo-o 
pela mão.

Era um moço loiro, d’uma idiotia sympathica, 
muito risonho. Preparei-o n’uma tina branca a 
trasbordar d’agua. Quando sahiu lembrava um 
terra-nova, polvilhado d’oiro, muito cerdoso e 
brilhante, de pêlo russo, meigo, a fitar-nie com 
os seus olhos de estatua. . . Exaltei o divino 
estatuario: — fôra para mim que elle cegara 
aquella carne, pensava, agradecida. Seduziu- 
me a aventura. Foi emquanto durou o seu en- 
leio, mixto de sensualidade e idiotia. Apenas 
o acheguei de mim, encontrei logo o animal, o 
bruto muito experimentado em sarilhos de lu­
panar, folgando sobre mim como arlequim de 
feira em colchão de palha.
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Um horror, tudo aquillo !
E assim é sempre. Nào tento uma aventura 

que me pague a imaginação de urdi la.
—  Pois calculei que eras feliz. Tinham-me 

dicto que recebias a melhor gente de Lisboa, da­
vas festas, etc.

—  A melhor gente de Lisboa é pessima. Ex­
cepcionalmente encontrei uma figura rara, o 
Conde de Nevogilde, um excéntrico, escriptor 
de merecimento, por quem sinto a melhor de­
voção. Vale-me n’alguns serões, conversando 
Arte.

Vou por estes dias passar algum tempo á sua 
casa de Entre-os-Rios, a Villa-Feia.

—  Extranho logar, disse Helen, se o titulo 
não mente.

—  Não mente, creio. Aquella Villa é um ca­
pricho da natureza em favor do proprietario, um 
espirito raro.

E’ um scénario novo, com flora á parte, cheio 
de imprevisto. Tudo ahi é curioso. E nào ima­
ginas o enthusiasmo de Nuno Nevogilde pela 
sua Villa, como sabe estimar o encanto do 
Feio.

E’ um rapaz adoravel. O seu interesse Vale 
mais que o seu talento.

Ser interessante é ser tudo para os outros. O 
interesse é bem mais raro que o talento.

Este pode ser monotono, impertinente; o in­
teresse é o imprevisto, o encanto derramado
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naturalmente, filho d’uma razào que escapa, 
adstricto a um genio cujo enredo nos move sem 
que possamos defender-nos das más consequên­
cias que pode dar-nos.

Não é o que elle diz, é a forma porque diz. 
E’ insinuante, —  muito crestado de viver, apa 
gando-se junto dos humildes, pasmando perto 
dos tolos, soffrendo o que Vê, o que adivi­
nha . . .

Vaes então passar urna optima temporada, 
disse Helen triste e muito morna aos entusias­
mos de Peregrina.

—  O que te não lembra é Petersfield : —  ou­
tros tempos, novos amores .. .

Pois eu, minha querida, vivo ainda na re­
cordação dos velhos tempos. Não te engana­
vas quando respondías ao John, annunciando- 
Ihe que eu permanecería fiel aos teus ensinamen­
tos. Cada vez tenho mais horror ao homem, so­
bretudo ao que me deram por companheiro. 
Ainda bem que a diabetes promette liquida-Io 
b re ve ... E’ a sua nota sympathica —  a doença.

—  Olha que nos meus ensinamentos não cabe 
tal ferocidade. Ha coisas que podemos pensar, 
mas devemos envergonhar-nos de dizer a nós 
proprias. O pensamento nem sempre joga com 
a Vontade.

Eu sou feroz commigo : tenho-me desejado 
a morte. Gosei a morte de Edgar como nunca es­
perei gosar coisa alguma no mundo. Mas não
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Ih’a desejei. Ter-lh’a-ia evitado, se a adivinhas­
se. Ante o facto consummado o meu espiritoexul- 
tou. Espirito e corpo n’um abraço como jámais 
se deram, possuiram aqueile lindo morto ou an­
tes a Belleza-morte, no maior elasterio de sen­
sualidade . . .  Mas, vigiar dia a dia o que Vae dar­
nos a felicidade de morrer, perscrutar-lhe os pas­
sos da doença, porventura promover-lh’a —  isso 
não é digno de ti.

-- Ah ! minha Peregrina, tu não sabes o que 
é sentir o amor do homem que detestamos. Olha 
que é peior do que o contrario : —  amar a pes­
soa que nos detesta !

—  Mas afasta-te d’elle. Deixas de ser minis­
tra de Inglaterra, mas és a mulher digna, ainda 
que vivas como urna rameira, d’amores com ou­
tras rameiras. Sê a mulher livre ; nada ha peior do 
qne a honestidade legal.

Só a hypocrisia é crime.
Os olhos de turquesa da extrangeira nubla- 

ram-se de lagrimas; cahiu a soluçar sobre o 
peito forte de Peregrina, que a afagava friamen 
te. Bateram á porta. Era Violet e Salomé.

—  Esperem um pouco, disse a Artista, saio já.
E dentro de breve tempo sahiam as duas a

encon;rar-se com a antiga condiscipula e Sa­
lomé.
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A Viila-Feia, sobranceira a Entre-os-Rios, 
assenta na encosta que domina a juncção do 
Douro com o Paiva.

Este ribeiro desce obliquamente, como um 
fio de platina a fundir-se nas aguas d’oiro do 
Rio, que segue como um grilhão mysterioso, a 
perder-se no mar.

O antigo paço senhorial da Villa-Feia é um 
systema de torres e torreões extravagantes, 
casas afiladas de frestas altas e seguidas, que 
dão de longe a impressão de linhas pontoadas ; 
e quadrados enormes, atarracados, beirados de 
ameias grotescas, frestas em losango, que 
põem na cantaria verde-negra, um recorte de 
retinas extranhas, attentas ao mechanismo li­
quido das correntes, e á paizagem roxa dos 
montados.

Tanto o paço torreado como o plantio da 
maior parte do arvoredo da Villa-Feia, foram
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obra d’um velho templario que, segundo a Lenda, 
veio esquecer alii as canseiras da guerra.

Aquella architectura, informam os do povoa­
do, foi idéa do templario. A deformação das 
arvores e outros signaes da Villa-maldicta, fo­
ram castigo de Deus, irritado com o porte de 
Û. Alvaro de Castro Leite de Villar, um dos 
maioraes da Ordem que, em 1512, Clemente V, 
aboliu.

Corre a fama de que o grande cavalleiro fóra 
um dos que mais justificaram a liquidação da 
Ordem militar e religiosa dos Templarios, pois 
que escureceu o brilho dos feitos mais ousados 
com actos de desenfreada sodomia-

O seu temperamento, fóra do natural, deli­
neara um castello desproporcionado e á parte, 
alheio á architectura do século.

A natureza requintou em lhe deformar as ar­
vores, dando á Villa-Feia uma Flora-monstro, 
invertendo o tempo das flores e fructos e 
afeiando as plantas de melhor raça. Mas não é 
sómente nas velhas arvores, que os do povo 
inculcam como plantadas pelo Templario, que 
as deformações se notam. E’ em todas as arvo­
res que ahi se disponham. Quanto mais for­
mosas são fóra, mais afeiam lá dentro. Ha-as, 
chloroticas, abraçando-se n’uma adherencia de 
enxerto ; outras, communicando serpentes de 
ramaria e abraços a muitos metros dos tron­
cos ; raças humildes, attingindo desenvolvimen-
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tos notáveis ; eucalyptos, geralmente desen­
volvidos e que aili figuram de anões, enfeza­
dos, exiguos.

Desenvolvimento, florescencia e fructos, pa­
recem obedecer a leis especiaes. A Villa-Feia 
é um capricho da Natureza : a bem dizer, urna 
pagina de Pathologia vegetal.

O mais dos fructos sáo acres ; as flores em 
meios tons, e d’um recorte exquisito, não teem 
aroma, o que faz que os camponios supponham 
que a sua approximação lhes veda o olfacto.

Tudo allí é extranho. Cada arvore toma um 
aspecto diverso das mais da sua raça em outras 
terras. O choupo-chorão abre em traços rectos ; 
o ulmus pendula, de braços geralmente curvos 
no sentido do tronco, revira os ramos em hastes 
de novilho ; cactos hirsutos, prodigiosos, vestem 
o sopé da encosta, formando cordões farpados ; 
pinheiros bravos abrem-se em umbellas rôtas, 
de agulharia verde-escura ; os cedros parecem 
arvoresitas de Natal, ramos de presepio ; cy- 
prestes bastos, tragicos e colossaes, põem 
pontos de admiração na paizagem ; chorões, 
flexíveis como vimes, descem em tufos emma- 
ranhados as suas lagrimas verdes, longas até 
aos pés ; medronheiros de grandes troncos, her­
peticos de musgueira, de folha rôta, mal Vesti­
dos, ostentam simultaneamente floritas brancas 
e fructos exiguos de coralina.

Os sobreiros jámais deixam o tom acasta-
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nhado que usam n’outras terras ao abandonar a 
cortiça : —  põem na Villa-Feia uma nuance de 
sangue Velho, erguendo se rachiticos, como ado­
lescentes morenos alcançados pela phthisica.

Nos recantos mais sombrios o chão é hirsuto 
de tojeira, cerdoso de espinhos bravos, bastos 
como pellagem de javali, salvo nas ruellas, 
abertas em lacêtes, tortuosos, de uma collea- 
çào mysteriosa de labyrintho.

Domina a Villa um penedo enorme, simulando 
uma figura-gigante, deitada na tojeira, que se 
desdobra em volta como uma pelle.

E’ uma figura nua, guarnecida de musgos 
Velludosos, ostentando signaes nitidos dos dois 
sexos ; lembra a figura de Hermaphrodita que 
um artista ensandecido tivesse trabalhado ha 
muitos séculos, e postado alli como um amuleto 
maldicto do mundo sensual.

Corre entre os lavradores que o Penedo fôra 
trabalhado por D. Alvaro em noites brancas de 
janeiro, de collaboraçào com o demonio, que 
em baixo no Ribeiro de Cobre referve coleras.

E rapazes gastos e velhos sensuaes, crentes 
na sua virtude, vão horas mortas, pedir-lhe forças 
desbaratadas.

O Encommendado não se cansa de predicar 
o peccado em que incorrem os que veneram o 
mysterioso granito.

E velhos menos confiados, contam casos de 
creaturas tolhidas, quando foram de romaria ao
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Penedo, depois de encontrarem a alma-penada 
do Templario, em companhia do demonio a re­
ver a obra.

O Ribeiro de Cobre ganha a primeira altura 
da encosta d’um salto, borbulhando tufos d ’agua 
escura, que rasam em madría pelo açude. D ’alli 
partem levadas que cortam em leque os cam­
pos baixos.

Vogam na madría aves d’agua, pequenos cys- 
nes e enormes gansos, de pescoços de cobra e 
bicos de fava, remando de vagar os corpos 
gondolosos, vestidos de pennas, tufadas como 
ramos de chrysantos negros.

Tracto singular de paizagem, onde esparsos 
olivêdos põem nodoas de saudade em cinza !

Parece haver o maior parentesco entre o Ri­
beiro de Cobre, assim chamado em razão da 
côr e o arvorêdo em que predomina o acasta­
nhado dos sobreiros.

O povo guarda se cautelosamente de pescar 
no Ribeiro, se bem que seja abundante em 
peixe e sobretudo em trutas, que lembram dese­
nhos fugidos d’algum jarro precioso do Japão, a 
refulgirán escamas de prata e oiro por entre o 
cobre liquido do humilde corrego.

E que desde muito se conta n’aldeia que D. 
Briolanja, a ultima morgada da Villa, fôra Vi 
ciima de peixes alli pescados : —  que ceiara as 
endemoninhadas trutas n’uma vespera de Anno- 
Bom e amanhecera sem fala, muito branca,

11
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fazendo esgares, até que morreu, depois d u na 
agonia mysteriosa, ao cabo de poucas horas.

Para alem da madria, ha um Velho moinho 
redondo, de grande circumferencia e pedra 
tosca, de juntas tomadas a verdura, com janel 
las oblongas e uma roda de dentes podres.

Semelha um carào horrível, de olhos azeito- 
tados, comidos de Ophthalmias, sobrancelhas 
rentes de musgueira verde limo e bocea enor­
me, a que a roda de dentes cariada, dá a ex­
pressão confrangida d’um riso diabolico de 
dôr.

E’ a agua que a bocea do moinho espuma em 
camarinhas escuras, través a roda gasta, que 
vae sumir se a distancia no lagedo amarello 
das alluviadas, que escondem o ribeiro n’um 
tracto de dez passos. E é sob o lagedo que a 
agua espadañada contra a penedia baixa, referve 
coleras d'inferno, resoando n’aquella abobada 
d’acaso as presumidas falas do diabo, segundo a 
voz corrente n’aldeia.

Sobranceira ao moinho, na outra margem, 
fica a Eira de Vidro, uma escama natural de 
mica luzente, que ao meio dia, quando o sol 
ahi bate, refulge, a meio da Penedia-amuleto, 
cordas de luz branca.

Circuita o exotico miradouro uma escarpa de 
granito rendilhado, que lembra o espaldar e 
braços d'uma cadeira gothica de Cathédral.

Finalmente, é d’este poiso extranho que os
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Valles proximos escutam e repetem os dizeres 
dos que ahi falam.

Condições de acustica desconhecidas, põem 
no espaço trios de arremêdo !

Tal a descripção da Villa-Feia, conforme um 
inedito de Nuno de Villar, III.0 conde de Nevo- 
gilde e ultimo representante do Templario.

Era ahi que o Artista villegiava quando a C i­
dade o aborrecia, ou sentia necessidade de dar 
azas á sua erudição e Arte. Ahi escreveu Os 
Sensuaes, o melhor dos seus livros, e Varios ca­
pítulos da Vida Plastica, opúsculos criticos, 
afóra artigos. DaVa-se bem com a paizagem 
monstro que o cercava, e sorria, benevolo, sem­
pre que perguntava e ouvia a historia do Tem 
plario. Os camponezes interrogados é que o não 
indulgenciavam pela transigência com o execrado 
cavalieiro. E á puridade, aventavam suspeitas :

—  Que o representante de D. Alvaro parecia 
seguir-lhe as pisadas; que não era fácil fugirás 
leis do sangue ; que na Villa-Feia tudo se de­
formava, os homens como as arvores . . .  E dis­
cutiam as figuras que pernoitavam no velho ca­
sarão senhorial.

Maria Peregrina tinha dicto a Nuno que ia 
ser hospeda d’elle, quando este falou em ir para 
Entre os Rios.
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Nuno, muito cortez, agradeceu a Visita e ac- 
ceitou a. Intimamente aborreceu-a. Queria afas 
tar-se do mais da gen'e. A Artista era a mulher 
superior, que estimava como irmà de Lettras, 
mas de quem escondia o mais da vida.

Convidara o Vagabundo para o acompanhar. 
Queria mostrar-lhe aquellas sombras. Nào sa 
bia porque impressiona va-o bem a convivencia 
d’aqueile desequilibrado, que alternava comelle 
grosserias e carinhos, ora o abordava com hu­
mildades de rafeiro, ora o perseguia, desde­
nhando a sua Arte, nobreza e privilegios de f i­
gura á parte.

Maria Peregrina era a mulher absorvente que, 
apesar de tudo receava, com quem não queria 
intimidades.

Era preciso attende Ia. Era uma creatura ex­
cepcional. Mas, por isso mesmo horrorizava-o 
o excessivo carinho que lhe notava, sobretudo 
últimamente. Admirava-a como mulher, mas te- 
mia-a. Era uma sensual que tinha percorrido a 
gamma do mais exquisito teclado da vida. Que­
rería acaso matar um novo capricho? E elle que 
só usava creaturas inferiores, que percorria al­
tas horas os becos mais suspeitos a recrutar 
mulheres de acaso, como se haveria diante da 
mulher invulgar?!

Ah, se encontrasse pelos prostíbulos mulhe­
res d’aquellas formas!

Mas ter relações sensuaes com ella, uma in-
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lellectiial, que havia de estar a ver, a frio, as 
suas attitudes de animal enfraquecido, cahindo, 
segundo o costume, na hysteria, que éa carne 
entregue a si propria, a velocidade adquirida do 
prazer a derivar em loucura !

Isto, se a commoção lhe deixasse ver n’ella a 
mulher! E, muito triste, com a ida da Artista 
ia contando os dias, n’um horror de frade que 
treme da primeira tensão da carne.

Ah! elle era bem culpado, pensava. Podia 
ser como toda a gente. Se se deixasse de re­
quintes não temería mulher alguma. Mas dege- 
nerára-se.

Exigia sempre nas relações sexuaes uma cer­
ta liturgia; d’ahi o seu pessimismo litterario, o 
pessimismo em tudo.

E, involuntariamente, lembrava as palavras da 
Allemanha Moderna, de Lichtenberger : «O 
pessimista é um degenerado, um doente que de­
ve curar se ou partir, mas que não tem o di­
reito de empeçonhar a existencia dos sãos, de 
desmoralizar os potentes.de calumniar a Vida».

Como sentia aquellas verdades!
Era assim . . .  Claro que também Peregrina 

era uma doente ; mas por isso mesmo lhe não 
perdoaria. Demais o seu horror por ella ferir- 
lhe-ia o amor proprio.

A doença odeia a doença. O que nós procu­
ramos nos outros são as qualidades que não 
temos, pensava Nuno. Por isso elle era um for-
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te, entre uma seara de mulheres, castanholando 
modas e vendendo alegrias.

Mas, na Villa Feia, com Maria Peregrina a 
trocar beijos e impressões de lettras— que 
horror !

E era fatal a ida. Equivoca situação ! Já t i­
nha percebido que ella o desejava.

Por sua vez Peregrina, enthusiasmada, nem 
parecia a mesma.

— Tu lembras a antiga alumna de Petersfield, 
dizia Violet.

E vendo-a muito cuidadosa com as toilettes: 
—  Já percebi, vaes noivar.

— Talvez, disse Maria Peregrina, rindo; não 
sei. Os programmas nunca antecipam muito os 
meus desvarios. O mais das vezes vicio sem 
elles. A surpresa é afinal a vida. Irei ver como 
as arvores da Villa-Feia me recebem. Corre 
que o antigo Paço tem a fortuna de afeiar o que 
é bello e engrandecer o que é humilde. . .

*

* *

Passados dias partiram os dois, Nuno e Pere­
grina, os creados do Palacio-Fóz e Jacob.

Nuno esteve inquieto até á hora da partida; 
esperava Ruy.

Esperou debalde: minutos antes da sahida,
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recebeu carta d’elle, explicando a falta, com o 
motivo de ter de seguir n’esse dia á tarde para 
Villa-Alva. Era-lhe impossível ir a Villa-Feia, 
informava. Esperaria Nuno em Lisboa.

Nevogilde, contrariado, entrou para a car­
ruagem.

Em1 Lisboa ficára a Violet, Salomé, e José 
d'Andrada.





XII

Decorreu um mez sem que ao palacete da Rua 
do Alecrim chegasse qualquer noticia de Villa- 
Feia.

Salomé partiu para o Mosteiro, a pretexto de 
visitar as propriedades e passar alli algum tempo.

José d’Andrada recolheu á cama myelitico, 
dias depois da sahida da Artista,

Violet, muito á vontade, e senhora da casa 
continuou a receber aos sabbados a velha col- 
lecção de hospedes, e mais assiduamente Ma­
nuel Brito de Miraz, da Folha da Noite, so­
brinho e continuador do publicista das Horas 
Torpes. Em breve tempo se entenderam intima­
mente, o cljronista e aingleza. 0  acaso fez amante 
de Violet o mais crapuloso e inferior do bando 
que passeava os salões de Maria Peregrina. Ho­
ras tardas, se o chronista não apparecia sahia 
ella a visitar os bairros mais suspeitos, trocan­
do-o por e fadistas.
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Um dia chegou Peregrina, sem prevenir.
Violet correu a abraça la, e a saber da vil­

légiatura em Villa Feia. Achava Peregrina can­
sada, mas alegre.

Então muito conciliada com o sexo feio ? 
pergun’ou. Era certo que Nuno podia excluir­
se da designação do seu sexo —  pois que não 
era feio; e ria para a Artista que a ouvia serena.

E’ verdade, disse por fim, estive bem.
Nuno resume hoje para mim tudo. Como o 

acaso é bom ! E eu a correr mundo á procura 
ifalguém. Achei, sabes? A minha selvageria 
sensual amedronta o, perturba-o ; é um animalsi 
nho, lindo de formas e docilidades a submetter- 
se-me, a gostar dolorosamente os meus maus tra­
ctos, porque o maltracto, e a entregar-me, assus­
tado, o corpo de raça, que veste n’aquellas ho­
ras uma alma de mulher e de lacaio. Ah ! sei afi­
nal o que é o amor. . .

Mas, não sei porque lembro-me de que não 
pode durar a nossa felicidade . . .  E por cá ?

—  O peior, informou a ingleza. Salomé foi 
quasi logo depois da tua partida, para o Minho 
a tratar de negocios que me pareceram pretexto 
para sahir.

O Monsenhor está no quarto, impossibilitado 
de andar, inutilizado por toda a vida, segundo 
o medico.

—  Uma noticia triste —  a do padre, disse 
Peregrina. A de Salomé nem vale discuti-la ;
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chegou-lhe a nostalgia do Minho. Foi folgar as 
cirandas do Mosteiro, contar a differença que 
vae d ’esta á sua aldeia. Voltará breve.

Mas o padre, coitado ! Vamos ve-lo. E subi­
ram as duas até aos aposentos do doente.

—  Então que Vae Monsenhor? perguntou Pe­
regrina da porta.

E depois, correndo para elle a abraça-lo en- 
xugando-lhe, commovida, as lagrimas: — Não se 
excite, ha de melhorar.

—  Não melhoro, minha senhora. Os milagres 
nunca desmentem a razão. O que fazem é es­
conde-la ás vezes. Ora, a razão contribuiu-me 
irremissivelmente com uma doença incurável. 
Eu devia adivinha-la. Te-la como fatal derivação 
da minha vida.

- V. Ex.a está admirada ! Já me explico; mas 
antes queria pedir lhe que me não tomasse por 
um tôrpe. Não toma, que V. Ex.a é generosa 
com todos os desgraçados. Eu tenho o mal dos 
que passaram a Vida a vibratilizar os nervos com 
prazeres inferiores, para esconder do publico as 
impertinencias da carne.

Expulsaram-me do convento como um vicioso. 
Ainda na oração e no culto vivi uma tolerancia 
que escandalizou os superiores. Como não ha­
via de ser tolerante, sobretudo para os amo­
res alheios, se sabia por experiencia, o que era 
o inferno e penitencia de soffrea-los.

Emfim, aqui tem V. Ex.a o mais acabado
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exemplar de miseria que podia bater á genero­
sidade da sua nobre estirpe, a pedir a esmola 
d um quarto e d’um talhér.

Sou o index de faltas e excessos. Se algum 
dia escrever o romance da sua vida, e creio 
que terá assumpto, peço-lhe que não esqueça 
de associar á sua peregrinação de mulher nobre, 
tão nobre que tem nos escudos symbolos de 
duas nacionalidades a tragedia simples d’um 
padre que batalhou deveres e nervos para vir aca­
bar, miserável, entre grandezas as que V. Ex.'* 
quer repartir com elle. Pois que está em moda 
o romance social, não deixaria de representar 
bem o clero de duas Potencias historicas a des­
fazerem se . . .

Maria Peregrina e Violet sensibilizaram-se. 
A confissão d’aquelle homem, precocemente 
Velho, a trasbordar amarguras, veio aguar o en- 
thusiasmo da Artista, que pensava encontrar 
nos amores de Nuno uma nova epocha. Quem 
é feliz ou imagina se-lo, quer ver em tudo fe­
licidades. E magoa-se se os fados Ifi’as desmen­
tem. Mal encontrava palavras a consolar An- 
drada. Sinceramente seu amigo, doia-se d’aquel- 
la miseria, consciente.

E vingava-se, prodigalizando-lhe cuidados, 
andando em volta d’elle a adivinhar-lhe os de­
sejos.

—  Quero tornar-lhe superfluos os movimen­
tos, dizia.
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Ha de ver: -  quando puder mover se dispen­
sar-se á de faze-lo. Terá a vontade confortada de 
preguiça, com pouca vocaçào para ordenar lidas.

E abraçava-o carinhosamente, emquanto An- 
drada lhe beijava as mãos a chorar.

*

* *

Vou a casa de Nuno, disse ella a Violet, 
no segundo dia depois da chegada.

Estou surprehendida do socego d’elle. E’ 
exquisito que não tenha vindo. Está a abeberar 
os excessos de amor que trouxe da Villa-Feia.

E ’ um exame de consciencia que naturalmente 
está a fazer. Tem medo de que não saiba dar 
lhe impressões novas. Como é creança em amo­
res. Mas Vou educa-lo. Hei de pagar com usura 
os encantos dos seus receios de noviço. Vá, 
Violet, manda preparar o carro. Um quarto de 
hora depois chegava ao palacete-Foz.

Nuno estava no quarto que communicava 
com o gabinete. Á hora do correio entrou o mor­
domo, segundo o costume ; e, depois de entre 
gar a correspondencia, informou que havia meia 
hora que Maria Peregrina esperava no salão.

Ah ! disse Nuno, admirado, porque não 
mandaste entrar ? E depois : —  Mas, não; como 
te não linha prevenido. . .  Olha, quando vier 
manda logo subir.
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Mas não, depois falaremos ácerca das visi­
tas. ConVida-a a entrar. Já ! . . .

E, muito confuso, levantou-se quando lhe pre- 
sentiu os passos.

Peregrina entrou, encarou-o a distancia e de­
pois de curto exame foi beija-lo nas palpebras. 
Começou a cofiar-lhe o cabello e depois a re- 
Voltar-lhe as ondas d’uma negrura luzerne ; ora 
o abraçava, ora o repeilia. . .

Nuno recebia aquellas caricias d’uma sen­
sualidade selvagem, medroso, d’olhos baixos, 
humilde.

—  Então não recebes antes d’esta hora? Nem 
a mim que sou senhora dos teus nervos e posso 
subjugar-te n’um momento ! Anda cá, deixa mor­
der a tua bocea! E’ um fructo de desejo .. .

E 'mordia-a suavemente. Depois, afastando- 
se:

—  Vae buscar aquella pelle de urso. Cobre 
o escudo d’essa alcatifa. Extranha idéa— braso­
nar tapetes! Que os outros pisem os nossos 
brasões Vá, mas nós ! Deita-te aqui, minha 
creança.

E, desabotoando o vestido côr de hortensia :
—  Faze o mesmo que estou fazendo, despe- 

te, anda ! Já ! . . .  Vê como as sedas da pelle 
do urso se levantam. Corno a pelle lhes trans­
mite erotismo ! E olha que é d’um urso do Pólo !

Nada resiste ao genio sensual ! Prepara-te, 
vamos lá soffrer de goso ! E, de repente enla-
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çott-o pela cinta, fazendo-o tombar, passivo e 
tremente, sobre a pelle branca

Subito encapellou-os um frémir desordenado. 
Resteas de sol zebravam os dois corpos. E a 
columna de luz, que partia da janella, movia 
serrim doiro —  poeira de corpos que pareciam 
cortar-se.. .

Extranha batalha, sem ordem, desegual ! A 
physionomia de Peregrina espectraVa a alegria 
selvagem da louca, que, n’uma ancia de luxuria, 
se preparasse para devorar o amante, depois 
de esfarrapa Io.

A expressão de Nuno era de dôr acceite. Lem­
brava um religioso a deixar-se maltractar, sor­
rindo aos cilicios, crente n’um céo a apparecer!

Subito ergueu-se sobre o corpo de cobra da 
amante, e, n’um momento, desmanchou-o uma 
extranha furia ; cahiu em coma, voltou a soffrer 
sereno o martyrio d’aquella mulher, cilicio 
d’amor, simultaneamente divina e infernal, sa­
grada pelas fôrmas e demoniaca no capricho das 
perversões ! Por fim, cresceu, de novo, em tem­
pestade; e, sobrexcitado, inconsciente, sacu- 
diu-se em crise hysterica, e impelliu Peregrina, 
que tombou exánime, ao longo da a lca tifa ...



!

t.



—  Quem está? perguntou a Poetiza, ouvindo 
mexer a porta do gabinete, e suspendendo a 
escripta d’uma folha de papel que levava em 
meio. Não recebo a esta hora.

—  Está lá fóra, informou Jacob, o sr. M iráz 
que pede para entrar ; promette demorar pouco.

—  Bem, disse Peregrina, entre aborrecida e 
condescendente : —  manda entrar.

Miráz chegou, muito desmanchado, cumpri­
mentou, abrindo a bocea n’um riso enigmático 
e sujo, e sentou-se, cruzando as pernas.

—  Então que deseja ? perguntou ella.
—  Venho propôr a V. Ex.a um negocio.
E’ um negocio que não deve parecer-lhe pe­

sado. Entro n'elle sem rodeios, pois que V. 
Ex.'1 conhece o mundo, sabe o que é a Vida.

Quando a necessidade entra pela porta, diz o 
proloquio, sae a virtude pela janella. Eu creio

12
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que nunca tive virtude para baldear da janella 
O que tenho são miserias.

Mas estou de posse d’um manuscripto que 
vale certo dinheiro. E digo que vale, pois que 
fui ver por quanto o editor m’o pagava. Offere- 
ceu-me vinte libras. Para editor é bastante; 
mas para V. E x / Vale mais.

Emfim, preciso de um conto de réis. A V. 
Ex.a não lhe faz differença esta quantia e a 
mim aproVeita-me. É uma somma salvadora. 
Verá que jámais comprou socego por tal pre­
ç o . ..

—  Então de que se trata?
—  A publicação vae intitular-se —  Sapho em 

Lisboa. Insere episodios que V. E x / conhece 
bem, documentados com uma carta do ministro 
inglez.

E, desdobrando o maço, leia V. E x / :  -  con­
fio-lhe o manuscripto, na minha presença.

Ella tomou o maço, muito serena. Leu a pri­
meira folha: — era a carta de Broock, despe­
dindo-a de casa. Viu algumas paginas com 
Vagar.

—  Onde e como obteve esta carta? pergun­
tou depois.

—  Permitta-me que não responda já.
E’ segredo. Posso vende-lo também, mas 

caro, pois que interessa terceira pessoa.
—  Esse segredo escuso de pagar-lho, disse 

ella.
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E continuou a 1er. Passou algumas paginas 
e de repente disse, fitando o :

—  E ’ uma historia incompleta, pessimamente 
feita. Não me perturba a idéa de ver pracea- 
dos os meus delictos. Mas a historia ha de ap- 
parecer mais tarde, como deve ser, honestamente 
documentada e escripia.

Isto, accrescentou, é uma torpeza idiota. Vale, 
como documento para v., bem mais do que 
para mim. E’ um caso simples de chantage a 
¡Ilustrar a Vida d’um jornalista de terceiras pa­
ginas, também souteneur e ladrão ! Está bem 
na Folha, emquanto não houver casas de reclu­
são bastantes. . .

—  Pode V. Ex.a pensar e dizer o que quizer. 
O que não quero é demorar-me; preciso saber 
se tenho de contractar o manuscripto com o 
ed ito r. . .

—  Demais, estúpido.. . Então imaginava que 
eu, de posse d’esta carta, que é minha, lh’a da­
ria sob qualquer ameaça ou violencia ?

E, destacando-a, atirou-lhe com as tiras sujas 
do manuscripto, premindo o botão da campai­
nha.

O Miráz levantou-se, rubro de colera, derru­
bou um pequeno movei que o separava de Pe­
regrina e cresceu para ella, que amarfanhou a 
carta, preparando-se para defende-la, e enea- 
rando-o n’um mixto de arrogancia e nojo.

Elle dei'ou-lhe a mão ao pulso e ia a torcer-
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lh’o, quando se abriu a porta e entrou o creado, 
surpreso.

—  Põe lá fora este velhaco —  disse Peregrina.
Immediatamente o creado agarrou o chronista

pela golla do casaco, arrastando-o ao primeiro 
patamar e fazendo-o rolar sobre a passadeira 
até á porta.

—  Não o maltractes, disse Peregrina, do ga­
binete.

Era ao tempo em que elle, já da porta e muito 
confundido com o tapete, bolsava para o alto 
os peores adjectivos da Folha.

Mas, sentindo o creado, sahiu rapido, ta­
pando com as mãos grossas os rasgões do fato, 
esfrangalhado.

Peregrina mandou chamar Violet.
Ella entrou, confusa.
—  Vejo que déste pela scena. Leio-te na côr 

o delicto... E, mostrando a carta de Brooclt:
—  Quanto recebias do conto de réis que elle 

queria por esta carta? Devias ter a melhor par­
te. . .

—  Perdôa-me. Não lh’a dei, roubou-m’a, 
n’ um dia que Veio ahi ficar. E’ um miserável. 
Pois que me faltava aqui? Dinheiro!

Elle sim, era precisado. Imagina que o satis­
fazia ir ao Tavares commigo, cear. Só tinha 
comido lá seis Vezes, confessou. Que miserá­
vel ! E sujo !

Oh ! perdoa-me Peregrina. Não sei que lou-
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cura foi a minha. Estive a conversar demorada­
mente ácerca de ti. Contei-lhe, de boa fé, a 
historia da tua Vida. Mostrei-ihe a carta. E elle, 
o miserável, roubou-a quando sahi do quarto á 
mistura com uma trancelim de platina e umas 
notas do banco que tinha na mesma boceta. 
Perdôa-me !

—  Perdoo. Entretanto não podes continuar 
aqui.

O que succedeu foi uma fatalidade, mas eu 
dou por todas as indicações da fatalidade. Irás 
abraçar os teus. Também vou sahir de Lisboa, 
d’esta villa, com pretenções a terra civilizada e 
que só tem de civilização o peor : —  alfobres 
de litteratos — genero-Miráz, gafaria de toda a 
ordem, a especular escândalos.

Vaes para Londres. Eu vou escolher um 
ponto retirado, á beira do mar, esquecer-me. . .

Na mesma tarde conversava Nuno com a 
Poetiza, ácerca dos episodios do dia. E combi­
navam ir os dois passar o outomno á Figueira, 
a viver o socego da praia, á hora em que os ba­
nhistas retiravam.

Nuno demoraria quinze ou vinte dias, a liqui­
dar negocios. Maria Peregrina partia ¡inmedia­
tamente.





— Porque és tu tâo esquivo aos meus affectos, 
depois da convivencia que temos tido? pergun­
tava Nuno a Ruy, sentados ambos n’um '4banco 
de azulejo arabe, sob as lizandras no parque 
do Palacete Fóz.

—  Vês a incondicional devoção que tenho 
por ti, como sei ouvir-te os casos mais extra- 
nhos da sensibilidade . . .

Senti o prazer amargo das tuas confidencias: 
—  os amores innocentes com Paulina, aos tre ­
ze annos ; e as luxurias de dois annos de col­
legio com escolásticos e padres anêmicos. Vis­
te a cordura com que ouvi tudo,—  sonhos e mi­
serias adolescentes. Estimo-te como o destino 
te engendrou. Que prevenção é, pois, a tua con­
tra mim? A cada passo sinto que me repelles . . .

—  Sim, disse o Vagabundo, separa-nos a ra­
ça. Attribuo o mais das batalhas intimas aos 
fios de sangue nobre que me laivam o tempe:

XIV
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ramento. Vejo mal as figuras de privilegio; como 
já te disse, só vivo os affectos que me nâo ma­
goam. Não sei o que vale a amizade. Dou pelo 
interesse extranho, e raramente por uma ou ou­
tra figura de Belleza-humilde. Propriamente cul­
to não tenho por ninguem.

Nem sei porque, seduz-me o teu espirito, mas 
vexa me o teu affecto. E’ um caso de sensibili­
dade, que nem apercebo bem. Mas não fa­
lemos n’isso. Conta-me os teus delirios com 
Peregrina.

—  Sei lá o que hei de contar:— amarguras. 
Também nos afastam razões de sensibilidade. 
Diante d’ella, sinto-me abdicar de mim. Sou 
uma força que o seu amor explora. Qoso e sof- 
fro segundo o seu capricho. Dá me um amor 
que me faz ganhar a eminencia de sensualidades 
supremas, e me despenha cégo ás minhas fra­
quezas, onde tropeço com nervos e hysterias. 
Um horror ! Ainda bem que partiu. O mêdo que 
me causava !

Vou escrever a denunciar-lhe este mêdo e o 
proposito de jamais a encontrar. Doe-me a de- 
sillusâo que vae sentir. Mas, deixemos isso. . .

Agora sou eu quem relega o assumpto que 
deste. O utro :— canta alguma coisa; quero ou- 
vir-te. Pode ser o Fado triste . . .

—  Vá lá, disse o Vagabundo, tangendo a gui­
tarra que levantára da extrema do banco. E in­
terrogando se : Que lettra hade ser? Será uma
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Velha Cantiga, a ultima que me ouviu Paulina, 
em Vilia Alva. E, desviando os olhos de Nuno 
para os espalhar, num alem de reminicencias, 
cantou em voz branda, os treze versos :

«Senhora, partem tâo tristes 
Meus olhos por vós, meu bem,
Que nunca tão tristes vistes 
Outros nenhuns por ninguem !
Tão tristes, tâo saudosos,
Tão doentes da partida 
Tão cançados. tão chorosos ;
Da morte mais desejosos 
Cem mil Vezes que da Vida !
Partem tão tristes os tristes,
Tão fóra d’esperar bem 
Que nunca tão tristes vistes 
Outros nenhuns por ninguém!» (‘ )

Nuno fixava, perturbado, o Vagabundo.
—  Vaes deixar abraçar-te, disse quando elle 

acabou.
—  Não, contrariou Ruy, esquivo e já de pè, 

entornando o olhar verde pela folhada myste- 
riosa do arvorêdo . . .

E’ tarde, vou sahir.
—  Espera um pouco. E, dando por detona­

ções, longe: — que é ?  ouço b a ru lh o ...
—  Deve ser o desabar d’um regimen, informou

( ' )  Cancioneiro de Resende. Cantigua, partindo-se 
de João Rodrigues Castello-Branco.
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o Vagabundo. Já vês que não perdia o tempo 
emquanto conspirava pelas alfurjas, no segredo 
e abraço dos meus irmãos de crime.

- A h !  então conspiravas com essas figuras 
de patibulo com que ás vezes te via de braço da­
do, ás noites, pela rua? Tenho prazer com a 
confissão. Não sabia que um artista, como és, 
podia tropeçar em coisas politicas, e suspeitava 
das tuas companhias. Pensava coisas peiores...

O odio que me causavas quando te Via en­
carar esses homens esguios, alvacentos, de torso 
recurvo, que o vicio planta nas esquinas, como 
postes de infamia, electrizando, vendendo-se á 
névrosé dos que passam...

N’um dia em que o teu olhar se misturou no 
riso d’uma figura assim, senti gelar a alma, to­
dos os sentimentos no riso que te desafiou. 
Confundi-te com a larva que me pareceu essa 
figura.. .

Afinal, não podia ser ; tu não podias dar-te 
áquelles farrapos.

Entretanto, intrigava-me, profundamente, o 
mysterio que encobria os teus serões.

Em que passavas o mais do tempo ? Era o 
que me perguntava em vão. Como havia de 
suppôr-te a conspirar! Tu a urdires a desgraça 
d’um regimen !

Vem cá, minha creança. Deixa lá os regi- 
mens. Elles são o que valem ; e valem os po­
vos que inculcam.
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Os povos são como as mulheres feias ; culpam 
os espelhos que lhes reproduzem a hediondez !

Alegra te aquelle barulhar de cobiça? Não é 
um systema que tomba. São as monarchias do 
Occidente— os povos que ellas inculcam, as 
tradições que resumem, tu d o .. .

Mas que vale a quéda, se a Arte e os artis­
tas ficam ! Não teem patria as grandes memo­
rias. . .

Ainda te entretens com a cabala publica ? 
Para quê? Qualquer quota de esforço que lhe 
dês te deminue. Comicios, revoluções, conju­
ras, que é isso? Que valem, que entravam?

Nada. Uma nação moribunda a fazer phra­
ses. . .

Coincidencia curiosa : —  sonhei esta noite 
que tinha ido ao Paço das Cortes, que não se r 
Via já o actual regimen, mas um outro. Entrei. 
Havia deputados e senadores, escolhidos d’entre 
a primeira gente e a ultima corja da nação —  
dispostos atabalhoadamente pela sala em car- 
rara, granito e gesso. Vi-me afflicto entre aquel­
las figuras de museu politico, que mal conhecia, 
com quem não queria privar.

A um canto barafustava um velho a Elegia 
do passado. Era uma figura moldada pelo 
tempo em granito e gesso.

Subito, vi mexer o busto do Propheta, que 
estava ao centro do salão, —  nariz em bico 
d aguia, testa alta, rêpas finas e ralas. Jorrou
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dos olhos redondos de mocho Velho duas co­
lumnas obliquas de negrura, desfranziu a bocea 
de satyro, e falou assim :

—  Nacionalidades ! Patrias ! mentiras de poe­
tas. . .

Heroes são poetas de mentiras !
Systema latente é trapaça a chocar.
Videntes são loucos a sonhar, cegos a Ven­

der luz !
A Vida é o que cada um quer. Só a Arte 

Vale, a Arte o fio —  mestre da Vida.
Nacionalidades ! Patrias ! —  mentiras de Poe­

tas. Portugal ! Hespanha ! —  Versos, trastes 
velhos !

—  Não achas curiosa, Ruy, a coincidencia ? 
E como no fundo o sonho é Verdadeiro.

—  Sabes o que vae ficar, provisoriamente? 
Quem vae governar?

Não sabes. Vae ser um arremêdo do Grão- 
Lama.

Não conheces, nem imaginas quem seja ?
Vou explicar-te essa figura, já que não lês o 

Escriptor-santo, em cujas obras Vem retratada.
O Grão-Lama é uma figura que os chinezes 

conceberam perduravel —  um homem eleito Deus 
por uma casta da China antiga, rodeado de ritos, 
uneções e virtudes, substituido cautelosa e se­
cretamente, apenas morto, poroutro, semelhante 
em parecer ; no nosso caso se-lo á por outro
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semelhante em manhas, até que o Destino funda 
providencialmente embustices e embusteiros, 
em sacrificio a uma civilização por v i r . . .

O Grão Lama do Occidente ha de ser um 
litterato que somme a Idiotia das academias, 
tenha a presutnpção da visão dos tempos, e seja 
um mixto de Bandarra e Gongora, prenhe de 
muita democracia e lettras.

Se era está a figura que trabalhavas.. .
—  Sei lá para que trabalhava. Sentia neces­

sidade de privar, já te disse, com os meus 
eguaes, não se foge ás affeições que o Destino 
impõe. A affeição é do D estino .. .

O Destino pode ser a raça. A  bem dizer, de 
politica nada sei, nem quero saber. A  raça man­
dou-me suppurar na Politica o odio innato, viver 
na loja secreta o mais da miseria intima.

Ahi tens a razão da minha solidariedade com 
as revoluções. Sou affim de todos os que 
odeiam !

Ha pouco discorrias suspeitas sobre as m i­
nhas fraquezas. Exquisitos reparos ! Que dire i­
tos podes arrogar-te a discutir-me ? Convenho 
que repugne á tua Arte a minha predilecção 
pela Belleza-humilde, que me discutas como 
artista . . .  Mas aventar alto sespeitas, a gene­
ralização de miserias intimas, prováveis ! Ne- 
go-te esse direito, e d ’ahi não responder pre­
cisamente aos teus reparos.

Em todo o caso quero dizer-te que no mo­
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mento, curo sobretudo, de Vingar principios, e 
no numero das liberdades que batalho entra a 
liberdade do vicio. É a prevenção do doente, 
que não sabe bem onde os nervos, a educação 
e as taras podem arrasta-lo...

—  Adeus Nuno.

*

* *

No dia seguinte passeava Nevogilde no ga­
binete de trabalho.

Parou por momentos diante de um con'ador, 
e esteve a afagar um gomil esguio e depois as 
curvas puras de dois boiões, pó de-pedra, es­
maltados de flores de linho. Volveu a passear 
a diagonal da sala, e foi junto da secretária pre­
mir o botão da campainha.

Veio um creado.
—  Ainda não chegou o mordomo? perguntou.
—  Veio ha instantes.
—  Que appareça immediatamente a falar-me.
Minutos depois entrava o ir.ordomo.
—  Tão grande demora ? Recominendei-te 

pressa ! . . .
—  Ah ! sr. Conde, estava a vêr que não dava 

com o paradeiro do sr. Ruy. Que a bem dizer, 
mais Valêra não trazer noticia alguma. Sei 
quanto V. Ex.a se interessava por elle! Coi­
tado . . .
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—  Está doente ?
—  O sr. Ruy, disse o mordomo sereno, mor­

reu ha poucas horas. . .  Cahiu ás primeiras ba­
las das tropas fieis, junto ao monumento da 
Restauração, na Avenida, entre outros revolto­
sos . . .

—  Sae, disse Nuno, succumbido, cahindo so­
bre um fauteuil.
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Maria Peregrina, que chegou á Figueira muito 
fatigada e neurasthenica, no começo de outu­
bro, foi instailar-se na pequena vivenda de M i- 
ra-Mar —  á extrema da cidade.

Passou os primeiros dias n’urn torpor de 
contemplativa de quem mal dá pela vida ex­
terna.

O mirante e alegretes da M ira-M ar eram 
pontos de vôo á sua imaginação doente para um 
paiz de bruma, que nem bem sabia onde era, 
e a bem dizer só existia em si propria.

Esse paiz era ella mesma, nevoenta como o 
espirito que o creára, para si.

De Mira-Mar avistam-se as terras barrentas 
do Cabo Mondego a morrer na agua, o lindo 
casario da serra, branco e religioso como um 
systema de ermidas, bellos poentes, tudo o que 
o abraço do mar e da serra pode dar de 
grande como expressão de paizagem volu­
ptuosa.

XV

15
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Do Mirante distingue-se, nitida, a linha do 
Cabo que lembra as navalhas recurvadas que 
usa a gente do norte, e em que o mar figura 
como urna lamina, resplandecente de sol a cer­
tas horas.

A paizagem da Cidade, rica de luz e notas 
imprevistas é das que mais convidam a noviciar 
amores.

Mas Peregrina, crestada pela vida, muito 
oxydada d’alma, passou os primeiros dias do ou- 
tomno recolhida n’uma rememeração de si pro­
pria, que nem o mar, nem toda a belleza da 
terra seriam capazes de delir.

E, no entretanto, havia uma grande affini- 
dade entre ella e o tempo.

E que reflectia o outomno na sua physiono- 
mia de sombra, vincada de traços melancholi­
cos, que signalavam uma belleza de occaso, es­
pecie de imagem de marfim antigo, a viver o 
crepusculo d’um idolo abandonado . . .

Aquella physionomia, talhada em sombra e 
chamma suave, não era já o involucro, a mas­
cara ; era a mulher toda— -a alma a esbater-se 
em luz de outomno.

Na segunda quinzena de outubro fez-se-lhe 
no espirito alguma trégua.

Sahia ás tardes a percorrer a praia, embe­
vecida no scénario discreto da linda terra de 
pescadores.

Aves marinhas andavam aos bandos, mistu-
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rando o som rouco da sua voz á voz da agua 
inquieta, e esvoaçando sobre o mar que pare 
cia uma geleira arada, muito riscado de fitas 
brancas, ondas regulares, certas, espreguiçan- 
do-se, com Volupia, n’utna luxuria rhythmica.

Bandos de raparigas e rapazes, quasi toda a 
adolescencia morena da praia, affrontava nua 
o mar, confundindo a sua carne cor de mel com 
as Vagas serenas d’aquelles restos de oceano.

E Peregrina, d’olhos fitos n’aquellas formas, 
batidas pelas ondas — vivia então aquella bel­
leza em massa, muito irmã em amor d’aquelles 
bronzes que para alii boiavam doidamente, sen­
tindo n’alma aquelle mar, aquelles corpos húmi­
dos e macios, tudo . ..

Ia ao outro lado n’uma bateira branca até aos 
areaes de Lavos, muito sensivel á musica dos 
remos, espadañados por dois moços fortes.

Tardes côr de graphita.
Era á hora em que as gaivotas, as rôlas e as 

negrelas põem accentos circumfléxos na tarde, 
limitando a altura, ii’um sub-céo de azas.

Passava horas nas praias fronteiras á F i­
gueira, esquecendo-se.

O mais das vezes deixava-se dominar por 
aquella belleza de chromo, e vivia as cambian­
tes do céo de outubro, d’uma belleza intima 
e serena.

Nuvens côr da terra accrescentavam o Cabo 
até ao Sol que primeiro se projectava em am-
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phora de luz, e depois morria n’uma braza a 
boiar no mar.

Já noite, tomava um remo, ao lado dos moços 
da bateira, e ahi vinham todos, muito certos e 
irmãos n’aquella labuta embaladora —  d’olhos 
fitos no pharolim— que se ergue entre o Mon- 
dego e o oceano —  um polyedro verde que lem­
bra um pedacito de mar-esmeralda, gelado para 
nortear noctivagos da agua.

N'algumas tardes ia até á explanada, junto 
do Forte, para sentir a maré contra a muralha e 
avistar d’ahi o recolher do sol.

Passava o tempo a 1er as cores em que se 
dispersava o dia —  as tonalidades róxas que 
preparam a passagem para a treva.

Marca a extrema do Cabo o casario da mina 
e o pharol alçado em redoma.

Noite alta, mandava o pensamento em der- 
rpta pela agua, e figurava-se a passear por en­
tre as arcadas da mina ou pelas escarpas do 
fim da serra.

Vieram as chuvas e as primeiras tempestades.
A Figueira, no verão tão cheia de luz, veste 

de escuro o outomno. Amanhecem os dias um 
céo de cinza que pouco e pouco melancholiza 
e adoece os campos.

Abrem-se em agua a cada hora nuvens de 
chumbo, emquanto o vento revolta a paizagem, 
arremessando a agua e escramalhando as pedras, 
a areia e os ramos.
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Km tardes de granizo e Irovoada, quando os 
elementos se assanhavam, Peregrina recolhia ao 
Mirante a vive-Ios de perto, emparedando-se 
ahi como n'um biombo de vidro.

A tempestade, aquella agua batida, a disper­
são electrica do fogo das trovoadas, davam-lhe 
impressões que se casavam muito aos estados 
da alma em desarranjo.

E então ella, nostálgica das tardes da Gre­
cia, procurava viver uns trêchos do passado ; e, 
fazendo do Mirante um arremedo do Templo 
d'Amor, mandava Vir adolescentes dos mais 
formosos, fundindo-se com elles n’uina tempes­
tade estéril, ás tempestades de fóra.

Juntavam as vozes em orphéon, cantando as 
modas creadas pela toada undisona e suave da 
bahia. A ’ beira do mar tudo condiz : a Voz 
das aves, o canto rouco da marinhagem, a sur­
dina do mar.

Mas os arrancos da trovoada abriam clarei­
ras n'aquella toada de porão, pois que as crean- 
ças a suspendiam a espaços, agoirando castigos.

Os relâmpagos, que pareciam abrir o vidro 
em lettras chinezas, quebravam em linhas de 
fogo contra os bellos corpos de topazio.

Havia sempre na ronda um predilecto com 
quem Peregrina trocava especiaes lascivias, 
ineffavel de sensualidade . . .

Illuminada pelo fogo d’uma paixão inconsumi- 
Vel transfigurava-se, fundindo a alma em corpos
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eleitos que vestiu de delirios em dispersão de 
beijos. Beijos mudos, impressivos e rubros como 
a alma que os mandava, parecendo romper a se- 
da-lacre dos labios que os imprimiam. . .

Entretanto as dansas continuavam, como um 
pretexto de enleio d’aquelles corpos ataranta­
dos, rematados por faces pallidas, esbatidas de 
penumbra, de risos brancos e gelados -  incul­
cando o torvelinho a que se entregavam por 
mero capricho d’uma artista louca.

Ia para o mar n um yacht oriundo dos esta­
leiros de Portsmouth. Vivendo na attracção 
dos perigos, sahia de preferencia em horas 
de tempestade, pondo á prova a coragem dos 
companheiros, em geral éphebos nauticos.

Era em dias em que o mar respira fundo, er­
guendo-se em violencias de desejo.

As ondas, que na praia são rolos brancos 
a morrer em torvelinhos de cataracta, tomam 
na barra a expressão aguda de fundos ver­
des, quebrados, de garrafa, esfarrapando cam- 
braias.

Seguia o Yacht, côr de turqueza, desenhando 
lettras de alphabeto liquido, mysterioso.

E Peregrina, muito casada pela alma áquelle 
tumulto Verde, ia afogando pensamentos no re­
moinhar de agua em desespero.

O Yacht, ora arremettia contra as ondas, des­
pedaçando-as, ora as subia suavemente.

Se subia, era arfante e lento, n’um rumor de
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dyspnéaque attingia o alto d’aquellas cordilhei­
ras d’agua. Ao desce-las quasi cahia de chofre, 
sacudindo e batendo os corpos da tripulação 
extranha.

Cada onda que partia espiralava alto cama­
rinhas de leite que morriam n’um Véo sem côr.

Nos postos, os da tripulação systematizaVam 
o trabalho aos signaes do mestre.

E Peregrina da camara rôxa de crystal que 
simulava na amurada uma amethysta, ia seguindo 
e vivendo aquellas violencias, anesthesiando-se 
em ondas de som, crente de que aquella ins­
tabilidade a destinara, para o seu caso, o Deus 
das almas que lhe pedem esquecimentos.

Animava-se a barra, e havia lugres, escunas 
e yachtes a solicitarem para terra a intervenção 
da pilotagem.

Peregrina, que conhecia o significado das co­
res, lia de prompto as bandeiras alternadas 
nas barcas, senhoreando-se do programma de 
manobras.

Seguia com interesse aquella faina á procura 
de incidentes, aliás Vulgares.

Assistia ao arranco das ondas, despedaçando 
de raiva os troncos de corda que a'avam as 
barcas aos reboques. InteressaVa-a o espectá­
culo d’aqueilas refregas.

E então que a marinhagem se méde com o 
mar, e amargura as intimidades do mar, gosa- 
das em marés suaves . . .
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As ondas einpoadas, atravessando as barcas, 
abraçadas em dóceis de espuma, quebram den­
tro os seus abraços. E as barcas, escrama- 
lhadas, apparécem, desapparecem, nas diffe- 
ças d’agua, que ainda ba pouco era planicie e 
de prompto se abriu em sulcos de quebrada 
e montanhas de cordilheira movediça.

Segue a labuta da marinhagem em litigio com 
a agua.

As tripulações enxergam ao largo leguas de 
terra; e, apesar de correrem perigo de abalroar, 
não se Vêem.

Lançam os do reboque a nova amarra a cada 
approximação das barcas ; e a amarra, que flu­
ctua na agua em traço d’oiro, colleia, desman­
chada, as cristas das ondas que a retorcem e 
simulam enguli-Ia n’uma raiva doida.

Singular belleza que empresta tumulto ao 
animo, e só é tragica através de almas pe­
quenas ! 1

Não têem almas pequenas os marinheiros que 
falam alto para que se entendam, e para que o 
mar os entenda.

A meio da faina, passada entre um cyclone 
extranho, de odios e orvalhos transparentes, 
ha grita da tripulação. Mas esta desordem é 
suggestão do mar. É a Voz de quem vive o ele­
mento, syllabando forte, em ondas roucas, a 
linguagem da agua.

Afinal lá vingam atar de novo a amarra. Soa
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o grito aspero da sereia do vapor, abrindo notas 
de falsete na tempestade.

E as barcas uma a uma lá vão transpondo 
a barra

Se a tempestade acalma, céo e mar invertem- 
se nos tons : —  o mar simula uma caixa azul, em 
em que o céo branco, fofo de brumas, tampa o 
espaço.

Chega a noite, passando a sombra as figuras 
tragicas dos maritimos Aves longas flecham o 
espaço em traços rectos. Patos bravos, em ban­
dos negros, como gondolas á ventura, regres­
sam ás aguas fundas.

Peregrina regressava ao caes. Era á hora em 
que os lampiões dos molhes zebravam de luz 
a ultima agua.

A Artista ia sahir ao molhe do nascente, 
junto ao candieiro rôxo.

E era ahi, áquella luz de alecrim, sob o docel 
mysterioso do arvoredo, que despedia os com­
panheiros, recolhendo cêdo e só aMira-Mar.

*

* *

Recebia cartas de Nuno de quando em quan­
do. E escrevia todos os dias.

Elle, sem coragem para dizer o seu tormento, 
mentia por cobardía, e ainda por amor d’ella. 

Contemporizava. Ella, sentindo as sombras
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da antiga tristeza, curava de illudir-se, enchendo 
o tempo com passeios e ritos de Velhos cultos. 
Entretanto chegaram novas de Lisboa e do 
Mosteiro.

Helen linha resvalado ao ultimo degrau da 
torpeza, fugindo do marido para ir viver n’um 
pateo escuso com a Manola, uma creatura da 
peior especie, marafona e bêbada.

O marido pedira transferencia para uma le- 
gação de inferior classe e sahira penitente 
das vergonhas da mulher. Assim o annuncia- 
vam os jornaes.

A Salomé daVa-Ihe parte do casamento pro­
ximo. ResValára aos braços do lente Amaro, 
avido de cevar a sensualidade erudita n’aquella 
loira de carnes brancas e pennugentas, e prom­
pto a embolsar os duzentos contos que tinham 
ficado dos Pamplonas —  em terras e inscrip- 
ções.

Maria Peregrina Via fugir tudo o que a pren­
dera, á excepção de Nuno.

Concentrava no amor d’elle o culto intimo. 
De resto ia entretendo a carne. A sua imagi­
nação vestia a Figueira dos encantos de Pha­
lero. E no mais das horas ella era a Nova Sa­
pho do Poema...

Mas, ao mesmo tempo que sentia o correr dos 
dias, via avisinhar-se cada vez mais a antiga 
m elancholia--uma tristeza que mal explicava.

Uma tarde conduzia pelo braço, segundo o
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costume, monsenhor Andrada até o eirado emi­
nente ao mar.

Seguia-os Jacob com duas cadeiras leves, 
fechadas.

O ataxico movia as coxas com esforço, ati­
rando ao acaso as pernas de fantoche, dondas 
como travesseiros de moinha. Sentaram-se os 
dois, o padre muito amparado por Peregrina.

—  Sabe, disse esta, que escrevi ha duas noi­
tes o meu testamento ? Posso morrer breve.. .

—  Suggestões da minha miseria, disse o M on­
senhor. Eu hospédo metade da morte. Sou o 
caixão de metade do que fui. Lembrou-se da 
morte por minha causí. V. Ex.a a pensar em 
morrer, uma creança ! A morte é para velhos 
doentes, como eu.

—  Engana-se. E’ fácil morrer, sobretudo 
quando temos o culto da Morte. Entendí que 
devia empreitar obras póstumas. Vou ler-lhe 
a minha ultima vontade. E, desdobrando uma 
folha de papel azul, leu :

—  Eu, Dona Maria Peregrina Alvares de Lo- 
rena e Villa-Verde, filha de Dona Maria de Lo- 
rena Eannes de Castro e Villa-Verde e Dom 
Antonio Alvares Muito-Nobre de Leite Moniz 
e Sá, natural do Mosteiro, cidade de Guima­
rães, resolvi fazer o meu testamento pela forma 
que segue :

Primeiramente elevo a alma a Deus, sagrado 
em si e nas minhas desventuras; foi reflectin-
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do-o, que soube sentir a majestade do Infortu­
nio. Que ninguem cuide dos meus funeraes; 
o acaso os cuidará.

Dos bens de fortuna disponho assim :
Lego o usufructo de cem contos de réis ao 

antigo prior do Mosteiro —  Monsenhor José 
d’Andrada, presentemente em minha compa­
nhia.

A ’ sua morte passará este capital para o meu 
procurador José Lourenço e mulher, ou para 
os filhos, se estes não sobreviverem ao usu­
fructuario.

Lego o usufructo de cento e cincoenta con­
tos ás minhas antigas condiscipulas Helen 
Green, residente na Mouraria, em Lisboa; e a 
Violet Ioung, actualmente em Londres.

O capital passará á morte da ultima para a 
administração de Petersfield, Inglaterra, que 
pelo seu juro creará uma aula de musica com a 
designação —  Instituto-Edgar, destinado a ado­
lescentes musicos.

Lego cincoenta contos aos creados que me 
servirem ao tempo da minha morte, e vinte e 
cinco contos ao anão leutão Jacob.

Finalmente, faço minha herdeira a cidade de 
Coimbra para que liquide a minha fortuna, res­
to das maiores casas da Peninsula, e faça cons­
truir uma grandiosa Escola d'Arte grega com 
a designação —  Parthenon do Occidente, tendo 
na fachada os symbolos heráldicos de Portugal
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e Castella, cujos desvarios e sangue repre­
sento.

Haverá annualmente premios para os dois 
adolescentes mais bellos do Parthenon. Serão 
eleitos pelo collegio dos alumnos da Cidade. 
O premio destinado ao alumno eleito designar- 
se-á —  Edgar, em homenagem a um antigo com­
panheiro de Petersfield ; o outro chamar-se-á 
—  Helen, em memoria do meu antigo culto por 
Helen Green.

Faço meu testamenteiro a D. Nuno Alvaro 
de Sousa e Villar, IIIo Conde de Nevogilde, na­
tural de Traz-os-Montes, escriptor, actualmente 
em Lisboa, a quem offereço as minhas obras, 
á excepção do Poema que vou urdir, e desejo 
fique no Archivo do Parthenon. Na sua falta 
zelará as clausulas d’este testamento a M unici­
palidade de Coimbra.

(Segue a approvação, e assignatura das 
testemunhas e testadora. Foi rubricado nas 
trez folhas).

Quando Maria Peregrina acabou de lêr o pa­
dre soluçava.

Ella passou-lhe a mão pela cabeça encane­
cida e disse-lhe n’uni sorriso triste :

—  Chora antecipadamente a minha morte ?
-- Não: abençoo em V. Ex.a a mulher sagrada 

por toda a especie de tortura. É preciso ter 
soffrido para subscrever um testamento assim.
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Sou insuspeito, irei adiante para informar o 
Céo dos peccados dos honestos, e das virtudes 
peccadora, segundo o mundo. E preciso pec- 
car muito para ser bom . . .  Mas quando tivesse 
de ficar, não podia receber o que V. Ex.a 
me lega. Apesar de relapso segundo a Egreja, 
considero-me da Egreja. Sou frade. Não infrin­
girei o voto de pobreza. E’ tão fácil ser po­
bre ! . . .  Ah ! assim eu podesse ter honrado o 
outro, o da castidade. Mas não, não podia; 
Elle, onde quer que esteja, ha-de ter assistido á 
tremenda lucta que me prostrou . . .

Emfim, uma herança recebo eu, que essa não 
m'a Veda a Egreja —  os carinhos que V. Ex.1 
quer pro elar além da morte.

E soluçava ainda, abalando a cadeira leve.
Na extrema do eirado, Jacob, de pé, firme, 

n’uma mudez de esphinge, e attitude de deus- 
Termo, fixava o olhar amaréllo-meta! sobre o 
collo alto de Peregrina. E dos seus olhos de 
azeite, exiguas lampadas de altar-mór, expedia 
filetes de luz d’uma melancholia lubrica e mor- 
tiça.

O padre e Maria Peregrina conversavam . . .
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Certa manhã, lia ella sob os loureiros, uma 
lenda scandinava.

Era uma lenda triste e prophetica, como o 
genio do Norte. O vento ramalhaVa as pernadas 
seccas de louro, crepitantes como ralas. A pai- 
zagem era d'um rôxo delido, melancholica como 
a lenda, como Peregrina.

Chegou Jacob com a correspondencia. O 
sol, até ahi hesitante, desappareceu mysterioso.

Peregrina encarou a altura. Depois, descendo 
a vista, pareceu-lhe ve-lo na salva d'oiro que 
Jacob segurava, cheia de cartas.

—  Deixa Vèr, disse impaciente. E, apartando 
a de Nuno pela lettra : leva o res'o.

O anão expressou um rictus novo na physio- 
nomia de pergaminho, sublinhou o olhar de 
bilis com um riso branco, e sahiu a caminho do 
alpendre.

Maria Peregrina abriu a carta, sobreexcitada, 
nervosa. Leu-a, releu-a, espectrouosmaisdesen-
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contrados movimentos d’alma, e quedou, muda, 
por muito tempo, a olhar para as pernadas sec- 
cas de louro, mysteriosas, crepitantes.. .

A carta, dizia :
Peregrina :

Repugna-me continuar a mentir. Não posso 
mais procurar-te. Beijo as ultimas palavras da 
tua carta, que denunciam um amor que jámais 
alguém teve por mim. Mas o proprio enthusias- 
mo d’esse amor me atemoriza, do mesmo passo 
que me Iisonjeia. Eu sou a contradicção de 
tudo —  de mim mesmo. Acquiesço com a razão 
aos que me querem ; mas só amo os que me 
desprezam.. .

Tu comprehetides-me se olhares para dentro 
de ti, porque fundamentalmente somos eguaes. 
Cada um de nós é o abysmo de si proprio.

Chamavas-me outro dia, no amor dos maio­
res delirios, o teu Phaon. Ah ! como eu visto 
de razões o proceder do desejado da antiga Sa­
pho ! De razões, quero dizer de fatalidades : —  
o amor nada tem com a razão. E’ o Destino, 
a loucura. E’ o Deus e o Demonio que temos 
em nós, rompendo livres, indifferentes aos nos­
sos gosos e torturas. E’ a fatalidade a entru- 
dar com o sentimento.

Ao despedir-me de ti, não tenho uma pala­
vra de conselho. Nem sequer insinuo que te 
consultes a ti propria.
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O mais da Vida está acima e abaixo dos su­
periores:— a bem dizer n’outra esphera. Pois 
que somos a essencia d’ella, alando-nos pela 
Dôr, não podemos entreter esperanças em expe­
dientes. Tratar casos de supersensibilidade com 
as cabalas que a vida fornece, o mesmo é que 
utilizar a materia a remediar queixas da alma, 
no fundo a aggravar dores insophismaveis.

O mundo tem revolvido tudo. E, no entre­
tanto, a sua especulação erudita ainda nem se­
quer chegou a converter em dogma a Liberdade 
moral.

Nós, que ha muito conquistamos esporas de 
ferro em materia de Desgraça, é que sabemos 
até onde pode ir a nova scienda por crear —  a 
Philosophia sensual.

Quero dizer, nós é que sabemos como o 
mundo de hoje é ridiculo, quando pretende subju­
gar a alma ! E’ que vivemos na consciente e su­
perior ignorancia do mais que somos. Paramim, 
passou o tempo em que acastellava illusóes. . .

Presumo que seja um pouco do que reflicto 
nos livros — um museu de bellezas mutiladas. 
Tu eras irreprehensivelmente perfeita no con­
juncto bizarro das degenerescencias, para que 
me pertencesses e te pertencesse. E, entretanto, 
jámais gosei soffrimentos como os que me des­
te nos teus abraços.

Ah ! porque me não matou o delirio das nos­
sas hysterias, quando nos confundíamos na fo-

14
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Ihada exotica da Villa-Feia, abrasados de Volu­
pia !

Ha pouco me interrogava eu ácerca do teu 
amor, do nosso am or.. .

Fui ver-me ao espelho. Encontrei a silhueta 
do que fui na adolescencia.

Reconhecí o rapaz de ha dezeseis annos, 
sombreado pelo tempo — a edade de boje.

Vi ainda nos olhos a negridào da minha an­
tiga virtude atarantada, imprecisa, a procurar o 
céo na continencia, e a sophismar sensualida­
des na oração; volvi-me ao tempo em que f i­
tava os ¡dolos com os olhos da carne, gosando- 
os com a alma, lubrica de sonho...

Sou o mesmo mysterio sensual, medroso e 
desequilibrado : —  reflicto, impotente, n’um mar 
de desesperos, um mundo de desejos.

Ora, tu soubeste exaltar estes desejos, as- 
saliar-me, de chofre, os ñervos, vibratiliza-los...

Mas foi então que dei por forças intimas, 
que augmentant os meus receios. Sei lá se ainda 
tenho nervos á espreita ! Que seria de mim ?. . .

Põe na imaginação braseiros de incendio, 
brancuras e frios de nevada, asphyxias, essên­
cias de requinte, torturas e suavidades religio­
sas, harmonias bizarras de harpas, psalterios 
e violinos, saltos macabros de demonios intimos, 
visões, o Céo, o Inferno, e terás uma parte do 
que me fizeste descobrir áquem de mim, da 
minha fraqueza.
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Eis um pouco do que tecia o extranho dos 
nossos amores...

Emfim, não podemos mais encontrar nos !
Perdôa a sem-razão d ’estas linhas, na logica 

d’uma razão que sinto pelos effeitos, n as que 
não apercebo bem : —  a tal fatalidade que nos 
juntou, a fatalidade que nos afasta.

Adeus, Peregrina ! Esquece-me.
Do

Nuno,

Passou uma hora, sem que ella se levantasse.
A manhã sangrou uma chuva miuda, porque 

mal deu, meia occulta pela ramaria, abstrahida 
dos caprichos do tempo, n’uma contemplação 
dolorosa.

Veio um creado lembrar que era a hora de dar 
o braço ao Monsenhor, que recolhia do alpendre.

—  Lá Vou, disse. E sahiu a dar o braço a 
Andrada.

D’ahi a momentos caminhavam os dois muito 
collados e oscillantes. A distancia, mal se ex­
tremava o doente.

Symbolizavam as carcassas de dois poderes 
que o habito juntára, e agora sommaVam fra­
quezas. . .

No poente, uma nuvem escorria agua. Do 
norte, um arco-iris desdobrava as sete côres. 
E o povo dizia, sahindo ás portas dos casaes :

E Deus que está de bem conmosco.
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E, levantando as mãos : —  Louvado sejaes, 
Senhor !

E Maria Peregrina, em blasphemia suave, 
encarando o arco : —  Deus em alliança com os 
homens n’esta hora, que ironia !

*
& £

Sahiu da carruagem, demorando cerca de 
uma hora. Ao chegar, o trintanario desceu do 
coupé Varios embrulhos, que levou ao Mirante. 
Peregrina conversou por espaço de trez quartos 
de hora com Monsenhor Andrada. Depois abra­
çou-o, commovida. Só nos veremos tarde, dis­
se, vou escrever...

A ’s quatro horas tomou uma refeição leve, e 
avisou :

—  Que não vá alguém interromper-me. Vou 
trabalhar.

Noite alta, trepava Jacob pelo gradil do nas­
cente, que cerca o Mirante, ganhando o peitoril 
da janella, fronteira ao Mondego-

Sobre um pequeno buffete renascença, pou­
sava um pergaminho mal enrolado, que pendia 
até meio da armação boleada.

Jacob, muito confundido com a noite, caute­
loso de que as trepadeiras que vestiam o Mi-
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rante barulhassem a sua presença, quedou, 
n'uma estabilidade de simio mal accommodado, 
esgarçando os olhos á procura de Peregrina.

Ella estava de costas para elle, que a via 
mysteriosa, mexer uma mascara, de applicaçào 
desconhecida, vasando ether sobre pastas de al­
godão.

Pelas frestas da janella xadrezada, mal co l­
lada ao peitoril, senlia Jacob o aroma eston­
teante do liquido extravazando.

Subito, viu-a deixar o contador alto, e recos- 
tar-se sobre um canapé João V, cujo estofo côr 
de braza, lhe ¡Iluminava a figura marfilenea, 
vincada de sombras. Recuperára a antiga com­
postura fidalga.

Os traços de amargura, que lhe tatuavam a 
physionomia, não lhe venciam a ra ç a :— era a 
mulher fraca, simulando força. Tinha o aspecto 
de quem despreza a vida ; cumpria um destino. 
E, ainda no seu cumprimento, ostentava restos 
de vontade.

A sua figura desbotada, mantinha-se como 
n’um tablado, como se tivesse de dar contas a 
si propria. Nem Vigilias, nem dôres tinham con­
seguido diminui-la.

Pelo contrario. A artista parecia vigiar a mu­
lher.

Preparava-se para morrer. Mas o instincto, 
e o habito da Belleza, velavam a sua figura es­
tatua!, suprema de altanaria.
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Ondas fluidas, forças aeriformes, enchiam 
aquelle quadrado de crystal, em parte opaco 
pelas folhas das trepadeiras —  agora leve como 
uma aza. Tudo allí parecia voar...

Ella diaphana, n’uma transparencia de visão, 
segurava n’uma das mãos a mascara que tinha 
como que á espera, do mesmo passo que appli- 
cava ás narinas brancas, compressas húmidas 
d’ether.

E a bocea, da cor das farripas do algodão, 
delia-se em risos de madrugada, expressões de 
sentimentos sobrenaturalisados.

O ether, fluindo livre, parecia vaga-la pelo 
espaço ; arrebata-la pela altura. Mira-Mar, era 
já urna camara alada. . .

Subito, sentiu um repelão forte na janella 
estreita do lado do Mondego. E, a seguir outro, 
que lhe partiu a fecharia, escancarando-a.

Uma lufada de vento dispersou, rapida, aquella 
atmosphera de morte e sonho. E Maria Pere­
grina, como que voltando d’um mundo de ne- 
voa, encarou, somnámbula, o anão, que caval­
gava, audaz, o peitoril da janella, com a cabeça 
rente aos lados da ogiva.

—  Que fazes? perguntou n’uma voz de sur­
dina, que parecia magoar-lhe os labios de lirio 
pisado.

—  Venho impedir que te mates. Ao menos, 
concede-me esse direito. E’ o direito de quem 
abdicou de tudo, desmentiu até hoje a raça.
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passando de nómada a escravo, muito de von­
tade.

Eu sei que tens tido amarguras.. .  Ainda esta 
manhã elle t ’as causou, a ponto de resolveres 
esta loucura.

Estamos sós. Deixa-me falar á Vontade. Era 
como exigías que te falasse quando sophisma- 
Vas o amor commigo. Não é o anão, o rafeiro nô­
mada quem fala. E’ a alma que a natureza aco­
bertou n’um corpo infame ; e que, no entretanto, 
abençoa a sua forma só porque ella foi alguma 
vez bem possuida.

Na logica dos teus desejos eu fui o histrião 
e o tapête. Tudo, até mulher dos teus amantes ! E 
ria, n’um riso de metal. Hoje, do mundo só te 
acceito a ti. Cabe na minha humildade o maior 
rancor.

Dizias que vestia animo de lobo em pelle de 
ovelha. Pouco me importa hoje que me descu­
bram o animo.

Odeio o mais da gente ; e sobretudo o odiava a 
elle que, recebendo-te corpo e alma, te Vexava 
e me vexava, tratando-nie como um farrapo. Ima­
gina : — dizia procurar em mim a alma do pintor, 
que lhe despertára vicios adormecidos ! Como 
era immundo!. . .

Cala-te ! Vae ! Quem te permitiu a entra­
da ? Sobretudo quem te permiitiu que Viesses 
discutir Nuno?

Não te condemno; a lua intelligencia é mal-
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dade e a maldade um facto como qualquer ou­
tro. ..

Acredito o que insinuas —  que se serviu de ti 
n’um capricho sensual ! Que mais vae que se 
servisse elle ou eu ?

Como és inferior ! Entraste miseravelmente 
n’uma liturgia que não merecías.

A materia é una, percebes? As almas é que 
são differentes.

Pois que os superiores não encontram as al­
mas que procuram em corpos bellos vão até 
Vasculhar as dos monstros . . .

Não pudeste comprehende-lo. Foste o demonio 
a cerimoniar religiosidades, a Víbora enroscada, 
que elle, o superior desvairado, tomou por uma 
flôr exotica e quiz colhêr . . .

Deixa-me! SaePe apontava-lhe de novoaja- 
nella. Já !

—  Espera um pouco : —  olha que estive ha 
horas com elle, e ria n’uma contracção de pos­
sesso. Has-de querer novas, vou dar-fas.

Mas antes quero contar-te um sonho. Sonhei 
a noite passada um crime.

A imaginação da noite vestiu-me o somno de 
delicto. E eu não tomei o delicto como pesa­
delo, senti-o como um bem . . .

—  Ris da exiguidade do meu corpo ! Pois 
não imaginas como é grande o odio que arras­
ta ! A tua philosophia permitte o genio do mal. 
Pois que sou o avesso dos felizes —  o animal
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corrido pelos sobejos do bem —  sinto-me a ex- 
piação de extranhos crimes, e é por horas tar­
das que o instincto do delicto surde e me em­
briaga em sonhos de morte. A noite é a camara 
escura onde revelo os perfis tragicos das v icti­
mas, que são todos menos tu !

A noite passada foi elle ! Estavamos na V il- 
la-Feia. Lembras-te do eirado que domina o Ri­
beiro de Cobre? Foi d'ahi que o vi comtigo, 
d’aquella Eira de Vidro, d onde tanta vez esprei­
tei os vossos enleios, d'uma luxuria que eu sen­
tia cá em cima esporeado por infernos de ciume. 
Vós estáveis sob o docel fresco e branco das 
magnolias. . .

—  Cala-te ! mandou Peregrina.
—  Ah ! não queres que fale ; calarei as no­

vas que te trazia d’e lle . . .
Não acreditas que tenha estado com elle? 

A ftirm o-fo, juro-t’o. Juro? Como heide jurar, 
se não tenho religião alguma ! ?

Creio que sou o unico assim, em todos os 
mundos. Até o demonio tem a sua, pois que é 
proprietario do Inferno, precisa também de ca­
balas para explorar, negociar almas.

Eu nem inferno tenho ! . . .
— Jacob ! se sabes alguma coisa de Nuno, 

dize. Mas não me atormentes.
—  Vou então completar o sonho. Eu beirava 

a eirado da Villa Feia, encostado ao galho meio 
pôdre, metade florido d’um medronheiro de mui-
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tos pés d’altura, testemunha dos meus zelos. 
Subito, o ramo partiu, e o Destino precipitou- 
me sobre os dois, sobre vós. Tu mergulhaste na 
agua suja do Ribeiro de Cobre que foi rapida 
levar-te ao Douro, que no dia seguinte era mais 
d oiro, correndo como um grilhào immenso para 
o mar, conduzido por força mysteriosa. Horas 
depois, eras o Mar ! . . .

Elle ficou na minha frente, mudo e estúpido, 
como a Innocencia que o Destino empreita para 
fazer mal.

Foi então que, desesperado, o retalhei com 
uma lamina de aço que recebi do momen o. Quem 
m’a deu? Não sei. N inguem ...

E talvez fosse prenda do Destino que lhe deu 
a elle a passavidade que te servia e me despe- 
nhava!

Fosse quem fosse, certo é que lhe bebi o 
sangue, inundei me d'elle, sentindo-me afo­
gar .. .

A vida partia, ia morrer. Sentia no coração 
uma rhythmía extranha. PhantasiaVa já um cor­
tejo de Velhacos, conduzindo-me em caixotim 
de pinho para o cemiterio dos criminosos em 
Plootzenseel. E eu a pedir-lhes que me levas­
sem no cofre de ébano das tuas joias, aquelle 
cofre onde uma Vez me metteste, a r i r . ..

E, a um gesto d’clla : —  espera! Depois ac- 
cordei; foi para cumprir o sonho.

Encara-me bem ! Assim ..  .
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Os sonhos são avisos do Destino. Esta ma­
nhã recebi recado secreto para ir falar-lhe.

Fui. Simulei a antiga passividade. Vinha mi­
serável de abatimento, saudoso do Vagabundo, 
que no seu orgulho de humilde jamais se dei­
xou possuir por elle. Vinha suffragar commigo 
a paixão pelo artista, morto providencialmente 
n’uma lucta de pretextos, no momento em que 
o tempo batia para a Vossa Historia a hora in­
decisa . . .

Pois que eram deferentemente gafados não 
podiam entender se; distanciava-os a casta. 
Pois que era um monstro, eu não tinha casta ! ..

Aprazamos o novo encontro á beira-mar, 
junto ao Forte, perto da gruta. Era ahi que o 
fidalgo queria ainda usar o farrapo !

Vinha delir saudades do pintor, cevar se im- 
mundamente no monstro, contractado pela aman­
te para servir os dois ! . . .

Mas enganou-se. Em Villa Feia, dobrei-me a 
todo o enxovalho da sua vileza, porque elle 
era uma parte de ti propria. Eu era o teu es­
cravo; servindo-o, servia-te: —  entreguei-me.

Mas aqui, depois de despedir-te, de te en 
ganar, commetter a abjecçào de me preferir a 
ti, que Vales um mundo de Belleza! Eu, mulher 
do homem que mais detestava e rival da mulher 
que adoro —  do meu unico idolo! Era muito, 
era mais do que tentar a Deus porque era ten­
tar um monstro ! . . .
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Ah ! elle não sabia, os superiores como os 
infimos não sabem, o enigma que a fealdade en­
cerra !

—  Que fizeste Jacob ? implorou Peregrina. 
Dize !

—  Que fiz ! e, encarando-a a rir, —  cumpri o 
sonho; adquiri uma lamina com que sondei o 
coração que te affligiu e me vexou.

Lá está na areia ! Ficou-me num abraço . . .
Sinto ainda saudades do sangue que lavei para 

vir falar-te.
Bello noivado na praia —  o do monstro com 

o fidalgo !
—  És a fatalidade! disse Peregrina, correndo 

a abrir o Mirante. Não podías fallar ao ultimo 
acto da minha vida.

E’s imagem do monstro que fui tanta vez !
A nossa distincção está em que eu puz a in- 

differença onde lançaste o odio.
Vejo entre nós o corpo branco de Edgar, ta­

tuado de fios rôxo-lirio- Vejo-o, tão lindo! Elle 
perdoou-me, o Destino é que não . . .  Como sem­
pre tenho a consciencia serena, embora o co­
ração me dôa. . .

E rapida, n’um passo incerto, sahiu do Miran­
te, desceu pela azinhaga aleada de louros que 
lhe embaraçavam o vestido côr de pervinca, e 
caminhou ao longo da estrada de Buarcos, que 
se desdobrava em fita pelo Cabo, listrando a 
noite.
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Subito parou; ia errada. Voltou-se; lá es­
tava o pharolim do Forte. Era alli que o morto 
quedava, dissera Jacob. Até lhe parecia ouvi-lo, 
de longe, a chama-la! Estugou o passo; tinha 
pressa de ve-lo, de senti-lo.

Desceu á praia ; correu sobre a areia côr de 
zinco, pintada de luar.

A distancia seguia Jacob, como uma sombra.
Era a madona d’uma Cathédral a silhuetar 

um monstro ! . . .
Subito fixou, ainda de longe, o morto. Abran­

dou o andar, como quem reconsidera.. .  Depois 
foi-se approximando n’um passo miúdo de alvé- 
loa receosa. Elle estava deitado de costas, mem­
bros abandonados, descomposto, n’ uma nudez 
de ephebo, morto mysteriosamente á beira d’a- 
gua.

Os olhos de vidro, salientes do caseado das 
palpebras, muito abertas, lembravam os d’um 
santo de capella pobre -  contas escuras de ca­
mandulas, a despedirem traços rectos de suavi­
dade.

Era serena a sua face livida, muito irmã da 
luz d’aquella hora, mal cortando o luar.

O peito era de seda crua, côr da camisa aber­
ta em sanefa.

Floriam-lhe o seio glabro redondos signaes 
vermelhos. Cada punhalada era uma tulipa de 
sangue.

Peregrina ajoelhou.
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A areia phosphoreava eni redor luz de sonho, 
irradiações de pedraria extranha . . .

Ella esteve a mira-lo, com uncçâo de peniten­
te. CurVou-se a procurar os traços de luz Vaga 
do seu olhar de vidro.

Depois olhou em redor como quem accorda 
ao ruido de passos que não espera.

Era o anão que andava á Volta d’elles como 
um cão somnámbulo, atado a um baraço imagi­
nario, preso á tulipa semi liquida que marcava 
o coração do morto . ..

—  Que fazes, bandido? perguntou ella. Po­
des i r !Já me não perturbas. Segue o Destino!

Erra, segundo o espirito dos cães do teu 
sangue. Apprende como se transmuda a missão 
d uma raça ! Vae dizer aos teus a suavidade 
das nossas taras e amarguras. Se o genio teu- 
tão as comprehende ! . . .

—  E’ cêdo, Volveu o monstro, como falando 
comsigo.

Peregrina voltou a encarar o morto. E de re­
pente, como que batida de luxuria, começou a 
agitar-se n’um esvoaçar d’aguia tonteada, en- 
volveu-o no seu olhar de treva, falou-lhe, sacu­
diu-o, afagou o, até que cahiu sobre elle, mor- 
dendo-lhe os labios de camelia pisada, lubricos 
de morte. . .

O mar tinha sobre a madrugada uma rhythmía 
extranha. Parecia ter recebido dos rios e das
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fontes que xadrezam a prata, a paizagem por- 
tugueza, uma melopéa gemente de melan­
cholia . .  •

As ondas evolucionaVani misteriosamente, en- 
capellando se ao rhytmo das proprias queixas. 
Já duas vezes o mar tinha circuitado a renda 
aquelle grupo, d’utna selvajaria suave.

A ’ terceira investida Maria Peregrina sole- 
Vou a cabeça morena, n’ uma attitude de quem 
trata com o mar como irmã.

Era a descendente de heroes, a mulher de ra­
ça, a desafiar novas fainas e conquistas, agora 
para aletn da terra, para alem do mar . . .

Era a Artista a medir a morte, superior á 
terra, maior do que o mar ! Subito veio uma 
onda enorme. Surdiu ao longe como um Pega­
so, de azas e crinas crespas, requebrando a sua 
anca azul travéz a praia.

Maria Peregrina, que a viu, levantou se como 
a espera-la. A agua quebrou junto dos dois 
n’ urn lago de saphira. Ella impelliu o amante 
n’um carinho de noiva; e esteve um momento a 
ve-lo partir entre um roldão de cambraias. . .

Veio uma segunda onda. Espatulou na areia 
uma lingua d’agua, foi até á muralha do For- 
tim, e resacou para o mar, chovendo os restos 
em orValho de pureza.

Peregrina, que sentiu a onda abrir-se atraz 
d’ella como unta concha liquida, deixou-se im­
pedir, avançou com ella, e foi mergulhar na
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resaca da primeira vaga que a esperava com o 
morto.

E seguiram os do is...

Na areia estava Jacob, fixo como o deus —  
Termo dos campos, n’uma serenidade inquie­
tante de mysterio.

Quando as ondas remoinharam os dois corpos 
n’um funil de espumas, a sua physionotnia visa- 
jou infernos, como se partisse interiormente 
elasticos que tivesse a arrepanhar-lhe o carão 
alvar. Trepou como um gamo a escarpa do 
Fortim, arregaçou as palpebras, parecendo re­
bentar os olhos d’azeite, n’uma tensão de 
myope que tenta Vêr, que quer vê r...

Fixou a primeira agua, muito attento ás flo­
res de neve, hydranjas d’espuma em que as 
ondas se volveram; depois o mar fundo. Nada ! 
Tinham desapparecido n’ um funil de espumas. 
Olhou mais, esfregou os olhos, e olhou ainda... 
Fixou ao longe o vago liquido d’aqueila massa 
immensa.

E, de repente, como quem encontra o que 
procura, ¡Iluminou a physionomia da sua faceira 
glabra, n’um sorriso de idiota manso, que se foi 
abrindo em riso brando, e mais, e mais até que 
lhe distendeu as maxillas de simio, n’um garga­
lhar continuo. . .

Desceu, vagaroso, as primeiras desegualdades-
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da gruta, depois tombou, n’um novello, ieVan- 
tou-se, descreveu a curva de terra, fronteira á li­
nha d’agua ; e, a correr, em gargalhar parallelo 
ao som rouco das ondas, seguiu o desenho da 
bahía, a esparsar a loucura em movimento, e 
sempre a rir, a rir, n’um cascalhar pavoroso!. . .

Era manhü. Um lençol de neVoa intensa, ves­
tia as armas reaes do Forte. O tempo conce­
dia aos mortos um lucto branco, um lucto á 
parte!. . .

Tudo mudára. O mar, ainda ha pouco azul 
e branco, fez se rapido em campo glauco.

Era uma larga esmeralda d’agua. Nem a an­
tiga côr, nem a velha altanaria !

O céo, pouco antes zebrado de vermelho- 
e-oiro, côres heráldicas de Castella, cerrou 
em nuvem de sangue.

Só ao longe, para os lados da Grecia, uma 
nesga de azul delido rompia suave, como para 
informar que os Deuses Velavam os mortos 
que haviam de resurgir com a Velha Attica ! . . .

Entretanto, o mar toava a mesma rhythmia 
extranha.

Emquanto do outro lado, rente ao Fortim, e 
eminente á escarpa, um moço marinheiro can­
tava. Era um maritimo trigueiro, de olhos de 
velludo e noite, guardados por pestanas longas,

15
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que desciam mysteriosas como gelosias, Vóz 
de levada, corpo flexuoso de ephebo da beira 
mar, a reflectir nas linhas a belleza inconsciente 
d’um Povo.. .

Pleno dia. E a sua alma dolente, côr dos 
olhos, a desgarrar em voz de levada, a Cantiga 
triste do Vate-fidalgo :

Comigo me desavim : 
Vejo-me em grande perigo ! 
Não posso viver comigo 
Nem posso fugir de mim ! 
Antes que este mal tivesse 
Da outra gente fugia :
Agora já fugiria 
De mim, se de mim podesse ! 
Que cabo espero, ou que fim 
D’este cuidado, que sigo 
Pois trago a mim comigo, 
Tamanho imigo de mim

1 F. de Sá Cancioneiro de Resende.



Advertencia

O rolo de pergaminho, meio desdobrado 
sobre o bu//efe em Mira-Mar, continha, cm 
lettra muito bordada, semelhante á d'alguns 
manuscriptos do secuto XVI, o ultimo canto 
de Maria Peregrina : — Elegía da Morte.

Imprimimos textualmente o Poema.





Elegía da Morte

POEMA RELIGIOSO

Este Poema é o preludio da M orte, annun- 
cia a Libertação !

Pela primeira vez, depois d’uma travessia 
longa, accidentada e rude, Venho repousar á 
sombra do que fui, sonhar alto o mais do que 
tenho occultado.

O sentimento, a minha primeira consciencia, 
tem se gasto no mais extranho conflicto —  um 
conflicto dolorosissimo entre o instincto proprio 
e a mesquinhez alheia.

Houve em mim desequilibrios enormes tenden­
tes a perturbar me. E' que nem sempre a alma 
se satisfez com os recursos do materia; o cor­
po foi algumas vezes o involucro imperfeito da 
grande alma que cingia.

Que de vezes a alma pretendeu subir, ga­
nhar altura, do mesmo passo que o corpo lhe 
pautou vôos mesquinhos ; e, quando lhe deu 
largueza, lances arriscados, triumphos doloro-
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sissimos. Sempre a materia a entravar tudo, 
—  o peso a embaraçar o Vôo.

Eu fui como os zirros que vivem nas frestas 
dos rochedos. Vivem alto; a raça impõe-lhes 
vida alta e por isso a natureza lhes deu azas 
largase pernas excessivamente reduzidas. Vôam 
mas não andam . . .

Com a seguinte differença contra mim : —  
é que o meu ninho fe lo o acaso cá em bai­
xo. Ainda subi e desdobrei as azas em linhas 
de boa desenvoltura. -Mas o Destino trouxe-me 
o mais do tempo cá por baixo, misturada com 
aquelles que teimavam em ser da minha espe­
cie. Quando a Verdade é que meus semelhantes, 
affins pela alma, encontrei poucos. Atravessei 
a vida procurando alguém, uma figura rara 
que o Deus dos bons tivesse sorteado em meu 
favor. Encontrei figuras talhadas por uma medi­
da que não era a minha. E ainda hoje não per­
doo a Deus que me tenha dado uma figura 
á parte, altura excessiva e camaradas infimos.

Permitti-me toda a perversão, se perversão 
é amar a parte bella da materia, index da Bel­
leza pura, sem o preconceito de sexos, sem 
preconceito algum . . .

Quizeram que me lavasse na moral de toda a 
gente, afinal em agua suja. Pude reagir. Fugi 
á fraqueza de vencer-me; e, fortalecida pelo ins­
tincto, dei-me ao temperamento. Creei uma 
vida nova, a Vida-conflicto entre as aspirações
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supremas do espirito e a bruteza da materia que 
explica o calliau e realiza a vontade do vulgo, 
mais dura e nefasta do que a acção do calhau.

Tive de roçar por almas que me lembraram 
a lixa grossa. Excepcionalmente encontrei es­
píritos brancos em corpos bellos. Os corpos 
mais brancos e mais lindos guardam quasi sem­
pre almas mulatas, incaracterislicas, pessimas.

Assim, Vi-me constrangida a amar simples 
creações -  as minhas creações. Na impossibi­
lidade-de amar as creaturas como ellas eram, 
dei-me a estima-las taes como as suppunha. 
Menti a mim propria, por servir a sensibilida­
de. Ha mentiras nobilissimas ! Mas em regra 
os homens mentem por espirito de trapassa, para 
urdir torpezas.

Sou um espirito religioso. A primeira razão 
da minha fé foi a religião de minha mãe que a 
tradição me transmittiu. Mas ella era um tem­
peramento branco, suave e honesto na accepção 
simples d’estes termos.

Eu herdei as taras, as predilecções, os re­
quintes de todos os que me precederam.

Sou uma figura complicada, conseguintemente 
a minha religião não podia ser a sua.

Evoluti com os nervos, a educação, o tempe­
ramento. Descubro-me a todos os symbolos, 
pois que tenho para mim que elles se fundem 
n um Deus de Belleza que começa a surgir d'en­
tre a Confusão aos poetas, a todos os artistas.



Creio no Deus de todos os cultos, embora 
aborreça a liturgia que o occulta. A alma deu- 
me um cerimonial á parte. No fundo um cerimo­
nial de amor, simultaneamente doloroso e ineffa- 
v e l. . .

Alei-me em vicio. Ia comprar quartos de hora 
d ’aquelle amor ás ruelas onde se vende o Nu, 
o contacto, onde a intelligencia e o genio da 
Carne se expandem desdobrados na belleza 
fresca da adolescencia.

Sou um firmamento de perversão.
Os meus Vicios estrellam fatalidade e amor 

—  caminhos de luz pela treva a zu l. . .
Luz intima, discorrendo fados de amargura 

e magia. Duros fados ! Excedi a Nana, a Ma­
non, a propria Sapho —  todas as mulheres sa­
gradas de Desgraça !

Fui o genio da Luxuria, parabolando amores. •.
A sociedade escorraçou-me. Quando o meu 

talento brilhava, ella, de mãos nos olhos, ia vin­
gando a luz que eu derramava da minha treva, 
pregoando as abominações sensuaes a que me 
entregava.

Perversos e estúpidos, ouvi :
Tenho a consciencia de que a vida sensual, 

que tenho reflectido, é uma derivação fatal e 
religiosa d’um poder occulto que me tem domi­
nado e impellido.

Talvez por isso tenha pisado os lupanares 
com o respeito devido aos templos . .  .
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O prostibulo é, a bem dizer, um Tem plo ; a 
sensualidade uma religião, uma grande e ineffa- 
vel religião, o culto immenso do Amor, para além 
dos sexos, dos ritos, dos mil preconceitos do­
minantes. Mas, a despeito d ’esla consciencia do 
Destino, d’esta razão de talento e de sangue —  
sinto-me vencida, desilludida.

Cancei a imaginação no encalço de crea- 
ções precisas á vida superior, á minha razão 
sensual de existir.

A sensibilidade de que fui dotada não me 
permitte que espere o fim de toda a gente. A in ­
da o tentei. Sem resultado . . .

Sinto necessidade de viver n’ouiros mundos. 
A podridão brilhante que me atormentou a Vida 
vae compensar-me de bens que presinto mar­
cados para alem d'esta valla de torpeza ho­
nesta.

Cum pri; não posso demorar me : basta de 
conflictos com o semelhante.

Esta lucta é inacreditável a quem a não v i­
veu. E’ o conflicto da idéa pura feita arte, sensi­
bilidade, sentimento e razão sensual, contra a 
bruteza do temperamento medio, chão e rude.

Que de vezes afoguei commigo miserias in ­
timas, casos exoticos d’um capricho cruel. Em- 
briaguei-me de dôr, d’aquella dôr que ã Volta 
de mim cachoou desgraça —  um mar de fatalida­
des, para que alli naufragasse.

Affrontei este mar ás braçadas. E n’esse
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atlantico de verdete, absintho de amarguras, 
com phosphorescencias tenebrosas me fundi eu 
toda, alma e corpo, para batalhar e seguir, 
louca, ora encapellada contra a penedia immen­
sa das praias maldictas —  as que os homens 
povoam, ora espraiando-me, n’unia gaze de 
mysterio, sobre doirados areaes, suave, ter­
namente, como um mar Vulgar em horas man­
sas.

As ondas d’este mar foram os meus senti­
dos : —  um infinito de sentidos, os que se at- 
tingem pelo estado sensual. . .

Vivi pelo sonho uma vida á parte, -  sonho Val­
lado e circumvallado de sombras-

Fui a somnámbula, soffrendo e amado pesade­
los que me eram dolorosamente gratos, horas 
de sensualidade terna e maldicta.

No mar de sensualidade em que me afundei, 
em que muitas vezes me solvi, tive horas de se­
de, d’uma sêde obsessora, horrivel! Era o dese­
jo inconsumivel, a febre, a chamma eterna d’uma 
aspiração de raça condemnada pela grosseria 
dos outros.

Chamma eterna, de certo, pois que falo por 
mim e pelos temperamentos que no passado 
choraram em silencio horas que tenho repetido 
e pelos superiores do futuro, figuras talhadas 
pelo Destino para continuar a D o r ! . . .

Coisa horrivel é roçar o semelhante e pro­
ximo !
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Entre mim e os desgraçados para quem falo, 
os superiores que entornam as suas lagri­
mas no silencio -  medeia a minha coragem, um 
ousio que os passados não tiveram, que talvez 
os futuros não tivessem sem este exemplo. . .

Este mundo, que estimei com amizade amo­
rosa, ousando transforma-lo num mundo affecti­
vo de Belleza una —  parece-me, á hora d’este 
inventario, obra posthuma, uma ilha de cães Va­
dios e maldictos, em saldo de contas com os ra­
ros que sahiram a perturbar a sua orchestra de 
alegrias.

Miserável exercício . . .
A Belleza é una no seu abraço collossal de 

todo o concebível e concebido.
Só para a Belleza deve ViVer-se. Os superio­

res começam a sentir aquella unidade, conce­
bendo a fusão das linhas puras em toda a obra 
da materia resúmante de espirito. Venus e Apol­
lo teem um significado conjuncto ; são provas 
de Belleza que se completam e ajustam n um 
synthese sensual que o super-sensivel realiza.

Sensualizar a vida, descobrindo fontes novas 
de prazer e dôr, transformá-la n’ um mundo 
d’alma, —  tal a faina suprema dos apostolos 
da Belleza.

Myopes inferiores ouvi ! A liturgia em que ge­
ralmente resumis a bestialidade —  affecto d um 
appetite genésico chega para a Vossa felicida­
de, basta aos vossos instmctos porque a alma
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Vos cabe dentro dos orgãos, que Vos inculca o 
sexo.

Vaie uns minutos abjectos o vosso amor. . .
Nós outros amamos tudo e sempre. O Amor 

é para nós a razão unica da Vida.
Por isso Oscar Wilde, o condemnado, can­

tou ternamente o amôr dos monstros, das fio- 
res e das sereias —  casou os homens com os 
habitantes imaginarios dos bosques e do mar, 
e expiou na prisão o delicto de ter gostado 
tudo, amando e cantando o amor, a symphonia 
das linhas, a intelligencia da Carne, a liberdade 
da alma !

Fe-lo a fatalidade do genio permeável aos 
amores mais extranhos . . .

Quando será a libertação collectiva? Sei lá ! 
Fecho os olhos e perco-me a memorar a file i­
ra interminável das Victimas. Quando se rea­
lizará a grande paz no amor? Talvez nunca . . .  
E quem sabe !

Wagner, o mais genial revolucionario do mun­
do, pretendeu fazer do Universo um canto.

Assombrosa concepção se a completarmos. 
Exultemos sobretudo a sensualidade, no mais 
largo significado, no bem infinito que é. Can­
tar é amar. O Rylhmo das coisas é a expressão 
sensual do mundo em vibração, a orchestrar, a 
melodiar amor ! . . .  Amemos tudo.

N ’esta hora de dôr agradabilísima, sinto-me 
inclinada a amar o proprio odio que inspirei —
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o odio que me votaram e o desalento que o Des­
tino me distribuiu em bem da Morte.

Os philosophos serenos são em regra men'i 
rosos.

Contra Maeterlink affirmo que ha uma fata­
lidade interna que domina e rege os actos dos 
homens. A forma suprema da justiça é a bon­
dade. Mas esta forma, acceite pelo conceito 
medio dos eleitos, está sujeita aos entraves, 
ou causas d’erro d’uma força interior a que im­
precisamente chamamos temperamento.

Um dia, na adolescencia, percorria, só, um 
atalho. Senti barulhar a folhagem n’um carva- 
lhal murado. Espreitei, e vi ao abrigo d'umalapa 
o ultimo acto d’uma tragedia unica. Uma creança, 
que podia ter nove annos, acabava de matar ou­
tra de cinco ! Acheguei-me d’ella. A criminosa 
segurava uma lamina, encarando attenta a Vi­
ctima.

—  Que fizeste ? perguntei.
E ella serena : Não sei, ouvi uma Vóz que 

disse : —  mata a tua irmã. E eu, que moro alem, 
fui a correr buscar esta faca. Não sei se foi Deus 
quem m andou... Já está morta? E sorria, 
espectrando na lamina o Deus suave dos inno­
centes . . .

A victima era um bocado de marfim e oiro, 
abandonada no chão entre a serguilha grossa do 
vestido, a borbotar do peito alvo cravos de san­
gue. A outra parecia uma mulhersinha, de olhar
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quebrado, bandos escuros, face de cobre e som­
bras, typo de cigana enlouquecida, d’uma se­
renidade arrepiante junto ao delicto innocen­
te !

cNào sei se foi Deus quem mandou . .  ^ d i ­
zia. Seria, penso hoje. Que Elle ás vezes ca­
pricha em desnortear os commentadores. Que­
ria as duas creanças; e por isso ensandeceu a 
mais velha que despedaçou a outra como o fa­
ria a uma rosa . . .

Assim alou as duas. Foram quebrar a mono­
tonia do sagrado mundo, pintalgar o Céo de 
riso e loucura !

Abracei a innocente que pouco depois vestia de 
afagos um cordeiro branco que mammava de 
joelhos, rente á mãe.

Como comprehendo hoje a força da tal vóz, 
que tutela o genio, o crime, perversões, lou­
curas . . .

É a vóz da alma a ordenar. Não sei se é a vóz 
de Deus ; deve ser. A creança não mentia; a lou­
cura é sincera.

Quando confronto actos communs da vida com 
aquelles que me perturbam e elevam, vejo que 
o meu genio não é uma acuidade da intelligen- 
cia —  é um mysterio emocional.

Deus reparte-se pelo genio creador dos ar­
tistas —  e revive o poderio nas suas dôres. E’ por 
elles' que accrescenta o dominio do Bem, am­
pliando a geographia do Céo com o Mal, contra
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a sua Egreja. Mas es'as provas são dolorosas 
para os artistas ; produzem as maiores tempes­
tades d’alma. E é fácil ás melhores almas suc- 
cumbirem.

Eu elevei-me pela Dôr. De mim desfiro me­
lancholia, torturas, suavidade . . .

Esta Dôr foi a minha Arte e teve um largo ap- 
prendizado. Primeiro percorri os museus, dan­
do-me a reconstituir, segundo o meu genio plas­
tico, as bellezas mutiladas, —  isto para apprender 
a 1er as linhas, coisa mais d iff id i do que 1er 
os folios.

Depois apprehendi a belleza, a perfeição da 
linha e sensualizei a forma. Fundei em Athe­
nas o Templo d’Amor — um paço de Luxuria. 
Havia alii um tracto sagrado, a Sala sensual, 
que me abrigou loucuras suaves, e tempes­
tades de goso, d’uma névrosé sacudida e 
bemdicta. N ’esta sala, vestida de crystaes, con­
cavos e convexos, d’ uma asymetria e desar­
ranjo de cháos, gosei dezenas de corpos alvos 
e morenos que desenvolviam nús as curvas das 
sereias, em danças desvairantes. Tenho no peito 
o abraço d’essas esculturas enleadas, marmo­
res de innocencia e vicio, corpos sagrados pela 
pureza ideal da linha. Se attentava aquella seá- 
ra de carne, batida pelo genio d uma sensuali­
dade abençoada eu era o suão morno que bei­
java e confundia os lindos fructos da seara. . .

Fui a haste exotica, o joio genial que, affron-
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tando a seara, colhi a sua belleza e fui co­
lhida.

Se alongava a vísta ou a quebrava sobre os 
crystaes deformados, descobria as nossas almas, 
ricas d’ imprevisto apocalyptico, desencontros de 
grotesco, curvas complicadas pelo genio do 
Feio, atrophias, hypertrophias, que eram as som­
bras dos monstros soberbos que os lindos cor- 
pos abrigavam. A minha sensualidade redobrava, 
e eu, apertada ao corpo moreno ou branco d‘um 
principe em Belleza, mergulhava o olhar nos es­
pelhos, que nos espalmavam, engrandeciam, ou 
afilavam e vivia aquellas silhuetas e amava 
n’el!asomonstroqueera,osmonstrosqueeramos!

Fóra alternavam-se collecçôes de harpas, vio­
linos, psalterios, e orphéons cantando a Vida.

E os jorros de luz esparsa através dos crys- 
taes de côr, esbatendo se em manchas de esme­
ralda, roxo-e-oiro, banhavam de melancholia 
aquellas nolas, deixando suppôr que era a Luz 
quem as cantava !

Gosei soffrendo; soffri gosando. Pratiquei 
actos que foram além de mim ; uni-me a corpos 
de creanças ; tive contactos, commercio de sen­
sualidade com os mais bellos adolescentes, sem 
distincçâo de sexo.

Fui anjo e féra, mas féra de azas que assim 
partia ás travessias da Ventura, sem liâmes, sem 
programma, viuva de preconceitos. Troquei 
pela intimidade com poucos, as devassidões, os
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respeitos, a consideração vulgar dos chamados 
homens moraes, seres aleijados pela grosseria 
do costume. Mas muita vez o temperamento 
n.e chamou a definir me.

D’ahi a predilecção pelos dois adolescentes 
de Petersfield, e a razão do mais eníranhado sen­
timento de amor por Nuno, essa figura passiva 
da minha loucura sensual, que admirei na sua 
forte lassidão e abandono.

Ah! depois das nupcias com o morto de Pe­
tersfield e das vigilias com Helen em noites de 
minuto —  ninguem me deu ainda a elevação da 
Dôr-prazer em que elle me afogou, nos afo­
gamos . . .

Mas todas as sensações que me deu eram 
afinal acasos da sua carne abençoada.

Approximei me d’aquella alma que me pare­
ceu transparente como a agua d’um ribeiro.

Era geada insolúvel, crystal espedíante, mas 
denso, que contrafez dolorosamente em cari­
catura a minha doce imagem amoral.

Tal qual o que succedeu um dia a um insec­
to, corpito d’esmalte e oiro, que se esforçava 
por beber os diamantes duros e claros que tra­
go a calçar os dedos . . .

Nem eu pude solver á força d’amor aquella 
agua congelada, nem o pobre insecto, sedento, 
poude mover os diamantes a que se deixassem 
beber, liquefazendo se.

E’ que almas assim, como os diamantes, teem

241

16



242 Nova Sapho

a bruteza dura da Fórma-fixa. Solidificaram as 
primeiras impressões; cortam, sem se deixar 
cortar ; sào a maldade bella, a estupidez da 
Plastica !

E, entretanto, é ainda esta negação de a fin i­
dades que requinta o culto que lhe voto.

E era a repulsa da sua alma pela minha que 
lhe quebrava o corpo em hysterias de goso!

E foram ainda as lubricidades que lhe dei, 
n’uma prodigalidade de millionaria em exotismos, 
que o afastaram . . .

Como a alma é grande em capricho ! Que 
mysterioso é o genio da Dôr !

E o mais dos semelhantes a pretender mutar 
este Valle de Lagrimas em Valle de Risos, a 
inventar palavras e abjecções, a crear religiões 
de Força, de Vida moral, de Alegria, de mil 
coisas que são a expressão pretenciosa d’uma 
ignorancia magoante!

Que gerações as de hoje ! Nem obras, nem 
instinctos. A bem dizer não legam uma pagina 
de memorias. . .

Vontades de cera, almas e corpos gibbosos de 
subserviência —  tenho a impressão de que nem 
a Morte as eleva.

ínfimas creaturas ! Se a materia intima con­
diz, a Morte hade mostrar o seu esqueleto de 
sabugo, rematado por caveiras de manteiga!

Almas assim denunciam es'eios molles . . .
E como odeiam o culto da plastica sensual !
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Nero, determinando se em sensualidades, ou 
incendiando Roma, para mergulhar a alma su­
blimemente perversa, nas labarédas d’ uma civi­
lização a arder.

O instincto é a primeira força. Depois ha a 
aspiração vaga, que nos faz caminhar para o 
Desconhecido.

Caminhemos. Sigamos a mão distante que 
nos acena. Demos por tudo o que formos en­
contrando.

Chamam-nos visionaria ! Que importa ? Que 
tem sido a humanidade, senão visionaria !

E como é grande a creatura quando sonha ! 
E como é bella a alma a viver sentimentos, a 
Visionar.

O que é o facto nú de chimera !
São factos o proprio sonho, a chim era.. .
Creio na vida eterna pelo amor. O amor, 

fundiu em mim —  Deus, Perversão, Desgraça...
O Bem e o Mal deram a figura que sou —  

um bronze de sentimento. Realizo o genio sen­
sual da humanidade nevrosada e a Vida suave 
de toda a Belleza humilde!

Sou Shakspeare e Bandarra : —  tenho no 
peito o cachoar tragico da muita miseria e alta­
naria heroica, que o inglez referveu em dramas, 
que são a perpetuidade da Dôr-genio ; e ao 
mesmo tempo, a simpleza ingenua da amargura, 
delida por uma quasi inconsciencia —  aquelle 
extranho e sentir dos loucos que teem o sestro
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de viver alegres as suas e as tragedias d’uirt 
povo, os bellos crimes, como as grandes melan­
cholias duma raça!. . .

Sinto a alma amarrotada, amarfanhada ! Mas 
ha almas e almas. Ha-as, que são como a es­
topa grossa que, quando amarfanhadas, vincam 
traços grosseiros.

A minha alma, é como a seda e os moirés 
luzentes : amarrotada, maltractada, tem cambian­
tes e vincos finos, dá traços curvos d’um res- 
plendor desmanchado, a esbaterem-se em som­
breados d’uma belleza ra ra ...

Tenho na alma a dór latente. O acaso, fo­
menta-a por capricho.

Deitei-me a outra noite triste, sem saber 
porquê. Estava de mal commigo. Dormi pesa­
delos. Subito, levantei me, abri a janella, e vi 
o roseiral escuro. Nem urna rosa a alumiar-me ! 
Deus cortou relações commigo, pensei angus 
tiada. Cortou as relações com todos os homens, 
e por isso escureceu as flores —  pintou-as côr 
do castigo, fe-las côr da fuligem.

Corria o tempo, e eu muda, quieta, somnam 
bula, a fitar as rosas, todas de seda crepe, e, 
ainda assim, bellas e cheias de graça no seu 
desenho fino e desegual !

Depois, a meio da tortura d’aquella visão 
sombria, recobrei-me, pensando em Deus. E 
vi que Deus, castigando-me, se castigava ; Elle 
não podia, sem desfalque da sua divindade, abdi-
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car da Côr:  —  dar ás rosas o tom da sombra, 
embora tocado da belleza da noite, podia ser 
capricho, nunca u:n proposito eterno !

Chamei Deus a mim, n’u.ti esforço ingente 
de artista, que requer o Elemento para traba 
lhar, produzir, crear. . .

E, de logo, o sonho se esbateu em clarida­
des. E as flores começaram a rosar-se —  mila­
gre de Deus, da madrugada, do meu olhar!

Deus troca a sua alma com a minha. E a sua 
alma cabe em mim.

Convenço-me até, de que o lisonjeia a troca 
—  pois que a minha abnegação e bondade não 
têem a cauciona-las imniunidade alguma.

Vivo pelo amor todo o amor— os maiores desa 
lentos, o proprio odio, os fados desgraçados...

A intenção da minha ultima jornada foi d’uma 
pureza absoluta.

Elevou-me o amor ; por elle desprezei a M o­
ral. Ser moral é servir a conveniencia ; rara­
mente é ser bom. Collidem, o mais das vezes, 
a Bondade e a Moral.

Esta é quasi sempre hypocrisia a reflectir tra- 
passa, iniquidade. Lede-lhe a genealogia, as ta­
ras. . . Tem cada ascendente !

A minha coragem, affronta o estabelecido, 
rompe serena, a conveniencia. Moral al­
guma vale a Bondade ! Diz o mundo que me 
despenho.. . Que importa? Ainda que sacrifi-
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casse a propria vida infinita, não recuaria : —  
outro Céo havia de ter.

Talvez a Morte, como jamais se deu a ver­
dadeira tranquillidade-premio da mais alta mis­
são cumprida !

Protegi um dia os amores de dois mendigos. 
O meu olhar de luz ¡Iluminava aquellas almas, 
que se trocavam para alem das suas miserias.

Havia a esbater os seus enleios, como que 
um resplendor de sol, que espectraVa riquezas 
e caprichos de tom : — era a minha bemquerença, 
a Bondade, eu propria, desfeita em luz a acquies­
cer aquelles amores —  banhando-os de goso di­
vino.

Indifférente aos grandes nadas do mundo —  
os que geraimente queimam as canseiras dos 
semelhantes —  perturbo-me ao menor symptoma 
d’um grande soffrimento.

Deus parece ter-se enganado, extravazando 
em mim toda a melancholia que devia ter apar­
tada para repartir por uma raça.

Extranha figura sou ! No meio de tempesta­
des intimas, as mais batidas, a alma raramente 
me deu lagrimas ; suggeriu-me desalentos. Pois 
outro dia chorei, convulsa, diante de um nu­
mero, que ainda lembro cheia de medos.

Foi sobre a cifra de forçado (C. 3. 3.) com 
que Oscar Wilde, o predestinado da Perversão, 
assignou as paginas magoadas do De Profun­
dis, escripias no descanço do hard labour.
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Vi n'aquelles numeros toda a severidade vo­
tada aos superiores degenerados, o conflicto 
aberto entre uma sociedade inferior e a sensi­
bilidade acuradíssima d’um louco genial.

Também eu sou odiada ; e, para o grande nu­
mero, a Sapho, a larva immunda que acommette 
a adolescencia. . .

Não me defendo. Quantas vezes senti em 
mim a alma extranha da grande lesbia, que visi­
tava nos meus poemas e loucuras a nova Hel- 
lada do Occidente.

E larva tenho sido. Mas larva a evolutir. Sou 
a chrysallida a sonhar azas. Sinto-as no auge 
da nevrose. Prendem á carcassa de linhas finas 
em que o Destino veio pousar uma grande 
alma. Erguem a minha belleza immoral, cons­
ciente.

Esta Belleza é pouco e é tudo. Por ella sub- 
juguei forças proprias e extranhas a um só fim 
—  sentir.

Toda a gente odeia a Morte. Porque?
Ella é o supremo bem. O que o vulgo toma 

por acabamento é passagem para o Além . . . 
Mas esta passagem sómente é consciente para 
os que na vida sentiram. Só elles podem avis­
tar com os olhos d alma, aquem da passagem, 
o eterno da Vida que segue além. Como se 
adquire esta acuidade ?

Ignoro-o em parte ; é milagre da creatura su­
perior que sou.
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Mas a atmosphera propria a que se mani­
feste está na ignorancia das leis do mundo, no 
desprezo da Vida, em acceitarmos os desVaira- 
mentos da Carne como um facto e como um 
bem.

O estado mais proximo da superioridade —  
é o estado sensual, porque é elle que super­
entende a nevrose, dando o maximo de elas- 
terio á sensibilidade : — é afinal a Arte latente, 
a Belleza no estado puro.

Como obtive o estado sensual? Dando-me 
ao infinito de sentidos que descubro áquem e 
para além de mim . . .

Que ninguem tente reprimir a sensibilidade. 
Entregue-se-lhe. Ha no povo inculto, como en­
tre os superiores, grandes temperamentos de­
formados por preconceitos. São aquelles a quem 
o acaso repartiu almas que são preciosíssimos 
stradivarius, que elles desferem mal.

Foi a guerra movida á minha conducta que 
áinda mais acurou os meus vicios, suggeriu a 
defeza integra dos meus actos, e creou, paral- 
lelamente ao meu nihilismo de sentido, uma 
Philosophia á parte, que prende a uma Liber­
dade amoral que vae além da outra —  a que 
peja os códigos e as Biblias . . .

Sempre que intravasava o odio alheio, reco­
nhecia, após horas de tortura, estados novos a 
darem-me como o applauso dos meus actos, 
fontes suaves de riqueza espiritual. Ás vezes
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sentia eu propria necessidade de concitar esses 
odios.

Esta attracçào exprimia o abraço entre o Bem 
e o Mal —  o instincto d’uma grande missão de 
Unidade a colligir os recursos do NoVo-Mundo 
da Belleza. A grande elementaçào d’esse mundo 
latente não dispensa o Mal. Toda a creação 
é dolorosa.

Gosar o soffrimento é acceitar aquella mis­
são. Mas, porque só os superiores a acceitam, 
só elles a gosam, exprimindo em Arte o agri- 
dôce d’aquella Dôr, repassada de mysterio.

O vulgo mal comprehende a dôr dos supe­
riores. sobretudo quando reflecte grandeza so­
brenatural.

E a Scienda não alcança mais. Que eram os 
apostolos quando se deixavam retalhar, a sor­
rir, d’olhos fitos no além?

Para o povo foram santos, para a scienda 
foram loucos. Erro grosseiro é 1er a Dôr atra- 
vez das lentes escuras que vestem os olhos de 
tanto myope ! Como falseiam a missão da Bel­
leza.

Loucos os apostolos d’uma Religião !
Também Vou ser acoimada de louca ! Que de 

affinidades com elles hào-de enconlrar-me . . .  E 
talvez, inconscientemente, a Sociedade acerte. 
O que é um louco ?

E o espelho de melhor ou peior crystal, bi­
selado ou lizo d’uma alma sem artificio a viver
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desvairanientos. E’ o absoluto em sinceridade 
—  o que ri, e chora, odeia e ama sem trapassa, 
indifférente á sociedade que o espreita, —  o 
que despe a alma na praça publica sem cari­
dade por si, alheio a quem o vê.

Na escala da loucura ha os criminosos-lou- 
cos, que dão á sociedade pretexto a que ella 
os enclausure, para melhor os explorar, e ha os 
outros, ou que ella frécha de infamias, empare- 
dando-os de preconceitos, dando-lhes a liber­
dade de sonharem alto, para que possam ouVir- 
lhes o sonho, e impedir-lhes que realizem des- 
Vairamentos, por vezes geniaes.. .

São os criminosos, os santos, os imbecis —  
todos os reduzidos de entendimento, como os 
que o possuem accrescentado d’uma supersen- 
sibilidade incomprehensivel. O mundo não vae 
além do comezinho ; ri egualmente da treVa 
d’um inferior, como dos supremos desvaira­
dos.

Os inferiores desconhecem a grande parte da 
Verdade eterna que o sonho contém, que ha por 
vezes na loucura geniaes profecias.

Parece que os chamados loucos, sonham 
quando adormecidos, actos que a sociedade 
toma por feitos de juizo.

Depois ao accordarem abysmam-se do desa- 
pontoado dos sonhos . . .

Exactamente o inverso do que succede ao 
Vulgo. Este delira no somno os grandes feitos
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Se o nào percebem . . .  E ’ o horror dos selva­
gens pelo mysterio. Peior do que isso, pois que 
o selvagem adora o que não percebe. Ha na 
natureza ingenua do selvático instinctos de sal­
vaguarda e cautela para a Belleza desconhe­
cida.

E' que a Belleza basta-se, por si se impõe, 
ponto é encontrar bondade em que se es­
teie.

O que mal pode é deixar de conflictar com a 
Biblia burgueza, balisada em dois preceitos —  
impôr ao homem a conquista do pão, á mulher 
a dos filhos. Uma e outro se juntam mercê 
de liturgias que enchem codigos e cartilhas . . .

F in  primeiro da união, afinal da Vida —  a 
familia, a juncção pelo casamento de cachos 
de gente em que os chefes escravizam corpos 
e vontades !

Ah ! foi o meu erro, segundo o semelhante, 
rir de taes deveres. Não se foge impunemente 
da carreira.

Como haviam de Ver-me bem mulheres de 
ventre cheio, —  obesas de divindades, ou fru- 
ctos de maldicçào, se era o seu avesso?

Elias deformavam-se pelo goso limitado.
Eu sensualizei toda a Belleza, illustrei a co­

res novas a Vida, sacrifiquei a dôr vulgar de ser 
mãe á dôr suprema de vincar pela Arte —  á 
segunda alma dos seus fruetos.

Podia agitar-me em sofreguidões de prazer,
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collar o corpo franzino a homens que se alter­
nassem no mister de fecundar, dar á sociedade 
filhos em vez dos meus tormentos d’Arte.

Podia. E, se as creaturas com quem commer- 
ciasse amores tivessem a marca de maridos,— 
a sociedade receber-me-ia. Não pude acceitar a 
sociedade, pois que desprezei maridos. A sen­
sibilidade impoz-me uma liturgia propria. Amei 
a esmo. E d’estes amores extranhos sahiram 
os livros que por ahi correm, —  paginas luxu­
riantes a reconstituírem horas d’uma tortura 
celeste e diabolica.

Livros são filhos. Os meus sâo-no também 
da Luxuria, d’uma luxuria extranha a que cha­
mam para ahi exotismo . .  .

Assim a A ova Sapho e sobretudo a Empa­
redada.

Estas obras, a que uma élite concedeu foros 
supremos —  fluctuam uma neVrose que a so­
ciedade odeia.

Como quer que seja não fui um pousio. Fe­
cundei á minha maneira. Mas para produzir, 
crear, exigi uma liturgia complicada, reflectin- 
do-a extranhamente.

Ingenuos ! Ha fruetos e fruetos.
Que horror, a tudo o que é extranho !
Porque foi Christo enorme? — tão grande 

que projectou a maior sombra divina que um 
homem tem projectado.

E’ que o genio o derivou de Maria de Naza-
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reth sobrenaturalmente, sem a macula do pec- 
cado original.

E’ filho d’uma mulher da linhagem de David 
e de muitas religiões liadas pelo genio indico.

Só assim podia ser o Hotnem-Deus —  do mes­
mo passo encarnar e sobrenaturalizar a Divin­
dade.

Quer dizer: —  o genio universal postergou as 
relações vulgares quando quiz filhar alguém que 
fosse um Principio.

Ahi tendes uma excepção ás chamadas leis 
da Natureza. Sabeis bem quem foi Christo? 
Nao sabeis!... Foi o Homem Deus, o unico que 
no mundo soube vestir de grandeza a Humilha­
ção ; o mysterio d’este poder é a sua Divin­
dade.

Todas as obras de genio, filhas da excepção, 
têem de vêr-se á parte.

Interessae o vosso religiosismo na grande obra 
de Belleza que annunciei e em parte cumpri.

Porque as minhas obras são profundamente 
religiosas. Como todas as obras supremas ! Vão 
além de mim, ultrapassam-me: -  fui o pretexto 
d’um poder que simplesmente apercebí.

Fui a mulher superior quando Viciei ; e, con­
sequentemente, produzindo, creando, isto é 
quando reflecti no livro a espiritualidade que 
resumava do infinito das minhas torturas.

O genio é a intelligencia tocada do sobrena­
tural.
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Fecunda, pois, além da razào.
Lembro-me do papel da intelligencia quando 

urdia aquellas obras.
Era a escrava d’uma força desVairante que 

a superentendía e obrigava fóra da razão, á 
mercê d’um capricho que era a teia-mestra de 
tudo. . .

Assim tambem no desenrolar de intimas pai­
xões.

Não sei se poderia recuar, remetter-me ao 
vulgar, eníregando-me á Moral como a socie­
dade a pratica. Creio que não. Mas quando pu­
desse faze-lo, não o faria. O mesmo era que 
acolher a minha querida individualidade, grande 
d’ imprevisto, d’uma desenVoluçào rara, á sombra 
d’um arame . .  .

E ahi está n’este mesmo juizo um traço de 
tutela extranha, pois que a sensualidade como 
a Arte que pratiquei só serviram a marcar-me 
de relapsa, emparedando-me! Sou para toda a 
gente a desprezível Sapho, alma e corpo de 
monturo. E isto porque não acceitei o phalans- 
terio christão, e pratiquei o amor lésbico.

Ora a sociedade não quiz receber-me assim.
Logicamente, o mais do publico proscreveu 

as minhas obras.
Tinha a obrigação de dar talento que não 

excedesse o estalão perro da sociedade em que 
vivia !

O meu prejuizo para o grande numero foi
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mostrar-me toda —  dar-me a 1er a uma socie­
dade videira, mas inferior. Entornei a alma no 
mais das paginas que dcixo, e teci dolorosa­
mente, sensualmente.

O publico, é claro, nào sentiu essas paginas, 
nem sequer as percebeu Peior para mim como 
mulher; mais ascendi como Artista.

Este desaccordo com o publico é a nossa 
differença em meu favor, em elogio da minha 
sensibilidade, posta á prova em todos os sen­
tidos.

E’ grande esta differença? Quanto maior fôr, 
maior sou. Quanto mais afastada estiver da 
minha geração, em geral do meu tempo, mais 
alta é a minha figura.

Quereis saber ao certo o que vale ? Medi o 
espaço que Vae da idéa média á minha Philoso­
phia d’Arte.

Esta Philosophia resalta, clara, dos meus Ver­
sos—  moldura propria d’uma sciencia nova que 
elegeu principios grandes, como sejam,—  a bon­
dade, a sensualidade, o autodetermmismo (fa­
talidade do temperamento) e a Liberdade da alma 
dentro de cada homem, salvo o accordo de 
espíritos e corpos affins.

O Contracto social de Rousseau, que passa 
por obra de genio, veio afinal sacrificar a liber­
dade individual á alma collectiva.

Quero o inverso, o avesso d’essa lei. Que­
ro a limitação do poder social pelo individuo;
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que os medios e os rudes cedam aos grandes 
as regalias que lhes são demasiadas, que não 
cabem na sua inferioridade.

Porque ha de ser millionario o pobre de espi­
rito? E’ bruteza permitii-lo, como também o é 
sanccionar as miserias dos superiores, assentir 
em que sejam ermos de bens os millionarios das 
Lettras.

Em materia de sensibilidade cada vez me 
allio mais á minha desventura. Vivo a ultima 
hora na admiração e amor do que fui.

E é para que os eleitos vivam ao menos uma 
hora assim que lhes predico, sinceramente: —  
Entregae-vos ao instincto, ao temperamento, á 
tara, segundo o estabelecido- Vivei no accordo 
d ’aquelles principios.

Haveis de soffrer? Claro. Mas o soffrimento é 
das formas mais voluptuosas de goso, ponto é 
que a abnegação e acuidade o aproveitem. E 
n ío  tendes mais do que entregar os nervos ao 
acaso. E o acaso é tão intelligente! Tanlo 
quanto o cuidado é estúpido.

Inferiores : —  a vossa felicidade é uma trapassa 
a Moral uma mentira, uma expressão servil.

Superiores, acima ! Corações, acima ! Dae 
elasterio á alma, subi.

Quereis 1er um grande livro, o expositor ma­
ximo dos grandes preceitos da união livre a de­
rivar á fusão no amor ? Tende-lo em Ioda a parte. 
E ’ a natureza que interprctaes mal.
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Vinde d’ahi áquella janella. Quero ensinar-vos 
a lêr uma grande pagina.

Além, para lá d’aquelle renque de arvores 
mais crescidas, está uma planta brava. Hade ser 
enxertada no outomno. Nasceu na matta ; trans­
portou-a o capricho de um camponio áquelle po­
mar. Parecia fadada a dar filhos bravos, frucfa 
exigua, desprezível ; pois Vae ser fecundada pelo 
garfo nobre d’uma arvore de linhagem (também 
as arvores têeni genealogia e foros fidalgos) e 
hade dar para o anno lindos pomos.

Vede aquella roseira, sustentando rosas de 
tres côres, resultado de enxertias diversas. 
Amou e fecundou segundo uma liturgia variada 
e o acaso, deu-lhe ainda enxertias que falharam, 
pois que os garfos exoticos morreram depois 
d ’ uma justaposição de dias, porventura mais 
terna e sensual que a justaposição fecunda. Ha 
a bordar o Mondego, cujos restos veem além 
lindos laranjaes. Ide ver como o homem accres- 
centou Deus, enxertando no mesmo tronco ra­
ças differentes. Ha, por vezes allí, filhos do 
mesmo abraço, todos os pomos em que o D i­
vino poz liga d’oiro.

E o Vento lá balouça tudo, laranjas, limões e 
limas, um phalansterio em ramos, num conta­
cto que elles, os fructos, aproveitam sensual­
mente.

Ha n'aquella roseira amores incestuosos. Pro- 
move-os, innocente, o acaso. Pois as suas rosas
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são, no entretanto, tão bellas como as das ou­
tras rozeifas. Deus lá sabe !

Olhae o jardim em conjuncto : Vede como as 
flores se collam em beijos de lascivia —  quando 
o Vento, alma e voz do tempo, as vaga -  como se 
roçam suave ou tempestuosamente, segundo as 
marés.

O rosal parece agora, reparae, um mar enca- 
pellando-se em ondas sensuaes, n'um rythmo re­
ligioso, perfumado. . .

Se vos alcançou a graça do grande sentido 
da Belleza, attentae bem nas rosas : —  São, afi­
nal a essencia em formas —  o perfume em pe- 
talas.

Só este espectáculo me paga a pena de vir 
escrever para a chanqueíe incommoda d’esta ja- 
nella.

Soberbo espectáculo ! Lembram assim as 
rosas o amor lésbico das freiras nos con­
ventos, o amor mystico e carnal das esposas 
de Deus, sonhado e fremido por entre incensos 
e preces.

São rapazes de collegio, amanhecendo amo­
res. . .

Lá estão n’aquelle canteiro algumas já faña­
das, desfalcadas de pétalas, sem viço.

Vede como procuram o contacto das mais no­
vas, como se activam a explorar a belleza ado­
lescente dos botões gommosos.

Como a fraqueza da edade as pende a forta-
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lecer se de vicio, na carnação das mais novas. 
E elles os lindos botões, lá se lhe entregam, com. 
enleio e graça, generosamente, cumprindo a lei 
maxima -  a Lei da Bondade, que édo instincto 
Quem não o entende ? A alma grossa dos es­
túpidos, os que arrancam as papoilas da seára, 
irados de as Ver por entre os esmaltes dos 
trigaes.

Inferiores! só dão pelo brilho do metal. Que 
lhes importam os grandes bens da Terra —  
a Côr, a Forma, o Perfume?. . .  O ridiculo em 
que me téem, só porque tenho cantado a alma 
do rochedo, a symphonia da linha, a perversão 
sensual, fonte da Morte e conseguintemente o 
melhor elo da Vida, pois que solda o corpo á 
terra a alma á planta, fundindo o Universo 
n’uma confusão sublime!

Pobre terra que dá videntes cegos, como M il­
ton, e não dá vista ao mais d’aquelles a quem 
deu olhos. A Vida é a immortalidade pela trans­
formação, religiosa no seu movimento sempre 
patente e a actual. Mas considerar parcellasde 
vida é não ver; peior que isso — ver mal.

Nada mais fallivel que a vida dos aspectos. Ac­
cedemos a Vida como ella é -  profundamente me- 
taphysica, religiosa. Eu Vergo-me ante ofacto po­
sitivo do meu talento que o arranjo universal sys- 
tematizou ao poder, e a toda a fraqueza creada 
e por crear. Deus resume a Vida- As minhas 
fraquezas, as fraquezas de todos os superiores,.
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são a sua ampliação in fin ita ..  . Ninguem pode 
definir Deus com precisão. Está em tudo, mas 
só os raros o sentem, dão por si e portanto por 
Elle.

Entretanto, se o vocabulo —  Deus tem um 
synonymo, esse synonymo é Amor. Amor uni­
versal, entende-se, sem leis, sem peias, segun­
do o instincto, á discrição e diversificação de 
cada um-

Inferiores! o amor não cabe nos evangelhos, 
menos ainda nas cartilhas. Se não sentis o amor 
alheio, não podeis julga-lo. O homem de pra­
zeres restrictos, não pode sequer sentir o mys­
terio de amor —  Universo, do amor in fin ito .. .

Este amor, lembra o Puzzle, jogo inven­
tado pela nevoenta Inglaterra, para tratar o 
spleen patricio.

Imaginae uma especie de xadrez, em que 
as pedras se destinam a construcções enormes 
e cujo arranjo leva dias, ás vezes mezes !

Pois a Vida é um Puzzle de numero colossal 
de peças, com parte das quaes só Deus joga.

E’ ainda Elle quem torna o jogo in erminavel, 
infinito, baralhando, accrescentando, substituin­
do as pedras.. .  Tudo passa ao rhythmo do ar­
ranjo universal.

O homem segue, em geral, suave e indiffe- 
rentemente. Só o artista desfranze um pouco o 
cortinado de nevoa que o separa de Deus, para 
o Ver de longe, ajoelhar á sua inconsciente ma
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gestade, dar-lhe o entendido, buscar alentos á 
sua jornada.

Pois que Deus existe nas paginas ingenuas 
de Bernardes, e nos livros satánicos e genial­
mente rebeldes de Annunzio —  curvemo-nos ante 
Elle, o Deus clementíssimo, que contrasta almas 
tão apparentemente oppostas.

A ingenuidade luminosa do frade e as pagi­
nas luxuriosissimas do italiano, que creou para 
uso da alma um maravilhoso novo —  tudo é de 
Deus e para Deus, tudo é Deus.

Que ninguem soffreie o temperamento. Ha 
um crime maior do que o commettido para com 
a liberdade do semelhante : é o que commette- 
mos contra a nossa liberdade.

Demo-nos ao instincto. Só a continencia é 
delicto. O instincto é bom, as leis é que o teein 
pervertido, embotando-o.

Accusam-me de defender toda a casta de lu­
xuria, de extravazar nas minhas obras a resul­
tante mental daquelles defeitos —  uma philoso­
phia negativa, dissolvente, perigosa, e muito na 
logica dos meus desejos inconsumiveis.

Que horror o dos meus juizes ! Não veem 
que é esta sensibilidade a mais, a fusão de tan­
tos sentimentoss, esta synthese amorosa que a 
minha alma comprehende, que vem acabar com 
as distincções inferiores, que geralmente demar­
cam os actos da creança, do homem e da mu­
lher !
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Segundo a Physiologia pondera no homem a 
razão, na mulher o sentimento, na creança o 
sentido.

E é isto Verdade no que importa á apreciação 
do typo medio.

Como é uni facto, que é a edade de transi­
ção —  a da Vida adolescente —  a que põe maior 
acuidade e interesse no mesmo typo o typo 
medio.

Sou a mulher superior. Por isso mesmo o tem­
peramento me não demarcou fronteiras. Junto 
na alma os encantos, dores, Vida sensual, inge­
nuidades, fraqueza e forças da creança, da mu­
lher, do homem. Como no apologo das varas, 
a intelligencia dos dois sexos, considerada em 
conjuncto, ultrapassa o valor das parcellas em 
desencontro.

A minha obra tem também a ingenuidade da 
creança, a acuidade da mulher, a razão do ho­
mem, sobretudo a uneçào, a grandeza, o Vago 
genial da alma collectiva. Sou a synthese. Ex­
cedo o super-homem, pois que sou a essencia 
da propria humanidade, na comprehensão e rea­
lização transcendente do Espirito Universal, —  
no seu abraço com Deus.

Sou a supersensivel !
A minha bondade acceita e reverenceia, em 

pé de egualdade, o amor idealista de Santa 
Thereza de Jesus —  a mystica, os impulsos bes- 
tiaes de Caligula e as ordens allucinadas de



Nova Sapho 263
e delictos. Uns e outros relegam o que so­
nharam.

Ora o Artista, ou accorde na Obra uma aspi­
ração do Vulgo, ou desvaire além do tempo e 
do espaço em que trabalha —  é sempre a crea- 
tura que vive na Arte o sonho e sonha na Arte 
a Vida !

Do louco tem o desVairamento, que lhe dis­
tende a sensibilidade até á abnegação, o alhea­
mento da conveniencia, a fatalidade do tempe­
ramento,—  agindo livre entre clarões e treva. Sou 
a Artista-louca, perdida no cosmorama dos Pai- 
zes-Altos da Belleza. Não conheceis estes pai- 
zes ! São aquelles que a meu genio doente agua- 
rella e o Sentimento repinta e vive.

Deslumbro o entendimento na Fé sonhada —  
a nova Attica do Occidente.

Valho o abraço de dois povos, que se estrei­
tam e vivem as ultimas loucuras a confundir as 
almas !

Sou o Occidente a alar se.
Como a Grecia attingi o estado sensual. De­

liro na ante-camara da Morte o sonho hellenic» 
que Vejo para além. . .

Triumpho morrendo.
Morrer é simplesmente erguermo nos. Vou 

elevar me, descansar na Altura.
Attingi pela Dôr o planalto que me vae ser
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ponto de v’ôo. Fui. a creatura que o Destino 
arrancou da pureza humilde dos montes e que, 
ao chegar á civilização, deslumbrou de torpeza. 
Aguia nata em ferocidades puras, quiz o luxo 
mundano domesticar-me para que eu sommas­
se á ferocidade selvagem a hediondez civili­
zada !

Salvou-me a raça. Vivi o temperamento, as 
taras, tudo o que era meu, bem meu, em reac- 
ção com o semelhante.

Raras alegrias me assaltaram. Tinha de ser: 
—  a alegria jamais fecundou.

Vi chover sobre a minha obra, que era mais 
do que eu propria, pois que era eu tocada do 
sobrenatural -  pétalas d’oiro e lama.

Velha prosápia, bens, armas, brasões, tudo 
revôlto, perdido...

Portugal, Hespanha ! As armas, os brasões, 
vós proprios os derrubastes, esquecidos de que 
lambem eram vossos, principalmente vossos !

A Historia ha de gelar-se no coração das 
creanças, quando os saxões e os outros, as raças 
praticas, vierem tentar pela Escola, o Occi­
dente. . .  Antevejo conflictos entre as futuras 
searas de adolescentes, sortidas de pequenos 
demonios dourados, sardentos e gulosos dos 
meus bens.

Deixae-me beijar vos, oh adolescentes more­
nos da minha raça —  corpos de sombra e so­
nho, pelo vosso triumpho!
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Reviverá na vossa belleza o meu genio —  
nos Estados que tereis de crear o meu sonho !

Eu mesma terçarei armas na vossa lucta.
Voltarei, Vestida dos vossos corpos de bronze. 

Sentir-me-heis em vós, como hoje vos sinto em 
mim.

Mas só resurge quem morre. Entreguémo­
nos ao Deus latente em nós, que nos dá na 
Morte o summo poder.

Por tudo elle a repartiu, como a signalar que 
em tudo é latente.

O infinitamente grande, leva a sua grandeza 
divina até vestir o infinitamente pequeno.

O infinitamente pequeno é Deus procedendo, 
transformando. A Morte é o genio divino, to­
cado da treva, a simular anniquilamento. ..

E’ elle a recolher o material disperso, para 
modelar e animar novos sonhos. E ’ o esboço 
de novas formas a apparecer.

Bemdigamos o Deus que somos, o Deus que 
vive em tudo e é Tudo. Amemos a Morte, pois 
que ella é definitivamente Deus.

E’ isto loucura? E’ sonho? Sei lá. Tal Vez 
sonho.. .  Eu creio nos sonhos.

E por meu mal, sonho sempre. Batalho ás 
noites com phantasmas. A outra noite, foi com 
phantasmas de Belleza. Assisti a uma refei­
ção nova —  a refeição da madrugada na Villa 
Feia.

JehoVah, entendeu se com os do Olympo e a
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pedido de Apollo, que me convidara quietou 
o tempo n’uina luz de branco-cinza. Jupiter, 
emprestou Ganymedes para servir os néctares, 
o mel, os fructos; Jéhovah mandou séraphins, 
rosas...

Os convivas eram — Nuno, Apollo, Venus, 
adolescentes morenos de culpa, que fui resgatar 
ao inferno catholico; Sebastião— o ephebo-mar- 
ty r; Edgar — muito discreto e lindo no seu nu 
cor de tocha ; —  Ruy, abraçado a Nuno, a afo- 
ga-lo no mar de luz do seu olhar velludento e 
verde de v ic io ;-  Helen, feita sereia vegetal, 
erguendo a cabeça airosa e loira d'entre péta­
las de açucena; — finalmente a Hermaphrodita, a 
Penedia enorme que Vi espreguiçar-se, mover o 
peito, as coxas de gran, e levantar-se, suprema 
de Belleza, para Vir também tomar parte na re­
feição, penetrar-se da essencia dos néctares, 
do olor das rosas.

O nectar era servido em flores de magnolia 
e pionias. . .

Começou a refeição; pedi mel. Veio Gany­
medes servi-lo ; mediu cem violetas do oiro- 
doce para a copa d’um lirio que beijou e cor­
reu a trazer-me. Bebi d’um trago o lirio-calice 
da loira resina. Pedi os fructos, as flores da 
figueira —  figos tumidos de carne-Vermêlha, co­
berta a sêda-amethysta ; quiz romàns, damas­
cos, pêros de Deus... Sorvi tudo. Derepente, 
ao tomar a terceira pionia de nectar, senti-me

266
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entontecida, deliciosa e horrivelmente nausea­
da ! . .  .

Era o olor das rosas, a essencia do nectar, 
dos fructos, d ’aquella carne tocada do genia 
dos divinos oleiros, o perfume das taças,—  
tudo a perturbar-me !

Evoquei os Deuses e accordei ao grito da sua 
Vóz, que era a vóz da minha queixa! E, accor- 
dada, volvi a pedir-lhes que de novo me remet- 
tessem ao sonho —  e me asphyxiassem, de vez, 
pela Imaginação !

Queria morrer imaginando, abrupta ou suave­
mente, mas do mal-de-sonhar . . .

*

*  *

O pensamento fixo é partir, morrer.
Jamais alguém sentiu, viveu assim a Morte. 

Esta é a sua Elegia, o derradeiro e mais sof- 
frido dos meus Poemas. E’ que sou eu em união 
hypostatica com o Divino Poeta.

Não obedece ás formas vulgares do verso. 
Tem as formas espraiadas da massa d’agua em- 
movimento. Resume a forma definitiva da Poe­
sia. Nenhuma alma soffre medida. Menos podia 
soffre-la a minha, immensa como o genio que 
a distende.

Eu não poderia contar as sensações intimas 
da minha tristeza. Quem pode contar as com-
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moções da labarêda? Como havia de sujeitar 
ao metro o infinito de melancholia que sinto 
agora e dar o espectro da transformação que 
está a passar-se em mim?

Vou morrer. Nem sinto a dôr dos que Vão 
desesperados e sem fé, nem a alegria dos que 
partem de vez á conquista d’outros mundos. 
Sou a acropole do sentimento. Acceito a Morte 
como um bem. Vou provoca-la como successão 
logica d'uma Vida que só póde continuar-se de­
pois da nova provação.

Es'a provação era fa ta l. . .  Exulto. Matar é 
transformar. Vou transformar-me. Quando Vol­
tar serei outra.

Saudades, levo as das tristezas que viví.
A tristeza, a nevoa de melancholia que en­

chem esta hora de partida, são a nostalgia do 
mundo que fui, de muitas batalhas de dôr, agora 
decididas.

A Dôr tem o sestro dos maus filhos; aferra­
se profundamente aos corações que tortura, e 
domina-os. Mas ha dores e dores !

Nas passadas vivo a Saudade, nas presentes 
a Morte! Abençoo a Morte que me conduz á 
nova Vida. E soffro e goso suavemente esta 
jornada que para tantos é maldicta. ..

Morro no outomno. O Destino quiz que fosse 
com as ultimas esperanças dos primeiros tuber­
culosos . . .

Phtisicos! iremos todos. Quero ir cercada
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das vossas figuras brancas, puras de doença. 
Os atalhos hào-de mandar flores a acompanhar- 
nos. . .

Oh ! que lindo cortejo. Já as vejo além para­
mentadas! São papoilas-sangue, risos petala­
dos de boas idas.

Iremos já. Tenho alli a mascara que, embe­
bida em Ether, ha-de dar-me passagem para 
a grande Vida. Começo a ViVer a suprema 
Vida.

Não sou já a «Emparedada» ; a sombra 
immensa que projecto rompeu de Vez a espes­
sura que me occultava do Deus latente em mim, 
do Deus que agora sou.

Deixo o mar sulfuroso que o Mundo era e em 
que a minha amoral seguia como um fio de pla­
tina por enlre latão liq u id o ...

Que cega estava, que surda fui. Como a 
Terra, o Mar, tudo é differente!

O Mundo, oh que genial mentira ! Como o 
distingo bem, de longe ! Eu propria fui o que 
elle é —  Confusão. O que avisto : —  Palacios 
de poderosos, columnados de gelo ; choupa- 
nas de Luz ; corações de tritão em peitos de 
sereia; fios de aranha alando a Terra; a 
Humildade a chorar sob doceis de granadas ; 
a Humanidade em arestas á mercê do vento, 
a mergulhar nas charnecas ; monstros a florir 
amor ; e tudo a morrer para viver, a viver para 
morrer ! . . .
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O que agora vejo ' . . .
Já converso as sereias, os tritões, as som­

bras dos Poetas. Phosphorescencias d’agua —  
oh que mysterios de luz ! . . .

Que deespiritos novos ! São sátyros estrebu- 
chando amores, na treva ; são faunos lendo á 
luz verde dos pyrilampos a vida dos pinheiraes ; 
são fragas a brotar sangue ; é a Dor a exsudar 
mel ; são levadas chorosas da virtude dos ho­
mens e da castidade infame das donzellas ; é 
a onda a trabalhar o granito, a estatuar Bel­
leza ; é o Vento a ramalhar orações, a peta- 
lar a agua, a orchestrar a gargalhadas o Hymno 
do Desprezo pelas leis da Terra ; é a sotn 
bra de Wagner, sob o pallio vêrde-escuro dos 
laranjaes a apontar as notas altas dos rou- 
xinoes para dar a ultima demão ao Hymno de 
Amor em que Vae cantar o Infinito . . .

São moinhos a moer bagos d’oiro —  de que 
os homens fazem o pão duro —  rodas de moi­
nho a beberem agua e a espadanarem leite, 
o leite que o ribeiro entorna pelas sementeiras 
e amammenta o linho, as papoilas, e os trigaes!

Cada tronco d'arvore é uma columna de Vida. 
Folhas são azas batendo amor. Flores são tuli­
pas, botões de luz. . .  Luz de carne !

Nem o luar de Granada empresta á noite uma 
luz como a das flores. E’ uma luz de opala com 
cambiantes suaves, luz que reflecte corpos, al­
mas em sonho.
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Ah ! agora sim. Já Vejo, já palpo e goso as 
figuras que procurava, as minhas creações.

Sinto o sussurro, a melodia gemente da trans­
fusão do que fui, no que vou ser, no que já 
sou . . .

O que ouço é como o murmurio brando de 
levadas. E’ Mozart a sonh ar... São as Fon­
tes.

Oh ! figuras sagradas, esculpturas de nevoa 
abraçae-me. Assim . . .  Fundamo-nos. Consigo 
o que ha tanto procurava —  viver a Linha, sen­
tir a Forma.

Chovam sobre mim pétalas de borboleta e 
azas de rosa. Fui na terra irmã das borboletas, 
parenta das rosas. Subam até mim columnas de 
incenso, o riso vermelho das creanças, as on­
das de sensualidade innocente que encapellam 
a Terra.

A Artis'a vae morrer- Distingo o fim da Noite 
no começo do D ia .. .  .

Ahi vem a Madrugada. Abençoada seja a 
Noite, mãe da Madrugada —  Bemdcito seja o 
eterno Dia !

Aquellas rocadas de algodão, húmidas de 
Ether sâo as nuvens que ha pouco vi passar alem, 
que tenho alli e posso apertar na minha mão.

Scénarios e scénarios de pureza ! O Mar, o 
Céo, a Morte tudo é branco, continuándo se 
de mim, do meu alvor . . .  Alvor d’alma que 
tudo repassa de Belleza !
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Toda a Belleza permeio, Ioda a Belleza sou: 
—  a Nuvem, o Mar, a D ó r . . .

O mar é nuvem, a nuVem é mar. Sou o Mar 
que sobe em cambraias de nev'oa, a Nuvem que 
desee em Véo de madrugadas e perolas de gra­
nizo . . .

Bemdicto sejas, oh Deus da Dór !
Vou ser o Ether que me transmuda á nova 

Vida !
Sou a Onda, a Nuvem que passa, e se esbate 

em Nada, a maior razão —  o inicio de tudo!
Irmãos! vou partir, vou ViVer. Sou já o Ether, 

sou a Al tura. . .
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