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—«0O Amor fundiu em mim—Deus, Perversao, Desgraca...

O Bem e o Mal deram a figura que sou—um bronze de sentimento. Realizo o
genio sensual da humanidade nevrosada e a vida suave de toda a Belleza
humilde! Sou Shakspeare e Bandarra: —tenho no peito o cachoar tragico da
muita miseria e altanaria heroica, que o inglés referveu em dramas que sdo a
perpetuidade da Dor-genio; e, ao mesmo tempo, a simpleza ingenua da
amargura delida por uma quasi inconsciencia—aquelle extranho sentir dos
loucos que téem o sestro de viver alegres as suas e as tragedias dum povo, os
bellos crimes, como as grandes melancholias duma raga!...»

Da Elegia da Morte.

MARIA PEREGRINA.



MARIA PEREGRINA

Encontrei-a indolente, distrahida, em viagem pelo Minho.

Estou a vé-lal—mulher de trinta annos, cabellos negros, olhar
ennevoado, sombrio, sobrancelhas luzentes, labios finos, mostrando a
espaco os dentes brancos, rosto moreno, talhado em linhas puras,
modelo de bronze precioso de casa antiga, com ademanes de
adolescente e artista. Acompanhava-a uma extrangeira mais nova, de
cabellos e olhos castanhos, muito branca, boca pequena, duma belleza
vulgar, que abria em riso ingenuo, ar aventureiro de quem segue por
um mundo de acaso, ao capricho doutra, da companheira, que a
envolvia, as vezes, num largo olhar complacente e tenebroso.

Percebi entre as duas a mais esquisita intimidade, a que a segunda
parecia dar-se passivamente, mas alegre, por comprazer, huma
generosidade estulta de pessima lassiddo. Iam quasi @ vontade na
carruagem, indifferentes a observacao extranha, longe do mundo em
que viviam, trocando olhares perversos, duma sensualidade doentia,
ali, & face de desconhecidos, que sé excepcionalmente podiam acceitar
com benevolencia a vida que denunciavam.

Maria Peregrina pareceu-me uma esgotada, figura confusa, a contas
com desequilibrios intimos, que lhe reflectiam fadiga e exotismo.

Eu sentara-me em frente da mais nova—a extrangeira de olhos c6r
de burel, muito apertada num costume de viagem, exaggeradamente
cingido, de geito a denunciar-lhe as formas regulares, irreprehensiveis.

Quando entrei tinha ella sobre o logar que eu devia occupar uma
caixa de couro negro, a que prendiam duas correias, unidas por uma
fivela. Era a caixa do binoculo de tartaruga com lavrados de oiro que
Peregrina tinha na mao.

A minha chegada, a extrangeira levantou a caixa. E, como n&o visse
melhor logar, langou-a ao hombro esquerdo, com a correia.



Maria Peregrina interveiu:

—Deixa ver, Violet!

E, mexendo na correia:

—Apertaste a fivela ao contrario, vou compo-la...

A inglesa inclinou-se para ella. Olhou em volta, derramando uma luz
suave e quedou a olhar, agradecida, para a companheira. Depois,
desviou a attencdao para as arvores, que faziam a escolta da linha
ferrea, a seqguir para as pessoas da carruagem, que viu indifferente,
como vira as arvores; disse a Peregrina palavras ingenuas de disfarce,
acerca do caminho, das horas da jornada; e acabou por tamborilar, a
médo, nos vidros da janella.

Eu observava, interessado, aquellas figuras, que me pareciam tao
differentes e que, no entretanto, se bemqueriam, mercé duma
qualquer razao de fatalidade.

Maria Peregrina usava uma toilette roxo indeciso, sem enfeites,
muito casada as linhas do corpo, obra de qualquer costureiro de Paris
ou Londres, que quizera honrar a mulher excepcional que fora
chamado a vestir, nao lhe sacrificando o corpo magnifico, agora
flexuoso de doenca e cansaco.

Adivinhava-se nella a mulher de gosto que nao discute preco e
superioriza a toilette, elegendo os objectos de uso. Trahia-lhe
levemente a gentileza um certo desmancho.

Estendeu a mao anemica, duma finura aristocratica, para as maos
vulgares de Violet, que, indolentemente, |he palpava os diamantes de
dois aneis antigos que lhe calcavam os dedos morenos. Usava um
terceiro anel em que abria um escudo minusculo de signaes
heraldicos, que eu nao podia ler pela distancia, e me parecia
dispensavel como inculca de raca, pois que Maria Peregrina a revelava
por si.

Tinha quedas bruscas, lassiddes que reflectia num grande abandono.
E foi hum desses momentos que a vi sumida nas almofadas da
carruagem, falando em surdina & companheira.

Percebi que se tratava duma pequena ordem, disfarcada em pedido.
De facto, Violet levantou-se, abriu um saco de camurga-creme,

escolheu dentre outros um estojo pequeno de metal e offereceu-o a
Peregrina.



Esta buscou um tubo comprido de lenticulas, tomou duas e entregou
o estojo a Violet, que voltou a colloca-lo no saco de camurcga. Pude ver
o rotulo collado ao vidro-violeta. Indicava um excitante invulgar.

—N&o vaes bem? perguntou Violet, ao sentar-se, rente a
companheira.

E mirando-a, com attencao:
—Estas doente? Tao pallida!

Na verdade, ella lembrava uma daquellas figuras em que o talento,
a tristeza e a espiritualidade se fundem numa affirmacao de
decadencia.

Era um busto fim-de-raca o de Peregrina, sombria, extenuada
numa indolente indignidade, abandonando-se aos nervos, vencida, e
pedindo & Chimica o emprestimo de excitantes, sophismas ruinosos da
mocidade em desbarato. E, no entanto, sé pude vé-la com piedade.

Era inferior julgar segundo a minha saude moral o caso infeliz da
mulher extranha, que parecia reflectir nos seus quebramentos o drama
lento duma vida exotica.

E, como quer que percebesse que pela primeira vez olhava para os
passageiros que formavam a ala fronteira a sua, numa expressao de
inquerito e vago pedido de soccorro, vendo 0 seu desassossego,
lembrei-me de que podia este ser da posigao que tomara e offereci-lhe
o0 meu logar.

—Provavelmente, disse, ella ia mal no sentido da machina; que o
meu logar era melhor e |ho dispensaria.

Attentou-me com surpresa, e, depois de alguma hesitacao:

—E verdade, supponho que me tem feito mal a posicdo que escolhi.
Mas nao desejo o sacrificio de v.

Levantei-me.

Por sua vez levantou-se; volveu a fitar-me, reconhecida, sorriu
forcadamente, e sentou-se.

Percebi que o pequeno esforco lhe aumentara a fadiga; transfigurou-
se.



Os largos olhos escuros, habitualmente serenos, indecisos,
moveram-se numa agitacdao de labareda intima, para logo quedarem,
vagos.

Depois de curta hesitagao, encostou-se as almofadas e adormeceu.
Dormiu um somno pequeno, de tres quartos de hora.

Naquelle estado de abatimento, pareceu-me a unica maneira de
sossegar.

De repente, o comboio estremeceu, galgando numa velocidade
imprevista. Peregrina, que acordou aos primeiros solavancos, dirigiu-
se-me:

—Fez-me bem mudar de logar. Estou melhor e muito reconhecida a
gentileza de v. Dormi nao sei por quanto tempo, o tempo bastante a
cobrar forgas que, de subito, me faltaram.

E eu, solicito e curioso:
—Mas V. Ex.2 soffre ainda? Talvez fatigada pela viagem...

—E certo, respondeu, animada pela minha curiosidade, estou
fatigadissima. Venho de longe, de muito longe. Sabe v.?—ha um facto
gue se da semelhantemente em todos os paizes. E a impotencia, a
impostura da medicina em face da doenca. Todo o seu empenho é
encobrir as deficiencias do mister, illudir, mystificar os pobres doentes.

—Emfim, sublinhou com um riso amargo, ndao podemos querer-
Ihe mal!

A despeito de todos os epigrammas com que temos flagellado os
medicos—a menor coisa os procuramos. Nao occorre chamar qualquer
artifice... Na maioria dos casos valeria 0 mesmo.

Pergunta-me v. o que tenho? Sei la o que tenho! Tenho o mal-de-
viver—uma doenga longe da medicina, que me lassa 0S nervos, cria
desejos e sensagdes inconsumiveis, que me irrita e alheia das coisas
consagradas e me afina a sensibilidade para coisas pequenissimas—as
minhas futilezas preciosas. Sou indifferente as trovoadas, e irrita-me
0 zunir duma abelha. Tenho o maior desprezo pela moral de toda a
gente; faco do avesso dessa moral uma verdadeira religido, um culto
fervorosissimo.

Envenenei-me outro dia com um ramo de flores de madre-silva. Tive
um prazer doloroso na aspiracdao desse aroma, que sorvi cheia de



sensualidade, até cahir sobre uma banqueta, tonteada, numa syncope
que foi o espanto do medico que me tratou.

Quando cobrei animo e |he expliquei o que se passara, suppoz-me
doida; sobretudo quando Ihe falei em envenenamento. Affirmou que a
flor da madre-silva nao era veneno catalogado. E, como o convidasse
a explicar as minhas perturbacdes—a syncope, a garganta em fogo,
a séde, os espasmos, o arrefecimento,—todo o cortejo da intoxicacao
violenta, pareceu resolver-se pelo diagnhostico que aventei; fingiu
tratar-me, e arrimou-se, em materia de explicacao, ao velho bordao—
de que eu era uma hysterica; que o meu caso, devia signalar, era
curioso; que cada hysterica tinha, de facto, as suas particularidades,
perturbagdes, exigencias, um tratamento proprio. E com isso me
calou...

Que lucrava em amesquinha-lo? Se nunca amesquinhara,
conscientemente, alguem, menos me occorria maltratar quem, afinal,
reflectia, segundo o rito da sciencia, uma trapaca intelligente que podia
ter satisfeito outros, menos exigentes do que eu.

Maria Peregrina falava com enthusiasmo, mas de repente abrandou-
se para dizer, quasi indolente:

—Agora reparo, estou a incommoda-lo. Que pode interessar-lhe a
historia das minhas fraquezas?

Ainda na hypothese de que me ouca com vagar, os factos que
illustram o meu caso, se lhe interessassem, magoa-lo-iam. E ndo tenho
o direito de pagar a gentileza de ha pouco, lamuriando-lhe a minha
vida, desagradavel. Mas esta ndo pode, ndao deve mesmo interessa-lo.

Protestei, e fi-lo de forma que me pareceu conquistar-lhe a
confianca.

Enquanto conversavamos, Peregrina mal se distrahia de Violet, para
quem olhava a miudo, e que, a meu lado, deante della, seguia a
conversa com meia attencao.

E quasi tdo difficil encontrar quem ouca bem como quem fale bem.
Violet abria clareiras de indifferenca na historia da companheira, uma
historia exotica, singularmente complicada, em que li todo um indice
de miseria.

Pareceu-me que Violet, talvez pouco conhecedora de portugués, nao
podia ouvir bem. A maior parte dos esclarecimentos de Peregrina devia
escapar a sua percepcao; mas um nao sei que de affinidade dava o
traco de wunidao entre aquellas almas, que eu suppunha
fundamentalmente diversas.



O comboio parou.
—Estamos na Trofa, informou um passageiro.

Violet desceu da réde o saco de camurca-creme, preparando-se para
sahir.

—Ja&?!—perguntou Peregrina, esquecida dos trabalhos da viagem, ou
na previsao de peores horas.

E, buscando um bilhete, entregou-me o nome lithographado e
esclareceu:

—\Vou para Lares, a quatro leguas de Guimardes. Tenho |d sombras
e silencio. Venho fugida & esturdia civilizada, &s grandes
illuminagdes com que a cidade estraga a Noite. S3o as pragas que mais
temo—o barulho e a muita luz!

Emfim, se algum dia quizer descansar, visitar a toupeira de Lares...
—Tambem desco, vou para Guimaraes. Muito obrigado.

Sahimos rapidamente, e foi ja no tramway de Guimardes que paguei
a amabilidade de Maria Peregrina, dizendo o nome e explicando que
passeava pelo Minho e ia aquella cidade tirar impressdes novas das
coisas velhas, visto andar muito ao avesso das glorias
contemporaneas.

Fez-se silencio sobre a minha informacao. Lemos a um tempo os
nomes trocados. Verificamos que nos conheciamos. Ella lera um livro
meu, com que sympathizara, disse, mercé das suas rebeldias. Por
minha parte, esclareci, tinha lido os seus volumes—Nova Sapho e
Emparedada. Este era um livro em que ella ampliara, segundo o seu
caso, os desgostos dum poeta brasileiro—o Poeta Negro.

Este luctara contra o preconceito de cor, soffrera todo o desprezo
geralmente votado a sua casta e fizera deste desprezo um capitulo de
Evocacgbes, doloroso.

Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, que eu conhecia
pelas revistas e por aquelles livros urdira a Emparedada—a sua
obra prima, para editar dores intimas.

As paredes que mostrava ao publico—a um pequeno publico, eram
os preconceitos de toda a ordem que Ihe entravavam a acgao.

Soffrera mas vontades, vexames e desabafara em paginas notaveis,
mau grado serem decadentes, doentias. Para toda a parte para que



voltava o espirito encontrava paredes, escuras e espessas, tatuadas
de obscenidades, allusivas a predilecgdes suas.

A sociedade destinara-lhe uma cella estreita, quando a natureza lhe
dera um talento largo e uma sensibilidade enorme, caldeados dum
certo fatalismo sensual, que lhe abarcava e impopularizava a obra.

Assentava, plena de orgulho, que essa impopularidade era o
contraste do seu genio aventuroso. Mas a sensibilidade abria conflicto
com a moral média; e dahi as torturas. Nao pretendia que a seguissem
e admirassem nos seus delirios; aspirava a que a respeitassem em
homenagem ao genio dos seus defeitos, que amava acima da sua obra.

Ora este conflicto, os v0os, as quedas bruscas, tudo o que no
temperamento pode haver de grande, e tudo o que a carne pode dar
de vil—taes eram os themas dos seus versos geniaes, enfiados
naquelle dizer extranho.

No fundo, o livro era a sua historia—uma autobiographia.

Alludi, com enthusiasmo, aos Sonetos, présos num lindo aro, a uma
titulagao leal e exacta:—Procurando alguem...

Expliquei que a unica superioridade que me arrogava sobre o grande
numero de confrades era a de acompanhar a propria Belleza que eu
nao sentia.

Tinha uma concepcao de Belleza que prendia ao meu
temperamento—era a que naturalmente mais exteriorizava. Mas nao
me era difficil descer ao intimo duma alma exotica, para viver
tempestades alheias.

Conversamos até Guimaraes.

Seguiu os dados que incidentemente lhe forneci, e inquiriu, amavel,
da minha orientacdo ndo esclarecida pelo livro que léra.

Falamos do debate intellectual do momento. Vieram a proposito
velhos cultos.

Cada um de nds tinha concertado um Ceu para os seus santos—um
Ceu de Arte, limitado, que mal encheria duas paginas de Folhinha...

Falei da obra revolucionaria de Dostoiewsky, D'Annunzio, da cruzada
de Anatole, Maeterlinck, Nietzsche, Wilde e outros; confrontei a
aspiracao dos recem-cruzados da idéa-nova com o positivismo estreito
dos ultimos cincoenta annos.



—Que o0s novos, affirmei, se propunham esbandalhar os diques,
mal cimentados, do bolorento realismo; que a grande obra do homem,
era, afinal a alma do homem, utilizada, praticada, alem-fronteiras do
vulgar.

Que Zola, por exemplo, apontara todas as grossarias, os aleijoes do
corpo, mas nao comprehendera os delicados aleijoes da Alma,
excessos do sentido; materializara o talento numa causa rude. A sua
alma ndo déra a expressao duma Arte superior e exacta segundo o
espirito.

Assim tambem Eca, entre nds, negativista e bolandeiro, bizarro e
dispersivo: no fundo um homem de Iletras, com technica
extrangeirada, cortada a feicao dos seus fraques, segundo os modelos
de Paris, terra incaracteristica, cosmopolita, transportada a Portugal
em amostras da sua prosa de contrastes, duma rhythmica forgada.

Por isso o genio de Camillo, mais o de Fialho haviam batido o seu
talento relativo, que liquidou numa reduzida memoria, concebida com
macula do peccado original de Teixeira Lopes—o doloroso artista.

Que a pelle da geragao passada—a que vestira o realismo—era uma
pelle espessa, escamosa e aspera como a do crocodilo.

A missao nova era outra.

O nosso empenho devia ser, parecia-me, archivar todas as
descobertas que vao além do commum, toma-las como factos, fazer
da duvida uma forga, caminhar sobre a idéa conquistada, formular
novas theses, acceitar o bem e o mal, a vida creada e latente, tomar
os proprios devaneios como factos, pois que a imaginacdo é tambem
um facto e primordial, notavel.

Assim, & Belleza do sentimento succedera na ordem critica, a escola
do motivo averiguado. Para nds,—sentimento, os dados positivos,
segundo a escola anterior, toda a elementacao, creada ou latente, vao
dar a uma escola nova, religiosa, universal, compativel com todas as
razoes e servindo a concepcao da Vida, segundo os processos mais
largos e alevantados. Primeiro a Literatura da Belleza, medida a
compasso, feita precisao; a esta seguiu-se uma Arte exclusivamente
sentimental; nds assistimos ao exaggero inverso, que quasi nos deu a
negacao do sentimento. O papel dos escriptores de hoje, apostolava
eu—quasi ao findar da viagem—era apagar o0s preconceitos,
aproveitando tudo e partindo da Literatura das idéas e dos factos para
a Literatura das imagens, caminhando, confiadamente, sem
exclusivismo e sem pressas.



—Sim, é verdade, confirmou Peregrina, o que perdeu os passados
foi pretenderem fazer girar a terra em volta delles.

—Veja V. Ex.3, continuei, 0os nossos liliputianos do Positivismo.

Theophilo Braga, por exemplo, deixa este mundo com a idéa de que
esgotou a especulacao mental; escreveu, supp0Oe, a ultima palavra da
grande synthese poetica e philosophica da Nacionalidade; e a sua
morte, parece-lhe, pord ponto na vida de Portugal, enchendo e
fechando o Pantheon...

—Guimaraes! gritou o empregado.
Chegaramos.
Maria Peregrina, ao despedir-se, insistiu:

—Que fosse a Lares, passar algumas horas ou dias, consoante a
minha disposicao.

E tdo interessadamente o fez que prometti visita-la, apenas me
desobrigasse de Guimaraes.

—Pois veja se tira tempo para mim, e va com vagar. Se fér com
tempo e na disposicao de ouvir-me, prometto contar-lhe episodios, que
até agora tenho calado.

E sabe? disse com tristeza, talvez que estes episodios—o romance
dos meus erros e amarguras—valham a Historia, que prende ao
bandoleirismo dos Affonsos.

Liga-o @ minha sensibilidade, a philosophia serena que usa, mau
grado ser austera. Prometto fazer-lhe as minhas confissbes, que
marcam mais ousio, vera, do que as celebradas confissbes de
Rousseau.

Quero mesmo que tome commigo o compromisso de dizer um
dia, em publico, o que lhe communicar. Reproduzira religiosamente o
gue souber de mim, isto é, tudo o que lhe contar ou tenha por
verdadeiro a meu respeito. Quero que os que estao por vir apprendam
NO meu caso a coragem da verdade.

Sabera, entdo, quem fui e sou.

Até Lares!



I1

Foi por uma tarde de junho, quente e avermelhada, que tomei
pacientemente um carro, indicando ao boleeiro 0 nosso destino—a
Casa de Lares, mais de legua para além das Taipas.

De Guimaraes as Taipas viajamos com dia. Anesthesiavam-me dos
tratos da jornada a tarde e a paisagem.

Ao lado havia milheiraes espessos; perto, alas de giesta, florindo as
curvas mal lancadas da estrada; na borda dos campos—choupos
nodosos, a apoiarem vides grossas, de cachos verdes, cerrados; mais
para além, nos panos altos—renques de pinheiros bravos, que
pareciam tocar o ceu, fogo e madre-perola.

Nas Taipas demoramo-nos. Quando seguimos era noite;
recolhiam os aquistas aos hoteis, na mira das dansas e da intimidade
dos saldes. A estrada, a partir dahi muito guardada pela ramaria das
carvalheiras, que bracejavam féra das divisorias, era pouco passeada
a hora em que a percorriamos. O carro seguia extenuado, vagaroso,
denunciando a ma rodagem; ouviam-se os arreios folgados, de
encontro ao corpo magro dos garranos, o estalejar do chicote, as
pragas do cocheiro, teares abrindo falsete na toada crepitosa da noite.

A uma legua das Taipas o carro inclinou para a direita; os solavancos
multiplicaram-se. Interroguei, receoso, o boleeiro:

—Que rumo levamos?

E, dando por um pontao, que pouco mais dava ao carro do que uma
tarja de palmo—pedia-lhe cuidado, aconselhando-o a parar, pois me
nao convinha ir ter ao leito do ribeiro, muito cavado e pedregoso.

—Que eu era um dorido, commentou o homem, sereno; que aquelle
era o caminho velho, o mais curto, e dahi por doze minutos estariamos
em Lares.

Seriam nove horas, proximamente, quando chegamos.

Exultei; estava, pois, em Lares, a bem dizer na Terra Santa...

Apurei a vista, e, enquanto o cocheiro batia a porta-fronha,

espionava eu, fora do carro, a cerca alta do solar, com ameias de
metro, alternadamente rectas e recurvas, sobrias de desenho.



Cortava o muro, a meio, um enorme frontal, inserindo um escudo
ramalhado de signaes heraldicos, a que um capacete fidalgo punha
fecho.

Projectava-se no chao lizo, que circuitava o muro, uma sombra de
renda.

Era a silhueta das ameias e frontal.

Passados minutos, abriu-se uma das folhas da porta-fronha.
Appareceu a cabeca grisalha dum minhoto authentico, a inquirir quem
eramos, e 0 que queriamos.

Expliquei a chegada, e fui introduzido no primeiro salao de Lares, e,
a seguir, abracado por Maria Peregrina, muito admirada da
temeridade, por ter ido sem a avisar.

—Que me teria mandado a carruagem, informou, e para o atalho a
liteira;—que eu suppuzera as estradas do Minho similares em arranjo
as grandes avenidas do Rio de Janeiro—uma amabilidade para Lares,
que me sahira cara...

E eu, desmanchado, confirmava—que era pouco cauteloso, embora
muito experimentado em desenganos; que devia contar com a sua
generosidade, evitando aquelle desastre. E, deprimido, sumia-me
numa cadeira larga, commodissima, e um pouco de geito a reparar
as torturas mais reparaveis da jornada.

Estive assim dois quartos de hora, succumbido, deante de Maria
Peregrina,—que me lamentava, maldizendo o caminho e a minha idéa
de jornadear & doida.

Dentro, na sala proxima, conversava-se em surdina.

Levantei-me quando me senti reanimado a despir-me da poeira,
voltando, em seguida, ao salao donde fui com a Artista para a casa
interior—a das visitas, onde conversavam as duas pessoas que ouvira
antes e Peregrina me apresentou:—o prior do Mosteiro e uma senhora
de edade, a Morgada de Soutello.

O prior, homem de meia edade, usava batina preta muito cingida,
caseada a roxo a dizer com a volta e faixa larga de seda, e um anel de
amethysta, em oiro simples. Tinha o nariz adunco e estreito, sobre que
assentavam uns oculos quadrados de lentes grossas a inculcarem
pronunciada myopia, que nao prejudicava o seu olhar resignado,
vasando um espirito intelligente e manso.



Usava o cabello quasi rente. Era um pouco curvado, franzino e
distincto. De resto muito sombrio, e, no dizer de Peregrina, em tudo
avesso ao typo classico do abbade minhoto—no geral bonacheirao e
grosseiro.

—Que |he parecia um santo monsenhor José d'Andrada,
explicava & puridade. Conhecia-o desde pouco, visto que o prior
chegara ao Mosteiro depois della ter sahido: havia annos que nao
entrava em Lares. Tinha com o padre relagdes duma semana, meras
relacdes de cortezia; mas destas aferira ja uma especial delicadeza,
que o extremava dos collegas.

E acrescentou:

—E um apostolo de rara valia. Ao menos assim o inculca a fama. Foi
regular de S. Vicente; no entretanto, parece que a communidade abriu
condicbes aos seus talentos, pois que se oppb6s ao beneficio da
Parochia, e ao titulo que lhe deram.

A morgada de Soutello, D. Maria Helena Alvares Moniz e Sa de
Pamplona, tinha sessenta anos, gastos em viagens pias, devogoes e 0s
maiores cuidados com a saude e instruccao duma filha, rapariga
interessante, segundo Peregrina.

A velha fidalga era senhora de poucas letras, conforme o uso antigo
nas pessoas da sua prosapia. Tinha, contudo, maneiras distinctas, que
a absolviam das poucas letras.

Offereceu-me uma cadeira junto de si, apenas |lhe beijei a mao, ao
ser-lhe apresentado, e ficamos a conversar.

—A Tia, comegou Peregrina, € uma das pessoas que se condoe da

minha soledade e me visita com mais affecto. Presumi, ao recolher

a Lares, que tinha de contar, sémente, com as sombras da quinta.
Mas Deus comeca a transigir commigo; nem sempre me sinto so.

—Sabes, Maria, commentou a senhora de Soutello, que fui
condiscipula de tua mae no convento de S. Lazaro no Porto; foste
minha filha adoptiva nos primeiros annos de educacao; teu pae foi o
mais querido dos meus irmaos; que desde creanca te estimo...

Tua mae, ja no collegio, era uma santa. E assim a veneram os
lavradores do Mosteiro. O carneiro que a guarda é uma casa de
milagres. Ah! como haode doer-lhe no Ceu as tristezas em que ainda
hontem nos falavas!



Sempre triste, nem pareces a creanca que vi cabriolar ha vinte
annos. Emfim, creio que este sossego, quando melhor o
comprehendas, hade trazer-te alegrias.

Ha tempos o monsenhor, quando estavas na Italia, disse-me que
eras infeliz. Perguntei-lhe os motivos da tua infelicidade, mas fez-se
desentendido; limitou-se a affirmar que havia temperamentos felizes
e desafortunados e tu eras dos ultimos; que sé Deus sabia ao certo as
razoes das desditas deste mundo, e nds tinhamos obrigacdo de
respeita-las, as grandes, sobretudo.

Na occasiao, magoou-me tal noticia. Depois, lembrei-me de que

tambem o monsenhor é homem para exaggerar desgostos, vendo os

dos outros, como V€ 0s seus, com amargura serena—a que mais
impressiona.

E voltando-se para mim:

—Dei razdo & Salomé, que ainda ha dias repetia que Peregrina tem
o prazer do soffrimento. Vou crendo que seja assim. Como ella nota,
Maria Peregrina nao pode com o bem!

—Ah! a Salomé suppde entao que eu faco luxo em ser triste?
perguntou Peregrina.

—Pois que duvida?! insistiu a Morgada, olhando para mim de geito a
alliciar-me para a opiniao da filha:—rica, rapariga de talento,
representante da primeira fidalguia de Entre Douro-e-Minho, que mais
pdde desejar? Deus nos ndo castigue!

Que, a falar verdade, disse, descendo a voz, e encarando-me, ha um
facto que me entristece. Nao nos falta prosapia na ascendencia, nem
bens, nem honras de toda a ordem; e, no entanto, nao temos
ascendentes felizes: que immenso drama podemos ler nos
pergaminhos de familia!

Ndo sei se sabe, disse, que no brasao de Lares ha uma linha negra
que tarja um dos esquartelados do escudo, separando os appellidos
gue inculcam a razao fidalga desta Casa.

—Informei que tinha reparado no traco, mas lhe desconhecia a
origem.

—E uma historia triste, informou D. Maria Helena. Havera trezentos
annos que um antepassado nosso varou com um tiro numa cagada,
em Granada, por desastre, um principe da Hespanha. Dahi o ter sido
ordenado que no brasao ficasse perpetuado o lucto pela memoria do
Principe e desgosto desse nosso ascendente—D. Arnaldo Affonso



Duarte de Biscaia Alvares Moniz e S3, que depois morreu no mosteiro
de Ancéde, em Portugal, frade exemplar, com honras de justo e
suspeitas de santo.

Lembro-me de que aquella fatalidade, expressa no brasdao de familia,
depois de trezentos annos—domine ainda a historia duma
descendencia tao illustre como a desta Casa.

4

Mas deixemos agoiros... E preciso nao tentarmos a Deus, conciliou.
E voltando-se para Peregrina:

—Entrega-te a Deus absolutamente. A tua philosophia, no fundo,
vale tanto como os meus agoiros: —nada. O que vale neste e no outro
mundo é a grande Lei. Nao é assim, monsenhor?

E pedia o reforgco do prior, que ouvira de pé a ultima parte das
consideracoes de D. Maria Helena.

—E verdade, senhora Fidalga, assentiu. Mas, accentuou, sibyllino,
cada um tem de servir a Deus segundo os meritos, os talentos, o
temperamento que elle distribue... Ora, o servigo de Deus torna-
se muito complicado para os espiritos complicados. Nao culpe V. Ex.2
a sr.2@ D. Maria Peregrina pelas suas especulagdes sombrias. Peca a
Deus que a alegre, e lhe transforme a vontade e o0s nervos, sem
prejuizo dos talentos.

—Deus pode tudo, monsenhor, disse a Morgada, forte de fé. Mas so
Elle sabe a opportunidade de intervir.

Seguia a conversa, animada, quando correu o reposteiro da
esquerda, entrando na sala uma linda rapariga de 25 annos,
proximamente, loira, olhos azues, rosto branco, ligeira e graciosa.

E a Morgada, interrompendo-se:
—Que tens feito? Estava a ver que tinhas ido sé para Soutello.
E voltando-se para mim:

Era capaz disso. Nao imagina a coragem desta rapariga. Sae ao lado
dos Pamplonas, que ndao temiam coisa alguma.

—N3&o, minha mae, disse com simplicidade Salomé, vinho do jardim.
Esta luar, o jardim é um encanto. Ndo imagina o effeito do luar sobre
os cravos cor de enxofre. E as dahlias? Oh Peregrina, hasde dar-me
dos teus craveiros, dahlias e aparas de roseira. O jardim de Soutello é
tao pobre!



—Sim, Salomé, concedeu Peregrina, tudo o que ahi houver e te
agrade. Pena tenho de nao poder mandar-te o jardim em
tabuleiros. O que ahi ha é obra do José Lourenco. Coitado! como sabe
quanto gosto de flores, tem o maior cuidado nesse rendimento sagrado
da quinta.

Mas, a falar verdade, desde que vim, mal attentei nos canteiros;
tenho a impressao de que tambem as flores comegcam a ver-me mal.

Manda buscar o que quizeres.
—Sempre boa, observou a senhora de Soutello.

—Vou ver, interrompeu Salomé. Tenho ainda um pedido a fazer.
Sabes qual é?

—Nao sei, disse Peregrina, fitando-a.
—Nem presumes o0 que seja?
—Nao, confirmou Peregrina.

—Queria ouvir tocar. Ha annos que te nao ouco. E os violinos dos
outros parecem-me instrumentos differentes.

Peregrina teve uma contracgao de desgosto:
—Se tens caridade nao me pecas tal sacrificio.

Nao téco ha muito tempo. Ha annos que faco por esquecer o violino.
Desde o collegio...

E apontando-me, e retrahindo-se num sorriso que mais Ilhe accendia
a contrariedade:

—Este meu amigo deu-se a travessia de Guimardes até aqui num
carro do Tocaio! E das maiores penas que conhego. Pois proponho-
me repetir a heroicidade, se me dispensares do violino; nem sabes que
desgostos me recorda...

—O que?! interrompeu Salomé. Nao mais tocar! Quero ouvir-te,—
tem paciencia!

Chamando:

—Violet! Oh Violet!



Abriu-se a porta e, dentre o pano amarello, debruado a vermelho,
amarfanhado, do reposteiro, surgiu a cabeca ingenua de Violet, que
vinha saber o que queriam.

E Salomé, entre azougada e meiga:

—Vaes fazer-me um favor. Chamei-te porque deves saber onde veiu
o violino; traze-o, sim?

Violet encarou Peregrina, e sahiu, apressada, a cumprir a ordem.

Quando ella chegou, Salomé pegou na caixa de ébano, uma especie
de esquife de creanca, abriu-a, com affectado cuidado, e passou o
instrumento, com o arco, para as maos da parenta, que recolheu tudo
com um enleio que me fez pena. Depois levantou-se, e, voltando-se
ainda uma vez para Salomé, como quem pede clemencia, perguntou:

—Tem entao de ser?

A um signal della, comecou serena a afinar o violino, mas,
repentinamente, arrancou do arco e, quasi sem que 0 esperassemos,
entornou em volta de si, naquella sala de geito nobre e antigo, uma
harmonia tumultuosa, perturbadora.

Na sua pelle trigueira esparsavam-se reflexos da labareda que a
ateava, notas dum misto macabro, melancholia, forca selvagem,
enthusiasmo, exotismo, aturdimentos de Arte...

A sua figura, duma belleza gasta, espectrava, numa cor e luz de
magica, expressoes visionarias.

Era o index duma alma polychroma, vasando luz e sentir na alma
ductil do violino.

Executava um trecho de Chopin. Nas ondas daquella harmonia
nervosa e suave, casara-se tudo—o genio de Chopin, a alma do violino,
o enredo daquelle tecido de musica, simultaneamente divino e infernal,
sobretudo a vibracao dos nervos dolentes de Peregrina, esquecendo
outras cordas...

Victoriamo-la, quando acabou. O remoinhar daquella alma emotiva
de mysterioso, communicara-se, afinal, a todos, a tudo. Deixara no
espaco nervos, fios quebrados de harmonia...

—Muito bem, dizia a senhora de Soutello, levantando-se, leve de
enthusiasmo, a beijar, carinhosa, a Artista.

—Soberbo! dizia a Salomé.



E orgulhosa:

—Querias entao que fossemos cumplices no teu silencio?
Nunca!...

E retirando com Peregrina para o vao duma janella:

—Que alma emprestas a musica! Ainda me lembro da penultima vez
que te ouvi tocar. Era creanca, mas recordo-me, como se fosse hoje.
Eu fui, com recato, procurar o violino, e, quando menos o esperavas,
pedi-te para que tocasses. E, entao sem as hesitagdes de ha pouco,
fizeste-me a vontade; lembras-te?

—E verdade, concordou Peregrina. Tens saudades desse tempo?
Tambem me lembro delle, pois foi do melhor que passei. Mas entro na
sua rememoragao como num templo, onde vivi crengas que morreram.
A rapariga de entao nao existe mais. Sou a sombra della, a
aventureira, que talhou alegrias e paz, que nao podia viver.

—E porque nao? inquiriu commovida Salomé, beijando-a. Es a
culpada das tuas infelicidades, afinal de meras melancholias. Sé o que
deves ser. V& 0 que se passa commigo, quasi sempre na aldeia, em
companhia de mestras hediondas, e sempre alegre, até feliz. Tudo me
€ sympathico, a paisagem, a gente do Mosteiro, as mil coisas que me
rodeiam; tu nem pareces deste mundo!

—Sim, é certo, concordou Peregrina; sou a obra postuma
daquella rapariga que ha vinte annos era alegre!

—Mas porque nao hasde voltar a sé-lo? Remete-te a antiga vida de
Lares. Procura-te nas recordacdes, e esquece algumas horas mas, se
as tiveste. Todos podem ser felizes, ainda aquelles que os outros
suppdem desgracados. Em Soutello ha um cego que me condoeu
guando o vi a primeira vez. Pois ndao conhego pessoa mais resignada.
Imagina que vé; descreve tudo a seu modo; e como tem uma
imaginacao alegre, sé vé coisas alegres.

—Sim, acredito. O peor ndo é ser cego: é termos de conduzir de
olhos abertos um temperamento cego.

Salomé olhava, commovida, para a Artista. Percebi que ia sendo
inconveniente perto daquelles dois espiritos que pretendiam ligar-se
pelo passado.

Retirei com o monsenhor. Conversamos acérca de Peregrina. Perorei
a apologia condicional da obra della, explicando as minhas reservas
para uma parte do seu trabalho, pelo que ahi havia de doentio.



E monsenhor, como falando comsigo:

—E quem sabe se o talento della ndo € a doenga? Se curando-se nao
faria de si uma creatura vulgar! Nao sei porque, murmurou, imagino
que a sua obra prende na malha dos seus nervos, que parecem feitos
de seda e esparto... Repare nella! Veja como a alma lhe tatua o
rosto, permeavel ao soffrimento; os livros della sao a sua physionomia;
revivem, exprimem tudo—corpo e alma.

Extranhos commentarios para um padre, antigo regular da Ordem
de S. Vicente!

Notou a minha extranheza e, muito sereno, commentou:

—E curioso como, em geral, sao considerados os padres e,
sobretudo, os regulares. Ou os suppdem uns bandidos de batina—
estylo Padre Amaro, do Eca—ou uns boides de imbecilidade, e
appetites grosseiros.

Ora eu posso garantir a v., continuou, que lhe valeria a pena e a
todos aquelles que se devotam as letras descobrir a rede de amarguras
e dramas passados nos conventos. A verdade do mundo mystico
excede a imaginagdo mais requintada; o confessionario é ainda a
escola maxima para o padre intelligente e bom. Que satisfacdao eu
tenho em perdoar, com a inspiragao de Deus, os maiores delictos e
baixezas da materia; é entdo que Deus me parece grande, immenso
de bondade!

—O meu excellente monsenhor nao me leva mal, observei, que
encontre a sua doutrina interessante, mas um pouco heteroddxa.

—Ah! sim, respondeu vivamente; ahi esta porque prefiro a vida livre
do presbyterio @ da communidade. Repugna-me mentir. Cada
penitente € um doente especial que precisa tratamento proprio.
Mas numa terra como esta raramente apparecem 0s casos graves. A
pena de seis padre-nossos e uma esmola purifica uma aldeia. Nos
conventos, e, melhor, nos conventos-collegios a casuistica é diversa.
Ha ahi os temperamentos anormaes, em que a reza e O jejum
esterilizaram a alma para tudo o que nao é de Deus, segundo Roma;
e ha os outros, os que por educacao ou tara, compatibilizam Deus com
as fraquezas da carne e da alma.

Os primeiros servem a Ordem, segundo as taes regras. E, com
assentimento da Egreja, condemnam, indifferentemente, os
peccadores. Os outros, os que chamam a si os casos mais extranhos,
para os aperceberem e sentirem, sao os relapsos da Ordem, os que as
congregacoes relegam em nome da disciplina, a bem das
communidades.



E claro que ha um meio de illudir contingencias; é recorrer &
hypocrisia, nao pensar alto, seguir a popular doutrina do Frei
Thomaz... E este é, de facto, o uso dalgumas ordens. Veiu este
discurso todo a proposito da senhora D. Maria Peregrina; por mim,
concluiu, lamento-lhe as fraquezas como os talentos,—mas deixe-me
informar v. de que a estimaria menos se fosse escorreita como o seu
procurador.

Sou o pastor da freguezia, o pae dos meus freguezes, na
traduccao do meu primeiro e melhor titulo—o de padre. Como todos
os paes, amo de preferencia os filhos mais desgracados.

—Ah! de certo, concluiu fatal, estima-la-ia menos, se a ndo soubesse
infeliz...

Interrompeu-nos Maria Peregrina, executando um trecho de Wagner,
tempestuoso, sombrio.

Nao podia ter melhor interprete o grande compositor. Pensei na
transmigracao do talento e disse-o a Artista...

—N3ao é o caso, contrariou, é que vivi agora um pouco da emogao
que tinha deixado arrecadada no Mosteiro; milagre da Salomé, que me
obrigou a resuscitar parte do que fui.

Onze horas.

Abriu-se o reposteiro e entraram trés creados de libré azul,
conduzindo taboleiros com doce; e, a seguir, um anao, de pouco mais
de cinco palmos, apertado num dolman e calgao de seda preta, ar
mysterioso, olhos cO6r de azeite, sardento, cabello ouricado, face
pergaminhosa, edade dubia.

Peregrina chamou:

—Jacob!

E, dirigindo-se-nos, offereceu os vinhos e licores que elle trazia.
Recusei servir-me. Queria sossegar 0Ss nervos, excitados pela
viagem. Entretanto, reparei no anao.

—E um monstro singular, observou Peregrina, dando pelo meu
exame. E allemao; trouxe-o de Athenas, duma barraca de feira, onde
se mostrava por pouco dinheiro. Além do allemao fala o hespanhol, o

italiano e vae comprehendendo e conversando o portugués.

E fazendo-lhe signal para que retirasse:



—E extravagantemente intelligente e velhaco; tem vinte e nove
annos; nao perdda a altura e o desenvolvimento dos outros. Chego a
supp6-lo justo. E, como quer que seja, trouxe-o commigo numa hora
de humor exotico que s6 elle podia encher; é um capricho envelhecido,
um monstro que me interessou...

—E tarde, disse alto a senhora de Soutello, levantando-se a procura
dos agasalhos. Amanha venho @ missa ao Mosteiro, informou, voltada
para o monsenhor.

—Sera as onze horas, disse elle, se V. Ex.?s ndo mandarem o
contrario.

—Havemos de estar antes, replicou D. Maria Helena.

Despedimo-nos.

Levantei-me na manha seguinte, eram dez horas, dando a volta ao
terreiro a analysar a Casa, que vira mal quando cheguei.

Era um edificio Renascenca, com janellas de curvas abatidas,
recortadas em bisel, portaes baixos e largos, ornados de corda aberta
em boa gran, cornijas de telhdo vidrado, faixeando a casa, e um
beirado, quasi rente, a volta.

O portal maior ostentava, por entre os desenhos da cimalha, o
escudo de familia. Nos panos da frente e no que olhava para o ribeiro,
appareciam asymetricos varios symbolos:—a cruz manuelina,
espheras, caravelas, e o timbre heraldico dos senhores de Lares—um
cysne segurando uma aspa bordada de castellos.

Internei-me pelo arvoredo, a rememorar o passado do velho
senhorio, que governara em tempos muitas leguas em redor.

A direita, era o jardim que, na vespera, tinha ouvido elogiar. Fui vé-
lo de perto. L& estavam os cravos, as dahlias-sangue, flores variadas
de enxofre e carne.

Ao voltar-me dei com Maria Peregrina, que, na extrema, conversava
com Salomé, sentadas ambas num banco de azulejo alto.

Juntdmo-nos, trocando impressdes sobre a Casa de Lares. De
passagem, Peregrina chamou a minha attencao para o mobiliario, que
dizia deteriorado, mas authentico, e raridades de faianca portuguesa,



velhas porcellanas da China, telas, marfim e a sua colleccao de
esculpturas, copia de bons modelos, com uma ou outra figura
assignada.

Entramos em casa & hora em que o sino do Mosteiro annunciava a
missa do dia. O monsenhor devia estar a revestir-se. Violet e Salomé
seguiram para a Egreja.

Dei razao ao orgulho de Peregrina, insinuando attencao para o resto
da grandeza que podia ler-se no interior de Lares.

A sala de entrada, coberta por um tecto em masseira, que repetia
na face mais larga o escudo dos portaes, era vestida de carvalho, tendo
em baixo um socco de vara e meia de alto, almofadado, e com feitios
que variavam, segundo o desenho asymetrico dos cachorros.

Entre o roda-pé e o faixeado alto entalhavam os retratos de familia,
emmoldurados em tiras de carvalho bordado, com escudos a
marcarem a prosapia dos retratados.

Nos intervallos dos retratos havia contadores hispano-arabes, um
cravo; ao centro, um buffete de pau santo.

Sobre estes moveis pousavam alguns bronzes, lavores de marfim,
exemplares de olaria, contadores minusculos de oiro e tartaruga,
joias,—tudo o que podia recordar a belleza passada, o capricho exotico
dum mimo fidalgo e senhoril.

Dentro, a sala seguinte era um compartimento pequeno com
tecto em castanho, dourado, talhado em xadrez, de floroes caprichosos
marcando a juncgao dos quadrados, guarnicoes do mesmo desenho e
um socco desegual. Em volta bancos gothicos guardavam nos
escaninhos preciosidades, bugigangas de Arte.

Era nesta sala e sobre umas credencias, muito enfloradas de boa
talha do renascimento, que pousavam as melhores estatuetas da
collecgao.

Percebia-se o amor posto na sua guarda, tao escrupulosamente
tinham sido conservadas. Nalguns panos da sala, havia telas
esbatendo talento, sonho, ingenuidades épicas.

A parede principal era coberta por uma arvore genealogica, tracejada
em pergaminho, oleado de velhice, onde uma réde de linhas
descompostas prendia escudos polychromos, manchas de grandeza
maltratada.



Em frente, no outro pano, pendia uma armadura incompleta que
remontava ao tempo de Pedro II.

O resto da casa condizia em arranjo com as duas salas; espalhavam-
se pelos compartimentos armarios, arcas, contadores e camas de
muitos seculos.

Ao passo que iamos vendo o mobiliario, iamos discutindo algumas
pecas de que Peregrina fazia a historia.

De repente viu o relogio, e, disse, dirigindo-se-me:

—Tenha paciencia; é tarde e ndo posso deixar de ir @ Egreja. Dentro
de um quarto de hora devo voltar.

—Tambem vou, informei.

Quando entramos no Mosteiro, urdia Andrada, discreto e avaro de
gestos, a ultima parte da Homilia.

Fixou-nos, alheando-se logo da nossa entrada, e proseguindo:

—Vou terminar, irmaos em Deus, aconselhando-vos ainda e sempre
a serdes bons.

Os Evangelhos sao mero processo na vida superior; a Fé é o exercicio
inconsciente da Bondade.

Furtae-vos a julgar os delictos alheios: os verdadeiros actos
culpaveis sdo as mas intencdes, mas nestas s6 Deus e os peccadores
podem entrar. Dizei com David, no Psalmo XXV—a ti, Senhor,
levantamos a alma!

Mas para que ella suba, despi-a de formulas. E pela Bondade que se
eleva. Nao batalheis contra os maus, pois que ninguem sabe ao certo
guem sao 0s maus: a vingancga dos fracos é esperar a queda dos fortes.

Mas ndo devemos desejar e menos ainda promover a sua queda.
Amae a todos; e fechae os livros santos, pois que elles sao formulas,
quando sentirdes Deus em vos!

Amae a Biblia pelas suggestdes que vos der, incidentemente!

Sabei amar e nao precisareis de ler.



Ao acabar a missa, trocamos cumprimentos com o monsenhor, as
Senhoras de Soutello e ainda com um novo personagem que
appareceu a reverenciar Peregrina, num desconcerto grosseiro,
embora amavel de intencao.

Peregrina disse, entre parentheses de sorrisos, apresentando-mo:

—E o Sr. Manuel Thomé—o traco de unido entre a Democracia e o
Mosteiro.

Attentando nelle e ouvindo-lhe, por momentos, a philosophia
alinhavada nas brochuras baratas,—vi que era um arremédo dalguns
enchedores de gazetas, que sacrificam & terceira refeicdo o banho
diario.

Em dez minutos discorreu sobre politica, economia, moral, vida
amoral.

Salvou-nos de dissertacao mais estirada um pequeno de
physionomia antipathica, com geitos de sagui—um Thomé em
miniatura, que, a semelhancga do pae, usava as maos descidas, como
a procurar vocagoes no chao.

O pae, o Sr. Thomé, explicou que o pequeno Ihe esgarcava os
bolsos do casaco, em repeldes de fome, pois que era fraco, a missa
féra tarde e elle viera em jejum.

E nds, em cb6ro,—Peregrina, as senhoras de Soutello, e eu:

—Que o pequeno tinha razao; fosse o Sr. Thomé repastar-se com a
familia, pois era preciosa ao Mosteiro a sua saude.

Suspirei de allivio quando o vi longe. Magcava-me a ingenuidade
daquelle phonographo de democracias idiotas. Daquillo tinha visto em
Lisboa.

E Peregrina, dando pelo enfado:

—Coitado, é tao nosso o exemplar! Conheco os inferiores de quasi
todos os paizes. Mas o typo Manoel Thomé é caracterizadamente
portugués. Veja o seu desdobramento no parlamento, no comicio, na
escola, na chronica litteraria—em toda a parte. E a democracia soez,
pintada de cynismo, a pompear requintes tirocinados em sociedades
de infimos.

E num encolher de hombros:



—Vamos tambem almocgar. Sigamos as indicacdes da Providencia,
que, desta vez, foi o pequeno.

Dirigimo-nos para casa.

Conversei as amarguras de Peregrina até as seis horas da tarde do
meu segundo e ultimo dia de Lares.

Aquella hora abracei a Artista, e parti para Guimaraes com um
maco de papeis. Este maco compendiava uma parte da sua vida,
alguns dos episodios que mais a vinculavam & desgraca, cuja historia
prometti escrever.

Vou cumprir. As tempestades que a sacudiram e |lhe determinaram
as perversdoes e quedas de vontade ultrapassam a pathologia
conhecida.

Este livro edita um Novo-Mundo interior. E a teia de sonhos e delirios
duma grande Artista, desvairando @ mercé dos nervos,—afinal a
biographia, um tanto romanceada, duma figura singular, cuja obra
existe e é o fio-mestre desta novella, que vale bem o subtitulo—
Tragedia extranha.

III

«D. Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, filha de D. Maria
de Lorena Eannes de Castro e Villa-Verde e de D. Antonio Alvares Muito
Nobre Leite Moniz de Sa, nasceu em 31 de outubro de 1880.

O brasao da muito illustre Casa de Lares explica alguns daquelles
appellidos. Consta dum escudo esquartelado, tendo no primeiro
quartel as armas reaes de Portugal, pelo appellido Alvares, e, no
opposto, as reaes de Castella, pelos appellidos de Lorena e Villa-Verde,
lavradas em mantelado de prata e circuitadas de negro. Destacam
neste ledes de purpura batalhantes, bordados de oiro e veiros de cor,
a volta.

Por timbre usa a Familia de Lares um cysne, armado de oiro,
segurando no bico uma aspa vermelha, com escudos alternados de
Portugal e Castella.»

Assim o escreveu D. Antonio nas Memorias genealogicas e Nota
Privativa da Casa.



Os escudos lavrados na cantaria do edificio attestavam a historia do
velho solar de Lares, confirmando os archivos.

Maria Peregrina sentia-se extranha ao mais da sua linhagem. E se a
devassava era para averiguar amores pouco fidalgos. Comprazia-se
em ler, para além dos escudos, romances de ligacdes humildes.

A sua alma, exquisitamente vincada e polychroma, sobrepunha-se
aos esquartelados dos brasoes.

Talento, physionomia, fraquezas—tudo reflectia a sua figura de
contrastes, que o Destino urdira de nevrose e sombras.

Amava instinctivamente as fraquezas como os talentos. Sentia que
umas e outros |lhe espiritualizavam a figura, tocada de Desgraca, e
dahi o perdoar as duas avés judias que tinham vindo enlear-se na velha
arvore dos seus, frondosa de santos, doidos e poderosos.

Por entre a réde azulada de linhas que lhe prendiam os appellidos,
destacava as malhas vermelhas dos erros de amor.

Respeitava estes erros pelo que a explicavam. Entre as linhas de
bom sangue que a submettiam e o systema de linhas que |he dava a
figura, sentia o conflicto de duas racas. Era pela desenvoltura do seu
corpo de garga, talhado em ambar macio e tostado,—expressao de um
povo que vive na penumbra um eterno outomno de genio triste...

Que |Ihe importava que o sangue semita viesse gafar a sua origem
fidalga, se ella vivia, sobretudo, essas gotas de sangue, que em revolta
com os globulos de raca, a reflectiam numa casuistica tao diversa da
que inculcava a outra gente?

No seu perfil moreno, tocado de sonho e de tristeza, parece que o
Destino tinha escripto uma parte da sua historia.

Perdera cedo o pae, aos nove annos. Da mae, victima do nascimento
della, ficaram-lhe memorias, casos de bondade que toda a gente
repetia. Manoel de Sousa Campello e Pamplona, senhor do vinculo e
Casa de Soutello, fora seu tutor por disposicao testamentaria de D.
Antonio. Mandou vir uma professora inglesa para a instruir em
linguas, licao de coisas e principios de Arte.

Duma grande precocidade, Maria Peregrina seguia, com excepcional
aproveitamento, as licdes de Louisa Huley.

A inglesa era uma aventureira intelligente, prendada, que, tendo
approximadamente trinta annos, tirocindara o ensino pela Allemanha,
Austria e Franga. Tinha de seu uma grande mala com seis vestidos de



passeio, o talento das linguas e o ar de quem ensina prendas e vicios
para gastar nervos.

Maria Peregrina e Louisa afeicoaram-se profundamente,
excessivamente.

Lamentava a ama de Peregrina, a velha Clara, a indiscreta afeicao
da extrangeira, que viera roubar-lhe os carinhos da menina...

E, da mesma forma, a Salomé, a filha dos morgados, mais nova cinco
annos do que Peregrina, se sentia desfalcada nas attengdes da prima,
muito carinhosa e prodiga de entretenimentos antes da vinda da Huley.

Os de Soutello exultavam.

—Que felicidade darem-se bem, dizia D. Maria Helena para o marido;
com o genio voluntarioso de Peregrina o que seria se assim nao fosse...

Manoel Pamplona concordava.

A alumna estudava com vantagem. Quando acabou o contrato com
a Huley (cinco annos) falava e lia correctamente o inglés, francés
e allemao, entrando com uma acuidade que mal se comportava na sua
edade nas obras que marcam o genio das linguas. E, da mesma forma,
comprehendia e executava musica, surprehendendo a inglesa, muito
pratica no seu ensino.

—E um talento precoce, uma sensibilidade! dizia o Tio Manoel,
admirado dos progressos de Peregrina, sobretudo da forma porque ella
commentava trechos de poesia, esparsos nas selectas, extremando
por si a belleza, como os pontos fracos ou extravagantes dalgumas
passagens.

Era elle quem a leccionava em portugués. E ninguem poderia fazé-
lo com mais competencia.

Dizia-se modestamente um philologo amador, apesar de ser um
estudioso e discorrer Philologia na Revista Luzitana, Instituto,
Portugalia e em algumas publicacdoes extrangeiras.

Era muito acreditado pelas diversdoes eruditas e conhecimentos
miudos dos segredos das linguas antigas.

—Os classicos, explicava ao abbade e ao visinho Thomé, parceiros
certos do bridge nas longas noites de Soutello, sdao os meus
antepassados em Letras.



E o abbade, concordando, dizia que o morgado era o
representante legitimo dos velhos cultores do Humanismo; que nao
era comprehensivel o talento sem a grammatica, que léra ultimamente
A Idéa de Deus de Arimathéa Coelho—e concluira que Deus torcéra a
Idéa do auctor obrigando-o a da-la em prosa de saca-rolhas; que lia,
as vezes, por desopilar, a chronica dum gazeteiro de Lisboa, pae dum
livro—Horas tbrpes,—coisas pelintras, que estavam abaixo dos
alumnos do seu tempo, quando iam a meio da Arte; que as Letras iam
dizendo bem com o resto...

O Thomé interferia a favor do chronista—que nao era tanto como
dizia o abbade, que auctor das Térpes exteriorizava em parte as suas
idéas, que elle, Thomé, escrevéra antes para um semanario de
Pindamonhangaba, quando era ainda moco de loja no Tijuco. Manoel
Pamplona intervinha sempre, ordeiro, temendo perder os parceiros;
sorria intelligentemente para o abbade como a pedir-lhe clemencia
para as idiotices do chronista, em que Thomé era commanditario, e
depois dalguns rodeios cahia a fundo, muito socio em idéas com o
abbade, na ignorancia do grande numero dos plumitivos, e ainda na
obra daquelles que nao eram idiotas como o exemplar preferido pelo
Thomé.

Maria Peregrina, que precisava encher as noites de Soutello, lia quasi
sempre, mau grado as observacdoes da Tia e as reprimendas
carinhosas de Manoel Pamplona.

Preferia ler traduccdes de poesia latina ou grega. De vez em quando,
levantava-se a inquirir o Tio sobre casos complicados. Queria
apprehender a Poesia no mais largo significado. E irritava-se porque,
apercebendo-a no rhythmo, na idéa simplista da imagem, no trocadilho
das passagens extravagantes, ndo podia desde logo penetrar a réde
do maravilhoso que envolve a tessitura classica e jogar com o conflicto
dos deuses, e todo o genero de sobrenaturalismo. O Morgado
entremeava os robers de explicagdes, pigarreando quando tinha de
fugir a qualquer ponto escabroso, posto em discussao pela sobrinha.

Quando a educanda completou quinze annos reuniu o conselho de
familia para deliberar sobre o complemento da educagao. O curador
dos orphaos, homem novo, sabedor da precocidade de Maria Peregrina
e vendo o montante da sua fortuna, entendeu que devia promover o
fim da educacao della no extrangeiro, longe dos preconceitos
nacionaes, e dahi ter requerido ao conselho que fosse internada num
collegio inglés, segundo o costume das educandas no seu nascimento.
Os Morgados protestaram, e Manuel Pamplona p6s & prova toda a
importancia e empenho, a ver se impedia o que elle chamava «as
modernices impertinentes do bacharel-curador».



Nao obteve coisa alguma. Em outubro de 1895 partia com Maria
Peregrina para Inglaterra a cumprir as ordens do Conselho.

IV

Anno de 1898.

Nesta data chegou a Petersfield, collegio de St. James, onde Maria
Peregrina fora installar-se, a noticia da morte de Manuel Pamplona.

Tinha ella dezoito annos.

O Collegio de St. James era uma das primeiras casas de educagao
da Inglaterra, com destino a aristocracia inglesa e a extrangeiros e
nacionaes de fortuna.

Havia quatro annos que Maria Peregrina entrara, sendo a primeira
alumna do collegio, apesar das extravagancias de genio, que a
disciplina britanica nao conseguira modificar e ia indulgenciando em
attencao aos seus talentos.

Recebeu a noticia da morte do Tio com tristeza. Lembrava-se da
velha bulha do bridge nas noites de inverno do Mosteiro, entre o
Abbade e o Thomé, a que elle acudia ordeiro e conciliador; das suas
licoes de portugués e rudimentos de latim, das velhas recitacdes que
elle fazia sob os arvoredos de Soutello e Lares das obras de Homero,
que ao tempo amava por instincto no seu hellenismo genial; de
Sophocles, o poeta que em si summariava a maravilhosa cultura e
floracao da Belleza grega, de tudo emfim que Manuel Pamplona lhe
ensinara ou suggerira debaixo das arvores do Minho—ou nos saldes
dos velhos solares, duma pretengdao architectural tao portuguesa e
ingenua.

—Coitado, dizia & predilecta Helen, como era bom na simpleza de
provinciano, e sabio de coisas classicas, de que sentia sOmente o
pautado e regramento do periodo—numa pretencao humanista
adoravel!

E lembrar-me de que fui eu quem o obrigou a unica viagem que fez!
Ah! a confusao que sentiu ao entrar em Londres, memorava. E ainda
bem, pois que esse aturdimento Ihe anesthesiou o0 desgosto de deixar-
me. Sinto no peito o seu abraco de despedida, o ultimo abraco, como
elle disse a chorar. Tinha de ser!...



E Helen Green, uma linda adolescente de dezasseis annos, muito
enleada em Peregrina:

—Dize-me, mas a morte do Tio Manuel nao prejudica a tua estada
aqui, ndo é verdade?

—N3&o. Sei vagamente que posso emancipar-me. Vou escrever a Tia
Helena, a tomar parte no seu lucto—deve estar consternada! e ao
procurador a mandar que promova a minha emancipagao
immediatamente. Depois tragarei, & vontade, o novo plano de vida.

—E a emancipagao nao te pode ser recusada? inquiriu Helen.

—Pode, mas ndo o sera, porque vou recommendar ao José Lourenco
que se entenda com os do conselho da familia, estimulando-os, sem
olhar a despesas. Confio absolutamente nelle. E fino, ladino, e...
minhoto. E olha que o Codigo de expedientes do Minho, minha querida,
vale as leis inglesas, concluiu beijando Helen.

*

Passaram méses sobre a morte de Manuel Pamplona.

Maria Peregrina trabalhava no quarto, segundo o costume aquella
hora, quatro da tarde, escrevendo vagarosamente, quando vieram
annunciar-lhe a visita dum portugués. Desceu ao saldo, intrigada.
Quem seria o portugués? Teve a maior das surprésas! A um canto do
saldo, discreto, attento a decoracdo das paredes, dando voltas ao
chapeu, de roda de palmo, estava o procurador.

—Oh José Lourengo! exclamou Peregrina, como quem chama por
uma visao a desapparecer, pois és tu? Em Petersfield! E, vendo-o
caminhar para ella:

—Venha um abrago; quero abragar o Minho nas abas de Londres!

E o0 José Lourenco, com os olhos e a voz rasos de lagrimas, baixando-
se para a abracar na cintura, reverente:

—E verdade, senhora Morgada, vim dar conta do recado de V. Ex.@
e receber novas ordens. A Maria tambem queria vir, mas |a me pareceu
de mais.

Que, a bem dizer, o que aqui me trouxe foram as saudades. Ha tanto
tempo que nado via a Fidalga. E a Maria, tinha tantas saudades como
eu, coitada! Lembra-se todos os dias do tempo em que a apartou.



Ainda outro dia |a appareceu um senhor a pedir colheita e ella esteve
todo o serdo a falar da senhora Morgada, a ponto que se ia zangando
porque elle se riu, quando ella disse que V. Ex.2@ era a menina mais
linda que havia no mundo. E, a falar verdade, que féra esta! Da gosto
vé-la assim. Que linda! Como a Maria havia de gostar de vé-la!

O tempo cérre. E o que faz o sangue! As raparigas do Mosteiro da
creacdo da Fidalga estdo umas lambisgoias. A nao ser a prima de V.
Ex.@ que tambem, ndo desfazendo em ninguem, estd um anjo. Das
outras nem falar...

—Para, José, disse Maria Peregrina desnorteada com a loquacidade
do procurador. Havemos de falar muito do Mosteiro, das pessoas que
temos pelo Minho, mas antes de mais, interessa-me saber como déste
com Petersfield.

—Muito facilmente, senhora Morgada. O vinho do Mosteiro &, como
a Fidalga sabe, o melhor vinho de Portugal e creio até que do mundo,
pois que elle vae para toda a parte...

—José! Nao te esquecas da minha pergunta. Queria eu saber como
déste com Petersfield, observou Maria Peregrina, impaciente e
medrosa da longa historia dos vinhos verdes...

—Perdoe a Fidalga, a gente ndo sabe falar, mas era o que eu ia para
dizer. Ia contar que o vinho do Mosteiro € muito procurado, e dahi
vendé-lo cedo a uma casa do Porto, que tem agentes ingléses. Entendi-
me com um agente, que todos os annos vem a Inglaterra. Fizemos
viagem juntos e estou certo de que se o perdesse ja nao ficava por ca.
Ia direito para o Minho. Eu podia ter escripto a V. Ex.2@ e forrar o
dinheiro da viagem, mas tinha saudades da Fidalga, além de que tinha
gosto em vir dar parte a V. Ex.2 de que estd emancipada e ninguem
mais manda no que l|he pertence. Os homens a principio
oppunham-se a emancipacao, que era cedo, e ndao constava um caso
assim, demais tratando-se da maior fortuna do Minho... Afinal, tudo se
remediou.

—Es um letrado, disse Maria Peregrina. Espera: quero mostrar-te a
uma pessoa amiga!

E, levantando-se, foi chamar Helen, que entrou, passados minutos,
quedando, curiosa, deante do Lourenco, que a cortejava, mesureiro.

—Que curiosa figura! dizia Helen, passeando os olhos de turquesa
sobre o corpo athletico do velho, cingido no burel grosso do vestuario,
de calca em polaina, bota de prateleira, jaqueta alamarada, e um
grilhdo de oiro a laia de corrente.



—Que curiosa figura! repetia a inglesa, approximando-se mais do
Lourenco.

E voltando-se para Peregrina:
—Que vaes fazer delle?

—Primeiramente, hei de passea-lo por Londres. Sabes que estou
emancipada—o que equivale a dizer que mando em mim. Heide leva-
lo a toda a parte. Quero sentir as suas impressdes no Hyde-Park e
Camara dos Communs. Tenho pena de que o humor inglés ndo venca
as complicacbes do protocolo da tua Corte, pois fazia gosto em
apresenta-lo em Windsor!

E dando pela attengdo baldada do velho & conversa em inglés:

—Estava a dizer que iamos passear muito. Quero que leves que
contar para o Minho.

—Sim, minha senhora, como a Fidalga quizer, mas eu precisava de
estar |a para as malhas, de amanhd a trés semanas, arriscou o
Lourencgo, reverente.

—Estaras, havemos de arranjar tudo. Descansa.

E ficaram os trés, & puridade, no saldao do collegio, estudando,
discutindo o Minho.

—Aproveita, Helen! dizia Peregrina. Eu traduzo-te o velho. Olha que
€ a primeira vez que o Minho authentico atravessa a Mancha...

*

O Collegio de S. James dava a instruccao literaria o logar
competente. As aulas de letras comegavam as nove horas.

Rapazes e alumnas tinham educagao conjuncta em varios ramos de
ensino, e desighadamente em sport. Entendeu a Pedagogia que era
preciso preparar creaturas fortes. O Collegio de S. James executava a
risca os votos dos congressos. Facultava a mais vasta educacao,
instruindo pelo livro, pratica de laboratorios, trabalho de officinas,
jardinagem, etc., isto na maior liberdade de accao compativel com
a ordem, no proposito de extremar vocagcoes e especializar talentos.
Rapazes e raparigas aproveitavam as sombras do arvoredo, que
abracava o collegio, conversando, pintando do natural, jogando, a
vontade, numa confianca mutua de professores e alumnos.



Para o inglés o culto da natureza livre é a razao maxima da sua forma
de sentir a Liberdade. Maria Peregrina, uma peninsular, com sangue
de casas reinantes decahidas, caldeado de globulos extranhos, e uma
imaginacao escandecida pela sobreexcitacao dos talentos, recebeu de
comeco com mau senho aquella imposicao de forca ingenua, que
dominava o collegio.

Mas, pouco a pouco, foi-se achando bem. Como tinha caracter nos
defeitos adquiridos e congenitos, aproveitou o que lhe pareceu de
molde a servi-los, relegando o ensino que toldava o seu hellenismo
nascente, collidindo com o genio do Sul de que ella era expressao.

—Ah! dizia em conversa de camaradas, no hall, ri muito dos do
conselho de familia, quando me destinaram para menina de collegio.
Coitados, entendem que todas as aves se dao em gaiola. E que na
mesma cabem pardaes e aguias...

Afinal, vim na idéa de ver a Inglaterra e seguir mundo. Com o
pretexto de experimentar collegios, ia vendo terras e educando-me
por mim e para mim, como sempre desejei; mas certo & que me tenho
achado bem...

—E que as gaiolas na Inglaterra sdo folgadas, disse Edgar Buckley,
um bello rapaz do bando, dezoito annos, loiro, irlandez de nascimento
e coragao, de physionomia severa e sympathica.

—Nao é isso, advertiu, meigamente, Peregrina, fitando Helen. E que
achei em Petersfield a creatura que me deu alentos & exteriorizacao da
minha Arte. Eu tinha latente um amor exotico que nao achava apoio
algum féra de mim, e, portanto, ndo podia vir a publico sobre forma
alguma. A Arte é sempre uma expressao de amor. Sé produz quem
ama. Que esse amor seja bom, ou mau, que importa! O que é preciso
e amar.

—Maria Peregrina! arriscou Edgar, sabes que commungo comtigo na
admissibilidade do amor extravagante; mas parece-me que este amor
deve ser accidental. Amanha, quando sahirmos do collegio, iremos
todos cahir no amor vulgar; e, a falar verdade, supponho que
sobretudo aquelles que téem talento isso convém. Pois ndo é certo que
0 amor extravagante nos degenera e gasta?

—Eu te digo, Edgar, ha duas maneiras de considerar a Vida: —vivé-
la para o espirito, para a Arte—numa tensao firme de Belleza, e
vivé-la como o commum da gente—almocando, dormindo, trabalhando
a hora, realizando num dia trabalho egual ao do dia seguinte, e
talhando em vinte e quatro horas o programma, a obra de vinte e
quatro ou quarenta e oito annos. Para estes ndao importa o amor
exotico. E convenho que os prejudique se o tentarem... Mas para 0s



outros, os da vida superior, muito longe de lhes prejudicar a obra e o
destino, creio que Ihes da em Belleza o que perdem em felicidade. Nao
leste de certo, o que ha escripto acerca da cultura dos homens na
Grecia? Nietzche, por exemplo, affirma a supremacia do vicio;
esclarece—«que as relagdes eroticas dos homens com os adolescentes
foram, duma forma que nem ndés chegamos a comprehender, a
condicdo unica, necessaria de toda a educacao viril; que todo o
idealismo da forca na natureza grega se baseou em taes relagdes; que
o0 commercio sexual regular baixava ao passo que se ia elevando a
concepcao daquellas relagdes».

—E parecem-te, perguntou Edgar, certas, essas theses?

—Absolutamente verdadeiras. Condizem com os estudos a que me
tenho dado da civilizagao grega, e de o entender assim a minha
concepgao nova de Hellenismo, o Poema que estou urdindo e vou
publicar.

—Ja agora, Peregrina, como teus admiradores, creio que temos
direito a saber o entrecho do Poema. A tua Arte é tambem nossa.

—Claro, insistiram os do grupo, que eram o companheiro constante
de Edgar, Hugh, um adolescente de olhar quebrado, vago; Violet, uma
rapariga tambem inglesa, de olhos e cabellos castanhos, de andar
suave, e fala cantada; e Helen, a predilecta de Maria Peregrina.

—Pois vou explicar-vos o Poema, ja que desejaes interessar nelle,
disse a portuguesa, sentando-se.

Conheceis, de certo, até pelas nossas conversas, a poetisa Sapho.
Muito se tem escripto sobre ella. Nao ha noticias claras da sua vida e
obras. Pertence, principalmente, & lenda. As suas Odes, como cerca de
setenta fragmentos reunidos nas Lyrici graeci de Bergk—nao sao de
molde a dar notas seguras acerca do que foi.

Um facto é assente—o valor da sua extrema figura. Qual a
reproduccao mais legitima segundo a Arte? O Vaticano possue uma
estatua de Sapho, sentada num rochedo, meditando; em Napoles ha
uma pintura encontrada em Herculanum e um busto em bronze;
modernamente occuparam-se della muitos auctores. Tenho
reproduccoes dos trabalhos de Gros, Ramey, Duret, Diebolt, Clesinger,
etc. Trataram em opera a tragedia de Sapho—Angier (musica de
Gounod); e Salm (musica de Martini). A idéa dos seus presumidos
defeitos deu ainda logar a um romance de Daudet—alids inferior, pois
que o artista trata incidentemente de Sapho em duas linhas, dando a
Fanny Legrand, a heroina, aquelle nome, porque ella veste uma
historia que tanto podia ser a de Sapho, como a de qualquer nevrotica,
dada a volupias e violencias. O que é assente, emfim, € que a critica



tem oscillado na sua maneira de entender a poetisa, sem ver nella o
contraste do espirito grego num largo instincto de generalizacdao e
triumpho pelo amor exotico.

Assim a considero e vou canta-la.

Para mim, Sapho foi a mulher de genio que acceitou como um facto
a homosexualidade grega, o desprezo transitorio pela mulher, e tirou
dahi estimulos para a sua campanha de amor, independentemente de
preconceitos de sexo—fundando a sua escola para levar a civilizacao
attica a quota parte que |he devia a adolescencia feminina, o mundo-
feminino, em uma demonstragao de vicio e genio que eram parallelos
a0 genio e vicio que contrastavam as maiores figuras do hellenismo.

Ver do conflicto entre o seu valor e o desprezo pelo sexo, sentir o
culto de si propria, historiar e reproduzir a hypercivilizagao grega e
fazer dessa mulher sublime o ponto culminante, a expressao de
synthese da sensualidade dum povo que aspirava ao contréle da
civilizacao do mundo—tal €, meus amigos, a razao do meu Poema, a
concepcgao do livro que tenciono publicar com o titulo—Nova Sapho.
Porque é uma nova Sapho, concluiu, a que espero desvendar.

Os presentes, desde muito industriados no amor lesbico por
Peregrina, com leituras tendentes a desculpar-lhes o peor da vida
hellenica, tinham preparacao bastante a comprehender a tessitura do
Livro. Applaudiam-no, sobretudo, pelo arrojo de langar a publico a idéa
dissolvente do amor extravagante.

Todos se mostraram surprésos, mas cheios de admiragcao pela
creatura invulgar que supremaciava sempre na roda em que estivesse,
e que decididamente ia dar que discutir.

—Curiosa faina! dizia Edgar, baixando o olhar...

E todos se deram a commentar a intengao e episodios em que a
auctora repartia os cantos, até que vieram as trez horas dissolver
aquella inesperada academia, num collegio, a poucas leguas da
utilitaria Londres!

A campainha badaldra o signal para o banho. Alumnos e alumnas
separaram-se em direccao as respectivas piscinas.

*

As casas de banho eram distanciadas, nas extremas do recreio. A
dos rapazes era um alpendre espacoso, com dois panos de tijolo,



columnas e um coberto escuro de lousa miuda, que dava, de longe,
por entre a ramaria, a impressao selvagem dum enorme dorso de
crocodilo.

Naquella tarde, segundo o costume, 0s rapazes correram todos para
o alpendre. Em minutos, professor e alumnos tinham despido os fatos.
Tudo mergulhou. S6 Edgar e Hugh se deixaram ficar junto ao tritdo;—
Edgar muito triste, distrahido, de busto inclinado, parecendo
desembaracar-se da roupa com desgosto; Hugh muito mirado no corpo
do companheiro, ja nu, de pé, attento e & espera para mergulharem
juntos.

Soberbo quadro o dos rapazes que a beira do lago acamaradavam
com o tritdo, num grande contraste de belleza!

O Tritdo era a forga rude, o abraco forte da terra e do mar, meio-
peixe e meio-homem, o genio mysterioso, assistindo interessado ao
que os dois diziam, num silencio de confidente.

Hugh era a belleza vulgar, a media da belleza adolescente, firme nos
tracos, duma carnacao que era um calendario a marcar-lhe a
edade, sem uma nota de imprevisto.

Pelo contrario, Edgar era a excepcdao:—a belleza &parte, no
contornado do seu corpo branco, suavemente tatuado de veias roxo-
lirio, sem um traco a mais, uma flaccidez destoante, um descuido de
lancamento.

Inclinado, repuxava as pernas, deixando adivinhar as rocas perfeitas
de seus musculos, que tao bem |Ihe jogavam a gentileza do corpo, forte
e airoso, flectindo-o numa harmonia suprema de linhas.

—Que formoso és! disse o companheiro.

—De que vale sé-lo, reflectiu Edgar com tristeza. A natureza quando
nos engendra devia logo equilibrar a alma com o corpo e eleger com
as nossas tendencias a mulher de tendencias equivalentes que tivesse
de pertencer-nos.

—Ah! exclamou Hugh, percebo. Estds apaixonado por Maria
Peregrina. E querias que a natureza te destinasse em Londres uma
companheira de Portugal...

—Nao brinques. Sei que me é fatal o amor que tenho por ella.

—Que fazem? inquiriu o professor de natacao, por entre os gritos e
0 espadanar da agua que sahiam daquelle lago.



Subito, os dois rapazes moveram-se como duas estatuas que
resolvessem partir; levantaram as maos em seta e mergulharam
na primeira clareira.

A piscina era um lago de carne. Curioso espectaculo! Ephebos de
jaspe, remando corpos desenvoltos... Eram os amantes aguerridos do
heroe de Carthago; Apollo, Adonis, Ganymedes! Memorias tomando
banho...

As piscinas destinadas as alumnas eram abrigadas por uma casa
ampla, repartida em cellas, com mobiliario e objectos ligeiros de
toilette.

Havia duas tinas quadradas de dez metros e de diversa altura, para
receber as alumnas, segundo o adeantamento em natagao.

Abastecia-as de agua uma Esphinge de lavrado exotico:—cabecga de
escocésa, peito amplo montado em corpo de ledo escanzelado, e tendo
a laia de asas pennas ralas de milhafre. Era o monstro de Thebas
peorado pelo canteiro inglés, vingando as victimas do Enigma.

Certo é que a filha de Typhdo parecia ter resurgido do mar e,
esquecida do aggravo de (Edipo, golphava da boca larga e mal talhada
columnas de agua.

A hora do curto dialogo de Edgar e Hugh desciam as raparigas &s
piscinas.

Lestas, seguiram quasi ao mesmo tempo para o patim da tina alta.
Entre Helen e Violet ia a portuguesa. A brancura das inglesas
emprestava luz ao corpo de mel de Maria Peregrina, que sobresahia
pela desenvoltura de linhas. Todas usavam um calgao curto e
camisolim decotado, justos. A malha de Peregrina era de seda morena,
como o corpo que apertava. Nao o escondia, sophismava-lhe a
obrigacao do vestuario, tornando-a mais bellamente nua.

No patim as trés hesitaram; depois foram descendo. A ultima a
entrar foi Peregrina que impelliu Helen, suavemente, pelas ancas;
segurou, distrahida, o cabello farto, anelado e selvatico, e ficou-se a
seguir com o olhar o corpo branco da companheira, a boiar na tina
funda.

So6, de pernas colladas, bragos levantados como segurando a cabega
esbelta, Maria lembrava um gomil precioso de olaria rica que um
principe tivesse ido encher ao lago e ahi esquecesse.



Foi a ultima a entrar e a primeira a sahir. Deu volta as duas tinas,
arando a agua em sulcos dum desenho desmanchado e sahiu, mau
grado os protestos das companheiras.

Um quarto de hora depois partiam todas para as cellas-barracas.

Helen ia a entrar para a sua, mas recuou, suppondo enganar-se.
Estava occupada por Maria Peregrina que acudiu a chama-la.

—E esta a tua barraca, informou, abracando-a. Sahi mais cédo
do banho e vim para aqui para te enxugar com beijos.

—Olha que estou molhada, dizia Helen, achegando-se do lencol.

—Estas molhada? Nao importa. Deixa morder o teu corpo velludoso
de asclepia. Tenho séde para te beber toda, dizia de olhos
chammejantes, fremindo os labios pelo corpo branco-humido da
inglesa.

E sorvendo-lhe as extremidades crestadas do peito:

—Sabes a historia destas lindas nodoas? Nao sabes, minha tonta,
Vvou contar-ta.

Sao dois peccados. Deus tinha apartado uma nuvem branca para
fabricar petalas de magnolia. Sabes que nao se pode tocar em taes
flores; escurece-as um carinho.

A sua mao deu-se a modelar-te, por capricho daquella massa—a das
flores sensiveis.

P&s um cuidado especial no peito que te repartiu em globos medidos
pela sua mao divina, e a que deu a maciez das petalas e o calor das
rolas.

Pois o0 maroto de um anjo que o viu distrahido foi, guloso, dar-lhe
dois beijos. Sao estes pedacitos crestados, rematados por agulhetas
finas, que ainda ha pouco pareciam romper-te a malha e me beijaram
quando as beijei.

—Muito interessante o conto, commentou a inglésa, rindo.

E abrindo os bracos:

—Venha de 13 esse lengol de beijos. Quero sentir os labios que dizem
tao lindas historias...



Passaram méses. Uma tarde, estava Peregrina no quintal a tocar
violino junto & Fonte Verde, de costas para a alameda, quando ouviu
a folhagem...

Voltou-se.

—Ah! és tu? disse com enfado a Edgar, que avancava para junto
della, sentando-se & beira da Fonte.

—Sou eu que estou aqui a ouvir-te ha muito tempo. Que bem
comprehendes o violino!

—Entao, dize o contrario, que bem que o violino me comprehende,
respondeu ella, pois que improvisava musica sobre motivos meus.

—Era uma despedida—a despedida de Helen, ndo é verdade?

—Era, sim:—anesthesiava-me. As ondas de musica podem ser ondas
de ether para a Artista que pudér bem mergulha-las. Por mim nao
posso. Nao sei esquecer, pois que despendo bastante trabalho a fixar...
E o culto que tenho pela musica ndo vae até apagar-me os defeitos ou
virtudes do temperamento.

—Tens entao muitas saudades de Helen? Dentro de breve tempo
estara ella nos bragos dum gentleman. Conhego John Brooke de casa
de meu pae. E um diplomata muito querido da aristocracia. E bastante
mais velho do que ella, mas haode ser felizes. O casamento foi
arranjado pelos paes. Mas, a proposito, deve dizer-se que ha paes que
acertam... A que melhor podia aspirar? Bem sei que te doe a sua ida.
Persistes em negar a natureza. No fim ha de succeder-te o mesmo;
regressaras a ella mais cedo ou mais tarde.

—Nao fales assim, Edgar, se tens algum empenho em ser-me
agradavel. Tem caridade comtigo.

—Sabes, Maria, que é por caridade para commigo que penso assim.
Por caridade commigo e por amor de ti. Ha que tempos te amo!
Chegava a ter ciumes de Helen, que entrava passivamente nas tuas
loucuras. Conversava-a sobre os vossos delirios. Tinha um prazer
amargo em acompanhar pela dor o vosso fremir de corpos, que nunca
podiam casar-se. De toda a tua philosophia sé para mim resultou um
bem:—estar ao pé de ti, ouvindo os echos duma alma a despedacar-
se num conflicto que tem um unico suppuradouro—o teu talento. O
encanto que derramas nao podia vencer a natureza, subjugando a
mulher que escolheste. Conversa-a daqui a méses. Creio que o
casamento € breve. Veras que mal se recorda do amor em que a



usavas. Ah! mas o encanto das tuas palavras, como o talento dos teus
defeitos ndao se perdeu. Tenho tudo no peito. Tinhas ao teu lado alguem
que te amava religiosamente...

—Sem me comprehender, objectou Peregrina.

—N3&o digas isso. Amar é comprehender. V& como eu, do Norte, me
sinto meridional ao pé de ti, s6 para te pedir um pouco de tolerancia
para este amor que recebes como um peccado. Dize o que queres que
faca para merecer-te!

Queres que a teu lado seja o pregoeiro do amor exotico, explicando
gue 0S N0SS0S COorpos se nao entendem; que 0Ss NOSsOS lagos sao um
commercio do espirito? Comprarei essa mentira por toda a casta de
infamia, e irei, de alma lavada, prostituir-me as casas de pederastia
gue houver ou tivermos de inventar. Como esbanjas a fortuna dos teus
encantos! Tens o talento de te fazer amar, mas nao sabes amar...

—Basta, Edgar! Bem dizia eu:—nao me comprehendes. Nao
extranho. Eu sou, de facto, um enigma, o arremédo da Esphinge, que
o capricho dum canteiro exprimiu em pedra & beira do lago. Sou o
monstro de Thebas, que resurgiu em férmas novas. O que vés é o

meu avésso. Ndo me percebes! Nao te devorarei, como o antigo
monstro fazia a quem lhe ndo decifrava o enigma. Petersfield nao é
bem o monte de Thebas e a Esphinge de hoje tem de ser uma Esphinge
civilizada...

Vou explicar-te o enigma que sou. Dizer-te como sou.

Tenho a cabeca das mulheres de Granada, talhada em sombra e
sonho; o peito é portugués; assento o busto no torso de Ledo, que é
do escudo das minhas armas e das armas da Peninsula,—a bravura do
Ocidente; as minhas asas sao o genio judaico—a tara duma raga,
perseguida, que ninguem acceita, que nao acceita ninguem...

—Vamos daqui, Edgar, concluiu num riso amargo.

—NMaria, pediu o irlandés, um instante apenas!

—Vamos!

E partiram os dois, silenciosos, perdendo-se no borborinho dos que
batalhavam o tennis num recanto do recreio...



Passou um més. Chegou a noite de nupcias de Helen.

Meia noite. Maria escrevia sem cessar desde as 9 horas. Subito
sentiu mexer na porta. Levantou-se e foi abrir.

A porta estava Edgar, a tremer de commocao, cingindo uma capa
leve, redonda pelos joelhos.

—Entra, disse-lhe Maria.

—E entdo certo, meu amor, que te condoeste de mim? Imaginei ao
ler o teu bilhete que ndo era verdadeiro. Nao podia ser. Tu ndo podias
querer-me. Quasi me nao falavas depois que te revelei o meu amor. E
assim, de repente, um recado para que te viesse possuir... Que
estranha és! Que abencoado momento te inspirou, dizia elle
abracando-a... Foi o genio do amor que preside a tudo, que sabe
quanto a minha vida te merece.

Mas, vejo-te tao morna, depois duma resolugao tao nobre...

Maria, sé minha devéras. E conta-me o que te levou a chamar-me.
Dize-me que me queres. Que sou o escravo do teu amor...

E, solto da capa, apertava-a contra o corpo, despindo-a, e listrando
a beijos a sua carne morena...

E ella, afastando-o com mansidao, deslumbrada:
—Deixa-me ver-te com olhos de Artista. Es bello, realmente!
E desapertando-lhe a malha lilaz:

—Despe tudo isso, quero ver-te bem. A historia do bilhete é
simples. Recebi esta manha carta de Helen. Casou hoje. A esta hora
deve estar com o noivo; lembrei-me de tirar uma copia do
casamento... Quiz ser possuida ao mesmo tempo que ella, e lembrei-
me de ti!

Demais, sempre no meu ponto de vista de Arte, nao me é indifferente
noivar com um rapaz tao bello como tu.

—Maria! Despe a intelligencia e entrega-te! Veste, como eu, o
espirito de animalidade, e deixa que a nossa carne se entenda.

E, abragando-a, langou-a sobre a cama estreita, collando a sua boca
a della, e emmaranhando-se-lhe nos cabellos, que, desmanchados,
desceram como uma segunda noite, a agasalha-los...



Sobre a madrugada Maria Peregrina afastou, suavemente, os bragos
de Edgar e disse-lhe com fleuma:

—Vamos, arranja-te. Creio que ndo quereras que te procurem aqui.

—Conforme, disse elle, se o facto de nos encontrarem aqui nos
obrigasse & unido para sempre, gritaria ja daquella janella o meu
triumpho. Porque foi um triumpho para mim esta noite, ndo é verdade?
dizia mordendo os labios vermelhos de Maria. Quebrei o Enigma. A
Esphinge era uma mulher, embora a mais preciosa das mulheres, a
unica que Deus poderia dar-me e tambem a unica, Elle sabe, que
eu lhe pedi!

Eu andava ha muito a procurar-me. Perdera-me a sonhar...
Encontrei-me em ti. Vi-me a luz negra do teu olhar, fluido de amor e
perdicao. Os teus olhos sao como o genio da aventura:—reflectem
amor, lucto, Belleza dolorosa... Como sinto os enleios negros do seu
fulgor, penumbras de sonho e loucura!

Vejo atravez delles a alma da tua ragca—aquella que elles discorrem,
fataes de amor.

Adivinho-me junto de ti na primeira hora em que viveste, aquella em
que odiaste outra luz, e exclamo:

—Ahi estd a Artista, uma Raca que vae chorar, cantando;
recemnasceu o crepusculo do grande povo, aquelle que viveu
madrugadas e vae morrer Poeta, amortalhado na sua alma de sombra.

No teu corpo de marfim e séda, realizou o Divino da Belleza um
sonho luxurioso, aquelle sonho que Elle viveu um momento,
confundindo-se em ti, em mim. Escreveu na tua boca de dahlia a nova
redempgao—a prophecia de prazer que o universo sylldba a médo e
gue os teus labios franzem, représos de amor. A Vida é o Amor, o
nosso Amor... Como recordo a Noite! Tudo o que havia de voluptuoso
ella atrahiu e teceu, descendo, interessada, a possuir-nos.

Sinto o rocar velludoso do seu tecido de mysterio e vicio. E chego
a ter zelos das suas caricias. S6 tu devias ser presente. Eu proprio
queria ser ausente... em ti. Houve no nosso amor um erro, o0 genio da
tua carne que um momento interessou tudo!—0Oh! como odeio a Noite,
a sombra immensa de todos os delictos e volupias que o Ceu espectra
para vingar a pureza, a abstinencia eterna...



Soffro e amo o teu genio—o0 genio do erro que me faz abdicar de
mim, mirado nos encantos da tua figura de chamma, ateada de
imprevisto.

Como te amo! Transformas tudo. Se até solves a nevoa que turva o
olhar da minha racal...

Vé como eu, que sou da nublosa Irlanda, me sinto peninsular ao pé
de ti...

Mas que passividade é agora a tua? Entdo, minha querida, fala! Olha
gue ja nao és a Esphinge...

E, tocando uma minitura de esmalte, florida de diamantes:

—Deixa ver isto; quero ver, com vagar, o teu unico traje desta noite.
E lindo vestir somente uma joia na noite de nupcias.

E reparando:
—Ah! é a Sapho de Pradier.
Perd6o-lhe porque esteve calada... Foi discreta.

—A peor Sapho para ti, Edgar, nao foi ella, fui eu. Digo-te, com
desgosto, que a Esphinge permanece. Nem um sé minuto vasei a
minha alma na tua!

Nao me arrependo do que fiz, pois que consegui 0 que esperava,—
soffrer. Foi uma noite que sacrifiquei @ minha saudade. E deu-me
volupia o soffrimento, como da sempre. Mas lembra-te de que te vejo
hoje peor do que nunca. Eu sou como os aleijados que ndao perdéam
a0s que possuem corpos saos. A minha alma é doente, ndo perdoda a
tua alegria em possuir-me & custa dum prazer de que eu soffri o
avésso—ondas dum horror que hade durar...

—Por quem és, ndo me relegues ao inferno depois de possuir-te. Irei
para onde fbres. ]J& ninguem nos separa. Respeitar-te-ei todos os
caprichos, até loucuras, que eu sei que o genio as tem... Sé uma coisa
quero—o direito de fundir a beijos o teu corpo...

—Basta, Edgar! disse ella, dando-lhe a capa e acompanhando-o até
a porta. Deixa-me! Nao exasperes a minha sensibilidade, duplicando o
meu horror por ti. Vae!...

E, fechando a porta sobre Edgar, que descia cauteloso e somnambulo
a escadaria, foi, semi-nua, como estremunhada, procurar no segredo
dum movel o retrato de Helen, que ficou a fitar por largo tempo.



No dia seguinte tentou Edgar falar-lhe. Queria discorrer sobre a noite
antecedente, aquella noite que |lhe custara canseiras e milagres, pois
gue teve de atravessar pavilhOes as escuras, saltar e assaltar janellas,
resolver difficuldades, até que, vencida a mulher dos seus desejos, a
via, de subito, despedi-lo como uma creatura desprezivel, porque a
amaval...

Que extranha aventura! Podia ser? Mas quando ia para se
approximar, sentia uma tal commocao... depois, parecia tao firme o
proposito de Maria em afasta-lo, que elle proprio, sentindo por si a
repugnancia que lhe inspirava, era o primeiro a fugir, corrido.

Succediam-se os dias até que Edgar soube por Violet que Maria
Peregrina ia sahir do collegio no sabbado seguinte. Assim o fbra
participar ao director. Era uma segunda-feira.

Edgar, desesperado, tentou o ultimo reducto. E, decidido, procurou
a hora em que Maria, segundo o costume, ia abancar junto a Fonte.

Estava 13, de facto. Viu Edgar e baixou os olhos sobre um livro que
tinha aberto, sem ler.

Elle chegou junto della e comegou a falar-lhe resoluto. Mas,
pouco e pouco foi perdendo a serenidade, ao passo que ia lendo na
physionomia da amante o horror que lhe inspirava.

—Queria saber, comecou, se era verdade que ella ia sahir do collegio.
Tinha o direito de sabé-lo, pois que o acaso os juntara, e elle estava
resolvido a segui-la; uma palavra sua de amor, de benevolencia
apenas, era sufficiente...

—Basta! disse ella, fitando-o com decisao. Nao me canses.

E levantando-se:

—Respeita a minha sensibilidade, mesmo que nao a comprehendas.
Deixa-me!

E metteu pela ala da esquerda, deixando Edgar aturdido, junto a
Fonte.



Na manha immediata, elle levantou-se cedo. Foi para a casa de
estudo e escreveu durante dois quartos de hora; a seqguir foi a sala das
armas e dahi para a quinta, onde passeou até ao almogo—oito horas e
meia.

Acompanhou as aulas até @ uma hora. Foi ao dormitorio vestir um
fato ligeiro de football, mas mal entrou no jogo. Falou por espaco de
meia hora com Hugh; e emquanto este seguia com os demais
alumnos para o tennis, Edgar desceu rente ao muro, a internar-se nas
sombras.

Passado tempo ia Maria Peregrina para junto da Fonte. Levava o
violino para tentar um trecho de Wagner, em que Edgar tinha falado.

Momentos antes, dissera a Violet:

—Afinal, é sensibilizante a amargura do pobre rapaz, mas nao posso
soffrer o horror que me causa a perfeicao daquelle systema de nervos
tao bem ajustados a um corpo magnifico, e tudo ao servico dum amor
normal, duma animalidade de cavador!

De repente avistou a Fonte, e, a seguir, um corpo estendido a alguns
palmos da vasa. Apressou o passo: era Edgar!

—Edgar! Edgar! chamou.

Nada...

Sacudiu-o, e o corpo abandonou-se-lhe. Maria Peregrina, recuou;
pOs-se a examina-lo: estava de brugos, com o ouvido direito collado a
areia, o braco esquerdo ao longo do torso e o direito estendido para a
frente, tendo na mdao um revdélver.

Percebeu entdo; estava morto: —suicidara-se.

—Pobre rapaz! disse a meia voz. Que lindo!...

Edgar vestia simplesmente:—camisola de séda preta, calcdo de linho
branco, e sapatos de camurca cinzenta, solados de borracha.

Assim viera do recreio dos jogos.

Maria Peregrina ajoelhou junto ao cadaver e metendo a mao pelo
calcdo largo, pos-se a afagar-lhe a coxa luzente. Depois flectiu-o,
voltou-o, subiu-lhe a camisola até ao peito. Subito, deu com trés
cartas. Leu os enderecos: uma era para ella! La estava na letra muito



firme de Edgar, escripto o seu nome; as outras duas eram—uma para
o director, outra para o pae, o sr. Buckley.

—Pobre Lord, exclamou, como hade ficar!...

Guardou a carta que |Ihe era destinada, e ficou a contemplar aquelle
corpo, cor de tocha.

—Que bello, no seu ar de crepusculo! murmurou. Mas que rictus o
da sua boca dolorosa!

E, de repente, como obedecendo a uma forca intima, baixou-se mais,
beijando-lhe a pelle de cera; cahiu sobre o cadaver, soergueu-lhe a
cabeca, collou os labios & boca-lilaz do morto, e ficou por minutos como
que adormecida sobre elle...

Depois levantou-se, examinando a mao e o braco com que o
soerguera. Sentira na mao um liquido; era o sangue que borbulhara
do ouvido direito do suicida.

Pousou outra vez na areia, a cabeca de Edgar. Foi lavar-se a
Fonte; compds o cadaver e ficou ainda uns minutos a contempla-lo.

—Que lindo estas! disse-lhe, quasi ao ouvido; e como gostaste dos
ultimos carinhos! Ja ndo tens o rictus de ha pouco...

Leio as nossas pazes a luz roxa do teu sorrir de morto!
E beijando-o:

—Parto contente. Adeus!

\'}

Dias depois do drama de Petersfield, estava Maria Peregrina
installada na Praca de Trafalgar, em Londres, no Hotel Metropol.

Acompanhava-a Violet, que sahira do Collegio com ordem da familia,
ordenado estabelecido, e auctorizacao de seguir com ella durante o
tempo do contrato—cinco annos.

As tres horas, veiu um creado annunciar a chegada duma carruagem.

Violet compébs a toilette de Maria e esta sahiu depois de breves
recommendacoes.



—Manda seguir para a avenida Northumberland, n.© 1013, disse ao
trintanario.

Pouco tempo depois parava a carruagem.

Maria Peregrina entrou no vestibulo da casa indicada.
Perguntou se estava Helen Brooke e entregou um bilhete.

—\Vou ver, disse o porteiro.

Voltou dahi a pouco, e informou:

—Estd, mas nao recebe.

—Como assim? inquiriu Maria.

—Foi a ordem que me deram...

—Manda andar para o Hyde Parck, disse ao trintanario, ja na rua,
voltando as costas ao porteiro.

A carruagem seguiu.

Na manha seguinte, as nove horas, trabalhava no gabinete de
estudo, quando chegou o correio.

Dentre o mago de correspondencia, foi extremando as cartas de letra
conhecida. Leu-as com vagar e interesse, sobretudo as que vinham de
Petersfield, dos antigos companheiros de collegio.

Passou a abrir as revistas, macgos de livros, etc. Dentre as cartas
desconhecidas tomou uma, ao acaso. Foi ver a assignatura. Leu com
extranheza: John Brooke.

A carta dizia:

«Estava hontem em casa quando V. Ex.2 veiu para visitar minha
mulher. Fui eu quem prohibiu que fosse recebida. Helen p6s-me ao
facto das antigas relagdes entre V. Ex.2 e ella. Porque me ndao convem
nesta casa, entendi dever dar-lhe parte da minha resolugao».

Maria Peregrina leu com attengdo a carta. Releu-a, como se quizesse
certificar-se da primeira leitura e escreveu por minutos.



Depois chamou:
—Violet!
A inglesa appareceu quasi logo.

—Lé; e estendeu-lhe a carta de Brooke. Ahi tens a explicacao da
forma porque fui recebida.

Agora Vvé a resposta, e deu-lhe a folha recem-escripta.

Violet leu alto:

Meu caro Senhor!

Sei 0 que Helen |he disse, porque sei o0 que ella, incapaz de mentir,
podia dizer-lhe—a verdade. Ndo posso culpa-la. Ella teve a sinceridade
duma confissao que V. nao merecia, pois a ouviu sem a comprehender.
A circumstancia da minha visita e o supplementar da sua carta sao
para mim coisas minimas.

N3o tenciono voltar a procurar Helen. E como sera a ultima vez que
me dirijo a V., vou aproveitar o ensejo para lhe vaticinar que a sua
conducta para commigo pode ter realizado a intencao de magoar-
me, mas nao o defende.

O temperamento de Helen nao se fecha com prohibicdes e ordens
como as que deu. E, se proseguir com ellas, peor |lhe sera. Helen dar-
Ihe-a& o amor legal com um horror que no fim hade amargar aos dois.

Da inalteravel amiga de Helen:

Maria Peregrina.

—Podes fechar a carta e sobrescrita-la, disse, quando Violet acabou
de ler.

E como falando so:

—Que infelicidade a minha e a dos que me rodeiam! Comecei por
matar minha mae, para entrar no mundo! Perdi meu pae aos nove
annos.



Tenho no ouvido as suas ultimas palavras:

—Hasde ser, como todos os nossos, infeliz. Nao tive tempo de te
quebrar o motivo das maiores desgracas—o orgulho. Demais, tens
talento.

Peor ainda:—talento e orgulho—o que teras de supportar!

Cédo o Acaso me accendeu a sensibilidade.

A pobre Louisa Huley foi a primeira a soltar os amores doentios que
eu tinha em mim. A fatalidade mandou-me da Inglaterra uma
creatura para tentar-me.

Acabo de receber carta della.

Esta perdida, vae para a Suissa tratar as ultimas esperancas de
tuberculosa, e pede-me uma esmolal...

E fitando Violet:

—Nao te esquecas de remeter-lha.

Helen, que foi a suprema alegria da minha vida, porque ndés sé nos
alegramos quando satisfazemos vicios,—ahi esta nas maos dum inglés
bruto, incomprehendida, bloqueada de ciumes e grossarias.

Edgar—morto tragicamente junto & Fonte Verde, em Petersfield, e
eu a detesta-lo quando o seu lindo corpo se encapellou na minha posse
e a ter por elle, a partir da hora em que o vi morto, uma quasi paixao...

Nao imaginas como estava lindo, e sem se mexer, ali, & minha
ordem. Ah! senti-o bem meu naquella hora que encherd uma parte da
minha vida.

Como soube ler-lhe o corpo!

De quando em quando sentia barulho. Eram as folhas a bisbilhotar
horrores contra mim!

Eu tinha médo que revivesse, que a sua alma regressasse ao amor.
Tu nunca amaste um mortol...

Elle, muito languido, cor de séda crua, a dar-se-me,
passivamente, movendo aos meus delirios o seu corpo de ambar.



Eu, muito collada a elle, falando-lhe, emprestando amor aos seus
membros perros, lendo as linhas de sua nobre belleza—um Apollo de
morte, a senti-lo a sds, sem que houvesse ali mais do que eu propria
e a sua carne...

Oh! o delirio daquella tarde!

—Nunca me mostraste a ultima carta delle.
—Ah! queres vé-la?

E depois de levantar-se a busca-la:

—Ahi a tens.

Violet leu:

Minha querida Peregrina!

Morro amando-te. Quiz que soubesses que te comprehendi. Beijo-te
ao partir. Olha que nao levo resentimentos. Sei que nao podias amar-
me. Que me concedeste o mais que podias conceder-me. Mas eu nao
podia ficar. Era doloroso sentir que te afastavas tanto de mim, quanto
eu de ti procurava approximar-me.

Creio que morto te ndo merecerei a repulsa que me tens dado.

Presumo que sejas a primeira a visitar-me. Irei suicidar-me junto a
Fonte, na idéa de que sejas a primeira a ver-me!

Se assim for, ao menos entao hasde pensar em mim. E podes
vér-me outra vez com os olhos de Arte, que ja me nao magoas. Pelo
contrario, onde estiver, heide exultar de orgulho—se o0 meu corpo te
der linhas perfeitas que entretenham por minutos a tua sensibilidade.

Procura bem. Olha que a morte é carinhosa com a adolescencia. Eu
heide ser bello, ao menos na hora do teu encontro.

Vé-me bem! Se a minha carne te merecer um carinho, heide soffrea-
la onde quer que esteja. Ndo quero que dés pela sua sensibilidade,
encapellando-se de restos de amor, porque heide deixar-lhe ainda
amor... Nem poderia leva-lo todo, tao grande elle é!



Adeus, Peregrina. Parto com a alma que foi o teu pesadelo. Perdba-
Ihe. O corpo deve estar em breve junto a Fonte. Tu amas a passividade,
as linhas que podes submetter e emendar nos teus nervos.

Possue-me, que eu devo ser um exemplar excepcionalmente tratado
pela Morte. A Morte é tambem como tu—delicia-se, ceva-se na belleza
passiva...

Adeus, Peregrina!

Um anno depois da sahida de Petersfield publicava a Artista a Nova
Sapho. O poema acordou em Portugal applausos e protestos. Havia
a corrente dos moralistas, escandalizados com os desvairamentos da
Poetisa; e havia os camaradas serenos e prestes ao movimento
idealista, em que o poema se integrava. Aquelles aferravam-se a
conjectura historica e explicavam que a Sapho segundo os sabios nao
era a lesbia vicienta que a tradigao tinha fabulado, mas uma viuva
honesta, com filhos e netos, erudita e moral. Para os homens de letras
mais attentos aos casos de sensibilidade, o poema era uma affirmacgao
de temperamento—padrao de Arte excepcional que, pondo em foco a
vida hellenica, devassava o fio conductor dessa vida atravez das
civilizagoes.

Certo foi que o poema, a despeito dos ataques a@ moral, desafrontada
pelos folhetinistas dos diarios portuguéses, foi lido; a critica acceitou-
0, € Maria Peregrina foi consagrada entre um cenaculo pequeno, mas
escolhido de cultores e admiradores das Letras.

Quando |he falavam nos ataques dizia:

—Estou como Liszt—Nao me custa esperar. Nao escrevo para a gente
de hoje.

Enviou exemplares a varios escriptores latinos e ainda a alguns da
Allemanha e Inglaterra.

Encontrou de tudo:—applausos, repulsa, bemquerenca.

De vez em quando, os diarios portuguéses insistiam nas
primeiras campanhas, em homenagem ao lyrismo de 1850, e s letras
declamatorias do momento. Datam daquelle tempo as suas relacoes
com alguns escriptores ingléses e designadamente com Oscar Wilde,
com quem se correspondia.



Em marco de 1895 foi o escriptor préso por accusacoes do Marqués
de Queensbury. O perseguidor muito aferrado ao Criminal Law
Amendment Act—fé-lo prender e julgar.

Os debates deste processo, escandalosos pelas accusacdes e
categoria do R., apaixonaram a opiniao.

Foi condemnado & pena de prisao por dois annos, que cumpriu em
1897.

Maria Peregrina, defensora de Wilde, escreveu em inglés artigos e
opusculos sobre o escabroso processo, ja quando elle tinha cumprido
a pena e abandonado a Inglaterra. Conhecida no meio intellectual de
Londres, frequentava os saloes onde se conversava Arte; ia aos clubs,
especialmente aos de gymnastica, praticando este sport, e privando
com camaradas em que descobria affinidades de vicio ou belleza.

A edade nao lhe contraordenava os propositos da adolescencia.
Adulta, crescia em talentos e vicio.

Aos intimos explicava:
—Os meus talentos sao os meus vicios, tratados pela imaginagao.

Horas tardas, quando Londres deixa os clubs, restaurants e theatros,
Maria Peregrina sahia sé ou com Violet a frequentar o que ella chamava
os Templos da Noite.

—A Noite faz em mim o dia, affirmava. A hora em que tudo estd
alegre soffro eu a minha Arte. E nella que emprego os dias, pois que é
de todos os soffrimentos o mais voluptuoso.

Horas mortas tornejava a oeste de Trafalgar square, por Haymarket,
Picadilly, sob as arcadas de Pall Mall, errante por entre o rancho de
bacchantes, perdida na onda de luxuria que é Londres a taes horas.

Frequentava tudo—o Savoy, Empire, S. James, Alhambra, as ruas
onde as retardatarias entretéem a fome, sorrindo a quem passa, os
logares onde havia luxo, miseria, erotismo, alcool...

Os ingléses, affirma Stendhal, serdo os ultimos a acreditar no
inferno. E, por isso, elles, sem o entrave religioso que embaraca os
outros povos, soltam & vontade o seu desejo animal, num
desdobramento que excede tudo.

Eram estes requintes que Maria Peregrina apercebia e queria viver.

Wilde tinha-lhe escripto um dia:



—«Aquelle que se entrega absolutamente a si proprio, ndo sabe
nunca aonde vae parar».

Queria 1a saber aonde iria ter?

O que desejava era calar os nervos, a séde de imprevisto, que a
queimava intimamente. Sahia a explorar a noite. Pelas ruas havia
renques de mulheres, duma fealdade de arrepiar, ao lado de creaturas
mal crestadas do tempo, nas quaes a belleza persistia, apesar do vicio
e das doencas.

Ndo era a belleza graciosa, que contrastava a mulher de alguns
paizes, nem a classica, nem a sensual que caracterisa o mundo
feminino do Oriente, ou a belleza crepuscular do Ocidente e Sul—a
belleza que ella encontrava nas poucas mulheres formosas da
Inglaterra.

Era uma belleza especial—a que adstringia a raca, expressiva de
falsa innocencia e suavidade.

Tratava de afogar os desgostos em sensagdes novas, e dahi andar
pelas ruas onde excepcionaes figuras erravam como sombras, a
commerciar toda a casta de prazeres. Mulheres duma brancura de
linho, carnacdes de lirio e dahlia, de olhos anilados e estrigas de cabello
oiro-fulvo, passavam bebadas nas esquinas, dispersando a alma em
risos idiotas. Ia no seu encalgo, interessada pela historia daquellas
marafonas, que pareciam ter descido do Ceu por tentarem santos
e que os homens desprezavam...

—Ah! o peccado da terra estd em ndo aproveitar bem as creaturas,
dizia. Estas, sao as flores da rua, que valem bem mais do que as que
se abrigam sob o crystal das melhores casas de Londres.

Colleccionava as mais perfeitas para uma especie de harem, onde
passava em serao algumas noites, emmaranhando, tecendo a sua vida
com a desgraca dellas.

Conhecia a geographia dos bairros mais mesquinhos da City,
percorrendo-os a miudo, bem como os prostibulos onde se vendiam as
mulheres de preco.

Ora arrastava toilettes da maior elegancia pelo Savoy, ora ia,
modesta, irma das sombras, conversar as mulheres que viviam os
prazeres da noite, mais rasteiros e humildes.

De longe em longe, combinava com Violet e iam as duas pernoitar
com mogos de acaso.



Percebia que as relagdes naturaes Ihe acalmavam os nervos.

Entdo, deixava-se abordar pelo mais novo dos presentes as sucias
da noite.

Guardava silencio sobre o nome. Preferia mesmo entregar-se a
viajantes, que ao outro dia perdesse na confusdo de Londres.

E sahia, enjoada, com odio ao sexo, exasperada daquellas horas
batalhadas com extranhos, duma luxuria que lhe era necessidade
e tormento.

—Usei hoje o meu amargo, dizia para Violet.

O amargo era o commercio sensual com o homem, que tinha como
remedio.

Do mesmo passo que percorria o peor de Londres, partilhando o
muito que ali havia de perversao animal e vida exotica, tinha em
cuidado nao perder uma nota da vida superior do grande centro—
instruindo-se, apontando tudo, e adaptando-se ao luxo e requinte
aristocratico da terra tradicionalista por excellencia.

Tao depressa era a mulher que se confundia por entre o bosque de
gente que se apertava nas ruelas miseraveis de Whitechapel, como a
mulher de aspectos nobres, com geitos de duquesa, que passeava a
sua prosapia de peninsular para além do Strand.

No meio em que era conhecida fazia-se excepcionalmente admirar
pela fidalguia de maneiras e talentos e pelo encanto da sua palavra de
superior.

Apesar dos desequilibrios de creatura insexuada, delirando
perversdes, nunca perdera o geito fidalgo da sua bondade.

—A bondade, dizia sempre, creio que vira a ser a minha jangada de
salvagao.

E, de facto, no privar com gente miseravel, que recrutava nas
ultimas camadas, jamais deixava de ferir a nota da commiseracao,
estipendiando o infortunio com dadivas que lhe inculcavam fidalguia e
a procedencia portuguesa.

Um facto havia a salientar nesta maneira de praticar beneficios: —a
predileccao pelos desgracados mais abjectos.



Para ella ndo havia criminosos, havia desgragados. E os que cahiam
na alcada da justica ou no odio da opinido eram sempre 0os mais
sympathicos e dignos de affecto.

Londres é a cidade do apostolado. Planta-se uma Religido a cada
esquina. Confundem-se nella cultos, ritos, seitas. E a Babel da Alma.
O ceu da alma inglesa é nevoento como o ceu de Londres. Segundo
uma estatistica de poucos annos, havia em Inglaterra e Galles 34:467
casas de religiao—das quaes 14:077 eram officiaes.

Maria Peregrina ia muitas vezes assistir as praticas e devocoes
religiosas.

—Ando a procurar a minha religiao, dizia, e nao encontro senao
farrapos della em credos oppostos!

O ultimo tempo que viveu em Londres foi num torvelinho de misteres
desencontrados, & mercé dos nervos.

A sobreexcitacao nao lhe dava treguas.

—Se me aquieto, morro do mal-de-viver, acudia as observagoes
de Violet.

Frequentava cursos de linguas, de Philosophia, de Arte e de Sport;
escrevia; passava, invariavelmente, duas ou tres horas—procurando
«0 aperitivo sensual da noite»—um caso exotico que lhe aquietasse a
ancia infinita de viver, de soffrer, e recolhia tarde a dormir pesadelos,—
rebates das canseiras do dia.

Adoeceu. Era inevitavel, diziam os medicos. Nao sabe quem &, para
onde segue. Precisamos de tratar-lhe a sensibilidade.

E receitavam calmantes, repouso—o inverso da vida que levava.

Um més depois levantou-se. Estava alquebrada, mas o tempo
primava em |he conservar a belleza, em desconto das infelicidades.

Deu-se por esse tempo um acontecimento decisivo para ella.

Paris intellectual, benevolo e esquecido das miserias intimas de
Wilde, offereceu-lhe uma festa.

Peregrina encontrou no acontecimento um ponto de sahida da antiga
vida de Londres. Associou-se aos camaradas de Paris e partiu a tomar
parte na homenagem.



—Adeus, meus amigos, dizia abracando diversos artistas,
despedindo-se. Ndo voltarei. E, no entanto, presinto que serei tanto
mais infeliz quanto mais me desviar da Inglaterra. Aqui deixo o
melhor e o peor da mocidade...

VI

Depois de curta passagem por Paris, Berlim, Scandinavia, Roma e
Napoles, entrou Maria Peregrina em Athenas, na tencdo de demorar-
se. Violet acompanhava-a.

Vivendo a Grecia antes mesmo de a ver, sentiu & chegada uma
grande commogao de quem encontra uma terra desde muito seguida
em espirito.

O mar da Grecia ndo tem a c6r desbotada da massa de agua no mar
alto. Toma, & approximacao do Archipelago, nova designacdo e tinta,
como prestando homenagem a velha Hellada.

E um mar de lazulita, seguindo o recorte da Grecia em que salienta
a gloriosa Athenas, branca em seus edificios de marmore de Pentelico
e Paros.

Aportou a Phalero.

A breve trecho, entrou na antiga capital da Attica, que se estende
num desenho largo—terra de neve pela brancura do marmore, € uma
verdadeira Heliopolis, plena de sol.

As casas sao a renovacao da architectura grega, copias das
antigas marcas do genio hellenico, a que preside a Acropole, vasta
cidadella dos tempos gloriosos, da edade de oiro.

Maria Peregrina e Violet foram hospedar-se no melhor hotel da rua
do Stadio.

Dentro de breve tempo Maria tinha entrado em sua vida normal,
despendendo nervos e tempo no encalco duma felicidade que sé de
passagem encontrara.

A mais do que as outras cidades que percorréra, Athenas dava-lhe
as sombras dum passado que ia referindo aos pontos que lhas
recordavam.



—E aqui que eu tenho de estudar, dizia, a geographia da Belleza
hellada—synthese de toda a Belleza terrea, com parentesco no Ceu.

Suppunha-se nos velhos tempos de Athenas e ia pela Acropole, ao
entardecer, memorar espiritos desencontrados, poesias fragmentadas
de Sapho, a catechese do segundo genio da Egreja—Paulo, tudo o que
podia acquiescer ao seu talento aventuroso, perdido na ancia duma
perfeicdo morta.

Deu-se a estudar a lingua grega; ia visitar os museus; matriculou-
se na aula de Arte; procurou a todo o transe encher o tempo, a ver se
a occupacao obrigatoria Ihe entravava os nervos.

Nos dias em que tinha de feriar o espirito de lucubragoes
eruditas ou artisticas, ia visitar as ilhas proximas, ou até Phalero, ouvir
0 mar.

Mas nao havia occupagao, por mais interessante ou impertinente,
que lhe aquietasse o gosto, exigente de origem.

Por toda a parte encontrava suggestdes a pratica do vicio lesbico,
sem que volvesse a encontrar a passividade amoravel de Helen,
dando-se-lhe num corpo que era o sonho da sua alma ocidental de
decadente.

Pelas ruas deparavam-se-lhe mogos espartanos ao lado de raparigas
esbeltas, de saiaes tufados, redondos pelo joelho, com o kepi grego de
borlas, de jalecas curtas, segurando peitos cheios.

Mulheres e rapazes de Corfld, e demais ilhas proximas, passeavam
corpos e trajes bizarros, que prendiam aos restos duma civilizagao de
requinte.

Tambem a flora de Athenas parecia prender-se & decadencia
daquelle solo que féra a joia do vicio no reinado da Attica.

Tudo a inculcava como um marco da velha cidade da carne e da
orgia.

No entretanto, Peregrina, admirando aquella belleza, prodiga de
imprevisto, ndao a sentia. Era uma belleza que suggeria, ndao a
apaixonava.

—Toda a parcella de belleza se gasta ou transforma, dizia. Nao
ha belleza em porcdes, permanente. Ha unidade no Bello, o que é
diverso.



A velha Hellada desmanchou-se em holocausto ao mesmo
hellenismo. Era preciso assim. O proprio desmancho e renovagao de
civilizacoes, o caldeamento do sangue, transfusao das racas, e mistura
de genios, é que asseguram a unidade da Belleza, na sua concepgao
liberta.

Em rasao desta unidade, explicava a Violet, foi que eu, do Ocidente,
encontrei o meu elemento affim numa raca que me era
apparentemente opposta. Posso encontrar noutras creaturas condigoes
de maior belleza, a face da Arte. Mas o meu defeito de superior faz que
0 meu procedimento seja cego em materia de sensibilidade. Ha em
mim uma forga cujo motivo mal sinto no vago da consciencia, e que é
cega e me cega, que escapa & minha reflexdao e nao me consulta,
caminha, nao pede, exige.

—E que te apaixonaste por Helen, nao vés mais ninguem,
considerava Violet.

—Mas sei 1a porque me apaixonei por ella. Se ao vé-la hoje nao
sentiria afundar-se todo o0 meu passado hum mar de nojo feito do amor
que lhe tive e das complacencias que me deu...

Violet procurava sondar os desesperos de Peregrina, e tomar o
logar de Helen. Impossivel! Violet era para Peregrina a escrava, que
usava a falta doutra em suas perversoes.

Helen era um abysmo de alegria, um corpo de risos com nervos de
seda.

Era o melhor e peor duma raga que, junta a ella, estreitava o abraco
de duas civilizagdes a suicidarem-se...

—Ah! se ella tivesse vindo commigo, dizia Peregrina, como eu reveria
a velha Hellada!... S6 vé bem quem recebe suggestdes para produzir.
Mas s6 produz quem ama. E sé ama quem possue...

*

Havia em sua alma, sedenta de exotismos, intervallos duma ternura
de creanga, em que se dava ao culto da simplicidade, tecendo obra
ingenua.

Datam da sua estada na Grecia, e mercé daquellas horas, os versos
que juntou num livro curioso, a que chamou—O Livro das Creancas.



Os titulos dos capitulos indicam a sua indole. Assim, havia nelle—A
historia duma gota de agua, Aventuras de uma aresta, A conta de
crystal, Hostia de oiro, A camelia cér de mel, etc., assumptos
innocentes, pontos pequenissimos de partida a uma philosophia de
desvairamentos para auxiliar os vbos da imaginacao infantil, isto
vasado num metro facil, diccdo correntia.

Mas sobre esta innocencia apparente, todas aquellas historias eram
um hymno a Fatalidade, tecidos dum maravilhoso novo,—expressoes
simplistas dum espirito doente.

A Aresta da historia era uma heroina, de formas pequenissimas e de
alma grande que o vento, as chuvas, a tempestade metiam em
aventura a mercé do Acaso, que é o genio das coisas.

A Hostia de oiro era o Sol que um negro do Senegal perseguia no
poente, andando de terra em terra a ver se o colhia para commungar
com o0s da sua tribu—caminhando por montes altos quando elle
tombava, até que morreu de desespero e saudades em uma terra do
Norte, deixando-se matar e enterrar pela neve quando viu que, depois
de dois méses, a linda hostia ndo apparecia. No dia seguinte, veiu o
Sol a sorrir, desenterrando o negro, solvendo a neve, envolveu-o hum
resplendor de luz e fez delle uma estrella, que ficou no ceu a velar a
sua racga cor de fuligem e muito especialmente aquella tribu.

A historia da Camelia cér de mel resumia 0 episodio duma rosa
do Japao que se condoeu dos amores dum indio desprezado por uma
mulher branca e trocou a cér com ella. E assim as restantes.

Passado pouco tempo da entrada na Academia, ja Maria Peregrina
estava relacionada com varios camaradas, que logo deram pelo seu
talento.

Era o tempo em que os extrangeiros mais acudiam a Athenas a
seguir os cursos de Arte. A mesma razao que levara ahi Peregrina
detinha |a tambem alguns delles, vivendo por educacao ou atavismo
memorias da velha Grecia.

Nao lhe foi difficil dar por aquelles que mais se lhe approximavam
em perversao e requintes.

Dentro de pouco era intima da Princesa de Tuscolo, uma italiana de
35 annos, principalmente gastos em passeios de luxo e prazer e dum



russo, pouco talentoso, mas culto, homem de 29 annos, com grande
fortuna e ancia de imprevisto.

Iam muitas vezes para Corintho e Corfu, inventando romarias a que
nao faltavam luxurias.

Mas sempre a mesma sombra de tedio vinha escurecer a
imaginacao de Maria Peregrina, findos os passeios; € que tinha de
rocar as scenas vulgares do que ella chamava a torpeza civilizada.

Uma tarde em que foram todos ao Stadio, vasto circo de feitura
recente, para arremédo dos antigos exercicios olympicos, Maria prop0s
gque se arranjasse uma casa onde pudessem commungar
sensualidades.

Foi a proposta acceite. E a casa ficou a chamar-se desde logo Templo
de Amor.

Era nas immediagOes de Athenas, a caminho de Kefissia.
Ficava numa encosta, emmaranhada de arvores.

Tinha por féra o geito grego—cujo risco fora executado com
escrupulo.

Dentro, o aspecto dum templo.

Havia ali reproducgdes em marmore da Venus do museu de Napoles,
de Milo, Medicis, Capitolio e Troia; de Apollo, e trés estatuas de Sapho,
salientando-se a de Pradier, que, dum estrado alto, curvada, parecia
presidir &s dancas orgiacas, que a sua memoria suggeria; finalmente,
uma larga profusao de espelhos, luzes, e instrumentos de musica,
sobresahindo harpas, lyras e psalterios.

As toilettes da chegada, no dia da inauguracao, lembravam as das
velhas festas da Hellada, pelo esmero com que haviam sido
reproduzidas.

S6 Maria Peregrina puzera um pouco da sua originalidade no
vestuario, alids riquissimo.

Entrou coberta por uma falteta, @ maneira das que usam as mulheres
de Malta, refulgente de finissima renda e pedraria.

Quando appareceu ja o Templo estava povoado de adolescentes nus;
tocavam as harpas muito casadas aos violinos.



As luzes num grande desacordo de cor davam ao Templo uma
refulgencia que fazia esquecer a Terra...

A Princesa de Tuscolo e Ivanwitch, que tinham vindo antes,
observavam os adolescentes. Alguns eram do Stadio, gymnastas e
jongleurs precoces.

Outros eram ingenuos camponezitos de Corfu; havia lindas raparigas
de Corintho e um anao de Colonia, resgatado havia pouco a uma
companhia de zingaros.

Tocaram as harpas o Canto de Sapho e depois Rhythmos de danga,
numa harmonia dolente.

Maria Peregrina chamou duas negras, que, a um canto, cortavam
aquelle mar de luz com os corpos de sombra, e entregou-lhes a falteta.

O resto da toilette era uma simples fita larga, de velludo-musgo,
que a enroscava desde o busto aos quadris.

Tirou-a, mostrando as lindas formas em que sobresahia um ventre
perfeitissimo, especie de salva de metal moreno fulgente, peitos de
formas certas, que nao temiam desmanchar-se no ardor da danga, e
ancas sumidas, contrastes do typo extranho de femme-garcon, de
geito a servirem a flexura rara do seu corpo resumante de
sensualidade e adolescencia...

Todos se desembaragaram dos vestuarios. Era madrugada.

Comecou a orgia pelas Dancas sensuaes. Extranha gente! Eram
rapazes, flectindo corpos de belleza sobria, linhas puras de
desenvoltura suave, sonhos de Aphrodite, animados; raparigas
multiplicando as curvas ideaes de corpos de amphora, tudo o que havia
de excepcional na concepcao excelsa—a melhor argila, modelos
supremos do Divino Oleiro.

E, em contraste, como a desenhar o arabesco entre aquella floragao
de carne, diversamente colorida, volteava o anao, corpo curto, pernas
rectas, movimentos perros mas certos, carne cor de cerveja, face de
fauno que surgisse do bosque, avido de luxurias e se perdesse num
labyrintho movedico de Belleza...

Comecaram as dangas em homenagem aos manes da velha Hellada.
A Athenas do vicio estava ali. A outra, a cidade nova, dormia
somnos brancos, cor do casario.

Peregrina dizia, rindo, para os tangedores das harpas:



—De vagar, moderae os dedos.
E para Tuscolo e Ivanwitch:

—Se chega ao Parthenon o echo desta festa, temos ahi Socrates, a
remir-se pela culpa, com uma fileira de sabios, deuses e artistas.

E como falando comsigo:

—No Parthenon é que a festa maxima tera de dar-se. Ea primeira
joia de Arte do mundo. Os deuses ndo a conservaram senao para que
ahi fosse a grande festa pelo definitivo triumpho hellenista.

Mas quando sera?!

Em 1900 resolveu sahir de Athenas.

A 28 de novembro recebeu um telegramma de Robert Ross,
annunciando que Oscar Wilde se encontrava em Paris, moribundo.

O romancista, depois duma larga tragedia, seguida de peregrinagoes
varias por Napoles, Corsega, Sicilia e Roma, foi fixar-se num modesto
Hotel da rua das Bellas-Artes (Hotel d'Alsace), e ahi foi atacado da
meningite que pOs ponto nas suas desventuras.

Apenas recebeu o telegramma, Maria Peregrina partiu com
Violet. E chegou a Paris quando Wilde entrava na agonia.

Nao o abandonou até 3 de dezembro, em que foi com raros amigos
acompanha-lo a Bagneux.

Era uma triste manha de dezembro.

A porta do cemiterio desceram a urna os amigos do Artista,
conduzindo-o até & modesta sepultura, por entre fileiras de cruzes e
arvores nuas de folha. Assim fez aquella travessia boa, decerto para
elle a melhor. O tempo calara o vento e a chuva, como por gratiddo ao
amigo que tanta vez lhe emprestara alma.

Maria Peregrina seguia o grupo, hum passo senhoril, mas hesitante,
pallida, arrastando sobre a greda um vestido negro cahido em tulipa.

Era ao longe uma figura extranha! Dir-se-ia representar ali a vida do
Poeta—misto de genio, perversao, orgulho.



VII

Decorreram dez annos.

Maria Peregrina passou & Scandinavia e depois aos pontos mais
extranhos, errando pela Asia e pela America, e vindo a fixar-se
em Roma, onde viveu os ultimos dois annos. Nao voltou & Grecia nem
a Inglaterra.

Em qualquer dos dois paizes espalhara vicios e mocidade, que lhe
seria grato reviver, se o reverso das provacdes |lhe nao aguasse a
saudade. N3ao era a desgraca da sua vida que ella culpava; era o rebate
della nos meios que tentdra, e tivera a ingenuidade de suppor
benevolos.

Ainda ultimamente |he tinham sido devolvidos volumes da Nova
Sapho, que mandara para as Academias de Londres e Athenas.

Esta devolugao desgostou-a. Suppunha ter ali admiradores, amigos,
que, afinal, a abandonavam, a vexavam.

A dor é nos superiores dum effeito extravagante:—ndo os
convulsiona, magba-os ou transmuda-os. Ha casos, na apparencia
pequenos, que lhes decidem o aspecto, que nao mais os deixam rir
sinceramente.

N3o era o caso: Maria Peregrina tirocindra desgracas desde muito
nova, para succumbir inteiramente. No entretanto, sentiu-se devéras.

Ndo a incommodava o debate que a publicagdao do seu livro havia
levantado em Portugal. Considerava medianamente as letras da sua
terra. Mas o significado daquella devolucdo nos meios de élite que
frequentara abateu-a extranhamente, profundamente. Queria
reagir. Mas por mais que considerasse a justica que |lhe fora feita como
Artista, sentia-se desfalcada, vexada, pelo desprezo que lhe votavam
como mulher. Ella propria sentia em si duas entidades diversas—a que
produzia, creava, e a outra, a que nao conseguia libertar-se das
offensas e intrigas das Academias. Um dos contrastes da creatura de
genio é uma nota inferior—a crenga na fatalidade.

Muitas das infelicidades lancam-nas & conta do destino:—acceitam-
nas serenos. Nao assim as que batalham o seu amor proprio.

A superioridade, é, como observa Nietzsche, o que estd para além
do homem. Mas isto que este pensa ao definir o valor alheio nao o
sente quando se contempla.



Dahi o conflicto. O que produz, o que cria é o que esta para além
delle. O que discute competencias, e barulha vaidades é elle proprio,—
o homem.

Acceitar os talentos e discutir o caracter duma creatura superior é
levantar competencias com ella propria: —desdobra-la em duas figuras
que o mais das vezes se desentendem.

A superioridade é uma forca aparte. O homem é que intenta dispor
a seu talante daquelle valor; e, pois que reflecte a elevacao duma
intelligencia poderosa, pretende chama-la a derimir os conflictos da
sua sensibilidade de semi-Deus com a que inculca a sua qualidade
humana.

Afinal, por si se liberta. A sensibilidade do Artista € um excesso de
vida emotiva, uma doenca que Ihe da altas e baixas bruscas, e o quiéta
guasi sempre num fundo de melancholia, que é a dor reflectindo a
aspiracao intangivel da fusao perfeita do homem e do Deus que elle
apercebe para além de si.

A valvula aberta a este estado unico de dor reside para o Artista na
propria exteriorizacao da Arte. E entdo o semi-Deus, o creador
librando-se para além da miseria humana...

*

Maria Peregrina, ao receber os livros devolvidos, cahiu num torpor
de doente.

Demais sabia ella que no meio literario conhecido, por entre os
applausos dos que a cercavam, havia mas vontades, denunciadas em
insinuacoes, e palavras equivocas.

Dava por todos, pelos que Ilhe nao perdoavam o talento e faziam da
moral uma arma contra ella, e pelos outros, os que sinceramente a
repulsavam pelo seu caracter de degenerada. No meio que
frequentara em Londres, sentira dia a dia o reflexo dessa ma vontade.
Ultimamente, para ndo ser vexada, deixdara de todo os saldes
particulares, onde perdera relagcbes sem motivo, e donde se afastou
para que a nao afastassem.

Na Grecia era tambem conhecida no meio academico pelo titulo do
seu livro—Nova Sapho.

Em Portugal continuavam as mais exasperadas campanhas.



Impossibilitados de discutirem a obra no ponto de vista artistico, os
jornalistas, a quem a critica estava affecta, davam-na como
documento de autopsychologia, fundibulando grossarias sobre a
mulher que tivera o ousio de escrever um livro, indice do mais
torturado temperamento.

Ah! ella perdoava que lhe nao sentissem a obra. Mas o que lhe doia
era o odio que lhe votavam pelos vicios, que amava além de tudo.

—E nds a tentarmos obrigar o mundo a ver-nos com olhos differentes
daquelles porque se vé a si proprio, commentava! Como se elle
interpretasse a differenca que fazemos em nosso favor! Emfim, heide
ver se, a0 menos, posso salvar o orgulho...

ES

Estes e outros factos, denunciativos da féorma por que era tida nos
meios conhecidos, fizeram que nos ultimos tempos em que viveu em
Roma se esquivasse aos homens de letras e demais candidatos as
generosidades dos seus talentos, e de sua fortuna. Nao queria
relacdes; cansavam-na o0s empresarios de festas particulares ou
publicas.

—Conheco, dizia a Violet, o bastante em cada cidade para me
torturar sem prejuizo do amor-proprio.

Sei de cor a geographia do vicio e da moral de todas as terras onde
tenho demorado quarenta e oito horas. Dispenso informadores. Que
necessidade tenho de acotovelar-me com as mas vontades dos
paladinos das convengdes, uns térpes a occultas que nem téem a
grandeza do bem, nem a coragem do mal?

E, fiel ao programma, firmava-se no orgulho das fraquezas, tratando
de alto os que se lhe abeiravam e fugindo a conviver.

Foi neste tempo, nos ultimos trés méses que viveu em Italia, que
urdiu o livro—A Emparedada, entre quedas bruscas do temperamento,
dias de doenca e horas de rememoracao do drama de Petersfield

e Londres.

Este livro era a expressao maxima dos seus talentos, pois que era a
dor dum temperamento doente, consumindo-se numa ancia de Arte.
E, como tal, realizou o maximo de sinceridade.



Era a Dor, traduzindo-se em melancholia e expressoes imprevistas a
beirarem a loucura, no encalco de solucdes que derivava da tyrannia
dos nervos, incendidos de desejo. O Poema foi escripto, composto e
impresso rapidamente.

—Nao quero que a razao me estrague a obra, dizia.

O seu valor, se algum tiver, deve ser o defeito que sou eu propria.
Se me désse a scismar acerca destes versos, emendava-os. Entdo o
Poema nao era eu, era toda a gente, a obra-synthese da Moral, da
Arte, da Intelligencia que por ahi corre nas livrarias, academias, nos
parlamentos, por toda a parte.

Ah! nao, A Emparedada heide ser eu em conflicto com isso tudo.

A Nova Sapho ha de vingar-se da estupidez com que a tratam,
librando-se acima da torpeza moral dos que a reputam abjecta...

E nervosamente, sempre que 0s maiores abatimentos lhe davam
tregua, escrevia, desdobrando-se no drama das suas melancholias.

ES

Em abril de 1910 estava a obra impressa e distribuida.

Dois méses depois entrava Peregrina em Lisboa, seguindo
immediatamente para o Minho, acompanhada de Violet e de Jacob, o
anado resgatado a companhia dos zingaros.

Foi em junho que nos encontramos em viagem e depois em Lares.
Pouco tempo demorou ali.

Dias depois de termos estado em Lares, morreu D. Maria Helena
duma lesao cardiaca. Havia muito que a medicina de Guimaraes tinha
endossado aos santos esta cliente, excepcionalmente piedosa.

E ella, muito de mal com a medicina, e sempre affecta ao Ceu,
conseguiu viver seis ou sete annos mais do que a sciencia annunciava.

O acaso, complacente com a devota, fez que a doencga a victimasse
a uma sexta-feira, depois dos exercicios do Coracao de Jesus,
confortada pelos sacramentos, indulgencias e rezas da Congregacao
de que era presidenta e benemerita.

Entretanto, foi annunciada ordem de suspensao de missa a
monsenhor Andrada.



Chegara ao Paco archiepiscopal de Braga a noticia das suas homilias.
Escandalizou-se o Arcebispo Primaz das doutrinas com que elle enchia
as predicas; e, cuidando ser victima de informacgOes erradas, officiou
a0 accusado para que as explicasse.

Sinceramente respondeu Andrada, enviando resenha de algumas
predicas, e o commentario dos pontos em que se desencaminhava dos
sermonarios que tinham o beneplacito do Pago de Braga.

E, insistindo nas suas maneiras de apostolar, declarava nao se
submeter a emendas em questdes doutrinarias, pois que,
accrescentava, tinha para si que os erros emendados ficavam mais
compridos, e era peorar os seus humildes discursos—contradizé-los,
aspando-lhes o unico merecimento que tinham,—a sinceridade que os
urdira e expressavam.

Nao se fez esperar a suspensao. Foi para Lares, onde Maria Peregrina
o tratava como pessoa de familia. Pouco tempo ali demoraram.
Passados méses partiam para Lisboa:—Maria Peregrina, Salomé,
Violet, o padre e Jacob.

VIII

Um dos escriptores de mais talento era entao um rapaz de vinte e
nove annos, que se isolava propositadamente das confrarias literarias
para viver e reflectir pelo livro impressdes que eram o sentir intimo
duma figura aparte. Esse escriptor era D. Nuno Alvaro de Sousa e
Villar, III.© Conde de Nevogilde.

Oriundo duma familia nobre de Traz-os-Montes, com um bom
patrimonio em terras, repartidas por trés provincias, Vvivia,
habitualmente, em Lisboa, reservando dois méses para passar numa
quinta em Entre-os-Rios, e viajando outro tanto tempo,
approximadamente, todos os annos, pelo extrangeiro.

Os livros de Nuno de Villar, como elle os assignava, revelando um
temperamento, eram provas do movimento idealista contemporaneo
em Portugal, provas raras entre uma flora arrepiada de pessimas
letras, reflexo de auctores dessorados, perdidos em liturgias de Arte,
ingenuas e pelintras.

Era alto, de cabellos escuros, parco em rir, olhos negros, serenos e
profundos, nariz de feitio judaico, em bico de aguia, pallido, expressao
triste, um pouco desmanchado de maneiras, que lhe inculcavam



lassiddao de animo, sem prejuizo da gentileza de linhas que lhe
contrastavam a raga.

Escrevendo, exprimia aquella lassiddo numa prosa sua, duma
suavidade e rythmica novas, muito senhor de todos os processos, que
coava, conscientemente, pelo seu criterio, huma ou outra notula
erudita, para se librar, logo, segundo o temperamento, as creacoes e
pontos de vista proprios.

Processos seus, idéas extravagantes, formas singulares—taes as
qualidades e defeitos que o extremavam.

Os ultimos livros—O Genio do Acaso, Symbolos, Os Sensuaes
(romance), e a Vida plastica, eram documentos claros do seu talento
e distinccao de escriptor.

Profundamente individualista, esmaltava os escriptos de dizeres
pessoaes, que lhe inculcavam o orgulho, que era o fundo do seu
caracter de homem de raca. Em todos os livros marcava o trago do seu
declivar de decadente; era, fundamentalmente, um negativista. Cria
na Arte. Era ella a sua religidao, o seu refugio e tormento.

Aquem della, via a burguesia, que appellidava de utilitaria e
estupida, a moral, a ficcdo. Para além... nada.

Typo esquisito de superior, era difficil nas relagoes.

Horrorizava-o a descoberta duma grossaria nova. E tinha para
si que conhecimento novo era cabaz aberto a novas grossarias que
tinha de supportar.

Ignorava-se em Lisboa a sua vida. Os mais alvigareiros sabiam
vagamente que uma ou outra vez era visitado por mulheres de
reputacao suspeita, que variavam nas dependencias do Palacio-Foz, na
Avenida, onde vivia.

Andava quasi sempre sé. E nos theatros e livrarias em que apparecia,
era difficil aborda-lo, pois se mantinha numa reserva educada, que
afastava os mais ousados em relagoes.

Entre o publico e elle estava o editor.

—Os editores, affirmava, sao vulgarmente calumniados de pessimas
creaturas. Eu prefiro-os ao resto da gente. Nao quero saber do publico,
nem dos reclamos das folhas, nem dos criticos das redaccdes, nem do
que podem pensar as academias que por ahi praceiam bacharelices.



Basta-me o editor para me relacionar com algum espirito que me
entenda, ou qualquer geragdo por vir que lave a Idiotia que por ahi
corre.

E, de facto, ndo mandava livros as redaccdes, nem as academias,
nem as bibliothecas, nem a pessoa alguma.

—Escrevo para mim e para alguem que ndo conheco.

Os conhecidos ndao valem uma linha, informava, no Preludio da Vida
Plastica.

Em volta da sua figura, duma gentileza doentia, de aspecto simples,
mas mysteriosa, dum retrahimento religioso, mal disfarcado na
distraccao que affectava, cresciam lendas mais ou menos exoticas a
que vivia alheio.

Ainda em casa, era pouco communicativo.

Unicamente conversava com o mordomo, um velho de confianga,
egualmente discreto, fechado a qualquer esclarecimento que lhe
pedissem acerca da casa.

Para o mordomo, o silencio era um ponto de honra, em tal assumpto.
O seu programma era obedecer sem discutir, e calar comsigo qualquer
ordem que lhe fosse dada; assim servira o I1.0 Conde de Nevogilde,
um excentrico, e assim servia o filho, D. Nuno de Villar.

Era, de resto, bem simples o seu trato, pois que afora coisas
minimas, era de natural indulgente e carinhoso para os inferiores.
Esquisitamente methodico, tinha horas proprias para tudo.

Quando fechado no gabinete ndo permittia que fossem interrompé-
lo.

—Se 4 hora em que leio ou estudo, houver fogo em casa, deixa-me
morrer assado—recommendava ao mordomo.

Nao havia ordem, nem visita, nem telegramma ou
acontecimento que absolvesse um creado que lhe alterasse as ordens.

—Que tudo 1a féra mude, dizia, nesta casa sé a minha vontade pdde
variar, e depois a dos outros segundo ella.

*

As onze horas tomava o primeiro almoco.



A seguir, via a correspondencia.

Num dia em que folheava os jornaes, & hora do costume, leu uma
noticia de segunda pagina, acerca dos trabalhos de Ruy Augusto, em
exposicdo nas dependencias de S. Carlos. A folha reproduzia alguns
trabalhos e o retrato mal zincographado do auctor.

Tratava-se de um pintor precoce, tambem estatuario, rapaz de
dezenove annos, que merecia as benevolencias da gazeta em artigo
banal, salvo uma ou outra nota biographica.

—Ha de ser um prodigio como os do costume, pensou Nuno. Artista
de merito desde os 15 annos!

Emfim, tenho curiosidade em ver as obras do rapaz.
Chamou:
—José!
Appareceu o mordomo.
—Vae mandar preparar a carruagem para ir a S. Carlos.

O creado sahiu a cumprir as ordens, e meia hora depois Nuno
entrava no Theatro.

A exposicao abria por um grupo de intencao inferior e execugcao
horrivel. Denunciava um motivo pagao que o auctor ndao havia
comprehendido.

Seguiam-se outras obras detestaveis.

De subito, foi Nuno surprehendido por duas figuras, que diziam no
suppedaneo—Ganymedes servindo Jupiter.

Curiosas figuras! Jupiter era uma <creacao impossivel,
desproporcionado, numa atitude artificialissima. Pelo contrario,
Ganymedes era um marmore a resumar candura. A sua atitude,
offerecendo a taca do nectar, as curvas delicadas do corpo, as
minucias, como o desenvolvimento geral do busto e membros,
confusos numa indecisao de sexo—tudo era de molde a devassar o
artista que tinha concebido e executado tao extremada obra.

Mas poderia aquelle trabalho ser do mesmo auctor do Jupiter, e do
destacamento de estatuetas que tinha visto? Foi andando. Por entre a
colleccao de obras inferiores deparou, a breve trecho, com dois



trabalhos que ndao desmentiam o Ganymedes,—o Vagabundo e a
Figura errada.

O Vagabundo, notavel de formas e expressao de alheamento,
era um pequeno bronze de meio metro, harmonico, e que ajustava,
absolutamente, ao dizer da peanha.

A Figura errada era o mais notavel dos trabalhos apresentados.
Jehovah, pensativo, encostando a cabeca @ mao esquerda e tendo na
direita uns restos de barro, contemplava, indeciso e descontente, a
figura que acabara de fazer. Esta figura era a expressdo suprema duma
alma que conseguira emprestar ao bronze todo o valor, realizando uma
alta intengao.

Reproduzia um adolescente das mais bellas formas, corpo
idealmente flexuoso, talhado em linhas suaves, duma musculatura
branda, dum boleio irreprehensivelmente plastico.

Mas na sua physionomia, como talhada em sombra, havia uma tal
expressao de dor que o bronze parecia ter fixado ali a alma do artista
que lha vazara.

Lembrava a estatua de Hermes, de Praxiteles, numa atitude nova de
horror e desespero. Era uma figura de expiagao!

*

Nuno passou aturdido pelas suggestdes daquella estatueta &
segunda sala—a da pintura.

Os demais objectos de estatuaria eram inferiorissimos:—bustos
mal acabados, atitudes mal surprehendidas, assumptos quasi
idiotas.

Na sala de pintura esperava-o nova surpresa.

Havia a considerar as figuras que eram pessimas e as paisagens,
bellas, sem discrepancia.

—Que extraordinario artista! dizia Nuno comsigo: tao desegual!
E passando mentalmente as figuras que tinha extremado:
—E curioso que ddo o mesmo typo em differentes edades.

Sao reproduccdes duma unica figura! E quasi que sé as reproducgoes
dessa figura sao notaveis.



O resto é intoleravel!
E, vendo as paisagens, ia recolhendo impressoes.

—E, em pintura, dizia comsigo, um raro apostolo do movimento
contemporaneo. A sua paisagem nao se filia em escolas passadas. E a
belleza nova através dum grande temperamento.

X

Tinha passado hora e meia depois da entrada de Nuno.

Este viu o relogio e chamou o empregado, mandando apartar as
estatuetas escolhidas e trés paisagens.

A seguir perguntou:
—O artista nao esta?

—Esta além, vou chama-lo, informou o empregado, dirigindo-se a
um compartimento da extrema.

Pouco depois appareceram os dois:—Ruy Augusto, seguido do
empregado.

Nuno de Villar teve um movimento de surpresa.

O apparecimento do esculptor foi uma revelagao. As figuras
apartadas eram variantes dum modelo, que era o proprio Artista.

Elle dirigiu-se a Nuno com passo hesitante, flectindo-se,
desordenadamente, num enleio de creanca. Nuno attentou-o com
curiosidade.

Era uma figura pequena, duma gentileza effeminada, moreno, olhos
verdes; abria os labios grossos num sorriso triste, e tinha o cabello em
ondas negras e compridas.

Quando Nuno de Villar deu a razao de o ter procurado, elle, confuso,
numa grande perturbagao, declarou-se muito honrado com a visita de
tao grande artista a sua obra, e pelas acquisicoes feitas; pediu-lhe para
gue deixasse estar no saldao os trabalhos comprados, durante alguns
dias, e recusou-se a receber logo o preco.

Nuno, cada vez mais interessado, ficou a conversar.



Ruy, parco de palavras, flectia-se em gestos de attencao, sorrindo
aos elogios do interlocutor.

Quando, porém, Nuno |lhe observou as desegualdades, a expressao
branda dos seus olhos de esmeralda transformou-se.

O olhar, até ahi fixo em Nevogilde em expressdoes suaves duma
galantaria senhoril, volveu-se rapido numa espectracao selvatica,
vazando em tonalidades extranhas sentimentos de tal melancholia e
dor que mal se comportavam nos seus olhos de verdete, normalmente
de esmeralda desbotada.

E Nuno, educado e tolerante:

—Afinal as desegualdades sao naturaes nos artistas. A Arte tem os
seus caprichos, as suas horas.

—N3&o é isso, replicou Ruy, em voz sumida. Perdée-me V. Ex.2 a
confissao que vou fazer-lhe e que s6 a um grande artista pdde fazer-
se.

A razdo de taes desegualdades prende & minha maneira de ser. Vejo-
me na Arte como num espelho. Melhor do que num espelho, pois me
vejo intimamente.

Eu pertenco a uma racga que vive odiada e odiando.

Exprimo o povo,—o bastardo duma fidalguia heroica e devassa,
que nem talentos, nem sangue pode medir. Sou o acaso, a torrente
vermelha do Destino, com uns laivos anilados de sangue nobre...

Degenerei em Arte, a feicao bella do Odio.
Veja que nem tenho appellidos. O meu nome é Ruy Augusto.
Sou rude convivendo.

Como vejo com horror ou indifferenca as creaturas, nao tenho
modelos que me impressionem. Toda a obra tem um fundo de
photographia. Mas a minha objectiva recebe mal as imagens. A sua
qualidade deforma, sobretudo, as que geralmente passam por
preciosas. E se algumas affinidades mostra é pelas mais humildes:
aproximacao de raca.

Depois, a alma soffre com os esforcos da vontade. Nao sente quem
quer. Eu desco de olhos fechados a escada que vae dar ao incerto. Isto
na vida, assim tambem na Arte. Sigo o temperamento. A paisagem,
nao me apparece turvada com a figura humana. E a belleza que nao



magoda. Amo, quero dizer, sinto a paisagem. V. Ex.2, provavelmente,
nao sabe, pois que me nao conhece, como sou indicado nos meios que
frequento?

Chamam-me o Vagabundo. Creio justissima a etiqueta.

Fechado em Lisboa, onde trabalho ao acaso, quasi sem recursos,
realizo, de facto, essa figura extranha, que cansada de caminhar
por entre paredes, desvaira na paisagem reminiscencias e nostalgias
dos descampados da sua terra, que é a terra da sua raca.

Ahi tem V. Ex.2, concluiu, a razao porque entre uma feira de estatuas
encontrou trés boas e porque na pintura o meu processo é mais
harmonico e o reputo supremo como documento dos meus talentos.

—Muito curiosa a informacao, disse Nuno.

E, de repente, fixando Ruy, a sorrir:

—Sabe que conhego o seu modelo preferido?

Ruy ruborizou-se, commentando, enleado:

—\Veja V. Ex.2 que, a despeito do cuidado que ponho em disfarcga-lo,
o talento de sentir-me tutela-me absolutamente; nao tenho meio de o
esconder, de me esconder.

E Nuno, muito curioso de mais notas, acerca do artista:

—Diga-me, é certo o que affirmam os jornaes quanto & sua
precocidade?

—Absolutamente certo. Um dos quadros que V. Ex.2 escolheu é dos
meus quinze annos.

Mas isso nao tem valor, accrescentou,—cada um amadurece quando
tem necessidade de amadurecer. Sou fructa outonada. Meu pae era
um velho, um morgado de vinculos perdidos, que me engendrou aos
sessenta annos numa lavadeira da sua casa, uma rapariga forte
como as armas, segundo |a dizem em Villa Alva, donde sou natural.

Ndo conheci pae, nem mae. Melhor assim! A miseria é a
independencia quando bate & porta de um sd, quando nao temos de
reparti-la...

E confuso:

—Mas estou a incommoda-lo.



—N3&o estd, contrariou Nevogilde. Adeus! Tenho de sahir, mas quero
pedir-lhe a fineza de jantar hoje commigo.

—Muito obrigado, concordou Ruy.

X

Dias depois estava Nuno tomando o pequeno almogo no gabinete de
trabalho, sumido numa cadeira larga, conversando com Ruy.

O mordomo pediu licencga.

—Entra! mandou Nuno.

—Vieram trazer esta carta e um volume.
E Nuno, depois de abrir tudo:

—Quando veiu isto?

—Antes de hontem, informou o0 mordomo, mas V. Ex.2 entrou depois
do correio, hontem sahiu antes da hora do correio...

—Sim, disse Nuno, podes sahir.
E para Ruy:

—E que sou escrupuloso nas horas de receber. Abri excepcdo
para o Ruy.

E apontando a carta:

—Sabe que é escripta por sua causa?

E de Maria Peregrina, que tambem me offerece a Nova Sapho, a
pedir para |lhe ceder um dos trabalhos que |he comprei. Quer o

Vagabundo.

Fica o Ruy encarregado de Ihe p6r o pertence em favor da cobicosa.
Escusado seria dizer-lhe que saldarei a importancia.

Ella lamenta-se por nao ter apparecido primeiro em S. Carlos, gaba
o seu talento, e pede-me a cedencia, desculpando-se por se me dirigir
sem apresentacao. Mera formula. Lisonjeia-me ser-lhe agradavel.

—E uma mulher notavel, affirmou Ruy. A Emparedada é um bello
livro.



—Sim, esclareceu Nuno. A sua obra ficard. Nao leu este volume—
Nova Sapho? E dando pela negativa: pois offereco-lhe um exemplar
que ali tenho. Ficarei com este que tem a dedicatoria. Leia-o!

E sorrindo:

—E o Vicio illuminando a Arte—Sodoma e Lesbos resurgindo a
arder...

—E parallelo em belleza & Emparedada, inquiriu Ruy?

—Nao, disse Nuno. Os dois trabalhos completam a artista. Mas esta
obra accusa tranquilidade. Parece equivaler a uma quadra feliz da
escriptora. Presente-se ali um fio, embora tenue, de amor a dirigir o
poema.

E a belleza harmonica, com apoio numa razdo intima da vida.

A Emparedada é um poema superior. E talvez a sombra daquella
paixao, projectada pelo talento. A auctora viveu nelle desesperos e
melancholias. E, como nada disto soffre razdes, o poema attingiu o
Genio, que, fundamentalmente, é o talento transpondo a primeira zona
da loucura.

—Sera verdadeiro, Conde, perguntou Ruy, o romance que por ahi
corre a respeito da auctora?!...

—Julgo que nao, disse Nevogilde; corre um romance inferior ao seu
talento. Mas creio, absolutamente, que tenha raiz na moral nova que
apostoliza.

—E que s6 a noticia da chegada della surprehendeu a curiosidade de
Lisboa. E, a partir dahi, nao ha dia em que nao corra um episodio novo
a seu respeito.

—Pouco sei della, concluiu Nuno de Villar. No entanto, interessa-me
bastante tudo que lhe respeita pois que mulher e auctora parecem
fundir-se nas obras.

Tenciono ir agradecer-lhe o livro. Veremos se tratada ird desmentir-
me impressoes.

—Tenho pena de nao estar em S. Carlos quando |a foi. Soube
que appareceu hontem, disse o pintor.

—\Vé-la-a mais tarde, se nos auctorizar a visita-la.



—Ah! disse o Vagabundo, enleado, nem me faltava mais nada. Tenho
boa disposicao e presenca para apparecer no palacete do Alecrim, por
entre as maltas de tom...

—Engana-se Ruy. O nome que |lhe advem do talento, e encanto da
sua figura, como as immunidades de artista, fazem que todos o
recebam bem.

E, se |a for, vae para conversar a mulher excepcional. Que vale o
resto?

Ruy levantou-se e foi ler perto as horas dum relogio-Imperio que
sobre o fogao pulsava o tempo.

—E tarde, disse, vou deixa-lo. O Conde da-me licenca...

—Dou, disse Nevogilde, mas espero-o para jantar. Appareca. Nao
esqueca a recommendacao sobre a estatueta. Mande mudar o
pertence.

IX

Havia méses que a Artista se installara em Lisboa, num palacete da

rua do Alecrim. Nao lhe foi indifferente aos nervos a curta estada

no Minho; socegou. Mas o Minho deu-lhe todos os attractivos em
pouco tempo; cansou-a a serenidade.

Estava grata & pobre terra que lhe dera um arremédo da antiga
felicidade na companhia da prima, a Salomé, ingenuamente linda,
condescendente.

Mas o Minho pareceu-lhe pequeno para theatro das novas aventuras,
que lhe traziam, sem enthusiasmo, um bem-estar, que nao sentia ha
muito.

Em volta de Peregrina, mexeu-se Lisboa. Appareceram o0s que
desejavam folgar na casa do Alecrim, como pertencendo a sua
parentela, e havia os recem-vindos das letras, que thuribulavam a
Artista na presencga e andavam pela cidade contando as extravagancias
que derivavam da sua conversa livre.

Ella, conformada pelos novos amores, mal dava pelo cisco que
remoinhava nos seus saloes.



E, aos certames do sabbado, acquiescia, benevola, dispensando
attencOes e espirito. Entretinha-a brandamente aquelle gaudiar de
gente que ia ali explorar-lhe o luxo e destinava a prender a futilidade
da Salomé. Entretanto, para si preferia outros dias, aquelles em que
tratava a puridade os intimos, que eram os da casa, Nuno de Villar e
Ruy.

Nuno de Villar procurou-a, para agradecer a Nova Sapho, e
offerecer o trabalho de Ruy; e ficou, desde logo, um amigo da casa, a
guem Peregrina tratava com distinccao e affecto.

Ruy apparecia esquivo, cobrindo o orgulho de humildades.

Peregrina tratava-o por tu; gabava-lhe o talento; tomava-o,
carinhosamente, por uma creanga que era preciso amimar; ria dos
seus enleios, a ver se conseguia dar-lhe a alma selvatica tranquillidade
e estados mais felizes.

Nao havia meio.

Era, como frisava Nuno, o genio do povo, o Principe da Plebe,
irreconciliavel com outras camadas.

Frequentava os meios aristocraticos, por curiosidade. A Arte dava-
Ihe admissao nos saldes. Mas trocar affectos com outras ragas, nao
podia. A sua obra era a concepcao do homem que conversa de perto a
natureza e a exterioriza, sonhando alto.

Elle sonhava em tela e bronze. Era poeta, pintando & sua maneira.
Os pastores da sua provincia, vagabundeavam com os gados com 0s
quaes trocavam expressoes de olhar. Mas estas expressdes davam-
nas entre si, misturando, desvairando a alma, na alma livre dos
campos.

Reflectiam-nas, desgarrando cantares impregnados de nostalgia
arabe. Fora dos descampados, eram outros.

Tambem Ruy, ainda nos saldes, distrahido, usava expressoes
mansas de cordeiro.

Se o0 chamavam a vida e fixava os que o cercavam, espectrava logo
denuncias duma alma irreconciliavel.

Quasi sempre calado, brando a vibracdo das inferioridades, como dos
talentos alheios, era nos saldes de Maria Peregrina como um alumno
que apparecesse a tirar a falta.



Entretanto, a casa da artista era uma verdadeira academia, aos
sabbados.

Romancistas em comeco de vida, homens de Estado, jornalistas,
pintores, poetas de primeiro voo, tudo ia ali privar um pouco com a
Poetisa, e dizer discursos de Arte, de philosophia e até de politica.

Maria Peregrina, tolerante, ia acompanhando aquella Babel de
convengoes. E a Nuno, que a increpava, educadamente, da
generosidade, accusando-a de subsidiar os apostolos do que chamava
a philosophia do Podre, respondia:

—A colleccao dos sabbados é o meu narcotico. Aquelle barulhar de
idéas disparatadas, auxilia-me a esquecer o passado, a viver o
presente.

Uma noite estava no Saldo-verde, s6 e muito attenta a um volume
de Spinoza, que lia havia horas, quando entrou um creado a
annunciar:

—O sr. Conde de Nevogilde e o sr. Ruy.
—Que entrem! mandou.

E vendo-os:

—Como vao?

E para Nevogilde:

—Nao quiz vir hontem? A noite esteve desagradavel... Tem escripto
muito? Que bello o ultimo folhetim para o Jornal do Rio!

Como o Nuno consegue ser original sem diatribe, crear sem demolir.
Como se excede, escrevendo!

A puridade, na conversa, tem ainda impertinencias. Escrevendo, sé
edita o homem superior. Admiro-lhe, sobretudo, o alheamento da vida
commum; a elevacao do espirito, exotico quasi a frio; a forma por que
consegue percorrer notas tao extranhas dentro da mais perfeita
serenidade do dizer.

—E que a conversa é para mim uma distraccdo, um vicio. Pratico-a,
como pratico os demais vicios, tal como os nervos, as influencias ma
suggerem. A conversa nao sou eu; Sao 0s outros e eu.



Tenho para mim que a companhia desdobra de ndés uma creatura
differente da que formamos intimamente. E, quanto mais intelligentes
somos ou nos julgamos, peor é—mais ingenuos somos tambem,
mais facilmente cahimos na tal réde de suggestoes...

Até Maria Peregrina é, acompanhada, uma pessoa tao diversa de si
propria!

—E verdade, Nuno, confirmou. E quando estamos sds, é que mais
soffremos!

Por mim, contrariando o proloquio, prefiro estar mal acompanhada a
estar s6. Contudo, convenho em que precisava de viver isolada.

E premindo o botao da campainha:

—Vou mandar chamar a Salomé e Violet; com a leitura nao sei dellas
ha muito...

Veiu Jacob, fez uma mesura a distancia e quedou, cabisbaixo, a
espera de ordens.

—Anda cda, disse meigamente Maria Peregrina, passando-lhe os
dedos pela face de pergaminho, tu vaes, meu velho, dizer as senhoras
que as espero, sim?

Voltando-se para Nevogilde:

—Gosto muito deste andao porque é menor do que a sua maldade, e
a maldade delle profundamente legitima dentro do destino. Nao
imagina, paga a pena conversa-lo a sés. O Mal ndo tem que ensinar-
Ihe coisa alguma. Depois, tao intelligente e commodo nas suas
formulas. Veja como entrou respeitoso. Eu uso-o como uma
extravagancia, de longe em longe; a alma delle vale um frasco de
essencia exotica que entorno sobre mim as temporadas...

Salomé e Violet chegaram a sala ao mesmo tempo.

Nuno, levantou-se para cumprimenta-las, mas antes que tivesse
tempo de fazé-lo, ja Salomé o inquiria sobre a falta da vespera e
aversao as reunides do sabbado.

—Estava agora para explicar a Maria Peregrina a razao da minha
falta.

Ainda bem que a sua chegada me salva de repetir-me. Ia dizer que
nao gosto das reunides do sabbado porque me aborrece a colleccao de
letrados que geralmente juntam. Além do chronista, que é sujo, tao



effectivo na immundicie como nos serdes, ha os dois poetas, que
reputo duma pelintraria intellectual abaixo de tudo, deputados, os dois
ministros—todo o indice da familia portuguesa que trato a distancia.
Nao sei como pode atura-los, concluiu, olhando para Peregrina.

—Aturo-os bem, e divertem-me: sao originaes na sua ingenuidade.
E eu quando vejo alguem original exulto. A vida é tdo monotona, a
gente escorreita tao pouco interessante...

—Sabe? interveiu Salomé, voltada para Nuno: tambem esteve
hontem a mulher do pintor...

Vinha pasmosa de cores e toilette. As tintas do cabello e da cara,
desacreditavam, de vez, o marido.

—Se é o marido quem a pinta ou lhe inspira a cor, 0 que nunca ouvi,
objectou Violet. O contrario é que parece verdadeiro; é ella o modelo,
a razao da arte como dos infortunios do pintor.

—Coitada, commentou Peregrina, que pena me da! Deus deu-lhe um
cerebro estreito, que mal chega para a moral burguesa. E teima em
ser alguem! Quando, afinal, nem tem vontade de ser boa, nem talento
para ser ma.

O horror que deve ser o conflicto da carne escandecida pelo
temperamento sem a menor centelha de genio que o aproveite!

—Ah! commentou Nevogilde, essa, apesar de tudo, é sympathica no
seu remoinhar de toilettes de rainha pobre de tragedia...

Quem eu nao aturo sao os outros.

Umas creaturas tao enfezadas, tao pobres de corpo, como de alma...
Que miseria!

—Nuno! observou a Artista, delindo as palavras num sorriso: —nao
me faga arrepender do conceito em que o tenho. Demais, esse luxo de
parecer forte denuncia fraqueza...

Que mal Ihe fizeram as minhas visitas de sabbado? Seja bom! A
inferioridade dos outros é que faz o nosso talento.

Nevogilde ia a replicar, quando sentiu refolhar 0 reposteiro e
surgir a cabeca quasi branca de José d'Andrada.

—O0l3a, monsenhor! Entdo que vae?



—Uma optima temperatura nesta sala, replicou o padre. Estou certo
de que é o unico compartimento civilizado de Lisboa, pois que tem
tudo—espirito, luxo, calor...

E sorria, numa expressao boa, encarando Peregrina e o0s
companheiros de serao.

—E verdade, observou Nuno. E, entretanto, se o monsenhor nao
viesse de fora, do frio, j@ nem agradecia esta temperatura e
companhia.

Eu creio que até no ceu havera dezembros para que haja camaras
mais reconditas onde Deus alumie e aqueca os escolhidos. Nao lhe
parece, monsenhor?

—Sei 14! respondeu Andrada. Nunca me dei a averiguar se o ceu
tinha calendario, mas creio que nao, pois que, apesar de relapso,
segundo os vigarios de Deus na Terra, quando leio o Breviario nao dou
pelo tempo...

—O monsenhor quando morrer nao chega a estanciar no purgatorio,
tdo lavada é a sua vida neste mundo!

—Nao sei, sr. Conde, como Deus vé as nossas obras! Se as avalia
pelas intencles, estou certo de que nos absolvera a todos, seja qual
for o conceito que o mundo faca de nds.

Elle vé-nos ainda informes. Sabe o que o destino vale contra as
creaturas. Creio que castigara a maldade, mas serd bom para a
desgraca, perdoara 0os nossos erros.

De certo, ha de prosperar-nos no ceu segundo as intencoes.

Por ellas sabera quem sdo os limpos de coragao.

—Como podera passar no ceu sem a Mouraria? perguntou Nuno,
rindo, voltado para Ruy.

E dirigindo-se a Maria Peregrina:
—Nao imagina, € uma sereia bohemia. Como sente a vida humilde
dos que viciam por essas ruelas e sabe insinuar os imprevistos que por

& existem!

—Ahi esta um emprego que me dira bem, affirmou Ruy, em sua voz
cantada: serei o informador junto de Deus da miseria que sei.



—Deus dispensa-o de tal trabalho, disse Andrada, sorrindo. Vive na
consciencia de cada um. Julga os nossos julgamentos e joga para isso
com factos que nos sao despercebidos. Mas deixemos o assumpto se
V. Ex.2 0 permittem.

Discutir Deus é estraga-lo. Basta crer nelle, acceitad-lo no maximo de
bondade que pudermos pedir ao temperamento.

Uma novidade:—acaba de chegar a Lisboa o novo ministro inglés;
vae ao Pago na proxima semana apresentar as credenciaes.

—E quem é? perguntou Nuno.
—E, deixe V. Ex.2 vér se me lembro: E... John Brook.
—Brook! disseram a um tempo Peregrina e Violet.
—Conhecem? perguntou Nuno.

—Sim, conhego; quero dizer, sei quem €&, informou Peregrina. Uma
pessoa da familia delle foi do nosso tempo em Petersfield.

E, disfarcadamente, olhou para Salomé, que conversava baixo com
Violet.

Appareceu um creado.

—Esta 1a em baixo o sr. dr. Amaro Sanches; pergunta se V. Ex.2
pode recebé-lo.

Peregrina fez um gesto de cansaco e disse de vagar, hesitante:
—Que entre...

Nuno ia a levantar-se.

—Ah! fique, peco-lhe, implorou Peregrina.

—Se assim o deseja, fico. Mas custa-me muito aturar um capello, e
entdao aquelle—lente, filho de lente, neto de lente. Tem as caldas todas.

—Deixe 13, replicou Peregrina. O genero é antipathico em Coimbra.
Féra de portas é toleravel. Vera que é discreto...

Momentos depois entrava na sala o dr. Amaro Sanches, pequenino,
precioso, & busca de expressoes, anecdotico, preoccupado com a
maneira de estar.



Explicou que partia no dia seguinte para Coimbra a reger cadeira.
Falou das aulas e contou de enfiada as partidas do velho Lourenco,
José Braz e casos do Quental.

E Maria Peregrina, que via, disfarcadamente, a atitude admirada de
Nuno, como a desviar-lhe a palavra:

—Esteve na Granja, nao é verdade? Divertiu-se? Agora vae
extranhar; muito trabalho...

—Ah! ndao imaginam. Este anno a praia esteve animadissima. Disse
& umas conferencias na Assembléa sobre a Pedagogia na Allemanha.
Sou um apostolo deste grande pais. Fiz 18 o melhor do meu
apprendizado scientifico. Estou gratissimo ao ensino allemdo. Serd o
meu guia na aula. Os meus collegas na Faculdade véem de maus olhos
este exclusivismo pela Allemanha. Mas V. Ex.?s sabem que é a primeira
em tudo:—em Medicina, Philosophia, Arte, Politica, etc. Sou
tradicionalista como um allemao. Quero Sciencia, Arte e Politica tudo
a allema. As creaturas disciplinadas a uma s6 ordem—a auctoridade,
que é no governo uma individualidade de poder, na aula o professor...
Por mim serei um ditador. Um mestre é na cathedra um governante.
Tem de impor os methodos.

E, numa confusao de assumptos, verboso, descrevendo
methodos de ensino, as dansas da Granja, tudo o que lhe ia
lembrando, passou uma hora. Até que pediu licenga para retirar: —
tinha de levantar-se cédo...

Houve um movimento que tanto podia ser de attencao a despedida,
como de allivio.

Nuno, vexado, abreviava os agradecimentos as offertas do professor,
muito importante, convidando-o a ir a Coimbra ver os progressos do
ensino.

—Que fosse; o ensino estava ao par do que vira no extrangeiro; nao
era sé a Medicina que honrava Coimbra, a antiga capital intellectual do
pais; honravam-na todas as faculdades, destacando-se a de Direito,
onde o professor Alves, que ensinava Direito Patrio, remontava o
estudo da sua cadeira as edades paleolithicas; —que fosse ao menos
assistir a festa dum capello, aconselhava com interesse: era a festa
academica por excellencia.

E para Maria Peregrina e Salomé:
—Porque nao vao V. Ex.?s tambem? Deviam gostar. Haveria em

breve o capello dum rapaz que se doutorava ao mesmo tempo em
philosophia, mathematica e medicina e ia ostentar na festa um capello



tricolor; nao imaginavam:—era uma summidade, com vinte e cinco
annos!

Que fossem, insistia; ja o pae e o avO, que tambem tinham
capello, falavam com uncgdo da grandiosa festa.

E os presentes @ uma, para que se calasse:

—Que tinham o maior desejo de ver a tal zebra insigne. Era possivel
apparecerem. Haviam de combinar...

Enquanto falava, Amaro Sanches fitava Salomé, que parecia a unica
a interessar-se por aquella 16a coimbra.

Afinal despediu-se, promettendo voltar em breve. Ia muito
sensibilizado pelas reunides dos sabbados.

E, depois de salamaleques varios, arrastando cadeiras, lembrando
ainda os ditos do Dr. Lourengo, sahiu muito contente de si e da
Universidade, apds um aperto de mao prolongado & Salomé, que o
fitava com ternura.

Quando sahiu tudo se calou. Nuno levantou-se, esfregou os olhos,
como se tivesse acordado dum pesadelo, e disse, voltando-se para
Ruy:

—Vamos!

—J&? inquiriu Peregrina. E cédo; sdo onze horas.

—Estou fatigado, contuso. Tenho a impressao de que o homem
varreu sobre mim toda a calica dos pagos de Joao III.

Quando a torre cahir nao faz tamanha bulha!

A cabeca deste lente rehabilita o chaos. Aquelle craneo é uma
terrina de salada russa!

Adeus, Maria Peregrinal

—Espere um pouco! disse ella, fixando-o.

Coitado! Depois das sabbatinas nas aulas, dos successos na Granja,
triumphos em theses, do capello amarello, retrato entre o papa e o

av0o, dos cumprimentos dos rapazes, num meio péco e idiotamente
romantico, que queria V. que o homem fosse?



—O que eu me perguntava, no decurso daquelle desapontoado de
coisas, era no que redundaria a geracao que tem educadores de tal
jaez?

Que viveiro!

X

Dias depois, escrevia Peregrina, quando foi interrompida por Jacob,
que lhe trazia um bilhete.

Leu: Helen Broock.

—Esta no vestibulo esta senhora? perguntou.
—Est4, informou o anao.

—Acompanha-a aqui.

Momentos depois entrava Helen, e abragava Peregrina num
transporte de alegria.

—Ha que tempos nos nao vemos!

E beijava a antiga companheira na boca e nos olhos, incendida de
cor.

Maria Peregrina recebeu-a com moderado enthusiasmo. Quando ella
se distanciou, mirou-a curiosamente.

Helen ndo era ja a esbelta rapariga de Petersfield. Era uma figura
quasi vulgar. Debalde Maria Peregrina procurava nella a linda pelle de
seda que a tinha arrebatado tanta vez, as férmas excepcionaes, a
flexuosidade e candura do movimento.

—Estou mudada, ndo é assim? Tu ndo estads resentida commigo?!
Sabes que tive um grande desgosto com a carta do John. Coitado,
agora é um cordeiro. Tenho vingado a grossaria que praticou comtigo.

Entdo, minha Sapho! dize alguma coisa & tua velha amiga, abraca-
me!

E beijava-a com ternura.

—Que queres que diga? Que és junto de mim o passado! O acaso,
veiu juntar-nos, quando estamos tao longe do que fomos.



Ndo imaginas o estado de indecisdao de espirito em que ando. Depois
que te deixei, a nostalgia de Petersfield pautou-me toda a sorte de
extravagancias. Queria encontrar alguem que te substituisse; e,
entretanto, ia enchendo o tempo, pervertendo-me, para nao pensar no
perdido.

Nao encontrei quem procurava. Nem tu, segundo acabo de
verificar, podes substituir-te.

N3o sei se sabes que vive commigo Violet. E uma pobre creatura que
me é docil como a minha carne. Talvez por isso a vejo com amargura.
Esta ahi outra rapariga, minha parenta.

Ja percebi que amo nella a simples frescura da mocidade, talvez a
ingenuidade dos seus enleios de provinciana.

Mas o vago duma aspiracao suprema, persiste em mim. Eu queria,
sabes?—o goso tranquillo, p6r um fim onde s6 encontro o
indeterminado...

Um horror!

Nao tento uma aventura que me pague a imaginacao de urdi-la...

—Pois calculei que eras feliz. Tinham-me dito que recebias a melhor
gente de Lisboa; que davas festas...

—A melhor gente de Lisboa é pessima. Excepcionalmente encontrei
uma figura rara, o Conde de Nevogilde, um excentrico, escriptor de
merecimento, por quem sinto a melhor devogao. Vale-me nalguns
seroes.

Vou por estes dias passar algum tempo a sua casa de Entre-os-Rios,
a Villa-Feia.

—Extranho logar, disse Helen, se o titulo ndo mente.

—Nao mente, creio. Aquella Villa é um capricho da natureza em
favor do proprietario.

E um scenario novo, com uma flora especial, cheia de imprevisto.
Tudo ahi é curioso. E ndo imaginas o enthusiasmo de Nuno Nevogilde
pela sua Villa, como sabe estimar o encanto do Feio.

E um rapaz adoravel. O seu interesse vale mais do que o seu talento.

Ser interessante é ser tudo para os outros. O interesse é bem mais
raro do que o talento.



Este pode ser monotono, impertinente; o interesse é o imprevisto, o
encanto derramado naturalmente, filho duma razdao que escapa,
adstricto a um genio cujo enredo nos move sem que posSamos
defender-nos das suas mas consequencias.

N3o é o que elle diz, é a forma porque diz. E insinuante, muito
crestado de viver, apagando-se junto dos humildes, pasmando perto
dos tolos, soffrendo o que v&, o que adivinha...

—Vaes entdao passar uma optima temporada? disse Helen triste e
morna aos enthusiasmos de Peregrina.

O que te nao lembra é Petersfield! Outros tempos, novos amores...

Pois eu, minha querida, vivo ainda na recordacao dos velhos tempos.
Nao te enganavas quando respondias ao John, annunciando-lhe
que eu permaneceria fiel aos teus ensinamentos. Cada vez tenho
mais horror ao homem, sobretudo ao que me deram por companheiro.
Ainda bem que a diabétes promette liquidé-lo breve... E a sua nota
sympathica—a doenca.

—Olha que nos meus ensinamentos nao cabe tal ferocidade. Ha
coisas que podemos pensar, mas devemos envergonhar-nos de dizer.
O pensamento nem sempre joga com a vontade.

Eu sou feroz commigo: tenho-me desejado a morte. Gosei a morte
de Edgar, como nunca esperei gosar coisa alguma no mundo. Mas nao
Iha desejei. Ter-lha-ia evitado, se a adivinhasse. Ante o facto
consummado o meu espirito exultou. Espirito e corpo, hum abraco
como jamais se deram, possuiram aquelle lindo morto ou antes a
Belleza-morte, no maior elasterio de sensualidade... Mas, vigiar dia a
dia o que vae dar-nos a felicidade de morrer, perscrutar-lhe os passos
da doenca, porventura promover-lha, isso nao é digno de ti.

—Ah! minha Peregrina, tu ndo sabes o que é sentir o amor do homem
que detestamos. Olha que é peor do que o contrario, amar a pessoa
que nos detesta!

—Mas afasta-te delle. Deixas de ser ministra de Inglaterra, mas és a
mulher digna, ainda que vivas como uma rameira, de amores com
outras rameiras. Sé a mulher livre; nada ha peor do que a honestidade
forcada.

S6 a hypocrisia é crime!
Os olhos de turquesa da extrangeira nublaram-se de lagrimas; cahiu

a solucar sobre o peito forte de Peregrina, que a afagava friamente.
Bateram a porta.



Era Violet e Salomé.
—Esperae um pouco! disse a Artista.

E, dentro de breve tempo, sahiam as duas a encontrar-se com a
antiga condiscipula e Salomé.

XI

A Villa-Feia, sobranceira a Entre-os-Rios, assenta na encosta que
domina a juncgao do Douro com o Paiva.

Este ribeiro desce obliquamente, como um fio de platina a fundir-se
nas aguas de oiro do Rio, que segue, como um grilhdo mysterioso, a
perder-se no mar.

O antigo paco senhorial da Villa-Feia € um systema de torres e
torredes extravagantes, casas afiladas de frestas altas e seguidas, que
dao de longe a impressao de linhas pontoadas; e quadrados enormes,
atarracados, beirados de ameias grotescas, e frestas em losango,
gue pdem na cantaria verde-negra um recorte de retinas extranhas,
attentas ao mechanismo liquido das correntes e & paisagem roxa dos
montados.

Tanto o pacgo torreado como o plantio da maior parte do arvoredo da
Villa-Feia, foram obra dum velho templario que, segundo a Lenda, veio
esquecer ali as canseiras da guerra.

Aquella architectura, informam os do povoado, foi idéa do templario.
A deformacao das arvores e outros signaes da Villa maldita, foram
castigo de Deus, irritado com o porte de D. Alvaro de Castro Leite de
Villar, um dos maioraes da Ordem que, em 1312, Clemente V aboliu.

Corre a fama de que o grande cavalleiro fora um dos que mais
justificaram a liquidacao da Ordem militar e religiosa dos Templarios,
pois que escureceu o brilho dos feitos mais ousados com actos de
desenfreada sodomia.

O seu temperamento, féra do natural, delineara um castello
desproporcionado, alheio & architectura do seculo.

A natureza requintou em lhe deformar as arvores, dando & Villa-Feia
uma flora monstruosa, invertendo o tempo das flores e dos fructos e
afeiando as plantas de melhor raca. Mas nao é sdémente nas velhas
arvores, que os do povo inculcam como plantadas pelo Templario,



que as deformacdes se notam. E em todas as arvores que ahi se
disponham. Quanto mais formosas sao féra, mais afeiam |a dentro.
Ha-as chloroticas, abracando-se numa adherencia de enxerto; outras,
communicando serpentes de ramaria e abracos a muitos metros dos
troncos; racas humildes, attingindo desenvolvimentos notaveis;
eucalyptos, geralmente desenvolvidos e que ali figuram de andes,
enfezados, exiguos.

Desenvolvimento, florescencia e fructos, parecem obedecer a leis
especiaes. A Villa-Feia é um capricho da Natureza; uma pagina de
Pathologia vegetal.

Os fructos sao acres; as flores, em meios tons, e dum recorte
esquisito, ndo téem aroma, o que faz que os camponios supponham
gue a sua approximacao lhes veda o olfacto.

Tudo ali é extranho. Cada arvore toma um aspecto diverso das mais
da sua raca em outras terras. O choupo-chorao abre em tragos rectos;
o ulmus pendula, de bragos geralmente curvos no sentido do tronco,
revira os ramos em hastes de novilho; cactos prodigiosos, vestem o
sopé da encosta, formando corddes farpados; pinheiros bravos abrem-
se em umbellas rotas, de agulharia verde-escura; os cedros parecem
arvoresitas de Natal, ramos de presepio; cyprestes bastos,

tragicos e colossaes, pdoem pontos de admiracao na paisagem;
chordes, flexiveis como vimes, descem em tufos emmaranhados as
suas lagrimas verdes, longas até aos pés; medronheiros de grandes
troncos, herpeticos de musgueira, de folha séca, mal vestidos,
ostentam, simultaneamente, floritas brancas e fructos exiguos de
coralina.

Os sobreiros jamais deixam o tom acastanhado que usam noutras
terras ao abandonarem a cortica: —podem na Villa-Feia uma nuance de
sangue velho, erguendo-se, rachiticos, como adolescentes morenos
alcancados pela tisica.

Nos recantos mais sombrios o chdo é hirsuto de tojeira, cerdoso de
espinhos bravos, bastos como pellagem de javali, salvo nas ruelas,
abertas em lacetes, tortuosos, duma colleacao mysteriosa de
labyrintho.

Domina a Villa um penedo enorme, simulando uma figura-gigante,
deitada na tojeira, que se desdobra em volta como uma pelle.

E uma figura nua, guarnecida de musgos, ostentando signaes nitidos
dos dois sexos; lembra a figura de Hermaphrodita que um artista
ensandecido tivesse trabalhado ha muitos seculos, e postado ali como
um amuleto maldito do mundo sensual.



Corre entre os lavradores que o Penedo féra cinzelado por D. Alvaro
em noites brancas de janeiro, de collaboracdo com o Demonio,
que, em baixo, no Ribeiro de Cobre, referve coleras.

E rapazes gastos e velhos sensuaes, crentes na sua virtude, vao
horas mortas, pedir-lhe forcas desbaratadas.

O Encommendado nao se cansa de predicar o peccado em que
incorrem 0s que veneram o0 mysterioso granito.

E velhos menos confiados contam casos de creaturas tolhidas,
quando foram de romaria ao Penedo, depois de encontrarem a alma-
penada do Templario, em companhia do Demonio, revendo a obra.

O Ribeiro de Cobre ganha a primeira altura da encosta dum salto,
borbulhando tufos de agua escura, que rasam em madria pela acude.
Dali partem levadas que cortam em leque 0os campos baixos.

Vogam na madria aves de agua, pequenos cysnes e enormes gansos,
de pescocos de cobra e bicos de fava, remando de vagar 0S corpos
gondolosos, vestidos de pennas, tufadas como ramos de chrysantos
negros.

Tracto singular de paisagem, onde esparsos olivedos péem nodoas
de saudade em cinza!

Parece haver o maior parentesco entre o Ribeiro de Cobre, assim
chamado em razao da cor e o arvoredo, em que predomina o
acastanhado dos sobreiros.

O povo guarda-se cautelosamente de pescar no Ribeiro, se bem que
seja abundante em peixe e, sobretudo, em trutas, que lembram
desenhos fugidos dalgum jarro precioso do Japao, a refulgirem
escamas de prata e oiro por entre o cobre liquido do humilde corrego.

E que desde muito se conta na aldeia que D. Briolanja, a ultima
morgada da Villa, fora victima de peixes ahi pescados: —que ceara as
endemoninhadas trutas numa vespera de Anno-Bom e amanhecera
sem fala, muito branca, fazendo esgares, até que morreu, depois duma
agonia mysteriosa, ao cabo de poucas horas.

Para além da madria, ha um velho moinho redondo, de grande
circumferencia e pedra tosca, de juntas tomadas a verdura, com
janellas oblongas e uma roda de dentes podres.

Semelha um carao horrivel, de olhos azeitonados, comidos de
ophthalmias, sobrancelhas rentes de musgueira verde-limo e boca



enorme, a que a roda de dentes cariada da a expressao confrangida
dum riso diabolico de dor.

A agua que a boca do moinho espuma, em camarinhas escuras,
través da roda gasta, vae sumir-se a distancia, no lagedo amarello das
alluviadas, que escondem o Ribeiro num tracto de dez passos. E
€, sob o lagedo, que a agua espadanada contra a penedia baixa referve
coleras de inferno, resoando naquella abobada de acaso as presumidas
falas do diabo, segundo a voz corrente na aldeia.

Sobranceira ao moinho, na outra margem, fica a Eira de Vidro, uma
escama natural de mica luzente, que, ao meio dia, quando o sol a
veste, refulge, a meio da Penedia-amuleto, cordas de luz branca.

Circuita o exotico miradouro uma escarpa de granito rendilhado, que
lembra o espaldar e bragos de uma cadeira gothica de Cathedral.

Finalmente, é deste poiso extranho que os valles proximos escutam
e repetem os dizeres dos que ahi falam.

Condicdoes de acustica desconhecidas pdem no espacgo trios de
arremédo!

Tal a descripgao da Villa-Feia, conforme um inedito de Nuno de Villar,
IT1.% conde de Nevogilde e ultimo representante do Templario.

Era ahi que o escriptor villegiava quando a Cidade o aborrecia, ou
sentia necessidade de dar asas a sua erudicao e Arte. Ahi escreveu Os
Sensuaes, o melhor dos seus livros, e varios capitulos da Vida Plastica,
opusculos criticos, afora artigos. Dava-se bem com a paisagem

gue o cercava, €, sorria, benevolo, sempre que perguntava e ouvia
a historia do Templario. Os camponeses interrogados é que o nao
indulgenciavam pela transigencia com o execrado cavalleiro. E, a
puridade, aventavam suspeitas:

—Que o representante de D. Alvaro parecia seguir-lhe as pisadas;
gue nao era facil fugir as leis do sangue; que na Villa-Feia tudo se
deformava, os homens como as arvores...

E discutiam as figuras que pernoitavam no velho casarao senhorial.

Maria Peregrina tinha dito a Nuno que ia ser hospeda delle, quando
este falou em ir para Entre-os-Rios.

Nuno, cortés, agradeceu a visita e acceitou-a. Intimamente
aborreceu-a.



Convidara o Vagabundo para o acompanhar. Queria mostrar-lhe
aquellas sombras. Nao sabia porque impressionava-o bem a
convivencia daquelle desequilibrado, que alternava com elle grossarias
e carinhos, que ora o abordava com humildades de rafeiro, ora o
perseguia, desdenhando da sua Arte e nobreza, dos seus privilegios de
singular.

Maria Peregrina era a mulher absorvente que, apesar de tudo,
receava, com quem ndo queria intimidades.

Era preciso attendé-la. Era uma creatura excepcional. Mas, por isso
mesmo, horrorizava-o 0 excessivo carinho que I|he notava.
Admirava-a como mulher, mas temia-a. Era uma sensual que tinha
percorrido a gamma do mais extravagante teclado da vida. Quereria
porventura matar um novo capricho? E elle que sé usava creaturas
inferiores, que percorria altas horas os becos mais suspeitos a recrutar
mulheres de acaso, como se haveria deante da mulher invulgar?!

Ah, se encontrasse pelos prostibulos mulheres daquellas formas!

Mas ter relacdes sensuaes com ella, uma intellectual, que havia de
estar a ver, a frio, as suas atitudes de animal enfraquecido, cahindo,
segundo o costume, na hysteria, que é a carne entregue a si propria,
a velocidade adquirida do prazer a derivar na loucural!

Isto, se a commocao lhe deixasse ver nella a mulher!

E, muito triste com a ida da Artista, ia contando os dias, num horror
de frade que treme da primeira tensao da carne.

Ah! elle era bem culpado, pensava. Podia ser como toda a gente. Se
se deixasse de requintes nao temeria mulher alguma. Mas degenerara-
se.

Exigia sempre nas relagdes uma certa liturgia; dahi o seu pessimismo
litterario, o pessimismo em tudo.

E, involuntariamente, lembrava as palavras de Lichtenberger:
«O pessimista é um degenerado, um doente que deve curar-se ou
partir, mas que ndo tem o direito de empeconhar a existencia dos saos,
de desmoralizar os potentes, de calumniar a vida».
Como sentia aquellas verdades!
Era assim... Claro que tambem Peregrina era uma doente; mas por

isso mesmo lhe nao perdoaria. Demais, o seu horror por ella ferir-lhe-
ia 0 amor proprio.



—A doenca odeia a doenca. O que nds procuramos nos outros sao as
qualidades que ndao temos, pensava Nuno.

Por isso elle era um forte, entre uma seara de mulheres,
castanholando modas e vendendo alegrias.

Mas, na Villa-Feia, com Maria Peregrina a trocar beijos e impressoes
de Arte—que horror!

E era fatal a sua ida. Equivoca situacao! Ja tinha percebido que ella
o desejava.

Por sua vez Peregrina, enthusiasmada, nem parecia a mesma.
—Tu lembras a antiga alumna de Petersfield, dizia Violet.
E vendo-a cuidadosa com as toilettes:
—Ja& percebi, vaes noivar...
—Talvez, disse Maria Peregrina, rindo; nao sei. Os programmas
nunca antecipam muito os meus desvarios. Geralmente vicio sem elles.
A surpresa €, afinal, o melhor da vida. Irei ver como as arvores da

Villa-Feia me recebem. Corre que o antigo Paco tem a fortuna de afeiar
0 que é bello e engrandecer o que é humilde...

*

Passados dias partiram os dois, Nuno e Peregrina, os creados do
Palacio-F6z e Jacob.

Nuno esteve inquieto até a hora da partida; esperava Ruy.

Esperou debalde: minutos antes da sahida, recebeu carta delle,
explicando a falta com o motivo de ter de seguir nesse dia a tarde para
Villa Alva. Era-lhe impossivel ir a Villa-Feia, informava. Esperaria Nuno
em Lisboa.

Nevogilde, contrariado, entrou para a carruagem.

Ficaram em Lisboa Violet, Salomé, e José de Andrada.



XII

Decorreu um més sem que ao palacete da rua do Alecrim chegasse
qualquer noticia de Villa-Feia.

Salomé partiu para o Mosteiro, a pretexto de visitar as propriedades
e passar ali algum tempo.

José de Andrada recolheu @ cama myelitico, dias depois da sahida da
Artista.

Violet, & vontade, senhora da casa, deu-se a receber aos sabbados
a velha collecgao de hospedes, e mais assiduamente Manuel Brito de
Miraz, da Folha da Noite, continuador do publicista das Horas Térpes.
Em breve tempo se entenderam intimamente, o chronista e a inglesa.
A fatalidade fez amante de Violet o mais crapuloso do bando que
passeava os saldes de Maria Peregrina. Horas tardas, se o chronista
nao apparecia, sahia ella a visitar os bairros suspeitos, trocando-o por
fadistas.

Um dia chegou Peregrina, sem prevenir.

Violet correu a abraca-la, e a saber da villegiatura em Villa-Feia.
Achava Peregrina cansada, mas alegre.

—Entao, muito conciliada com o sexo feio? perguntou. Era certo que
Nuno podia excluir-se da designagao do seu sexo—pois que nao
era feio; e ria para a Artista, que a ouvia serena.

—E verdade, disse por fim, estive bem.

Nuno resume hoje para mim tudo! E eu a correr mundo & procura de
alguem. Achei, sabes? A minha selvajaria amedronta-o, perturba-o; é
um animalsinho, lindo de formas e docilidades, a submeter-se-me, a
gostar dolorosamente os meus maus tratos, porque o maltrato, e a
entregar-me, assustado, o corpo de raga, que veste naquellas horas
uma alma de mulher e de lacaio. Ah! sei, afinal, o que é o amor...

Mas nao sei porque lembro-me de que nao pode durar a nossa
felicidade... E por ca?

—O peor, informou a inglesa. Salomé foi quasi logo depois da tua
partida para o Minho a tratar de negocios que me pareceram pretexto
para sahir.

O monsenhor estda no quarto, impossibilitado de andar, inutilizado
por toda a vida, segundo o medico.



—Uma noticia triste—a do padre, disse Peregrina. A de Salomé nem
vale discuti-la; chegou-lhe a nostalgia do Minho. Foi folgar as cirandas
do Mosteiro, contar a differenca que vae desta a sua aldeia.

Mas o padre, coitado! Vamos vé-lo.
E subiram as duas até aos aposentos do doente.
—Entdo que tem, monsenhor? perguntou Peregrina da porta.

E, depois, correndo para elle a abraca-lo, enxugando-lhe,
commovida, as lagrimas:

—Nao se excite, ha de melhorar...

—Nao melhoro, minha senhora. Os milagres nunca desmentem a
razao. O que fazem é escondé-la, as vezes. Ora a razao contribuiu-me
irremissivelmente com uma doenca incuravel. Eu devia adivinha-la.
Té-la como fatal derivacdo da minha vida.

Tenho o mal dos que passaram a vida a vibratilizar os nervos.

Ainda na oragao e no culto vivi uma tolerancia que escandalizou os
meus superiores. Como nao havia de ser tolerante para os peccados
alheios, se sabia, por experiencia, o que era o inferno e a penitencia
de soffrea-los.

Emfim, aqui tem V. Ex.@ 0 mais acabado exemplar de miseria que
podia recorrer & generosidade da sua nobre estirpe, a pedir a esmola
dum quarto e dum talher.

Sou o index de faltas e excessos. Se algum dia escrever o romance
da sua vida,—e creio que tera assumpto,—peco-lhe que se nao
esqueca de associar & sua peregrinacao de mulher nobre, tdo nobre
que tem nos escudos symbolos de duas nacionalidades, a tragedia
simples dum padre que batalhou deveres e nervos para vir acabar,
miseravel, entre grandezas—as que V. Ex.2@ quiz repartir com elle.
Pois que estd em moda o romance social, ndo deixaria de representar
bem o clero de duas Potencias historicas a desfazerem-se...

Maria Peregrina e Violet commoveram-se. A confissao daquelle
homem, precocemente velho, a trasbordar amarguras, veiu aguar o
enthusiasmo da Artista, que pensava encontrar nos amores de Nuno
uma nova epocha. Quem é feliz ou imagina sé-lo quer ver em tudo
felicidades. E magba-se se os fados |lhas desmentem. Mal encontrava
palavras a consolar Andrada.



E vingava-se, prodigalizando-lhe cuidados, andando em volta delle a
adivinhar-lhe os desejos.

—Quero tornar-lhe superfluos os movimentos, dizia.

Ha de ver:—quando pudér mover-se dispensar-se-a de fazé-lo. Tera
a vontade confortada de preguica, com pouca vocagao para ordenar
lidas.

E abracava-o, carinhosamente, enquanto Andrada |he beijava as
maos a chorar.

—\Vou a casa de Nuno, disse ella a Violet, no segundo dia depois da
chegada.

Estou surprehendida com o socego delle. E de admirar que n&o
tenha vindo. Esta a abeberar os excessos de amor que trouxe da Villa-
Feia.

Nuno recebia aquellas caricias duma sensualidade selvagem,
medroso, de olhos baixos, humilde.

—E um exame de consciencia que naturalmente estd a fazer. Tem
medo de que ndo saiba dar-lhe impressdes novas. Como é creanca em
amores. Mas vou educa-lo. Hei de pagar com usura os seus encantos
de novico. V3, Violet, manda preparar o carro.

Um quarto de hora depois chegava ao palacete-Foz.

Nuno estava no quarto que communicava com o gabinete. A hora do
correio entrou o mordomo, segundo o costume; e, depois de entregar
a correspondencia, informou que havia meia hora que Maria Peregrina
esperava no saldo.

—Ah! disse Nuno, admirado, porque nao mandaste entrar?

E depois:

—Mas, nao; como te nao tinha prevenido... Olha, quando vier manda
logo subir.

Mas ndo, depois falaremos acerca das visitas. Convida-a a entrar.
Jal...

E, confuso, levantou-se quando Ihe presentiu os passos.



Peregrina entrou, encarou-o a distancia, e, depois de curto
exame, foi beija-lo nas palpebras. Comecou a cofiar-lhe o cabello,
duma negrura luzente; ora o abracava, ora o repellia...

—Ent3o nao recebes antes desta hora? Nem a mim que sou senhora
dos teus nervos e posso subjugar-te num momento! Anda cd, deixa
morder a tua boca! E um fructo de desejo...

E mordia-a suavemente.
Depois, afastando-se:

—Vae buscar aquella pelle de urso. Cobre o escudo dessa alcatifa.
Extranha idéa—brasonar tapetes! Que os outros pisem 0S Nossos
brasdes va, mas nds! Deita-te aqui, minha creanca.

E desabotoando o vestido cor de hortensia:

—Faze o mesmo que estou fazendo! Despe-te! Jal... V& como as
sedas da pelle do urso se levantam. E olha que sdao dum urso do pélo!

Nada resiste ao genio sensual!

E, de repente, enlagou-o pela cintura, fazendo-o tombar, passivo e
tremente, sobre a pelle branca.

A physionomia de Peregrina espectrava a alegria selvagem da louca,
que, numa ancia de luxuria, se preparasse para devorar o0 amante,
depois de esfarrapa-lo.

A expressao de Nuno era de dor acceite. Lembrava um religioso a
deixar-se maltratar, sorrindo aos cilicios, crente nhum ceu a apparecer!

De subito ergueu-se sobre o corpo de cobra da amante, e, hum
momento, desmanchou-o uma extranha furia; cahiu em coma, voltou
a soffrer, sereno, o martyrio daquella mulher, cilicio de amor,
simultaneamente divina e infernal, sagrada pelas formas e demoniaca
no capricho das perversdes! Até que cresceu, de novo, em
tempestade; e, sobreexcitado, inconsciente, sacudiu-se em crise
hysterica, e impelliu Peregrina, que tombou, exanime, ao longo da
alcatifa...

XIII



—Quem é? perguntou a Poetisa, ouvindo a porta do gabinete, e
suspendendo a escripta duma folha de papel que levava em meio. Nao
recebo a esta hora.

—Esta 13 féra, informou Jacob, o sr. Miraz que pede para entrar;
promette demorar pouco.

—Bem, disse Peregrina, aborrecida, manda subir.

Miraz chegou, muito desmanchado, cumprimentou, abrindo a boca
num riso enigmatico e sujo, e sentou-se, cruzando as pernas.

—Que deseja? perguntou ella.
—Venho propor a V. Ex.@ um negocio.

E um negocio que nao deve parecer-lhe pesado. Entro nelle sem
rodeios, pois que V. Ex.2 conhece o mundo, sabe o que é a vida.

Quando a necessidade entra pela porta, diz o proloquio, sae a virtude
pela janella. Eu creio que nunca tive virtude para baldear da janella. O
gue tenho sao miserias.

Mas estou de posse dum manuscripto que vale dinheiro. E digo que
vale, pois que fui ver por quanto um editor o pagava. Offereceu-me
vinte libras. Para editor é bastante; mas para V. Ex.2 vale mais.

Eu preciso dum conto de réis. A V. Ex.@ ndo |he faz differenca esta
quantia e a mim aproveita-me. E uma somma salvadora. Vera que
jamais comprou socego por tal prego...

—Mas de que se trata?

—A publicagao vae intitular-se—Sapho em Lisboa. Insere episodios
que V. Ex.2 especialmente conhece, documentados com uma carta do
ministro inglés.

E desdobrando um rélo de papeis:

—Leia V. Ex.3:—confio-lhe os manuscriptos, na minha presenca.

Ella tomou o0 mago, muito serena. Leu a primeira folha:—era a carta
de Broock, despedindo-a de casa. Viu algumas paginas com vagar.

—Onde e como obteve esta carta? perguntou depois.

—Permitta-me que nao responda ja.



E segredo. Posso vendé-lo tambem, mas caro, pois que interessa
terceira pessoa.

—Esse segredo escuso de pagar-lho, replicou ella.

E continuou a ler. Passou algumas paginas e de repente disse,
fitando-o:

—E uma historia incompleta, pessimamente feita. N30 me perturba
a idéa de ver praceados os meus delictos. Mas a historia ha de
apparecer mais tarde, honestamente documentada e escripta.

Isto, accrescentou, € uma torpeza idiota. Vale, como documento
para v., bem mais do que para mim. E um caso simples de chantage a
illustrar a vida dum jornalista de terceiras paginas, tambem souteneur
e ladrao! Estd bem na Folha, enquanto ndo houver casas de reclusao
bastantes...

—Pode V. Ex.2 pensar e dizer o que quizer. O que ndo quero é
demorar-me; preciso de saber se tenho de contratar o
manuscripto com o editor...

—Demais, estupido... Entao imaginava que eu, de posse desta carta,
que é minha, |ha daria sob qualquer ameaca ou violencia?

E, destacando-a, atirou-lhe com as tiras sujas do manuscripto,
premindo o botao da campainha.

Miraz levantou-se, derrubou um pequeno movel que o separava de
Peregrina e cresceu para ella, que amarfanhou a carta, preparando-se
para defendé-la, e encarando-o num misto de arrogancia e nojo.

Elle deitou-lhe as maos aos pulsos e ia a torcer-lhos, quando se abriu
a porta e entrou o creado, surpreso.

—Pde la fora este velhaco! ordenou Peregrina.

Immediatamente o creado agarrou o chronista pela golla do casaco,
arrastando-o ao primeiro patamar e fazendo-o rolar sobre a passadeira
até a porta.

—Nao o maltrates, avisou Peregrina, do gabinete.

Era ao tempo em que elle, ja da porta, confundido com o tapete,
bolsava para o alto os peores adjectivos da Folha.

Mas, sentindo o creado, sahiu rapido, tapando com as maos grossas
os rasgoes do fato, esfrangalhado.



Peregrina mandou chamar Violet.
Ella entrou, confusa.
—Vejo que déste pela scena. Leio-te na cor o delicto...
E mostrando a carta de Broock:

—Quanto recebias do conto de réis que elle queria por esta carta?
Devias ter a melhor parte...

—Perdda-me. Ndo lha dei, roubou-ma, num dia que veiu ahi ficar. E
um miseravel. Pois que me faltava aqui? Dinheiro?!

Elle sim, era precisado. Imagina que o satisfazia ir ao Tavares
commigo, cear. SO tinha comido 1a seis vezes, confessou. Que
miseravel! E sujo!

Oh! perd6a-me Peregrina. Nao sei que loucura foi a minha. Estive a
conversar demoradamente acerca de ti. Contei-lhe, de boa fé, a
historia da tua vida. Mostrei-lhe a carta. E elle, o miseravel, roubou-a
quando sahi do quarto, @ mistura com uma trancelim de platina e umas
notas de banco que tinha na mesma boceta. Perddéa-me!

—Perd6o. Contudo, ndao podes continuar aqui.

O que succedeu foi uma fatalidade, mas eu dou por toda a indicagao!
Irds abragar os teus. Tambem vou sahir de Lisboa, desta villa, com
pretencdes a terra civilizada e que sé tem de civilizacdo o peor:—
alfobres de litteratos—genero-Miraz, gafos de toda a ordem, a
especular escandalos.

Vaes para Londres. Eu vou escolher um ponto retirado, & beira mar,
esquecer-me...

Na mesma tarde conversava Nuno com a Poetisa, acerca dos
episodios do dia. E combinavam ir os dois passar o outomno a Figueira,
a viver o socego da praia, & hora em que os banhistas retiravam.

Nuno demoraria em Lisboa quinze ou vinte dias, a liquidar negocios.
Maria Peregrina partia immediatamente.

X1V



—Porque és tu tao esquivo aos meus affectos, depois da convivencia
que temos tido? perguntava Nuno a Ruy, sentados ambos num banco
de azulejo arabe, no parque do Palacete-Foz.

Vés a incondicional devocao que tenho por ti, como sei ouvir os teus
Casos...

Senti o prazer amargo das tuas confidencias: —os amores innocentes
com Paulina, aos treze annos; e as luxurias de dois annos de collegio
com escolasticos anemicos. Viste a cordura com que ouvi tudo—sonhos
€ miserias adolescentes. Estimo-te como o destino te engendrou.
Que prevencgao &, pois, a tua contra mim? A cada momento sinto que
me repelles...

—Sim, disse o Vagabundo, separa-nos a raga. Attribuo as mais das
batalhas intimas aos fios de sangue nobre que me laivam o
temperamento. Vejo mal as figuras de privilegio; como ja te disse, sé
vivo os affectos que me nao melindram. Nao sei 0 que vale a amizade.
Dou pelo interesse extranho, e raramente por uma ou outra figura de
Belleza humilde. Propriamente culto nao tenho por ninguem.

Nem sei porque, seduz-me o teu espirito, mas vexa-me o teu affecto.
E um caso de sensibilidade que nao apercebo bem. Mas nao falemos
nisso. Conta-me os teus delirios com Peregrina.

—Sei 1& o que hei de contar:—amarguras. Tambem nos afastam
razoes intimas. Deante della, sinto-me abdicar de mim. Sou uma forga
que o seu amor explora. Goso e soffro segundo o seu capricho. Da-me
um amor que me faz ganhar a eminencia de sensualidades supremas,
e me despenha, cégo, as minhas fraquezas, onde tropeco com nervos
e hysterias. Ainda bem que partiu. O médo que me causava!

Vou escrever-lhe a denunciar-lhe este médo e o proposito de jamais
a encontrar. Dée-me a desillusao que vae sentir. Mas, deixemos
isso...

Agora sou eu quem relega o assumpto que deste.

Canta alguma coisa; quero ouvir-te o Fado triste...

—Va 13, disse o Vagabundo, tangendo a guitarra que levantdra da
extrema do banco.

E interrogando-se:

—Que lettra ha de ser? Sera uma velha Cantiga, a ultima que me
ouviu Paulina, em Villa Alva.



E, desviando os olhos de Nuno para os espalhar, num além de
reminiscencias, cantou em voz branda, os treze versos:

«Senhora, partem tao tristes

Meus olhos por vés, meu bem,

Que nunca tao tristes vistes

Outros nenhuns por ninguem!

Tao tristes, tdo saudosos,

Tao doentes da partida

Tao cangados, tao chorosos;

Da morte mais desejosos,

Cem mil vezes que da vida!

Partem tao tristes os tristes,

Tao fora d'esperar bem

Que nunca tao tristes vistes
Outros nenhuns por ninguem»!!

Nuno fixava, perturbado, o Vagabundo.

—Vaes deixar-me abragar-te, disse quando elle acabou.

—Nao, contrariou Ruy, esquivo e ja de pé, entornando o olhar verde
pela folhada mysteriosa do arvoredo...

E tarde, vou sahir.

—Espera um pouco.

E, dando por detonacgodes, longe:

—Que é? Ouco barulho...

—Deve ser o desabar dum regimen, informou o Vagabundo. Ja vés
gue nao perdia o tempo enquanto conspirava pelas alfurjas, no
segredo e abrago dos meus irmaos de crime.

—Ah! entdo conspiravas com essas figuras de patibulo com que as
vezes te via, as noites, pela rua? Tenho prazer com a confissdo. Nao
sabia que um artista, como és, podia tropecar em coisas politicas, e

suspeitava das tuas companhias. Pensava coisas peores...

O odio que me causavas quando te via encarar esses homens
esguios, alvacentos, de torso recurvo, que o vicio planta nas esquinas,



como postes de infamia, electrizando, vendendo-se & nevrose dos que
passam...

Num dia em que o teu olhar se misturou no riso duma figura assim,
senti gelar a alma, todos os sentimentos, no riso que te desafiou.
Confundi-te com a larva que me pareceu essa figura...

Afinal, ndo podia ser; tu ndao podias dar-te aquelles farrapos.

Mas intrigava-me, profundamente, o mysterio que encobria os teus
seroes.

Em que passavas o tempo? Era o que me perguntava em vao. Como
havia de suppor-te a conspirar! Tu a urdires a desgraga dum regimen!

Vem cd, minha creanca. Deixa |a os regimens. Elles sdao o que valem;
e valem os povos que inculcam.

Os povos sao como as mulheres feias; culpam os espelhos que lhes
reproduzem a hediondez!

_ Alegra-te aquelle barulhar de cobica? Nao € um systema que tomba.
E o desabar das monarchias do Ocidente, dos povos que ellas inculcam,
das tradicdes que resumem.

Mas que vale uma tal quéda, se a Arte e os artistas ficam! Nao teem
patria as grandes memorias...

Ainda te entretens com a cabala publica? Para que? Qualquer quota
de esforco que lhe dés te deminue. Comicios, revolugdes, conjuras,
que é isso? Que valem, que entravam?

Nada. Uma nagao moribunda a fazer phrases...

Coincidencia curiosa:—sonhei esta noite que tinha ido ao Paco das
Cortes, que nao servia ja o actual regimen, mas um outro.

Entrei. Havia deputados e senadores, escolhidos dentre a
primeira gente e a ultima corja da nacao—dispostos
atabalhoadamente, pela sala, em Carrara, granito e gesso. Vi-me
afflicto entre aquellas figuras de museu politico, que mal conhecia, com
guem nao queria privar.

A um canto barafustava um velho a elegia do Passado. Era uma
figura moldada pelo tempo em granito e gesso.

Subito, vi mexer o busto do Propheta, que estava ao centro do
saldao,—nariz em bico de aguia, testa alta, repas finas e ralas. Jorrou



dos olhos redondos de mocho velho duas columnas obliquas de
negrura, desfranziu a boca de satyro, e falou assim:

—Nacionalidades! Patrias! mentiras de poetas...
Heroes sao poetas de mentiras!

Systema latente é trapaca a chocar.

Videntes sao loucos a sonhar, cegos vendendo luz!

A Vida é o que cada um quer. S6 a Arte vale, a Arte, o fio-mestre da
Vida!

Nacionalidades! Patrias!—mentiras de Poetas. Portugal! Hespanha!—
Versos, trastes velhos!

—Nao achas curiosa, Ruy, a coincidencia? E como no fundo o sonho
€ verdadeiro?

Sabes o0 que vae ficar, provisoriamente? Quem vae governar?
Nao sabes. Vae ser um arremédo do Grao-Lama.
Nao conheces, nem imaginas quem seja?

Vou explicar-te essa figura, ja que nao Iés o Escriptor-santo, em
cujas obras vem retratada.

O Grao-Lama é uma figura que os chineses conceberam perduravel,
um homem eleito Deus por uma casta da China antiga, rodeado de
ritos, uncgoes e virtudes, substituido cautelosamente, secretamente,
apenas morto, por outro, semelhante em parecer; no nosso caso, sé-
lo-a por outro semelhante em manhas, até que o Destino funda,
providencialmente, embustices e embusteiros, em sacrificio a uma
civilizagao por vir...

O Grao-Lama do Ocidente ha de ser um litterato que somme a idiotia
das Academias, e tenha a presumpgao da visao dos tempos, um misto
de Bandarra e Gongora, prenhe de democracia e lettras.

Se era esta a figura que trabalhavas...
—Sei la para que trabalhava. Sentia necessidade de privar, ja te

disse, com os meus eguaes; ndo se foge as affeicoes que o Destino
impoe. A affeicdo é do Destino...



O Destino pode ser a Raca. De politica nada sei, nem quero saber. A
Raca mandou-me suppurar na Politica o odio innato, viver na loja
secreta a miseria intima.

Ahi tens a razao da minha solidariedade com as revolugdes. Sou
affim de todos os que odeiam!

Ha pouco discorrias suspeitas sobre as minhas fraquezas. Exquisitos
reparos! Que direitos podes arrogar-te para discutir-me? Convenho
gue repugne a tua Arte a minha predileccao pela Belleza humilde, que
me discutas como artista... Mas aventar alto suspeitas, a generalizagao
das minhas miserias! Nego-te esse direito!

Em todo o caso, quero dizer-te que, nho momento, curo, sobretudo,
de vingar principios, e, no numero das liberdades que batalho, entra a
liberdade do Vicio. E a prevencdo do doente, que ndo sabe bem onde
0s nervos, a educagao e as taras podem arrasta-lo...

Adeus, Nuno!

No dia seguinte, passeava Nevogilde no gabinete de trabalho.

Parou por momentos deante de um contador, e esteve a afagar um
gomil esguio e depois as curvas puras de dois boides, pé-de-pedra,

esmaltados de flores de linho. Volveu a passear a diagonal da sala,

e foi junto da secretaria premir o botdao da campainha.

Veiu um creado.

—Ainda nao chegou o mordomo? perguntou.

—Veiu ha instantes.

—Que appareca, immediatamente, a falar-me.

Minutos depois entrava o mordomo.

—Tao grande demora? Recommendei-te pressa!

—Ah! sr. Conde, estava a ver que nao dava com o paradeiro do sr.
Ruy. Que mais valera nao trazer noticia alguma... Sei quanto V. Ex.2

se interessava por elle! Coitado...

—Esta doente?!



—O sr. Ruy, informou o mordomo, morreu ha poucas horas... Cahiu
as primeiras balas das tropas fieis, junto ao monumento da
Restauracao, na Avenida, entre os revoltosos...

XV

Maria Peregrina, que chegou a Figueira muito fatigada e doente, no
comeco de outubro, foi installar-se na pequena vivenda de Mira-Mar,—
a extrema da cidade.

Passou os primeiros dias num torpor de contemplativa de quem
mal da pela vida externa.

O mirante e os alegretes de Mira-Mar eram pontos de v6o & sua
imaginacao triste para um paiz de bruma, que nem bem sabia onde
era, e, a bem dizer, s6 existia em si propria.

Esse paiz era ella mesma, nevoenta como o espirito que o creara
para si.

De Mira-Mar avistam-se as terras barrentas do Cabo Mondego,
morrendo na agua, o lindo casario da serra, branco e religioso como
um systema de ermidas, bellos poentes, tudo o que o abraco do mar
e da serra pode dar de grande, como expressao de paisagem
voluptuosa.

Do Mirante distingue-se, nitida, a linha do Cabo, que lembra as
navalhas recurvadas que usa a gente do norte, e em que o mar figura
como uma lamina, resplandecente de sol, a certas horas.

A Cidade, rica de luz e notas imprevistas, é das que mais convidam
a noviciar amores.

Mas Peregrina, crestada pela vida, muito oxydada de alma, passou
os primeiros dias do outomno recolhida numa rememoragao de si
propria, que nem o mar, nhem toda a belleza da terra seriam capazes
de delir.

Havia uma grande affinidade entre ella e o tempo. Reflectia o
outomno na sua physionomia de sombra, vincada de tracgos
melancholicos, que signalavam uma belleza de occaso, especie de
imagem de marfim antigo, vivendo o seu crepusculo de idolo
abandonado...



Aquella physionomia, talhada em sombra e chamma suave, nao era
ja o involucro, a mascara; era a mulher toda,—a alma a esbater-se em
luz de outomno.

Na segunda quinzena de outubro fez-se-lhe no espirito alguma
trégua.

Sahia, as tardes, a percorrer a praia, embevecida no scenario
discreto da linda terra de pescadores.

Aves marinhas andavam aos bandos, misturando o som rouco da sua
voz & voz da agua inquieta, e esvoacando sobre o mar que parecia
uma geleira arada, muito riscado de fitas brancas, ondas regulares,
certas, espreguicando-se, com volupia, numa luxuria rhythmica.

Quasi toda a adolescencia morena da praia, afrontava nua o mar,
confundindo a sua carne cor de mel com as vagas serenas daquelles
restos de oceano.

E Peregrina, de olhos fitos naquellas formas, batidas pelas ondas,
vivia entao sua belleza em massa, irma em amor dos bronzes que para
ali boiavam doidamente, sentindo na alma aquelle mar, aquelles
corpos humidos e macios, tudo...

Ia ao outro lado numa bateira branca aos areaes de Lavos,
muito sensivel @ musica dos remos, espadanados por dois mocos
fortes.

Tardes cor de graphita.

Era & hora em que as gaivotas, as rolas e as negrelas pdem accentos
circumfléxos na tarde, limitando a altura, num sob-ceu de asas.

Passava horas nas praias fronteiras a Figueira, esquecendo-se, até
se deixar dominar por aquella belleza de chromo, vivendo as
cambiantes do ceu de outubro, duma belleza intima e serena.

Nuvens cOr da terra accrescentavam o Cabo até ao sol, que primeiro
se projectava em amphora de luz, e depois morria huma brasa, a boiar
no mar.

Ja noite, tomava um remo, ao lado dos mocos da bateira, e ahi
vinham todos, muito certos e irmaos naquella labuta embaladora, de
olhos fitos no pharolim, que se ergue entre o Mondego e o Oceano—
um polyedro verde que lembra um pedacito de mar-esmeralda, gelado,
para nortear noctivagos da agua.



Nalgumas tardes ia até & explanada, junto do Forte, para sentir a
maré contra a muralha e avistar o recolher do sol.

Passava o tempo a ler as céres em que se dispersava o dia, as
tonalidades roxas que preparam a passagem para a treva.

Marcam a extrema do Cabo o casario da mina e o pharol alcado
em redoma.

Noite alta, mandava o pensamento em derrota pela agua, e figurava-
se a passear por entre as arcadas da mina ou pelas escarpas do fim da
serra.

Vieram as chuvas e as primeiras tempestades.

A Figueira, no verao tao cheia de luz, veste de escuro o outomno.
Abrem os dias num ceu de cinza que pouco e pouco melancholiza os
campos.

Rompem-se em agua a cada hora nuvens de chumbo, enquanto o
vento revolta a paisagem, arremessando, escramalhando as pedras, a
areia e 0s ramos.

Em tardes de granizo e trovoada, quando os elementos se
assanhavam, Peregrina recolhia ao Mirante a vivé-los de perto,
emparedando-se ahi como num biombo de vidro.

A tempestade, aquella agua batida, a dispersao electrica do fogo das
trovoadas, davam-lhe impressoes que ella casava aos estudos de sua
alma em desarranjo.

E, entdo, nostalgica das tardes da Grecia, procurava viver uns
trechos do passado; e, fazendo do Mirante uma réplica do Templo de
Amor, mandava vir adolescentes dos mais formosos, fundindo-se com
elles numa tempestade esteril as tempestades de féra.

Juntavam as vozes em orphedo, cantando as modas creadas
pela toada undisona da bahia. Tudo ali condiz:—a voz das aves, o canto
rouco da marinhagem, a surdina do mar.

Mas os arrancos da trovoada abriam clareiras naquella toada de
porao, pois que as creangas a suspendiam a espagos, agoirando
castigos.

Os relampagos, que pareciam abrir o vidro em letras chinesas,
quebravam em linhas de fogo contra os bellos corpos de topazio.



Havia sempre na ronda um predilecto com quem Peregrina trocava
especiaes lascivias...

Illuminada pelo fogo duma paixao inconsumivel transfigurava-se,
fundindo a alma em corpos eleitos, que vestia de delirios em dispersao
de beijos. Beijos mudos, impressivos como a alma que os mandava,
parecendo romper a seda-lacre dos labios que os praticavam...

No entanto, as dansas continuavam, como um pretexto de enleio
daquelles corpos atarantados, rematados por faces pallidas, esbatidas
de penumbra, de risos brancos e gelados, inculcando o torvelinho a
que se entregavam por mero capricho duma artista louca.

Ia para o0 mar num yacht oriundo dos estaleiros de Portsmouth.

Vivendo na attraccao dos perigos, sahia de preferencia em horas

de tempestade, pondo & prova a coragem dos companheiros, em
geral ephebos.

Era em dias em que o mar respira fundo, erguendo-se em violencias
de desejo.

As ondas, que na praia sao rolos brancos, morrentes em torvelinhos
de catarata, tomam na barra a expressao aguda de fundos verdes,
quebrados, de garrafa, esfarrapando cambraias.

Seguia o yacht, cor de turqueza, desenhando letras de alphabeto
liquido, mysterioso.

E Peregrina, irma pela alma daquelle tumulto verde, ia afogando
pensamentos no remoinhar de agua em desespero.

O barco, ora arremettia contra as ondas, despedacando-as, ora as
subia, suavemente.

Se subia, era arfante e lento, num rumor de dyspneia que attingia o
alto daquellas cordilheiras de agua. Ao descé-las, quasi cahia de
chofre, sacudindo e batendo os corpos da tripulacao extranha.

Cada onda que partia espiralava alto camarinhas de leite que
morriam num veu sem cor.

Nos postos, os da tripulagao systematizavam o trabalho aos signaes
do mestre.

E Peregrina da camara roxa de crystal, que simulava na amurada
uma amethysta, ia seguindo e vivendo aquellas violencias,
anesthesiando-se em ondas de som, crente de que uma tal



instabilidade a destinara, para o seu caso, o Deus das almas que lhe
pedem esquecimentos.

Animava-se a barra, e havia lugres, escunas, a solicitarem para terra
a intervencao da pilotagem.

Peregrina, que conhecia o significado das cores, lia de prompto as
bandeiras alternadas nas barcas, senhoreando-se do programma de
manobras.

Seguia com interesse aquella faina a procura de incidentes, alias
vulgares.

Assistia ao arranco das ondas, despedacando de raiva os troncos de
corda que atavam as barcas aos rebocadores. Interessava-a o
espectaculo das suas refregas.

E entdo que a marinhagem se méde com o mar, e amargura suas
intimidades, gosadas em marés suaves...

As ondas empoadas, atravessando as barcas, em doceis de espuma,
quebram dentro os seus abracos. Enquanto estas, escramalhadas,
apparecem, desapparecem, nas differencas da agua, que ainda ha
pouco era planicie e logo se abriu em sulcos de quebrada e montanhas
de cordilheira movedica.

Segue a labuta da marinhagem em litigio com o mar.

As tripulagdes enxergam ao largo leguas de terra; e, apesar de
correrem perigo de abalroarem, ndo se véem.

Langcam os do rebocador a nova amarra a cada approximagao das
barcas; e a amarra, que fluctua ao acaso um traco de oiro, colleia,
desmanchada, as cristas das ondas que a retorcem, simulando enguli-
la.

A meio da faina, passada entre um cyclone de odios e orvalhos
transparentes, ha grita da tripulacdo. Mas esta desordem é suggestao
do mar. E a voz de guem vive o elemento, syllabando forte, em ondas
roucas, a linguagem da agua.

Afinal, 1& vingam atar de novo a amarra. S0a o grito aspero da sereia
do vapor, abrindo notas de falsete na tempestade.

E as barcas, uma a uma, & vao transpondo a barra.



Se a tempestade acalma, ceu e mar invertem-se nos tons:—o mar
simula uma caixa azul, em gue o ceu branco, fofo de brumas, tampa o
espaco.

Chega a noite, passando a sombra as figuras tragicas dos maritimos.
Aves longas flecham o espaco em tracos rectos. Patos bravos, em
bandos negros, como gondolas & ventura, regressam as aguas fundas.

Peregrina regressava ao caes. Era & hora em que os lampides dos
molhes zebravam de luz a ultima agua.

A Artista ia a sahir ao molhe do nascente, junto ao candieiro
roxo.

E era ahi, aquella luz de alecrim, sob o docel mysterioso do arvoredo,
gue despedia os companheiros, recolhendo cedo e s6 a Mira-Mar.

*

Recebia cartas de Nuno de quando em quando. E escrevia-lhe todos
os dias.

Elle, sem coragem para dizer o seu tormento, mentia por cobardia,
e ainda por amor della.

Contemporizava. Ella, sentindo as sombras da antiga tristeza, curava
de illudir-se, enchendo o tempo com passeios, e ritos de velhos cultos.
Chegaram novas de Lisboa e do Mosteiro.

Helen tinha resvalado ao ultimo degrau da torpeza, fugindo do
marido para ir viver num pateo com a Manola, marafona e bebada.

O marido pedira transferencia para uma legacgao de inferior classe e
sahira penitente das vergonhas da mulher.

A Salomé dava-lhe parte do casamento proximo. Resvaldra aos
bragos do lente Amaro, avido de cevar a sensualidade erudita naquella
loira de carnes brancas e pennugentas, e prompto a embolsar os
duzentos contos que tinham ficado dos Pamplonas, em terras e
inscripcoes.

Maria Peregrina via fugir tudo o que a prendera, a excepcao de Nuno.

Mas, a0 mesmo tempo que sentia o correr dos dias, via avisinhar-se,
cada vez mais, a antiga melancholia, uma tristeza que mal explicava.



Uma tarde, conduzia pelo braco, segundo o costume, monsenhor
Andrada até o eirado eminente ao mar.

Seguia-os Jacob com duas cadeiras leves, fechadas.

O ataxico movia as coxas com esforco, atirando ao acaso as pernas
de fantoche, dondas como travesseiros de moinha. Sentaram-se os
dois, o padre muito amparado por Peregrina.

—Sabe, disse esta, que escrevi ha duas noites o0 meu testamento?
Posso morrer breve...

—Suggestdes da minha miseria, disse o monsenhor. Eu hospédo
metade da morte. Sou o caixdao de metade do que fui. V. Ex.@ a pensar
em morrer, uma creanca! Isso é para os velhos e doentes, como eu.

—Engana-se. E tdo facil morrer, sobretudo quando temos o culto da
Morte! Entendi que devia empreitar obras posthumas. Vou dizer-
Ihe a minha ultima vontade.

E, desdobrando trés folhas de papel azul, leu:

—Eu, Dona Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, filha de
Dona Maria de Lorena Eannes de Castro e Villa-Verde e de Dom Antonio
Alvares Muito Nobre Leite Moniz de Sa, natural do Mosteiro, cidade de
Guimaraes, resolvi fazer o meu testamento pela forma que segue:

Primeiramente elévo a alma a Deus, sagrado em si e nas minhas
desventuras; foi reflectindo-o, que soube sentir a majestade do
Infortunio. Que ninguem cuide dos meus funeraes; o Acaso os cuidara.

Dos bens de fortuna disponho assim:

Lego o usufructo de cem contos de réis ao antigo prior do Mosteiro,
Monsenhor José de Andrada, presentemente em minha companhia.

A sua morte passara este capital para o meu procurador José
Lourencgo.

Lego o usufructo de cento e cincoenta contos &s minhas antigas
condiscipulas Helen Green, residente na Mouraria, em Lisboa; e a
Violet Ioung, actualmente em Londres.

O capital passard @ morte da ultima para a administracao de
Petersfield, Inglaterra, que pelo seu juro creara uma aula de musica
com a designacao—Instituto-Edgar, destinado a adolescentes
Mmusicos.



Lego cincoenta contos aos creados que me servirem ao tempo da
minha morte, e vinte e cinco contos ao ando teutdo Jacob.

Finalmente, instituo minha herdeira a cidade de Coimbra para que
liguide a minha fortuna, resto das maiores casas da Peninsula, e faca
construir uma grandiosa Escola de Arte grega com a designacao—
Parthenon do Ocidente, tendo na fachada os symbolos heraldicos de
Portugal e Castella, cujos desvarios e sangue represento.

Havera annualmente premios para os dois adolescentes mais bellos
do Parthenon. Serao eleitos pelo collegio dos alumnos da Cidade. O
premio destinado ao alumno designar-se-a—Edgar, em homenagem a
um antigo companheiro de Petersfield; o outro chamar-se-a—Helen,
em memoria do meu antigo culto por Helen Green.

Faco meu testamenteiro a D. Nuno Alvaro de Sousa e Villar, IIIO
Conde de Nevogilde, natural de Traz-os-Montes, escriptor,
actualmente em Lisboa, a quem offereco as minhas obras, & excepgao
do Poema que vou urdir, e desejo fique no Archivo do Parthenon. Na
sua falta zelara as clausulas deste testamento a Municipalidade de
Coimbra.

(Segue a approvacao, e assignatura das testemunhas e
testadora. Foi rubricado nas tres folhas).

Quando Maria Peregrina acabou de ler, o padre solugava.

Ella passou-lhe a mao pela cabeca encanecida e disse-lhe num
sorriso triste:

—Chora, antecipadamente, a minha morte?

—Néo:labengéo em V. Ex.2@ a mulher sagrada por toda a especie de
tortura. E preciso ter soffrido para subscrever um testamento assim.
Sou insuspeito. Irei adeante para informar o Ceu dos peccados dos
honestos, e das virtudes da relapsa. E preciso pecar muito para ser
bom... Mas quando tivesse de ficar, ndo podia receber o que V. Ex.2
me lega. Apesar de condemnado segundo a Egreja, considero-me da
Egreja. Sou frade. Nao infringirei o voto da pobreza. E tao facil ser
pobrel!...

Emfim, uma heranca recebo eu, que essa nao ma veda nenhuma
religido,—os carinhos que V. Ex.@ quer protelar além da morte.

E solucava, abalando a cadeira leve.



Na extrema do eirado, Jacob, de pé, firme, numa mudez de
esphinge, fixava o olhar amarelo-metal sobre o collo alto de Peregrina.
E dos seus olhos de azeite, exiguas lampadas de altar-moér, expedia
filetes de luz duma melancholia lubrica e mortica.

O padre e Maria Peregrina conversavam.

XVI

Certa manha lia ella, sob os loureiros, uma lenda escandinava.

Era uma lenda triste e prophetica, como o genio do Norte. O vento
ramalhava as pernadas secas de louro, crepitantes como ralas. A
paisagem era dum roxo delido, melancholica como a lenda, como
Peregrina.

Chegou Jacob com a correspondencia. O sol, até ahi hesitante,
desappareceu, mysterioso.

Peregrina encarou a altura. Depois, descendo a vista, pareceu-lhe
vé-lo na salva de oiro que Jacob segurava, com as cartas.

—Deixa ver! disse impaciente.

E apartando a de Nuno pela letra:

—Leva o resto.

O anao expressou um rictus novo na physionomia de pergaminho,
sublinhou o olhar de bilis com um riso branco, e sahiu a caminho do
alpendre.

Maria Peregrina abriu a carta, sobreexcitada, nervosa. Leu-a, releu-
a, espectrou os mais desencontrados movimentos de alma, e quedou,
muda, por muito tempo, a olhar para as pernadas secas de louro,

mysteriosas, crepitantes...

A carta, dizia:

Peregrina:



Repugna-me continuar a mentir. Nao posso mais procurar-te. Beijo
as ultimas palavras da tua carta, que denunciam um amor que jamais
alguem teve por mim. Mas o proprio enthusiasmo desse amor me
atemoriza, ao mesmo tempo que me lisonjeia. Eu sou a contradiccao
de tudo—de mim mesmo. Acquiesgo com a razao aos que me querem;
mas sé amo os que me desprezam...

Tu comprehendes-me se olhares para dentro de ti, porque,
fundamentalmente, somos eguaes. Cada um de nds é o abysmo de si
proprio.

Chamavas-me outro dia, no amor dos maiores delirios, o teu Phaon.
Ah! como eu visto de razoes o proceder do desejado da antiga Sapho!
De razoes, quero dizer, de fatalidades: —o amor nada tem com a razao.
E o Destino, a loucura. E o0 Deus e o Demonio que temos em Qés,
rompendo livres, indifferentes aos nossos gosos e torturas. E a
fatalidade a entrudar com o sentimento.

Ao despedir-me de ti, ndao tenho uma palavra de conselho. Nem
sequer insinuo que te consultes a ti propria.

A vida esta acima e abaixo dos superiores, noutra esphera. Pois
gue somos a essencia della, alando-nos pela Dor, ndao podemos
entreter esperangas com  expedientes. Tratar casos de
supersensibilidade com as cabalas que a vida fornece o mesmo é que
utilizar a materia a remediar queixas da alma, no fundo a aggravar
dores insophismaveis.

O mundo tem revolvido tudo. E, contudo, a sua especulacao erudita
ainda nem sequer chegou a converter em dogma a Liberdade moral.

Nds, que ha muito conquistamos esporas de oiro na Desgraca, é que
sabemos até onde pode ir a nova sciencia por crear—a Philosophia
sensual.

E gue vivemos na consciente e superior ignorancia do que somos.
Para mim, passou o tempo em que acastellava illusoes...

Presumo que seja um pouco do que reflicto nos livros—um museu de
bellezas mutiladas. Tu eras irreprehensivelmente perfeita no conjuncto
bizarro das degenerescencias para que me pertencesses e te
pertencesse. E jamais gosei soffrimentos como os que me deste nos
teus abracgos!

Ah! porque me nao matou o delirio das nossas hysterias, quando nos
confundiamos na folhada exotica da Villa-Feia!

Ha pouco me interrogava eu acerca do teu amor, do nosso amor...



Fui ver-me ao espelho. Encontrei a sombra do que fui na
adolescencia.

Reconheci o rapaz de ha dezeseis annos, tratado pelo tempo.

Vi ainda nos olhos a negriddao da minha antiga virtude atarantada,
imprecisa, a procurar 0 ceu na continencia, e a sophismar
sensualidades na oracgao; volvi-me ao tempo em que fitava os idolos
com os olhos da carne, gosando-os com a alma, lubrica de sonho...

Sou 0 mesmo mysterio sensual, medroso e desequilibrado: —reflicto,
impotente, num mar de desesperos, um mundo de desejos.

Tu soubeste exaltar estes desejos, assaltar-me, de chofre, os nervos,
vibratiza-los...

Mas foi entao que dei por forcas intimas, que augmentam os meus
receios. Sei la se ainda tenho nervos a espreita! Que seria de mim?...

Pde na imaginacao braseiros de incendio, brancuras e frios de
nevada, asphyxias, essencias de requinte, torturas e suavidades
religiosas, harmonias bizarras de harpas, psalterios e violinos, saltos
macabros de demonios intimos, visdes, o Ceu, o Inferno, e terds uma
parte do que me fizeste descobrir aquem de mim, da minha fraqueza.

Eis um pouco do que tecia o extranho do nosso viver...

Mas ndo poderemos mais encontrar-nos!

Perdb6a a sem razao destas linhas na logica duma razdo que sinto
pelos effeitos, mas que nao apercebo bem:—a tal fatalidade que nos
juntou, a fatalidade que nos afasta.

Adeus, Peregrina! Esquece-me!

Nuno.

Passou uma hora, sem que ella se levantasse.

A manha sangrou uma chuva miuda, por que mal deu, occulta pela
ramaria, abstrahida dos caprichos do tempo, numa contemplacao
dolorosa.



Veiu um creado lembrar que era a hora de conduzir o monsenhor,
que recolhia do alpendre.

—La vou.
E sahiu a dar o braco a Andrada.

Dahi a momentos caminhavam os dois, collados e oscillantes. A
distancia, mal se extremava o doente.

Symbolizavam as carcassas de dois poderes que o habito juntara, e
agora sommavam fraquezas...

No poente, uma nuvem escorria agua. Do norte, o arco-iris
desdobrava as sete cores. E o povo dizia, sahindo as portas dos
casaes:—E Deus que esta de bem comnosco!

E levantando as maos:

—Louvado sejaes, Senhor!

E Maria Peregrina, em blasphemia suave, encarando o arco:

—Deus em allianca com os homens, nesta hora, que ironia!

*

Sahiu de carruagem, demorando cerca duma hora. Ao chegar, o
trintanario desceu do coupé varios embrulhos, que levou ao Mirante.
Peregrina conversou por espaco de trés quartos de hora com
monsenhor Andrada. Depois abragou-o, commovida.

—S6 nos veremos tarde, disse, vou escrever...

As quatro horas tomou uma refeicdo leve, e avisou:

—Que ndo va alguem interromper-me. Vou trabalhar.

Noite alta, trepava Jacob pelo gradil do nascente, que cerca o
Mirante, ganhando o peitoril da janella, fronteira ao Mondego.

Sobre um pequeno bufete Renascenca, pousava um pergaminho mal
enrolado, que pendia até meio da armacao boleada.



Jacob, confundido com a noite, cauteloso de que as trepadeiras
que vestiam o Mirante barulhassem a sua presenca, quedou, numa
estabilidade de simio mal accommodado, esgarcando os olhos &
procura de Peregrina.

Ella estava de costas para elle, que a via, mysteriosa, mexer uma
mascara, de applicacao desconhecida, vasando ether sobre pastas de
algodao.

Pelas frestas da janella, xadrezada, mal collada ao peitoril, sentia
Jacob o aroma estonteante do liquido extravazando.

Subito, viu-a deixar o contador alto, e recostar-se sobre um canapé
Jodo V, cujo estofo cor de brasa lhe illuminava a figura marfilenea,
vincada de sombras. Recuperara a antiga compostura fidalga.

Os tracos de amargura, que lhe tatuavam a physionomia, nao lhe
venciam a raga:—era a mulher fraca, simulando forga. Tinha o aspecto
de quem despreza a vida, cumpria o destino.

A sua figura desbotada, mantinha-se como num tablado, por dar
contas a si propria. Nem vigilias, nem dores haviam conseguido
deminui-la.

A artista parecia vigiar a mulher.

Preparava-se para morrer. Mas o instincto, e o habito da Belleza,
velavam a sua figura estatual, suprema de altanaria.

Ondas fluidas, forgas aeriformes, enchiam aquelle quadrado de
crystal, em parte opaco pelas folhas das trepadeiras—agora leve como
uma asa. Tudo ali parecia voar...

Ella, diaphana, duma transparencia de visao, segurava numa das
maos a mascara que tinha como que a espera, do mesmo passo que
applicava as narinas brancas compressas humidas de ether.

E a boca, da cor das farripas do algoddo, delia-se em risos de
madrugada, expressoes de sentimentos sobrenaturaes.

O ether, fluindo livre, parecia vaga-la pelo espaco; arrebata-la pela
altura.

Mira-Mar era ja uma camara alada...
Subito, sentiu um repelao forte na janella estreita do lado do

Mondego. E, a seguir, outro, que lhe partiu a fecharia, escancarando-
a.



Uma lufada de vento dispersou, rapida, aquella atmosphera de morte
e sonho. E Maria Peregrina, como voltando dum mundo de nevoa,
encarou, somnambula, o andao, que cavalgava, audaz, o peitoril da
janella, com a cabeca rente & ogiva.

—Que fazes? perguntou, numa voz de surdina, que parecia magoar-
Ihe os labios de lirio pisado.

—Venho impedir que te mates. Concede-me esse direito. E o direito
de quem abdicou de tudo, desmentiu até hoje a raga, passando
de nomada a escravo muito de vontade.

Eu sei que tens tido amarguras... Ainda esta manha elle tas causou,
a ponto de resolveres esta loucura.

Estamos sds. Deixa-me falar & vontade. Era como exigias que te
falasse quando sophismavas o amor commigo. Ndo € o ando, o rafeiro
quem fala. E a alma que a natureza acobertou num corpo infame; e
que, no entanto, abengba a sua forma s6 porque ella foi alguma vez
bem possuida.

Na logica dos teus desejos eu fui o histrido e o tapéte. Tudo. Até
mulher dos teus amantes!

E ria, num riso de metal.

—Hoje, do mundo sé te acceito a ti. Cabe na minha humildade o
maior rancor.

Dizias que vestia animo de lobo em pelle de ovelha. Pouco me
importa hoje que me descubram o animo.

Odeio quasi toda a gente; e, sobretudo, o odiava a elle que,
recebendo-te corpo e alma, te vexava e me vexava, tratando-me como
um farrapo. Como era immundo!

—Cala-te! Vae! Quem te permittiu a entrada? Quem te permittiu que
viesses discutir Nuno?

Nao te condemno; a tua intelligencia é inteira de maldade...

Acredito o que insinuas—que se serviu de ti! Que mais vae que
se servisse elle ou eu?

A materia é una, percebes? As almas é que sao differentes.

Pois que os superiores nao encontram as almas que procuram em
corpos bellos vao até vasculhar as dos monstros...



N3o pudeste comprehendé-lo. Foste o demonio, a vibora enroscada,
que elle, o desvairado, tomou por uma flor exotica e quiz colher...

Deixa-me! Sae! e apontava-lhe de novo a janella.
—Espera, olha que estive ha poucas horas com elle!
E ria, numa contracgao de possesso.

Has de querer novas, vou dar-tas.

Mas, antes, quero contar-te um sonho. Sonhei a noite passada um
crime!

A imaginacao da noite vestiu-me o somno de delicto. E eu ndao tomei
o delicto como pesadelo, senti-o como um bem...

Ris-te da exiguidade do meu corpo! Pois nao imaginas como é grande
o odio que arrasta! Pois que sou o0 avesso dos felizes, o animal corrido
pelos sobejos do bem, sinto-me a expiagao de extranhos crimes, e é
por horas tardas que o instincto do delicto surde e me embriaga em
sonhos de morte. A noite € a camara escura onde revelo os perfis
tragicos das victimas, que sao todos, menos tu!

A noite passada foi elle! Estavamos na Villa-Feia. Lembras-te do
eirado que domina o Ribeiro de Cobre? Foi dahi que o vi comtigo,
daquella Eira de Vidro, donde tanta vez espreitei os vossos enleios,
duma luxuria que eu sentia ca em cima, esporeado por infernos de
ciume. Vos estaveis sob o docel fresco e branco das magnolias...

—Cala-te! mandou Peregrina.

—Ah! ndao queres que fale; calarei as novas que te trazia delle...

Nao acreditas que tenha estado com elle? Affirmo-to, juro-te. Juro?
Como hei de jurar, se nao tenho religiao alguma!?

Creio que sou o unico assim, em todos os mundos. Até o diabo tem
a sua, pois que é proprietario do Inferno, precisa tambem de cabalas
para explorar, negociar almas.

Eu nem inferno tenho!

—Jacob! se sabes alguma coisa de Nuno, dize. Mas nao me
atormentes.

—Vou entao completar o sonho.



Eu beirava o eirado da Villa-Feia, encostado ao galho, meio podre,
meio florido, dum medronheiro de muitos pés de altura, testemunha
dos meus zelos. Subito, o ramo partiu, e o Destino precipitou-me sobre
os dois, sobre vos. Tu mergulhaste na agua suja do Ribeiro de
Cobre que foi rapida levar-te ao Douro, que no dia seguinte era mais
de oiro, correndo como um grilhdo immenso para o mar, conduzido por
forca mysteriosa. Horas depois, eras o Mar!

Elle ficou na minha frente, mudo e estupido, como a Innocencia que
o Destino empreita para fazer mal.

Foi entdo que, desesperado, o retalhei com uma lamina que recebi
do momento. Quem ma deu? Ninguem...

Talvez fosse prenda do Destino que |he deu a elle a passividade que
te servia e me despenhaval

Certo € que lhe bebi o sangue, inundei-me delle, sentindo-me
afogar...

A vida partia, ia morrer. Phantasiava ja um cortejo de velhacos,
conduzindo-me ao cemiterio dos criminosos em Plootzenseel. E eu a
pedir-lhes que me levassem no cofre de ébano das tuas joias, aquelle
cofre onde uma vez me meteste, a rir...

E a um gesto della:

—Espera! Depois acordei; foi para cumprir o sonho.

Encara-me bem! Assim...

Os sonhos sao avisos do Destino. Esta manha recebi recado para ir
falar-lhe.

Fui. Simulei a antiga passividade.

Aprazamos o novo encontro & beira-mar, junto ao Forte, perto
da gruta. Era ahi que o fidalgo queria ainda usar o farrapo!

Vinha cevar-se, immundamente, no monstro, contratado pela
amante para servir os dois!

Mas enganou-se. Em Villa-Feia, dobrei-me a todo o enxovalho da sua
vileza, porque elle era uma parte de ti propria. Eu era o teu escravo;
servindo-o, servia-te:—entreguei-me.



Mas aqui, depois de despedir-te, de te enganar, commeter a
abjeccao de me preferir a ti, que vales um mundo de Belleza! Era
muito, era mais do que tentar a Deus porque era tentar um monstro!

Ah! elle ndo sabia, os grandes como os infimos ndao sabem, o enigma
que a fealdade encerra!

—Que fizeste, Jacob? implorou Peregrina. Dize!
—Que fiz?
E encarando-a a rir:

—Cumpri o0 sonho; adquiri uma lamina com que sondei 0 coragao que
te affligiu e me vexou.

La esta na areia! Ficou-me num abraco...
Sinto ainda saudades do sangue que lavei para vir falar-te.
Bello noivado na praia, o do monstro com o fidalgo!

—Es a fatalidade! disse Peregrina, correndo a abrir o Mirante.
Nao podias faltar ao ultimo acto da minha vida.

Es a imagem do monstro que fui tanta vez!

A nossa distinccao estd em que eu puz a indifferenca onde lancaste
o odio.

Vejo entre nds o corpo branco de Edgar, tatuado de fios roxo-lirio.
Vejo-o, tao lindo! Elle perdoou-me, o Destino é que nao...

E, rapida, num passo incerto, sahiu do Mirante, desceu pela azinhaga
guardada de louros que lhe embaracavam o vestido cor de pervinca, e
caminhou ao longo da estrada de Buarcos, que se desdobrava em fita
pelo Cabo, listrando a noite.

Parou; ia errada.

Voltou-se; |4 estava o pharolim do Forte.

Era ali que o morto quedava, dissera Jacob. Até lhe parecia ouvi-lo,
de longe, a chama-la! Estugou o passo; tinha pressa de vé-lo, de senti-
lo.

Desceu a praia; correu sobre a areia cor de zinco, pintada do luar.



A distancia seguia Jacob, como uma sombra.

Era a madona duma Cathedral a silhuetar um monstro!

Fixou, ainda de longe, o morto. Abrandou o andar, como quem
reconsidera... Depois, foi-se approximando num passo miudo de

alvéloa receosa.

Elle estava deitado de costas, membros abandonados, descomposto,
numa nudez de ephebo, morto mysteriosamente a beira da agua.

Os olhos de vidro, salientes do caseado das palpebras, muito
abertas, lembravam os dum santo de capella pobre—contas escuras
de camandulas, despedindo tragos rectos de suavidade.

Era serena a sua face livida, irma da luz daquella hora, mal cortando
o luar.

O peito era de seda crua, cor da camisa aberta em sanefa.

Floriam-lhe o seio glabro redondos signaes vermelhos. Cada
punhalada era uma tulipa de sangue.

Peregrina ajoelhou.

A areia phosphoreava luz de sonho, irradiagcdbes de phantastica
pedraria...

Ella esteve a mira-lo com uncgao de penitente. Curvou-se a procurar
os tracos de luz vaga do seu olhar de vidro.

Depois olhou em redor como quem acorda ao ruido de passos que
nao espera.

Era o anao que andava a volta delles como um cao somnambulo,
atado a um baraco imaginario, preso a tulipa semi-liquida que marcava
o coragao do morto...

—Que fazes, bandido? perguntou ella. Podes ir! J4 me ndo
perturbas. Segue o Destino!

Erra, segundo o espirito dos caes do teu sangue. Apprende como se
transmuda a missao duma raca! Vae dizer aos teus a suavidade das
nossas taras e amarguras. Se o0 genio teutao as comprehende!...

—E cédo, volveu o monstro, como falando comsigo.



Peregrina voltou a encarar o morto. E, de repente, como batida de
luxuria, comegou a agitar-se num esvoacar de aguia tonteada,
envolveu-o no seu olhar de treva, falou-lhe, sacudiu-o, afagou-o, até
que cahiu sobre elle, mordendo-lhe os labios de camelia pisada,
lubricos de morte...

O mar tinha sobre a madrugada uma rhythmica extranha. Parecia
ter recebido dos rios e das fontes, que xadrezam a prata a paisagem
portuguesa, uma melopeia gemente de melancholias...

As ondas evolucionavam mysteriosamente, encapellando-se ao
rhytmo das proprias queixas. Ja duas vezes o mar tinha circuitado a
renda aquelle grupo, duma selvajaria suave.

A terceira investida, Maria Peregrina solevou a cabeca, numa atitude
de quem trata com o mar como irma.

Era a descendente de heroes, a desafiar novas fainas e
conquistas, agora para além da terra, para além do mar...

Era a Artista a medir a morte, superior a terra, maior do que o mar!
Veiu uma onda enorme. Surdiu, ao longe, como um Pegaso, de asas e
crinas crespas, requebrando a sua anca azul través a praia.

Maria Peregrina, que a viu, levantou-se a espera-la. A agua quebrou
junto dos dois num lago de saphira. Ella impelliu 0 amante num carinho
de noiva; e esteve um momento a vé-lo partir entre um rolddao de
cambraias...

Veiu uma segunda onda. Espatulou na areia uma lingua de agua, foi
até & muralha do Fortim, e refluiu, volveu ao mar, chovendo os restos
em orvalho de pureza.

Peregrina, que sentiu a onda abrir-se atraz della como uma concha
liquida, deixou-se impellir, avangou com ella, e foi mergulhar na resaca
da primeira vaga que a esperava com o morto.

E seguiram os dois...

Na areia estava Jacob, fixo como o deus Termo dos campos, huma
serenidade inquietante.

Quando as ondas remoinharam os dois corpos num funil de espumas,
a sua physionomia visajou infernos, como se partisse,



interiormente, elasticos que tivesse a arrepanhar-lhe o carao alvar.
Trepou como um gamo a escarpa do Fortim, arregacou as palpebras,
parecendo rebentar os olhos de azeite, numa tensao de myope que
tenta ver, que quer ver...

Fixou a primeira agua, muito attento as flores de neve, hydranjas de
espuma em que as ondas se volveram; depois o mar fundo. Nada!
Tinham desapparecido! Olhou mais, esfregou os olhos, e olhou ainda...
Fixou ao longe o vago liquido daquella massa immensa.

De repente, como quem encontra o que procura, illuminou a
physionomia da sua faceira glabra num sorriso de idiota manso, que
se foi abrindo em riso brando, e mais, € mais, até que lhe distendeu
as maxillas, num gargalhar continuo...

Desceu, vagaroso, as primeiras desegualdades da gruta, depois
tombou, num novello, levantou-se, descreveu a curva de terra,
fronteira a linha de agua; e, a correr, em gargalhar parallelo ao som
rouco das ondas, seguiu o desenho da bahia, a esparsar a loucura em
movimento, e sempre a rir, a rir, num cascalhar pavoroso!

Era manha. Um lengol de nevoa intensa vestia as armas reaes do
Forte. O tempo concedia aos mortos um lucto branco, um lucto
aparte!

Tudo mudara. O mar, ainda ha pouco azul e branco, fez-se rapido
em campo glauco.

Era uma larga esmeralda de agua. Nem a antiga cor, nem a velha
altanaria!

O ceu, pouco antes zebrado de vermelho e oiro, cores heraldicas de
Castella, cerrou em nuvem de sangue.

Sé ao longe, para os lados da Grecia, uma nesga de azul delido

rompia suave, como para informar que os Deuses velavam os mortos
que haviam de resurgir com a velha Attica!

O mar toava a mesma musica extranha...

Enquanto, do outro lado, rente ao Fortim, e eminente a escarpa, um
mog¢o marinheiro cantava. Era um maritimo trigueiro, de olhos de



velludo e noite, guardados por pestanas longas, que desciam,
mysteriosas, como gelosias, voz de levada, corpo flexuoso de ephebo
da beira-mar, a reflectir nas linhas a belleza inconsciente dum Povo...

Pleno dia.

E a sua alma dolente, cor dos olhos, a desgarrar, em voz de levada,
a Cantiga triste do vate-fidalgo:

Commigo me desavim:
Vejo-me em grande perigo!
Nao posso viver commigo,
Nem posso fugir de mim!
Antes que este mal tivesse
Da outra gente fugia:

Agora ja fugiria

De mim, se de mim podesse!

Que cabo espero, ou que fim

Deste cuidado, que sigo

Pois trago a mim commigo,
Tamanho imigo de mim.2

ADVERTENCIA

O rélo de pergaminho, meio desdobrado sobre o bufete, em Mira-
Mar, continha, em letra muito bordada, semelhante & dalguns
manuscriptos do seculo XVI, o ultimo canto de Maria Peregrina—Elegia
da Morte.

ELEGIA DA MORTE

POEMA RELIGIOSO



Este Poema é o preludio da Morte, annuncia a Libertacdo!

Pela primeira vez, depois duma travessia longa, accidentada e rude,
venho repousar & sombra do que fui, sonhar alto o mais do que tenho
occultado.

O sentimento,—a minha primeira consciencia,—tem-se gasto no
mais exhaustivo conflicto—um conflicto dolorosissimo entre o instincto
proprio e a mesquinhez alheia.

Houve em mim desequilibrios enormes tendentes a perturbar-me. E
gue nem sempre a alma se satisfez com os recursos da materia; o
corpo foi algumas vezes o involucro imperfeito da grande alma que
arrastava.

Quantas vezes ella pretendeu subir, ganhar altura, do mesmo passo
que o corpo lhe pautou vbéos mesquinhos; e, quando l|he deu
amplidao,—lances arriscados, triumphos dolorosissimos! Sempre

a materia a entravar tudo, o péso a embaracar o voo.

Eu fui como os zirros que vivem nas fendas dos rochedos. Vivem
alto; a raca impoe-lhes vida alta e por isso a natureza |lhes deu asas
largas e pernas excessivamente reduzidas. Voam, mas nao andam...

Com a seguinte differenca contra mim:—o meu ninho fé-lo o Acaso
ca em baixo. Ainda subi e desdobrei as asas em linhas de boa
desenvoltura. Mas o Destino trouxe-me quasi sempre, misturada com
aquelles que teimavam em ser da minha casta; quando a verdade é
que meus semelhantes, affins pela alma, encontrei poucos. Atravessei
a vida procurando alguem, uma figura rara que o Deus dos bons
tivesse sorteado em meu favor. Encontrei figuras talhadas por medida
gue ndo era a minha. E ainda hoje ndao perd6o a Deus que me tenha
dado altura excessiva e camaradas infimos.

Permitti-me toda a perversao, se perversao é amar a parte bella da
materia, index da Belleza pura, sem o preconceito de sexos, sem
preconceito algum...

Quizeram que me lavasse na moral de toda a gente, afinal em agua
suja; reagi. Fugi a fraqueza de vencer-me; e, fortalecida pelo instincto,
dei-me ao temperamento. Creei uma vida nova, a vida-conflicto
entre as aspiracdes supremas e a bruteza da materia.

Tive de rocar por almas que Ilembravam a lixa grossa.
Excepcionalmente encontrei espiritos brancos em corpos bellos. Os
corpos mais brancos e mais bellos guardam quasi sempre almas
mulatas, incaracteristicas, pessimas.



Vi-me constrangida a amar simples creagdes,—as minhas creacoes.
Na impossibilidade de amar as creaturas como ellas eram, dei-me a
estima-las taes como as suppunha. Menti a mim propria, por servir a
sensibilidade. Ha mentiras nobilissimas! Mas, em regra, os homens
mentem por espirito de trapaca, de torpeza.

Sou um espirito religioso. A primeira razao da minha fé foi a religido
de minha mae, que a tradicdo me transmittiu. Mas ella era um
temperamento puro, suave e bello na accepgao simples destes termos.

Eu herdei as taras, as predileccdes, os requintes de todos os que me
precederam.

Sou uma figura complicada, conseguintemente a minha religiao nao
podia ser a sua.

Evolui com os nervos, a educacao, o temperamento. Descubro-me a
todos os symbolos, pois que tenho para mim que elles se fundem num
Deus de Belleza que comeca a surgir, dentre a confusao, aos poetas,
aos artistas.

Creio no Deus de todos os cultos, embora aborrega a liturgia
que o occulta. A alma deu-me um cerimonial differente. No fundo, um
cerimonial de amor, ineffavel...

Alei-me em vicio. Ia comprar quartos de hora daquelle amor as
ruelas onde se vende o Nu, o contacto, onde a intelligencia e o genio
da Carne se expandem na belleza fresca da adolescencia.

Sou um firmamento de perversao.

Os meus vicios estrellam fatalidade,—caminhos de luz pela treva
azul...

Luz intima, discorrendo fados de amargura e magia. Duros fados!
Excedi a Nana, a Manon, a propria Sapho,—todas as mulheres
sagradas pela Desgracal!

Fui o genio da Luxuria, parabolando amores...

A sociedade escorragou-me. Quando o meu talento brilhava, ella, de
maos nos olhos, ia vingando a luz que eu derramava, pregoando as
abominagbes a que me entregava.

Perversos e estupidos, ouvi:



—Tenho a consciencia de que a vida sensual que tenho reflectido é
uma derivacao fatal e religiosa dum poder occulto que me tem
dominado e impellido.

Talvez, por isso, tenha pisado os lupanares com o respeito devido
aos templos...

O prostibulo é, tambem, um Templo; a sensualidade uma
religiao, uma grande e ineffavel religiao, o culto immenso do Amor,
para além dos ritos, dos mil preconceitos dominantes. Mas, a despeito
desta consciencia do Destino, desta razao de talento e de sangue,
sinto-me vencida, desilludida.

Cancei a imaginagao no encalgo de creacgdes precisas @ minha razao
sensual de existir.

A sensibilidade de que fui dotada nao me permitte que espere o fim
de toda a gente. Debalde o tentei.

Sinto necessidade de viver em outros mundos. A podridao brilhante
gue me atormentou a vida vae compensar-me de bens que presinto
marcados para além desta valla de torpeza honesta.

Cumpri; nao posso demorar-me: basta de conflictos com o
semelhante.

Esta lucta é inacreditavel a quem a ndo viveu. E o conflicto da idéa
pura feita Arte, sensibilidade, sentimento, contra a bruteza do
temperamento medio.

Quantas vezes afoguei commigo miserias, casos exoticos dum
capricho cruel! Embriaguei-me de dor, daquella dor que & volta de mim
cachoou desgraca—um mar de fatalidades, para que ali naufragasse.

Afrontei este mar as bracadas. E nesse Atlantico de verdete, absintho
de amarguras, com phosphorescencias tenebrosas me fundi eu
toda, alma e corpo, para batalhar e seguir, louca, ora encapellada
contra a penedia immensa das praias malditas—as que os homens
povoam, ora espraiando-me, huma gaza de mysterio, sobre doirados
areaes, suave, ternamente, como um mar vulgar em horas mansas.

As ondas deste mar foram os meus sentidos:—um infinito de
sentidos, os que se attingem pelo estado sensual...

Alcancei pelo sonho uma vida vallada e circumvallada de sombras.

Fui a somnambula, soffrendo e amando pesadelos que me eram
dolorosamente gratos.



No mar de sensualidade em que me afundei, em que muitas vezes
me solvi, tive horas de séde, duma séde obsessora, horrivel! Era o
desejo inconsumivel, a febre, a chamma eterna duma aspiracao de
raca condemnada pela grossaria dos outros.

Chamma eterna, de certo, pois que falo por mim e pelos
temperamentos que no passado choraram em silencio horas que tenho
repetido, e pelos superiores do futuro, figuras talhadas pelo Destino
para continuarem a Dor!

Coisa horrivel é rocar o semelhante e proximo!

Entre mim e os desgracados para quem falo, aquelles que entornam
as suas lagrimas no silencio—medeia a minha coragem, um ousio que
os passados nao tiveram, que talvez os futuros nao tivessem sem
este exemplo...

Este mundo, que estimei com amizade amorosa, ousando
transforma-lo num mundo affectivo, parece-me, a hora deste
inventario, obra posthuma, uma ilha de caes vadios, malditos, em
saldo de contas com os raros que sahiram a perturbar a sua orchestra
de alegrias.

Miseravel exercicio...

A Belleza é una no seu abraco colossal de todo o concebivel e
concebido.

E s6 para ella deve viver-se. Os superiores comegam a sentir aquella
unidade, na fusdao das linhas puras, em toda a obra da materia donde
vOe o espirito. Venus e Apollo téem um significado conjuncto; sao
provas de Belleza que se completam e ajustam numa synthese que o
super-sensivel realiza.

Sensualizar a vida, descobrindo fontes novas de prazer e dor,
transforma-la num mundo de alma, tal a faina suprema dos apostolos
da Belleza.

Myopes e inferiores, ouvi!

—A liturgia em que geralmente resumis o0 appetite genesico chega
para a vossa felicidade, basta aos vossos instinctos, porque a alma vos
cabe dentro dos orgaos que vos inculcam o sexo.

Vale uns minutos abjectos o vosso amor...

Nos amamos tudo e sempre. O Amor é para nos a razao unica
da Vida.



Por isso Wilde, o condemnado, cantou ternamente o amor dos
monstros e das flores; casou os homens com os habitantes imaginarios
dos bosques e do mar, e expiou na prisao o delicto de ter gostado tudo,
amando e cantando a symphonia das linhas, a intelligencia da Carne,
a liberdade da alma!

Quando sera a libertacao collectiva? Sei Ia! Fecho os olhos e perco-
me a memorar a fileira interminavel das victimas. Quando se realizara
a grande paz no Amor? Talvez nunca... E quem sabe?

Wagner, o mais genial revolucionario do mundo, pretendeu fazer do
Universo um canto.

Assombrosa concepgao se a completarmos! Exultemos, sobretudo, a
Sensualidade, no mais largo significado, no bem infinito que é. Cantar
€ amar. O Rhythmo das coisas é a expressao sensual do mundo em
vibragao, a orchestrar, a melodiar o Amor!... Amemos tudo.

Nesta hora de dor agradabilissima, sinto-me inclinada a amar o
proprio odio que inspirei—o odio que me votaram e o desalento que o
Destino me distribuiu em bem da Morte.

Os philosophos serenos sao em regra mentirosos.

Contra Maeterlink affirmo que ha uma fatalidade interna que domina
e rege os actos dos homens. A forma suprema da justica é a
Bondade. Mas esta forma, acceite pelo conceito medio dos eleitos, esta
sujeita aos entraves, ou causas de erro duma forca inferior a que
imprecisamente chamamos temperamento.

Um dia, na adolescencia, percorria, sbézinha, um atalho. Senti
barulhar a folhagem num carvalhal murado. Espreitei, e vi, ao abrigo
duma lapa, o ultimo acto duma tragedia unica. Uma creanga, que podia
ter nove anos, acabava de matar outra de cinco! Aproximei-me. A
criminosa segurava uma lamina, encarando, attenta, a victima.

—Que fizeste? perguntei.

E ella, serena:

—N3&o sei, ouvi uma voz que disse:—mata a tua irma. E eu, que méro
além, fui a correr buscar esta faca. Nao sei se foi Deus quem mandou...
Ja esta morta?

E sorria, espectrando na lamina o Deus suave das creangas...

A victima era um bocado de marfim e oiro, abandonada no chao,
entre a serguilha grossa do vestido, a borbotar do peito alvo cravos de



sangue. A outra parecia uma mulhersinha, de olhar quebrado, bandds
escuros, face de cobre e sombras, typo de cigana enlouquecida, duma
serenidade arrepiante junto ao delicto innocente!

—Nao sei se foi Deus quem mandou... dizia.

Seria, penso. Que Elle as vezes capricha em desnortear os
commentadores. Queria as duas creangas; e, por isso, ensandeceu a
mais velha que despedacgou a outra como o faria a uma rosa...

Assim alou as duas. Foram quebrar a monotonia do sagrado mundo,
pintalgar o Ceu de riso e loucura!

Abracei a innocente que pouco depois vestia de afagos um cordeiro
branco que mamava de joelhos, rente & mae.

Como comprehendo hoje a forca duma tal voz, que tutela o genio, o
crime, perversoes, loucuras...

E a voz da alma a ordenar. N30 sei se a voz de Deus!

Quando confronto os actos communs da vida com aquelles que me
perturbam, vejo que o meu genio ndo é uma acuidade da
intelligencia—é um mysterio emocional.

Deus reparte-se pelo genio creador dos artistas, e revive o poderio
nas suas dores. E por elles que accrescenta o Bem, ampliando a
geographia do Ceu com o Mal, ainda contra os da sua Egreja. Mas estas
provas produzem as maiores tempestades da alma. E é facil ainda aos
mais fortes succumbirem.

Eu elevei-me pela Dor. De mim desfiro melancholia, torturas,
suavidades...

A Dor foi a minha Arte e teve um largo apprendizado. Primeiro
percorri os museus, dando-me a reconstituir, segundo o meu genio
plastico, as bellezas mutiladas,—isto para apprender a ler as linhas,
coisa mais difficil do que ler os folios.

Depois apprehendi toda a perfeicdao, e sensualizei a forma. Fundei
em Athenas o Templo de Amor,—um Paco de Luxuria. Havia ali um
tracto sagrado, a Sala sensual, que me abrigou loucuras suaves, e
tempestades de goso, duma nevrose sacudida e bemdita. Nesta sala,
vestida de crystaes, concavos e convexos, duma asymetria e
desarranjo de chaos, gosei dezenas de corpos alvos e morenos, que
desenvolviam nus as curvas das sereias, em dancas desvairantes.
Tenho no peito o abraco dessas esculturas enleadas, marmores de
innocencia e vicio, corpos sagrados pela pureza ideal da férma. Se



attentava aquella seara de carne, batida pelo temporal duma
sensualidade abengoada, eu era o sudao morno que beijava e confundia
os lindos fructos.

Fui a haste exotica, o joio genial que, afrontando a seara, colhi a sua
belleza e fui colhida.

Se alongava a vista ou a quebrava sobre os crystaes, descobria as
nossas almas, ricas de imprevisto apocalyptico, desencontros de
grotesco, curvas complicadas pelo genio do Feio, atrophias, que eram
as sombras dos monstros soberbos que os lindos corpos abrigavam. A
minha sensualidade redobrava, e eu, apertada ao corpo moreno ou
branco dum principe em Belleza, mergulhava o olhar nos espelhos, que
nos espalmavam, engrandeciam, ou afilavam, e vivia aquellas
silhuetas e amava nellas o monstro que era, os monstros que eramos!

Féra, alternavam-se colleccdes de harpas, violinos, psalterios, e
orpheodes cantando a Vida.

E os jorros de luz esparsa através dos crystaes de cor, esbatendo-se
em manchas de esmeralda, roxo-e-oiro, banhavam de melancholia
aquellas notas, deixando suppor que era a Luz que as cantava!

Gosei soffrendo; soffri gosando. Pratiquei actos que foram além de
mim; uni-me a corpos de creancas; tive contactos, commercio de
sensualidade com os mais bellos adolescentes.

Fui anjo e fera, mas fera de asas que partia as travessias da Ventura,
sem liames, sem programma, viuva de preconceitos. Troquei pela
intimidade com poucos as devassiddes, 0s respeitos, a consideragao
vulgar dos chamados homens moraes, seres aleijados pela

grossaria do costume. Mas muita vez o temperamento me chamou
a definir-me.

Dahi a predileccao pelos dois adolescentes de Petersfield, e a razao
do mais entranhado sentimento de amor por Nuno, essa figura passiva
da minha loucura, que admirei em sua lassidao.

Ah! depois das nupcias com o morto de Petersfield e das vigilias com
Helen, ninguem me deu ainda a elevacao da Dor-prazer em que elle
me afogou, nos afogamos...

Mas todas as sensagoes que me deu eram afinal acasos da sua carne
abencoada.

Approximei-me daquella alma que me pareceu transparente como a
agua dum ribeiro.



Era geada insoluvel, crystal espelhante, mas denso, que contrafez
dolorosamente a minha doce imagem amoral.

Tal qual o que succedeu um dia a um insecto, corpito de esmalte e
oiro, que se esforcava por beber os diamantes que trago a calcar os
dedos...

Nem eu pude solver a forca de amor aquella agua congelada, nem o
pobre insecto, sedento, poude mover as duras joias a que se
deixassem beber, liquefazendo-se.

E que almas assim sdao como os diamantes; téem a bruteza dura da
Férma-fixa. Solidificaram as primeiras impressoes; cortam, sem se
deixarem cortar; sao a maldade bella, a estupidez da Plastica!

E é ainda esta sua negacao que requinta o culto que lhe voto.

E era a repulsa da sua alma pela minha que |lhe quebrava o corpo
em hysterias de goso!

E foram as lubricidades que lhe dei, numa prodigalidade de
millionaria em exotismos, que o afastaram...

Como a alma é grande em capricho! Que mysterioso é o genio da
Dor!

E os semelhantes a pretenderem transformar este Valle de Lagrimas
em Valle de Risos, a inventarem palavras, abjeccOes, religides de
Forca, de Alegria, de mil coisas que sao a expressao pretenciosa da
Sua ignorancia magoante!

Que geracoes as de hoje! Nem obras, nem instinctos!

Vontades de cera, gibbosas de subserviencia, nem a Morte as eleva!

Infimas creaturas!

Almas assim denunciam esteios molles...

E como odeiam o culto da plastica sensual! Se o ndo percebem... E
o horror dos selvagens pelo Mysterio. Peor do que isso, pois que estes
adoram o que nao percebem. Ha na natureza ingenua do barbaro

instinctos de salvaguarda e cautela para a Belleza desconhecida.

E que a Belleza basta-se, por si se imp&e, ponto é encontrar bondade
em que se esteie.



O que mal pode é deixar de abrir conflicto com a Biblia burguesa,
balizada em dois preceitos: impor ao homem a conquista do pao, a
mulher a dos filhos. Uma e outro se juntam, mercé de liturgias que
enchem codigos e cartilhas...

Fim primeiro da uniao, afinal da Vida—a familia, a juncgao pelo
casamento de gente em que os chefes escravizam corpos e vontades!

Ah! foi o meu erro, rir de taes deveres. Nao se foge impunemente
da carreira.

Como haviam de ver-me bem as mulheres de ventre cheio,—obesas
de divindades, ou fructos de maldicao, se eu era o seu avesso?

Ellas deformavam-se pelo goso limitado.

Eu sensualizei toda a Belleza, illustrei a cbres novas a Vida,
sacrifiquei a dor vulgar de ser mae & dor suprema de crear pela Arte a
segunda alma dos seus fructos.

Podia agitar-me em sofreguiddes de prazer, collar o corpo franzino a
homens que se alternassem no mister de fecundar, dar & sociedade
filhos em vez dos meus tormentos de Arte. Podia. E, se as creaturas
com quem commerciasse amores tivessem a marca de maridos,—a

sociedade receber-me-ia. A sensibilidade imp6s-me uma liturgia
propria. Amei a esmo. E destes amores sahiram os livros que por ahi
correm,—paginas luxuriantes a reconstituirem horas duma tortura
celeste e diabolica.

Livros sao filhos. Os meus sao-no tambem da Luxuria, duma luxuria
extranha...

Assim a Nova Sapho e, sobretudo, a Emparedada.

Estas obras, a que uma élite concedeu foros supremos, fluctuam uma
nevrose que a sociedade odeia.

Ndo fui um pousio. Fecundei & minha maneira. Mas para produzir,
crear, exigi uma liturgia complicada, reflectindo-a ousadamente.

Ingenuos! Ha fructos e fructos.
Que horror a tudo o que é extravagante!

Porque foi Christo enorme?—tdao grande que projectou a maior
sombra divina que um homem tem projectado!



E que o genio universal o derivou de Maria de Nazareth
sobrenaturalmente, sem a macula do peccado original.

E filho duma virgem da linhagem de David e de muitas religiGes
liadas pelo genio indico.

S6 assim podia ser o Homem-Deus—encarnar e representar a
Divindade.

Quer dizer, o genio universal, innato, postergou as relacdes
vulgares quando quiz filhar alguem que fosse um Principio.

—Sabeis bem quem foi Christo? Foi Aquelle que no mundo soube
vestir de grandeza a Humilhagdao; o mysterio deste poder é ainda da
sua Divindade.

Todas as obras de genio, filhas da excepgao, téem de ver-se aparte.

Interessae o vosso religiosismo na grande obra de Belleza que
annunciei.

Porque as minhas obras sao profundamente religiosas. Como todas
as obras definitivas. Ultrapassam-me:—fui o pretexto dum poder que
simplesmente apercebi.

O genio é a intelligencia tocada do sobrenatural.

Fecunda, pois, além da razao.

Lembro-me do papel da intelligencia quando urdia aquellas obras.

Era a escrava duma forca desvairante que a superentendia e
obrigava féra do sentido commum, & mercé dum capricho que era a
teia-mestra de tudo...

Assim tambem no desenrolar de intimas paixoes.

N3o sei se poderia recuar, remeter-me ao vulgar, entregando-me a
Moral, como a sociedade a pratica. Creio que ndo. Mas quando pudesse
fazé-lo, ndo o faria.

E ahi estd neste mesmo juizo um traco de tutela extranha, pois
gue a sensualidade como a Arte que pratiquei s6 serviram a marcar-
me de relapsa, emparedando-me! Sou para toda a gente a desprezivel
Sapho, alma e corpo de monturo. E isto porque nao acceitei o

phalansterio commum, e pratiquei o amor lesbico.

Ora a sociedade ndo quiz receber-me assim.



Logicamente, o publico condemnou as minhas obras.

Tinha a obrigacao de dar talento que nao excedesse o estalao perro
da sociedade em que vivia!

O meu prejuizo para o grande numero foi mostrar-me toda, dar-me
a ler a uma sociedade inferior. Entornei a alma nas paginas que teci
dolorosamente, sensualmente.

O publico nao sentiu essas paginas, nem sequer as percebeu. Peor
para mim como mulher; mas ascendi como Artista.

Este desacordo é a nossa differenca em elogio da minha
sensibilidade, posta & prova em todos os sentidos.

E grande esta differenca?

Quanto maior fér, maior sou. Quanto mais afastada estiver da minha
geracdo, em geral do meu tempo, mais alta é a minha figura.

Quereis saber ao certo o que vale? Medi o espaco que vae da idéa
média & minha Philosophia de Arte.

Esta Philosophia resalta, clara, dos meus versos—moldura
propria duma sciencia nova que elegeu principios grandes, como
sejam,—a bondade, a sensualidade, a fatalidade do temperamento, a
Liberdade da alma dentro de cada homem, salvo o acordo dos espiritos
affins.

O Contracto social de Rousseau, que passa por obra de genio, veiu
afinal, sacrificar a liberdade individual & alma collectiva.

Quero o inverso, o0 avesso dessa lei: a limitagao do poder social pelo
individuo; que os medios e 0s rudes cedam aos grandes as regalias
que lhes sao demasiadas, que nao cabem na sua inferioridade.

Porque ha de ser millionario o pobre de alma? E bruteza permitti-lo,
como tambem o é sanccionar as miserias dos superiores, assentir em
que sejam ermos de bens 0s ricos de Espirito.

Em materia de sensibilidade cada vez me allio mais @ minha
desventura. Vivo a ultima hora na admiracdao e amor do que fui.

E é para que os eleitos vivam ao menos uma hora assim que lhes
predico:—entregae-vos ao instincto, ao temperamento, as taras.

Haveis de soffrer? Claro. Mas o soffrimento é das formas mais
voluptuosas de goso; ponto é que a abnegacdo e a acuidade o



aproveitem. Nao tendes mais do que entregar-vos ao acaso. E o
acaso é tao intelligente! Tanto quanto o cuidado é estupido!

Inferiores, a vossa felicidade é uma trapaca.
Superiores, acima! Coracdes, acima! Dae elasterio a Alma, subi!

Quereis ler um grande livro, o expositor maximo dos grandes
preceitos da unido livre a derivar a fusdao no amor? Estd em toda a
parte. E a Natureza que interpretaes mal.

Vinde aquella janella. Quero ensinar-vos a ler uma grande pagina.

Além, para |a daquelle renque de arvores mais crescidas, esta uma
planta brava. Ha de ser enxertada ao morrer do inverno. Nasceu na
mata; transportou-a o capricho de um camponio aquelle pomar.
Parecia fadada a dar filhos bravos, fruta desprezivel; pois vae ser
fecundada pelo garfo nobre duma arvore de linhagem (tambem as
arvores téem genealogia e foros fidalgos) e dara em breve tumidos
pomos.

Véde aquella roseira, sustentando rosas de tres cores, resultado de
enxertias diversas. Amou e fecundou segundo uma liturgia variada; o
Acaso deu-lhe ainda enxertias que falharam, pois que os garfos
exoticos morreram depois duma justaposicao de dias, porventura

mais terna e sensual do que a justaposicao fecunda. Bordam o
Mondego lindos laranjaes: ide ver como o homem accrescentou Deus,
juntando no mesmo tronco ragas differentes. Ha, por vezes ali, filhos
do mesmo abraco, todos os pomos em que o Divino p6s liga de oiro.

E o vento 1a balouca tudo, laranjas, limdes e limas, um phalansterio
em ramos, num contacto que elles, os lindos fructos, aproveitam,
sensualmente.

Ha naquella roseira amores incestuosos. Pois as suas rosas sao tao
bellas como as das outras roseiras.

Attentae o jardim! Véde como as flores se collam em beijos de
lascivia, quando o vento, animo do tempo, as vaga—como se rogam
suave ou tempestuosamente, segundo as marés!

O rosal parece agora, reparae, um mar encapellando-se em ondas
sensuaes, num rhythmo religioso, perfumado...

Se vos alcangou a graca do grande sentido da Belleza, attentae bem
nas flores: —Sao a essencia em féormas,—o perfume em petalas.



Soberbo espectaculo! Lembram assim o amor das freiras nos
conventos, enlevo das esposas de Deus,—sonhado, fremido por entre
incensos e preces...

Ha naquelle canteiro algumas ja fanadas, desfalcadas de petalas,
sem Vigo.

Véde como procuram o contacto das mais novas, como se
activam a explorar a belleza adolescente dos botdes gomosos.

Como a fraqueza da edade as pende a fortalecerem-se de vicio, na
carnacdo das mais novas! E ellas 1a se |lhe entregam, com enleio e
graca, generosamente, cumprindo a lei maxima—a Lei da Bondade,
gue é do instincto. Quem o ndo entende? A alma grossa dos estupidos,
0S que arrancam as papoilas da seara, irados de as ver entre os
esmaltes dos trigaes.

Que |lhes importam os grandes bens da Terra—a Co6r, a Forma, o
Perfume?... O ridiculo em que me téem, sé porque hei cantado a alma
do rochedo, a symphonia da linha, a perversao sensual, fonte da Morte,
e, conseguintemente, o melhor elo da Vida, pois que solda o corpo &
terra, a alma a planta, fundindo o Universo numa confusdo sublime!

Pobre terra que da videntes cegos, como Milton, e ndo da vista
aquelles a quem deu olhos. A Vida é a immortalidade pela
transformacao, religiosa no seu movimento, sempre patente e actual.
Mas considerar parcellas de vida é ndo ver; peor—ver mal.

Nada mais fallivel que o mundo dos aspectos. Acceitemos a Vida
como ella é—profundamente metaphysica, religiosa. Eu vergo-me ante
o facto positivo do meu genio que o arranjo universal
systematizou ao poder, e a toda a fraqueza creada e por crear. Deus
resume a Vida. As minhas fraquezas, as fraquezas de todos os
superiores, sao a sua ampliacao infinita... Ninguem pdde definir Deus
com precisao. Estd em tudo, mas sd os raros o sentem, dao por si,
portanto, por Elle.

Mas, se o vocabulo Deus tem um synonymo, esse synonymo & Amor.
Amor universal, entende-se, sem leis, sem peias, segundo o instincto,
a discricao e diversificacao de cada ser.

E claro que este ndo cabe nos evangelhos, nas cartilhas. O homem
de prazeres restrictos nao pode sentir o que de si revela de Universo,
de Infinito...

Este Amor lembra o Puzzle, jogo inventado pela nevoenta Inglaterra
para tratar o spleen patricio.



Imaginae um xadrez, em que as pedras se destinam a construcgoes
enormes e cujo arranjo leva dias, méses!

Pois a Vida é um Puzzle de numero colossal de pecas, com parte das
guaes so Deus joga.

E ainda Elle quem torna o jogo interminavel, infinito, baralhando,
accrescentando, substituindo as pedras... Tudo passa ao rhythmo do
arranjo universal.

O homem segue, em geral, suave e indifferentemente. So6 o
Artista desfranze um pouco o cortinado de nevoa que o separa de
Deus, para o ver de longe, ajoelhar a sua inconsciente majestade,
buscar alentos a sua jornada.

Pois que Deus existe nas paginas ingenuas de Bernardes, e nos livros
satanicos e genialmente rebeldes de Annunzio,—curve-nos ante Elle, o
Deus clementissimo, que contrasta almas tao apparentemente
oppostas.

A ingenuidade luminosa do frade e as paginas luxuriosissimas do
italiano, que creou para uso da alma um maravilhoso novo,—tudo é de
Deus e para Deus, tudo é Deus!

Que ninguem soffreie o temperamento. Ha um crime maior do que o
commetido para com a liberdade do semelhante: é o que commetemos
contra a nossa liberdade.

Démo-nos ao instincto. S6 a continencia é delicto. O instincto é
fundamentalmente bom, as leis é que o teem pervertido.

Accusam-me de defender toda a casta de luxuria, de dar nas minhas
obras a resultante mental daquelles defeitos—uma philosophia
negativa, dissolvente, e muito na logica dos meus desejos
inconsumiveis.

Que horror o dos meus juizes! Nao veem que é esta sensibilidade a
mais a fusao de tantos sentimentos, esta synthese amorosa que a
minha alma comprehende, que vem acabar com as distincgoes
inferiores, que geralmente demarcam os actos da creanca, do homem
e da mulher!

Segundo a Physiologia pondera no homem a razao, na mulher o
sentimento, na creanga o sentido.

E é isto verdade no que importa & apreciacao do typo medio.



Como é um facto, que é a edade de transicdo—a da vida
adolescente—a que pde maior acuidade e interesse no mesmo typo,—
o typo medio.

Sou a mulher superior. Por isso mesmo o temperamento me nao
demarcou fronteiras. Junto na alma os encantos, dores, vida sensual,
ingenuidades, fraqueza e forcas da creanca, da mulher, do homem.
Como no apologo das varas, a intelligencia dos dois sexos, considerada
em conjuncto, ultrapassa o valor das parcellas em desencontro.

A minha obra tem tambem a ingenuidade da creanca, a acuidade da
mulher, a razao do homem, sobretudo a uncgao, a grandeza, o vago
genial da alma collectiva. Sou a synthese. Excedo o super-homem, sou
a essencia da propria humanidade, na comprehensdao e realizacao
transcendente do Espirito Universal, em Deus.

Sou a super-sensivel!

A minha bondade acceita, em pé de egualdade, o amor idealista
de Santa Thereza de Jesus—a mystica, os impulsos bestiaes de
Caligula e as ordens alucinadas de Nero, determinando-se em
sensualidades, ou incendiando Roma, para mergulhar a alma
sublimemente perversa nas labaredas duma civilizagao a arder.

O instincto € a primeira forca. Depois ha a aspiragdo vaga, que nos
faz caminhar para o Desconhecido.

Caminhémos. Sigamos a mado distante que nos acena. Démos por
tudo o que formos encontrando.

Chamam-nos visionaria! Que importa? Que tem sido a humanidade,
senao visionaria!

E como é grande a creatura quando sonha! E como é bella a alma a
viver sentimentos, a visionar!

O que é a Vida nua de chimera?!
Sao factos o proprio sonho, a chimera...

Creio na vida eterna pelo Amor. O Amor, fundiu em mim—Deus,
Perversao, Desgraca...

O Bem e o Mal deram a figura que sou—um bronze de sentimento.
Realizo o genio sensual da humanidade nevrosada e a vida suave de
toda a Belleza humilde!



Sou Shakespeare e Bandarra:—tenho no peito o cachoar tragico da
muita miseria e altanaria heroica, que o inglés referveu em dramas,
gue sao a perpetuidade da Dor-genio; e, ao mesmo tempo, a simpleza
ingenua da amargura, delida por uma quasi inconsciencia,—
aquelle extranho sentir dos loucos que téem o sestro de viver alegres
as suas e as tragedias dum povo, os bellos crimes, como as grandes
melancholias duma racal!

Sinto a alma amarrotada, amarfanhada! Mas ha almas e almas. Ha-
as que sao como a estopa grossa que, quando sujeitas vincam tragos
grosseiros.

A minha alma, é como a seda e as moires luzentes: amarrotada,
maltratada, tem cambiantes e vincos finos, da tracos curvos dum
resplendor desmanchado, a esbaterem-se em sombreados duma
belleza rara...

Tenho na alma a dor latente. O Acaso, fomenta-a por capricho.

Deitei-me a outra noite, triste, sem saber porque. Estava de mal
commigo. Dormi pesadelos. Subito, levantei-me, abri a janella, e vi o
roseiral escuro. Nem uma rosa a alumiar-me! Deus cortou relagoes
commigo, pensei, angustiada. Cortou as relagbes com todos os
homens, e por isso escureceu as flores, pintou-as cér do castigo, fé-
las cor da fuligem.

Corria o tempo, e eu, muda, quieta, somnambula, a fitar as rosas,
todas de seda crepe, e, ainda assim, bellas e cheias de graca no seu
desenho fino e desegual!

Depois, a meio da tortura daquella visao sombria, recobrei-me,
pensando em Deus. E vi que defraudando-me, se castigava. Elle
nao podia, sem desfalque da sua divindade, abdicar da Cor:—dar as
rosas o tom da sombra, embora tocado da belleza da noite, podia ser
capricho, nunca um proposito eterno!

Chamei Deus a mim, num esforco ingente de Artista que requer o
Elemento para trabalhar, produzir, crear...

E, desde logo, o sonho se esbateu em claridades. As flores
comecgaram a colorir—milagre de Deus, da madrugada, do meu olhar!

Deus troca a sua alma com a minha. E sua alma cabe em mim.

Convengo-me de que o lisonjeia a troca—pois a minha abnegacao e
bondade ndo téem a cauciona-las immunidade alguma.



Vivo pelo Amor todo o amor, os maiores desalentos, o proprio odio,
os fados desgracados...

A intencdo da minha ultima jornada foi duma pureza absoluta.

Elevou-me a isencao; por ella desprezei a Moral. Ser moral é servir
a conveniencia; raramente é ser bom. Collidem quasi sempre a
Bondade e a Moral.

Esta é muitas vezes hypocrisia a reflectir trapaca, iniquidade.

A minha coragem afronta o estabelecido. Moral alguma vale a
Bondade! Ainda que sacrificasse a propria vida infinita, eu nao
recuaria:—outro Ceu havia de encontrar.

Protegi um dia os amores de dois mendigos. O meu olhar illuminava
aquellas almas, que se trocavam para além das suas miserias.

Esbatia seus enleios um resplendor de sol, que espectrava riquezas
e caprichos de tom:—era a minha bemquerenca, a Bondade, eu
propria, desfeita em luz a aquecer aquelles amores, banhando-os de
goso divino.

Indifferente aos grandes nadas do mundo—os que geralmente
enchem as canseiras dos semelhantes, perturbo-me ao menor
symptoma dum grande soffrimento.

Deus parece ter-se enganado, extravazando em mim toda a
melancholia que devia ter apartada para uma raca.

Extranha figura sou! No meio de tempestades intimas, as mais
batidas, a alma raramente me deu lagrimas; suggeriu-me desalentos.
Outro dia chorei, convulsa, deante de um numero, que ainda lembro
cheia de medos.

Foi sobre a indicacao de forgado (C. 3. 3.) com que Oscar Wilde, o
predestinado da Perversao, assignou as paginas magoadas do De
Profundis, escriptas no descanco do hard labour.

Vi naquelles numeros toda a severidade votada aos degenerados, o
conflicto aberto entre uma sociedade inferior e a sensibilidade
acuradissima dum louco genial.

Tambem eu sou odiada; e, para o grande numero, a Sapho, a larva
immunda que acommete a adolescencia...



Nao me defendo. Quantas vezes senti em mim a alma da grande
lesbia, que visitava em meus poemas e loucuras a nova Hellada do
Ocidente!

E larva tenho sido. Mas larva a evoluir. A chrysallida que sonha asas.
Sinto-as no auge da nevrose. Prendem a carcassa de linhas finas em
que o Destino veiu pousar uma grande alma. Erguem a minha belleza
amoral.

Esta Belleza é pouco e é tudo. Por ella subjuguei forcas proprias e
extranhas a um sé fim:—sentir.

Toda a gente odeia a Morte. Porque?

Ella € o supremo bem. O que o vulgo toma por acabamento é
passagem para o Além... Mas esta passagem sOmente & consciente
para os que na vida sentiram. Sé elles podem avistar com os olhos da
alma, aquem da passagem, o eterno da Vida que segue... Como se
adquire esta acuidade?

Desconheco-o0 em parte.

Mas a atmosphera propria a que se manifeste esta na ignorancia das
leis do mundo, no desprezo da Vida.

O estado mais proximo da superioridade—é 0 estado sensual,
porque é elle que superentende, domina a nevrose, dando o maximo
de elasterio a& sensibilidade:—¢, afinal, a Arte latente, a Belleza no
estado puro.

Como obtive o estado sensual? Dando-me ao infinito de sentidos que
descubro aquem e para além de mim...

Que ninguem tente reprimir a sensibilidade. Entregue-se-lhe. Ha no
povo inculto, como entre os superiores, grandes temperamentos
deformados pelo Preconceito. Sao aquelles a quem o Acaso repartiu
almas que sao preciosissimos instrumentos, que elles desferem mal.

Foi a guerra movida &@ minha conducta que melhor acurou os meus
vicios, suggeriu a defesa integra dos meus actos, e creou,
parallelamente ao meu nihilismo de sentido, uma Philosophia que
prende a uma Liberdade amoral que vae além da outra,—a que peja
os Codigos, as Biblias...

Sempre que intravazava o odio alheio, reconhecia, apds horas de
tortura, estados novos, de que manavam fontes suaves de riqueza
espiritual. As vezes, sentia eu propria necessidade de concitar esses
odios.



Esta attraccdao exprimia o braco do Bem e do Mal,—o instincto duma
grande missao de Unidade a colligir os recursos do Novo-Mundo da
Belleza. A grande elementacao desse mundo nao dispensa o Mal.
Toda a creacdo é dolorosa.

Gosar o soffrimento é acceitar aquella missdao. Mas, porgue sO os
maiores a acceitam, soO elles a gosam, exprimindo em Arte o agridoce
daquella dor.

O vulgo mal comprehende a tortura dos eleitos, o que reflecte de
grandeza sobrenatural. E a Sciencia nao alcanca mais! Que eram os
apostolos quando se deixavam retalhar, a sorrir, de olhos fitos no
Além?

Para o povo eram santos, para a sciencia—loucos. Erro grosseiro é
ler a Dor atravez das lentes escuras que vestem os olhos de tanto
myope! Como falseiam a missao da Belleza!

Loucos os apostolos duma Religiao!

Tambem vou ser acoimada de louca! Quantas affinidades com elles
hao de encontrar-me... E talvez, inconscientemente, a Sociedade
acerte. O que é um louco?

E o espelho de melhor ou peor crystal, biselado ou lizo duma alma
sem artificio a viver desvairamentos. E o absoluto em sinceridade—o
que ri, e chora, odeia e ama sem trapacga, indifferente a sociedade que
0 espreita, o que despe a alma na praga publica sem caridade por si,
alheio a quem o Vé.

Na escala da loucura ha os criminosos-loucos, que dao a sociedade
pretexto a que ella os enclausure, para melhor os explorar, e ha
os outros, os que ella frecha de infamias, emparedando-os de
preconceitos, dando-lhes a liberdade de sonharem alto, para que
possam ouvir-lhes o sonho, e impedir-lhes que realizem
desvairamentos, por vezes geniaes...

Sao os criminosos, 0s santos,—todos os reduzidos de entendimento,
como 0s que o0 possuem accrescentado duma sensibilidade
incomprehensivel. O mundo ri egualmente da treva dum inferior, como
dos supremos desvairados.

Os inferiores desconhecem a grande parte da verdade eterna que o
sonho contém, que ha, por vezes, na loucura profecias geniaes.

Parece que os loucos sonham, quando adormecidos, actos que a
sociedade toma por feitos de juizo.



Depois ao acordarem abysmam-se do desapontoado dos sonhos...

Exactamente o inverso do que succede ao Vulgo. Este delira no
somno os grandes feitos e delictos. Uns e outros relegam o que
sonharam.

Ora o Artista, ou acorde na Obra uma aspiragcao do Vulgo, ou
desvaire fora do tempo e do espaco em que trabalha, é sempre a
creatura que vive na Arte o sonho e sonha na Arte a Vidal!

Do louco tem o desvairamento, que lhe distende a sensibilidade até
a abnegacdo, o alheamento da conveniencia, a fatalidade do
temperamento, agindo livre entre clardes e trevas. Sou a Artista-louca,
perdida no cosmorama dos Paizes-Altos da Belleza. Nao conheceis
estes paizes! Sao aquelles que o meu genio doente aguarella e o
Sentimento repinta e vive.

Deslumbro o entendimento na Fé sonhada—a nova Attica do
Ocidente.

Valho o abraco de dois povos, que se estreitam e vivem as ultimas
loucuras confundindo as almas!

Sou o Ocidente a alar-se.

Como a Grecia attingi o estado sensual. Deliro na ante-camara da
Morte o sonho hellenico que vejo para além...

Triumpho morrendo.

Morrer é simplesmente erguermo-nos. Vou elevar-me, descansar na
Altura.

Attingi pela Dor o planalto que me vae ser ponto de vb6o. Fui a
creatura que o Destino arrancou da pureza humilde dos montes, e que,
ao chegar a civilizagdo, deslumbrou de torpeza. Aguia nata em
ferocidades puras, quiz o luxo mundano domesticar-me para que eu
sommasse & ferocidade selvagem a hediondez civilizada!

Salvou-me a racga. Vivi o temperamento, as taras, tudo o que era
meu, bem meu, em reaccao com os outros.

Raras alegrias me assaltaram. Tinha de ser:—a Alegria jamais
fecundou.



Vi chover sobre a minha obra, que era mais do que eu propria, pois
que era eu tocada do sobrenatural, petalas de oiro e lama.

Prosapia, bens, armas, brasoes, tudo revoélto, perdido...
Portugal, Hespanhal!

As armas, os brasdes, vos proprios os derrubastes, esquecidos de
que tambem eram vossos, principalmente vossos!

A Historia ha de gelar no coracdo das creancgas, quando os saxoes e
0S outros, as racas praticas, vierem tentar o Ocidente... Antevejo
conflictos entre as futuras searas de adolescentes, sortidas de
pequenos demonios dourados, sardentos e gulosos dos meus bens.

Deixae-me beijar-vos, oh adolescentes morenos da minha raga,—
corpos de sombra e sonho, pelo vosso triumpho!

Revivera na vossa belleza o meu genio—nos Estados que tereis de
crear o meu sonho!

Eu mesma tercarei armas na vossa lucta.

Voltarei, vestida dos vossos corpos de bronze. Sentir-me-eis em vos,
como hoje vos sinto em mim!

Mas s resurge quem morre. Entreguemo-nos ao Deus latente em
nods, que nos da na Morte o summo poder.

Por tudo elle a repartiu, como a signalar que em tudo é latente.

O infinitamente grande leva a sua grandeza divina até vestir o
infinitamente pequeno.

O infinitamente pequeno é Deus procedendo, transformando. A
Morte é o genio divino, tocado da treva, a simular aniquilamento...

E elle a recolher o material disperso, para modelar e animar novos
sonhos. E o esbogo de novas formas a apparecer.

Bemdigamos o Deus que somos, o Deus que vive em tudo e é Tudo.
Amemos a Morte, pois que ella é, definitivamente, Deus.

E isto loucura? Sei |&! Talvez sonho...
Por meu mal, sonho sempre. Batalho as noites com phantasmas. A

outra noite, foi com phantasmas de Belleza. Assisti a uma refeicao
nova, a refeicdo da madrugada, na Villa-Feia.



Jehovah, entendeu-se com os do Olympo e a pedido de Apollo, que
me convidara, quietou o tempo numa luz branco-cinza. Jupiter
emprestou Ganymedes para servir os nectares, o mel, os fructos;
Jehovah mandou seraphins, rosas...

Os convivas eram Nuno, Apollo, Venus, adolescentes morenos de
culpa, que fui resgatar ao inferno catholico; Sebastiao, o ephebo-
martyr; Edgar—muito discreto e lindo no seu nu cor de tocha;—
Ruy, abracado a Nuno, a afogd-lo no mar de luz do seu olhar
velludento, verde de vicio;—Helen, feita sereia vegetal, erguendo a
cabeca airosa e loira dentre petalas de acucena;—finalmente a
Hermaphrodita, a Penedia enorme, que vi espreguicar-se, mover o
peito, as coxas de gran, e levantar-se, suprema, para vir tambem
tomar parte na refeicao, penetrar-se da essencia, do olor das rosas.

O nectar era servido em flores de magnolia e peonias...

Comecou a refeigao; pedi mel. Veio Ganymedes servi-lo; mediu cem
violetas do oiro-doce para a copa dum lirio que beijou e correu a trazer-
me. Bebi dum trago o lirio-calice da loira resina. Pedi os fructos, as
flores da figueira—figos tumidos de carne-vermelha, coberta a seda-
amethysta; quiz romans, damascos, peros de Deus... Sorvi tudo. De
repente, ao tomar a terceira peonia de nectar, senti-me entontecida,
deliciosa e horrivelmente nauseada!

Era o olor das rosas, a essencia do nectar, dos fructos, daquella
Carne tocada do genio dos divinos oleiros, o perfume das tagas,—tudo
a perturbar-me!

Evoquei os Deuses e acordei ao grito da sua voz, que era a voz da

minha queixa! E, acordada, volvi a pedir-lhes que de novo me

remetessem ao sonho, e me asphyxiassem, de vez, pela
Imaginagao!

Queria morrer imaginando, abrupta ou suavemente, mas do mal-de-
sonhar...

O pensamento fixo & partir, morrer.

Jamais alguem sentiu, viveu assim a Morte. Esta é a sua Elegia, o
derradeiro e mais soffrido dos meus Poemas. E que sou eu em uniao
hypostatica com o Divino Poeta.



N3o obedece &s formas vulgares do verso. Tem as formas espraiadas
da massa da agua em movimento. Resume a forma definitiva da
Poesia. Nenhuma alma soffre medida. Menos podia soffré-la a minha,
immensa como 0 genio que a distende.

Eu ndo poderia contar as sensacoes intimas da minha tristeza. Quem
pode contar as commogcoes da labareda? Como havia de sujeitar ao
metro o infinito de melancholia que sinto agora e dar o espectro da
transformacao que estd a passar-se em mim?

Vou morrer. Nem sinto a dor dos que vao desesperados e sem fé,
nem a alegria dos que partem de vez & conquista doutros mundos. Sou
a acropole do sentimento. Acceito a Morte como um bem. Vou provoca-
la como successao logica duma Vida que sé pode continuar-se
depois da nova provacao.

Esta provacdo era fatal... Exulto! Matar é transformar. Vou
transformar-me. Quando voltar serei outra.

Saudades, levo-as das tristezas que vivi.

A tristeza, a nevoa de melancholia que enchem esta hora de partida,
dao-me a nostalgia do mundo que fui, de muitas batalhas de dor, agora
decididas.

A Dor tem o sestro dos maus filhos; aferra-se profundamente aos
coracoes que tortura, e domina-os. Mas ha dores e dores!

Nas passadas vivo a Saudade, nas presentes a Morte! Abengbo a
Morte que me conduz & nova Vida. E soffro e goso suavemente esta
jornada que para tantos é maldita...

Morro no outomno. O Destino quiz que fosse com as ultimas
esperangas dos primeiros tuberculosos...

Tisicos, iremos todos! Quero ir cercada das vossas figuras brancas,
puras da doenca. Os atalhos hao de mandar flores a acompanhar-
nos...

Oh! que lindo cortejo. Ja as vejo, além, paramentadas! Sdo papoilas-
sangue, risos petalados de boas-idas.

Iremos ja. Tenho ali a mascara que, embebida em Ether, ha de dar-
me passagem para a grande Vida. Comego a viver a suprema Vida.

N3o sou ja a «<Emparedada»; a sombra immensa que projecto
rompeu de vez a espessura que me occultava do Deus latente em mim,
do Deus que sou.



Que cega estava, que surda fui. Como a Terra, o Mar, tudo é
differente!

O Mundo, oh que genial mentira! Como o distingo bem, de longe! Eu
propria fui o que elle é—Confusdo. O que avisto:—palacios de
poderosos, columnados de gelo; choupanas de Luz; coragoes de tritao
em peitos de sereia; fios de aranha alando a Terra; a Humildade a
chorar sob doceis de granadas; a Humanidade em arestas 4 mercé do
vento, a mergulhar nos pantanos; monstros a florirem amor; e tudo a
morrer para viver, a viver para morrer!

J& converso as sereias, os tritdbes, as sombras dos Poetas.
Phosphorescencias da agua—oh que mysterios de luz!

Quantos espiritos novos! Sdo satyros estrebuchando amores, na
treva; sao genios lendo a luz verde dos pyrilampos a vida dos
pinheiraes; sao levadas chorosas da virtude dos homens e da castidade
infame das donzellas; é a onda a trabalhar o granito, a estatuar
Belleza; é o vento a ramalhar oragdes, a petalar a agua, a orchestrar
a gargalhadas o Hymno do Desprezo pelas leis da Terra; é a sombra
de Wagner, sob o pallio verde-escuro dos laranjaes a apontar as
notas altas dos rouxinoes para dar a ultima demao ao Hymno de Amor
em que vae cantar o Infinito...

Sao moinhos a moerem bagos de oiro, de que os homens fazem o
pao puro—rodas de moinho a beberem agua e a espadanarem leite, o
leite que o ribeiro entorna pelas sementeiras e amamenta o linho, as
papoilas, e os trigaes!

Cada tronco de arvore é uma columna de Vida. Folhas sdao asas
batendo Amor. Flores sao tulipas, botdes de luz... Luz de Carne!

Nem o luar de Granada empresta a noite uma luz como a das flores.
E uma luz de opala com cambiantes suaves, luz que reflecte corpos,
almas em sonho.

Ah! agora, sim! Ja vejo, ja palpo e goso as figuras que procurava,—
as minhas creacgdes!

Sinto o sussurro, a melodia gemente da transfusao do que fui no que
VOou ser, no que ja sou...

O que ouco é como o murmurio brando de levadas. E Mozart a
sonhar... Sao as Fontes.

Oh! figuras sagradas, esculpturas de nevoa, abracae-me! Assim...
Fundamo-nos!



Chovam sobre mim petalas de borboleta e asas de rosa. Fui na terra
irma das borboletas, parenta das rosas. Subam até mim columnas de
incenso, o riso vermelho das creancas, as ondas de sensualidade
innocente que encapellam a Terra.

A Artista vae morrer. Distingo o fim da Noite no comego do Dia...

Ahi vem a Madrugada. Abencoada seja a Noite, mae da Madrugada!
Bemdito o eterno Dia!

Aquellas rocadas de algodao, humidas de Ether, sao as nuvens que
ha pouco vi passar além, que tenho ali e posso apertar na minha mao.

Scenarios e scenarios de pureza! O Mar, o Ceu, a Morte tudo é
branco, continuando-se de mim, do meu alvor... Alvor da alma que
tudo repassa de Belleza!

Toda a Belleza permeio, toda a Belleza sou:—a Nuvem, o Mar, a
Dor...

Sou o0 Mar que sdbe em cambraias de nevoa, a Nuvem que desce em
veu de madrugadas e perolas de granizo...

Bemdito sejas, oh Deus!
Vou ser o Ether que me sébe & nova Vida!

Sou a Onda, a Nuvem que passa, e se esbate em Nada,—a razao, o
inicio de tudo!

Irmaos! vou partir, vou viver! Sou ja o Ether, sou a Altura...

FIM

1 Cancioneiro de Resende, Cantigua, partindo-se de Joao Rodrigues
Castello-Branco.

2 F. de Sa. Cancioneiro de Resende.
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1. Foram encontrados diversos erros tipograficos e gralhas, que foram
devidamente corrigidos. Na lista que se segue apresentamos alguns dos erros

corrigidos.

Pag. Original Correccgao

32 vinho do jardim venho do jardim

48 com uma mago com um mago

67 ponto cluminante ponto culminante

95 perdida no onda de luxuria perdida na onda de luxuria
198 E preciso pecar muito E preciso pecar muito

217 Era uma maritimo trigueiro Era um maritimo trigueiro
223 Evoluti com 0s nervos Evolui com 0s nervos

248 Conevngo-me de que Convengo-me de que

248 hypocrisia a reflecitr hypocrisia a reflectir

250 Mas larva a evolutir. Mas larva a evoluir.

254 Pizes-Altos da Belleza Paizes-Altos da Belleza
259 dos primeiros tubercluosos dos primeiros tuberculosos

2. O nome Brook aparece escrito no livro original com as seguintes grafias:

Brook,

Broock e Brooke. Nesta transcricdo mantivemos as 3 grafias nos locais

onde apareciam.




