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Loucura e juizo

O padre Manuel Bernardes disse que o mundo era

hospital de doudos.

E tanto isto deve ser verdade, que até foi possível a

certo auctor tornar verosimil uma comedia em que

ias ajuizadas pareciam loucas.

E!la ahi esteve por muito iempo em scena no Gim-

nasio. Chamava-se Doudos com juizo.

O contrario também é exacto. Ha alienados que pa-

recem sensatos. Juiio César Machado— eu cito muitas

vezes este rei do folhetim na qualidade de seu súbdito

respeitoso— conta que visitando o hospital de Rilba-

folles p;3ra escrever um livro sobre a loucura, alguns

dos internados ali, veudo-o tomar apontamentos, lhe

segredavam sorrindo:

— Mo faça caso, não escreva o que elles dizem ; são

doudos ! . .

.

A esta espécie de alienados que parecem ter juizo

pertencia aquelle que procurou um dia o marquez de

Pombal, para lhe pedir justiça contra os parentes, dizia

elle, que emprehendiam estmlhal-o do direito a uma
grande herança.
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Falava com tanto acerto e lucidez, contava com tanta

minudência suppostas perseguições de família, de tal

modo repellia a injuria que os outros herdeiros lhe fa-

ziam querendo dal-o por demente, que o marquez de

Pombal, ouviudo-o com atteução e observando-o com a

sua famosa luneta, acabou por se capacitar de que es-

tava na presença de um homem com juizo.

— Pois fique certo, disse-lhe por fim o marquez, de

que eu vou informar os juizes a seu respeito e de que

lhe ha de ser feita justiça inteira.

O homem ficou tão contente, que deu mostras de

querer abraçar o marquez... ao menos nas pernas.

Mas conteve- se suspenso entre a gratidão e o respeito.

E inclinando a cabeça muitas vezes, segurando o cha-

péu com a mão esquerda e fazendo rasgados cumpri-

mentos com a mão direita, foi saindo ás recuadas até

á porta da sala.

O ministro de D. José também por sua vez estava

satisfeito de poder contribuir para a rehabilitação de

um desgraçado, cujos parentes, com o fim de lhe usur-

parem uma herança, queriam faze!-o passar por doudo.

N'isto, o homem torna atraz, clamando

:

— Sr. marquez ! sr. marquez

!

Sebastião de Carvalho voltou-se rapidamente, ar-

mando a magestosa luneta, e perguntou

:

— O que é ? !

— Sou eu, disse o outro, que me esqueci de uma

coisa.

— E vem a ser ?

— V. Ex. a ainda me não ouvir cantar de gallo. .

.

— Como ?

!

— E' que ninguém o faz com maior perfeição. Quer
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V. Ex. a ouvir? Gócorócó. . . cócorócó. . . cócorócó. .

.

E o marquez, examinando-o através da lente, altivo

e erecto, como quem deseja, pela sobranceria, salvar-se

de um desastre ridículo, respondeu ao doudo

:

— Fico inteirado. Cantou muito a tempo.

Durante a primeira parte d'esta audiência succedeu,

pois, que o doudo parecia ter juizo e o marquez de

Pombal é que parecia não o ter.

Recentemente deu-se em Rilhafolles um facto, que

veio chamar a attenção publica para aquelle hospital

de alienados.

Um doudo matou outro, sem motivo nenhum para o

fazer.

Não pôde haver acto de maior loucura, é certo.

Mas o assassino, para adquirir a segurança de poder

levar a cabo a sua empresa sanguinária, teve a previ-

dência de embarricadar a porta do quarto.

E o vigilante de serviço, que notou algum rumor no

quarto, não teve a previdência de arrombar logo a

porta.

O assassino, vendo prostrada no chão a victima," re-

correu a uma desculpa, que parece ter juizo, e é iou-

cura

:

— Não fui eu.

No quarto estavam apenas os dois, o assassino e o

- assassinado, e a porta entrincheirada por dentro.

O assassino era falador ; o assassinado, silencioso.

Aquelle queria ser ouvido, como todos os faladores,

ainda os que parecem ser mais ajuizados; este queria

que lhe não perturbassem a sua concentração como
todos os silenciosos, incluindo os de maior tino— os

sábios, por exemplo.
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Quem parece não ter tido juizo nenhum a respeito

de Rilhafolles são todos os nossos governos, que nunca

remediaram a falta de capacidade daquelle hospital, do

que resulta a agglomeração perigosa de alienados.

Assim foi que, pela força das circumstancias, se en-

contraram reunidos no mesmo quarto dois paranóicos,

que deviam irritar-se um ao outro, porque as si:as ma-

nias eram oppostas.

Bem diz Mauuel Bernardes que o mundo é hospital

de doudos.

Até succede ás vezes que qualquer hospital de dou-

dos parece ser o mundo.

Conta ainda Júlio Gesar Machado descrevendo a sua

interessantíssima visita a Rilhafolles em 1871 :

«Todos mais ou menos se entreteem ali e se diver-

tem alguma vez, menos os furiosos. Ha theatro de tem-

pos a tempos; e pelas festas de junho, arraial.»

Acontece que a Praça da Figueira na noite de Santo

António é que parece um hospital de doudos, que ber-

ram, buzinam, pincham, empunam, acotovellam e pi-

sam.

Em Rilhafolles, os doudos, nas festas de junho, ti-

nham muito mais compostura e tento.

Quanto ao theatro, acrescenta o primacial folhetinis-

ta : «dizem os seus papeis regularmente, mas falta-lhes

expressão de pbysionomia, gesto, movimento, olhar,

tudo que auxilia e completa a pnrase.»

Isto falta a muitos actores com juizo, que teem a

loucura de se julgar distinctos.

Depois, passando a outra ordem de cousideraçõe:»,

continua

:

*0 sentimento da liberdade, que sobrevive a todos,



FITAS DE ANIMATOGRAPHO

até nas creaturas que perderam o juizo, não os aban-

dona ainda assim. Querem sair, sair!»

Está certo. Nunca nenhum demente deixou de dese-

jar yer-se livre do manicómio.

Os jornaes referem-se de tempos a tempos a este cu

áquelle. internado que fugiu de Riihafolles.

Ora eu tenho conhecido muitos ministros; não tenho

feito mesmo outra cousa, como toda a gente.

Muitos (Telles são homens graves, ponderados, es-

pertos.

A certa altura do seu consulado, quando já não teem

tempo de comer e de dormir, nem de contar as des-

composturas que lhes dão, nota- se que certas gazetas

e os adversários começam a abrir-lhes a poria da rua,

a eseancaral-a, e a indicar-ihes o caminho para que se

libertem do juuo da pasta.

E elles, nada ! Pé atraz, calcanhar no chão, parecen-

do de bronze como o Camões do Loreto.

«As mulheres, prosegue Júlio Machado, são mais fu-

riosas do que os homens.»

Pois então é preciso estarem doudas para que isto

aconteça ?

O philosopho Sócrates foi casado com uma fera cha-

mada Xantippe.

Assim se chamou também o general atheniense que

foi pai de Perimes. Para um general estava bem, por-

que é uma classe a que não ficam mai nomes feios e

estralanies.

Mas para chamadouro de mulher, santo Deus!

Ora Sócrates, homem tão concertado que chegou

a ter a noção da moral mais pura, caiu em dois gran-

des desatinos : escolher mulher com aquelle arrevezado
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nome e não se importar com o mau génio que ella ti-

nha.

Mas, depois de casado, ainda praticou maior acto de

loucura.

Soffreu, aguentou o ílagello do matrimonio.

E, comtudo, Xantippe fazia-o passar lormentos e tor-

turas incomportáveis.

E!le, em rebentando a tempestade domestica, punha

o chapéu na cabeça — ou iá isso com que os gregos

cobriam a pinha— e ia sentar-se á poria da rua.

De uma vez a endiabrada creatura nem ahi o deixou

em paz no sitio do barril do lixo.

Despejou-lhe sobre a cabeça o liquido de um d'aquel-

les vasos—ó decência, acode-me!— que Pliuio designava

nas suas comedias por matula, matella e scaphium, e

que em portuguez não tem menos nomes.

Sócrates apanhou a duche, apalpou serenamente a

chlámide, levou os dedos ao nariz, cheirou, encolheu

os hombros e contentou se com dizer, manso e paciente,

a um transeunte que parara a vèr a sceua :

— Eu já devia esperar que depois da trovoada viesse

a chuva.

Quem era aqui o mais doudo? Sócrates, a quem todo

o mundo reconhecia superior intelligencia ou a mulher,

que toda a gente sabia furiosa?

Ainda a respeito dos bailes em Rilhafolles, apontarei

uma interessante coincidência.

E vem a ser que, também recentemente, o Diário

de Noticias re:ordou que, faz agora quarenta annos,

tiveram ali os alienados uma festa campestre em que

todos se divertiram com irreprehensivel disciplina.

Foi no dia àò Todos-os-Santos, em 1867.

i
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Qual a razão de umà festa campestre no inverno,

quando apenas costumava havel-as em junho nas três

noites de arraial ?

Era a inauguração de uma cascata, construída pelos

próprios internados para lhes proporcionar trabalho e

distracção;— para chamal-os a um exercício corporal

suavisado pelo gosto de se sentirem artistas na combi-

nação das pedras que iam encastellando umas sobre

outras.

De manhã celebrou-se missa na capella do hospital e,

depois, mais de cem alienados, levando á frente uma ban-

da de musica, de que alguns d'elles faziam parte, dirigi-

ram-se em boa ordem para a alameda principal da cerca.

Sobre toda esta legião de soldados da Desgraça, so-

bre toda esta phalange de escravos da Loucura, pai-

rava n'essa hora uma doce atmosphera de paz e tran-

quilidade, que os acalmava e esclarecia.

Pararam junto á cascata, como um exercito que faz

alto para acampar.

Então começou o baile campestre, ao som da banda,

e cada um dos alienados pareceu lembrar se com de-

leitosa saudade de já haver dançado outr ora nas horas

felizes da vida . .

.

Este voitava a ser gentil nos ademans para com a

sua dama, aquelle procurava corrigir as incertezas do

rithmo e do meueio; esta queria recordar-se da ga-

lanteria com que soubera sorrir e olhar, aquella ten-

tava sofraldar o vestido com garbo e elegância.

Era um retrocesso ao passado, uma clareira de céu

azul rasgada nas trevas da demência, talvez pela miti-

gante suggestão da musica, á qual médicos antigos e

modernos teem reconhecido effeitos therapeuticos.
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A dança embriaga tanto como o vinho.

Já um rei de Inglaterra, n'ura sarau da corte, se

deixou desvairar dançando, a pouto de, com o joelho

em terra, erguer e talvez beijar a liga duma condessa

encantadora.

Não puderam conter um frouxo de riso os nobres

assistentes.

E o rei, caindo em si, não achou outro meio de reme-

diar o seu desvairamento senão creando a ordem da liga,

que outra coisa não quer dizer a palavra jarreteira.

Pois no baile de Rilhafolles nenhum dos alienados se

desaprumou da gravidade do seu papel.

E se algum d'elles padecia o delírio da grandeza

suppondo-se rei ou imperador, nem esse mesmo sacri-

ficou a sua imaginaria coroa á fragilidade do barro

humano.

Sob os pés cTaquelIes pares dançantes cavava-se um
vulcão, que dias antes, talvez na véspera, podia ter

ehammejado explosões de cólera ou desespero.

Mas o vulcão estava adormecido n'aquella hora, co-

mo o Vesúvio quando não ruge.

O baile campestre dos internados de Rilhafolles não

era a tarântula violenta dos infelizes que certa aranha

venenosa mordia, e menos ainda a dança macabra de

Saint-Saéns.

Era o baile— por que lhe havemos de chamar co-

media, se no fundo de tudo aquillo estava o mais tor-

turante drama da vida?— era o baile dos alienados

com juizo marulhando cadenciadameute sobre a areia

da alameda como sobre o pavimento polido de um sa-

lão, onde ás vezes se deiineam ou sonham as maiores

loucuras.
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Na sociedade dos atilados os bailes teem um perigo:

é a pobsivel realisação dos sonhos ou aventuras que se

combinaram durante um giro de valsa ou um dialogo

de contradança.

Em Rilhafolles não ha amanhã
;
quem ali entra para

ficar é como se se mettesse vivo dentro da sepultura.

A eternidade começa ali. . . nas trevas do cérebro,

na noite fria das almas.

Cá fora, os que ainda se julgam muito longe da

morte, enredam tanto a vida, na insânia do mundo?

com destempêros, raivas, ódios e vinganças, que che-

gam a parecer doudos furiosos.

Ao menos os de Rilhafolles obedecem ao director, ao

fiscal, ao vigilante e, por ultimo, á camisa de forças.

Pois a camisa de forças par.a certos doudos que andam

á solta não pôde ser outra senão. . . a mortalha.





II

Estrella Santos

Encontrei ha poucos dias o Lindinho, repórter do

Farol da Liberdade, e perguntei-lhe

:

— Muitas noticias hoje?

Elle teve um sorriso de triumpho e respondeu

:

— Alguma coisa ha. . . até de mais.

— O' deuses immortaes ! tornei eu, já sobejam acon-

tecimentos n'esta Babilónia moderna !

— Vários casos... Mas alguns não posso contal-os.

— Por quê?
— Porque dizem respeito a pessoas conhecidas.

— Ah ! os machuchos !

— Não é tanto assim. Olhe, uma das noticias tenho

eu pena de deital-a fora.

— Uma tragedia ?

— Não.

— Um drama ?

— Também não.

— Uma comedia ?

— Tal qual.

— Mas por que não pôde então aproveital-a?
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— Por que implica com um tal Sanlos, primo do cu-

nhado do irmão do meu collega Flamiano.

— Sim, salve-se a honra do convento. . . Mas, tenha

paciência, Lindinho, diga-me o caso era duas palavras.

Então o hábil repórter do Farol da Liberdade tomou

o ar confidencial de quem abrisse a torneira a um se-

gredo de estado.

E disse-me quasi ao ouvido

:

— Não desejo que os meus collegas saibam isto por

emquanto. Comprehende ? Uma certa rivalidade . . Elles

pagam-me na mesma moeda.

— Bem comprehendo. Mas fique absolutamente tran-

quillo, Lindinho; bem sabe que eu vivo fóra dos can-

cans do noticiário.

Assegurando-se da minha palavra, o Lindinho encos-

tou-rae a uma monlre da Calçada da Estreita e disse

:

— N'esse caso, vou pormenorisar.

Quando elle pronuncia este verbo, solemne como um
iniroibo ad altare, é como se promettesse virar um
assumpto do avesso e descoser-lhe o forro.

Ora o Lindinho contou-me que, em agosto do anno

passado, um sujeito de appellido Santos foi veranear

com a íamilia para casa de uma lavadeira de Loures.

A familia do Sanlos era a mulher, D. Libania, e a

filha, a meuina Estrella.

Todos três, pai, mãe e filha, pareciam ser pessoas

que bebiam azeite. Dentro de pouco tempo, elles sa-

biam a vida de toda a gente, e ninguém em Loures

conseguira ainda saber a vida d'elles.

O pai promettia a sua influencia para favorecer todas

as pretensões dos saloios graúdos : livrar-lhes os filhos

recenseados, conseguir a reducção de alguma decima
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exagerada, fazer que os impostos fiscaes baixassem no

interesse da agricultura.

— Era justo; muito justo. A agricultura estava ex-

cessivamente sobrecarregada, comquanlo fosse a indus-

tria mais failivel d'este mundo.

Assim conseguiu o Santos insinuar-se no animo dos

saloios taludos que, na convicção de haverem encon-

trado um paladino da agricultura, principiaram a man-

dar-ihe fructas, legumes e aves.

D. Libania, por sua parte, acariciava as creanças para

fazer a bocca doce ás mães. Limpava-lhes a cabeça,

lavava-lbes a cara, penteava-lbes o cabello, ensinava-

Ihes a doutrina christã.

A menina Eslrella, que não era nenhuma asneira,

sorria dengosamente aos filhos dos ricaços e aos viú-

vos embagalhados.

Foi a dois arraiaes com as filhas da lavadeira e ou-

tras cachopas louçãs. Lisonjeou-as vestindo se de saloia

como ellas ; mas habilmente aíiirmou a sua superiori-

dade na abundância de oiro com que se arreou á mi-

nhota : levava ao pescoço quatro cordões. . . falsos.

Falava a toda a gente, e, na presença dos solteiros

ou viúvos convinhaveis, fazia mais do que falar— can-

tava.

Aguçava tão sonoramente a voz, requebrava-a tanto

em si bemol, que lembrava a agua a chiar dentro de

um pucarinho novo, como diz Gamões.

E tão artificiosamente fechava ás vezes os olhos,

concentrando a intenção de uma phrase, para depois

os abrir de repente n'um golpe de luz, que dava a im-

pressão de vêr entrar um raio de sol n'uma casa es-

cura.

2
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Os saloios diziam apalermados :

— dianho da cachopa !

E, entre enfeitiçados e tímidos, iam-lhe arrastando

a aza como quem não quer a coisa.

Já uns aos outros os rapazes solteiros se largavam

piadas mais ou menos azedas, como por exemplo

:

— Não te afragates, que não é p'r'ás tuas barbas.

— Pôe la as tuas de molho.

— Nanja eu, que tenho mais juizo que tu.

De certa vez, disse um dos rapazes aos que estavam

no rancho

:

— Não se afreimem vocês, que a menina Estrella

gosta mas é do Vintura.

— O tio Vintura

!

— Um viuvo, já passante dos cincoenta

!

— Pôde lá ser!

— Pois é mesmo. Tem massa, terras e gado. Só a

leira do Cachão vale mais que todos nós juntos.

— Isso casa elle, tão agarrado ao dinheiro como él

— E tu sabes lá se elia também aveza bago! Não

tens visto os cordões d'ouro

!

— Quem pôde dizer que não sejam falsos. .

.

— Credo! Quando lhes dá o sol luzem como um es-

pelho ! Até fazem mal á vista

!

— Sim. . . o tio Vintura era um bom conchego. Mas

quererá ella?

— Quer. Senão pYó quê, óservem vocês o que se

passa.

D'ali a dias a menina Estrella quiz ir lavar com as

lavadeiras.

Arremangou o vestido, de modo- a verem-se-lhe os

braços até ao hombro; pôz os pés fora do charco, es-
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tendendo as pernas para que se lhe vissem as meias

pretas com baguettes vermelhas.

Passou o tio Ventura, por acaso ou propósito ; todas

as lavadeiras ficaram pensando que era propósito.

A menina Estrella disse-lhe logo

:

— O' lio Vintura! quer-me para sua lavadeira?

— Ora essa ! respondeu eile. Não se fez o mel p'r'á

bocca do asno. E que mel tão fino! mel de flores da

cedade.

Ella, fingindo segurar as mangas do vestido, que

aliás estavam bem arregaçadas, chamava assim a at-

tenção do ricaço para os seus braços nus e ia-lhe di-

zendo :

— O mel vae a todas as mesas, do rei e do pastor.

A questão é gostar d'elle, porque ha pessoas que não

gostam de doçura.

As lavadeiras e o tio Ventura riram-se muito, e elle

replicou

:

— Do amargo é que eu não gosto ; agora de doce

!

sopetei-o quando adrega.

— Pois então... respondeu Estrella e, detendo-se

subitamente, começou a cantar a Senhora Angot.

Logo constou este episodio, e todos os solteiros se

convenceram de que era effectivamente o tio Ventura

que tinha deitado a barra mais adeante.

Para o sondar, diziam-lhe elles ás vezes

:

— O' tio Vintura ! que lhe parece a menina Estrella?

E elle, com a manha peculiar a um saloio velho, res-

pondia :

— Vós o dizeis: é uma estrella.

— Isso disse o padre no bautiso.

— E vós não dizeis d'outro modo.
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Era ura macacão, que se defendia bellamente dos

rapazes.

Mas, lá no cascabuiho do coração, o tio Ventura es-

tava deveras embeiçado pela menina Estrella.

Toda a geme jà o sabia em casa d'ella.

Por isso o pae Santos tratou de estreitar a convivên-

cia com o tio Ventura, offerecendo-lhe jantares e levan-

do-lhe de Lisboa pasteis de Belém.

O tio Ventura já se permittia a liberdade de apertar

a mão à menina Estrella mais do que o estabelecido no

livro do João Félix.

Na ausência do saloio dizia o pae á filha

:

— Casas com elle e vaes muito bem. Aquillo em

Lisboa são tudo uns pelintras, que nem mesmo as-

sim te teem querido. Corja ! Ficas proprietária, com

muito de comer e de beber; e ainda nos podes mandar

carne de porco, hortaliças e fructas. Quando quizeres,

agarras no velho e léval-o até Lisboa. Lá está a nossa

casa.

A rapariga concordou

:

— Já tentara fortuna nas escolas superiores e nas

secretarias de estado : os estudantes e os amanuenses

só queriam dinheiro e ella não o tinha. Assim como

assim, antes um saloio rico do que um alfacinha pi-

ranga.

E D. Libania confirmara :

— Tivesse eu tido esse juizo e outro gallo me can-

taria.

O pai Santos replicou irónico :

— Não que os saloios são mais espertos do que eu.

— Elle bem se vê f treplicou-lhe D. Libania; este

anda mesmo pelo beiço.
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Pai Santos, sempre em apertos de dinheiro, fez o

seguinte calculo

:

—Vou dar um tiro ao saloio. Se elie casa, digo-lhe

que será o seu presente de noivado. Se não casa, nun-

ca mais torna a vèr o dinheiro. Mas com certeza casa

para o não perder.

E pediu ao tio Ventura um conto e oitocentos dizen-

do-lhe

:

— Eu sou um homem muito emprehendedor ; estou

mettido ern três ou quatro empresas, que me hão de

fazer riquíssimo. Preciso agora d'este dinheiro para um
negocio d'estalo. Se vocemecê quer ser meu genro, é

negocio feito ; a pequena não lhe diz que não e eu muito

menos. Portanto, creio que não terá duvida em empres-

tar-me o dinheiro. Empresta ?

— Visto que vou entrar na familia, como também

levo em gosto, empresto-lhe a hagalhoça.

— Olhe, propoz o Santos, consideremos essa peque-

na quantia como a prenda do noivo á noiva
;
por isso

não é preciso papel nenhum.

— Vá feito! todas as escreveduras d'este mundo não

valem a honra' de um home.

E o pai Santos tornou maliciosamente

:

— Quanto mais a honra de uma mulher. .

.

O tio Ventura, ouvindo isto, sentiu ao longo da es-

pinha dorsal um calafrio. . . d'amor.

Chegou o fim de setembro, e a familia Santos re-

gressou a Lisboa.

Ficou o casamento marcado para o Natal.

O saloio andava de cabeça perdida com saudades da

menina Estrella.
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Lembravam-lhe com enlevo os braços d'ella, no rio,

e as meias todas catitas.

Também lhe lembrava a chalaça do mel.

E lambia os beiços.

Pai Santos mandou lhe dizer n'uma carta que não

viesse a Lisboa senão pelo Natal, como ficara combi-

nado, por que trazia a casa em obras.

Andava a vèr se podia arranjar melhor casa e com-

prar melhor mobília.

O conto e oitocentos não chegara para os credores.

Em Lisboa havia de fazer-se a escriptura de casa-

mento.

Conversariam sobre isso, cá, de vagar, entre um
prato de sonhos e uns copinhos do Porto.

A 20 de dezembro veio o tio Ventura. Já nâo podia

esperar mais tempo.

Pai Santos conseguiu alugar por oito dias uma linda

mobília.

O saloio, quando a viu, disse com os seus botões:

— Aqui ha dinheiro.

No Rocio, em passeio com o pai Santos, parou muito

admirado para um carro eléctrico.

— Mas que vejo eu ! ? exclamou.

— O que é ?

— Aquilío, acolá

!

— Aonde ?

— Aquelle lettreiro.

Pai Santos olhou, e comprehendeu o que se passava

na alma do tio Ventura.

Teve logo uma idéa portentosa :

— Estrella Santos leu vocemecê. Não é verdade?

— Estrella Santos bem claro.
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— E
1

o nome da minha filha. Metti-me iresta em-

presa de viação e dei aos carros o nome da pequena.

Que diz?

— Bem alembrado ! Também em Odivellas já um pro-

prietairo poz ao chaléte o nome da filha.

— Está hoje muito em moda.

— Mas isto deve render-lhe bem

!

— Um dinheirão. E não é só isto. Tenho outras em-

presas. A minha cabeça parafusa sempre.

E o saloio repetia mentalmente

:

— Eslrella Santos! Que figurão e que dinheirama

!

Estreita Santos!

De repente, em voz alta

:

— Lá vem outro

!

— Outro quê?
- Outro carro.

— São muilos. Isto é um servicinho bem montado

cá pelo méco, disse o pai Santos batendo com ufania

no peito.

O saloio não falou com mais ninguém em Lisboa se-

não com a família da sua noiva.

Não o deixaram um momento em liberdade.

A menina Estrella achou que a historia dos carros

tinha sido forte de mais.

O pai disse-lhe corajosamente que a fortuna ajudava

os audazes.

Combinou-se o casamento para janeiro, em Loures,

por que o tio Ventura desejava casar na sua terra.

N'esta idéa foi que elle se resignou a regressar a

casa, sósinho.

Mas a familia da sua noiva quiz acompanhal-o até o

vêr sair da cidade.
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Ao entrarem no carro eléctrico, para o Lumiar, pai

Santos, já na plataforma, pagou disfarçadamente ao

conductor.

A certa altura o saloio quiz puxar pela carteira de

couro.

Pai Santos deteve-o.

— O quê ? Pagar ! Do que é meu posso eu dispor,

e o meu genro também.

No Lumiar, o saloio, muito enternecido, despediu-se

e metteu-se, com a lagrima no olho, na diligencia de

Bucellas.

Em Loures contou enthusiasticamente o que tinha

visto em Lisboa, exaltando, sobretudo, a empresa dos

carros eléctricos, a que o seu futuro sogro dera o no-

me da filha.

Largaram a rir todos os que o ouviram.

E o professor teve a coragem de desilludil o

:

— Qual historia ! Estrella Santos quer dizer que es-

ses carros fazem carreira para o largo da Estrella por

Santos-o-Velho. E o seu futuro sogro o que tem n'esses

carros é apenas um logar como passageiro quando,

bem entendido, o pagar como nós.

O tio Ventura fez-se pallido e disse de si para si:

— Estou roubado

!

E logo o amor se afundou por um alçapão que lar-

gamente se abriu na sua alma de saloio indignado.

Voltou occultamente a Lisboa, informou-se da ver-

dade do que lhe disseram, e foi queixar-se ao juiz

de instrucção criminal para rehaver o seu conto e oito-

centos.
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— Mas, Lindinho, passados alguns dias posso contar

em publico esse caso?

— Pôde.

— E se os seus collegas o puzerem em duvida por

lhes haver escapado?

— Maude-os cá para mim. Elles bem sabem o feitio

bruto do Lindinho do Farol da Liberdade.





Ill

Outeiros de abbadessado

Dois dos nossos diccionaristas, Constâncio e Faria,

dizem que a palavra «outeiro» no sentido de concurso

de poetas vem do monte Parnaso.

Isto é uma banalidade futilissima, para lhe não cha-

mar cousa peor.

O Parnaso (hoje Liakoura) nunca foi um outeiro, mas

uma alta montanha da Phócida, em cujo cimo as tem-

pestades pairam temerosas. Daqui talvez a sua impor-

tância mithica, o facto de haver sido consagrada pelo

poliíheismo grego a Apollo e ás Musas, as quaes divin-

dades ficariam assim collocadas mais perto do firma-

mento e por vezes rodeadas de imponentes phenomenos

meteorológicos.

Cândido de Figueiredo, graphando «oiteiro» como

Santos Valente e como e!le adstringindo a significação

desse vocábulo ao concurso de poetas no pateo dos

conventos, entende que «oiteiro» vem de alteiro, como

alteiro vem de alto.

Pôde discutir-se esta versão etimológica. Mas o que

não padece duvida é que a palavra «outeiro» designa,
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sanccionada pelo uso, não só o concurso de poetas no

pateo e grade dos conventos, senão também o mesmo

concurso em qualquer outro logar ou circumstancia.

Houve em Portugal «outeiros» nas salas, nas ruas e

nas escolas, principalmente na Universidade de Coim-

bra, sendo estes últimos motivados qnasi sempre por

acontecimentos políticos.

O marquez de Rezende deixou-nos a graciosa Pin-

tura de um outeiro nocturno e um sarau musical no an-

tigo solar das Picoas.

Baixando dos palácios fidalgos a menos sumptuosas

habitações, basta a tradição bocagiana para nos escla-

recer sobre a feição litteraria, que tiveram ha mais de

cem annos as assembléas familiares de Lisboa pelocer-

tamen galante de poetas improvisadores.

Quanto aos «outeiros» na rua, lembramos os que se

realisavam na véspera do Corpo de Deus, também em

Lisboa, e igualmente aquecem ainda a tradição boca-

giana.

Os arruamentos da Baixa, por onde no dia seguinte

havia de passar a procissão, estavam illuminados, area-

dos, ornados de flores e bandeiras, de murtas e espa-

danas. As damas, nas janellas, davam motes aos poetas

que, seguidos pelos bandos dos seus amigos e admira-

dores, andavam n'um triumphal passeio de rua em rua.

E o povo acompanbava-os por toda a parle alegre e

folgado até ao romrer da manhã.

Mendes Leal, no segundo acto dos Primeiros amores

de Bocage, faz reviver os episódios de uma d'essas noi-

tes de «outeiro» na Baixa.

A academia de Coimbra terçou armas poéticas den-

tro da Universidade em vários saraus solemnes: assim,
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por exemplo, em 1785 por occasião do casamento do

infante D. João com D. Carlota Joaquina ; em 1820,

commemorando a revolução liberal do Porto; e em
1823 — ó variedade portentosa dos juizos humanos!—
para festejar a restauração do poder real

Nos pateos dos conventos de freiras, em certas noi-

tes festivas do anno, como a de S. João, havia «outei-

ros» á luz de fogueiras ou archotes, com intervallos de

bailaricos e descautes populares.

A um d'elles, em Odivellas, se refere Garrett no

prologo da Lyrica.

Comtudo, nos conventos, os «outeiros > mais concor-

ridos e brilhantes foram sempre os de abbadessado,

que tinham por fim, se não pretexto, celebrar a eleição

ou reeleição de cada prelada.

Tal era o complemento tradicional d'essas renhidas

eleições monásticas, que davam azo a todos os abusos

da galopinagem, da alicantina e do suborno, como as

eleições politicas em nossos dias..

O jeronimitano alfacinha frei Simão António de Santa

Catharioa (século xvn) fornece-nos um vivo bosquejo

das campanhas eleitoraes dos conventos, quando diz

n'um poema joco-serio cujo manuscripto parece haver-

•se perdido

:

Os enredos, as bulhas, as trapaças,

Os enganos, os medos, os temores,

Os ardis, as astúcias, as negaças,

Os agrados, os risos, os amores.

As trombas, os focinhos, as caraças,

As fúrias, os raivaços, e os rancores

Que houve em certa eleição com forte espanto

Darão matéria a nunca ouvido canto.
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Alguma das anligas eleições monásticas íicou lenda-

riamente celebre, não pela veniaga ou corrupção mun-

danas, mas por uma vaga tradição de terror maravi-

lhoso.

Tal foi a que em 1400 recahiu entre as Claras de

Villa do Conde ua humilde e obscura madre Berenga-

ria, que as outras freiras elegeram abbadessa por zom-

baria, visto que nenhum dos partidos tinha força bas-

tante para fazer viugar uma candidatura.

Eleita Berengaria, toda a communidade rompeu n'uma

tumultuaria assuada de escarneo. A virtuosa serva de

Christo, de joelhos, com os olhos postos n'um crucifixo,

evocou das suas campas todas as abbadessas que a

precederam, para que viessem obedecer-lhe, visto que

as freiras vivas lhe recusavam obedieucia.

E as campas abriram-se, diz a lenda, e as mortas

resurgiram, e as vivas, prostradas pelo terror, implo-

raram perdão e clemência.

Mas deixando em paz o maravilhoso, recordemos que

os abbadessados tinham como apparato indispensável

os repiques e as luminárias, as comedias e entremezes,

as figurações allegoricas ou mascaradas, os chás nas

cellas, os beberetes nas grades, e os «outeiros» noctur-

nos que preenchiam o triduo de commemorações fes-

tivas.

Estes concursos de poetas eram abertos pomposa-

mente, em saudação á prelada, por um dos mais qua-

lificados entre todos os assistentes, e a forma métrica

preferida por etiqueta para esse effeito foi a ode em
alguns casos ou o soneto, como se vê pela expressão

que chegou até nós : soneto de romper outeiro.

Filinto Elisio e Tolentino romperam «outeiros».
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De Filinto resta um soneto que nol-o prova e que foi

improvisado sobre o mote :

E' tempo, oh Musa, rompa o doce canto.

Uma nota chistosa, como quasi todas as notas de

Filinto, desmascara a forçada adulação do soneto, nes-

tes termos

:

«Os outeiros de Abbadessado são as forjas da mais

impudente lisonja
;
por acerto, e sem animo de tal se

diz n'elles a verdade. Assim sabem já todos o que é

um soneto a uma Àbbadessa, que de ordinário não são

meninas nem moças. Eu por mim o digo, por mais que

lhes queria dar um rebocco prazenteiro, sempre a ima-

ginação me pintava uma Àbbadessa com óculos no na-

riz ; e um diurno entabacado nas mãos».

Uma illustre poetisa portugueza, D. Leonor de Al-

meida, depois marqueza de Alorna, evidenciou seus

talentos litterarios nos «outeiros» de Chellas, em cnjo

convento estava então reclusa como sua mãe e irmã

por ordem do marquez de Pombal.

Ouviram n'a poetas dos mais grados da época : um
d'elles era o padre Francisco Manuel do Nascimento,

era o nosso Filinto.

Depois de a ouvirem, festejaram-^a e por unanime

consenso lhe conferiram o cognome pastoril de Alcippe,

com que para sempre ficou sendo conhecida na histo-

ria litteraria do paiz.

Entre as poesias de Tolentino ha varias referen-

cias a touteiros de abbadessado» ; e uma, principal-
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mente, ao apreço que os poetas davam á honra de os

iniciar

:

Rompi outeiros em SanfAnna e Chellas,

Chamei sol á prelada, ás mais, estrellas.

Tolentino torna a falar nos «outeiros» de SanfAnna,

que parece seriam em Lisboa os de maior fama

:

Pelas logeas de bebidas,

Por outeiros de SanfAnna.

E recorda n'outra passagem os applausos que ou-

trora havia conquistado n'esses jogos floraes da im-

provisação :

Se eu hoje fosse aos outeiros

Onde já tive elogios...

Na sátira do Bilhar o tipo do poeta faminto, que se

gabava de ter «rompido outeiros» em Sant'Anna e

Chellas, fere uma nota característica e picante

:

Fora cem vezes em nocturno outeiro

Da sabia padaria apadrinhado.

E' que na occasião de abbadessado todas as depen-

dências da ucharia do convento funccionavam de dia e

de noite para occorrer ao consumo pantagruelico de

vitualhas, iguarias e confeituras que os poetas e os

freiraticos faziam constantemente desapparecer na vo-

ragem insondável do estômago.
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Bocage, pelas suas aptidões de iraprovisadorte ten-

dências de bohemio, estava naturalmente fadado para

brilhar nos «outeiros», onde, á sombra da sua mesma

popularidade, recebia em applausos e guloseimas o pre-

mio dos repentes felizes e das enthusiasticas homena-

gens que reodia ao amor e á Belleza.

Os outros poetas tinham-lhe inveja, alguns até ran-

cor, porque se sentiam esmagados pelas torrentes de

inspiração que borbulhavam dos lábios de Bocage ; e

como era nos «outeiros» que essa superior faculdade

podia manifestar-se em toda a sua pujança na presença

de numeroso auditório, não admira que a rivalidade

dos zoilos procurasse feril-o justamente como repen-

tista sempre triumphante nos mais disputados certa-

mens.

Um dos poetas menores da época de Bocage foi o

dr. Luiz Correia da França e Amaral (Melizeu Cilenio)

em quem o peso dos annos valia pouco á prudência.

Partiu d'elle um audacioso ataque contra o insigne

Elmano; e pôde dizer-se que a audácia foi parelha da

semsaboria

:

Clama com sem igual desembaraço

N'um outeiro um pedante : — Venha Mote

Heróico, que eu só verso heróico faço !

Eis que parte ; e embuçado no capote,

Mil narizes de cera revolvendo,

Lá engenha um Soneto. . . e de que lote !
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Bem caro pagou o dr. França este desmedido atre-

vimento, porque Bocage o zurziu n'uma d'aquellas suas

coruscantes desaffrontas, que ficaram celebres como

flagrância caricatural.

Andam na tradição varias anecdotas de Elmano em
«outeifos de abbadessado».

Uma d'ellas conta que o poeta se aborrecera, certa

noite, de improvisar dúzias de glosas com a sua habi-

tual facilidade, talvez porque muitas freiras, que faziam

voltear os sinos n'uma roda viva, lhe não davam a at-

tenção de que elle era tão avaro.

Alguém instou com Elmano para que continuasse, e

a sua resposta, um pouco mal humorada, foi esta :

— D'aqui por diante apenas darei algum mote,

quando muito.

Um seu admirador replicou logo

:

— Pois sim, ao menos isso. Veuha mote, venha

mote.

Bocage, erguendo então os olhos para o campanário,

onde um grupo de freiras porfiava na folia de fazer

bimbalhar os sinos, exclamcu:

Que sinos ! com tantas porcas I

O padre José Agostinho de Macedo, que sempre teve

costella freiratica, t3mbem concorreu a «outeiros».

Filinlo Elisio diz algures:

E o Macedo no outeiro se espaneja.

Refere-se ao padre José Agostinho, não ha duvida,

porque isto se publicava em Pariz no anno 1797 e o
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padre Mauuel de Macedo, que aliás havia igualmente

frequentado «outeiros», falleceu por 1788 ou algum

tempo depois.

O romantismo, que suceedeu aos árcades, recebeu

d'elles ainda como legado alguma coisa de tradição

freiratica.

Os «outeiros de abbadessado» continuaram em mo-

da, e não perderam em brilho.

O poeta portuense Augusto Luso da Silva, que mor-

reu ha poucos annos, rompeu com uma ode o «ou-

teiro» celebrado no convento de Santa Clara, do Porto,

em 1850.

Gamillo Castello Branco e Faustino Xavier de No-

vaes versejaram em noites de abadessado nas grades

dos conventos do Porto e Gaia.

Em i84i Gamillo e o seu amigo António Girão esti-

veram no «outeiro» que celebrava a eleição da prela-

da de Santa Clara, no Porto.

Não se limitaram os dois a lisonjear as freiras e

suas pupillas, na grade; também fizeram honra ás cria-

das em sitio menos evidente do que uma grade qual-

quer.

O próprio Camillo o refere: «puzeramos as nossas

melhores decimas á disposição intelligente das criadas

do mosteiro, ás quaes os nossos émulos em Apollo,

com aristocrático desdém, chamavam «tachos». Estas

criadas entendiam-se comnosco sobre assumptos mé-

tricos, n'um becco para onde talvez davam as grades

da cosinha. Emquanto as velhas filhas de Santa Clara

gosmavam motes heróicos para sonetos a Xavier Pa-

checo, a Nogueira Gandra e a Ferreira Rangel, Girão

e eu, no quinchoso escuro e pedregoso, recebiamos



36 COLLECÇÁO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

colcheias cantadas em vozes frescas, e com os motes

nns vinhos velhos, e os conhecidos pasteis de Santa

Clara».

Em 1850 glosou Gamillo no convento da Ave Maria

(benedictinas portuenses) por occasião de ser reeleita

abbadessa a madre D. Anna Delfina de Andrade.

E' aproximadamente d'essa época o artigo Abba-

dessadOy escripto por Gamillo para um jornal religioso

e mais tarde reproduzido nas Horas de paz.

Ahi se descrevem os abusos commetidos por alguns

petulantes birbantões n'um abbadessado em Villa Nova

de Gaia.

«Na primeira noite — diz Gamillo — as religiosas

presentiram o que devia succeder; e retiraram-se das

janellas.

«Na segunda, appareceram, porque alguém as fez

confiar na «civilisação» e na «civilidade» da mocidade

talentosa.

«Na terceira, foi numerosa a concorrência de ouvin-

tes, que se retiraram envergonhados, porque estavam

ahi famílias».

Foram estes e quejandos abusos que deram causa

a que os «outeiros» portuenses, na sua ultima phase

em que eu os couheci, se realisassem á porta fechada,

isto é, sendo a entrada no pateo apenas permittida ás

pessoas que tinham sido convidadas por meio de um
cartão intransmiss ; vel, e que d'ali passavam para a

grade onde se apresentavam á signatária do convite.

Logo tornaremos a este ponto.

Faustino Xavier de Moraes, o Tolentino do Porto,

punha a sua musa cómica, mas discreta, ao serviço
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dos motes que lhe davam as freiras,, e fazia-as estalar

de explosivo riso.

Oiçamos um d'esses motes e a glosa do jovialissimo

poeta

:

Negro zelo, vae-te embora

Vou aprender a torneiro,

Arte da minha paixão

;

Pcis trabalha o pé e a mão,

Ganha se muito dinheiro:

Encommendo ao meu ferreiro

Um ttorno» — não dos de fora —
Esperem, lembra-me agora,

Tenho aqui um «tornozello»,

Tiro o «torno», e digo ao «zelo»

:

Negro zelo, vae-te embora.

Foi por 1868 que eu, sendo estudante do liceu do

Porto, assisti a um «outeiro de abbadessado» no con-

vento benedictino da Ave Maria.

Não me recommendavam certamente para esse lu-

zido prélio de trovadores portuenses minhas escassas

prendas litterarias. Mas n'aquelle convento havia uma
secular que era minha prima — é sempre bom ter

uma prima em toda a parte— e graças a ella logrei

ascender ao difficil tabernáculo outeiral.

Este adjectivo vae á conta e responsabilidade de

Garrett.

E, com a proverbial sem-cerimonia de todos os ra-

pazes, solicitei auctorisação para apresentar um amigo

que também commungava na religião das Musas: Sousa

Viterbo, então meu companheiro inseparável.

Bati duas palmadas no portão que dava para o largo
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de S. Beuto (o qual se chama hoje Praça d'Almeida

Garrett) e ficava ao uivei de uma cortina gradeada su-

perior ao pavimento do largo.

Abriu-se discretamente um postigo do portão e a

cabeça d'uma servente espreitou farejando cautelosa.

As serventes eram mulheres que passavam o dia

sentadas em soalheiro no pateo dos conventos á es-

pera de que as freiras as mandassem fazer qualquer

recado.

Nas horas vagas, umas fiavam, outras cosiam, e to-

das ellas papagueavam casos da rua e da vida alheia.

Não se deve confundir as serveutes com os tachos,

criadas internas do convento que apenas tinham com-

municação com o mundo exterior quando vinham á

portaria, á roda... ou quando namoravam das janellas.

; i

Eu ia apresentar as minhas credenciaes, mas nem

foi preciso fazel-o, porque a servente do portão me

reconheceu logo como primo de minha prima Aure-

liana, e filho do seu medico.

Meu pae tinha algumas clientes n'aquelle convento,

onde entrava frequentes vezes, sendo sempre acompa-

nhado, segundo o estilo monástico, por uma freira e

annuuciado a badaladas de campainha ao longo dos

corredores.

Logo que me vi dentro do pateo reparei nas janel-

las que davam sobre elle e onde, entre duas luminá-

rias, se enquadravam as toucas brancas dos tachos.
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Havia ahi no pateo alguns grupos masculinos, que

falavam para as janeilas com cerla discreção.

— São poetas? perguntei eu á servente.

— Não, senhor, respondeu ella sorrindo. São os

conversados das criadas.

Era o caso de dizer, se não fossem oilo horas da

noite: «O sol quando nasce è para todos».

Os tachos faziam lambem o seu «outeiro» de galan-

teria, atirando das janeilas motes e rebuçados.

A mesma servente nos introduziu na grade que já

estava muito concorrida.

A meio da casa abria-se a mesa das iguarias e dos

vinhos fiuos.

Eram áureos promontórios de gemmas de ovo, des-

grenhadas em farripas, recortadas em estrellas, abola-

das em castauhas ou recurvadas em meias luas, sur-

gindo de entre phautasiosas rendas de papel multicor

e boninas artifkiaes.

Eram laças e garrafas de translúcido cristal onde o

Porto, o Madeira e o Champagne se irisavam á luz

dos candelabros como se fossem pedras preciosas li-

quefeitas.

Eram montanhas de rebuçados e bonbons desmoro-

nando-se sobre as bandejas de prata, a cada momento,

sempre que os poetas queriam aromatisar a bocca para

dulcifkar os seus madrigaes.

Eram bules de prata e chaveuas da índia para chá

e café, torradas loiras com pulvilho de canella, bolos

secos, palitos rendilhados, guardanapos de Bretanha,

lavabos de vidro e porcellana, jarros e amphoras com

agua.

A um dos lados da grade estava aberto um piano,
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onde o maestro Miguel Angelo devia fazer-se ouvir, e

junto ao piano havia uma estante de musica, que es-

perava pela chegada do violinista Marques Pinto.

Ao fundo da grade cruzavam-se os varões de ferro

que enjaulavam as freiras e as seculares, as quaes es-

tavam sentadas hierarchicamente em semi-circulo, oc-

cupando a prelada o logar de honra, ao meio, e tendo

á sua direita a madre escrivã.

Também n'esse interior da grade havia duas ou

três mesas pequenas para serviço de chá, bolos e re-

frescos.

Os convidados, se exceptuarmos Marques Pinto, Mi-

guel Angelo e o actor Marcolino, qne estava em trata-

mento no Porto, eram gente moça na flor dos annos,

rapazes com o saugue na guelra, o mais velho dos

quaes seria Gulherme Braga, então florente das suas

vinte e Ires primaveras.

Este e Alexandre da Conceição ainda chegaram a

conhecer os «outeiros» no tempo em que se faziam

no pateo, como o provam as seguintes palavras do

Conceição no seu livro Notas:

«Guilherme Braga era o único que não precisava de

papel, nem de tinta, nem de lápis, nem de rolinho de

cera.'»

Eu, como vinha contando, já encontrei os outeiros

de escada acima, com todo o apparato de uma soirée

em casa particular.

A dentro dos varões de ferro da grade havia uma

linda corbelha de seculares, fazendo matiz á vetustez

archeologica das madres. Eram raparigas de vinte a

vinte e cinco annos, algumas ricas, a maior parte d'el-
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las pobres e por isso encostadas á protecção de qual-

quer freira prefessora.

Que três noites aquelias ! Versos, musica, o Cham-

pagoe fervendo nas taças, o galanteio embrulhado no

improviso, o olhar de cada captivo do amor abran-

gendo a belleza de todas as captivas do convento, um
Tautalo em cada poeta, um poeta em cada convidado e

apenas como surrateira expansão de iocendios da alma

o girar da roda de vez e.u quando trazendo um bilhe-

tinho ou uma flor, e levando em resposta outro bilhe-

tinho ou outra flor. .

.

Custava a despegar d'ali. As seculares, com a tole-

rância das freiras, pareciam ainda ter menos pressa

de se despedir que os convidados. Alguma d'ellas disse

a Guilherme Braga, que já estava de chapéu na mão
para sair: cEspere um bocadinho». E elle replicou-

Ihe lesto:

N'esse tespere um bocadinho»

— Se illusão minha náo fosse—
Parece que vem mais vinho,

Parece que vem mais doce.

Vagamente encoutro na memoria a recordação trun-

cada da minha despedida, que também foi em verso :

Tenho hoje aqui glosado

Motes a esmo, a granel.

Consenti, minhas senhoras,

Que eu d'esta feita termine

E perante vós se incline

Vosso servo — Pimentel.

Quantos dos que ali estiveram— seculares que im-
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provisavam moles e poetas que improvisavam glosas

— quantos não desappareceram já na voragem da

morte! Quasi todos. Até o convento da Ave Maria e

a sua egreja não existem. Foi o local preenchido pela

estação central de S. Bento. Quem agora lá fala são

as machinas sibiilautes do caminho de fVrro. Os anti-

gos improvisadores emudeceram de vez, mortos ou

velhos— que é quasi o mesmo.

O grande actor Taborda também ali tomou parte

n'um abbadessado— não me lembra qual— represen-

tando o José do Capote. Veiu de dentro da grade o

lençol indispensável, e sabe Deus se elle poderia con-

tar segredos e sonhos da sua ignorada possuidora.

Ninguém lh'os perguntou, porque Taborda não dava

tempo senão para a gente rir — e não chegava.

Foi logo de entrada. . . O insigne artista fingiu sair

para voltar em seguida e dizer: «Boas noutes... muito

boas noutes nos dt Deus, minhas senhoras.*

E de dentro da grade todas as vozes femininas res-

ponderam:

— iMuito boas noutes, snr. Taborda.

Era o priucipio do José do Capote, mas fora tal a

naturalidade da phrase, que as senhoras julgaram ser

um novo cumprimento dirigido a ellas.

Quantas risadas quando perceberam o engano ! E

Taborda continuando serenamente

:

— Que olhos que ellas me deitam

!

As freiras riam, riam, que foi preciso uma longa

pausa para a scena-comica proseguir.

No «outeiro de abbadessado» que se realisou em
outubro de 1871 esteve, entre os poetas, Guerra Jun

queiro, n'aquelle mesmo convento.
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Os seus improvisos não foram publicados, mas um
periódico litterario da época, intitulado Archivo Popu-

lar, estampou os de outros glosadores, que Dão enver-

gonharam as Musas, apesar da concorrência perigosa

de Junqueiro

Um d'elles, por exemplo, mostrou-se destro repen-

tista na glosa do seguinte mote:

N'estes innocentes gosos

Sente-se o tempo voar.

Eis como elle o glosou rapidamente:

O tAmor» de cujos carcazes

Nuvem de seitas s'escapa,

Estava jogando o rapa

Com mais dous ou três rapazeB.

Diz-lhe a mãe: — Filho, que fazes ?

Deixa esses brincos perigosos 1 . .

.

Por ti, em S. Bento, aneiosos,

Suspiram os corações,

E tu a ganhar pinhões

«N'estes innocentes gosos !» —

Responde o «Amor» : — «Eu vou já;

Não ! não me esqueço da gloria !

Se ahi tem a palmatória

Ai ! não me b&fct, mamã !

Depois de servir se o chá

Ao mosteiro hei de voar,

Tudo ali ha de folgar,

De forma que até S. Bento

Me dirá: — N'este convento

«Sènte-se o tempo voar !»

A ultima abbadessa do convento da Ave Maria fal-

leceu em 1887.
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N'este, como nos outros conventos do Porto e Gaia,

a morte foi dizimando as communidades, de modo que

já nâo havia freiras eleitoras e elegíveis. Os abbades-

sados acabaram pela mesma razão por que os carabi-

neiros da anecdota nâo puderam entrar em fogo. Fal-

tava a pólvora. Não havia meio de fabricar uma pre-

lada : faltavam os votos, sua matéria prima.

Assim passaram á historia em nossos dias os «ou-

teiros de abbadessado».

Eu próprio lhes assisti á agonia, eu mesmo vi a sua

alma romântica, terna e gentil, atacar as primeiras no-

tas do canto do cisne, ainda com bravura, mas— ai

d'ella e ai de mim! — já sem confiança no futuro.

Eu pessoalmente depuz algumas rudes flores piedo-

sas no travesseiro do moribundo, flores que se desfi-

zeram em saudades; outros tiveram de entoar, poucos

annos depois, os officios fúnebres em torno da eça

negra que recebeu os despojos mortaes d'essa galante

tradição, tão amave! e tão doce — doce nos motes,

doce nos rebuçados, doce nas glosas e nos cremes—
tudo amável e saboroso tanto para o espirito como

para o paladar.

Sic transit gloria mundi.

Lisboa, fevereiro, 1906.



IV

A Senhora Dona Branca

A bumilde igreja matriz, cujo orago é S. Salvador,

encosta-se ao casiello desmantelado.

Diz-se que foi outr'ora mesquita.

As terras são ali secas e pobres; as vinhas e sea-

ras rachiticas. Monte abaixo, desde a alcáçova, veiu

descendo a povoação até se afogar n'um valle triste e

confrangido entre enormes rochedos agrestes, d'onde

se pôde falar para Hespanha.

Seria esta uma aldéa morta e ignorada, se não

desse passagem aos almocreves raianos, e não tivesse

a lenda de uma virgem santa, filha de um dos pri-

meiros alcaides cristãos do castello.

E' a lenda da «Senhora Dona Branca», como diz o

povo respeitosamente, adorando a memoria abençoada

d'essa creatura celeste, que poisou um momento na

terra para exemplificar a virtude, exercer a caridade

e servir a Deus.

Uma vaga tradição refere que foi três vezes «bran-

ca»: pela candura da alma, pelos lirios da face e pelo

nome de baptismo: acrescentando que por humildade

cristã se mandou sepultar á porta da igreja para que
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os fieis pisassem os seus restos mortaes, que aliás a

terra não ousou corromper.

Uma pedra tosca, á semelhança de campa, indica

ainda hoje, segundo a crença do povo, o sitio onde a

«Senhora Dona Branca» repousa, e é sobre essa pe-

dra que vão chorar e rezar todos os desgraçados nas

horas mais tormentosas da vida.

Arrastados no chão, com a bocca posta sobre a lago

fria, elles segredam suas magnas e afflicções, implo-

rando protecção e soccorro; e de dentro da sepultura

responde-lhes, acaricia-os, conforta-os piedosamente a

virgem três vezes «branca», irmã dos anjos no em-

píreo.

Todas as angustias humanas parecem quebrar d'en-

contro áquella pedra rude. Quem ali ajoelha suppli-

cante, levanta-se resignado- Flores dispersas cobrem

muitas vezes a campa, e os rebanhos de cabras,

quando fogem para o adro, nem tocam nas flores,

nem passam por cima da pedra.

O pároco, homem de fé serena, sem fanatismos ou

desfallecimentos, não contraria nem reprime a crença

do povo, que é espontânea e secular.

Respeíta-a ; e, se o obrigam a falar, não conseguem

arrancar-lhe mais do que estas palavras carinhosas:

«Meus filhos, crer é viver. Que jamais vos falte a fé,

se não quereis soffrer sem lenitivo».

Alguns adolescentes fazem-lhe perguntas a respeito

da vida e morte da «Senhora Dona Branca».

O prior responde inalteravelmente: «Nada vi escripto

ainda. Conheço apenas a tradição oral, que vossos pais

conservam tâo viva e fervorosa».
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E afasta-se repetindo ternamente o seu velho estri-

bilho : eMeus filhos, crer é viver».

Ha vinte e quatro annos, quando o pároco tomou

posse da abbadia, encontrou como sacristão um d'estes

homens capazes de operar grandes transformações so-

ciaes se a illusiração ou a fortuna os ajudasse.

Segundo a sua inclinação natural, esse homem in-

ventivo chegou a imaginar que a memoria da «Senhora

Dona Branca» poderia ser uma fonte de riqueza, um
instrumento de progresso e prosperidade, para aqnella

aldéa sertaneja, tão morta e apagada.

Disse-o uma vez ao novo pároco, que o ouviu com

bondade, e o convidou a exprimir mais claramente todo

o seu pensamento.

O sacristão obedeceu e expoz com desafogo o que

pensava:

— Nada custava, meu prior, verificar se o corpo da

«Senhora Dona Branca» está ainda incorrupto, como o

povo crê Sendo assim, podia exhumar-se para ser col-

locado dentro de uma vidraça e exposto á devoção dos

&eis. A fé cresceria, choveriam esmolas e donativos.

Em pouco tempo esta igreja seria substituída por um
sumptuoso santuário, viriam a elle romeiros e pere-

grinos, e a aldéa chegaria a ser villa, talvez cidade

num futuro que Deus sabe sp tardaria pouco. Que diz

a isto o sr. prior ?

Sempre com a rae>ma bondade, o pároco respon-

deu:

— Digo que as tradições piedosas devem acceitar-se

taes como são: um legado venerando. Assim as rece-

bemos: assim as devem receber os que vierem depois

de nós. O povo tem uma religião sua, e com ella é fe-
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liz. Querer profundal-a e esclarecel-a é um risco, que

pode trazer condidos e perturbações. Ora, pois, sa-

cristão, deixe estar o que está, e não pense mais n'isso.

A dizer a verdade, o sacristão ficou azoinado, rai-

voso; todavia procurou conter-se, encolhendo os hom-

bros e apparentando conformidade.

Mas o que ê certo é que não perdeu nun^a a sua

idéa, porque lhe estava na massa do sangue: e até

pensava ás vezes em deixar o pároco confundido por

uma derrota esmagadora.

Com o andar dos tempos, vendo que o prior era

pessoa de sentimentos brandos, iucapaz de uma vin-

gauça cruel, afoitou-se a um emprehendimento arro-

jado.

N'uma noite escura de inverno, por horas mortas,

foi com o alvião levantar a campa da «Senhora Dona

Branca».

Custou-lhe, esforçouse, porque a lage estava fun-

damente entalada na terra.

O lampeao que o allumiava não passou despercebido

a uma padeira do logar, na occasião em que ella teve

de sair ao aido para ir buscar lenha com que refor-

çasse o forno.

A pobre mulher quedou-se estática, n'um assombro,

com as lagrimas nos olhos e as mãos erguidas.

Logo de manhã contou ás vizinhas que uma luz do

céu descera, duraute a noite, sobre a sepultura da

«Senhora Dona Brauca», e poucas horas depois toda a

aldéa acreditava n'esse maravilhoso phenomeno, que

não linha sido preseuceado ainda.

O sacristão, arrependido da sua culposa audácia, foi

accordar o prior e coufessar-lhe o delicto.
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Estava pallido, tremia -lhe a voz, engasgava-se de

commoção.
— Sr. prior, castigue-me, que eu desobedeci-llie.

— Vejo pela sua affiicção que já o céu começou a

castigal-o, e isso bastará para ide inspirar um arre-

pendimento sincero. Mas o que foi que aconteceu?

— Esta noite, sr. prior, alrevi-me a levantar a pedra

na sepultura da «Senhora Dona Branca».

— Desgraçado! E depois, depois?

— Depois, sr. prior, vi uma pequena cova que não

tinha nada dentro

!

O prior, profundamente amargurado, tragou duas

lagrimas que lhe rolaram dos olhos.

Após um longo silencio, acercou-se do sacristão, e

poz-lhe paternalmente a mão sobre o hombro, como

para o tranquiiisar por um signal de perdão.

Em seguida foi buscar ao oratório um crucifixo,

trouxe-o até junto d'aquelle homem temerário, que se

mostrava convencido do seu erro, e disse lhe soleniue-

mente

:

— Prometta e jure, pela sagrada morte e paixão de

Jesus Ghristo Nosso Senhor, que jamais na sua vida

contará a ninguém, absolutamente a ninguém, sob pena

de perjúrio, com privação do seu cargo, o que fez e

examinou tão imprudentemente.

O sacristão, tremendo, descorado n'uma pallidez ca-

davérica, estendeu a mão direita sobre o crucifixo, e

jurou com firmeza e contricção.

— Agora, tornou o prior, vá o mais discretamente

que puder recompor a terra junto da campa, para que

se não conheça que foi revolvida.

Poucas horas depois, todo o povo da aldéa acudia

4
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em alvoroço ao alto do monte a contar ao prior o caso

da luz milagrosa que a padeira surprehendera durante

a noite.

E o pároco, com o seu habitual sorriso de bondade,

repetia a uns e outros:

— Meus filhos, crer é viver. Que jamais vos falte a

fé, se não quereis viver sem lenitivo.



O tambor-mór

Noticiaram os joroaes em setembro de 1907 que

falleceu, no hospital militar de Belém, o tambor-mór

reformado Amaro José, com 87 annos de idade e 75

de serviço

Esta noticia, que não deu muito que fazer aos jor-

nalistas, e passou quasi surraleiramente por entre as

malhas da grande informação quotidiana, faria comtudo

despertar em alguns espíritos a recordação longinqua

dos amigos tambor-mores do nosso exercito.

Outr'ora, a sociedade portugueza estava escalonada

com methodo e ordem em — mores— e— menores —
e o exercito não escapava á regra.

Perto vai ainda o tempo em que havia dentro d'ella

tambores menores e tambor mór; cirurgiões mores e

cirurgiões ajudantes, que eram os menores.

Depois resolveu-se que todos fossemos iguaes, e o

exercito soííreu também as consequências d'esta reso-

lução igualitária.

Desde esse dia, o tambor-mór foi derrubado do seu

pedestal a golpes demolidores, e Amaro José não era,
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ultimamente, senão a sombra histórica da sua extincta

ciasse.

Eu disse— do seu pedestal — e não podem accusar-

me de haver falta de propriedade n'esta expressão.

O tambor-mór foi, em geral, um gigante, um colosso,

cuja alta corporatura, cujas longas barbas pretas, cujo

bastão doirado volteando no ar sobrepujavam Ledo o

conjunto d'um regimento em marcha ou em formatura,

como se em verdade elie estivesse erguido sobre um
pedestal e todos os outros soldados fossem anões em

relação a elie.

Era a única figura militar que parecia restar dos

possantes guerreiros da Idade-Média, o ultimo neto

d'esse grande e immenso Affonso Henriques, Adamas-

tor armado, que fundou não só uma dinastia, mas tam-

bém uma nação de homens grandes.

Quando o tambor-môr marchava deante de nós pa-

recia que elie vinha de collaborar com o primeiro rei

portuguez na expulsão dos mouros; que já tinha aju-

dado a varrel-os de Coimbra até Santarém, de Santa-

rém até Lisboa; e que passando nas ruas da capital

aproveitava apenas a occasião para fazer as suas des-

pedidas antes de ir continuar a varrei os do Alemtejo

para o Algarve.

Eu não gosto, literariamente, de períodos grandes,

e todavia acabo de escrever um que nada tem de pe-

queno.

Mas é que nunca foi possível a ninguém metter um
tambor-mór dentro de uma chapeleira ou de meia dú-

zia de linhas.

Para o vêr era preciso erguer os olhos, como o fa-

zemos deante de alguma torre.
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Para o descrever seriam precisas todas as hipérbo-

les de Victor Hugo, que foi também um tambor-mór

na poesia, e que por isso mesmo não teria que levan-

tar muito a vista para observar os tambor-mores do

exercito.

Sim, só o grande Victor Hugo seria capaz de des-

crever esse soMadão barbaçudo, que por um triz não

mettia a cabeça dentro das nuvens : em lodo o caso

parecia que ellas eram o pennacho da sua barretina

alterosa.

Quando o tambor-mór jogava ao ar o bastão aurilu-

ztmie, as mulheres— senhoras ou criadas,— retraíam-se

nas janellas sob uma impressão de medo, como se re-

ceassem que o bastão pudesse ir quebrar-lhes os den-

tes incisivos, os quaes dentes são os que as mulheres

mais estimam.

Os passarinhos fugiam assustados para o sete-es-

trelio, na illusão pavorosa de que podiam ser attingi-

dos por essa baia doirada, que o tambor-mór dispa-

rava em direcção aos astros.

O zimbório da Estreha, em Lisboa, e a torre dos

Clérigos, no Porto, estremeciam quando viam passar á

frente do regimento o tambor-mór: estremeciam de

susto ou de inveja, o que nunca se pôde averiguar ao

cerío.

Mas — ó prodígio! — jamais o bastão do tambor-

mór lhe voou das mãos para não voltar, jamais falhou

numa evolução ou veiu bater nas lages da rua.

Não! O bastão, para o efTeito de molestar, podia ser

uma fera. Comtudo, na mão do tambor-mór, era uma

fera domesticada.

Jamais aconteceu que o bastão deixasse de ser obe-
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diente, o que poria em cheque o brio do tambor mór,

ou que viesse amolgar-se nas pedras da calçada, o que

seria bem peor ainda, porque o tambor-mór não po-.

deria dobrar-se a levantai o como qualquer creatura

flexivel, nem os outros soldados quereriam, curvan-

do-se, tornar-se ainda mais pequenos deante do tam-

bor-mór.

Era em torno d'esta soberba figura marcial que se

agrupava o rapazio nas ruas, para admiral-o de mais

perto, desde que o regimento saía do quartel até que

regressava.

O sentimento de admiração que a força phisica nos

inspira é tão antigo como a humanidade. Os primeiros

reis que regeram o mundo sairam de famílias privi-

legiadas pela robustez e pelo valor. Os seres mais fra-

cos não ousavam contestar esse privilegio, que parecia

uma predestinação da natureza, e que se perpetuava

de pães a filhos.

E' isso o que explica a palavra dinastia, que tem

hoje o sentido de successão, mas que na accepção pri-

mitiva da sua raiz etimológica apenas exprime a idéa

de— força.

O tambor-mór era um athleta, e por esse motivo o

admiravam.

Ainda hoje os nossos soldados teem pouca instruc-

ção, mas ouír'ora ainda tiveram menos.

E ao tambor-mór não se exigia senão o valor, o ar-

reganho, a pujança phisica proporcionalmente distri-

buídos por dois metros de altura.

Cõnta-se que em certo regimento o respectivo in-

structor tentou melhorar as condições intellecluaes de
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um tambor-mór, que não sabia onde ficava o norte e

onde ficava o sul.

— Vou ensinar-te, dissera-lhe o instructor, o modo

como facilmente podes conhecer os quatro pontos car-

deaes. Toma sentido no que te digo. Voltando as cos-

tas ao nascente, que é d'onde nasce o sol, fica-te deante

do nariz o occidente, que é onde o sol desapparece. A'

direita terás o norte e á esquerda o sul. Entendeste?

— Entendi, sim, senhor.

— Vamos a vêr. Vira-te lá para o occidente.

Momento de hesitação no tambor-mór.

— Homem I Então não vês para onde o sol vai ca-

minhando?

— Vejo muito bem.

— Então vira-te para o sol.

O tambor-mór virou-se para o occidente.

— O que te fica á direita?

Nova hesitação do tambor-mór.

— Pois não te disse que era o norte?

— E' verdade ! E' o norte.

— E do outro lado fica o sul.

Torna a atrapalhar-se o tambor-mór, e o instructor

pergunta-ihe:

— Qual é o outro lado?

— E' a minha mão esquerda.

— Está claro. A tua mão esquerda é o sul. E atraz

de ti o que fica?

— Atraz de mim?!
— O' homem ! responde.

— Atraz de mim fica a mochila.

O tambor-mór não conseguiu orientar-se melhor á

força de explicações. O seu mundo era elle próprio: a
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sua barretina, o seu bastão, a sua mochila. Não tinha

que conhecer os quatro pontos cardeaes. Elie não

olhava senão para cima, quando seguia o movimento

do seu bastão, e para baixo, a fim de vèr onde punha

os pés.

— Olha !á, disse-lhe de outra vez o instructor. O
que é meia volta á direita ?

O tambor-mòr não definiu, mas executou.

— E o que é meia volta á esquerda ?

D'esta vez o tambor-mór ccntentou-se com respon-

der :

— E' meia volta á direita para o outro lado.

O instructor encolheu os hombros e sorriu; mas

nunca mais tentou desbastar a rudeza grandiosa d'esse

famoso collosso do seu regimento.

Gontou-me o sr. general Hugo de Lacerda ter ha-

vido oufrora no batalhão naval um tambor-mór belga,

que foi mestre de todos os tambor-mores da nossa

marinha.

Era de avantajada estatura, como convinha a um
homem que fôra escolhido para instructor de homens

grandes.

Quem hoje observa o enthusiasmo que na multidão

desperta, em todas as paradas, o corpo de marinhei-

ros, comprehenderá facilmente a sensação que produ-

ziria, á frente do antigo batalhão naval, esse gigante

ciclópico e barbilongo, cuja presença convertia em rea-

lidade as fabulas de Poliphemo e Adamastor.

Os exércitos não podem prescindir de nm certo bri-

lho ornamental, que é ordiuariamente fornecido pelas

cores vivas, pelos doirados e pennachos.

Se lhes tirassem isto, ficaria apenas a força esma-
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gadora que fere, que mata, que destroe ; ficaria unica-

mente a machina de guerra, composta de homens, cla-

vinas e canhões.

O apparato decorativo dos exércitos faz de algum

modo lembrar o assucar das pharmacias, que serve

para suavisar os medicamentos amargos.

E o tambor-mór era, como sabemos, a figura mais

brilhante dos nossos regimentos.

O famoso belga usava sobrecasaca de ofíicial e mar-

chava com ares audaciosos e soberbos.

Passou a vida entre Marte e Bacco, entre o basião

e o copo, entre o quartel e a taberna.

D'aqui resultava ser castigado com frequentes pri-

sões, as quaes elle, no seu altivo conceito, não attri-

buia senão ao coronel, a quem aliás estimava com en-

tranhado affecto.

Quando estava preso, vociferava contra a desconsi-

deração de que se lulgava victima em sua elevada po-

sição de tambor-mór.

E então, desesperado, repelia frequentes vezes:

— A la fin, je casse ma canne et le gouvernement

s'arrangera comme il pourra.

Terrível ameaça de um gigante em cólera ! Se elle

quebrasse a sua bengala, se chegasse a despedaçar o

seu bastão, o governo vèr-se-ia n'um grande emba-

raço para o substituir condignamente. Seria o caso de

Sansão abalando as columnas do templo— morreriam

todos os philisteus e primeiro que todos— o governo.

Felizmente, as suas ameaças não passavam de tro-

vões ensurdecedores, nr s iuoffensivos. Nunca as rea-

lisava. Possuia um coração terno e bondoso. Prague-

java contra o coronel, e adorava o coronel.
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N'um dia em que estava embriagado, como quasi

sempre, recebeu a noticia de que o coronel failecera.

— Pas possiblel gaguejou elie nos fumos da borra-

cheira.

Asseveraram-lhe que era verdade, juraram-lhe que

o coronel iinba morrido.

Então o tambor-mór caiu n'uma espécie de torpor,

que lhe não permiltia senão soluçar esta breve e do-

lorida exclamação: Mon Dieu! mon Dieu! A sua ca-

beça de gigante inclinou-se, o seu tronco de athleta

estremeceu, e o tambor-mór expirou no mesmo dia do

coronel, deixando o governo verdadeiramente attonito,

porque se é fácil substituir um coronel, não era fácil

substituir um tambor-mór.

Vè-se que esses terrificantes Hercules do bastão não

eram invulneráveis aos affectos brandos e aos senti-

mentos nobres, o que não admira, porque muitas ve-

zes as meigas pombas vão aninhar-se nas torres mais

altas.

Mas era principalmente pela estatura avultada e pe-

las barbas condignas d'ella, era pelo apparato da ro-

bustez phisica, pela imponência da sua figura que o

tambor-mór se fazia valer e admirar.

Soberano pela força dos músculos, elle tinha um sé-

quito como todos os soberanos.

Eram os porta-maehados, que marchavam em filas

alraz d
v
elle. Bellos homens lambem, encorpados, altos,

posto que de menor altura que o tambor-mór: barbas

crescidas, avental de camurça, machado ao hombro.

Os porla-machados completavam essa como que apo-

theóse da validez masculina que precedia pitloresca-

mente os regimentos em desfile ou parada.
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Eram elles que desbravavam o caminho, que derru-

bavam as barreiras, que destruíam as barricadas.

Foram substituídos pelos uossos actuaes sapadores,

que aliás os não puderam substituir na impressão de

respeito e temor que os porta-machados infundiam no

animo da multidão.

E lembrar-se a gente de que toda essa raça de ho-

mens fortes, tambor-mores e porta-machados, acabara

com um simples traço de penna sobre uma folha de

papel

!

O gigante Golias foi abatido por uma pedra, que

David disparou da funda, e a sua morte ficou celebre

na historia da humanidade.

Ainda hoje é recordada nas escolas.

Mas a extincção do tamhor-mór tem sido injusta-

mente esquecida, não se fala d'ella para celebral-a, e

comtudo cada um deites foi, depois de Affonso Henri-

ques, um grande homem pela simples razão de ser um
uomem grande.

Que se importa hoje o nosso povo de ter filhos altos

ou baixos? Até estimará que todos sejam de pequeno

formato, para que não possam chegar ao estalão mili-

tar. Antigamente, o mais alto dos filhos tinha certa a

carreira de tambor-mòr, e proporcionava a seus pais a

alegria e o orgulho de o verem marchar gloriosamente,

barbas ao vento, bastão no ar, ao som da banda regi-

mental, rodeado pela admiração respeitosa de todos os

seus conterrâneos.

O octogenário Amaro José, agora fallecido no hospi-

tal de Belém, merece a nossa veneração, e por isso lhe

dedicamos estas paginas.

Estou a vêl-o com a mesma saudade e estima, que
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algumas vezes tenho sentido deante de um castanheiro

prostrado pela doença, ou de um roble queimado pelo

raio. Elle era, como o castanheiro ou o roble, um gi-

gante creado em plena natureza, mas firme, resistente,

e quasi secular.

Ponham sobre o roble ou o castanheiro uma barre-

tina, e terão um tambor-mór.

Imaginem um tambor-mór vestido de ramos verdes

com ouriços e terão um castanheiro.

Lord Byron disse algures que só os tempos antigos

eram bellos,

Creio que teve razão.

Passe o leitor a vista pelos nossos janotas moder-

nos, flexíveis como bonifrates, quebradiços na elegân-

cia do seu frak e do seu monóculo, e diga-me depois

se algum d'elles poderia servir para tambor-mór?

Não ! Infelizmente, os últimos tambor-mroes vão mor-

rendo— quem sabe se Amaro José não seria o ultimo?

— e cada dia somos obrigados a reconhecer que actual-

mente até os nossos grandes homens são... pequenos.

Que desolação

!



VI

A camisa

N'aquella terrível bailada de Goethe, que se intitula

A Dança dos Mortos, parece encontrar-se um sentido

profundo, um simbolismo piedoso, de compaixão pelos

finados.

A' meia noite, o guarda do cemitério olha do alto da

torre o campo santo. A lua brilha no céu, de uma luz

suave e triste. Abre-se uma sepultura, e outra, e mui-

tas, dando passagem a homens e mulheres, que ves-

tem camisas brancas fluctuantes.

Os mortos dão se as mãos e começam a dançar uma

ronda. Sente-se o bater de ossos, que se movem, e

moços e velhos, fidalgos e plebeus entregam-se ao pra-

zer da dança. Mas os longos vestidos embaraçam-n'os;

e como depois da morte não ha pudor, despem as ca-

misas, arremessam-n'as para longe.

Gira mais rápida a ronda. Agitam-se os braços e as

pernas dos mortos ; os gestos são funambulescos. Um
dos esqueletos rege em alta voz o compasso da dança,

e o guarda ri de tão extravagante espectáculo.

Mas ouve um génio infernal, que lhe diz este conse-

lho tentador : «Vae roubar uma camisa.»
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E o guarda obedece-lhe logo. A lua continua a bri-

lhar no céu. Os mortos fatigaui-se, soltam-se da ronda,

procura cada qual a sua camisa, veste-a, e some-se na

sepultura.

Um só de todos elles corre a um e outro lado bus-

cando a camisa, que não pôde encontrar.

E grita, e clama com voz de trovão

:

«A minha camisa ! a minha camisa í»

Lembra-se então .de que o guarda do cemitério íh'a

roubaria fugindo depois para dentro da torre.

Mas a torre é tão alta e tão forte

!

Procura abalar a porta, que não cede. Marinha pelos

ornatos gothicos para escalar a muralha ; aqui firma o

pé; ali crava os dedos da mão descarnada.

Trepa como um aranhiço de longas pernas, e vai

subindo sempre.

O guarda descora e treme.

Quer atirar a camisa ao morto, por que tem medo

d'elle. Lança-a do alto, mas a camisa fica pendurada

n'um gancho de ferro.

A lua empallidece no céu ; o sino da torre bate uma

hora da noite com estrondo.

O esqueleto despenha-se e esmigalha-se.

Tal é a bailada de Goethe.

Esta camisa, de que o morto necessita para recupe-

rar o descanço eterno, parece ser a oração.

Sem ella, não poderá ter repouso no cemitério.

E' necessário dar-lhe a camisa e a paz, enviar lhe a

oração de que elle precisa ao menos uma vez cada

anno.

Mas não basta arremessar-lhe um Pater Nosier sob

a mesma impressão de terror com que o guarda do
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campo santo arremessou a camisa ao morto da bailada.

Porque então o Pater Nosler ficará suspeDso no gan-

cho de ferro como a camisa.

E o morto, desamparado de orações fervorosas e

sinceras, sentindo-se irremediavelmente perdido, terá

de vaguear eternamente á procura da paz e do des-

canço, que não logrará rehaver.

Sempre me pareceu que esta bailada de Gocethe en-

sinava a orar pelos mortos, principalmente no dia que

lhes é consagrado.

E sempre cuidei ouvir a voz de muitos d'el!es a

exclamar trovejando: «A minha camisa! a minha ca-

misa l>

Do alto da torre, os filhos ingratos, as viuvas levia-

nas, os falsos amigos riem como o guarda da bailada.

E o morto, no desespero do seu abandono, trepa

pelos ornatos, procura escalar a indifferença dos vivos,

porque precisa de uma oração para ter descanço.

«A minha camisa! a minha camisa!»

O sino da torre começa a dobrar com estrondo para

despertar os ingratos e os indifferentes.

O dia de finados vai passando, as horas succedem-

se, e a oração não chega.

sino da torre dobra ainda com mais força.

Todos os outros mortos, terminada a ronda, foram

descançar de novo na sepultura : só um, apenas um,

aquelle que a sua família e os seus amigos esquece-

ram, não pôde recomeçar o eterno somno interrom-

pido.

Ai d'elle ! que procura marinhar pelo pensamento

dos que o olvidaram, despertai-o, implorar a sua pie-

dade.
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<A miuha camisa! a minha camisa!»

Os poetas do norte encontraram sempre uma grande

philosophia no simbolismo da camisa ; nós, os meridio-

naes, somos menos dados a símbolos, lomamos das

coisas apenas a exterioridade vã.

A camisa é, para os poetas septentrionaes, a paz da

morte, como na bailada de Goethe, e a paz da vida,

como na canção de Thomaz Hood.

Este poeta inglez, collaborador do Punch, esteve em

Portugal, onde foi honrosamente acolhido pelo velho

duque de Palmella.

Entrou pois na sociedade de Lisboa, que admirou a

sua amável melancolia,, de que a Canção da camisa,

por elle composta, pôde considerar-se a suprema ex-

pressão.

Nas duas palavras d*essa bailada, que é um bello

grito de amor pela humanidade aííligida, uma pobre

mulher, sentada n'um escano, concerta os seus andra-

jos, a sua camisa rota, cosendo-a.

Remendo aqui, remendo acolá, a agulha não descan-

ça ; e a pobre mulher, contemplando esses farrapos

que tem de vestir, canta com as lagrimas nos olhos a

Canção da camisa:

«O' morte! Porque penso em ti, phanlasma descar-

nado, sem o teu aspecto me meiter medo? E' porque

te pareces comigo, tu, com quem a fome me fez pare-

cida ! O' Deus ! porque é o pão tão caro, e a carne

humana por tão vil preço?»

Dos últimos dias de Thomaz Hood conta Júlio César

Machado: «Elle pegou na penna e desenhou um mau-

soléusinho como que a brincar. Poz-lhe em cima uma

estatua, que dava ideia da figura d'elle, por baixo pòz-
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lhe o seu nome. Em seguida como epitaphio escreveu

este dístico : He sang the sang of the sfiirt — Cantou a

canção da camisa.»

Com estas poucas linhas se reconstitue uma biogra-

phia inteira.

Thomaz Hood, alma affectuosa para os desvalidos,

morreu a pedir para elles e para si mesmo a paz, o

descanço, que nem elle nem os míseros lograram en-

contrar jamais.

E a sua voz parece bradar ainda como um grito de

compaixão e justiça : «A camisa ! a camisa 1»

N'outra bailada allemã, que é de Uhland, um duque

poderoso, que parte para a guerra, pede á filha que

lhe teça uma «camisa de soccorro», porque essa veste

impenetrável, que o livrará das armas do inimigo, só

poderá ser tecida por mãos de mulher virgem.

Parte o duque para a guerra,

Trajado de estranha guisa :

Com muito horrível divisa,

Sinistra imagem que aterra,

Leva longa, alva camisa.

Depara-selhe em combate um cavalleiro que o in-

veste. Trava-se renhido duello, e os dois caiem por

terra, ambos feridos mortalmente.

Áo campo a filha voando,

Pelo pae pergunta afflicta,

E quando seus olhos fita

Sobre os dous agonisando,

Fere o rosto, chora e grita.



66 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

— És tu, filha sem ventura?

Como a falsa opa formaste ?

O inferno não invocaste V

Ou não eras virgem pura,

Quando a camisa fiaste ?

— Sim, o inferno esconjurei

;

Mas roubou minha pureza

Quem te mata com crueza.

Ai de mim, que te fiei

Lethal veste e não defesa !

Eu encontrei nos primeiros annos da minha moci-

dade o velho traductor d'esta bailada, aquelle sábio

José Gomes Monteiro, que íoi quem primeiro deu a

conhecer a Portugal os thesouros poéticos do simbo-

lismo alleraão.

Em Uhland como em Goethe, como no inglez Thomaz

Hood, a camisa é de todas as vestes do corpo humano

a que tem o condão de dar a felicidade ou a desgraça.

E talvez seja porque é a que anda mais próxima de

nós mesmos, mais chegada ao coração, principalmente.

No inglez, a camisa remendada da pobre mulher, que

a está concertando, é como o seu destino crivado de

golpes.

E o próprio poeta, que lhe comprehendeu a canção,

parece clamar supplicando ao céu a paz de todos os

vivos : cA camisa ! a camisa!»

Em Uhland a camisa impenetrável seria a felicidade

do pai, porque era a pureza da filha, a ventura do lar

domestico, o orgulho da família.

Em Goethe, o morto que procura a camisa roubada

representa o ideal da felicidade eterna d^lém-tumulo,
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conquistada pelas orações e pelos stiffragios dos que

não esquecem os seus mortos.

Cada armo, dia de finados, quantos não chamarão

em desespero: «A minha camisa! a minha camisa!»

Mas a sua camisa, lançada do alto da torre, fica

suspensa para alguns no gancho de ferro.

Ai dos mortos que são esquecidos ! . .

.





VII

Como se vingam os bons

(Ao Conde de Proença-a-velha)

O fidalgo de Ervedosa, D. Jorge de Almeida, era

oriundo da casa dos condes de Avintes.

Aos vinte e dois annos casaram-n'o com sua prima,

D. Maria da Piedade Mascarenhas, menina beata e doen-

te, que tinha pouco mais ou menos a mesma idade.

Este casamento apeoas oppunha uma vantagem aos

muitos inconvenientes que o prejudicavam. A vantagem

consistia na unificação de duas grandes casas. Os in-

convenientes resultavam da consanguinidade, da mor-

bidez da noiva, e dos preconceitos de uma educação

excessivamente religiosa e amimada.

D. Jorge de Almeida fora, pelo contrario, creado á

iei dos jovens fidalgos do seu tempo : ajudava á missa

que os pais ouviam na capella do solar, mas dava-se

melhor com a atmosphera agreste das caçadas e das

pescarias, com todos os exercícios athleticos de sport,

do que com a temperatura tépida das sacristias bafien-

tas e dos gabinetes remançosos.
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Elle era um lindo rapaz aos vinte e dois annos: alto,

robusto, ágil e gentil, com os cabellos levemente anne-

Jados, uns olhos castanhos cheios de luz e expressão,

maneiras desembaraçadas, mas discretas e polidas.

Punha no trajar um exemplar apuro, e tinha hábitos

de asseio que não estavam muito na tradição avoenga

de fidalgos provincianos.

Gostava tanto do ar livre quanto das abluções de

agua fria, ás.;vezes nevada.

Ensinaram-lhe latim, que era apanágio intellectual

d'aquelle tempo, e a lingua franceza, menos usada en-

tão, mas que sua mãe, descendente colateral dos Cha-

bots de França, duques de Rohan, o fizera aprender

como demonstração ostentosa de prosápia de família.

A avó d'esta illustre dama casara em Pariz com um
dos senhores de Ervedosa, quando elle ali estivera

n'uma d'aquellas apparatosas embaixadas portuguezas,

que alistavam muitos fidalgos opulentos, e que às ve-

zes tinham por objecto uma futilidade diplomática.

Em D. Jorge de Almeida relampagueavam ainda

phosphorecencias aristocráticas do sangue azul dos

Chabots alliançado matrimonialmente com a preclara

stirpe dos condes de Avintes.

Nos salões de Pariz, que elle aliás nunca frequen-

tara, far-se-ia notar com distiucção pelo garbo de sua

figura e maneiras.

A prima, D. Maria da Piedade, era uma pessoasinha

branca e franzina, tão branca no corpo como na alma.

onde só floresciam as languidas cecéns da piedade e

da obediência christã.

Filha única, fora educada com um nimio resguardo

das correntes de ar e dos ardores do sol. Flor de es-
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tufa, respirara sempre o ar morio que o dr. Peter con-

sidera tão nocivo como a agua estagnada.

O primo não a amou, nem podia amar, porque eram

duas creaturas fundamentalmente diversas e oppostas.

Casou segundo o costume da sua raça, que antepu-

nha as conveniências ás inclinações.

E de mais a mais elle nunca tinha visto mulher al-

guma que pudesse satisfazer o seu ideal feminino, um
pouco exigente e requintado, vagamente sonhador.

Estava habituado a tratar a noiva que lhe destina-

ram pela designação ceremoniosa do parentesco fidalgo

— prima Piedade.

Depois de casado, nunca a tratara d'outro modo

:

não dizia a Piedade, nem minha mulher, mas sempre,

até quando se lhe dirigia pessoalmente, a «prima Pie-

dade».

Deste casamento nasceram duas meninas, que foram

crescendo n'uma paílidez de chlorose, sempre defendi-

das do ar livre pela vigilância assídua das criadas ou

da mãe.

O pai quiz oppòr-se brandamente a este péssimo

sistema de reclusão e atrophia. Mas a prima volvèra-

Ihe no mesmo diapasão de brandura : «Não sei educar

d'outto modo.» E encolheu os hombros sorrindo com

a simplicidade plácida de quem se escravisa cegamente

á tradição.

D. Jorge sorriu também, n
;

uma transigência cava-

lheirosa, e respondeu com nobre generosidade: «Se a

prima Piedade se contraria, não falemos mais n'isto».

Era feliz o fidalgo? Nem feliz, nem infeliz. O vácuo

da sua alma não se revoitava insubmisso. Faltava-lhe

alguma coisa na vida, a satisfação de um ideal indefe-
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nido e vaporoso, mas não se coDdemnava a si mesmo

ao desespero dos ineomprebendidos rebeldes.

Na vida de familh, <o*tio não podia ser amoroso, era

amável. As suas fi!ha<; foram para elle as filhas de sua

prima, mais primas do que filhas. Vivia entre parentes,

pessoas do seu sangue, em cujo trato intimo nunca per-

dia de vista a cortezia e a gentileza. Mas essa convi-

vência não tinha o encanto de uma consubslanciação

intima de almas dedicadas; e não tinha também a re-

pulsão de pessoas que se conservam estranhas umas

ás outras sob o mesmo tecto e no mesmo lar.

D. Jorge de Almeida colhia, aqui e ali, passageira-

mente, a flor da belleza feminina, sem afundar raizes

no amor clandestino, não só porque a sua voluptuosi-

dade era mais do espirito que dos sentidos, menos de

sátiro que de phantasista, e essa não a podiam satis-

fazer as fêmeas crassamente broncas da aldêa, mas

também para não dar um único desgosto á prima Pie-

dade, sua legitima mulher á face de Deus e da lei.

— Que diabo í dizia lhe ás vezes o frascario morga-

do de Sandim, tu não gostas das cachopas frescalho-

nas ?!

— Não sei ! . . respondia com sinceridade o senhor

de Ervedosa. Dá-me isso a impressão de morder pèce-

gos verdes.

As duas filhas de D. Jorge de Almeida morreram de

inanição respiratória com pequeno intervallo de tempo,

entre os dezeseis e os dezoito annos. Favoreceu a tu-

berculisação prematura o ar morto, que lhes macerou,

os pulmões. Flores de estufa, como a mãe, matou-as a

falta de oxigénio e de luz. Morreram na sombra enve-

nenada como tinham vivido.
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A mãe, sempre doente por idênticos factores patho-

genicos, cerrou-se em maior clausula depois que as

duas fiihas lhe faltaram.

Quando via o marido, caíam-lhe dos olhos serenas

'agrimas sobre um sorriso branco como a sua alma.

— O primo foi sempre muito bom para mim, dizia

ella apertando-lhe respeitosamente a mão.

E elle respondia-lhe com benevolência

:

— A prima Piedade m^-se n'esta casa insalubre-

como dentro de um cárcere.

— Por que não morreria eu mais cedo, se essa fosse

a causa da minha doença ? perguntava ella com doçura.

Deus é que não quiz. .

.

Alludia assim, veladamente, á morte das duas filhas.

D'ahi a sete mezes, a prima Piedade expirou sere-

namente entre o capellão da casa e o marido, ambos

cristãmente edificados perante a emigração misteriosa

de uma alma, que nunca tinha sentido um ódio, um
remorso, uma única paixão.

O senhor de Ervedosa em nada alterou os seus há-

bitos durante os dois primeiros annos de viuvez.

Dir-se-ia que a prima Piedade vivia ainda, e que elle

queria continuar a respeital-a como esposo.

Visitava as propriedades, superintendia nas culturas,

lia de preferencia poetas francezes, Vigny, Lamartine,

Musset, e algumas noites jogava o voltarete com o pa-

dre capellão e o morgado de Sandim.

Tinha apenas quarenta e dois annos, e parecia mais

velho. O bigode começava a branquear, mas o busto»

conservava a sua firmeza varonil. Era D. Jorge ainda

então um interessante homem a despeito dos cabellos

grisalhos. Dos seus parentes, aquelles que mais tinham
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frequentado Lisboa, comparavam-n'o ao segundo mar-

quez de Loulé, que pela sua notável elegância aristo-

crática havia estonteado as infantas, filhas de D. João

Vi, e as mais bellas damas da corte.

O fidalgo falava da sua velhice sem melancolia nem

pesar. E o morgado de Sandim censurava-o por dei-

xar-se estiolar como qualquer donzella intemerata.

— Vae até Lisboa, acerca-te de mulheres distinctas,

£ remoçarás dentro de pouco tempo.

O capellão era do mesmo parecer, mas temperava o

conselho com um euphemismo discreto

:

— Corte, sr. D. Jorge ; do que v. ex.
a
precisa é de

uma temporada de eôrle.

Foram estas duas pessoas que o empurraram para

Lisboa com a insistência de um alvitre commum.
O senhor de Ervedosa metteu se na maia-posta, sem

enthusiasmo nem constrangimento.

Uma vez na capital, visitou os seus numerosos pa

rentes, que se ensoberbeceram de conhecer pessoal-

mente um primo em tanta maneira brilhante pelo seu

porte, figura e riqueza.

As duas pessoas mais em evidencia nos salões de

Lisboa a esse tempo eram elle e uma parente sua, lzi-

dora Antónia de Lima e Vasconcellos, rica herdeira,

recemchegada de Pariz onde havia completado a sua

educação no Sacrê Coeur.

Izidora tinha deseuove annos, olhos e cabellos pre

tos, e uma brancura de carne quente e palpitante como

» do leite em ebulição.

Trazia o espirito cultivado pela leitura de escriptores

orthodoxos, e maneiras francezas que denunciavam boa
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camaradagem com meninas de alta nobreza, sem exa-

geros de compostura, nem de ousadia.

A' roda d'esta opulenta e encantadora herdeira agi-

tava-se um enxame de primos que rivalisavam em fa-

zer-se amar por ella, quando o senhor de Ervedosa

chegou a Lisboa.

Reconhecidos como parentes, Izidora começou a dis-

tinguir com notória especialidade D. Jorge de Almeida,

que era o mais idoso de todos os seus primos.

Conversavam longo tempo em francez, e entreti-

nham-se com tão gaiante e reciproca estima, que den-

tro de pouco tempo, apesar da desproporção das ida-

des, toda a gente admittiu como provável a hipothese

de um casamento, que os Limas e Vasconceilos appro-

vavam com satisfação, e até orgulho.

D. Jorge viu então claro dentro da sua alma. Aquella

era a mulher que definia o seu ideal feminino, vaga

mente esboçado na phantasia durante largos annos. A

realidade permittiu-lhe reconstituir as mais subtis idea-

lisações de um longo sonho romanesco, que sempre lhe

parecera tão doce como fugitivo.

Foi Izidora quem primeiro se declarou com dignida-

de e franqueza.

D. Jorge sorriu carinhosamente, contestando :

— Se eu não fosse velho, dir-lhe ia desde já que me

sentia orgulhoso de acceitar uma felicidade tão espon-

taneamente offerecida.

Ella ergueu -se graciosamente, tomou-lhe da mão, e

levou-o deante de um espelho. Depois, mettendo-lhe

familiarmente o braço, inclinou o olhar enlernecido

para o primo e segredou n'um sorriso

:
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— Dize-lhe, meu fiel espelho, que nâo ficamos nada

mal um ao pé do outro.

Desde esse dia estava sellado o pacto conjugal.

O senhor de Ervedoso poz casa em Lisboa, rica-

mente alfaiada, e julgou se o mais feliz dos homens

desde que no palácio da Junqueira entrara com Izidora

um clarão de galantaria tão suave como a luz das es-

trellas sobre um lago azul.

D. Jorge de Almeida mandava dar muitas esmolas,

e arbitrava numerosos dotes a raparigas pobres.

— Pago a Deus os juros da minha felicidade, dizia

elle a Izidora.

— Sim, meu querido Jorge, respondia ella, faze os

desgraçados tão felizes como nós somos.

O amor correspondido quebrara toda a etiqueta no

tratamento ceremonioso entre casados nobres : nem

Izidora nem D. Jorge se tornaram a lembrar de que

eram primos depois de obtido o breve de dispensa

para o casamento.

Esta felicidade imperturbável durou mezes.

Um filho ia mulliplical-a em ineffaveis alegrias de

família, anciosamente esperadas, quando brutalmente

a morte, como salteador imprevisto, arrebatou n'um

momento a vida de Izidora durante o trabalho de um
parto mallogrado por effeito de distocia fetal.

O fidalgo não blasphemou, nem enlouqueceu. Absor-

vido por uma dôr calma e profunda, em que a sauda-

de parecia ser o lenitivo da memoria, saiu immediata-

mente de Lisboa para o solar de Ervedosa.

Elle linha chegado a gosar na terra a felicidade com-

pleta, embora ephemera. E conformava-se tranquila-

mente com a idéa de que as venturas terrenas não
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podem deixar de ser breves, porque a própria vida

humana o é também. Receber da mão de Deus um
momento de alegria plena, e lograr prolongal-o nas

visões retrospectivas da alma saudosa, parecia-lhe mo-

tivo para gratidão ao Greador, não para revolta e bias-

phemias.

• Na solidão do palácio de Ervedosa, o coração de D.

Jorge de Almeida trasbordava urna doçura infinita, uma
bondade inexgotavel e carinhosa em presença de todas

as dores alheias.

Era manso e bom, mais do que sempre fora.

Liberalisava maiores esmolas aos indigentes, porque

lhes mandava dar cabanas e catres; prodigalisava dotes

ás orphãs e soccorros ás viuvas.

O «tio Bernardino», um mendigo septuagenário, re-

colhia-se n'um cardenho que D. Jurge fizera construir

nas vizinhanças do solar, e recebia uma refeição diária

da cozinha do fidalgo.

Uma só coisa esquecera á previdência caritativa do

senhor de Ervedosa : era que o velho, nos dias ásperos

de inverno, tremia tranzido de frio dentro do seu car-

denho.

O «tio Bernardino» lembrou se de penetrar furtiva-

mente na Tapada dos Sobreiros e colher os ramos se-

cos para accender uma fogueira. Queimada a primeira

provisão de lenha, foi buscar outra; e assim continuou

sempre que o frio apertava.

Os criados do solar deram fé do desbaste, e avisa-

ram o fidalgo do que se passava.

D. Jorge aquietou-os dizendo:

— Deixem, que eu próprio vigiarei a Tapada.

•Temia-se de alguma brutalidade da criadagem.
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Não passaram muitos dias sem que o fidalgo visse o

«tio Bernardino» escalar o muro, entrar na Tapada,

cortar ramos aos sobreiros e fazer com elles um feixe

de lenha.

Foi só então que D. Jorge appareceu improvisamen-

te, defrontando se com o septuagenário

:

— Ah! maroto! exclamou o senhor de Ervedosa.

Precisavas roubar-me, entrar aqui como um ratoneiro,

para teres lenha com que te aquecesses! Pedisses-m'a;

não te faltaria. Praticaste uma feia acção, tu, um velho,

que devias dar bons exemplos aos novos

!

O «tio Bernardino», immovel deaute do fidalgo, jun-

to do feixe de lenha, deixava rolar as lagrimas pelas

faces encarquilhadas.

D. Jorge, commovido, adoçava a voz dizendo

:

— Foi tamanha a minha surpresa, que até me lem-

brei de chamar-te maroto ! E' que realmente não espe-

rava... Pois tu tens lá idade para estas aventuras!

Gastaste todas as. forças em escalar o muro e ajuntar

os ramos. E agora? o que fazes? Gomo hasde ir-te

embora com o feixe á cabeça ! Quem te dera vigor para

tanto, meu velho

!

O «tio Bernardino», sempre immovel, envergonhado

deante do fidalgo, humedecia de lagrimas as faces ru-

gosas.

Então D. Jorge, curvando-se, deitou as mãos ao fei-

xe, levantou-o até á altura do velho, poz-lh'o levemente

sobre a cabeça e disse :

— Sái pela pwta da Tapada, que podes cair se te

mettes a descer o muro.



VJ1I

Os cravos

Ha oito dias que a legião anuual dos cravos acam-

pou em Lisboa, aboletaodo-se nos altares, nos jardins-

nas floreiras, na lapella dos casacos e das jaquetas, e

até na fita do chapéu de algum operário endomiogado.

O grosso d'este ganido exercito vegetal eonquistou

toda a cidade, invadiu todos os bairros, mas o eslado-

maior — noblesse obltge— instailou se no salão do Athe-,

neu Commercial de Lisboa, onde tem sido muito cum-

primentado por altas personagens e outras pessoas dis-

tinctas. (1)

Ao contrario do que costuma succeder com os exér-

citos invasores, o dos cravos de junho caiu nas boas

graças do nosso povo, seu antigo affeiçoado, que sem-

pre o recebe de braços abertos.

Para as classes populares do paiz o cravo vaie mais

do que a rosa; é a sua flor predilecta.

(1) Referencia a exposição de cravos realisada ali em junho-'

de 1907.
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Raras vezes se vê ao peito de um artista ou de una

operário alguma das liadas rosas que possuímos. Mas

os cravos enfloram a botoeira dos homens das classes

laboriosas; e se as mulheres do povo não adoptam es-

tas flores para enfeitar a trança do cabello, como fa-

iem as de Hespanha, é porque a portugueza é em ge-

ral menos petulante do que a hespauhola.

São muitas as casas modestas ou pobres, em Lisboa

ou na província, que teem craveiros á janella.

Ha certa galantaria no facto de vermos por esse Mi-

nho fora, na ventana desconjuntada de algum par-

dieiro ou na característica varanda minhota de madeira

€Ôr de vinho, um caixote onde florescem cravos que

vivem na pobreza, parecendo espreitar contentes quem

passa pela estrada.

E ali, ao pé dos cravos, veceja talvez a salsa, a hor-

telã, o serpão; mas nenhuma outra flor, com certeza.

Ordinariamente são cravos singelos, nascidos sem

melhor tratamento que o de uma pinga d
!

agua alguma

vez; cravos com pouco brilho, cheios de pó, florindo

sobre hastes torcidas ao abandono.

No sul, também o saloio tem craveiros na janella,

na borda do poço ou no terraço de adobe e até deu o

seu nome ao cravo rústico da Exlremadura, que se

chama «cravo saloio».

As flores seguem o destino das classes que as pos-

suem.

O camponez cura menos de si mesmo que da terra

que o alimenta.

Veste mal, lava-se pouco, não se escova, nem se

peutea.

As suas flores são como elle mal tratadas, grossei-
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ras, aldeãs. Ter um craveiro á janeila ou na varanda

é um costume gracioso; mas o craveiro ha de viver

sem cuidados nem primores como a família da casa.

Podem as cidades, porque teem tempo para isso,

dedicar-se á floricultura, que é regalo de ociosos ou

ricos.

Podem crear novas espécies, converter flores singe-

las em flores brilhantes, como aconteceu, por exem-

plo, com as despedidas-de-verão, que os horticultores

urbanos transformaram em caprichosos chrisántemos.

Podem obter em estufas toda a exótica floração das

orchídeas, que a mim me dão a impressão de terem

sido recortadas ao capricho infantil dos anjos n'um dia

em que o Greador lhes deu licença para brincarem com

flores.

Mas o camponez não pôde tratar de jardins e can-

teiros. Trata dos campos, seu ganha pão, e não lhe

chega o tempo para mais nada.

Não comprehende que seja precisa uma estufa para

as flores, quando elle e os outros como elle vivem ao

ar livre, no meio das intempéries — soes torrificantes,

geadas frigidas, vendavaes desabafados.

O cravo é, no ambiente aldeão, a flor que mais fa-

cilmente se domestica.

E nas povoações urbanas é a que agrada mais ao

nosso povo, o qual aprecia as cores vivas e rudes, até

nas flores.

A rosa tem mais suave colorido, o que quer que seja

de dama susceptível e mimosa, e a sua vida é ephe-

mera.

Liga-se-lhe uma tradição aristocrática, que já vem do

tempo dos deuses.

6
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E' a rainha das flores- Tem nobiliário, isto é, uma

lenda simbólica, e o povo, na sua ausência de senso

esthetico, não a entende.

O cravo, sim, esse comprehende-o elle, porque como

elle é um gritador : berra no seu colorido, canta him-

nos vermelhos, parece incendido em sentimentos fortes.

D'aqui resulta provavelmente o enthusiasmo com que

o povo fala do cravo nas suas trovas e a tendência para

suppôr que entre o cravo e a rosa existe uma demanda

eterna.

O cravo tem vinte folhas,

A rosa tem vinte e uma,

Mas o cravo anda em demanda

Por a rosa ter mais uma.

Comquanto este pleito nunca se decida, o povo vae

dando o seu voto ao cravo, por uma predilecção tra-

dicional— especialmente na linguagem do amor.

O meu amor é um cravo,

Só eu o soube escolher;

Para o craveiro dar outro

Ha de tornar a nascer.

Cravos da minha janella

Não dou a rapaz nenhum

;

Falinhas dou-as a poucos,

Liberdade só a um.

O cravo depois de secco

Significa amor perdido;

Antes que queira não posso

Tirar de ti o sentido.

A rosa serve muitas vezes á poesia do povo para
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estabelecer alguma relação depreciativa ou pelo menos

irouica entre esta flor e a pessoa que se deseja visar:

Eu hei de te amar, oh rosa,

Que és tão mal agradecida !

Por bem fazer, mal haver,

São as pagas d'esta vida.

Rosa branca, toma côr,

Não sejas tão desmaiada;

Que dizem as outras rosas:

Rosa branca não vai nada.

Certas vezes fala-se da rosa como de uma flor que,

ao contrario do cravo, gosa mimo e resguardo, tal

como a rapariga solteira na casa paterna:

Rosa que estás na roseira,

Deixa-te estar que estás bem

Assim fresca e regalada

A' sombra de tua mãe.

Quasi todos os povos teem uma flor predilecta : os

hollandezes a tulipa, os ailemães o miosóte, os portu-

guezes o cravo.

Isto sem embargo de em determinados dias do anno

abrirem um parenthesis em obsequio de outra flor.

Assim, os francezes, no 1.° de maio, enfloram-se

com junquilhos, e a nossa gente, especialmente a do

norte, n'aquelle mesmo dia engrinalda as suas casas e

janellas com giestas.

Mas esta quebra da tradição primacial do cravo não

dura mais que vinte e quatro horas.

Eu não sei se na predilecção do povo portuguez pelo
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cravo haverá algum fulcro de patriotismo e religiosi-

dade, por isso que é o grande thaumaturgo nacional

Santo António quem traz os cravos cada anno.

Haverá no gosto do povo alguma inconsciente rela-

ção de sinchronismo?

E' possível. Como toda a gente sabe só no patriar-

chado se guarda o dia de Santo António. No Porto,

esse dia é de trabalho, mas quasi nenhum mercieiro

deixa de pôr cravos e luzes deante da imagem do Santo

que está dentro de um nicho ao fundo da loja.

Os cravos são do estilo n'esse costume portuense, o

que parece concorrer para a hipothese de uma corre-

lação chronologica entre o Santo e a flor.

Ha até uma trova popular em que o nome de Antó-

nio anda associado ao da flor. Lembra-me apenas o

primeiro verso, mas é justameute esse o que serve :

Antoninho, cravo roxo. .

.

Vem em reforço da tradição religiosa a homonomia

entre o nome dos pregos com que Jesus Cristo foi cru-

cificado e o dos cravos flores.

Encontro na minha memoria uma quadra, que li al-

gures e cujo auctor esqueci:

Lindo cravo que recordas

O que o Redemptor soffreu,

Vem exhalar teus aromas

No jardim do peito meu.

Tenho uma vaga idéa de que o auctor d'esta quadra

era uma senhora brazileira.

Os portuguezes de outro tempo, muito graves nos-
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seus costumes, chasqueavam dos peralvilhos que tra-

ziam alguma flor ao peito.

Ficou em provérbio este dizer:

Cravo ao peito,

Asno perfeito.

E o chistoso abbade de Jazente, Paulino Cabral de

Vasconcellos. poeta cómico de bom quilate, motejou

n'uma decima um d'esses peralvilhos floridos:

Tendes o cravo no peito,

O logar impróprio é;

Pois se o tivésseis no pé,

Era o logar mais perfeito;

Não julgueis que o meu conceito

Vos faz a menor censura;

E' só com doce brandura,

E sem vos fazer aggravo,

Dar-vos pancada no cravo

Sem tocar na ferradura.

A popularidade dos cravos não exclue, é claro, o

apreço que d'el!e fazem os floricultores.

Alphonse Karr, no seu conhecido livro Voyage autour

de mon jardin, escreve com razão esta phrase : Vceeil-

let est une des fleurs repulées fleurs par les amateurs.

E se fosse precisa uma prova concreta bastaria in-

dicar as bellas collecções de cravos n'este momento

expostas no salão do Atheneu Commercial.

Empreguei agora a palavra— concreta — pela força

da suggestão, porque é um dos adjectivos que mais

andam hoje na oerra, a torto e a direito.

E' uma praga de concretos e intensos que vae tudo

raso.
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Os nossos vizinhos hespanhoes também fazem grande

estimação do cravo, pelo que se poderá dizer que elle

é a flor predilecta da península ibérica.

Conheço um cantar castelhano que diz:

Morena tiene que ser

La tierra para claveles,

Y la mujer para el hombre

Morenita y com desdenes.

Terra morena, bem carregada de húmus, temos nós

cá por toda a parte. Por isso os cravos florescem abun-

dantemente em Portugal, e são a flor querida do povo

que os encontra no seu caminho e ao seu alcance.

O povo até gosta d'elles artificiaes, de papel, em-

bandeirados com a respectiva quadrinha de pé-que-

brado.

Vem ahi a noite de Sanio António e elles lá estarão,

uaturaes e artificiaes, na Praça da Figueira e no mer-

cado da Ribeira Nova como a dizerem ás raparigas e

rapazes do povo:

— Cá está a vossa flor; olhae.

E talvez que logo uma voz fresca e alegre lhes res-

ponda affectuosamente:

O meu amor é um cravo,

Só eu o soube escolher. .

.



IX

O espectro de Brocken

(ÀO MEU QUERIDO AMIGO MàX FLEIUSS)

— Ah ! dizia-me o coQde recordando o bello tempo

das suas antigas viagens. A Allernanha é, decidida-

mente, a pátria do sonho e do ideal, o paiz das iendas

e das visões.

E após um breve silencio, durante o qual me pare-

ceu querer dominar o coração acalmando-o, acrescen-

tou pausadamente

:

— Foi iá que eu pairei um momento no céu, pouco

mais abaixo dos astros, bem no azul, na atmosphera

que só as aves respiram e as azas podem cortar no

arrojo do vôo.

— Um sonho, uma réverie ?

— Não. Uma realidade maravilhosa. Vae acreditar,

se tem confiança nos meus cabellos brancos.

— Absoluta confiança.

— Pois bem. Dir-lhe-ei rapidamente o que me acon-

teceu na minha peregrinação pe!o norte da Allernanha,

em 1858.

O conde accendeu um charuto e continuou:
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— Havia já dias que eu tinha por companheira de

viagem uma menina bávara, natural de Munich, a qual

percorria o seu paiz em viagem de instrucção. Encon-

trei-a n'um hotel de Coblentz, junto ao Rheno. Viajava

sósinha, guardada apenas por essa inquebrantável se-

riedade das mulheres do norte, que impõe tanto res-

peito como um forte exercito. Teria dezoito annos.

Ghamava-se Martha Roeder. A sua formosura era casta

e suave, grave e delicada; e o seu vestir tão simples

e honesto como a sua formosura. Eu, em plena moci-

dade, tinha então no sangue o arrebatamento de todos

os rapazes dos climas meridionaes; era um peninsular,

e está dito tudo. Não compreheodia que urna rapariga

pudesse viajar sósinha e ser belía sem se deixar amar

por um companheiro de viagem. A educação allemã

era, e será sempre para os homens da nossa raça, um
problema confuso. Tínhamos chegado a Oberstein de-

pois do meio dia. Sabe onde fica Oberstein?

— Não me lembro.

— No ducado de Oldenburgo, região do mar do Nor-

te. Oberstein é uma cidadesinha phantaslica, penhas-

cosa, sobre o alto d'uma vertente, que o rio Naha ba-

nha na base. Tem uma só rua, habitada por lapidarios,

que trabalham em ágalhas e ametistas, principal indus-

tria da povoação. Duas montanhas escarpadas fazem

lembrar o que quer que seja de Cintra, pelo menos o

Castelío dos Mouros. Sobre essas montanhas ha effecti-

vamente ruinas de castellos, e entre elias, dentro de

uma caverna, uma igrejinha gothica, com uma porta

ogival, e vidraças coloridas. E' em verdade uma coisa

surprehendente, quasi prodigiosa, esta rara cidade de

Oberstein, talvez única no seu género. O nosso guia
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disse-nos que era preciso subir a alguma das monta-

nhas, para vèr todo o brilhante panorama do ducado

de Oldenburgo e todo o curso sinuoso do Nana. Assim

fizemos. Para mim, que estava doidamente enamorado

da minha encantadora companheira de viagem, a vista

de Oberstein exaltou-me a imaginação, como sendo um
Jogar improvisado pela natureza para todas as phanta-

sias do amor.

— E sentiase amado?
— Não. Sabia até que o não era. E de mais a mais

ignorava se uma rapariga allemã poderia lisonjear-se

da impressão que tinha causado a um estrangeiro.

Nunca ousei declarar-me, tanto mais que elia me dis-

sera ir casar com um primo logo que recolhesse a

Munich. Mas que o não tivesse dito, faltar-me-ia a co-

ragem para me arriscar a perder, por uma indiscre-

ção, a companhia e a confiança d'essa linda creaturi-

nha, que estava sendo o encanto da minha vida. De-

pois do jantar— na Allemanha janta-se muito cedo—
subimos com o nosso guia a uma das montanhas. A
tarde não estava límpida; havia sol, mas lambem ha-

via uuvens. Pouco me importava o tempo. Eu deseja-

ria até que estalasse uma tempestade, e que Martha

Rceder tivesse medo, para se acolher a mim, tremen-

do. Realmente, o panorama era bello, amplo e pitto-

resco, esmaltado de interessantes accidentes de paiza-

gem. Martha, na simplicidade da sua toilelte, vestido

branco e chapéu de palha com miosotes, nunca me
parecera tão encantadora, e o seu vulto attraía muito

mais os meus olhos do que a belleza da paizagem.

Sentamo-nos n'uma pedra das ruinas conversando em
allemão, por minha parte um péssimo allemão, que
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Martha corrigia indulgentemente. Ella coutava-me as

suas impressões de viagem, e eu contava-lhe as mi-

nhas, como o poderiam fazer, em cerimonia, duas pes-

soas que n'essa hora se vissem pela primeira vez. De

repente, ergueu-se, e eu fiz outro tanto. Então o guia,

querendo valorisar os seus serviços, indicou-uos um
<recho da paizagem ao oriente, e offereceu-se para ir

procurar nas minas algumas folhas de hera que trou-

xéssemos como recordação. Elle afastou-se, e nós, am-

bos de pé, um a par do outro, vimos as nossas figuras

suspensas no céu, sobre uma nuvem, desenhadas em
dimensões gigantescas, mas fielmente copiadas nos con-

tornos e nos gestos, parecendo que as reproduzia um
grande espelho fluctuante. Martha, surprehendida, res-

pirava alto, como n'um susto; e eu, visionário como

todos os meridionaes, julguei que o céu quereria con-

vencel-a de que íinhamos nascido um para o outro. De

súbito, quando já o guia se aproximava, o vento le-

vara a nuvem sobre que as nossas colossaes imagens

haviam pousado durante alguns momentos. Martha,

ainda manifestamente impressionada com essa estra-

nha visão, quiz que descêssemos da montanha. No dia

seguinte, ao almoço, Martha faltou. Tinha partido de

madrugada sem me avisar.

— E nunca mais a viu?

— Nunca mais. Procurei-a por toda a parte sem a

encontrar.

— Tornou a subr à montanha, a vêr o mesmo phe-

nomeno?
— Não. Mas disseram-me em Oberstein que esse

phenomeno era vulgar em toda a região montanhosa

do Hanovre e de Oldenburgo, especialmente na cordi-
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lheira do Hartz, sobre o topo do monte Brocken, e qne

por isso se chama— Espectro de Brocken. E' um effeito

de refracção da luz, quando ha nuvens na atmosphera,

e os espectadores teem as costas voltadas para o sol.

— Curioso phenomeno esse!

— Assombroso até. Que admira que elle tanto im-

pressionasse Martha e a mim próprio, se os povos do

norte da Allemanha ainda hoje o relacionam lendaria-

mente com a funambulesca noite do sabbat de Walpur-

gis, que é a de 30 de abrii para 1 de maio, tal como

a descreve Gcethe no Fausto.

— Mas a misteriosa fuga de Martha Roeder não o

fez crer que ella receou principiar a amal-o?

— A minha vaidade disse me então que talvez. Hoje,

a minha velhice diz-me apenas que o vento levou a sua

imagem com a nuvem, e que esse é o desino de todas

as felicidades terrenas.

Havia nos olhos do conde uma doce expressão de

saudade, que se ia apagando suavemente.

Momentos depois, elle retomava a sua grave compos-

tura de velho fidalgo e dizia-me entre afável e irónico

:

— Pude ao menos uma vez prender a sua atteução

contando-lhe a historia do Espectro de Brocken, visto

que se torna preciso dar um nome scientifico á mais

grata recordação de toda a minha mocidade.





Um jornal yíyo

Ha largos annos, na Ericeira, perguntaram uns pais

ao filho:

— Queres ser marítimo ?

— Não.

— Queres ser pescador?

— Não.

— Queres ser banheiro?

— Não.

Ficaram marido e mulher, muito surprehendidos, a

olhar um para o outro.

— Então o nosso filho, dizia o pai, que desde pe-

queno não vê outra coisa senão o mar, vira-lhe as cos-

tas como qualquer serrano que lhe tivesse medo ! Ou
não quererá o nosso filho trabalhar honradamente como

eu? O' rapaz f

— Senhor.

— Anda cá.

— Aqui estou.
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— Pensarás tu etn ser vadio?

— Não, senhor.

— Quererás por teu mal ser ladrão?

— Também não, senhor.

— Ou serás tu doido ?

— Isso é que eu não sou.

E como se estivessem deante de uma charada muito

difficil, ficaram marido e mulher a matutar no miste-

rioso conceito que seu filho occultava no pensamento.

Só uma vez, à força de instancias, conseguiram ar-

rancar-lhe esta meia confidencia:

— Deixem estar, que eu ainda hei de ser útil à mi-

nha terra.

Ora, n'aquelle tempo, a maneira de cada um ser útil

á sua terra era voltar rico do Brazil e mandar depois

erigir um templo, um hospital, uma escola ou um asilo.

Mas para voltar do Brazil era preciso primeiro ter

ido para lá.

Por isso o pai lhe perguntou com razão

:

— E quando esperas tu embarcar?

— Eu não embarco.

— Então não percebo !

Um dia o prior chamou á sacristia o rapaz e esteve

conversando com elle.

— Sabes que o teu pai anda muito desgostoso com-

tigo?

— Pois que mal fiz eu ?

— Não se trata ae fazer mal, mas de tomar uma re-

solução quanto ao futuro, porque teu pai não ha de

durar sempre.

— E eu já tomei essa resolução.

— Já ! Porque foi então que nunca lh'o disseste ?
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— Porque meu pai e rainha mãe não poderiam en-

tender-me.

— Olha que os pais entendem sempre os filhos.

— N'este caso, não, senhor.

— E porventura terei eu comprehensão bastante

para entender-te ?

— O senhor prior tem.

— Então vaes dizer-me a tua idéa ?

— Vou, sim, senhor.

— Ouvirei.

— Quero ser jornal.

O prior arregalou os olhos e, depois de um mo-

mento de reflexão, disse-lhe como se tivesse atinado

com o conceito da charada :

— Já sei. Queres talvez dizer jornaleiro.

— Não, senhor. O que eu quero é ser jornal, isto

que diz á gente tudo o que vae succedendo.

— Uma gazeta como as que tem havido em Lisboa

desde o tempo da guerra da Restauração?

— Acho que será isso.

— Achas?! Pois então não sabes ao certo o que

queres

!

— O senhor prior bem sabe que eu não sei lêr nem

escrever.

— E como queres tu fazer um jornal não sabendo

escrever ?

!

— Eu não quero escrevel-o; quero dizel-o por mi-

nha própria voz, do mesmo modo que estou aqui fa-

lando com o senhor prior.

— Então não sei.

— Sei eu, e ha de sair certo.
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prior calou-se um momento; mas tornou a per-

guntar:

— E como soubeste tu o que era um jornal ?

— Porque uma vez, indo a Mafra, achei no chão um
pipel com muitas lettras redondas. Fez-me curiosidade,

e fui pedir a um lendeiro que m'o lesse. Ouvio todo

com muita attcnção, e tenho-o lá em casa guardado.

— Yae buscal-o para eu vèr.

rapaz foi a correr a casa, e trouxe o papel — um
numero do Jornal de Lisboa, folha noticiosa que prin-

cipiou a publicar-se na capital em 1 de setembro de

1809.

prior passou-o pela vista, e disse ao rapaz

:

— Ora agora conta-me claramente o que é que tu

queres fazer.

— Senhor prior, ouvindo lèr este papel de fio a pa-

vio, comecei a pensar n'elle e magiquei uma ídéa, que

tenho cá dentro encasquetada no toutiço.

— E' justamente o que eu quero saber por miúdo.

— Disse eu com os meus botões: Para que é pre-

ciso estar a gastar tempo e dinheiro a fazer um papel

d'aquelles, se uma pessoa pode ir dizendo pelas ruas

em voz alta tudo que acontecer e fôr preciso que se

saiba ? De mais a mais ha muitas pessoas que não sa-

bem ler, e para essas não é preciso saber escrever.

Os surdos, felizmente, são poucos, e sempre se lhes

pode asssoprar alguma coisa aos ouvidos. Por todas

estas razões que eu magiquei, resolvi ser um jornal

vivo. Entende agora, sr. prior?

— Entendo. Mas por que esperas tu, que não come-

ças já a ganhar assim a tua vida?
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— Porque ainda sou muito uovo, e não me dariam

credito.

O prior, que não era nenhum ignorante, sabia ter

sido pubiicado em 1642 um decreto que prohibia as

gazetas pelo muito que mentiam.

— Olha, rapaz, sendo tu jornal, como queres ser,

has de mentir como os outros.

— Isso é que não, sr. prior. De minba conta não

hei de mentir nunca. E se alguma vez o fizer, será

por culpa dos outros, que serão os responsáveis. Mas

a minha principal idéa é ser útil ao commercio ericei-

rense.

— Como assim ?

— Annunciando o que elle tiver á venda, sobretudo

no tempo dos banhos, em que vem para aqui muita

gente de fora.

— Pois bem, meu rapaz, hei de explicar a tua idéa

a teu pai, porque é preciso tranquilisar-lhe o espirito.

O prior assim fez, explicou ao pae o que o rapaz

queria ser.

O pobre homem pôz-se a rir, mas por vezes havia

tristeza no seu sorriso.

Pareceu-lhe o filho lunático, e perdido para a vida.

A chave d'aquelle enigma começou a divulgar-se na

Ericeira, e logo toda a gente quiz verificar corno seria

um jornal viro.

Deve ter sido assim, pouco mais ou menos, que esse

velho fallecido em abril de Í907 n'aquella povoação,

principiou a sua carreira de pregoeiro, isto é— de jor-

nal vivo, gesticulado e gritado.

Elle, o tio Victorino, permaneceu firme, inabalável

como um rochedo perante a concorrência de todos os

7
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seus collegas impressos, quaesquer que fossem os for-

matos e importância d'elles.

EDtravam na Ericeira o Diário de Noticias e o Sé-

culo, podia entrar o Times e o Jornal do Commercio do

Rio de Janeiro, todos e?ses ienroes em que a opinião

publica se embrulha, que o certo é que o tio Victorino

nunca deixou de ganhar a sua vida, de ter credito e de

ter ouvintes.

Elle, por sua parte, nunca mudou de formato, nem

de tipo, nem de gesto, nem de tom.

Era um jornal de carapuça na cabeça e de jaleca ao

hombro.

Sempre conservou a decência— e a vantagem sobre

muitos dos seus collegas impressos— de não se pôr

completamente em mangas de camisa.

Apenas ficava desembaraçado da jaleca o braço es-

querdo, porque era aquelle que executava o gesto no-

ticioso.

Também nunca se desbarretou deante de qualquer

personagem importante ou de qualquer corrente da

opinião publica.

Apenas tirava a carapuça da cabeça deante de Deus

Nosso Senhor.

Não cumprimentava mais ninguém.

Foi, pois, um modelo de independência e hombri-

dade na vida jornalística de Portugal.

Todos os governos do paiz lhe devem gratidão,

porque elle nunca os incommodou; principalmente o

sr. João Franco, porque elle não gritou nunca contra

a nova lei de imprensa, nem veiu a Lisboa protestar

contra ella.
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E se tivesse vindo, haveria causado grande sensa-

ção.

Foi sempre muito sóbrio de estilo; dizia concisa-

mente o que tinha a dizer, estilando apenas a mão es-

querda no ar e apontando para o alto com o respectivo

indicador.

Que parcimonia, que nobreza e que magestade de

gesto

!

Por elle dava a conhecer que a imprensa deve oc-

cupar-se uoicamente de serviços elevados, de interes-

ses superiores e nunca mesquinhos, pairando na região

do útil e do bem, onde se não respiram os miasmas

sociaes.

Gomo o sol, que tão alto mora, elle viveu a dar luz

á sua terra.

— Fulano de tal, na rua tal — gritava o tio Victo-

rino com a mão esquerda hasteada— tem á venda uma

carga de melancias e melões, que recebeu hoje pela

manhã.

Nada de reclamo, nada de mercantilismo ou ganân-

cia, que pudesse comprometter a sua opiuião.

Dizia tão somente o que o anuunciante queria que

se soubesse.

A qualidade das melancias e melões que a aprecias-

sem os compradores.

— A sr.
a Dona Fulana, mulher do sr. Cicrano, per-

deu hontem um annel de ouro na praia do sul. Quem
o achasse, e quizer entregal-o, receberá alviçaras.

Nem sequer dizia, como todos os annuncios d'este

género — boas alviçaras.

Sempre independente e digno !

— Esta manhã, na praia do norte, perdeu-se uma
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carteira, que tinha nm retrato dentro. Diz o dono que

podem íicar com a carteira, mas que lhe entreguem o

retrato.

Pelo tempo dos banhos, ao anoitecer, quando a co-

lónia balnear passeava no Jogo da Bola, se ao longe

soava a voz do tio Victorino, toda a gente aguardava

a sua passagem para o ouvir melhor, pois que devia

tratar-se de algum assumpto urgente.

Effectivamente assim era.

O tio Victorino aproximava-se, serenamente, imper-

turbavelmente, parava, erguia a mão esquerda, espe-

tava no ar o dedo indicador, e gritava essa espécie de

supplemento que era distribuído à noite

:

— Quem quizer lagosta fresca para o almoço vá á

rua tal, numero tantos.

Então as mais solicitas donas de casa ou os chefes

de familia mais gulosos immediatamente dirigiam seus

passos para a rua tal, numero tantos, a comprar a

bella lagosta fresca.

Uma vez, no tempo em que eu passava o verão na

Ericeira, fiz uma aposta com alguns amigos sobre a

utilidade pratica do tio Victorino como jornal.

Elles contestavam-n'a, dizendo que n'uma terra pe-

quena tudo se sabe,

Propuz uma experiência, que foi acceita.

Àssentou-se em mandar annunciar que o jovialissimo

Joaquim Fiúza, fallecido o anno passado, e que era

muito nosso, tendo de partir no dia seguinte para Lis-

boa, não podia fazer de outro modo as suas despedi-

das.

O próprio Joaquim Fiúza entrou na combinação, e
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assegurou ao tio Victorino ser verdade o que se man-

dava annunciar.

Uma hora depois, toda a gente, do norte e do sul,

da terra e de fora, exprimia a Joaquim Fiúza o seu

sentimento por elle ter de retirar-se tão cedo n'aquelle

anno.

O' benemérito, ó prestante, ó sincero jornal, que

foste o tio Victorino da Ericeira : mereces uma palavra

de saudade e um testemunho de respeito.

Aqui te rendo a minha homenagem publica.





XI

A Triste Feia

Quem do alto dos Prazeres desce para a margem

do Tejo, deixando á esquerda a cerca das Necessida-

des encontra duas ruas que se inclinam para Alcân-

tara e communicam entre si : a da Gosta e a da Triste

Feia.

Confesso que tenho muitas vezes a puerilidade de

querer descobrir o nome de certas ruas, sobre o qual

pesa um denso mistério assellado pelo tempo.

Igual impressão deve haverfsentido o notável poeta

António Nobre, morto na flor dos annos, porque uma

estrophe sua o revela

:

O' Lisboa das ruas mysteriosas !

Da Triste Feia, de João de Deus,

Becco da índia, Bua das Fermosas,

Becco do Fala-Só (os versos meus
)

E outra rua que eu sei de duas Bosas,

Becco do Imaginário, dos Judeus,

Travessa (julgo eu) das Isabeis,

E outras mais que eu ignoro e yós sabeis.
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nome de Triste Feia foi dos que me despertaram

maior curiosidade, comquanto elle deixasse entrever

vagamente qualquer coisa da sua origem.

Para cartaz de theatro não prestava como titulo, por-

que logo permittia suppor que a protagonista da peça

havia de chorar lastimosamente a sua repulsiva feal-

dade.

E, comtudo, quantas perguntas sem respost i a res-

peito da Triste Feia de Alcântara ? Quem era ? Como

se chamava ? Qual o nome de seus pães ? Em que tem-

po certo viveu ?

Não ha remédio senão resignarmo-nos a colher es-

cassas informações que a tradição oral ainda conserva

na memoria de velhos.

Eu mesmo os interroguei sobre o caso, e vou contar

o que descobri.

Primeiro que tudo, conheçamos um pouco melhor o

logar da acção.

Sitio melancólico, o da Triste Feia, sobposto a es-a

grande tcidade de mortos» que se chama cemitério

dos Prazeres, e que no alto ergue as suas arvores

fúnebres e os seus mármores brancos. Depois, para o

lado da rua da Costa, o frondoso arvoredo das Neces-

sidades debruçado sombriamente sobre o muro da cerca.

Em baixo, no valle de Alcântara, os casarões das fa-

bricas, as chamiués esguias, a ercarpa rochosa da ver-

tente Occidental da cidade. E peor que tudo a indeci-

são, sem caracter, pallida como um crepúsculo, das

tintas que esbatem a passagem brusca da cidade para

o arrabalde : ao fundo do valle de Alcântara, montes e

terras
;
para o lado do Tejo, a continuação da cidade

na planura do poente.
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Comquanto ao sopé da rua da Triste Feia haja um
transito constante de vehiculos e peões, referva intensa

a vida industrial que conflue de Lisboa e de Belém

;

comquanto esteja ali a dois passos o antigo largo de

Alcântara, onde outrora se levantava a estatua de S.

João Nepomuceno, lembram-se ? que em 4889 foi ar-

recadada no museu do Carmo ; comquanto haja perto

dois quartéis, sendo um o dos marinheiros da armada,

e tudo isto cheire a cidade, e indique um bairro con-

corrido e laborioso, o que é certo é que a rua da Triste

Feia, como a da Costa, tem a feição de um burgo ex-

cêntrico, meio adormecido, meio accordado, com um pé
na cidade e outro no arrabalde.

Parece que da vizinhança do cemitério lhe vem o

que quer que seja de quietação e melancolia ; e que

se as cornetas dos quartéis e os silvos das fabricas não

conseguem despertar os moradores dos Prazeres, tam-

bém não logram agitar e sacudir os habitaotes da rua

da Triste Feia.

Tal é, muito em escorço, o theatro da acção.

O nome de Triste Feia não nasceu na camará muni-

cipal, no cérebro de algum vereador. Veiu do povo,

veiu do próprio local a que foi posto. E' uma tradição

que tem dentro uma historia ; e não apenas o capri-

cho, muitas vezes tonto, de querer servir uma exigência

politica e lisonjear a vaidade de galopins eleitoraes.

Quando não é isto, ainda é peor, porque se manda

apagar com uma pincelada de tinta, sem interesse al-

gum, e apenas por veneta destruidora, um nome de

rua que devia considerar-se como precioso vestígio da

cidade antiga.

Querem um exemplo frisante?
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A travessa do Catefarás (corruptela sincopada de

Cataquefarás) denominação interessantíssima, por dizer

respeito a um dos mais celebres bairros da Lisboa qui-

nhentista, foi crismada barbaramente em travessa do

Alecrim, sendo certo que bastava a rua d'este nome
para perpetuar outra tradição.

Ainda hei de contar o que sei do antigo bairro de

Cataquefarás, de que hoje não resta vestígio algum,

nem sequer o onomástico.

Fora com taes vândalos.

povo, melhor ainda, a arraia miúda, tem os seus

annaes, que passam tradicionalmente de geração para

geração, e que são uma chronica sempre viva de cida-

dãos obscuros, cuja biographia está ás vezes n'uma

única palavra, quando muito em duas como na deno-

minação de Fala Só e Triste Feia.

Mas que profunda caracterisação de traços phisio-

nomicos n'essas poucas palavras, que bastam para dar

a impressão completa de uma individualidade popu-

lar!

Outras vezes um só vocábulo concretisa um facto

histórico, é uma pintura de costumes, um quadro

ethnographico.

Assim, por exemplo, no titulo de Madragôa dado a

uma rua, também hoje vandalicamente rebatisada com
o nome de Vicente Borga.

Era outrora, no século xvm ainda, um sitio infamado

pela residência ali de numerosas rascôas.

Um dos nossos diccionaristas crê que Madragôa é

corrupção de Madrigôa, e que esta palavra vem do

castelhano «madriguera», que significa latibulo ou lu-

panar.
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Seja isto ou seja que Madragôa descenda, corrupta

você, de Mandrágora, planta que os antigos reputavam

fecunda no amor, daudo-lhe um sentido aphrodisiaco,

o que não padece duvida é que o nome de Madragôa

diz com eloquente concisão quanto se poderia desejar

para saber qual era a espécie dos seus habitantes e

respectivos costumes.

O povo só com uma pincelada pinta forte e fundo.

A Triste Feia morava n'uma casa abarracada, que

ha muito tempo foi demolida.

Tinha duas irmãs, raparigas de semblante agradá-

vel e prasenteíro. Esta circumstancia dava maior relevo

á fealdade da outra, a quem os rapazes de Alcântara

faziam troça por a julgarem tão feia como emproada.

Juigavam mal.

Quem não observou ainda nas ruas que as mulhe-

res feias parecem mais altivas e agrestes do que as

bonitas?

Isto tem uma fácil explicação.

E' que as bonitas, cônscias da sua belleza, querem

ouvir elogios e gabos. As feias, também cônscias de

que o são, procuram evitar que lh'o digam. Aquellas

provocam; estas defendem-se.

Além d'isto, a fealdade, que é uma doença chroni-

ca, deve naturalmente azedar-se com o desespero pró-

prio de todos os males incuráveis.

Vão lá convencer mulher alguma, com o padre

Vieira na mão, de que a formosura não é mais que

uma caveira bem vestida

!

A caveira está certa ; isso todos o sabem. A questão

é o vestido. E, para as mulheres, que tanto gostam de
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vestidos, o principal de todos elles é o da caveira, por

ger o que dá mais nas vistas...

Quando nas tardes de domingo os rapazes de Al-

cântara, caixeiros, operários ou grumetes, subiam pelo

atalho que ia dar ao alto da rua da Gosta, e que ainda

então não tinha nome, a pobre Feia levantava o olhar

desdenhosamente para os não encarar, e se pudesse

t iparia as orelhas para os não ouvir.

Coitada ! procurava defender-se, mas nem assim evi-

tava os chascos, as zombarias pungentes com que elies

a maguavam ao passar.

As irmãs, sim, essas recebiam olhares e palavras

doces. Para ella apenas havia epithetos duros como

calhaus; era como se fosse apedrejada.

Faltava aos rapazes de Alcântara aquella estranha

espiritualidade do «Thomaz dos passarinhos», que

n'um conto encantador de Rodrigo Paganino renuncia

ao sentimento da belleza phisica para aquilatar uDica-

mente os dotes moraes.

Em geral, a mocidade é generosa, menos perante a

mulher feia.

Idade do amor, parece-lhe inútil tudo o que não seja

ura attractivo evideute e radioso, um deslumbramento

dos olhos e do coração.

Depois que os rapazes passavam, a pobre Feia caía

n'uma tristeza profunda, n'um silencio amargurado. Os

olhos turvavam-se-lhe de lagrimas. E a alegria popu-

lar dos domingos, com todas as suas liberdades de ga-

lanteio e flaino, convertia se para ella n'uma tortura já

esperada antes de sentida, porque ou havia de abafar

dentro de uma casa estreita ou expôr-se ás vaias dos

transeuntes folgazãos.
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As irmãs casaram. Ella viu as sair para a igreja

cora os trajos garridos do noivado : o melhor vestido,

o melhor chaile e o melhor lenço.

Não ficou menos só, que bem solitária se sentia ella

no meio de toda a geote ; mas ficou mais triste a de-

sejar a morte, que parecia querer tardar ainda muito.

Quantas vezes a pobre Feia não olharia para o alto

dos Prazeres a pensar comsigo mesma :

— Terra que devoras tantos corpos lindos, que roes

tanta mulher formosa, por que não quererás tu far-

tar-te em mim poupando alguma outra creatura que

seja mais feliz e estimada do que eu ?

Ah! pobre Feia ! tu não sabias que a terra, mãe das

flores, tem o sentimento do bello, e que o que se passa

debaixo d'ella é talvez alguma coisa parecida com uma

selecção artislica, de que nascem os lírios, as rosas e

as violetas.

A morte, do mesmo modo que o amor, não lhe deu

importância, deixou-a viver para ali como a toupeira

na sua toca.

Com a velhice a fealdade aggravou-se, augmentou.

Faltava o pão em casa. Pedil-o, como? Correr toda a

cidade era colher mais insultos, provocar maiores es-

carneos. Tomou uma resolução. Sentou-se á porta de

casa, e estendia silenciosamente a mão aos transeuntes.

Mas os que lhe não davam esmola ainda em cima a

insultavam.

— Que focinho de porco!

— Que medonha serêsma !

Um velho do sitio disse-me ha annos

:

— E realmente ella tinha alguma cousa de focinho

de porco.
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Os compassivos, que piedosamente a soccorriam,

contentavam-se com dizer

:

— A Triste Feia, coitada !

Ella algumas vezes respondia recebendo a esmola :

— Triste e feia, é cerlo. De mais a mais caduca

!

Mas a morte não me quer levar!

E a morte não vinha, apesar d'ella a chamar todos

os dias quaudo punha o seu banquinho á porta da rua

e se assentava n'elle, encolhida.

Todas as pessoas do sitio, e as que por ali passa-

vam habitualmente, já a conheciam apenas por Triste

Feia.

Perdera o nome de baptismo, o appellido de familia.

Era a Triste Feia ; mais nada.

Passaram annos n'aquella miséria de vida.

Um dia, a morte teve de vir buscar a Triste Feia,

de má vontade, mas em obediência a uma lei fatal da

natureza.

De que lhe servia lá aquillo?

A terra, provavelmente, diria á morte : «Não tragas,

que não presta». E a morte concordou emquanto pôde,

até que chegou, o momento inadiável de entrar em

acção.

Um dia os vizinhos notaram que a Triste Feia não

apparecia á porta.

Tratou se de saber o que era : estava enferma.

— Parece-me que finalmente acaba o meu tormen-

to. . . dizia ella.

E d'ali a pouco o tormento acabou-se-lhe com a vida.

Mas a lembrança da sua fealdade ficou eterna, por-

que ha desgraças tamanhas que não conhecem limite

no tempo.
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— Onde vaes tu ? perguntava qualquer rapariga a ou-

tra.

— Vou á rua da Triste Feia.

E da cTriste Feia» se ficou chamando aquella rua,

primeiro na tradição oral, depois no leltreiro das es-

quinas.

Se fosse ha séculos, arvorar-se-ia no sitio alguma

cruz, para que os transeuntes rezassem um Padre

Nosso por alma da Triste Feia ou ajuntar-se-ia ali um
d'aqueiles montões de pedras, que piedosamente se

chamavam «Fieis de Deus».

Pois foram decerto menos desgraçados muitos dos

que obtiveram os suffragios dos viandantes por algu-

ma dessas duas aDtigas invocações á piedade publica.





XII

O Piano

Ura assumpto, que à primeira vista parece fútil, occu-

pou em 1907 a attenção de ambas as casas do parla-

mento francez.

Esse assumpto foi o piano.

Se tal facto se passasse em Portugal, creio que ainda

-igora correriam torvas enxurradas de chalaça nacional

sobre elle.

Seria ura diluvio... de espirito.

Tanto mais que esse facto assumiu em França as

proporções de um duello parlamentar entre a camará

dos deputados e o senado, tendo andado o piano aos

solavancos de uma para outra assembléa, á espera de

uma resolução definitiva que o absolvesse ou que o

condemnasse.

A camará dos deputados lançara um imposto sobre

os pianos. O senado rejeitou por maioria. A camará

dos deputados insistiu no imposto. Por sua parte, o

senado insistiu na rejeição— d'esta vez por unanimi-

dade.

8
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Só então, ao cabo de uma semana de tormentosa

correria entre as duas casas do parlamento francez, foi

que o piano pôde ter um momento de descanço e de

triumpho.

Estava salvo, finalmente.

A incidência do imposto, sor tivesse vingado, fecharia

ao piano a porta das casas meúos abastadas, difficul-

tar-lhe-ia a entrada pela elevação do preço, e tirar-

lhe-ia, portanto, esse caracter de democratisação que

è a sua força, parecendo ser a sua fraqueza.

Foi certamente a vulgaridade do piano que o susten-

tou no senado francez contra a iniciativa tributaria da

camará dos deputados.

Estes são na sua maioria homens mais novos do que

os senadores, e por isso a sua bagagem de recordações

e saudades é menor.

Quem jamais envelheceu em França, em Portugal,

em toda a parte, sem ter um piano na sua biographia?

Quem não se recorda do piano de familia em que

nossa mãe, por honrar as suas visitas, fazia ouvir a

Casta Diva do venerando Bellini ?

Quem não se lembra do respeito com que esse velho

piano, talvez um dos primeiros de Erard, adquirido

não sem algum sacrifício por nossos avós, era espane-

jado ao de leve, abafado na sua capa de seda ou fla-

nella, aberto com mão cautelosa e fechado c m igual

delicadeza ?

Jamais criado algum ousou erguer um espanador

para limpar o piano da familia a quem servia. Isso se-

ria um desacato abominável, execrando. Só mãos deli-

cadas, aquellas mesmas que o teclado conhecia, sabe-

riam tratar do piano com respeito e carinho.



FITAS DE AííIMATÓGRAPHO 115

Uma das coisas que mais perturbavam a serenidade
dos doDos da casa era o terem de receber ao serão
visitas que levassem creanças.

íMuitas vezes acontecia que, depois de ouvido atten-

ciosamente Bellini ou Donizetti, uma das creanças, al-

gum Arthursinho de 7 annos, malcreado e voluntarioso,

ousava sentar-se ao piano e tocar com dois dedos da
mão direita os primeiros compassos da Maria Cachu-
cha.

A dona da casa estava sobre brasas, e o marido, por
cima das cartas do voltarete ou do whist, alternava
olhares inquietos entre a mulher e o piano, como a

dizer n'uma angustiosa expressão de horror

:

— Vè lá, Dorothea, se vaes acudir áqueila desgra-
ça...

Então a dona da casa ensaiava todos os meios deli-

cados de arrancar do piano o incorrigível menino.
-—Anda cá, Arthursinho, que eu desejo saber o que

estudas agora.

O pequeno, sem largar o piano, respondia por cima
do hombro esquerdo

:

— Ando nas contas.

E a mãe acudia do lado

:

— O' menino
! isso são modos de responder á sr.

a

D. Dorothea ! Venha cá.

O pequeno, forçado a levantar-se, ia responder de
má vontade ao interrogatório.

Mas outro pequeno, talvez seu irmão, talvez seu pri-

mo, aproveitava o ensejo e perpetrava dois dedos da
Triste vida do marujo.

Então, o Arthursinho, sentindo-se roubado, corria a
desalojar o seu rival em pianomania, e era n'esse mo-
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mento, com o pretexto de evitar um conflicto infantil,

que o dono da casa aconselhava um golpe de estado

:

— O' Dorothea, restabelece a paz fechando o piano.

As visitas riam-se, com vontade ou sem ella, mas,

depois que ellas saíam, os donos da casa commentavam

com azedume

:

— Aquella gente, como tem em casa um reles cra-

vo, não ensina os filhos a respeitarem os pianos dos

outros.

E logo se estendia amoravelmente a capa do piano,

para que ficasse sem rugas, tratando-o com um affecto

que equivalia a dizer-lhe : «Desculpa o que hoje sof-

freste».

Quem não evoca saudosamente a lembrança de uma

noite de luar em que a nossa noiva, sabendo-nos na

rua a ouvil-a, nos enviou na ponta dos dedos côr de

rosa um «nocturno» de Chopin ou uma «sonata» de

Schubert ?

Nenhum dos grandes pianistas, nem Liszt, nem Ru-

binstein, nem Arthur Napoleão— que nunca devemos

esquecer os bons de casa— jamais conseguiram aca-

riciar tão docemente os nossos ouvidos, nem penetrar

tão profundamente a nossa alma.

E' possível que algumas notas de musica se perdes-

sem ou caíssem aos pés da nossa noiva — por defeito

de interpretação. .

.

Mas essas mesmas faziam lembrar as Folhas cahidas

de Garrett : eram poesia da alma, que, se está namo-

rada, preza mais o sonho do que a realidade.

Depois, um dia, annos volvidos, tornou o piano a

falar ao nosso coração com uma intensa ternura : foi

quando lhe ouvimos responder generosamente, n'algum
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estudo de Gramer, aos primeiros exercícios musicaes

das nossas filhas.

Oh f com que doce paciência elle respondia à hesi-

tante interrogação de cada tecla !

Era como se estivesse dizendo: «Coragem, cora-

gem; não sejas menos paciente do que eu».

Annos depois, os deditos dos nossos netos foram

tactear sobre o teclado as primeiras escalas, e lá o en-

contraram, o querido piano, sempre indulgente e affe-

ctuoso, dando-uos ás vezes a impressão de que elle

ainda sabia melhor ser avô do que nós. .

.

Sim, o piano está na biographia de toda a gente ; é

uma recordação insistente da vida, e se uma camará

de deputados pôde investir contra elle, uma camará de

senadores, mais velhos e por isso mais carregados de

saudades, não pôde condemnal-o sem esmagar o cora-

ção.

Se eu ainda fosse legislador á faita de homens, como

já fui, procederia do mesmo modo que os senadores

francezes.

Para mim o piano é mais do que um simples instru-

mento de musica ; é uma instituição social, consagrada

pelo tempo, e espalhada como todas as idéas que se

identificam com a opinião publica.

Supprimam ou difficultem o piano,?e o^que ficará

para educação musical dos portuguezes? Supprimil-o?

Mas isso seria impossível. Na sua qualidade de tradição

arraigada, o piano é resistente. Trouxeram-n'o dos pa-

lácios para as casas burguezas,|das casas burguezas

para os botequins populares e para as barracas de fei-

ra, e elle nem assim ficou depreciado. Addicionaram-

lhe uma manivelia automática— que é a suprema in-
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juria que se pôde fazer a um instrumento que se preze

— e elle nem então se afundou desprestigiado ou en-

vilecido.

Na sua primeira phase, não o prejudicou ser aristo-

crata ; na segunda phase, a democratisação não o ames-

quinhou.

Vieram outrora á liça, para combatel-o, a harpa,

que é antiga, e a concertina, que é monótona, talvez

por ser ingleza.

Elle triumphou sempre. A harpa ficou sendo um in-

strumento caro, e por isso pouco accessivel ; a concer-

tina quasi desappareceu.

A rabeca, por sua vez, ousou tentar o sexo feminino,

mas não se tem geueralisaclo.

E até parece que o vocabulário pittoresco de calão

a deprimiu fazendo-a sinonimo de— má liugua.

Para mim, não ha duvida, o piano é uma instituiçãc

cujas origens eu conheço tão bem como as da nossa

Carta ou dos uossos Actos Addicionaes.

Encontrei ainda o pae do piano, jà velho e decaden-

te, é certo, mas gosando de boa reputação nas salas.

Era o cravo, com os seus martinetes, que as teclas

faziam subir, e que iam ferir as cordas por meio de

bicos de pennas.

Tivemos, quanto a elle, o bom senso de o naturali

sarmos portuguez, decerto por nos haver caído em

graça.

Poucas vezes lhe chamávamos clavicordio ou mam
cordio; e quasi sempre dizíamos— cravo de pennas,

ou simplesmente— cravo.

Vimol o fundar dinastia em Portugal, como se aqui
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tivesse encontrado um clima conveniente á debilidade

senil.

Na sua geração, contou-se uma filha, que se fez freira,

porque facilmente se encontrava nas cellas dos conven

tos : era a e*pineta.

Mas a gloria de ioda a prole foi o morgado, um ra-

pagão sadio e duradouro, o piano, que logo teve pressa

de dizer ao pae :

— Deixe-me ir a Florença entender-me com Cristo-

foro, á Allemanha falar com Schroeter e Silbermann,

a França conversar com Sebastião Erard, e meu pae

ha de vêr como eu volto. . . um piano-forte para hon-

rar a sua memoria.

E honrou— que è o dever de todos os bons filhos.

Ao passo que o pae cravo apenas conseguia distin-

guir-se nos minuetes, que eram a musica chupada co-

mo rebuçados em passo de dança, o piano tornou-se

apto para aguentar as valsas violentas e os infindáveis

cotillons, sem rebentar de cansaço, nem dar parte de

fraco.

Conhecem por acaso os pianos que, em certos thea-

tros de opereta, servem para os ensaios de canto?

Estão velhos, e nunca nenhum d'elles foi bom. Pa

recém cair da bocca á morte, e pensar mais no hospi-

tal de S. José do que nas operetas.

Pois, cansados, maçados, escalavrados, nunca um
d'esses pianos teve a audácia ou a fraqueza de dizer

ao empresário: «Escusa de teimar; não posso mais».

Pôde sempre. Morrem as tiples, morrem os tenores,

morrem os coristas, mas o piano permanece prompto

para o serviço — levando a vida a cantar.

Eu não quizera apenas que o piano fosse alliviado
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de um imposto oppressivo, como aconteceu do senado

francez
;
quizera mais, e melhor, que fosse agraciado

entre nòs com aquella mesma condecoração com que

se costuma galardoar o mérito artistico.

Artista de raça, elle. pae foi débil e langui-

do. Os artistas, se pegam a desafinar, já não teem

concerto possível. O piano afina-se, e segue na sua

faina. Os artistas chegam a Portugal, levam-nos o di-

nheiro, levam condecorações, e vão-se embora sem

mais pensar em nós. O piano acompanha-nos a vida,

educa artisticamente os nossos filhos e os nossos netos,

e nunca se lembra — que nobre desinteresse 1 — de

pedir uma gratificação por diuturnidade de serviço.

Não tem politica, não pertence a partidos, não se

importa com governos.

E comtudo, quando os ministérios caiem, podia pelo

menos tocar-lhes. . . a pavana.

Hurrah pelo piano, que eu teimo em considerar uma

instituição social, com profundas raizes no passado e

no seio das famílias— incluindo aquellas mesmas que

vivem com pouca harmonia.



XIII

O Bota Carvão

Tal foi a alcunha de um famoso estalajadeiro, cuja

celebridade, graças á sua philosophia e bons ditos,

ainda retine na cidade de Vizeu.

Não só ali, mas em toda a parte, pode dizer-se, por-

que o paiz inteiro o conheceu tanto pela alcunha como

pela profissão de dono de hotel, que durante largos

aunos exercera magnanimamente, e, sobretudo, pelas

phrases sentenciosas que lhe caiam dos lábios como

semente de ensinamento universal.

Pelo nome de família é que pouca gente o conhece.

Pois — Vianna — era seu appellido genealógico.

Homem baixo, grosso, e, nos últimos tempos, muito

pintado, porque até os grandes homens são susceptí-

veis de fragilidades e fraquezas.

Seu hotel era na rua da Gadéa, no mesmo prédio

onde hoje se acha estabelecida outra hospedaria, bem
menos celebre por certo.

Bota- Carvão presidia a todas as refeições, tomando

logar à cabeceira da mesa, e d'esse logar, como piloto
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solicito e humanitário, vigiava a manobra do almoço e

do jantar, interessando se— n'isto é que elle foi ver-

dadeiramente magnânimo! — pelo bom apetite dos nos

pedes.

Ao contrario dos seus collegas em qualquer parte

do mundo e em qualquer época, Bota-Carvão sincera-

mente desejava que á sua mesa se comesse bem e

muito.

N'um rápido olhar observava cada ura dos hospedes,

e quando o via deglutir as viandas pantagruelicamente,

alegrava-se, mas se o via dar mostras de inapetência

ou fastio, entristecia-se.

As suas vozes de commando aos criados eram neo-

logismos inventados por elle.

— Manuel, biffeie-me aquelle senhor.

Ou então:

— Joaquim, arrozeie-me aquelle cavalheiro.

Ou ainda

:

— Vineie-me, cafezeie-me, ou cházeie-me aquelle hos-

pede.

Assim falava elle quando via que os seus freguezes

faziam honra á casa e tinham jus, por seu bom apetite,

ás maiores attenções.

Mas quando o hospede pagava mais do que comia

ou bebia, perguntava-lhe logo se estava doente, se

queria tomar um caldo de gallinha, adiétar-se com

uma aza de^frango ou um bifíe na grelha, ser servido

no quarto ou que se lhe mandasse chamar o medico.

Porque Bota-Carvão sentia-se constrangido deante

de qualquer pessoa que, no seu hotel, apenas debi-

casse como os passarinhos.

Honestamente comprehendia que a principal missão
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dos hotéis é aquella que diz respeilo á boa alimentação

dos hospedes.

Ora, certo dia, estava-se no fim do jautar, e em

pleno inverno. Hospedes e hospedeiro accenderam os

cigarros, e demoraram se conversando remansada-

mente. A certa altura da cavaqueira, sentiu-se um
forte cheiro a queimado.

— O que será que está a arder? ! perguntou um dos

hospedes, que se tinha sentado á mesa embrulhado

n'um bello capote de panno rico e lustroso.

— Será fogo na cozinha? lembrou alguém.

Bota-Carvão meneou a cabeça negativamente.

Cada um dos commensaes tratou de vêr se teria

queimado o fato.

— Não sou eu.

— Nem eu.

— Nem eu lambem.

Apenas o hospede do capote rico se não deu ao in-

commodo do examinar-se.

Mas o cheiro a queimado cada vez crescia mais.

Alguém alvitrou então

:

— Levantemo-nos da mesa e vamos vêr o que é,

não seja por ahi algum incêndio.

E como logo três ou quatro hospedes se puzessem

a pé, o do capote fez vagarosamente um esforço para

levantar-se.

N'isto, indo a soltar o capote para erguer-se da ca-

deira, exclamou afíliclo:

— Sou eu que estou a arder 1 E' o meu capote 1

E tratou de atabafar o fogo, que já tinha devorado

uns dois bons palmos de panno no seu capote precioso,

de que fazia grande estimação.
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— Ora esta ! Não ter eu dado por isto ha mais

tempo

!

— Dei eu, respondeu placidamente o Bota Carvão.

— Então por que m'o não disse ? !

— Porque, respondeu na sua inquebrantável placi-

dez o famoso dono da casa, não gosto de dar noticias

tristes- a ninguém.

Houve tempo em que esteve hospedado no hotel do

Bota-Carvão o conselheiro Camello Lamprea, pae do

actual ministro de Portugal no Brazil, e então gover-

nador civil de Vizeu.

A situação politica era histórica, e isto passava-se

antes do «pacto da Granja», quer dizer, antes da fu-

são dos reformistas com os históricos.

Bota-Carvão militava no partido reformista, como

quasi toda a gente em Vizeu, o que se explica pelo

facto de ser chefe d'esse partido o illustre prelado vi-

ziense D. António Alves Martins.

O hospede era, portanto, de uma côr politica opposta

á do hospedeiro.

Certo dia appareceu uma vendedeira de peixe a

querer vender uma lamprea ao Bota-Carvão.

Este recusou a offerta dizendo á peixeira

:

— Tomara eu vêr-me livre de outra lamprea que

tenho cá em casa.

O sogro de Tliomaz Ribeiro ia muitas vezes a Vizeu

e hospedava-se sempre no hotel do Bota-Carvão.

Recentemente, Thomaz Ribeiro havia publicado a

Delfina do Mal.

Conversando com o estalajadeiro, o sogro do poeta

falou-lhe com enthusiasmo d'esse novo poema do genro.

— Você ainda não leu, Vianna?
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— Nada, ainda não li.

— Pois é pena I Não sabe o que perde ! Deixe es-

tar. Quando eu voltar a Yizeu, trago-lhe o livro.

— Não traga. Hei de compral-o e bem encadernado,

que é como eu quero todos os livros de versos.

— Porque os estima ?

— Não. Para estimal-os por alguma coisa.

Houve um momento de silencio.

Depois o Bota-Carvão, como reatando mentalmente

um pensamento interrompido, acrescentou

:

— Olhe, amigo, os poetas e as moscas são as coisas

mais inúteis da creação.

Chegou ao hotel um rapaz, que não dizia quem era,

nem para onde ia.

Passou-se a primeira semana sem que elle pagasse

a sua conta.

O criado foi dizel-o ao Bota-Carvão, que lhe res-

pondeu :

— Tem boa cara o rapaz e come bem. Gosto d'elle

por isso. Para a semana torna a levar-lhe a couta, e se

não pagar, vem dizer-m'o.

Decorreu outra semana, foi apresentada nova conta,

e o hospede declarou que ainda não estava habilitado

a pagar.

— Sr. Vianna, o rapaz não pagou. Disse que não

podia.

— Diabo ! Elle tem boa cara e come bem. Se para

a semana não pagar, irei eu mesmo então falar com

elle.

Passou-se a terceira semana, e o criado veiu dizer

ao patrão:

— O rapaz não pagou.
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— Bom. Isso agora é comigo.

Bota-Carvão dirigiu-se ao quarto do hospede.

— Ora, disse elle, vamos aqui conversar socegada-

mente. O sr. quem é?

— Sou Fulano de tal.

— D'onde vem ?

— De Coimbra.

— E' estudante?

— Sou.

— Para onde vae ?

— Queria ir para casa, mas não tenho dinheiro, por-

que fiquei reprovado, e meu pae não me manda vintém.

— Bem está.

— Como ?

!

— Tudo se ha de arranjar.

— O sr. Vianna conhece meu pae?

— Não conheço. Mas isso pouco importa para o caso.

Quanto custa a viagem?

— Vinte e cinco tostões

— Então por falta de vipte e cinco tostões estava o

sr. retido em minha casa ?

— Pois se não tenho dez réis de meu!
— Ora muito bem. O seu castigo por ficar repro-

vado já dura ha três semanas, e vae acabar.

— Mas como, sr. Vianna ? !

— Do seguinte modo.

Bota-Carvão metteu a mão no bolso e tirou uma
libra.

— Aqui tem, e vá se embora.

Quando o estalajadeiro saiu do quarto do hospede,

perguntou-lhe o criado:

— Então o rapaz pagou?
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— Não pagou, coitado. Dei-lhe uma libra para se ir

embora.

— Ainda por cima !

— E's um tolo. Olha que fiz uma economia.

O hotel era frequentado por muitos caixeiros via-

jantes.

Um d'elles, ao apresentarem-lhe a conta, objectou

que devia ser supprimida a verba de um jantar.

— N'esse dia não estive em Vizeu, e de véspera pre-

veni que não jantaria.

criado foi communicar isto ao patrão, que lhe res-

pondeu :

— Deixa ficar ahi a conta.

Como se aproximava a hora da partida, o caixeiro

viajante instava por que lhe dissessem quanto devia.

— O sr. Vianna é que tem a conta.

— Onde está elle?

— No escriptorio.

— Vou falar-lhe.

Eutra o hospede no escriptorio e diz abruptamente

:

— Já reformou a minha conta?

— Qual conta?

— A da minha despesa, abatido um jantar.

— Não ha conta nenhuma.

— Mas eu quero pagar.

— E eu não quero que pague.

— Por que ?

— Porque na minha casa pessoas ridículas não pa-

gam nada.

Transitou pelo botei um capitão do exercito, que an-

dava em serviço da commissão de material de guerra.
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Os outros hospedes achavam-n'o muito brusco e irri-

tante.

— Não se pôde aturar este capitão, diziam.

— Sim, é um bocado impertinente, concordava o

hospedeiro.

— Admira. Sendo capitão do exercito, já devia es-

tar mais polido.

— Mas os senhores não se lembram d'uma coisa.

— O que vem a ser?

— E' que elle é do material.

De uma vez, estava á mesa outro capitão do exercito.

Gonversava-se animadamente sobre politica.

Bota-Carvão soltava as velas ao seu enthusiasmo par-

tidário, e por isso facilmente foi até ao ponto de diri-

gir acres censuras á coroa. Investia contra o rei, que

era então o sr. D. Luiz I.

A certa altura do «cavaco», o capitão indignou-se:

— Sr. Vianna, el-rei é o commandante em chefe

do exercito e eu, como militar, não posso consentir

essa linguagem.

Os commensaes tremeram receando um conflicto

pessoal, que parecia imminente. Apenas o Bota-Car-

vão estava sereno, como se nada d'aquillo fosse com

elle.

E, depois de ter ouvido imperturbavelmente a ré-

plica azeda do capitão, exclamou

:

— Ora que é boa í O senhor fala como se o rei fosse

seu e de mais ninguém 1

— O rei é de todos os portuguezes.

— Sim ? Pois se é de todos os portuguezes, também

é meu, e do que é meu posso eu dispor.

Uma gargalhada dos hospedes acolheu esta feliz
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csaída», que veiu a tempo de afastar o conflicto immi-

nente.

E o capitão não foi o ultimo a rir.

Bota-Carvão tinha filhos, ainda pequenos.

Alguém lhe disse que devia olhar um pouco mais

pelo futuro d'elles.

— O sr. Vianua, com essa mania de tratar princi-

pescamente os hospedes, sem lhes pedir mais que 600

réis por dia, arruina-se e arruina os seus filhos. Isso

não pôde ser, porque no dia em que o senhor faltar,

elles ficarão na miséria.

— Está enganado. Eu deixo-lhes bastante; muito

mais do qne encontrei por morte de meu pae.

— Então quaes são as suas propriedades? Qual é o

seu capital?

— Quer saber o que lhes deixo? Vae vêr que não

é pouco. Deixo-lhes as estradas de macadame, os ca-

minhos de ferro, o telegrapho eléctrico, e nada d'isso

havia no meu tempo.

Bota-Carvão tornou-se uma figura lendária, digna

de passar á posteridade, não só pelo que respeita á

sua pessoa, mas também ao seu hotel, por onde tan-

tos homens illustres transitaram.

Um d'elles foi o poeta Gonçalves Crespo, quando

estudante de preparatórios.

Sendo difficil o exame de geometria em Coimbra,

Crespo resolveu-se a ir fazel-o a Vizeu, e hospedou-se,

para esse effeito, no hotel do Bota-Carvão.

Certo hospede que ali se encontrava n'aquella época,

affeiçoou-se, logo no primeiro dia, ao futuro poeta das

Miniaturas pelos bons ditos que lhe ouviu á mesa.

E a folhas tantas perguntou-lhe quem era.

9
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Gonçalves Crespo, que não perdia occasião de pre-

gar uma partida, disse-lhe com a maior seriedade

:

— Sou Gamillo Castello Branco.

O outro, acreditando-o, ficou cada vez mais encan-

tado.

Findo o jantar, puzeram ambos o chapéu na cabeça

e demoraram-se um momento á janella accendendo os

charutos.

N'isto passa um estudante, amigo de Gonçalves

Crespo, ao qual gritou da rua

:

— O' Crespo! anda d'ahi passear.

Então o outro hospede pergunta surprehendido

:

— Aquelle rapaz não lhe chamou Crespo ?í

— Chamou.

E o poeta, muito gravemente, tirando o chapéu e

apontando para a cabeça

:

— Foi por isto.



XIV

O chá do Cercal

(A João Arruda)

No tempo em que a jornada ás Caldas da Rainha se

fazia pelo Carregado, paravam sempre muitas carrua-

gens á porta da hospedaria Moreira, do Cercal.

Ninguém que por ali passasse se dispensava de to-

mar, pelo menos, uma chávena de chá — esse famoso

chá do Cercal, de reputação gloriosa, cujo delicado sa-

bor parece dever-se á excellencia das aguas.

Os grandes chàsistas não se limitavam apenas ao

goso de beber uma ou duas chávenas:— levavam uma
bilha que enchiam de agua no Cercal para nas Caldas

ou em Lisboa se regalarem com óptimo chá, como se

o estivessem ainda tomando na hospedaria Moreira.

Certo dia em que a diligencia do Zé Paulo ia partir

para as Caldas, parou á porta d'aquella estalagem uma
caleça de Lisboa conduzindo três passageiros: dois ho-

mens e uma rapariga.

O cocheiro da diligencia, já sentado na almofada com

as rédeas na mão, gritava n'esse momento

:
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— 0' sr. Machado! avie-se, que vamos largar.

E quando os três viajantes entravam na hospedaria

Moreira, encontraram-se com o brilhante folhetinista

Júlio César Machado, que de charuto oa bocca, depois

de haver tomado uma chávena de chá, ia a sair pres-

suroso.

O auctor dos Contou ao luar mostron-se surprehen-

dido de vêr ali a rapariga da caleça, porque demorou

n'ella os seus luminosos olhos pretos, comquanto se

tirasse habilmente d'essa rápida situação cumprimen-

tando os três e saindo.

Ora um dos recemchegados era o Borges despa-

chante, que n'aquelle dia do 6m de agosto ia passear

ás Caldas a Francelina da rua do Outeiro, e que ficou

com a pedra no sapato como se traduzisse d'este modo

o olhar do gentil folhetinista da Revolução de Setembro:

tBem sabes, Francelina, quanto eu gosto sempre de

vêr-te... a pouca distancia».

Embezerrou, e a Francelina percebeu.

Ella era uma rapariga intelligente, que tanto podia

ter nascido para o flirl das salas se fosse baroueza,

como para as partidas de prazer ás Caldas sendo o que

realmente era.

Quando a criada da hospedaria appareceu a receber

os três hospedes, logo o Borges despachante lhe disse

de chofre:

— Este^sr. que saiu agora d'aqui foi paia as Cal-

das?

A criada (respondeu com a pontual minudência de

todos os criados de hotel.

— E' o sr. Júlio César Machado...

— Bem|sei, interrompeu o Borges.
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— Que vae para a Dos Ruivos visitar a mãe.

— Traga-Dos fiambre, chá, e uma garrafa de Cada-

faes.

Mas quando a criada voltou á sala com a refeição

que lhe pediram, já o Borges estava iracundo e a

FranceliDa lacrimejava no lenço de rendas.

O outro viajante. . . Ah ! o outro viajante., esquecia-

me dizel-o, era o Jucá, rapaz brazileíro que, por con-

selho dos médicos, andava arejando pela Europa uma
neurasthenia macabra.

E, n'esse momento, procurava deitar agua na fer-

vura do ciúme do Borges, acalmando-o, ao mesmo
passo que defendia Francelina.

Mas o Borges, como se teimasse em estragar uma
viagem de recreio, retrucou-lhe abruptamente

:

— Tu lá sabes por que a defendes.

Era de mais. A Francelina levantou-se soluçante da

mesa, e foi esconder-se n'uma alcova ; o Jucá, sem di-

zer palavra, começou a tomar chá, chávena sobre chá-

vena, de modo que esvasiou um bule e pediu logo

outro.

O Borges comeu, em silencio, uma fatia de fiambre

e bebeu um copo de Gadafaes.

Passados dez minutos, como se quizesse reconci-

liar-se com o Jucá, apostrophou-o:

— Homem ! isso é chá de mais ! Vai fazer-te mal por

força.

Então o brazileiro levantou-se, chegou á janella, en-

xugou a testa com o lenço e disse :

— Estou effectivamente muito nervoso.

— Pudera ! Bebeste um bule de chá, e és uma pilha

de nervos.
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Tornou o Jucá a sentar-se e accendeu um charuto.

— Ainda por cima vais fumar!

— Parece que estou melhor.

Mas d'ali a pouco o Jucá atirou fora o charuto, er-

gaeu-se, e começou a passear agitado na sala.

Muito pallido, as mãos tremulas, parecia querer di

zer alguma coisa com diíficuldade.

— Borges, segredou elle, anda aqui fora, que vou

morrer, e desejo falar-te antes.

O despachante replicou já com bom humor:
— Depois é que não podia ser.

Levantou se, e saíram os dois.

Ao ar livre, n'um tremor, com a mão sobre o lado

esquerdo do peito, arrancando palavras fundas, disse-

lhe o Jucá

:

— Borges, eu vou decerto dar hoje contas a Deus,

e por isso te confesso para ficar com a minha con-

sciência tranquilla: tu tens direito a matar-me. Mata-

me, Borges.

E abriu os braços, para descobrir o peito.

O despachante íicou por um momento carrancudo.

Mas, perante aquelle homem inerme e submisso, con-

teve-se. E de golpe, n'um gesto largo, que exprimia

uma forte resolução, sentenciou com energia:

— Não. Não te mato. A coisa é outra.

Chamou a criada e ordenou-lhe:

— Vá vèr onde a senhora está.

A resposta não tardou:

— A senhora está a dormir sobre a cama na alcova.

Era dos autos. Toda a cocotte, quando não pôde co-

mer, vinga-se a dormir.
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— Diga ao meu cocheiro que venha cá, e traga-me

papel e lápis.

D'ali a pouco o Borges dava ordens misteriosas ao

cocheiro e escrevia n'um papel estas poucas palavras:

«Francelina, saúde e bichas. O chá do Cercal subiu do

estômago do Jucá aos meus ouvidos».

Recommendou que entregassem este papel á se-

nhora logo que ella acordasse, pagou a despesa e fez

entrar o Jucá na caleça. Depois entrou elle e disse ao

cocheiro: «Parte».

— Não percebo nada! ciciou o brazileiro timida-

mente, ainda desconfiado.

— Pois olha que tem pouco que perceber. Mando a

Francelina pentear macacos. Já o devia ter feito ha

mais tempo.

E o Jucá, menos oppresso, concordou, meneando in-

voluntariamente a cabeça.

Quando a criada do hotel entregou a Francelina o

bilhete do Borges, ella achou logo a chave do enigma

:

— Foi o pateta do Jucá que se embebedou com chá

e deu com a lingua nos dentes. E' um imbecil, e o

Borges nunca foi outra coisa.

Depois sentou-se á mesa e começou a comer 6am-

bre e a beber Cadafaes.

No anno seguinte, passou no Cercal em caminho das

Calda? com outro Borges.

— Tu podes comer o que quizeres, disse-lhe ella na

hospedaria Moreira, mas prohibo-te que tomes chá.

— Ora essa! O bello chá do Cercal! Que tinha isso?

E ella, intransigente, com uma intimativa domina-

dora, e com um espirito digno de madame de Sévigné:

— Poder-me-ia fazer mal.





XV

Um parlamento indissolúvel

Como bairrista de Santos-o-Velho tenho tido muitas

occasiões, especialmente nos últimos tempos, de obser-

var a vida das classes que vizinham do Tejo ou que

vivem á custa d'elle.

Em meu entender, o que melhor, mais profunda e

pittorescamente caracterisa Lisboa é o aspecto singu-

lar de cada um dos seus bairros: a anatomia, digamos

assim, das suas vísceras recônditas.

Quem apreciar a capital na apparencia do seu pano-

rama grandioso ou em certas occasiões e logares em
que se exhibam muitos dos seus habitantes, deve en-

ganar-se redondamente, ha de tomar a nuvem por Juno.

Eu não me contento de relancear a vista pelo bara-

lho, e por isso me dou muitas vezes o prazer— que o

é para mim — de estudar miudadamente os naipes e

as cartas.

Não me contento de vèr a cidade de longe, do alto

do castello de Almada, por exemplo, ou ainda do meio
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do Tejo, nem de observar a sua população numa noite

de S. Carlos ou n'uma tarde da Avenida.

Para nos convencermos de quanto S. Carlos nos

pôde illudir, bastará lembrarmo-nos de que ha burgue-

zes nas primeiras ordens e fidalgos nas ultimas; de

que ha na platéa pessoas que nada entendem de mu-

sica e verdadeiros delettanti engaiolados no gallinheiro.

Quanto ás tardes de inverno na Avenida, tudo ahi

nos parece grandeza e fausto, capital e propriedade, a

julgar pelas loilettes, que obedecem á uniformidade do

figurino, e pelo ar altivo e desdenhoso das pessoas.

Se nos contentássemos com este espectáculo, fica-

ríamos crendo, erradamente, que Lisboa nada em di-

nheiro e opulência.

Mas voltam-se duas folhas no livro das Estações,

passa a primavera, chega o estio, e eis que nos appa-

rece a Avenida inteiramente conquistada por uma po-

pulação diversa, muito menos pomposa e por isso

mesmo mais sincera, uma população que se não sabe

ao certo a que bairros ou classes pertence.

Não será isto? Creio que sim.

Além do encanto que para mim tem o reconstituir

mentalmente a cidade antiga, conduzido pela mão dos

escriptores que melhor a têem estudado, inleressa-me

o confronto com a cidade actual nos seus aspectos par-

ciaes, nos seus naipes de classes, na vida interior de

cada zona em que Lisboa pode dividir-se.

Pelo que respeita ao bairro occidental, a grande ar-

teria do Tejo, com a população especial que vive d'elle

e para elle, e que ou labuta sobre a agua ou sobre o

cães, prende-me muitas vezes a attenção, diverte-me,

aguça-me a curiosidade.
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Eu não quero falar hoje de outros aspectos do bairro

occidental, que são também muito interessantes: a ag-

glomeração dos varinos desde a Esperança até á rua

do Machadinho; as casas e as famílias ricas ou nobres

do sitio da Lapa; o passeio da Estrella com os seus

habitues e creanças; as ruas novas de Campo de Ou-

rique; e, finalmente, o edifício das Cortes na sua re-

lação com a vida politica do paiz.

Quantas figuras parlamentares as paredes d"este edi-

licio evocam na minha memoria ! quantas anecdotas e

episódios ! quantos acontecimentos vistos de perto, na

sua verdade realista, o que é muito differente de vêl-os

através da paixão ou parcialidade dos jornaes

!

Lembra-me agora, a respeito do edificio das cortes,

um dito do conde de Valbom.

Falou-^e em construir um palácio para o parlamento

no terreno em que depois veiu a erigir-se, junto ao

Cães du Sodrê, o recente dispensário da Assistência

aos tuberculosos.

O conde de Valbom, a quem disseram isto, fez pé

atraz e respondeu com a sua vozinha chiante

:

— Acho natural e coherente que se proponham trans-

ferir as cortes para a Ribeira Nova.

Os circumstantes riram.

E o conde de Valbom acrescentou:

— E' o seu logar próprio.

Mas não é o palácio dos antigos frades benedictinos

o único parlamento existente no bairro occidental.

Outro ha, além dos mais que possa haver em clubs

de classe, centros políticos ou lojas de negocio.

Aquelle de que especialmente falo é um parlamento

modelo, pôde dar lições de cordura, seriedade e pro-
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veito pratico não só ás cortes geraes da Dação, mas

também a todos os parlamentos do mundo.

Não tem edifício próprio, nem tapetes, nem cartei-

ras, nem galerias, nem ascensor, nem regimento e

campainha.

Não tem edifício nenhum, mas ínncciona todos os

dias, quero dizer todas as noites, com a máxima re-

gularidade, e não só não faz barulhos— mas até não

faz barulho.

O leitor suppõe talvez que estou gracejando. Falo

com a gravidade de Epaminondas, que nem gracejando

mentia.

Comtudo, cada um dos homens de que se compõe

esse parlamento é tão forte e robusto, que se lhe desse

para quebrar carteiras, no caso de as haver, não fica-

ria inteira uma única; e se lhe desse para partir as

costellas ao seu semelhante, não haveria bastantes al-

gebistas em Lisboa para concertai as.

O parlamento a que me refiro é o dos fragateiros

no Cães do Sodrè.

Reúne invariavelmente ao anoitecer sobre o passeio

occidental da praça, e ali se demora tratando plácida

e ordeiramente os seus negócios.

O duque da Terceira, comquanto de bronze, não é

insensível a este espectáculo quotidiano da vida parla-

mentar de uma classe laboriosa.

Consta que já alguém lhe tem ouvido dizer por mais

de uma vez:

— Mandem esta gente para S. Bento, se querem que

a nação prospere, e tragam para aqui os homens de

S. Bento.

No locutório do Cães do Sodré não ha ordem do
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dia; do que se trata ali sempre é da ordem... da

vida.

Os negócios são inalteravelmente os mesmos : rio e

fretes.

Em geral os homens do mar em Portugal — e não

sei se nos outros paizes também será assim — gritam

muito embora estejam conversando á boa paz.

Virá talvez este habito da necessidade de se fazerem

ouvir uns dos outros quando o mar seja grosso e as

ondas bramem e os ventos silvem.

Quem não conhecer os costumes da classe piscató-

ria portugueza poderá suppôr que os seus homens es-

tão sempre em occasião próxima de conflicto, sobre-

tudo quando abancam á mesa das tabernas.

Mas os fragateiros do Gaes do Sodré, como homens

do rio que são, differençam-se dos homens do mar na

serenidade de suas falas e praticas quando á noite se

reúnem para fazer sessão parlamentar.

Já uma vez um portuense, passando por ali á noite

comigo, me perguntou:

— Isto é gente que está à espera de algum enterro?

O que o tinha impressionado não era só o ajunta-

mento, mas também a compostura e gravidade com

que estavam conversando.

Expliquei-lhe o que era, e o portuense quedou-se

alguns momentos a observar os grupos ali estaciona-

dos.

Depois voltuu-se para mim e disse:

— E' realmente curioso!

No alinhamento do prédio parallelo ao passeio ha

um botequim popular, ondo um piano móe algumas

valsas desde o anoitecer.
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Os fragateiros não dão attenção nenhuma ao bote-

quim, nem ao piano; nenhum caso fazem cTaquelle in-

sistente convite á valsa.

Tratam, imperturbáveis, da sua vida, conversando

com os companheiros ou com os patrões : liquidam os

negócios do dia e gizam os do dia seguinte.

E' o seu Fórum, a sua Bolsa, a sua Arcada sem ar-

cos, e o seu palácio de S. Beuto sem palácio.

Todos aquelles homens são possantes de robustez e

saúde. N'outro tempo— e ainda hoje se fôr preciso—
os únicos habitantes de Lisboa que se atreviam com os

marinheiros das esquadras inglezas, eram elles.

Começavam ás vezes jogando o sopapo em terra e

acabavam de acertar as contas no Tejo, onde prega-

vam com elles no charco, como se se desfizessem de

um embrulho incommodo.

Os marujos inglezes tinham que nadar para bordo

dos seus couraçados, d'onde haviam saído de farda

vermelha, e entravam de farda roxa.

Eu não sei até que ponto chegam as nossas relações

de amizade com a Inglaterra. Creio que não ha nenhum
tratado escripto modernamente, que renove ou amplie

os antigos; mas seja como fôr, não duvido de que el-

las nos teem sido, em muitos casos, proveitosas.

Até numa coisa : em serem os tripulantes das suas

esquadras mais attenciosos e polidos com o povo por-

tuguez do que foram d'antes.

Ha apenas vinte annos os conflictos armados pelos

marinheiros inglezes eram frequentes.

Lisboa tremia de vêr a farda vermelha.

Só os fragateiros do Cães do Sodré lhe faziam rosto
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como pimpões de pulso e remo quando era preciso

salvar a honra da nação.

Ao tempo do ultimatum vi eu um catraeiro chorar

no Aterro e ouvi-lhe dizer;

— Viessem p'ra cá os inglezes todos e, braço a bra-

ço, homem a homem, havíamos de vèr quem levava a

melhor.

E cerrava as mãos gesticulando murros, ao passo

que as lagrimas caíam pelas suas faces crestadas.

Isto vi eu, e fiquei contente de vèr. Achei que valia

mais, como energia da alma nacional, do que os tra-

pos pretos que envolveram a estatua de Gamões.

Durante os últimos reinados por vezes repetidas se

fechou o parlamento nacional antes de tempo, o que

sempre levantou grande celeuma politica.

E todavia este parlamento do Cães do Sodré não só

não foi dissolvido— mas até pode considerar-se indis-

solúvel.





XVI

As boas-festas

(A Alfredo Ferreira de Faria)

Não posso esquecer-me jamais de que a primeira vez

que me deram as boas-festas foi em dinheiro.

N'essa occasião— que tempo esse I — fiquei muito

enchicharrado com a fineza ; hoje, penso que me igua-

laram a qualquer distribuidor do correio mettendo-me

um pataco na mão.

Porque foi um pataco que me deram.

Havia ainda o pataco, essa pesada e forte moeda que

de algum modo dava idéa do caracter dos portugue-

zes d'aquelle tempo. O pataco parecia ter sido fundido

com os restos dos velhos obuzes que consolidaram a

gloria de Portugal nos campos de batalha, onde tantas

vezes triumphamos.

Era o dinheiro de uma raça ainda viril, porque uma
algibeira cheia de patacos representava um peso consi-

derável.

Dizia-se de alguém que era rico : tem bons patacos.

10
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Esse alguém parecia ser um gigante capaz de aguentar

sobre os hombros o carrilhão de Mafra.

Andaram os tempos, e a raça dos portuguezes sen-

tiu-se fraca para tamanho peso : acabou-se o pataco.

Então, para se dar a impressão da riqueza, dizia-se

de qualquer pessoa : tem boas libras.

N'esta simples phrase ia envolvido um certo desdém

pelos antigos sentimentos patrióticos.

Já nem sequer fazíamos figura com dinheiro portu-

guez !

Agora, nem patacos, nem libras : papel, apenas.

Estamos tão enfraquecidos, que não podemos senão

com o papel. .

.

Na algibeira ou na carteira, papelinhos somente,

coisa que vôa com a maior facilidade, o que deu causa

ao desenvolvimento numérico da respeitável classe dos

gatunos.

Se elles fossem capazes de roubar outr'ora um sacco

cheio de patacos, sem o roubado dar por isso, mere-

ceriam um doce.

Hoje roubam facilmente o papel, que eleve, tão leve,

que se nol-o tiram da algibeira, a gente não dá fé se-

não quando o gatuno já vai longe.

E não é porque o gatuno seja mais leve agora ; o

dinheiro, sim.

Ora succedeu que eu, estudante de primeiras lettras,

fui de uma vez passar as ferias do Natal a casa de um
condiscípulo em Avintes, na margem esquerda do rio

Douro.

Terra de lindas padeiras 1 que fabricam pão de mi-

lho, tostado por fora, alvo por dentro.

Como eu gostava de comer esse pão com manteiga

!
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Dali talvez, cTessa pittoresca aldéa ribeirinha, onde

se padejam as broas, viria aos portuenses o epitheto

de brceiros. Creio que foi isto. Mas dá gosto que d'essa

povoação de guapas mulheres derivasse a alcunha dos

habitantes de nma cidade, que tanto as sabem apre-

ciar.

O meu condiscípulo Ernesto tinha ali uma bella quin-

ta, cujas. aleas de choupos vinham descendo pela en-

costa até á beira do rio.

A mãe era viuva e rica, e vivia na companhia de um
irmão, mais velho do que ella, o qual passava por ser

o Harpagão de Avintes, um sovina de marca maior.

Estava paralítico das pernas. Chamavam-lhe em casa

o tio Maurício, e eu já o conhecia antes de conhecel-o...

O Ernesto falava-me muito d'elle, da sua avareza, do

seu grande amor ao dinheiro, que elle guardava de

noite e de dia, sempre desconfiado de que o quizessem

roubar.

Não dera nunca ao sobrinho mais de um pataco, e

só em occasiões solemnes : por motivo de aonos ou de

boas-festas.

Eu sabia tudo isto
;
portanto, conhecia o homem an-

tes de lhe ter posto a vista em cima.

Logo depois de me haver apresentado á mãe, o Er-

nesto levou-me á presença do tio Maurício.

Era um velho magro, pallido, de um olhar vago e

incerto, que denunciava desconfiança.

Encontrei o sentado n'uma cadeira de braços, rodea-

do de arcas e bahús, que deviam estar cheios de di-

nheiro.

Mais tarde, quando vi representar Os sinos de Cor-
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neville, no theatro da Trindade, pelo actor Ribeiro,

lembrei-me do tio Maurício de Avintes.

Ernesto, logo que entrou, beijou-lhe a mão e deu-

Ihe as boas-festas.

Eu, sem saber o que lhe dissesse, tomei o partido

de tirar-me da difficuldade beijando-lhe também a mão.

O tio Maurício apreciou muito esta minha gentileza.

— O menino, disse elie, é muito bem educadinho.

Eu puz os olhos no chão, como uma ingénua com-

promettida.

Houve um momento de embaraçoso silencio para nós

dois : o Ernesto estava á espera do pataco da consoa-

da ; eu estava impaciente de me vêr d'ali para fora.

O velho remexeu pausadamente na algibeira do ca-

sacão esverdeado, e sentiu-se tinir dinheiro

— Pega lá a tua consoada, disse elle ao sobrinho,

dando-lhe um pataco. Vê lá agora se o poupas.

O Ernesto quiz beijar a mão do tio, mas não appa-

receu a mão. Estava outra vez dentro do casacão es-

verdeado.

Continuou o silencio.

— E o menino, disse o tio Maurício dirigindo-se a

mim, pegue lá também um pataco, a titulo de boas-

festas, para o animar a não esquecer nunca a boa edu-

cação que seus pães lhe teem dado.

Senti-me orgulhoso do premio. Era um estimulo; era

um pataco a empurrar-me para a sociedade dos ho-

mens bem educados.

Se alguma polidez tenho conservado até hoje, devo-a

a esse pataco do tio Maurício.

O Ernesto ficou admirado da generosidade do tio

;
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generosidade nunca jamais presenceada em Avintes no

seio d
!

aquella família.

Eu tornei a beijar a mão do velho, e fil-o d'esta vez

sem esforço ; aprendi então a comprehender a facili-

dade que teem certas mulheres em dar beijos por di-

nheiro. .

.

A mãe de Ernesto não ficou menos admirada de que

o filho quando soube que eu também havia sido con-

templado com um pataco.

— O menino, disse-me esta respeitável senhora, de-

via guardar esse pataco como um thesouro raro, que

meu irmão lhe offereceu. E' de certo o seu primeiro

triumpho ganho na sociedade.

Eu concordei promptamente que era o meu primeiro

triumpho ; e outros que obtive depois nunca valeram

mais.

D'ali a pouco tempo fomos, o Ernesto e eu, dar uma
vista de olhos pela villa, e lembro-me perfeitamente de

que gastámos os nossos quatro vinténs, por commum
accôrdo, comprando figos secos do Algarve, pinhões,

passas e alfarroba, que lá chamam fava rica, como se

diz no Malhão.

Assim dei eu cabo de um pataco que devia ter con-

servado como preciosa recordação— como os actores

conservam as coroas de louro.

O Ernesto e eu, bons amigos de infância, separamo-

nos annos depois, e eu perdi a pista biographica do tio

Maurício de Avintes, mas sabia que o meu condiscípulo,

apesar de muito rico, quizera formar-se na Escola Me-

dica do Porto.

Em 1896 estava eu em Espinho a ouvir tocar no

Café Chinez a marcha da Cadix.
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Pára deante de mim um homem elegante, de fato de

flanella branca.

— Tu não me conheces já? perguntou-me o recem-

chegado.

Fiquei indeciso, um momento.

— Sou o Ernesto.

— Ah f exclamei eu, levantando-me de golpe, e ati-

rando-me aos braços cTelle.

Passada a sceua do «reconhecimento», que é sempre

dramática, no theatro ou fora do theatro, disparei so-

bre o meu velho amigo Ernesto uma serie de pergun-

tas.

— Com que então medico ?

— Sim, para não exercer a clinica.

— Que è a melhor maneira, pelo menos a mais hu-

manitária, de ser medico.

— Medico-proprietario. . . apenas.

— E tua mãe?
— Morreu ha muitos annos, em 1877.

— E o grande tio xMauricio?

— Esse, apesar de paralítico, durou mais. Falleceu

o anno passado.

— Deixou muitos patacos?

— Aiguns. E mais podia ter deixado, se não houvesse

sido tão generoso comtigo^ dando-te um.
— E' verdade! Pois olha que depois d'isso ninguém

me tornou a dar outro pataco. Devo essa gratidão á

sua memoria.

— Não chores . .

.

— Não choro porque não tenho vontade, mas agora

abalaste-me algum tanto com a recordação d'esse pa-

taco. .

.
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— Se tu soubesses quando recebi o ultimo. .

.

— Foi decerto quaodo recebeste a herança . .

.

— A herança veiu depois ; refiro-me ao ultimo pataco

que o tio Maurício me deu em mão.

— Conta lá i-so.

— No dia em que defendi these na Escola do Porto,

fui para Avintes. Os criados e os vizinhos armaram ar-

cos de flores e deitaram foguetes. Fui recebido como

um heroe. Corri a apresenta r-me ao tio Maurício, que

também se mostrou muito satisfeito da minha forma-

tura. Tão satisfeito, que metteu a mão no seu casaco

esverdeado e, tirando um pataco, o£fereceu-m'o dizen-

do

:

— Pega lá, rapaz, que bem o mereces.

Rimo nos muito á custa do tio Maurício e dos seus

patacos, e d'ali a pouco arranjámos um parceiro para

ir jogar o voltarete.

Por signal que quem perdeu fui eu, talvez por ter

menos patacos do que o Ernesto.





XVII

O Animatógrapho nas praias

(Ao Dr. Bernardo Lucas)

As praias de banhos e as estações thermaes são pe-

quenos mundos onde facilmente se pôde estudar a

grande humanidade.

O campo de observação cabe talvez no fundo de

uma terrina, mas por isso mesmo estão sempre sob os

nossos olhos as mais variadas individualidades, que,

vistas assim de perto, se deixam surprehender e estu-

dar na sua verdadeira expressão moral.

E', pode dizer-se, a vida intima sem mascara e sem

disfarce.

A mascara cái logo aos primeiros dias, os disfarces

perdem o seu verniz— a verdade apparece, mostra-se-

nos tal qual é, entra-nos pelos olhos dentro em plena

luz.

Uma expansão de momento, uma phrase impensada,

um olhar sincero desvendam-nos ás vezes um retrato
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fiel, uma alma que neutra qualquer occasião dos teria

enganado.

Assim, por exemplo, encontramos nas praias algum

argentario que a principio nos attraiu com as suas no-

bres tbeorias de altruísmo e philanthropia.

Mas, a breve trecho, este ricaço desmascara-se in-

voluntariamente, e temos de reconhecer n'elle um egoís-

ta, um sovina, um Shylock implacável, cujos actos

desmentem as suas bellas theorias.

De um sei eu que se inculcava como o mais gene-

roso e compassivo dos homens.

A primeira impressão que nos dava era de simpa-

thia e respeito.

— Que grande alma! pensavam todas as pessoas

que pela primeira vez o ouviram falar, sentado na

praia, remexendo com a ponteira da sua rica bengala

a areia seca.

Era, a julgar pelo que elle dizia, um homem que

gostava de dar; e, a julgar pelas suas jóias — anneis,

botões da camisa, corrente do relógio— um homem
que tinha muito que dar.

Quando via as horas, demorava na mão o seu pre-

doso chronometro suisso, que elle, com desvaneci-

mento, reputava infaliivel.

E a gente pensava :

— Se este homem pudesse cair em pobreza, seria

capaz de vender o relógio para dar as suas ultimas

esmolas.

E d'este modo viveu enganada toda a colónia bal-

near, até que, dentro de poucos dias, chegou o mo-

mento em que se viu o que elle era capaz de dar

quando lhe pediam alguma coisa.
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Estava o dosso argentario conversando com varias

pessoas.

Aproximou-se um mendigo, velho, roto, mas de phi-

sionomia insinuante e intelligente.

Tirou o chapéu e pediu esmola.

— Meus senhores, pelo amor de Deus. .

.

No grupo do ricaço todos se calaram, como se res-

peitosamente lhe quizessem dar a preferencia no exer

cicio da caridade, pois que tão caridoso costumava ser

em suas palavras e doutrinas.

O nosso homem resistiu á primeira investida do

mendigo, mas como visse que ninguém se mexia, quiz

salvar-se da entalação, procurando dinheiro na algi-

beira e dizendo

:

— Eu não gosto de dar esmola na rua. Entendo

que a caridade deve occultar-se como o Evangelho re-

commenda, e que devemos inteirar-nos primeiro das

circumstancias em que moralmente se encontram as

pessoas a quem beneficiamos.

O mendigo, de cabeça descoberta, conservava-se si-

lencioso e humilde.

Finalmente, o nosso homem tira a mão da algibeira

e com dez réis entre os dedos, voltando-se para o po-

bre velho, diz sentenciosamente

:

— Veja agora se vae embebedar-se na taberna, co-

mo costumam fazer todos os mendigos das ruas. Eu

não dou esmola para alimentar vicios. Você já é velho

e deve ter juizo. Vae comprar vinho ou vae comprar

pão? Diga lá. .

.

E o velho, pegando nos dez réis, com um leve sor-

riso de ironia nos lábios, respondeu sem insolência

:

— Não vou comprar vinho, nem comprar pão.
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— Então o que vae comprar você?!

—Vou comprar um prédio.

Desde esse momento o supposto philanthropo ficou

desmascarado e. . . punido.

Certo mentiroso, que fazia gosto em contar historias,

desenrolava todo o seu repertório de aventuras para

conquistar a attenção do auditório nas praias.

Ouvi-o dizer que tal caso lhe succedêra em Sala-

manca.

Tornei a ouvir, d'ahi a dias, a narração do mesmo
caso como tendo-se passado em Córdova.

Ainda uma terceira vez contou elle a mesma histo-

ria, que então transferira para Segóvia.

Alguém observou-lhe do lado:

— Eu já ouvi dizer a V. Ex a que esse chistoso in-

cidente de viagem lhe acontecera em Salamanca. .

.

O mentiroso, sorrindo velhacamente, contestou de

prompto

:

— Comprehendo a sua observação. O caso é intei-

ramente authentico e passou-se comigo na Covilhã.

Movimento de surpresa em todos os ouvintes.

Mas o embusteiro explicou sem se desconcertar

:

— Conhecendo o nosso feitio, sempre propenso a

ter mais interesse pelo que succede no estrangeiro,

costumo dizer que esta aventura me aconteceu em
Hespanha.

Vamos agora a outra fita. — O prato de espargos.

Chegaram a ceria praia do norte dois bons esposos

burguezes, que se hospedaram no melhor hotel.

Eram pessoas abastadas, muito commodistas, e por

isso almoçavam e jantavam nos seus aposentos.

Dispunham de boa saúde e voraz appetite.
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O Alexandre - criado que os seryia — contava em
confidencia que dava gosto vê!-os comer.

Mas— como mais tarde elle revelou— admirava-se

de que não tocassem nunca no prato de espargos que

ás vezes lhes punha na mesa.

Até chegou a perguntar-lhes um dia

:

— V. Ex. a8 não gostam de espargos?

Foi o marido que respondeu, um pouco embaraçado :

— Sim... gostamos. Mas succede que já estamos

fartos quando elles chegam.

— Pois é pena ! tornou-lhe o criado. Lá em baixo,

na casa da mesa, os espargos são muito apreciados.

Tanto mais que o molho é de toda a confiança, por-

que, como V. Ex. as sabem, nenhum outro hotel serve

melhor manteiga do que nós.

Parece que estas palavras do Alexandre— Lá em

baixo, na casa da mesa, os espargos são muito aprecia-

dos—ficaram soando aos ouvidos dos dois hospedes

como um ideal de prazer gastronómico ainda não ex-

perimentado.

Marido e mulher gostavam de comer bem — na qua-

lidade e na quantidade.

De mais a mais elle e ella sabiam que nos hotéis

se paga tudo o que nos é servido— embora lhe não

toquemos.

Ter de pagar espargos que não comiam, pareceu-

lhes duro; e não menos duro lhes pareceu verem-se

privados de tocar n'um prato que todas as outras pes-

soas apreciavam muito, segundo dissera o Alexandre.

O fructo prohibido inspira sempre tentações diabó-

licas, desde o principio do mundo, e os dois hospedes

do quarto n.° 37 encontravam-se em relação aos es-
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pargos como Adão e Eva do paraíso ante a arvore do

bem e domai.

Não sei ao certo se a esposa do sr. Nogueira tomou

para si o papel de Eva, e era ella que tentava o ma-

rido para alguma vez provarem os espargos. Antes

peudo a crer que elle e ella se tentavam um ao outro,

pois que, pela informação do Alexandre, constava que

ambos comiam muito bem.

Mas certissimamente sei que os espargos continua-

vam a ser-lhes servidos, por effeito da lógica especial

que os hotéis observam na pratica da sua industria

:

melhor é que os hospedes paguem o que não comem

do que comam sem pagar.

Ora o sr. Nogueira e sua esposa acobardavam-se de

confessar toda a verdade a respeito dos espargos, de-

pois de elle haver dito ao criado Alexandre que não

desgostavam d'esse prato.

Por outro lado era impossível prolongar a inverosí-

mil situação de estarem os dois hospedes sempre far-

tos quando lhes punham na mesa o prato de espargos.

Deve ter sido assumpto de secretas conferencias

conjugaes a resolução de todas estas dificuldades, com

que marido e mulher não contaram jamais.

E não creio que fosse o marido o primeiro a encon-

trar o modo de vencel-as, porque as mulheres possuem

o segredo de zombar das dificuldades mais rapida-

mente que os homens.

Até, que eu saiba, só um único homem pôde com-

petir com ellas n'essa esperteza natural.

Sim, um único homem, desde que o mundo é mun-

do : foi Alexandre Magno quando cortou o nó gordio.

N'esta fita dos espargos entra também um Alexan
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dre, não como agente, mas como paciente. Era um
Alexandre menor.

Elle trouxe, como tantas vezes fizera, os espargos e

o molho de manteiga, e delicadamente — porque sabia

do seu officio— os puzera sobre a mesa.

Marido e mulher trocaram entre si um olhar de in-

telligencia, como se fosse a senha de uma conspira-

ção.

O sr. Nogueira, sorrindo de certo modo que o Ale-

xandre comprehendeu logo, dissera-lhe em tom confi-

dencial :

— Feche por dentro a poria do quarto, e venha cá,

que lhe quero dizer um segredo.

Alexandre, criado ladino e experimentado, havia

comprehendido immediatamente aquelle sorriso, por-

que para os criados de hotel ha sorrisos que valem

dinheiro e sorrisos que são justamente a negação de

dinheiro.

O sr. Nogueira, n'essa occasião, tinha sorrido de

maneira que equivalia a dizer

:

— Isto, e você bem o sabe, é Nogueira que dá no-

zes.

Alexandre fechou a porta do quarto, e voltou para

receber ordens.

— Tenho uma coisa a dizer lhe, Alexandre, e não

desejo que você dê com a lingua nos dentes.

Ouvindo isto, Alexandre entendeu dever formali-

sar-se

:

— Sr. Nogueira e minha senhora, um bom criado

não tem olhos para vêr nem bocca para f:dar quando os

seus amos não querem que elle veja e que elle fale.

Ora eu prezo-me de ser um bom criado.
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— Ninguém diz menos d'isso, replicou o sr. Noguei-

ra procurando deitar agua na fervura, por suppôr que

Alexandre estava realmente fervendo. Olhe cã. D'esta

vez não quero que você tenha olhos nem lingua, mas

preciso que tenha bocca. Sente se, e coma os espargos.

— Como assim?

!

— Coma como quizer, mas coma. E' o que nós não

sabemos fazer e queremos que você nos ensine.

Então o Alexandre entrou a fundo na questão.

Seníou-se, e disse:

— Vossas Ex.
as vão vêr n'um momento como os es-

pargos se comem. E' a cousa mais fácil d'este mundo,

e comtudo ninguém os saberá comer melhor do que

eu.

Serviodo-se do molho de manteiga, passou pelo mo-

lho o primeiro espargo, ao qual chupou com requinta-

do primor de elegância e asseio.

Depois, para que a lição fosse completa, deu-se ao

trabalho de chupar os espargos todos.

E concluiu dizendo

:

— A'manhã já V. Ex. ai
, entregues a si mesmos, es-

tarão habilitados a comer espargos perfeitamente.

Marido e mulher acharam o processo muito fácil,

mas, não obstante, gratificaram generosamente o cria-

do— como era seu costume.

O segredo na bocca dos criados de hotel é apenas

garantido por um anno — como o machinismo dos re-

lógios.

Alexandre archivou este caso na sua historia e só no

anno seguinte começou a divulgal-o, ufanando-se de na

sua carreira haver sido um dia professor. .

.

Segue-se a fita de D. Thomé, o grande, cuja radiosa
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existência muitas pessoas ainda ha pouco tempo igno-

ravam.

Elie vive habitualmente entre serras, na sua velha

torre d.1 família, rodeado pelos retratos desbotados de

preclaros ascendentes, que foram a Ceuta, a Tanger, á

índia, e ás Cruzadas.

As serras coohecem-n'o, respeitam-n'o, veneram-n'o,

e as neves do inverno derretem-se deante d'elle em
cumprimentos humildes como ao calor de um sol no-

bliarchico, que o rei Ordonho accendeu para gloria de

muitas gerações luminosas.

Mas as cidades, as villas e as praias de banhos, para

áquem das serras penhascosas e nevadas, não o conhe-

ciam, nem sequer tinham ouvido ainda pronunciar o

nome de Thomé illustre.

Este nome, que é a pomposa locomotiva de um
vasto comboio de appnllidos heráldicos, foi uma sur-

presa para toda a gente, uma revelação inesperada e

fulminante, um petardo de sensação que rebentou com
fragoroso estardalhaço.

Thomé apparedju n'uma divinisação olímpica de Jú-

piter serrano, diflkuitaado a sua communicação com
todo o «homem vuigar» de Linneu, retraindo seus

membros apprehensores para evitar o contacto de um
aperto de mão, que os profanaria, e pondo em exercí-

cio seus nodosos membros locomotores com uma gra-

vidade solemne e augnsta.

Na igreja apenas se dignava cumprimentar o San-

tíssimo Sacramento com um joelho em terra, e na praia

o Oceano com um olhar perscrutador sobre a altura da

maré.

O banheiro, quando elle vinha do banho, gottejando

11
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agua como um Neptuno de cascata, despia-lhe a cami-

sola de malha com a ponta dos dedos e descalçava-lhe

os sapatos de lona com a reverencia de um bonzo na

presença de um manipanso chinez.

Depois o mar ficava na orgulhosa convicção de não

ter perdido o dia, e o sol seccava rapidamente a cami-

sola de Thomé com a deferência usada entre collegas

que se prezam.

Porque Thomé era também um mar de fidalguia e

um sol de nobreza.

Inler amicos non est geringonça.

Avaro de todos os dons que a natureza e o berço

lhe concederam, Thomé não fazia ouvir o timbre do

seu verbo aristocrático. As suas palavras, se as tinha,

estavam dentro d'elle como dentro de um Diccionario

fechado.

Ninguém foi capaz de calcular, e menos aiuda de

saber, o que elle pensava do governo do sr. João Franco

e dos successos de Casablanca.

Houve um único banhista esforçado e pertinaz, que

tomou a peito a dura empresa de conquistar uma

phrase, de apanhar pelo menos um monossillabo a

Thomé immortal.

Seguia-o, perseguia-o, acercava-se d'elle, mirava-o,

remirava-o, no empenho de provocar um cumprimento

ou uma insolência.

D. Thomé, sempre com o olhar alto e vago, os lá-

bios cerrados, a âgura erecta, era impenetrável e

inaccessivel, como se vivesse n'uma região superior

á de todos os outros homens e até á de todas as mu-

lheres — no sette estrello ou na lua.

Via o mundo de cima para baixo e seria preciso que
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o mundo se virasse com a cabeça para os pés, como

diz a cantiga, para que Thomé pudesse conhecer de

perto as ultimas camadas da humanidade.

Certo dia, na praia, uma creança, correndo e brin-

cando, agarrou-se-lhe ao casaco, para não cair.

Elle não se mexeu, nem olhou. Elle pareceu não

dar por isso.

Acaso sentirá o gigantesco eucalipto marinhar por

seu arrojado tronco a formiga microscópica ?

Todas as noites ao sair dos casinos e botequins, um
criado esperava D. Thomé para respeitosamente lhe

pôr sobre os hombros uma capa tão imponente como

o manto dos reis.

Feita esta operação, o criado seguia seu amo a me-

surada distancia, caminhando atraz d'elle com venera-

ção e etiqueta.

Algumas vezes, se D. Thomé espirrava, a despeito

de bem agasalhado pela magestosa capa, o criado timi-

damente emittia na escuridão da noite um cerimonioso

Dominus tecum.

O soberbo fidalgo das montanhas nem agradecia,

nem fazia menção de voltar a cabeça para verificar se

tinha sido o criado ou outro transeunte que prestara

essa homenagem a seus troantes espirros.

Elle julgava merecer as reverencias de toda a gente

por direito de nascimento.

Noites houve em que não foi o criado que falou,

mas aquelle dos banhistas que tomara o encargo de

constituir-se satéllite do conspícuo D. Thomé.

Esse mesmo bauhista, sempre na esperança de ou-

vir-lhe uma palavra, viu com desgosto amanhecer o
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dia em que o neto do rei Ordonho devia regressar á

sua torre avoeDga.

Correu á gare para despedir-se de Thomé, postou-se

junto á carruagem em que elle entrara, e ali, de cha-

péu na mão, cabeça baixa, esperou o momento da

part da.

A sineta da estação deu o terceiro signal, a machina

silvou, e então D. Thomé, do alto da carruagem, mos-

trou um sorriso nos lábios, primeiro e ultimo, único

sorriso em toda a sua temporada balnear.

Eis tudo quanto o amável satéllite pudera obter.

Que sentimeuto exprimia esse raro e valioso sorriso?

Ironia oq gratidão? desdém ou magnanimidade?

Ao certo ninguém o sabe. E' um mistério inson-

dável.

Meus senhores: vai finalmente passar a ultima fita

d'este animatógrapho balnear.

Ella representa o major Ferrão, que desoladamente

passeava solitário pelas areias da praia o primeiro anno

da sua viuvez.

O major era um homem forte, corpulento, moreno

e bigodoso.

Fora casado com a mais pequena de todas as Ca-

cildas, creaturinha que parecia de menor idade ainda

depois de ter envelhecido.

— Era o seu berloque, dizia o major Ferrão.

Pois esta creaturinha insignificante fora voluntariosa,

impertinente, zaragateira.

Em toda a parle armava banzés, porque ella em

toda a parle disputava o melhor logar.

Quando o conflicto se azedava, D. Cacilda reclamava

a intervenção da força marcial, e começava a gritar

:



FITAS DE ANIMATÓGRAPHO 165

— Ferrão ! Ferrão

!

Eotão Ferrão apparecia logo, como se saltasse de

dentro de uma caixa maravilhosa, e intervinha na con-

tenda com o seu rude gesto bellicoso e a sua bigo-

deira aspérrima.

Umas vezes bastava para acalmar a zaragata que o

major Ferrão apparecesse e coruscasse em redor olha-

res ameaçadores.

Mas outras vezes encontrou quem se não intimidasse

com o seu arreganho militar, e teve de passar a vias

de facto com alguns valentões de rijo pulso.

N'um d'esses embates deslocou o dedo indicador da

mão direita, e del!e ficou aleijado para toda a vida.

Por este motivo teve de reformar-se, porque a mu-

lher do coronel, que fora maltratada por D. Cacilda

n'umas exéquias, aproveitou o ensejo para promover

a reforma de Ferrão.

Muita geute lastimava a sorte do bravo major, que

não podia apparecer na sociedade sem ter que entrar

em campanha por causa da mulher— apesar de refor-

mado.

E quando se soube que D. Cacilda havia fallecido,

julgou-se geralmeute que o seu viuvo saborearia com
delicia e felicidade, n

!

uma paz octaviana, os últimos

annos que lhe restassem de vida.

— Agora, dizia a opinião publica, é que elle vae

respirar em liberdade.

E sujeitos que tinham jogado outrora o murro com
o major Ferrão, por causa de D. Cacilda, principiaram

a oihal-o com indulgência e simpathia.

Este anno o major appareceu na praia, triste, aca-

brunhado, quasi misanthropo.
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Vendo-o tardes e tardes procurar insistentemente a

solidão e a areia, como orbita obrigada da sua viuvez,

alguém se afoitou a perguntar-lhe

:

— Anda doente, major?

E logo elle acceitou o dialogo, respondendo

:

— Sim e não.

— Como assim?

!

— Ando aborrecido, que é peor.

— Mas ainda não percebo!

Então o major Ferrão, como se tirasse de cima do

peito um enorme peso, escancarou immensamente a

bocca e, respirando a plenos pulmões a brisa marí-

tima, exclamou:

— Ando aborrecido d'esta paz podre em que vivo,

d'esta monotonia pacifica em que vegeto como o es-

pargo no monte. Sabe que mais? teuho saudades...

— Da D. Cacilda?!

— Eu lhe digo : tenho saudades de uma questão

com alguém. Faz-me muita falta. Era um habito an-

tigo.

E, rapidamente, despedin-se para continuar o seu

passeio triste sobre a areia loira, com os olhos postos

no mar que estava sereno, mas que também ás vezes

se pertnitte ser iracundo e tempestuoso.

Meus senhores, acabou esta sessão.



XVIII

O muito honrado Apollinario

Li quarta ou quinta feira nos jornaes a noticia de

ter morrido ura rapaz tuberculoso, que ás vezes me
pedia esmola.

Não estranhei a noticia, porque o vi no principio de

agosto quasi a desabar á sepultura.

Era o José Maria, filho do «muito honrado Apolli-

nario». Disfarço os nomes, é claro, o que pouco im-

porta para o caso.

Esta gente foi minha vizinha ha muitos annos. Mo-

ravam na rua de S. Marçal, n'uma pequenina casa de

um andar, que parecia uma gaiola de grillos. Tudo

aquillo cheirava a pobreza, a miséria. Mas o pae tim-

brava de ser pobre e honrado ; ufanava-se de almoçar

apenas uma açorda e de viver contente comsigo mesmo

por jamais ter infringido o que elle considerava o seu

dever.

Gomtudo eu sempre ouvi dizer mal do «muito hon-

rado Apollinario» aos vizinhos e aos outros — a toda a
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gente. Odiavam-n'o, era considerado um tiranno, feroz-

mente honrado até á raiz dos cabellos.

A's 8 horas da manhã, quer fosse verão ou inverno,

o Apollinnrio marchava chronometricamente para a sua

repartição, que era uma insignificante dependência do

ministério da marinha.

Tinha apenas de ordenado 400$000 réis, mas to-

mava o logar a serio como se lhe rendesse mundos e

fundos.

Chovia? Que importava 1 Comida a açorda do al-

moço, ainda que a chuva fosse torrencial, punha o

chapéu na cabeça e partia, dizendo comsigo mesmo

:

tO rei manda marchar, não manda chover».

A's nove menos dez minutos, chegava á repartição.

Se não encontrava já a postos os dois contínuos que

lá havia, ou se elles não tinham ainda limpado o pó das

carteiras e deitado tinta nos tinteiros, caía ali o Carmo

e a Trindade.

— O' João Lourenço— perguntava o <r muito hon-

rado Apollinario» a um dos contínuos— onde está o

Manuel António?

— Ainda não veio, sr. Apollinario. Teria alguma

novidade em casa ou estará doente.

— Se está doeDte, que apresente attestado do me-

dico. E' o que manda a lei. Eu não posso tolerar esta

relaxação de costumes. Vocês não sabem que hão de

estar aqui ás 8 horas e meia em ponto? Sabem muito

bem. Mas vão-se fazendo relaxados, e eu não admitto

isso. Pode dizer ao Manuel António, quando elle vier,

que o multei n'um dia de ordenado.

D'ahi a momentos chegava o Manuel António com o

Credo na bocca, já receoso de ter um castigo sobre o
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lombo. O outro contiuuo ioformava-o do que se tinha

passado.

— Sr. Apollinario, dizia Manuel António, v. s.
a ha de

desculpar-me hoje, que me demorei mais, porque mi-

nha mulher deu á luz esta noite uma creança.

— Se foi de noite, respondia rispidamente o chefe,

já tudo estava concluido pela manhã. Não percebo a

sua demora.

— Mas é que tive de accender o fogareiro para lhe

fazer um caldo de franga.

— Homem! escusa de dizer mais nada. Quem teve

o filho foi sua mulher, e quem faltou ao serviço foi

você. E' verdade ou não é?

— E', sim, sr. ; mas. . -

— Não ha mas, nem meio mas. Está multado. Re-

tire-se.

Sentado n'um banco do corredor, o Manuel António,

d'ali a pouco, não se fartava de rogar pragas ao «muito

honrado Apollinario» e o João Lourenço fazia coro com
elle, amaldiçoando aquelle velho inflexível, que não

attendia a consideração nenhuma, por mais justificada

que fosse.

Com os olhos no relógio, o Apollinario esperava a

hora de fechar o ponto da repartição. Se um amanuense

entrava um minuto depois de dar a hora, o chefe, com
a penna prompta a escrever, não se detinha para dei-

xar que o recemchegado pudesse assignar ainda.

— Mas, sr. Apollinario, só passa um minuto. .

.

— Eu não tenho auctoridade para alterar o regula-

mento. Diz elle ou não diz que o ponto ha de encer-

rar-se às dez horas?

— Diz, sim, sr. ; mas só um minuto. ..
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— Mau ! Eu pergunto se o regulamento diz— dez

horas e um minuto?

— Eslá claro que não diz.

— Pois se está claro, porque é que o sr. não quer

ver a verdade ? Eu estou aqui para cumprir o regula-

mento. Disse.

Falei duas ou três vezes com o Apollinario n'uma

botica da praça das Flores.

A sua preoccupação constante era — a honra.

— Porque um homem, disse-me elle de uma vez, se

é empregado publico, deve ter duas honras em vez

de uma.

— Como assim ?

— Honra, como homem; e honra como funcciona-

rio do Estado. São coisas differentes, ainda que lhe

pareça que não. Eu posso ser o mais honrado chefe

de familia e o mais relaxado empregado publico. Não

sou, felizmente. Nem ambiciono outro epitaphio que

não seja este: «Aqui jaz o honrado Apollinario da

Silva». Não quero vanglorias tolas. O maior galardão

de um homem de bem é o consenso publico que o

considera honrado.

— M^s a honra, repliquei eu, não exclue os senti-

mentos generosos, a piedade bem entendida para com

os erros involuntários e para com as faltas leves.

— Não vou para ahi. Sabe o sr. o que é a honra ?

— Creio que sei.

— Pois não sabe ! A honra é um queijo.

— Um queijo

!

— Sim, sr. Eu lhe explico. Está um queijo inteiro

n'utna mercearia, para vender. De noite, um rato roe

uma lasquinha da côdea. O sr., no dia seguinte, se
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quer comprar um queijo, compra aquelle que está

roido ?

— Compro outro.

— Ora ahi está! Pois é uma falta leve, e devia per-

doal-a. Foi um ratinho, talvez bem pequeno, que, tendo

fome, deu aquella dentada no queijo. Mas o sr. não se

lembra de que o ratinho teria fome, coitado! Recusa

o queijo, e o merceeiro soffre uma perda, porque tem

de vendel-o a retalho, mais barato por estar mais

sêco, sujeitando-se ao empate e á perda. Pois a honra

é um queijo, que Ib/o digo eu. Qualquer pequena mor-

dedura a deixa depreciadi. E os serviços públicos es-

tão inçados de ratinhos, que não tratam senão de en-

cher o papo, sem se importarem com os interesses do

Estado, que lhes foram confiados por um contrato bi-

lateral. Tu lias de trabalhar, e eu pago. Isto é o que

o Estado diz. Todos acceitam o contrato, e só o Estado

o cumpre, sabe Deus com que sacrifício, porque não

pode pagar a tanta gente

!

Uma vez, na botica, disse-lhe eu em som de graça

:

— O sr. Apollinario deve ter sobre a sua sepultura

um queijo de mármore.

Elle respondeu todo ufano

:

— Que duvida ! Um queijo inteiro é, na minha opi-

nião, o símbolo da honra. E eu espero que a posteri-

dade me faça ao menos a justiça de reconhecer que

fui um homem honrado, como merecida indemnisação

aos desgostos que em vida tenho soffrido por o que-

rer ser.

— sr. Apollinario já teve uma semsaboria grande

com um seu amanuense, pois não teve ?

— Tive, sim, sr., e foi por causa de um lápis.
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— De um lápis ? Por tão" pouco

!

— Não ha pouco nem muito quaudo se trata da

honra do funccionalismo. Lernbre-se da historia do

queijo.

— E' verdade ! E como foi isso do lápis ?

— O diabo do homem veiu pedir-me um lápis. «Não

pode ser, respondi eu, porque ainda honlem lhe dei

um». «Perdeu-se; não sei o que lhe fizeram». «Pois

devia olhar por elle, que não era seu». «O sr. Apolli-

nario chama-me ladrão?!» «Não lhe chamo ladrão,

nem deixo de chamar. Digo que lhe não dou hoje ou-

tro lápis, porque ainda hontem lhe dei um». homem
ficou de cabeça baixa, embezerrado. Mas eu pensei

que tudo tinha acabado ali. Puis não foi assim. Veiu

esperar-me á rua dos Gardaes de Jesus, por saber que

era o meu caminho certo, e espancou-me. Dei parte

d'elle ; a queixa chegou até ao ministro.

— E então?

— Então o ministro despachou dizendo que dos con-

flictos occorridos na rua só á policia cabe tomar co-

nhecimento. Que dentro da repartição não houve con-

flicto nenhum que elle devesse castigar.

— O sr. Apollínario teve de certo um grande des-

gosto ?

— Pois tive. Soffri. Mas sempre o Estado tirou d'ahi

algum proveito.

— Por que?
— Porque o diabo do homem nunca mais me tornou

a pedir lápis nenhum.

— Então como se arranja?

— Não sei. xNaturalmente compra-os.

Estou convencido de que o Apollinario contava com
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uma estatua
;

quanto ao epitaphio, não tenho duvida

alguma, porque elle mesmo o confessou aquelle dia na

botica.

Soffria tudo, supportava o comer apenas açorda ao

almoço, o arriscar-se a que lhe abrissem a cabeça por

causa de um lápis, só para que a pátria o reconhecesse

como o mais honrado dos portuguezes.

Pois falhou tudo. Não teve o epitaphio, porque a fa-

mília ficou na pobreza. E a respeito do queijo de mar.

more, lembrança minha, não achei quem quizesse

subscrever.

O «muito honrado Apollinario» esteve dois mezes

doente.

Nem os amanuenses, nem os contínuos foram saber

d'elle, e todos os dias pela manhã liam com impaciên-

cia o Diário de Noticias para vèr se o homem já teria

espichado.

Um dia, foi certo. Houve gáudio geral na repartição.

Os amanuenses davam abraços nos contínuos e os con-

tínuos nos amanuenses.

O pobre Apollinario partiu para o cemitério atra-

vessado nos ganchos de ferro de uma traquitana fú-

nebre.

Ninguém o acompanhou á sepultura.

E, comtudo, ia ali o mais honrado dos portuguezes,

o honradíssimo sr. Apollinario da Silva.

O peor é que não deixou discípulos— nem mesmo
o próprio filho.

O rapaz tinha aprendido o officio de polidor, mas,

a breve trecho, afadistou-se, abandonou o trabalho, fa-

zia noitadas de guitarra e copo.

Adoeceu, a tuberculose pulmonar começou a minar-
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lhe a existência. Pedia esmola. Uma vez disse-Ihe eu

:

— Quer-me parecer que toda a gente o soccorreria,

se fosse possível que o sr. trouxesse um lettreiro di-

zendo : «-Valham, pelo amor de Deus, ao filho do mais

honrado dos portuguezes».

— Qual historia! respondeume elle por entre frou-

xos de tosse. Toda a gente se riria de mim e de meu
pae.
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XIX

Outros tempos

(Quadro do pintor portuense

António José da Gosta) (\)

Ha dois armos, vindo eu ao Porto, tive occasião de

visitar o atelier dos pmtores António José da Costa e

Júlio Costa — tio e sobrinho — na rua de Bellos Ares,

recanto campestre da linda Avenida da Boavista.

(1) António José da Costa, natural do Porto, nasceu em 1840

na freguezia de Cedofeita. Filho de António José da Costa e Mar-

garida Rosário da Costa.

Matriculou-se na Academia Portuense de Bellas Artes em 1853,

terminando o seu curso, que é de dez annos, em 1862. Conseguiu,

portanto, vencer n'um anno dous.

E no ultimo, quinto de pintura histórica, foi approvado com

louvor.

Na exposição internacional de 1865, no Palácio de Cristal do

Porto, obteve com o bello retrato de seu pae menção honrosa,

e depois em varias exposições de Lisboa e Porto tem sido hon-

rado corn medalhas de terceira e segunda classe.
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Levára-me ali, principalmente, o desejo de examinar

uma íéla, que deveria ser para mim alguma coisa mais

do que uma obra d'arte — talvez uma sagrada e vene-

randa memoria do passado, se não falhassem as infor-

mações que me haviam fornecido.

E o certo é que não falharam. Eu recebi d'esse qua-

dro, apenas tocado em esboço, uma profunda impres-

são de ternura e saudade ; revivi, deante d'elle, muitas

horas felizes da infância e da juventude; contemplei

insaciavelmente, n'um deleite de recordação longinqua,

o Porto de outFora em seus aspectos e costumes ge-

nuinamente clássicos, pittorescamente ronceiros.

Este anuo soube que o mesmo quadro estava ex-

posto com outros n'um dos salões do Alheneu Com-

mercial. Puz logo a maior diligencia em tornar a vel-o

antes d'elle entrar definitivamente na posse da pessoa

que o adquiriu : o sr. dr. Severiano da Silva. E por

três ou quairo vezes, no espaço de uma semana, de-

pois de sorrir affectuosa mente ás deliciosas flores pin-

tadas por António Costa, tão sinceras ua sua expressão

de frescura natural ; depois de repassar com interesse

os retratos, tão flagrantes de verdade, a pastoral amo-

rosa ou a casa minhota, de Júlio Costa, tão bem estu-

dadas no desenho, no colorido e na pormenorisação,

era sempre n'aquelle quadro de costumes portuenses

que os meus olhos paravam, não para o examinar com

intenções de critica artística, mas para me embeber

n'elle plenamente pela emoção n'um longo e agridoce

retrospecto de tempos idos.

O pretexto do quadro é a passagem do regimento

de infantaria 18, porta-machados á frente, pela estreita
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rua da Soveila, depois 16 de maio. e hoje dos Mártires

da Liberdade.

Vem o regimento desembocando desta rua para a

das Oliveiras e espelhando os seus metaes á luz viva

do sol.

Pessoas conhecidas no Porto d'aquella época— que

remonta a quarenta annos de distancia pelo menos—
detéem-se a observar esse espectáculo marcial, que

tanto alvoroçava então, á falta de melhor, os transeun-

tes e moradores da cidade invicta e dormente. Na va-

randa do prédio, que separava as ruas da Sovella e

do Coronel Pacheco, uma família assiste, ávida de sen-

sações, á passagem do regimento. E o rapazio, attraído

pela bauda militar, enovela-se deaute dos soldados ou

tenta entrichtirar-se com os «frades de pedra», que não

sei ao certo se existiam ali n'esse tempo, mas que em
todo o caso eram ainda vulgares nas ruas do Porto

com o nome popular de «peões».

Actualmente o logar escolhido pelo artista, para dar

a impressão de uma época distante, que é o seu prin-

cipal intuito, não conserva exactamente o mesmo as-

pecto. Tem sido modernisado pelo camartello munici-

pal. Gomquanto a rua dos Mártires da Liberdade seja

das menos moditicadas, algumas alterações tem soffrido

no tre:ho em qi*e o quadro de António Gosta nos faz

assistir á passagem do regimento.

O prédio, que situado entre aquella rua e a do Co-

ronel Pacheco tinha o feitio de um ferro de brunir

roupa, com o bico voltado para as Oliveiras, foi ha

annos demolido.

Não resta d'elle senão a lembrança no espirito dos

velhos.

12
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Morou ali, durante largos annos, a família de um
medico portuense, que o herdara dos seus antepas-

sados.

Casa antiga, construída n'um tempo em que se não

dava importância ao alinhamento dos prédios, tinha, é

certo, uma apparencia irregular e defeituosa, mas era

vasta no interior, e possuíra um amplo quintal, abun-

dante de arvores, de flores e de agua.

Parte d'este quintal — diziam memorias de familia

— fora expropriada para alargamento da velha rua do

Mirante, que depois do cerco do Porto tomou o nome

de rua do Coronel Pacheco, um dos cravos militares

d'aquella época beilicosa. (I)

O nome— do Mirante— parece que viera de uma

«casa de fresco», caramanchão diríamos hoje, que em

mais remotas idades se erguia sobre o muro do quin-

tal por aqueile lado.

O largo das Oliveiras, formando uma encruzilhada

pela confluência da rua d'este nome, da rua dos Már-

tires da Liberdade, da rua da Conceição e da viella do

Açougue (hoje travessa de Cedofeita) apenas foi modi-

ficado pela largueza que modernamente se deu à em-

bocadura da rua dos Mártires da Liberdade.

Mas quem me havia de dizer a mim, quando estu-

daute, que pela rua das Oliveiras e pela rua do Coro-

nel Pacheco havia de passar uma das mais concorridas

linhas de viação eléctrica — a linha de Paranhos ?

Toda aquella região, comprehendida entre a praça

(1) José Joaquim Pacheco, uma das victimas da infeliz sortida

da Areosa em 1833.
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de Carlos Alberto e o Campo de Santo Ovidio, era,

na época reproduzida pela tela do sr. António Costa,

um burgo podre, quieto e repousado, excepto quando

por ali passava o regimento de infantaria 18 ou quando,

nos dias de feira, guapas maiatas e concomitantes ma-

neis vinham em grupos bucólicos para o interior da

cidade.

Tinha uma intensa côr local toda essa região por-

tuense.

A praça de Carlos Alberto — que eu conheci com o

nome de Feira das Caixas e de Praça dos Ferradores

— fora um centro de actividade operaria, com lojas

ruidosas de caixoteiros e de ferradores, relinchos de

cavallos e golpes da martello sobre taboas de pinho.

Ao occidente era limitada esta praça, como hoje,

pelo edifício do hospital do Carmo, que foi inaugurado

no principio do século xix ; e na correnteza de casas,

comprehendida entre a rua de Cedofeita e a rua das

Oliveiras, incluia-se a hospedaria do Pexe, onde o in-

feliz rei da Sardenha, Carlos Alberto, se alojou quando

veiu encontrar no Porto o mais amoravel acolhimento

que ainda então sabia fazer-se a um rei exilado.

Foi o edifício d'esta hospedaria que António José de

Sousa Basto, depois visconde da Trindade, adquiriu, á

volta do Brazil, para o reconstruir em palácio.

Data de então a primeira modificação arisiocratica

da praça de Carlos Alberto, em contraste com os des-

tinos plebeus da praça, onde durante muitos annos se

realisou a feira annual dos moços e das moças n'uma

violenta, mas piltoresca, agglomeração de serviçaes,

de patrões, de estudantes da Academia em desfructe,
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de limonadeiros, de vendilhões de fructa, de cães pi-

lharengos e de burros parados.

Até á reconstrucção do palácio do visconde da Trin-

dade, o melhor prédio da praça, defrontando com o

hospital do Carmo, era o de Francisco de Assis da

Silva Amaral, geralmente conhecido por «Capitão-mór

da Raiva», e casado com uma senhora da opulenta

família Pinto Basto.

Este prédio conserva ainda hoje, porventura com

leves alterações, o seu feitio primitivo.

Junto á casa do Assis achava-se estabelecida a esta-

ção d"onde partiam as diligencias, estrondosas e poen-

tas, que faziam a carreira entre o Porto e Vianna do

"Castello.

M^is abaixo, quasi em frente da sacristia da igreja

do Carmo (Ordem Terceira), ficava a ancestral estala-

gem do «Leão d'Ouro», com os seus dois lanços de

escada, abertos em arcos, como ainda hoje se pôde

verificar. E á esquina, torneando para a praça dos

Voluntários da Rainha, bifurcava-se a grande mercea-

ria dos Penas— a mais acreditada do bairro.

Hoje, d'este lado da praça, encontra-se ainda algum

vestígio da vida archaica do Porto, mas, em compen-

sação, o moderno commercio elegante já ahi penetrou

por effeito de uma enxertia industrial que ha quarenta

annos parecia difficil, se não impossível.

Ba>ta mencionar a «Confeitaria Oliveira», onde agora

é servido o chá das cinco horas á boa roda do Porto.

O chá das cinco horas na Praça de Carlos Alberto t

Quem m'o havia de dizer f O uso do chá generalisou-se

no Porto por occasião das duas grandes epidemias do

reinado de D. Pedro V. Até então era remédio para
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compor o estornado ou, quaudo muito, bebida de

grande cerimonia. Mas depois que foi adoptado como

ceia inoffensiva, servia-se às 9 horas da noite, o mais

tardar, nas melhores casas da cidade. À's cinco horas

da tarde ninguém presumiria que pudesse tomar-se

chá Café, sim, depois do jantar; mas sem doces de

coco ou de amêndoa, e cada um em sua casa, excepto

os mundanos que iam tomal-o à Águia a" Ouro e ao

Portuense (hoje Suisso) ou a gente de menos tomo aos

botequins das Hortas, do Carmo e de S. Lazaro.

Estes últimos botequins eram os dilectos dos estu-

dantes. Depois que o Guichard acabou, os políticos e

os homens de leitras frequentavam o Águia d' Ouro e

o Portuense.

Outra modificação da Praça de Carlos Alberto foi a

abertura da rua transversal, que a liga com a do

Moinho de VeDto, agora Sá Noronha. (1)

Mas a maior de todas as suas modernisações, que

nem sequer poderia lembrar como hipothese aos ve-

lhos portuenses, foi a construcção de um theatro no

antigo jardim do visconde da Trindade.

O' bellas almas puritanas de nossos pães e avós,

crêde-o, se o podeis saber no outro mundo, e ainda

que vos custe a crèl-o : funcciona um theatro authen-

tico na rua das Oliveiras, onde tudo outrora era silen-

cio e quietação depois de haver tocado na Sé o sino

dos mariolas, chave sonora com que se fechavam mo-

rigeradamente as patuscadas nocturnas.

(i) Desde 1889, em memoria de ter este maestro habitado, por

algum tempo, no prédio n.° 76.
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Viera ha mais de meio século ao Porto um «theatro

mechanico», e installou-se n'um barracão armado no

meio da Praça de Carlos Alberto.

Foram velo as tresentas pessoas que tiveram a co-

ragem de sacrificar o rheumatismo á distracção. Ou-

tras tresentas pessoas fizeram-se representar pelos

filhos e pelos criados. Os actores nem comiam nem
bebiam, porque eram authomatos. Mas, ainda asssim,

o empresário resolveu mudar de paiz, para não fallir.

O Porto já não tinha mais gente theatravel.

Pois agora, além do theatro permanente da rua das

Oliveiras, funccionam três animatógraphos nos arredo-

res da Praça de Carlos Alberto: o «Salão Pathé», na

rua de D. Carlos, o «Salão Chiado» ua Galeria de Pa-

riz e o «Salão High Life» na Cordoaria.

Eu estou certamente a falar grego ás bellas ajmas

immoveis de nossos pães e avós. Elias não sabem que

a rua de D. Carlos commuuica a rua da Conceição

com a Praça de Santa Thereza, e que os Ferros Velhos,

de ferrugenta memoria, foram varridos em nome da

civilisação para dar logar a uma galeria que se não

sabe bem porque é de Pariz e, sobretudo, porque não

é galeria.

Talvez o futuro possa justificar um dia a pompa,

aliás um pouco pretenciosa, do onomástico.

A transformação hodierna da Praça de Carlos Al-

berto completa-se não só pelos estabelecimentos de

luxo, installados no? baixos d" hosnital do Carmo, mas
também pelo ajardinamento da Praça, onde as flores

municipaes desdobram agora um duplo tapete de côr

e aroma sobre a memoria prosaica dos antigos ferra-

dores e caixoteiros.
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largo do Coronel Pacheco, povoado de bons pré-

dios, também se alindou de canteiros floridos, os quaes

vantajosamente substituem as legiões de garotos, que

antigamente jogavam ali a pedrada com o maior de-

nodo guerreiro em absoluta impunidade.

Tal é o aspecto actual do bairro, que o quadro de

António Gosta nos obriga a repor no antigo estado

para que o possamos entender.

Do scenario de ba quarenta annos pouco resta no

logar em que o pintor nos faz assistir á passagem do

regimento, que vem marchando garbosamente peia rua

da Sovella abaixo e obliquando mililarmente para en-

trar na rua das Oliveiras.

Este é, como disse, o pretexto do quadro, porque a

intenção do artista foi marcar uma época, pondo em
acção figuras e costumes que a sua memoria saudosa

de bairrista lhe suggeriu fielmente.

Um dos pormenores mais característicos d'este in-

teressante esboço — para mim duplamente interessante

— é a resurreição pictural dos porta-machados que

constituíam, com o lambor-mór, a vanguarda, bella-

mente mavortica, dos regimentos portuguezes.

Homens altos, musculosos e barbaçudos, elles foram

destinados a abrir caminho, rompendo as multidões

pelo terror e as trincheiras pelo machado ; e pelo seu

brilho decorativo levavam os corações das criadas de
«

servir, que os admiravam das janellas, presos terna-

mente aos longos cabeilos de suas barbas fluctuantes.

Eram a bem dizer um cataclismo culinário, porque

no dia em que elles passassem, debaixo de forma, por

uma rua da cidade, o jantar não prestada em nenhuma
casa d'essa rua.
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Seotia-se na falta ou no excesso de sal, na incúria

da mão de tempero a funda perturbação que os porta-

machados haviam produzido nos corações da cozinha.

Creio que foi algum ministro da guerra gastronomo

que fez substituir esses imponentes soldadões de longa

barba pelos modernos corpos de sapadores, sem appa-

rato de equipamento, nem grandeza hercúlea. (1)

Posto isto, vamos à restante figuração do quadro de

António Gosta.

Por agora apenas quero dizer que o homem de

óculos escuros, mãos apoiadas sobre a varanda de

ferro, que assiste á passagem do regimento, no pré-

dio que separava as ruas dos Mirtires da Liberdade e

do Coronel Pacheeo, era meu pae, antigo medico por-

tuense.

O artista reproduziu-o com inteira exactidão, tanto

na expressão phisionoraica, como no corte do fato, e

na altitude observadora.

E' um retrato perfeito, que eu muito agradeço ao

sr. António Costa. E também são retratos, igualmente

fieis, muitas das outras figuras do quadro: á direita,

no plano da rua, Pedro de Amorim Vianna, por anto-

nomásia o «Newton»; Francisco José Rezende, Manuel

José Carneiro, João Correia, professores da Academia

de Bellas Artes, e uma celebridade das ruas, o tJosé

das Desgraças», protagonista do romance Annel mis-

terioso; á esquerda, presenceando o desfile do alto da

sua tcharrette», o glorioso avô dos «sportmen» por-

(i) A verdade é que os porta-machados foram extinctos pelo

artigo 248 do decreto de 30 de outubro de 1884, que reformou o

nosso exercito.
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tuenses, Ricardo de Glamouse Brown. Além d'estes

retratos, que valorisam historicameote o quadro, foram

pelo sr. António Cosia agrupados, no conjunto da figu-

ração, diversos representantes anónimos de classes po-

pulares, algumas das quaes já o tempo supprimiu, como

a velha de mantilha, que procura acalmar o neto es-

pavorido com a presença dos porta-machados, e o

tcadeirinha» ds capote listrado e chapéu alto, jà hoje

precioso exemplar archeologico de uma classe morta

ou pelo menos agonisanle.

No seguinte capitulo individuaremos, mais especifi-

cadamente, todas as personagens do quadro do sr. An-

tónio Costa, com rigorosa propriedade intitulado tOu-

tros tempos», porque n'elle revive toda uma época

afastada, cujas pessoas e aspectos eu me habituei a

venerar religiosamente.

Ha trinta e cinco annos que levei para outra cidade

o meu domicilio e a minha família, mas o Porto nunca

deixou de ser para mim uma terra sagrada— a terra

em que viveram e morreram meus pães, e em que eu

próprio nasci. . . no tempo em que o Porto era como

o sr. António Costa o pintou.

ii

A' direita, o primeiro retrato é de Pedro d'Amorim

Vianna, (1) cujo gesto habitual parece copiado por um

(1) Auctor da Defesa do racionalismo, que tanto deu que falar

em 1866 ; e traductor das Memorias de Madame Lafarge (1874),

versão recebida^com severa critica por Camillo.
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kodak. Segura o monóculo, observando, com o chapéu

alto e branco enterrado sobre os hombros. Veste a ve-

lha sobrecasaca, desmazeladamente eDgordurada de

nódoas, que foi a unica de que usou no Porto. Não

lhe falta a grossa bengala de canna da Índia, que regia

seus passos leves mas serenos.

Amorim Vianna era um excêntrico, um noctívago,

em conflicto permanente com todas as convenções so-

ciaes.

O cognome de «Newton» deram-lh'o em Coimbra,

segundo se dizia, os seus professores e condiscípulos

quando elle resolveu, na madeira de uma porta, certo

problema transcendente posto a premio por não sei

que universidade estrangeira.

Mathematico, tinha recebido n'esse famoso baptismo

escolar a consagração solemne, que o tornou conhecido

e lendário para o resto da sua vida.

Até o povo lhe chamava inconscientemente o «New-

ton», suppoudo talvez que fosse uma alcunha vulgar.

Apenas se divulgaram os seus triumphos académi-

cos e excentricidades anecdoticas, que perfeitamente

condiziam com os longos silêncios, retraimento seisma-

tico e desleixo no vestir, pelos quaes se collocava, numa
independente aberração, fora dos hábitos normaes da

vida social.

Raros homens de lettras, que alguma vez o conver-

saram, diziam-n'o profundo em conhecimentos littera-

rios. O erudito José Gomes Monteiro havia-me contado

que Amorim Vianna o encantara discorrendo sobre

Goethe.

Da sua naturalidade e filiação pouco eu tinha ouvido

falar. Por isso foi grande a minha surpresa quando,
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não o sabendo jubilado, o vi em Setabai passeando,

com um livro aberto, no terraço de uma casa que faz

ilharga á Praça de Bocage.

ATirmei-me n'elle por algum tempo. Não podia du-

vidar: era o Newton portuguez, postoque jà miuado

pela doença, e mais limpo no fato.

Vim eutão a saber que Pedro d'Amorim Vianna ha-

bitava ali em casa de seu irmão, despachante da al-

fandega, cujas rilhas se haviam encarregado de o

submetler carinhosamente a um regimen de maior hi-

giene e asseio.

Pela manhã, Amorim Vianna lia e passeava no ter-

raço da casa. A' noite divagava na praia, ainda medi-

dativo, comquanto menos inaccessivel á convivência do

que no Porto.

Apresentado por uma de suas sobrinhas, com elle

conversei algumas tardes. Ouvi-o discorrer interessan-

temente sobre litteratura, em especial a allemã, e até

sobre politica porlugueza. Amorim Vianna tinha já fa-

lhas de memoria, e isso incommoJava-o apopletica-

mente. Eu desviava logo o assumpto. Mas, no dia se-

guinte, era elle que de motu próprio vinha dizer-me

na sua vozinha de pipia

:

— Hontem esqueceu-me um nome, que pude verifi-

car em casa. E' este.

Annos depois soube que Amorim Vianna residia em
Lisboa, e não tornei a ter noticias delle senão quando

os joruaes se referiram ao seu fallecimento no quartel

do Carmo em casa de um offitial com quem estava

aparentado.

A capital quasi não deu attenção á morte d'este
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illustre mathematico, aliás tão celebre em duas cida-

des do norte : Coimbra e Porto.

Vamos agora ao grupo dos pintores.

Francisco José Rezende era um temperamento san-

guineo e arrebatado, cuja vocação artística parecia ar-

der em si mesma devorando as suas próprias qualida-

des. Precipitava-se como Pbaetonte n'um carro de fogo.

Por isso a posteridade mal pode apreciar hoje o que

elle tinha de artista pelo desequilíbrio das suas telas

na composição, no desenho e no colorido.

Homem robusto e impulsivo, envelheceu queiman-

do-se. Vinha a pé de Santo Thirso, onde residia n'uma

quinta, dar aula ao Porto na Academia de Bellas Artes,

e no mesmo dia, com o mesmo vigor, regressava a

Santo Thirso n'nm passo firme de peoneiro trenado.

Bom como amigo — e eu o posso dizer, sempre

grato á sua memoria — era um adversário temível.

Rezende, no quadro do sr. António Gosta, deixa

apreciar a forte corporatura que o avigorava. Por de-

traz da mulher de mantilha vê-se o seu busto erecto

e varonil. O chapéu baixo, de aba larga, era o com-

plemento obrigatório do seu trajo habitual de globe-

trotter.

Quasi a par de Rezende destaca-se a figura de Ma-

nuel José Carneiro, também professor da Academia

de Bellas Artes. (1)

De estatura regular, seco mas rijo, usando óculos

(1) Nasceu em 1804 e falleceu era 1865. Regeu as cadeiras de

desenho e architectura. Teixeira de Vasconcellos escreveu o Elo-

gio Histórico d'este professor e conjuntamente o de Cunha Lima

(1866).
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de ouro e barba crescida, vestia fatos pretos e muito

leves. Não foi ura artista notável, mas era um profes-

sor dedicado — tão dedicado que se prestava a servir

de modelo aos estudautes, como o provam dois qua-

dros do museu de S. Lazaro.

Também n'este museu ha alguns retratos seus a

«crayon» e a óleo.

M. J. Carneiro possuia nobres qualidades de cara-

cter. Foi sempre desvelado protector da viuva e Olhas

de um seu irmão Moravam juntos na rua de Traz. O
prédio tinha janellas para a calçada dos Clérigos. De
uma d'essas janellas vi eu, sendo pequeno, el-rei

D. Pedro V assistir, n'uma tribuna armada nas esca-

das da igreja, aos grandiosos festejos que, com tanto

enthusiasmo, se realisarara, por occasião de uma das

suas visitas ao Porto, u'aquella calçada, Praça Nova e

rua de Santo António.

Esta zona central da cidade, tão graciosamente acci-

dentada pelos seus acclives e pelo valle intermédio,

prestou-se a feéricos efleitos de illuminação.

Por sua parte o mallogrado rei accedeu aos desejos

dos bons portuenses, prestaudo-se a que a multidão

immensa pudesse passar por deante d'elle, desfilando,

e contemplar a sua figura docemente melancólica, in-

sinuantemente humilde e sonhadora.

Ah ! como tudo isso já vai longe para mim e para

os outros— até para os novos. .

.

João António Correia completa, no quadro do sr. An-

tónio Costa, o grupo dos pintores.

Correia foi um notabilissimo professor de pintura.

Trouxe de Pariz os últimos ideaes e processos da sua

arte n'aquelle tempo. Accentuou uma profunda evolu-
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ção, que os estudantes receberam cora surpresa e fer-

vor. Chamou principalmente a attenção dos discípulos

para a alta importância do desenho na pintura. Modi-

ficou a technica, fez escola e patenteou nobremente a

sua abnegação artística, deixando, sem despeito nem

rivalidade, que os pintores educados por elle abraças-

sem a nova evolução produzida pelos trabalhos de

Marques de Oliveira e Silva Porto.

João Correia marca uma notável «étape» na historia

do eusino da pintura no Porto; Marques de Oliveira e

Silva Porto personificam a segunda «étape». São três

nomes que os artistas portuenses devem abençoar.

João Correia, no quadro do sr. António Costa, é um
retrato cuja similhança se pôde contraprovar por outro

que d'este professor existe no museu de S. Lazaro.

Resalta-lhe da cabeça a basta cabelleira que durante

largos annos adoptaram os artistas e poetas do ciclo

romântico. Guilherme Braga foi talvez o ultimo poeta

portuense d'esse tempo que manteve a tradição da

cabelleira ondulante, hoje substituída, na exteriorisa-

ção de classe, pelo monóculo fixo.

Vizinho ao grupo dos pintores avulta o perfil do

«José das Desgraças», José Maria da Graça Strech,

que o povo reputava maníaco, e foi, na realidade, uma

creatura atormeutada pela amargura do destino.

Junto ao angulo do muro, entre-avista-se a phisio-

nomia de outra individualidade muito popular então

nas ruas do Porto . o Macron, pobre idiota, á custa do

qual o rapazio se divertia açulandoo cora ruidosas

montarias.

A' esquerda a umca pessoa a que pôde ligar-se um
nome de família é Ricardo Brown, a primeira mão de
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rédea entre os sporimen e o primeiro figurino dos ja-

notas portuenses d'esse tempo.

Foi elle que introduziu no Porto o uso do veston de

yelludo, dos colletes, das gravatas e das luvas de côr

flammanle ; bem como dos ligeiros vehiculos de pas-

seio, a charrette por exemplo, que elle sabia guiar

com elegaute pericia.

Foi também elle uma das primeiras pessoas que es-

tabeleceram residência permanente na Foz A sua casa,

perto da Cantareira, tinha um só pavimento ao rés-do-

chão, e no interior realçavam-n'a o conforto e o requinte

de um vieux garçon em evidencia.

Morreu repeotinamente depois de ter passado a noite

no Club Portuense, e no testamento deixou galantes

lembranças de amizade a todos os seus Íntimos.

Era surdo e cultivava a musica. Mas a sua principal

funcção na sociedade portuense foi a de revoluciouar

a toilehe masculina e animar o spori por effeito da edu-

cação ingleza que tinha receoido.

Entre as figuras populares que o sr. António Gosta

recrutou para o seu quadro, contam-se, além da mu-

lher de mantilha e do cadeirinha, de que já falei, o

soldado invalido que fizera a campanha da liberdade,

e se arrastava sobre os calhaus da rua mendigando
;

a vendilhona ambulante de giga á cabeça, a assadeira

de castanhas, a varina, o gallego de sacco ao hombro,

o petulante garoto portuense que em toda a Europa

não encontra parallelo senão talvez no gamin de

Pariz.

A maior parte d'eslas personagens plebeas subsiste

ainda, porque ellas representam industrias perpetuadas

na tradição do paiz.
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Mas o soldado da guerra civil, que as balas inimigas

inutilisaram pela deformidade e pela invalidez, já des-

appareceu do numero dos vivos, e foi arrastando com-

sigo para os confias da Historia a misera lembrança da

iagratidão da pátria.

Não quero fatigar o leitor fazendo-lhe a necrologia

da antiga mantilha de lapim, esse commodo e recatado

traje, que deu outrora á dama portuense um aspecto

senhorilmente grave e discreto. (1)

Era um vestígio do bioco mouiisco, ainda hoje não

de todo extinclo em algumas terras do sul e nos

Açores.

Mas, em confronto com os audaciosos turbantes em-
plumados, que as portuguezas usam actualmente, con-

fesso com franqueza que tenho saudades da mantilha

— como se ella houvesse sido o pudor da mulher na

belleza e na modéstia.

Outros tempos foram esses, e outros tempos é o

titulo que o sr. António Gosta adoptou para a sua tela.

Era natural que já hoje, ou quando muito d'aqui a

uma dezeua de annos, o quadro que tentei descrever

não pudesse ser facilmente interpretado por quem
tivesse occasião de observal-o.

Reuni n'estas paginas um feixe de commentarios e

recordações. Quanto ao pintor, que merece ser apre-

ciado pelos vindouros, puz os olnos no futuro. Pelo

que respeita a mim próprio, puz os olhos no passado,

(1) A mantilha portuense foi um assumpto litterario. Ao des-

terro das mantilhas, folheto que lhes era adverso, respondeu Mes-

quita e Mello eom outro opúsculo, A defeza das mantilhas (1821).
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e abençoei a occasião que me fez recuar pelo enter-

necimento da saudade a uma época longínqua em que

me foi dado colher da arvore da vida a doirada flor

da illusão.

De passagem no Porto, março de 1908.

13
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por Mendes Leal.

59 — A divorciada, pjr José
Augusto Vieira.

60— Phototypias do Minho, po
J. Augusto Vieira.

61 — Insulares, por Moniz de
Bettencourt.

62 e 63 — Historia da civilisa-

Íâo na Europa, trad. do
farquezde Sousa Holstein.

64 — Tríplice alliança, de Ranl
de Azevedo.

65 — Retalhos de verdade, por

Caiei.

66 — A pasta d'um jornalista,

peloVisconde de S Boa-
ventura.

67 — Os argonautas, por Virgí-
lio Várzea.

68 — Fitas de animatographo,
Íior Alberto Pimentel.
— Poesias do Abbade de

Jazente, annotadas por Jú-
lio de Castilho.

71 — Aspectos e sensações, de
Raul d'Azevedo.

72— Contos e narrativas, por P.

W. de Brito Aranha.
73 — Quadros e letras, historias

e romanceies, por Sanches
de Frias.

74— Individualidades, por Hen-
rique das Neves

75 — Alfacinhas, por Alfredo de
Mesquita.

76 — Patna ama.da, pelo Vis-
conde de S. Boaventura.

77 — Historias e romanceies, por
Sanches de Frias.

78 — Esbocetos individuaes, por
Henrique das Neves.

79 — Recordações da mocidade,
por Adolpho Loureiro.

80 — Sorrisos, novel) as e chro-
nicaa, por A. Campos.

81 — Lucta de sentimentos, por
Maria 0'Neill.

82 — Do Rocio ao Chiado, por P.

de Vasconcellos.
83 — A dança do destino, por

Luthgarda de Caires.

84 — Um drama de ciúme, por
Maria 0'Neill.

85 e 86— Resumo da origem de
todos os cultos, por C. F.
Dupuis.

87 — Vencido, romance por F. A.
M. de Faria e Maia.

88 — Elogio da loucura, critice

de costumes, por Erasmo.
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