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- Prologo da 1.* edicdo

‘

Subi em julho d’este anno 4 montanha um-
broea do Bom Jesus do Monte e repousei 0 meu
éspirito, d’'umas fadigas em que andava traba-
lhado, 4 sombra d'aquellas arvores seculares
que ou nido envelhecem nunca ou remogam
cada noite para verdejar novas galas ao rom-
per da madrugada. .. .

Quando o romeiro crava o seu borddo n’al-
gum relvoso céspede do ermo sagrado, e sente
subitamente embriagados os ouvidos n’aquelia
primavera inextinguivel chilreada de maviosos
trinados, experimenta a influencia benefica
d'um elixir mysterioso que se lhe est4 filtrando
no coragio, e vae acalmando como por encan-
tamento as tempestades que 14 se revolviam
momentos antes. Este dulcissimo consdlo ex-
perimentei-o eu e experimentam n'o todos os
que, na solidio amena, vio desfadigar-se de
canseiras intimas.

Na soliddo amena disse eu, e quero demorar-
me um momento n'este ponto. A soliddo pro-
fandamente triste e silenciosa quer-me parecer
um como remedio heroico para organisacdes
robustas, e 86 para ellas. '
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Para as almas que n#o podem disputar com
estas extremos de coragem, e ndo saem inco-
lumes d'uma procella, a solidio medonha dos
desertos seria o mesmo que a morte lenta e
desesperada d'um criminoso recluso em carcere
‘cellular.

Subi, pois, & montanha e ia procurando com
a viata as arvores que j4 me tinham dado som-
bra em romagens anteriores, as fontes cujo sus-
pirar cadenciado eu j4 tinha escutado, e umas
o outras encontrei, as arvores bracejando as
mesmas frondes, as fontes suspirosas como
d'antes, e concentrei-me entdo para vér a mi-
nha alma retratada no espelho interior.

Mezes antes; & hora em que eu, longe d'alli,
sentia fugir-me a vida e a mocidade, e lan¢ava
um como olhar de despedida 4s arvores que
sacudiam as ultimas folhas, a essa hora, dizia,
murmuravam a8 fontes do Bom Jesus as saudo-
sas queixas de que me lembrava ainda, tran-
quillas como sempre, e diziam oa troncos anno-
sos da montanha ao outomno que se approxi-
mava :

“Amarellece, devasta, anniquila, que n#o en-
trards aqui.. ,

Fui subindo, subinde e remo¢ando a cada
passo que dava, a cada momento que fugia.

Demorei-me tres dias na estancia snavissima
do Bom Jesus do Monte, que tanto era preciso
para lograr um remogamento completo, e, na
tarde do segundo dia, afigurou-se-me vér, a
distancia, na alameda da M#e d’Agua, um ho-
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mem que me inspirara a maxima sympathia
quando pela primeira vez lhe falei em Braga
-~ 0 padre Eduardo Valladares.

0 lejtor, que nio exige que o romarcista ve-
nha expbr a face do martyr 4 luz do sol, para
que todos o conhegam e o apontem, permitte-
me decerto este pseudonymo com que me corre
obrigagio de velar a verdadeira personagem do
mundo real.

Ia o padre Valladares caminhando placida-
mente, absorto em seus pensamentos, quando
commetti a indiscre¢iio de lhe bater no hom-
bro. O padre voltou-se de golpe e extendeu-me
os bragos alegremente, posto que eu conheces-
se que a minha approximagéio havia quebrado
uma serie de pensamentos dolorosos...

Fomos juntos conversando pela alameda aci-
ma, até que veiu de geito o dizer-me elle:

— Por que ndo ha de escrever do Bom Jesus.
do Monte? Estas arvores sabem tantos segredos,
que, se as interrogar, tirard assumpto que far-
te para muitos livros verdadeiros. J4 li o que
eacreveu do Bussaco (1) e casos tristes, como
aquelle, ndo ha em toda esta montanha um
unico torréo que os ignore. ..

Ia-se alterando a pouco e pouco o semblante
do padre, e a sua figura, respeitavel e distincta,
parecia contrahir-se como se um espinho agu-
dissimo lhe estivesse atravessando o coragio.

(1) Cortos A0 coRRER DA PENNA — No Bussaco.
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Demorou em mim o seu olhar por um mo-
mento, e rompeu n'estd apostrophe:

— Se nio lamenta ter de perder algum tem-
po debrugado sobre o abysmo do passado, con-
fie 4 sua memoria o8 apontamentos gque lhe
vou dar.

Até aqui o padre Valladares. Agora duas pa- ‘

lavras mais :

O leitor que gostar do romance trabalhosa- -

mente architectado, feche o livro e nio leia.
Aqui ndo se referem casos tenebrosos, nem se
borda a teia, de si mesma singella, com debuxos
artisticos. Opulencia, se ha n'este romance, é
toda da natureza. O proscenio, o estrado scenico
onde as personagens se nos devem mostrar,
na maxima parte das vezes outro ndo ha de ser
sendo o saudosissimo retiro da Mie d’Agua as-
sombreado de carvalheiras seculares, cujo sus-
_surro se casa saudosamente com o0 murmurar
da agua que desliza.

Niao se reclinam pois os actores em suaves
frouxeis ; ottomanas nio as ha ahi, como todos
sabem. Contentem-se com dois canapés rusti-
cos, dois bancos de pedra, que guarnecem &
mesa, de pedra tambem.

Alli, na amenidade dulcissima d'um arvoredo
frondente, 4 beira d’'agua, a coberto do sol, ha-
veis de encontrar as personagens scismando
embevecidas nos idyllios ora tristes ora radio-
sos do coragéo e do amor.

D’aqui o titulo do romance.

Porto, 1870,



Prologo da 2.* edi¢fio

N

.

Foi este 0 meu primeiro rognance. E’ pois um
fructo verde, uma tentativa, um ensaio, e mais
nada. :

Mas quero-lhe como a uma doce recordagio
do passado, que conservasse um tenue aroma
de sacket antigo.

Havia n’elle alguma esperanca, alguma pro-
messa de futuro ? Esse futuro que eu esperava,
cheio de fé, e que ji hoje é tambem passado,
pode ter produzido cousa melhor, mas eu com
certeza a estimo menos do que este romance
quasi infantil.

Com que saudade o reli eu agora, sem poder
reprimir um affectuoso sorriso de desdem!

E’ que eu, como todos os novos, presumia-me
velho quando era mogo.

Parecia-me que vinha de longe, cansado de
viver, muito instruido na sciencia do mundo.

E, comtudo, iniciava apenas a minha jornada
de escriptor, com a cabega doudejante de illu-
s8des e de sonhos.

Depois. .. trabalhei e soffri.
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Mas a felicidade que me trasbordava do co-
ragio quando escrevi este romancesinho, nunca
mais voltou.

E' que a mocidade n#io volta.

Lisboa —1908.



Sebastido Valladares tinha carta de bacharel
em leis pela Universidade de Coimbra e abrira
banca no Porto ao tempo de contrahir casa-
mento com uma senhora bracharense. E certo 6
que os créditos juridicos de Sebastido Vallada-
res estrondearam em Coimbra durante 08 cinco
annos do seu curso de leis.

Manda, porém, a verdade dizer que a no-
meada do talentoso advogado ndo encontrou
entre os demandistas portuenses o écho que
remurmurava ainda nos salgueiraes do Mon-
dego. A levada dos clientes, sempre tumultuosa,
nio affluira 4 banca do mogo bacharel.

Jodo Nicolau de Brito, proprietario em Braga,
conheceu que 4 mediania suada do genro pe-
sava a educac¢io do unico filho que tinha, e
chamou 4 sua companhia o neto, de dezeseis
annos d’edade.

— Parece que j4 nio estamos tdio sés! dizia
Joéo Nicolau de Brito a sua mulher D. Maria
d’Assumpgio, revendo-se jubiloso no rapazinho
de dezeseis annos.

—Pois que! respondia D. Maria d’Assum-
p¢do. E'sempre consoladora a companhia d'uma
pessoa da nossa familia, ainda que seja uma
creanga.

—Creanga ! atalhava o esposo. J4 n#o é tdo
crea!nqa. como isgo. Olha que tem dezeseis an-
nos

— 0 que 6 preciso, porém, é tratar de alliviar
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a0 rapaz as saudades dos paes. Ou elle de s8i ¢
triste ou se resente da ausencia.

— Tens razdo, accrescentava Jodo Nicolau.

— Isso tenho. J4 me lembrou combinarmos
com as Machados um passeio a0 Bom Jesus para
o distrahirmos.

— Lembras bem.

— Se lembro! E ellas que hio de gostar. O
Eduardo precisa realmente d'uma distracqdo
qualquer. Esta rua do Carvalhal é 86 e triste. 0
rapaz passa as tardes 4 janella por ndo querer
sahir, Tambem tem razio. Nio conhece nin-
guem!

— E’ isso. Nédo conhece- ninguem - concor-
dou Jo#o Nicolau, muito reflexivo.

E accrescentou passados momentos:

— Olha cd! D4-me da secretdria a carta que
0 pequeno nos trouxe. Ha n'essa carta do Se-
bastido um periodo que me inquieta. E’ aquelle
em que nos diz que o Eduardo lhe sahira com
sua tendencia 4 poesia!. ..

— Ora! — proferin D. Maria d’Assumpgio,
abrindo a secretdria e entregando a carta ao
marido.

- Jodo Nicolau de Brito montou os oculos, en-
d{reitou-se na cadeira e comecgou a lér em voz
alta:

¢... O Eduardo ahi vae; penso que lhes nio
serd rebelde, porque 6 humilde desi. Amolda-se
4s vontades de quem o dirige e parece atten-
tar gravemente no que lhe dizem. Ensinei-lhe
tudo o que sabia e podia. Creio que com mais
um anno d'estudos preparatorios estarad habili-
tado para entrar n’'um curso superior. O desti.
no de meu filho j4 me ndo pertence, porém.
Pesa me todavia que me sahisse poeta aos
dezeseis annos e como por magia! Conheci
em Coimbra um rapaz de muitissimos talen-
tos e de seu natural poeta, que por se dar
do coragdo 4 leitura d'amenidades e aborrecer



de morte os alfarrabios ‘da sciencia, teve que
luctar com a vontade da familia, que o obrigava
a estudar, e com a sua natureza, que o fazia de-
testar 0s compendios. Como, porém, n¥o pu-
desse renunciar 4 espontanea inclinagdo, e
como n3o tinha bens de fortuna, succumbin a
uma gravissima affec¢io moral, que o levou &
sepultura, com grande magua de todos 08 que
sabiam aquilatar-lhe a alma e a intelligencia.
Desvanegamos, porém, estas suspeitas; ndo
quero que me chamem visionario. Ahi vae, pois,
0 pequeno. ..,

Jodo Nicolau de Brito abanou a cabega com
um gesto solemne e descahiu a scismar.

Atalhou-o0, porém, a esposa, batendo lhe no
hombro e dizendo a0 mesmo tempo :

— Deixa-te de visdes ! Tratemos de distrahir
o rapaz. Iremos domingo ao Senhor do Monte.

— Olha ! disse de subito Jodo Nicolau de Bri.
to, como se houvesse despertado d’'um somno
momentaneo. Ha, porém, um inconveniente
n’esse passeio. ..

—Qual ?

— A convivencia com as Machados.

— Ora!

— Ora que!? Tu parece que niio sabes 0 que \
é ser novo! Eu nio me refiro 4 Rosa Machado.
Falava da Maria Luiza, da irmd, que é outra
doida por versos, que ha de conversar de poe-
sia com 0 rapaz, ¢ que por fim ha de vir a falar
d’amor como quem se deixa ir ao som d’agua
corrente. ..

— Ora ahi estd o que eu approvo, atalhou D.
Maria d’'Assumpgio. Essas priticas lyricas en-
tre os dois ajustavam-se & occasido e vinham
de geito. Ainda que o lyrismo do espirito des-
cambasse em lyrismo do coragéio, ainda que a
poesia se transformasse em amor, que inconve-
nientes poderiam vir d’ahi ? Eram verduras da
moecidade, que distrahiam o rapaz e que por
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fim de contas haviam de acabar no momento
em q}le elle se aborrecesse.

ambem me parece... Que l4 padre, dé
por onde der, quero eu que elle seja. Sahiu dado
& poesias ? Melhor! Serd um prégador de fama.

— Ha de ser tudo o que tu quigzeres... Mas
supponhamos até que o Eduardo comegava a
arrastar a aza d Maria Luiza. Travava-se o na-
morico, carta d’aqui, versos d'alli, uma semana
d’ataque, outra semana d’'aborrecimento, e por.
flign o rapaz curado da sua nostalgia em quinze

ias. .
— Mas ndo falaste ahi em aborrecimento ?
ponderou gravemente Jodo Nicolau de Brito.

— Falei, respondeu com convicgdo a sogra de
Sebastiio Valladares. Mas refiro-me ao abor-
recimento que de si mesmos trardio uns amo-
res pueris. Depois, para curar esse aborreci-
mento, principia-se novo galanteio a nova es-
trella, ¢ ahi comeg¢a a chrysalida a tornar-se
borboleta e a perseguir as flores.

— Olha que as flores teem espinhos... ata-
lhou Jodo Nicolau de Brito meneando a cabega.

— Cala-te ! replicou D. Maria. Os espinhos das
mulheres sio... os alfinetes. Em nome do sexo,
agradego-te a amabilidade.

— Nalo tens que agradecer, disse Jodo Nico-
lau rindo e batendo as palmas de contente. —
Sim, senhora! Vossa excellencia est4 hoje espi-
rituosa! Receba os meus parabens. Iremos a0
Bom Jesus quando quizer e mande convidar as
familias do nosso conhecimento para nos faze-
rem companhia esta noite. Solemnizemos a re-
cepgio do rapazinho. Se queres que te diga —
accrescentou mudando de tratamento — tive
hontem pena d’elle. Eram dez horas e ji tinha
somno. Tambem ndo sei o que fazes do piano!
J4 és avd, 6 verdade, mas a velhice ainda ndo
te immobilisou os dedos. Pois venham 14 as Ma-
chados, e haja a0 menos musica uma noite. .,
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— Ent#o queres!?

— Quero. Manda convidar. Que 14 padre ha de
elle ser. Ainda lhe hei de ouvir am sermio. ..

— Se ndo for seccante, disse D. Maria d'As.
sumpgcio sahindo da sala.

11

Thomaz Ignacio Machado tinha gido um ho-
mem dinheiroso. Abriu, em Lisboa, 0s saldes
do seu palacete 4 flor da aristocracia olyssipo-
nense, deu bailes esplendorosos, pompeou em
cavallos e trens, teve aventuras com dansari-
nas de S. Carlos, jogou o monte com a sobran-
ceria d'um homem que ndo joga para ganhar
e... achou-se arruinado no dia em que pensou
no futuro que o estava esperando.

O Creso, apeado do seu pedestal de ouro, em-
boscou-se nas moitas verdejantes d’'uma quinta
proxima a Braga, e ahi veiu descansar das sa-
turnaes esplendidas de Lishoa com o intuito de
bemfeitorisar as propriedades obrigadas ao dote
da mulher e de velar por tres innocentes meni-
nas, suas filhas, salvas da tormenta na arca sa-
grada do cora¢ido materno.

Chamava-se Emilia a mais velha, que mor-
reu aos vinte e dois annos tisica, se nio vi-
ctima d’'uns amores desventurosos, que néo fa-
zem 30 nasso proposito.

Rosa e Maria Luiza viviam ainda, como ¢
leitor inferiu do capitulo anterior.

A custo de muitas economias pdde Thomaz
Machado rehabilitar a casa consideravelmente
esbanjada e obter os rendimentos necessarios,
nio para & vida faustosa de Lisboa, mas para
gn;a decencia estimavel ent#o, e invejavel ainda

0je. N
Veiu, pois, Thomags Machado residir em Bra-



ga, o, apés dois annos de apartamento na quinta
do Prado, alugou casa na rua de Santo André.

-A mallograda Emilia morrera naquintado Pra-
do, ao cabo d’um anno de tdo melancholico exilio.

Rosa, no tempo a que somos obrigados a re-
montar, tinha vinte e um annos; Maria Luiza,
dezenove.

Rosa n#éo era uma belleza. Tinha, porém, um
trato tdo suave e delicado, um qué de meiguice
e de ternura, que diffundia encanto. Maria
Luiza, ao contririo da irmi, era um demonio
bonito. Conversava com os homens mais do que
com as senhoras, valsava com delirio, tinha a
ironia prompta e o epigramma certeiro, tocava
piano e recitava versos, cantava segusdillas e
desvelava um vaso d'alecrim do Norte que ti-
nha a0 canto da janella. Era trigueira e pos-
suia uns olhos negros que nadavam em lus.
Parecia que ndo andava; voava. Ouvia-se um
ruflar de azas; olhava-se... era ella. Ndo houve
ainda mulher mais flexivel, nem mais elegante.
Bra quasi uma columna de fumo, que ondulava
no espag¢o e gue desapparecia com um sdpro.
Lembra-me comparal-a dquella creatura aeres,
vaporosa, -que nés conhecemos dum livro
d’Octavio Feuillet. Maria Luiza tinha seus lai-
vos da condessinha do escriptor francez. Era
porém mais intelligente e menos desenvodlta.
Ainda assim com que salero, puramente anda-
luz, ndo batia ella as mdaos, correndo do seu
alecrim para o0 seu piano e entoando a meia
voz um fragmento de seguidilla :

El amor que te tengo
parece sombra;

quanto mas apartade
mas cuerpo toma.

La ausencia es aire

que apaga el fuego chico

y enciende el grande.
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Depois, se a irmi se sentava a0 piano e voe-
javam ao longo da sala notas de suavissima
tristeza, como um bando de rdlas viuvas que
se andassem carpindo, Maria Luiga, para se fur-
tar 4 impressiio dolorosa da musica, batia o
pésinho no chiéo e comegava, saltando, a can-
tar.

Havia 86 um nome, 86 uma palavra, que a
fazia euntristecer subitamente. Era o nome de
sua irmd Emilia. Tinham sido duas irm#s ex-
tremosas, que viviam uma para a outra. -

A’s vezes, n'um momento de dolorosissima
saudade, dizia a inquieta donzellinha:

— Quem sabe se virei a morrer da morte de
minha irm#? Talvez. Eramos téo amigas!. .

Estavam na guinta. do Prado, como ji se
disse, quando Emilia morrera. Os tisicos en-
ganam até ao ultimo momento ; ninguem espe-
ravs que ella passasse n'aquelle dia. Rosa toca-
va, na sala proxima, umas variagdes da Norma;
Maria Luiza falava com a doente a respeito
das andorinhas e do sol, das flores e das bor-
boletas, das noites de luar e dos rouxinoes. De re-
pente a irmd interrompera-a, para segredar-lhe:

— Ouves? E' a musica do noivado. O meu
noivo espera-me. Has de me dar um ramo de
lirios para levar no seio. Eu gosto tanto dos
lirios ! Os rouxinoes s&o meus amigos. Esperava
este momento com anciedade; elle j4 me espera
ha dois annos e devia ter saudades de mim,
Morreu tdo novo! Ouves, minha irma? A mu-
sica continua. S#o as andorinhas, que chil-
riam... Di-me um beijo; as borboletas sio ir-
misg das flores e tambem se beijam.

Ouviu-se o frémito d'um beijo e 0 som agudo
d'um grito. Era a voz de Maria Luiza. Sua
irm3 tinha morrido a beijal-a, como se quizesse
transmittir-lhe a vida n’um beijo.

Ao grito de Maria Luiza acudiu o pae, a mie
e a irma. J& chegavam tarde, porém.

IDYLLIOS 2
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Desde aquelle dia, Maria Luiza entristecia-
se quando lhe falavam d'essa hora amargu-
rada. Tornou-se amiga de todos os que eram
amigos de sua irma e ia todos 08 domingos ao
cemiterio d’'aldeia poisar um ramo de flores
sobre o tumulo fechado havia pouco tempo.
Quando vieram habitar em Braga., Maria Luiza
soffreu muito com a falta da visita ao cemite-
rio, ou com 2 ausencia de sua srmd, como ella di-
zia. Aos domingos, todavia, era quando mais
oantava o -

El amor que te tengo
parece sombra ..

o dizia a Rosa que se via obrigada a cantar
para reprimir as lagrimas no seio.

Thomaz Ignacio Machado morreu em Braga,
dezoito mezes depois de ter sahido da quinta
do Prado. Chorou-o a esposa, choraram-n’'o as
filhas estremecidas e choraram-n’o todos os
que viam n'elle um homem remido.das faltas
do passado por um longo soffrimento.

I

Jodo Nicolau de Brito e sua mulher recebe-
ram, como tinham combinado. Concorreram
4 soirée as familias de mais intimo trato n'a-
quella casa. Abriu-se o piano, n'essa noite,
e desterrou-se o loto, que era j4 entio o ma-
ximo divertimento dos seres bracharenses e
continua a ser para eterna semsaboria das noi-
tes de Braga.

A dansa, a alegria, & musica tomaram a vez
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a0 jdgo. Eduardo era a machina motora de tdo
notaveis reviramentos na casa de dois velhos
amolestados de rheumatismo e outros grava-
mes da velhice. Abriu-se a soirée com uma qua-
drilha. Eduardo fez o milagre de tentar a avé e
conseguiu que & pobre senhora figurasse no —
en avant — 3 par de tres raparigas, incluindo as
irm3s Machados. Jodo Nicolau de Brito jubilou
com a delicadeza do neto e apresentou-o, finda
a dansa, como poeta, 48 pessoas que estavam
na sala.

O amor proprio tem d’estes paradoxos. Jodo
Nicolau desestimou a qualidade de poeta na
pessoa do neto; agora, lisonjeado da muita de-
licadeza d’elle, folga de que o rapaz se extreme

* dos outros com merecimentos distinctos.

As senhoras festejaram & denuncia de um ta-
lento precoce, que ndo tinham avaliado ainda,
do filho do bacharel.

Correu n'esse momento ao longo da sala um
sussurro de vozes: era o cochichar de meia duzia
de raparigas tentadi¢gas' com poetas, sob 0 com-
mando de Maria Luiza,idealista por excellencia.

— E' dever teu, Eduardo — disse de golpe D.
Maria d’Assumpe¢iio — comprovares a opiniao
antecipada, que de ti formamos. Recita-nos al-
guma coisa.

— De boa vontade, minha senhora — respon-
deu elle — se nao receasse a indelicadeza d'in-
commodar v. ex.ss e ndo me conhecesse com o
vezo de ser horrivelmente desmemoriado.

— V4 o que lembrar — accrescentou Jodo Ni-
colau.

— Mas coisa da tua lavra — tornou D. Maria
d’Assumpgio.

— Folgamos d’ouvil o — disse Maria Luiza.

Eduardo percebeu que seria indelicadeza im-
perdoavel o desculpar-se mais. .

— Ahi vido, disse elle, seis quadras gue ndo
valem nada. Intitulam-se :
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Frémitos

Quando tu vaes 4 janella,

A’ noite, e pensas em mim,
Ha uma voz que diz — Ella!
— Séo os lirios do jardim ..

Se d’um livro sobre a folha
Te pende a cabega e 0 véo,
Ha uma voz que diz : — Olha!
— E' o mar chamando o céo...

Quando esse teu olhar mede
Todo o horizonte do sul,

Ha uma voz que diz : — Véde!
— Talvez seja a voz do azul...

Se, ao fim da tarde, 4 janella,
Olhas, nem sabes o que,

Ha uma voz que diz : Bella!

— E’ a voz do que se néo vé...

Mysterios que eu n#io abranjo!
No-jardim, ac pdr do sol,

Ha uma voz que diz: — Anjo !
— A voz d’algam rouxinol..:

Quando ha luar e te chamo
Entre as moitas d'alecrim,

Se ha uma. voz que diz: — Amo!
Penso que a voz sae de mim ..

Estrondearam na sala freneticos applausos.
0 mogo poeta, de dezeseis annos, agradecia
a ovagido espontanea e unanime:com mostras
de modestia e ingenuidade estimaveis.
Merecidos eram sem divida taes applausos.
Nos versos do filho do bacharel Valladares
havia poesia, se poesia se pode chamar este
alar-se da alma para um mundo phantastico
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onde se ama j4 uma mulher que ainda se ndo
viu.

Os que entendem que a poesia é ums coisa
que elles mesmos nio entendem, 0 nebular a
pbrase de modo a encobrir a carencia d’'uma
idéa aproveitavel, esses, apostolos do germa-
nismo transmontado, rir-se-hdo da futilidade
d'um poetar singello cadenciado na lyra incor-
recta dos dezesels annos.

Maria Luiza Machado, como enthusiasta por
versos, pediu ao poeta a cépia dos seus. Isto
bastou a travar-se conversa¢ao.

— Bem me parecia — disse ella — que o seu
coracao devia, para cantar mavioso aos deze-
seis annos, sentir um raio de sol que o ingpi-
rasse.

— Pego desculpa para redarguir a v. ex.2 Os
meus versos sio talvez uma prophecia. A alma,
ainda nado adestrada para luctar com as pro-
cellas do mundo real, cria para si uma regido
phantastica.

— Seja como for, tornou ella. Desejo possuir
08 seus versos. Quando m'os di?

— Amanhi.

Pactuou-se, no fim da soirée, o primeiro pas-
seio a0 Bom Jesus, no domingo proximo.

Recordagdes d'essa noite ficaram muitas e
immarcessiveis na alma de Eduardo Vallada-
res. Depois da ultima quadrilha, quando os con-
vidados retiraram e a sala ficou deserta, é que
foi o escurecer-se subitamente aquella alma,
que mergulharia em profundas trevas, se a ima.-
gem esplendida de Maria Luiza lhe nao rareas-
se, a instantes, as sombras interiores. Um olhar
e uma phrase d'ella fdram as ultimas impres-
sdes d’essa noite.

— Seja como for. Desejo possuir os seus ver-
s08, disse-lhe ella.

c Mli! abriram-ge-lhe os labios n'um sorriso de
a.
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— Mas, dizia de si para si o filho do bacharel
Valladares, tenho apenas dezeseis annos e dei-
xo0-me assim embalat nos bragos de uma espe-
ran¢a dulcissima que me pode fugir amanhi!

Durante os dois dias que decorreram desde
essa noite até o domingo seguinte, annuviou-se
o semblante de Eduardo a ponto de Jodo Nico-
lau fazer reparo na extranha tristeza do rapas.

'Quedou-se o velho a scismar no visivel des-
0sto do neto e ndo lhe rasteou origem. Isto
nquietara-o sobremaneira. Revelou 4 esposa as

suspeitas e dividas que o embara¢avam ; con-
chavaram-se os dois no proposito de dar final-
mente com a chave mysteriosa do enigma.

Passadas algumas horas depois d’este secreto
colloquio dos dois velhos, D. Maria da Assum-
podo foi dar com o neto emboscado na ramaria
d’'uma olaia que sombreava o angulo do quintal.
Estava o mogo d'olhos pregados no horizonte
recortado pelas arvores verdejantes dos quin-
taes da rua de Santo André.

D. Maria d’Assumpg¢io seguiu por alguns mo-
mentos a direc¢dio do olhar do neto e 0 mesmo
foi despeitorar-lhe os mais intimos segredos do
coragdo. Subiu as escadas precipitadamente e
chamou o marido a uma das janellas sobran-
ceiras ao quintal.

— Olha, disse-lhe ella apontando para o neto.
O coragdo — o coraglo.dos dezeseis annos so-
bretudo — ha de ter sempre d'estas contradic-
¢0es. O excesso da felicidade acarreta d'estas
maguas. O que elle deseja § o momento de tor-
nar a vél-a... S3o chuveiros d'abril, que nio
inspiram cuidado. .

— Olha que a mocidade d’agora comega muito
cedo a tresnoitar-se! O amor dos dezeseis an-
nos ! Lésse se este caso n'um livro a ver se al-
guem o acreditava! No nosso tempo nio se vi-
via tanto em tdo poucos annos.

— Ahi estds tu a denunciar a edade que tens!
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B’ mestro dos velhos andar a reprehender os
novos, e o que elles pensam e fagzem. Nio se -
vivia tanto em t3o poucos annos! disseste tu.
J4 te ndo lembras da historia d'uns amores em
que falas quando vem de geito citar faganhas
da mocidade...

— E' uma historia que tem graga. Da janella

do meu quarto, no collegio onde me eduquei,

andava eu a espreitar n&s horas de recreio
para a janella d'um terceiro andar onde morava
uma costureirinha d’'oclhos negros. . .

— Uma costureirinha ! O teu neto revela mais
fidalgos e poeticos instinctos. Ama romanesca-
mente. Tu andavas mais terra a terra. Ndo tens
que vér. Iremos domingo ao Bom Jesus.

— Iremos se quizeres. N&o sei que systema
teem 4s vezes as mulheres!

— O meu systema é o do jardineiro experi
mentado. E’' preciso cuidar da flor, dar-lhe sol.
para que desabrochem depois todas as galas
que a Providencia lhe der.

— Anda 14, anda 14, quero ver se a theologia
2!6 l(;a de dar tempo para andar com a cabega

roda !

Iv

Batiam sete horas da manhd nas torres do
Bom Jesus do Monte, quando Jodo Nicolau de
Brito, sua mulher, Eduardo e as duas meninas
Machados subiam em alegre caravana 0 esca-
dorio do santuario. Pelo que diz respeito aos
dois velhos, em cujo grupo faltava a viuva Ma-
chado, iam cansados da subida; ndo assim os
companheiros, que saltavam alegremente d'es-
cads em escada, como tres avesinhas que vol-
tassem no mesmo dia 4 liberdade do ar, depois
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d'uma reclusio asperrima, e f0ssem chilreando
de fronde em fronde pela encosta acima. .

Affluiram, n’esse dia, a0 Bom Jesus muitas fa-
milias de Braga, de sorte que se augmentara
consideravelmente a ruidosa caravana.

Demoraram-se na hospedaria Jo#o Nicolau,
sua mulher e os outros velhos, seus conhecidos,
trdpegos de rheumatismo; o resto da caravana
errava pela montanha ao sabor de cada um.

Eduardo Valladares sentiu por momentos
necessidade de conversar com a sua alma em
jubiloso dialogo. Subiu ao largo dos Evangelis-
tas, e embrenhou-se na matta sombria da Mie
d’Agua. .

Estava elle escrevendo a lapis na carteira,
quando casualmente descobriu, através da fo-
lhagem, um vulto indistincto.

Encobriu-se com o muro posterior 4 mina e
ficou d'atalaia, a coberto da parede. Passados
alguns momentos reconheceu ser Maria Luiza
e sentiu bater-lhe o coragdo vertiginosamente.

Vinha ella, pensativa, subindo a alameda.
Depois sentou-se n'um banco de pedra e desca-
hin a scismar, encostada 4 mesa, que tambem
era de pedra (1).

Eduardo Valladares espreitava-a silencioso.
Ora sentia estuar-lhe o sangue nas arterias es-
candescentes ora esfriar-se com esvahimentos
de moribundo anciado. Maria Luiza quedara-se
a scismar com o0s olhos fitos no vago e o rosto

(1) Tudo isto estd hoje mudado no Bom Jesns do
Monte. Diogo Forjaz descreveu assim, e com exactiddo,
o antigo aspecto do sitio da Mae d’Agua: «Deixando o
terreiro dos Evaogelistas, subindo alguns metros pela
matta na direciio de sueste, encontra-se nm comprido
saueio tapisado de verdura, o qual conduz por debaixo

e copado arvoredo & um tdsco reservatorio d'agua, que
lhe fica 8o fim com assentos ¢ mesa de pedra.» (Nota
da 2.4 edigio.)
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descansado na mi#o, E' um mysterio que se nio
comprehende, um enigma que se nio decifra —
0 que seja este vago d'uns olhos contemplati-
vos, 0 ponto indistincto e uebuloso onde se fita
o olhar, a néo ser que esse ponto seja a lente
que reflicta o olhar de si mesmo namorado.
Pois em que mais se pode extasiar uma alma
venturosa a ndo ser na intima contemplagdo
da primavera interior? Digem pois, e dizem
bem, o8 que entendem do coragdo, que os olhos
830 0 espelho da alma e o olhar a muda ex-
pressio do sentimento que a domina. Tudo isto
nos vae levando insensivelmente a uma conclu-
sio provavel. Pois se o olhar é o reflexo da
alma, se a alma estd absorta em jibilo, e se a
vista se concentra n'um ponto unico, quem po-
derd duvidar de que esse ponto seja a lente
mysteriosa que estd espelhando o fogo do nosso
olhar, o fogo da nossa alma? Ora se nio é isto
o vago d'uns olhos contemplativos, nio sei eu
bem 0 que seja o vago. O que sei, porém, é que
todas as almas placidamente inebriadas teem
d’estas horas de arroubo em que os olhos se
embellezam no azul d’'um horizonte desconhe-
cido aos outros.

Estava, pois, Maria Luiza extasiada n’estes
ineffaveis enldvos, quando sentira cahir-lhe aos
pés um papel, que mio invizivel impellira. Des-
pertou de subito d’aquelle duicissimo far nien-
te, que & o sonhar accordado da alma. Pegou no

apel e desdobrou-o precipitadamente; desdo-
rou-o e leu-o. .
Dizia assim:

“Disse a rosa 4 borboleta:

— “Abre uma aza, inquieta,
Faze-me d’ella um docel...,—
Volveu ella: — “Flor dos valles,
“Dé&-me, em paga, do teu calix
“A seiva, o licor, 0 mel...,—
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Assim nés tambem. N'um dia
Sob a aza da poesia
Dormiste e sonhaste, 6 flor.
Eu, namorado e poeta,

Hei de ser a borboleta,

Tu a rosa; 0 mel, 0 amor...

Voltou-se surprehendida Maria Luiza como
a procurar nas sombras do arvoredo o apaixo-
nado fauno que furtivamente viera requestar
com incendidos madrigaes a nayade formosa;
o mesmo foi encarar no mogo enamorado, que
procurava lér nos olhos d'ella a impresséo dos
versos, e que sentira esvahidas a« fér¢as quando
tentou fugir d'aquella suavissima prisao que
alli o tinha como galvanisado.

— Aqui? disse-lhe ella. Pensei que tinha
acompanhado o resto da caravans.

— Idealista, como v. ex.* — volveu elie con-
vualsamente e como querendo dominar uma im-
pressiio violenta — procuro 4s vezes a soliddo.
Na.oi temos que extranhar o encontrarmo-nos
aqui.

-— De mais extranheza ser4, porém, dizer-lhe
eu que se occultam n’estas sombras da Mie
d’'Agua faunos poetas, que sabem escrever bo-
nitos versos ao sabor de madrigaes. Aqui te-
nho eu uns que me parecem maviosos; ou me
vieram da mio d'um fauno, que, por engano,
me tomara 4 conta de nayade, ou cahiram por
acaso da aza d'uma andorinha, que era correio
d'amantes.

Eduardo Valladares empallidecia extrema-
mente.

—E comtudo esta lettra ndo me € extranha,
continnou Maria Luiza. Notavel coincidencia!
Parece-se muito com a sua, com a dos versos
que teve a gentileza de me enviar ante-hon-
tem. Ora veja. ..

N'este momento ouviu-se ao fundo da ala-
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meda uma vog de mulher. Quedaram-se os dois
4 escuta. Passados instantes, porém, desco-
briu-se através das arvores o vuito j4 distincto
da irmi de Maria Luiza.

Chamava para o almdg¢o, que esperava por
elles na mesa da hospedaria.

A%

Tres dias depois do primeiro passeio a0 Bom
Jesus do Monte escrevia Eduardo Valladares a
sua mie:

“Bscuso de lhe dizer que me resenti da falta
do carinho materno, da mudanga de terra e de
casa, da differenca de costumes, de tudo isto
finalmente que a gente conhece desde os pri-
meiros annos da vida. Devo diger-lhe, porém,
minha mie, que sahi da minha familia para en-
contrar outra familia que tambem é minha, e
onde, para sera felicidade completa, apenas me
falta o livro sagrado do seu corac¢io que eu sa-
bia delettrear e comprehender.

“Da cidade — e n2o sei se para isto contri-
buird o ter nascido aqui minha mie — da cida-
de, que é em verdade pittorescs, dir-lhe-hei que
n#io desgosto e que se me afigura melhor do que
o Porto para se respirar ar saudavel e morrer
a gente com uma gordura fradesca.

“A falta de movimento que se nota em Bra-
ga, procedente da exiguidade da populagdo, é
uma garantia de commodidade, longe de ser um
defeito. Pode a gente dormir 4 vontade, até al-
tas horas do dia, que n#o corre perigo d'accor-
dar sobresaltada pelo estrepito das ruas. S6 os
sinos... Ai! o8 sinos de Braga, minha mie, ba-
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dalejam que é de qualquer pessoa ensurdecer
dentro de quarenta e oito horas. Isso sim, que
é horroroso!

“A esta praga dos sinos 86 dcho comparavel
em semsaboria a extensdo das noites de Braga..

“Desde que vim, 86 uma noite me pude esque-
cer de que niq estava no Porto. Quiz a avé con-
vidar algumas familias das suas relagdes, cuido
que para festejar a minha chegada, e passou-se
o seridlo alegremente, mais alegremente do que
era de esperar.

‘Das senhoras que concorreram,apenas me-
recem especial men¢io as meninas Machados,
que sio muito estimaveis e sympathicas. Em
companhia d'estas senhoras passamos o dia
de domingo no Bom Jesus do Monte, a mais for-
mosa palzagem que tenho visto em vida mi-
nha. Aquillo sim, que 6 bonito e suave! N'a-
quellas sombras deliciosas sente a gente abrir-se
0 coragdo para sentimentos novos. Minha mie,
que decerto alli viveu alguns dos dias da sua
mocidade, deve comprehender que impressdes
dulcissimas recebi. Quando desci da montanha,
vinha saudoso, preciso confessal-o. Saudoso de
qué ? Da montanha, que posso visitar quando
me aprouver ? Nio sei Saudoso talvez d'umas
horas agradaveis que 14 vivi.

“E depois no Bom Jesus do Monte nem os ho-
mens andam embugados em capotes, como na
cidade, nem as senhoras espreitam os transean-
tes a coberto das rotulas das janellas. Alli ha
completa liberdade, principiando pelas aves
que se desenfadam de tronco em tronco sem
que ninguem as persiga.,

A carta do filho do bacharel Valladares me-
rece-nos reparos. :

Pelo %2: diz respeito ao seu estado moral,
cumpre fazer notar estas phrases involuntaria-
mente significativas :

“... para ser a felicidade completa, apenas
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me falte o livro santo do seu coragdo que eu
sabia delettrear e comprehender.,

“Desde que vim, 86 uma noite me pude es-
quecer de que ndo estava no Porto.,

“Das senhoras que concorreram, merecem es-
pecial men¢io as meninas Machados, que s#o
muito estimaveis e sympathicas.

Referindo-se a0 Bom Jesus do Monte dissera
Eduardo Valladares, como o leitor viu, que
“n'aquellas sombras deliciosas sente a gente
abrir-se o cora¢éio para sentimentos novos.,

Quereria elle dizer que a sua alma se estava
enflorando para exuberantes primaveras e au-
roras ainda ndo conhecidas ?

O futuro nol-o dira.

No attinente 4 aprecia¢io de Braga, corre-nos
obrigacdo de lembrar ao leitor que o filho do
bacharel Valladares escrevia n'um tempo em
que Braga conservava ainda os biocos d'uma
verdadeira provinciana.

Vio hoje, em pleno anno de 1870, visitar a
capital do Minho e dir-me-h#o se n#io enlevaram
o8 olhos nas gragas das damas bracharenses
(ue passeiam a sua elegancia por entre os ale-
gretes do campo de Sant'Anna.

Homens de capote s6os hald ... quando ests
frio, 0 que se me afigura uma prova irrecusa-
vel do bom senso da popula¢iio masculina d’a-
quelas paragens.

Diz um adagio “Deus d4 o frio conforme a
roupa,,. Quer-me parecer, porém, que seria mui.
to mais verdadeiro e sensato dizer-se “Deus den
a roupa por causa do frio.,

Quanto aos sinos, ainda em 1870, como entdo,
sio egualmente detestaveis os de Braga eos... .
do Porto.

Chateaubriand escreveu algures que o chris-
tianismo conseguiu dar suspiros ao bronze.

Sem querer desvirtuar a poetica idéa do au-
ctor do Gento do Christianismo, sou a dizer que
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me ndo quer parecer “suspirar, um martelar
contindo de toadas populares nos sinos das ci-
dades. A musica das ruas invadiu a egreja.

Suspirar é o do sino da aldeia, que nos viu nas-
cer, quando vibra sonaro ao pdr do sol, no meio
da solidao. ’

Acceito de melhor sombra estas palavras do
mesmo Chateaubriand no René :

“Tudo se encantra nas encantadas medita-
¢des que em nds desperta o sino natal : religido,
familia, patria, o bergo e o tumulo, o passado e
o futuro.,,

Vi

Depois do primeiro passeio a0 Bom Jesus do
Monte, Eduardo Valladares sé a furto vira Maria
Luiza ao declinar da tarde, durante nove dias.

Quando o sol inclinava para o occaso, sahia
elle em direcgﬁ.o a Guadelupe. Ao passar na rua
de Santo André, sempre 08 seus olhos se encon-
travam com os de Maria Luiza como por ma-
gnetismo. Seria um acaso ? Quem diria a ella, da
primeira vesz, que elle ia passar ? Amal-o-hia ?
Se 0 amava, se sentia que o ia amar, dizia-lhe
uma voz interior que elle viria ? Mas pareceu
fital-o tranquilla, sem revelar um indicio de
commog¢do... N&o o amaria, szombaria de
nm sentimento celestialmente puro ? Mas nem
que o coragdo lhe estivesse adivinhando a hora
a que elle viria! Nem um 86 dia deixaram de
se ver...

Era a furto, é verdade; que o timido m
nio sabia que impressles conservaria Maria
Luiga do passeio ao Bom Jesus. Erguia o seu
olhar para ella, e desviava-o subitamente. ..

Os versos, pensava elle, firam pouco menos
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d'uma indiscre¢io.Quem lhe dera motivo para
alimentar uma esperanga ? Ella, Maria Luiza ?
Que lhe dissera que delxasse entrever os pri-
meiros clardes d'uma aurora ? E todavia arris-
cara-se elle a escrever:

Eu, namorado. e poeta,
Hei de ser a borboleta,
Tu a rosa; 0 mel, 0 amor. ..

Estas davidas alanceavam-lhe o espirito. Que
devia fazer ? Conformar-se com a incerteza, fu-
gir & luz, dquella lus que o estava attrahindo,
a elle, a mariposa dos dezeseis annos ? Mas fu-
gir-lhe era morrer, que se podia viver longe do
ninho querido, do carinho materno, das recor
dagdes da sua infancia, era porque a tinha visto,
era porqae a tinha encontrado...

E — pensamento cruciante ! — quem lhe di-
zia que ella era livre, que se n#o deixava em-
balar nas dulcissimas esperan¢as d'um amor
feliz ? Este pensamento infernava-lhe a alma e,
n'esses momentos dolorosamente attribulados,
lembrava-se de sua mie, e parecia que o invo-
car 0 nome materno valia tanto como sentir
calmarem-se as tempestades interiores.

N'aquella solidéo de Guadelupe era que
Eduardo Valladares gostava de se deixar ator-
mentar por estas dividas queridas. Aquella
_agitagéio tinha alguma coisa de pungente e al-
guma coisa de deliciosa. .. E depois, alongando
o olhar, via extender-se ao sopé de Guadelupe
a rua de Santo André... E para o outro lado,
a0 nascente, avultava no horizonte a montanha
do Bom Jesus onde tinha sentido osprimeirosen-
lévos, onde um anjo mysterioso, de azas bran-
cas talvesz, lhe segredara docemente uma pala-
vra de esperanga. . . .

Era 14, onde a coma do arvoredo frondejava
mais espessa, no alto da serra, que Maria Luiza
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18ra or seus versos, e parecia que a amenidade
melancholica da floresta santa lhe entrava no
coragio... Seria aquella montanha o seu Ge-
thesemani ? O futuro era mudo. Na serra cam-
peava a cruz, phanal salvador dos néufragos
da existencia, e elle tinha ainda na memoria as
doces oragdes que sua mie lhe ensinara a bal.
buciar.

E as sombras da noite pareciam -emergir
d'entre o arvoredo, e serra, e floresta, e cruz
desappareciam envditas na escuriddo.

Quando Eduardo Valladares descia de Gua-
delupe, era sempre noite cerrada; um unico
pensamento 0 occupava — ver Maria Luizga no
dia seguinte.

Vi1

Deg dias volvidos disse D. Maria Assumpgdo,
de manh3, a0 neto:

— Vamos hoje passar a noite a casa das Ma-
chados. E' preciso fazeres-te homem. As mulhe-
res é que vivem encerradas dentro de quatro
paredes. Passas & manhi em casa a ler, e ape-
nas saes de tarde um boccadinbo! Onde vaes tu?

— Sento-me em Guadelupe e gosto d’aquelle
sitio, respondeu Eduardo procurando ler a im-
pressio da resposta no olhar da avé.

—E’ bonito .. mas triste. Precisas de pro-
curar relagdes e de afastar de ti uns ares impro-
prios da tua edade. Domingo, havemos de tor-
nar a0 Bom Jesus. E’ preciso divertir e passear
emquanto é tempo, rapaz, que 0 mez de outu-
bro estd ahi 4 porta e depois, cursando o l{-
éeu, niio tens remedio sendo deitar-te aos li-
vros.

— Estou preparado para isso e cuido que
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‘hel;sde saber corresponder 4 dedicagio de meus
aveés

— Assim deve ser. Pde oteu chapéo e vae sa-
&ir, anda, mysanthropo.

— Agora. .. estou tdo bem em casa.

— O que 'su guizeres, teimoso! Ji te d:sse que
depois de abertas as 'aulas hao de ser. poucas
as distracgdes.

- ——E ndo iremos mais ao Bom Jesus? ousou
-perguntar Eduardo.

— Iremos; menos vezes. Eu tambem gosto
-d’aquelle passeio, e sinto que me faz bem. Mas
-n#o0 se cifram no Bom Jesus os sitios bonitos
dos arrabaldes. Has de gostar tambem das mar-
-gens do Cdvado.

— Mais que do Bom Jesus?

— Néo sei.

— Ah! mais que do Bom Jesus acho que n#o
7POBS0 gostar.

D. Maria d’Assumpc¢ido foi ter com o marido
o disse-lhe:

— Este rapaz é magico, nio quer sahir!

— Deixa-o 14, elle se aborreceri d’estar em

8.

— Niio é tanto assim, homem de Deus! E’
preciso distrahil-o, aconselhal-o com brandura,
-que ¢ fitho de nossa filha. Domingo havemos de
tornar ao Bom Jesus.

— Mas que empenho tens tu em andar a pas-
80ar o rapaz?

— Quero amenigzar-lhe esta passagem repen-
tina da vida em que foi creado para outra vida
completamente nova. Depois, abrindo-se as
aulas, é que eu nio quero que elle passeie. J&
-Jhe disse que, em chega.ndoout:ubro, era preciso
" .estudar como um homem.

<« R elle que respondeu ?

— Deu mostras de querer desempenhar ca-
Dalmente. Mas nio comeces tu depois a oppri-
mil-o demasiadamente com astuas asperesas.

IDYLLIOS 3
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Olha que o espirito, cansado do estudo, precisa
d'um refrigerio.

— Livremol-o de rela¢des estreitas com estu-
dantes, que sdo, por via de regra, rapazes que
vivem em liberdade pouco digna.

‘t;Eis ahi por que me parecia que um nN&mo-
rito ..

— Vocés, as mulheres, ligam-se tamanha im-
portancia, que julgam que o remder vos preito
é a suprema salvagio de qualquer. O rapazinho
8o comecgar a desmandar-se torna pelo mesmo
caminho por onde veiu. Tu sabes que em nio
sou muito para gragas. Este anno ha de acabar
08 preparatorios e para 0 anno ha de cursar
o Seminario. Isto é se quizer; se nda quiser,
que volte para a companhia do pae.-

— Mas tambem que proposito 6 esse de-as-
sentar com tamanha antecipagdo o destine do
rapaz ? Estds dominado do espirito religioso de
Braga e achas que ser padre é caminhar. pro-
veitosamente pela estrada social em direc¢do
a0 Céo! N&o sei como te néo ordenaste ?

« Temos em mim um exemplo da efficacia
dos namoritos. Meu pae queria me ordenar, por-
Qque era meu amigo. Vi-te, comecei a desorien-
tar me o casei...

— Otha que perdeste muito! Estavas agora
arcebispo, pelo menos, se obtivesses absolvigao,
pera 08 teus burguexzes devaneios com a costu-
reira do terceiro andar. :

E como D. Maria d’'Assumpgio caminhasse
para a porta da saleta. chameu a o marido com
& brandura de quem deseja reconeiliar-se: . .

—Olha c4. Pelo gque disse a meu respeito,
sabes gue nio passa tudo de gra¢a. L& quanto
a ordenar-se o rapaz, é coisa assente ® propo-
sito firme. Que queres tia que elle seja? Queres
que o mande para Coimbra gastar-nos rios de
dinbeiro para o vermos ao cabo de cinco annos
a-cagar mdscas como o pae?




VIII

|}

Eduardo Valladares, quando soube que n’essa
noite poderia vér Maria Luiza. sentiu no cora-
¢lio uma alegria subita que de momento a mo-
mento era obscurecida por umas sombras li-
geiras.. Dir se-hia que n’aquella alina de de-
zeseis annos se travara lucta entre os lampejos
d’'uma esperan¢a e as nuvens d'ans receios gue
s¥o attributo da timidez procedente da inexpe-
riencia.

N'aquella alma, digamol o pois, preparava-se
uma aurora: luctava a luz com as trevas.

: Ver Maria Luiza era levantar o espirito a pd-
ramos celestiaes ante gostadus em horas de dul-
cissima meditac¢do ; era voejar nas azas da -es-
peranga até onde a felicidade pudesse subir uma
creatura absorta em sonhos do Céo. Mas vél-a
ndoseria despernhar-se em abysmos insondaveis,
se nos labios d’ella ndo desabrochasse um sor-
riso equivalente a uma promessa ? Todas as
dividas, que até ahi o haviam salteado dia e
noite, como que se lev ntaram em tropel e de-
liciosamente lhe pungiram .o coragdo amoroso.

. O fitho do bacharel entrou na sala da viuva
Machado com a timidez de quen arriscasse um
passo n'um estrado sobreposto ao boqueirdo
d'um despenhadeiro. O mesmo porém foi en-
trar o cegar-se deante d’aquella visdo aerea,
tentadora, que parecia encher a casa d’alegria e
esplendores.

A aurora da fehmdade, que a cercava, afl-
gurou-se porém & Edyardo Vailadares o clardo
sinistro d’'um-incendio que lhe vinha requeimar
0 corag¢io.

A elle, que se sentia triste, porque amava, &
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elle, que luctava com a incerteza, porque espe-
rava, a elle pareceu pois que 86 a estrema des-
preoccupac,io d'espitite podia dar a tranquilla
a%ggtm que Maria Luiza revelava no gesto e no
olhar

O deliciosas illusdes dos dezeseis annos, que
gois a, verdadeira.felicidade, gaem pudera reha-
ver-vos, uma 86 vez que f4sse, depois de trans-
posts: a harreira gque separa o.mundo das chl-
meras do mundo.das realidades!

A experiencia & fria eomo tude o que é posi-
tivo, material-e immautavel. Ultrapassada a li-
nha divisoria, sabe:se que.o eoragdo freme em
tempestuosa Jucta quando. aos labios apontam
sorrisos de felicidade. O’ experiencia, 6 ‘escal-

pelle das coisas munidanas, queres rasgar, de-
compgr, retalhar, para saberd .- .

_ Aos degeseis annps eontentam-se 08 othos
com vér a superficie d'este-mar-chamado —co-
ragio humano. E ndo ge sabe sntioqueo oceano,
caja face se azuleja como 0 ¢60 nas regides po-
lares, e disputa negruras com a tempestade na
costa das Maldivas, nio.se sabe que 0 .0ceano,
diziamos,.occuita sob umasuperficie crystallina
ou sombria um mundo sempre -cheio dos mes.
mos mystarigs e:da mesma escuridade... Q”
abengoada ignerancis, que ta.ma.nha.s aamdadea
deixas para toda a-vida ! :

.Aos dezeseis,annos ignora-se ainda que ha
cortas organisacoes, rabustas, quo nio s86:che.
gam a dissimular o proprios sentimentos, mas
até logram manifestar commo¢des differentes
das que the estio deliciando ou corroendo o ce-
ragio. Ja dissemos que Maria Luigp ere ‘'uma
d'essas organisagdes de rija témpera, e o leitor
sabe como ella medulaga um trecho de.segui-
ddla no momento em que mais lhe vergava o
eapirito sab o consolador gravame.das mdao
des de sua irma.

Amaria ella Eduardo Valladares ? Amaiqo, un

’
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verdadeira accepgdo d'esta palavra, talvez n#o.
Mas sentia-se impellida por uma onda alegre e
suave, que lhe embalava o pensamento e 0 le-
vava a paragens tdo formosas como desconhe-
cidas. Alli encontrava o vulto aympathico do fi-
lho do bacharel, aureolado d'extranhos esplen-
dores, e ndo sabia bem 8e tamanha olaridade
partia d'elle ou se era apenas o reflexo cam-
biante d'uns astros desconhecidos que illumi-
navam o céo de um mundo novo. Mas d'aquetia
felicidade que a.embriagava, guardava o se-
gredo no cora¢ido; eera apparentemente a mes-
ma creatura alegre o descuidosa. Como quer
porém que elle, de desejoso, andasse evitando
f:lar-lhe, Maria Luiza ‘approximou-se e disse-

0 :

— Olhe que um rapasz-vetho é tio irrisorio
como um velho-rapag.

— Minhasenhora! balbuciou Eduardotomando
o dito 4 conta d'uma pungente zombaria.

— Ainda n3o dansou hoje, ¢ como supponho
que se esquiva & dansa para se furtar ao des:
prazer de me aturar durante uma valea, venho
sacrifical-o nas aras da minha ousadia, e cont
vidal-o para meu... par.

Eduardo Valladares ia a responder, nem elle
sabia o que, mas o preludio d'uma valsa sal-
vc;u o d'uma conjuncturs estremamente diffis
ol

Depois,-o piano passou d’'uma cadencia mes
viosa para uma vertigem febril, e o mesmo
aconteceu aos coragdes que, de téo juntos, pa-
reciam permutar-gse as pulsagbes. .

Meia hora volvida, Eduardo Valladares ) Ma-
ria Luniza conversavam debrugados 4 jenella. .



IX

Estamos, outra vez, no Bom Jesus do Monte.

O leitor conspira, porém, contra o poder de
ubiquidade que o romancista possue e deseja
saber que maviosos dialogos suspiraram
Eduardo Valladares e Maria Luiza, ao clario
saudoso das estrellas. 0 que disseram nio o
repetiram o8 échos da noite. Suppomos, toda-
via, que elle conservara a mesma timidez e
que ella néio se apartou da alegre tranquillidade
que momentos autes revelava. Mas se assim foi,
n'aquelle dialogar, apparentemente frivolo, ia-
sensivelmente se iam alliando duas almas, a
julgar pela leitura dus seguintes linhas

Vamos encontrar Eduardo Valladares e Ma-
ria Luiza subindo ambos a alameda soimbria
da Mie d’Agua.

— Parece-me hoje mais triste que da pri-
meira vez que estivemos aqui! disse Maria
Luiza.

— Creio _que ndo tem v. ex.s razidio para se
admirar. £ que hoje j& vou procurando recor-
dagdes por entre estas sombras deliciosas.

— Recordagdes? Ah! recordacdes da visio
mysteriosa que inspirou o seu madrigal

— Se fOra assim, a presenca de v. ex & dissi-
paria essas recordagies, ousou pronunciar
Eduardo Valladares.

— Eu! -

— V. ex® mesma. Ha de perdoar-me, conti-
nuou elle com a voz extremamente trémula,
mas resolvi-me, ao cabo de muitas horas de
hesita¢do. a usar d'uma sinceridade que ndo

ode e ndo deve melindrar v. ex.». Que hei de
azer ou sendo pensar, meditar, eu que vivo
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aos dezeseia annos longe da terra que me viu
nascer, dos sitios que recordam as horas ale-.
gres da minha infancia, dos meus amigos que-
ridos, do conchego da familia, das consolngdes
de minha mie, do brago protector de meu pae?,
Ah! se v. ex.s comprehendesse como tudo isto
é profundamente triste, ¢ se depois se lem-
brasse tambem de que venho acceitar um fa-
turo que me offerece a generosidade d'um pa-
rente, porque o trabalhar constante de meu pae
nio basta para abrir 4 felicidade a porta da
nossa casa, 86 v. ex.» compreherdesse tudo isto,
ouvir-me hia como se ouve um amigo que vem
entregar a0 nosso cora¢io o segredo das suas

Aguas.

— Jesus ! Como me entristece !

—Ah! V ex.s tem soffrido tambem, 6 ver-
dade, porque conserva ainda na alma os vesti-
gios d’'uma lopga saudade. Hoje, que é domingo,
o dia em gue v. ex.® costumava ir depdr um ramo
de flores sobre o tumulo de sua irmd, ouvir me-
ha, pois, como se eu lhe estivesse falando &
beira d’esse tumulo querido. .

— Despedac¢a-me o corac,io . Tenha pie-

dade

tpponha. que o repellido da fortuna pos
um d o8 olhos n'uma esperanga, e que vél-a
tornada realidade seria 0 mesmo que subita-
mente enriquecer de tudo o que lhe falta agora,
de tudo o que deixa na alma d'elle um vicuo
tio profundo como sombrio. Supponha que o
desventuroso peregrino pedia gasalhado ao seu
coragiio, e que via pendente dos labios de v. ex.»
toda a sua vida, toda a sua felicidade, todo o
seu futuro  Mas...

.— Fale, fale..

— Mas quem me diz, quem me prova que 0
coracdio de v. ex.» tem ainda a liberdade de en-
tregarse ? Quem me diz, quem me prova que
v. ex® ndo deu j4 a outrem a felicidade que
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eu lhe estava pedindo? Mas quem me dis,
quem me prova que V. ex.* tem a abnega-
¢do de ligar o seu destino a um destino incerto
e sombrio como o que me espera talvez ama-
nhi ? Ah! nido fala, nio responde... Que est®
lendo v. ex.* na veia d’agua, em que fixou o
seu olhar? Talvez esteja lendo o meu futu-
ro, que é decerto o futuro de todos os desgra-
¢ados... Nasce a agua entre estas sombras
gueridas que pendem dos troncos seculares. Or
estino impelle-a para longe. Ellal4 vae, des-
cendo de fonte em fonte, afastando-se cada ves
mais do seu bergo querido, até que se some, ao-
sopé da montanha, nos abysmos da terra.
Quer v. ex.* que lhe desenhe melhor o quadro
d'uma vida obscura e triste como ha de ser a
minha ? Oh ! diga, diga, que estava lendo 0 mew
destino na corrente d'esta floresta sagrada....
— Quer saber o que estava pensando ? res-
ondeu Maria Luiza no tom firme d'uma reso-
ugdo inabalavel. Ndo pensava no seu destino,
pensava no meu. Olhe como a agua corre livre
vencendo o dique d’aquella folha verde que en.-
controu no caminho. Pois bem. A agua da mon-
tanha € tdo livre como eu.

X

Fez-se a luz.

Descerraram-se de par em par as portas
d’esse olympo esplendido aonde sé podem su-
bir duas almas identificadas n’'uma unica aspi-

racio.

z‘.duardo Valladares sentiu n'um momento
dissiparem-se todas as ddvidas, todos os re-
ceios, todas as angustias. Maria Luiza deixa-
ra-s0 fascinar pelos clardes rutilantes d'esse.
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mundo que entrevira em sounhos e, irmd da
mariposa, lan¢ava-se 4 chamma sem curar de
saber se encontraria a morte. Sio realmente
dignas de estudo naturezas como a sua.

a certas creaturas que entraram no mundo
com o coragio a trasbordar d’alegria.

As scenas variegadas da vida absorvem nas:
e enlevam-nas, como as cambiantes d'um ca-
leidoscopo enlevam e absorvem uma creanca.

Tudo as namora, tudo as fascina. Seguem
com estremecimentos de jubilo as choreas ea-
prichosas das borboletas e das aves; parecem
querer luctar com a perfidia da onda, quando
estio 4 beira mar, e deixar-se-hiam morrer se
soubessem que a morte era... alegre. Mas —
singular contradic¢do!— um ligeiro incidente
as commove; derrubae um ninho e vel-as-heis
chorar.

Sédo porém nevoas que se dissipam com um
s8pro. A alegria impelle-as, e ellas, as venturo-
sas creaturas, deixam se deslizar suavemente
por uma estrada de rosas...

Um dia quer Deus que thes embargue o passo
o0 leito d’'um moribundo, permittam-me o exem-
plo. Admirae-as ent#o. Sabeis 0 que s3o estre-
mos de dedicacdo inegualavel? Se ndo sabeis,
vinde apprendel-os com ellas. De tudo se esque-
cem, tudo alienam, a propria vida, a felicidade,
a alegria para se absorverem n'um unico pen~
samento e n'uma unica afflicgio.

E’ por isso que fomos encontrar Maria Luiza
4 beira do leito da pobre irmé como a mais so-
licita e dedicada enfermeira que jdmais houve.

E’ por isso que pudemos vél-a, a ella, a in-
quieta toutinegra, ajoelhada sobre o tumulo
querido, como o anjo da saudade, orvalhando-o
de abundantissimas lagrimas.

E’ por isso que a admiramos no momento de
confiar o seu coragdo, immaculado e puro, ao
homem que revelava, nos éstos d'uma paixdo
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impetuosa, um coragiio egualmente puro e im--

ma--ulado.

E’ por isso que teremos de contemplal a. ..

Corre-nos obrigagédo de deixar a phrase in-
completa. O romancista nio pode accelerar a
marcha dos acontecimentos com uma especie
de velocidade electrica. Tem o dever de ser me-
thodico e nés, que tentamos o primeiro passo
no caminho do romance. devemos respeitar as
tredigdes até boje seguidas pelos fazedores de
noveliaa veridicas e ndo veridicas.

0 que devemos dizer é que Eduardo Vallada-
res e Maria Luiza se carteavam quaai diaria-
mente. .

As dulcissimas phrases que se mutuavam
adivinha-as o leitor.

Os namorados — especialmente o8 namora-
dos como Maria Luiza e Eduardo Valladares —
fazem lembrar aquelles celebres habitantes de
que fala Camdes:

Contam certos auctores
Que, junto da clara fonte
Do Nilo, os moradores
Vivem do cheiro das flores
. Que nascem n’'aquelie monte.

De que vivem os namorados? Embriagam-se
nos celestiaes aromas das flores gue desabro-
cham nos rosaes escondidos no coragéo. O gue
elles sabem dizer é um c6mo frémito de rosas
baloigadas por uma viragio suavissima; —lin-
guagem quasi mysteriosa apenas entendida
por duas almas. Em que é que pensam? Em
que € que sonham?

Pensam e sonham nas amenidedes do seu
vergel encantado, nas flores do seu canteiro inti-
mo, nas harmonias que uns desconhecidos rou-
xinoes gorgeiam por entre os invisiveis rosaes.

«Tenho d6 dos demonios; pois se elles néo
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amam!, creio que escreveu slgures Santa The-
reza, toda delirante de ternura, como notou ©
mais vernaculo dos nossos escriptores contem-
poraneos.

Oh! espiritos beatificos, que nascestes fada-
dos para os arroubos asaceticos, 6 santos e san-
tas da cOrte celestial, até vés prelibastes as
doguras que resumbram do favo do amor! -

Quero lembrar-me tambem agora de que
8. Francisco de Salles disse “que 0 amor tem o
primeiro logar entre as paixJes da alra,; e
nio sei a0 oerto quantos mais santos discre-
tearam acérca do amor. Que admira, porém?
Niao se resuria a doutrina e philosophia do
vo0sso divino Mestre n’este dulcissimo preceito:
¢Amae-vos uns aos outros,?

XI

— Nota que estamos a dezenove de setem-
bro... disse Jodo Nicolau de Brito, n'esse
mesmo dis, a sua muther.

— Oh! homem! Felicidade como eu tive! Tu
dispensas um repertorio! replicon D. Maria
d'Assumpgio.

~— Nota que estamos a dezenove de setem-
bro. Iato gquer dizer que faltam poucos dias
para chegar outubro.

— Ah! temos rabugice! Falas do Eduardo,
pois nio falas? :

— Falo do Eduardo, sim, senhora, falo do
Eduardo. And® c4 desconfiado. ..

— Desconfiado de que?

— De que pegou o namorico com a Maria
Luisza.

— Deixal-o pegar.
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— Ora que tu ndo has de querer nunca des-
viar as tempestades imminentes.. .

— Quaes tempestades imminentes? Deixa
namorar o rapaz, que esta no seu tempo. Que
queres tu que se fag¢a?

— O peor é em se abrindo as aulas. Estou
com receio de que gaste mais tempo a 1ér nos.
olhos da Machado do que nos livros.

— Deixa que lhe ha de chegar o tempo para
tudo, se assim for: E depois quem te disse que
elles se namoram ? Que provas tens ? Sabemos
apenas que elle gosta d'ella; mais nada. O que
é certo é que tudo isto tem sido uma felicida-
de. Olha como o rapaz esti acclimado, como
parece outro, como revé alegria!...

— Por isso mesmo... Dize c4. Tu sabes se el-
les conversaram no Bom Jesus nos dois domin-
gos que l4 passdmos?

— Eu sei 14 isso! Tu ndo viste que nio sahi
de a0 pé de ti?

— Pois domingo sou eu que quero ir ao Bom
Jesus.

— Para que? Para os veres conversar ? Olha
que vale a pena, na verdade!

— Eu ¢4 tenho tambem o meu systema...

Seja-nos licito saber o que estava fazendo
Edunardo Valladares ao tempo em que n'uma
das salas contiguas 2o seu quarto dialogavam
d'esta maneira D. Maria d’Assumpgio e Jodo
Nicolau de Brito.

O que estaria fazendo? Escrevia. Transmit-
tia a0 papel as harmonias que lhe resoavam
na lyra do coragdo: escrevia a Maria Luiza. E
tdo ligeira esvoagava a penna sobre o papel,
que, s8e o visseis, dirieis que eram pensamen-
tos sem nexo, caprichos e devaneios d'um es-
pirito radioso o que estava escrevendo:

“Vinde e subamos ao monte do Senhor,, es-
creveu o propheta.

“E fomos, e subimos. Entrei na floresta sa-
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grada e para logo senti inebriar-se a minha
alma n'uma vaga e dulcissima esperanca. Fui
subindo e, 4 medida que subia, perpassavam
no men espirito as melodias que parece sahi-
rem d’entre o arvoredo sombrio. Tudo é doce,
tudo é inefavel na montanha do Senhor. Ha no
interior d'aquella esplendida cathedral de ver-
-dura um como longinquo e continuo suspirar
d’'um org#o vibrado por mios invisiveis.

- “Para aquelle concerto perenne da floresta
contribue tudo quanto se esconde em tdo deti-
-ciosas sombras: o arvorede que murmura, as
fontes que suspiram, as aves que chilriam dia-
logos maviosos, e 08 cora¢les que se expan-
dem na linguagem suavissima do amor. ..

“Poi na montanha do Senhor que as nossas
almas se identificaram para sempre n'uma
unica'existencia.

“Foi 14 que tu recebeste no teu coragio as
-queixas do romeiro e lh'as devolveste em ri-
dentissimas esperan¢as depois de purificadas
‘1o crisol d’'dm amor celestial.

“E a tua voz sobrelevava todos 08 murmurios
¢ todas as melodias da floresta e soou 2o0s
meus ouvidos como um hymno cadenciado na
harpa d’um cherubim.

-“E eu repeti as palavras que momentos antes
se me tinham deparado na legenda da Esposa
-dos cantares e disse: :

A tus voz murmure a meus ouvidos (1)

e deliciei-me nas cadencias inimitaveis que a
‘tua bbdcca jorrava ao murmurar: “A agua da
moutanha é tio livre como eu,,.

‘B’ pois certo ? A tua alma é tdo livre como a
-opda prateada que desliza por entre as verdun-

-{}) :Sowat vow tua in auribus meis. Cant u.
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ras da serra e cae em chuva:de perolas na am-
phora de cada fonte? A tua alma é tdo livre
que possa juncar de fléres a estrada dos meus
deseseis annos 4 semelhanga da corrente da
montanha que vae orvalhando as boninas da
encosta ?

“Estavamos no monte do Semhor, na santa Jeru-
salem e o8 teus labios falaram a linguagem do
teu cora¢dio .. Os échos da montanha guardam
o segredo da nosa felicidade. Que as nossas es-
perancas todas se desatem em floreeimentos
perpetuos como os da primavera que cada dia
enche de. vida nova e nova opulencia a flo-
rosta sagrada......... eeretitaieseneaiearaas

.............................................

X1I

Estava n'esse dia, como sempre, cheia de
amenidade a alameda da Mae.d’Agua.

—~ Que- felicidade! dizia Eduardo Valladares
apertando entre as suas asmios de Maria Luiza.
Que felicidade! Abengoado o teu amor que me
.dé conférto e alento para ir procurar a realida-
de dos meus sonhos, dos nossos,. devia dizger,
onde quer que ella esteja.. E todaviaeu d’an-
tes era triste, tdo triste, que nem ta sabes!,
Meu pae, gquando me surprehendia a escrever, -
dizia para minha mde: — Este rapaz ha de ser
desgragado! . Por que ? perguntava ella ¢om
terna inquietagdo. ‘Porque comega a sonhar
muito:cedo, concluia meu pae. Oh! dize-me que
era falsa esta prophecia. Por que nio havemos
de ser felizes ? Tu amas-me muito, pois ndo
amas?

— Que transformacio completa. na minha vi-
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ds, Eduardo! As minhas amigas tinham-me &
conta d'um corag¢lio que nasceu para ser livre
como a aguia, e 86 para isso. Eu, porém, con.
sultando-me a mim mesma, conhecia-me muito
outra do que me suppunham. E ndo me enga-
nei; bem sabes tu que me nio enganei. Have-
mos de ser felizes. Sabes 0 que é ter no Céo um
anjo que.vela por nés a toda a hora ? Lembra.
te de minha irm4a, que era um anjo, ¢ fortaleee-
te com essa esperanca. Se porém o Céo da nos: -
sa felicidade tem de se annuvear com tempesta-
des invenciveis, se temios de separar-nos um
dia para tomar cada um por differente cami-
nho, se tudo isto tem d’acontecer, entéo que a
alma de minha irméd me chame para o pé de si,
que eu prefiro morrer a vér-me sem ti no
mundo. ..

— Oh! Cala-te, cala-te, que me sinto morrer.
Afasta da tua alma eases presentimentos som-
brios, que sdo meras visualidades. Nio somos
nés felizes? Olhemos em redor de nés. Tudo
placido e ameno como hontem e como 4manhi.
BE. no meio d'esta tranquillidade do ermo, nio
hio de sonhar as nossas almas em leito de
rosas e esperangas? Para que havemos d'ir
procorar 0s espinhaes que nos nio vedam o
paeso? Pde de parte esses pavores imagina-
rios. Consuita antes a tua alma e perguuta-lhe
se é. tdo firme que sacrifique todo o futuro a
um affecto, se § tdo corajosa que possa dizer
ao desprotegido da fortuna : “Sei que és pobre,
mas quero soffrer metade das tuas amargu-

a8 .

— Pois duvidas ainda! Pela alma de minha
irm# te'juro que o meu amor seri eterno. Por
que é falares de pobreza ? Acaso eu, eguaimen-
te desprotegida da fortuna, podia levantar o
meu espiritc a desmedidas ambigles ? Que im-
porta 0 valor da rigueza, quando se trata do
valor da felicidade ? Promette que nko mais fa-
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lardis d'um assumpto que magda dolorosamen-
te a minha alma. E’ tamanha & nossa esperan-
<3 que ella 86 nos deve absorver...

— Oh! perdda-me. ..

De repente uma voz conhecida, denunciando
fobtesalto. viera interromper o ocaloroso dia-

0go.

O leitor vae saber o que se passou.

Jo#o Nicolau de Brito, D. Maria d'Assumpgio,
o & viuva Machado ficaram:-se a conversar,
sentados nos poucos degraus que dao entrada
para a hospedaria denominada hoje da Boa-
Vista, com pessoas das suas relagdes que ti-
nham procurado as sombras da floresta do Bom
Jesus para se furtarem ds calmas desetembro.

O sogro do bacharel Valladares, quando jul-
ﬁ:)u opportuno espionar o neto, segredou 4 mu-

er: '

— Viste para que lado foram as Machados
€om o rapaz?

— Olha que est4 alli a mée...

— Pergunto-te se viste para que lado fram
a8 filhas. Ndo tenho nada que ver com a mie.

— Fdram por ahi acima e acho que estarfo
na Mae d’Agna.

. Jodo Nicolau de Brito levantou a voz e apos-
trophou : .

— Ora fiquem em santa pag, que eu j4 estou
aborrecido d’estar sentado n'estes degraus. Vou
por ahi acima espairecer um pouco. °

Sentada nos degraus do chafariz, que fica ao
cseatro do largo dos Evangelistas, estava, abaor-
ta na leitura de néo sei que romance, a menina
Rosa Machado. Como gquer que levantasse ca-
sualmente o8 olhos de cima de livro e reco-
nhecesse a0 fundo da avenida Jodo Nicolan,
correu pressurosa a dar rebate a0s enamora-
dos interlocutores da Mie d’Agua. O que é certo
é que quando Joao Nicolau chegou ao largo, de.
pois de ter trilhado vagarosamente a longs
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avenida que parte do templo, j& as duas irmis
Machados estavam sentadas nos degraus d'uma
das capellas, e como que ambas embevecidas
na leitura do meamo livro.

XIII

— S6¢sinhas? exclamou Jodo Nicolau ao véi-as,
dando assim largas & sua extrema admiragio.

— Nunca estdio s6s duas irmis, respondeu de
golpe Maria Luiza.

— A ler, niio é verdade ?

— A matar o tempo.

—Que é do meu neto, que assim as deixa
sem lhes fazer companhia ?

— O seu neto continua a ser poeta. Desde
que chegiamos aqui, embrenhou-se por essa ala-
meda da Mie d’'Agua e 14 estd talvez devanean-
do a desafiar os rouxinoes.

— QOlhem que para boa lhe havia de dar!

— Tambem acho que sim ... replicou Maria
Luiza.

— Se nido era melhor estarmos aqui todos &
conversar ! accrescentow Rosa.

— E' que estes poetas gostam d'andar a con-
versar comsigo mesmos. Toda a minha vida
ouvi dizer que se deve desconfiar de pessoas
que falem a6s.

— Os poetas nido falam sés, tornou Maria
Luiza. Ndo posso deixar de censurar o proce-
dimento de seu neto, sr. Jodo Nicolau ; mas que-
ro levantar a luva que langou a quantos verse-
Jjam n’este mundo de Christo. Os poetas pensam
como o 8r. Jodo Nicolau, como eu, como toda a
gente. Se procuram, 48 vezes, a soliddio, é de
certo para que os rumores do mundo lhes nio
interrompam 0s maviosos pensamentos.

IDYLLIOS 4
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— Ande 14, que nido pode negar que & affei-.
c¢oada 4 poesia...

— Admiro-a, 6 mais a admiraria se pudesse-
comprehendel-a. Ora de poetas que teem sew
tanto de mysanthropos, como o sr. Eduardo, é
que eu ndo gosto. Quero a poesia que transige
com os deveres sociaes. O Camdes, segundo di-
zem, emquanto a fortuna lhe luziu, usava de
boa cortezia com as damas da corte.

— E de que valeu ao Camdes ser poeta ? in-
terrogou Jodo Nicolau apoiando-se no brago de
;[:dria_Luiza. e fazendo mengdo de voltar 4 hos--

aria.

— Valeu muito, responden ella, tomando pela.
avenida, de brago dado com Jo#o Nicolau. Va-
leu-lhe estarmos agora nés falando d’elle.

— Sempre 6 ligarmo-nos muita importancia,
pois ndo acha?

— Tem razdo. Eu devia ser menos vaidosa e
mais verdadeira. Valeu-lhe a admiragiio de todo
o mundo, porque todo 0 mundo admira o genio
deslumbrante d'um homem que soube exaltar
n'uma epopéa as glorias da patria que o deixou
morrer de miseria.

l_ l?tavo, minha cara menina! Gostei d’ou-
vil-a

— O sr. Jodo Nicolau est4 gracejando. Mas &
verdade é que o genio de Camdes conseguiu
muito, na minha opinido. Deu & conhecer ao
mundo civilisado o quadro das velhas glorias
portuguezas, para que ficasse de pé a ehronica
nobilissima d’'um povo quando as convulsdes
sociaes subvertessem a nossa individualidade
historica. Uma epop8a é muitas vezes um epi-
taphio levantado sobre o tumulo d'uma nagio
%uo foi. Tenho ouvido dizer que o8 poemas de

omero e Virgilio representam hoje a Grecia e
Roma. Quem sabe se o8 Lusiadas serdo a unica
recordagiio que sobreviva 4s ruinas de Por-
tugal ?
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— A modo que tem razio... Ora deixe-me
ver se me lembro d’uns versos do José Agosti-
nho, que vinham agora a proposito. Olhe que o
José Agostinho 6 um poeta que me enche as
medidas] Tem ouvido falar d’elle ? :

— Ah! bem sei. Do José Agostinho nio
gosto. -

— Nio gosta! Pois jd len?

— O José Agostinho ndo tem sentimento nem
inspiragéo.

— Ora niio diga isso!

— S#o opinides. O certo 6 que meu pae tinha
algumas obras do José Agostinho e eu algumas
folheoi. Mas vamos aos versos, que os desejo
ouvir recitados pelo sr. Jodo Nicolau.

— Deixe ver se me lembram. Sio do epice-
dio & morte do Bocage:

Voando o tempo os seculos ajunta

E co'as immensas incansaveis azas

Cobre os vestigios da grandeza humana :

Na Historia, o8 deixa 86, e 4 vista os furta.
De Esparta, a mie d’heroes, mie da virtude,
Hoje occupa o logar mesquinha aldeia;

De Epaminondas.. .

Ora deixe vér como € o resto... Ah!

...d'Aristides pisam
Incultos Scythas barbaros os lares. ..

O resto é que me nio lembra.

— Ora ainda bem que o sr. Jodo Nicolau nio
-6 tdo inimigo da poesia como se mostra!

Chegavam finalmente ao extremo da avenida.
Jodo Nicolau, logo que pdde, chamou de parte
a mulher e disse-lhe:

— A rapariga 14 doutora ¢ e sabe mais do que
eu, mas por emquantc nio temos nada a re-
cear. ..
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* — Eu bem t'o dizia, homem de Deus, respon-
deu D. Maria d’Assumpgdo.

— Sabes de quem devemos temer ?

— De quem 6 ?

— Das musas, mulher, das musas, que trans-
tornam a cabeca ao rapaz!

X1V

Jodo Nicolau de Brito assentou de si para si
ue n3o tinha ainda sido traspassado pelas
rechas cupidinias ¢ coragéio do neto, e em con-

fidencia com a mulher lamentava que o cerebro
d'um rapaz de dezeseis annos se deixasse ei-
var de semelhante monomania posetica, como
elle dizia.

D. Maria d’Assumpgio escutava o marido
com a maxima paciencia e, podemos digel-o
tambem, com a maxima reserva.

— L4 que elle é um estudante distincto, isso
é! exclamava Jodo Nicolau, frequentes veszes,
depois de abertas as aulas do lyceu bracharen-
se. Os professores elogiam-n'o e dizem que o
rapaz pode ser considerado, rem favor, 0 me-
1hor do curso. Mas a dizer-te a verdade, mulher,
g'é.o me parece que gaste muito tempo a estu-

ar...

— Ora por que dizes tu isso? Quem sabe &
porque estuda. N#o t'o elogiaram os mestres ?
Que mais queres? E’ preciso ter paciencia de
santo para viver comtigo!

— Nio sabes por que razdo digo isto? E’ por
que o vejo ir todas as tardes para Guadelupe.
Provavelmente vae para 14 falar 86 e fager
versos. Ora um estudante n#o pode sahir to-
dos os dias ou chova ou faca sol...
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— Oh ! homem, quem te diz que elle nido vae
para 14 estudar? .

—Qual estudar! Estudar o que ? Em que li-
vros? S6 se fOr nas palmas das méos .. Que
14 do namoro com a Machado acho que nio te-
MOos & recear. .. .

— Pois ainda te njo desenganaste!... O ra-
pas é um genio excentrico, e genios assim nio
880 muito para amores .. Quem sabe 14! Dei-
xal-0 versejar, que talvez chegue a ser como
esse Castilho, de Lisboa, que, apesar de ser
cego, 6§ um poeta de fama, segundo dizem.

— Qual poeta de fama! O meu poeta era o
José Agostinho. Ainda ndo li nada do Castilho,
mas vou jurar que nio chega aos calcanhares
do frade.

— Pois ndo deves julgar de nada pelo que
te parecer.

- —Deixemo-nos de rhetoricas. Com versos
ndo se ganha a vida. Padre é que elle ha de
ser. Disse e estd dito Ld como o tal estudanti-
nho de Coimbra, de que falava o Sebastiio na
carta, 6§ que me niio ha de fazer. Se gostar da
theologia, methor para elle; se nio gostar, que
se aguente; e se morrer, que o leve a breca; a
gente ndo nasce para outra coisa.

— Estds hoje com instinctos sanguinarios.
Otha que eu tenho medo de mata-mouros, ho-
mem !

Chegou dezembro. Alvejavam, cobertos de
neve, 08 cimos do Sameiro e da Falperra. As
férias do Natal chamavam os fithos ausentes
a0 lar paterno. Eduardo Valladares veiu ao
Porto consoar, e seis dias antes de terminarem
as férias, estava j4 em Braga. Jodo Nicolau fi-
cou sobremodo admirado; D. Maria d’'Assum-
pcado comprehendeu tudo, mas conservou-se,
como sempre, na defensiva. )

— O’ mulher! dizia Jodo Nicolau na since--
ridade da sua admiragio. Pois elle chegou aqui,.
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da primeira vez, com cara de ter perdido na
renda, a tal ponto lhe entrou o mal das sauda-
des, que foi preciso que lhe receitassem pas-
geios a0 Bom Jesus. Chega o Natal, vae ao Porto
e rebenta-nos 4 porta seis dias antes de acaba-
rem a8 férias! Eu declaro-te que n#o entendo
nada de tudo isto!

— Pois olha que tudo isto é claro como agua.
E' uma delicadeza do rapaz. N&o quiz dar-nos
campo a suppormos que estava ahorrecido de
nés. Repartiu as férias com os paes e comnos-
co. Quem fosse menos desconfiado do que tu,
86 tinha motivo para se lisonjear.

-~ Nada. Nido vou para ahi, mulher. Rapazes
nio teem delicadezas com ninguem e muito
menos com parentes Aqui anda mysterio.

— Mas tu bem vés que este rapaz nio pa-
rece que 0 6. E' preciso respeitar as suas es-
quisitices, para que ndo diga que lhe vende-.
mos muito caro o heneficio que lhe estamos fa-
zendo.

- — Pois s8im, sim. Mas olha que o rapazinho é
finorio e sabe muito bem o que faz.

— Por isso mesmo é que nos quiz captivar
com esta delicadeza. E depois pode ser que se
lembrasse de que, vindo no ultimo dia de fé-
rias, talvez tu dissesses que tinha voltado a
cumprir 08 gseus deveres por de todo em todo
ndo poder ficar no Porto..

— L4 isso é que pode ser...

— Isso é o que foi. O rapaz por emquanto por-
ta-se dignamente e ndo descubro coisa que nos
faca arrepender de o termos chamado 4 nossa
companhia. E' preciso ndo ser impertinente
com gente nova, e sobretudo impertinente sem
motivo...

— Isto tambhem j4 é velhice, mulher !



Sebastido Valladares fez efualmente TOparo
.na partida precipitada do filho e consultou o
«<oragdo da mulher, que por ser de mulher ¢ de
.ande devia adivinhar e langar lug sobre o que
308 olhos do bacharel se afigurava mysterio.
.D. Adozinda serenou o &nimo do marido: com
-estas placidas palavras :

* —Desvarios nem o genio lh'os tolerava, nem

08 podia ter que lh'os ndo soffria meu pae.
Quando Deus quer, temos amores, e n3o. vejo
n'uns amores dos dezeseis annos sombra de
-tempestade que possa inquietar-nos.

— Talvez seja isso, respondeu o bachazel
©Olha que receio todavia por este rapaz, cujo
temperamento, por demasiadamente ardente e
Alelicado, se me afigura perigoso. O nosso filho
tem - grande inclinagdo 4 poesia e, como se nio
astasse versejar, d4 indicios de vir a sentir
<como verdadeiro poeta. Ha certas almas que,
em vez de se repartirem pelo mundo exterior,
tiram de si mesmas, 4 semelhan¢a do pelicano,
a seiva com que alimentam a propria vida. Ora
© Eduardo, que me parece ter nascido, fadado
para eguaes destinos, precisava de ter a seu lado
am conselheiro mais eloquente e menos severo
que teu pae. )

— Dizes bem.

— Até j4 me lembrei d'escrever a0 Rodrlguos,
«que é meu amigo desde a emigracio, e que tem
coragdo e intelligencia ‘de sobra para mentor
d'um espirito febricitante, .

Sdo precisas algumas pala.vras d'explwa.c.io
Sebastido Valladares, natural de Vianna, havia
completado o curso universitario quando, pex-
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seguido por suas idéas politicas, teve d'emi-
grar em 1828. A ‘esse tempo contava elle vinte
e cinco annos e tinha sacrificado o coragédo, nas
aras do amor, 4 senhora que, annos depois,
desposara. Jodo Nicolau de Brito possuia uma
quinta, sombreada de copado arvoredo, 4 ou-
rella do rio Lima ; foi ahi que o bacharel Valla-
dares vira, em dezembro de 1827, a formosissima
dams bracharense, e foi d’ahi que se amaram.

Compellido a emigrar, Sebastido Valladares
viginhou em Rennes de Almeida Garrett e de
Msnue! Rodrigues da Silva e Abreu. Ahi, nas
angustias do destérro, se estreitaram os lagos
que os deviam prender toda a vida. Em 1832
voltaram 4 patria os saudosos emigrados: Ma-
nuel Rodrigues da Silva e Abreu era nomeado
official do governo civil de Braga ; Almeida Gar-
rett voltava 4 politica e 4 litteratura; e Sebaa-
ti%o Valladares casava e abria banca d'advo-
gado no Porto. :

Jo#io Nicolau era affeicoado 4 causa absolu-
tista e n’isto vae a razdo da sua entranhada
sympathia por José Agostinho de Macedo. Aos
ouvidos do proprietario bracharense soavam
continuamente aquelles dois enthusiasticos ver-
sos da Viagem extactica : :

No meio do clario vejo no throno
Cercado d’esplendor Miguel Primeiro.

Jo#o Nicolau apenas consentiu no casamento
quando as instancias da esposa, estremosa pela
filha, e o caracter decisivo da lucta civil ndo lhe
permittiram resistir por mais tempo. Quando
porém admittin 4 sua presenca o bacharel, disse-
Ihe de sobr'Slho carregado:

—Pode levar minha filha, se & quizer sem
dote. Nio sou rico e 08 meus padecimentos
obrigam-me a despesas constantes ; n&o possé
desviar 0 qae tenho. Em eu morrendo, 6 minha
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muther tambem, levem tudo, que tudo lhes per-
tencerd ent#o. . .

Com ¢.decorrer 4o tempo foi-se diminuindo a
distancia respeitosa que separava sogro e gen-
ro, & ponto de Jodo Nicolau tomar sob sua res-
ponsabilidade a educagéic do neto. '

Postas estas explicagdes, voltemos ao anno
de 1851 em que se passa este caso que vimos
historiando. :

Sebastido Valladares conservava com 0s seus
dois amigos e correligionarios os estreitos lagos
d’amizade vinculados ao cora¢éio nas horas me-
lancholicas do exilio. Almeida Garrett escrevia-
lhe frequentes vezes. O hbacharel, quando abria
as- cartas assignadas por Jodo Baptista, costu-
mava dizer : ,

— Os amigos que se adquirem na desgra¢s
sfo os verdadeiros.

Manuel Rodrigues ds. Silva e Abreu estava a
esse tempo exercendo o cargo de primeiro bi-
bliothecario da Bibliotheca de Braga (1). Dos
tres amigos era o bacharel Valladares 0 menos
favorecido da fortuna, mas n3o era o menos
venturoso. Recusou sempre a protec¢io que os
seus amigos lhe offereciam, nomeadamente Al-
meida Garrett. Costumava dizer o bacharel:

— Trabalho todo o dia para viver, mas ador-
mego 4 noite tranquillo, e vivo escondido do
mundo. O Garrett, tanto o Garrett politico como
o Garrett litterato, tem soffrido que farte. Nao
the invejo a sorte.

(1) Temos conhecimento do opusculo denominado Ma-
nuel Rodrigues da Silva e Abreu. Apontamentos biogra-
phicos por Soares Romen .Junior ; opusculo publicado,
em Lisboa, n'este snno de 1870.

O sr. Soares Romen nio pdde precisar a data do de-
creto que nomeon bibliothecario o illustre biogrsphado ;
sverigndmos porém que elle féra despachado por carta ré-
gia de 26 d'agosto de 1842, —~ (Nota da 1.» edigde.)
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Tres annos depois, em 1854, expirava o re-
formador da litteratura portuguesa ; e s6 entdio,
«cerrado o tumulo, principiava a ser julgado
como devia, no tribunal da posteridade, o que
tanto merecera da patria e tamanhas injusti-
¢as colhéra na sua esplendida carreira.

XVI

O bacharel Valladares escreveu a Manuel
Rodrigues da Silva e Abreu solicitando a graga
de allumiar com bom consetho a estrada em
que o inexperiente estudante arriscava os pri-
ameiros passos da sua mocidade.

0 bibliothecario de Braga, coragio sem man-
cha e intelligencia distinctissima, acolheu o
mogo com a amenidadede tracto que the era pe-
culiar. Eduardo Valladares, terminadas as au-
1as, subia ordinariamente 4 bhibliotheca onde o
xelho amigo de seu pae estava labutando em
azafama continua, e sobremodo se deliciava
4 sombra d’aquella arvore vetusta meio tom-
bada para o chdo. .

O auctor d'este livro reiteradas vezes teve
felicidade de, na sala da bibliotheca bracha-
rense, ouvir a palavra sempre fluente e amena
de Rodrigues Abreu. Infundia respeito ver le-
vantar-se aquelle busto venerando, coberto de
cans, d'entre montdes de livros a que elle cha-
mava a sua familia. Uma vez bibliothecario, em-
penhou-se afanosamente pela causs da biblio-
theca. Ndo se cansou de pedir os indispensas
veis melhoramentos materiaes, dos quaes o pri-
meiro era inquestionavelmente maior espago
para a conveniente arrumagio de preciosos li-
vros que jaziam a monte. A sua voz clamou no
deserto e nem a palavra auctorisada de t&o
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respeitavel vario nem repetidos artigos da Re-
vista Unsiversal Issbonense lograram obter despa-
cho favoravel.

Como se este constante e baldado empenho
nilo fosse canseira de sobra, Rodrigues d’Abreu
entregava-se a trabalhos de bibliotheconomia
e chegou a publicar sobre este assumpto um
opusculo que denominou Novidades bibliotheco-
nomecas. .

Para daguerreotyparmos o homem, que ji&
hoje é da historia, aproveitemos os tracos ca-
racteristicos que nos offerece o sr. Soares Ro-
meu Junior: “... Era alto de estatura, rosto
<claro e comprido, nariz proeminente, olhos es-
curos e a fronte espagosa, coroada de alvissi-
mas cans.,

Do escriptor diremos apenas que trasladou o
Eliezer, de Florian, a versos portuguezes, dos
quaes o leitor pode avaliar o subido quilate pela
apreciagdo que de tio notavel obra fez no Pa-
norama (1) o sr. Alexandre Herculano.

Consagradas estas poucas linhas 4 memoria
de Rodrigues d’'Abreu, prosigamos em a nossa
narrativa.

Eduardo Valladares refez o seu espirito,
nas horas feriadas de canseiras amorosas, em
proficua leitura que lhe ministrava Rodrigues
d'Abreu. Se levantava os olhos dos livros era
para os fitar na imagem radiosa que ihe flam-
mejava auroras no cora¢io; e cOmo quer que
<08 livros substanciosamente doutrinarios te-
nham o seu tanto de agri-doces, Eduardo re-
pousava da leitura nas amenidades do amor.

O bibliothecario bracharense, quando escre-
via ao bacharel Valladares, costumava diger-
ihe: «0 teu filho é uma perola, mas receio pela
felicidade d’'um espirito que, em tdo verdes

{1) Vide tv volume, pag. 72.
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annos, tamanhos merecimentos revela. J& que
me arvoraste em medico espiritual, direi que o
seu temperamento requer brandura.,

No fim do anno lectivo de 1851 a 1852, Rodri-
gues d'Abreu abragou jubiloso o estudante que
sahia premiado das aulas preparatorias.

Decorrido tempo, no fim de setembro de
1862, Eduardo Valladares subiu & sala da bi-
bliotheca evidentemente sombrio, a ponto de
inspirar sobresalto ao seu velho e dedicado
amigo.

— Recebi ordem terminante de meu avd
para me ir matricular no Seminario, e 0 meu
coragdo ndo pode resistir ao supplicio que esta
resolugdo lhe impde, disse com accento melan-
cholico Eduardo Valladares.

Na casa da rua do Carvalhal ouvia-se a esse
tempo a voz atroadora de Jodo Nicolau cia-
mando: .

— Amanhid vae o rapaz matricular-se no Se-
minario. L4 o Rubicon do lyceu, vencido esté.
Agora vamos a vér como se sae da theologia,
gue sempre ¢ coisa mais séria .. ]

— E’ pois chegada a occasido de reflectires
maduramente, respondia D. Maria d'Assum-
p¢do. D'esta decisdio depende o futuro de teu
neto, 6 nio deves ser precipitado. E’' conve-
niente pensar.

—Ji pensei e tornei a pensar. Fst4 dito,
estd dito. Vae matricular-se no Seminario.

— Sondaste lhe porventura a vocagéio ? Quem
sabe se lhe repugnara o futuro questu despo-
ticamente lhe preparas, homem ?

~— Despoticamente! Essa agora é muito boa!
Pois ¢ despota quem faz um beneficio ?

— N#&o digas beneficio. De quem ha de vir &
ser tudo o que nés temos, pouco ou muito, ae-
nio d'eile ou dos paes?

— Quem sahe o que Deus fara, mulher? O
que é que nés temos? Algumas propriedades
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em Bra.gEs. e uma quinta em Vianna! Olha a ri-
queza! E se vier uma doenga prolongada nio
havemos de gastar quanto fOr preciso? Ld do
Sebastidio tenho pena, por que nio ¢ man ra-
paz, 4 parte o ter desembarcado em 32 com
ndo sei quantos outros mindelleiros que vinham
estropeados & ponto de mal poderem com a

.armsa 4as costas! Por isso é que mandei vir o

rapazinho, e ji que o pae m’o confiou posso
Ppdr e dispdr 4 minha vontade.

— Reflexiona, homem de Deus, reflexiona.

— Mas que destino queres tu que se dé ao

-rapaz ? Pensas que temos dinheiro para o man-
-dar a Coimbra? Olha que um patrimonio fica

em conta, mas uma formatura compra-se a
peso d'ouro. E demais a mais fica-nos aqui de-
baixo da vista, e pouco serd o que houvermos
de gastar em livros. Estd decidido. Amanhi
vae matricular-se no Seminario.

XVII

Estamos em novembro de 1852.

Na alameda da Mde d’Agua respira-se no ar
balsamico a suavidade d’'uma primavera per-
pétua.

Apds dias de cerrada invernia, mostra se no
formoso c¢éo do norte este sol esplendido de
Portugal, que € a delicia de nacionaes e extran-
geiros. .

Esperava-se por um dia alegre e seremo
para remogar o espirito, cansado da monotonia
da chuva.

D. Maria d’Assumpc¢dao tinha falado n'um
passeio a0 Bom Jesus logo que o tempo estias-
se; as meninas Machados receberam, por es-
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cripto, participagdo do alvitre e applaudi-
ram-n’o sobremodo.

Lampejaram n'um domingo clardes de for-
mosissima aurora; deu-se rebate e preparou-se
alegremente o rancho.

odo Nicolau subiu a montanha abordoado 4
sua bengala de canna da India, galhofando com
ares de sincero e expansivo contentamento.
Eduardo Valladares parecia, ao contrério de
todos, entre concentrado e triste. O avd olhava
para elle de soslaio e dizia de si para si: —
“L& vae o rapaz com a maldita poesial,

D. Maria d’Assumpg¢io, que de sobra conhe-
cia as angustias do neto, pensava compadeci-
da: — “Pobre martyr!,

Maria Luiza reprimia no corag¢io dolorosas
tempestades, e desabrochava nos labios um
sorriso que daria fel bastante para muitas la-
grimas.

Cérca do meio dia, Eduardo Vallares e Maria
Luiza puderam encontrar-se na Mie d'Agua.

Foi dolorosamente triste o mudo dialogo
d’'uns olhos que, n'um momento de silencio, re-
sumiram as mais pungentes expansdes.

Olharam-se, e ndo .puderam articular uma
agnica palavra. Decorreram alguns momentos-
que valiam seculos d’angustia. O filho do ba-
charel Valladares pdde alfim dominar a com-
mogao que lhe estrangulava a voz na garganta.

— Esperava por este momento anciosamen-
te, disse elle. Escrevi-te, procurei no écho da
tua alma um allivio para os meus infortunios,.
mas escrever-te nio bastava. Bra preciso ver-
te, ouvir-te, escutar-te. Ha dois mezes que eu
abafo no coragido a procella do desespéro. Ohr
Dé-me um raio d'esperanga para eu ndo mor-
rer, dize-me a0 menos que me amas para que
eu tire das tuas palavras a coragem que me
falta. Ha dois mezes que eu esperava a hora
de poder escutar a tua voz como a alma con-
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demnads aos tormentos do purgatorio deve
esperar 0 momento de subir, expurgada das
‘suas culpas, 4 bem-aventuran¢a do Céo. Oh!
isto é horrivel, meu Deus!

A pobre menina tremia agitada pela convul-
sido dos mervos, e sentia fugir-lhe a voz e &

— Dilacera-me o remorso, continuou elle com
violenta commogio — dilacera-me o0 remorso
de ter acorrentado a tua alma angelica ao
poste da minha desgraca. Sacrifiquei a tua ale-
gria, a tua tranquillidade, o teu futuro, a tua
vida ao egoismo do meu cora¢do. Amar-te niio-
bastava ? Quiz tambem ser amado, e despenhei~
te, anjo innocente, das paragens reman¢osas
onde te libravas descuidosa e tranquilla. Quiz
tambem ser amado ¢ impuz 4 tua alma o sa:
crificio de exgottar o calix da amargura ao-
tempo que o teu amor dulcificava os filtros
colestiaes que me embriagavam. Perdda-me,.
oh! perdda-me, por que o meu amor era im-
menso, indomavel, e eu preferia morrer, a ver-
desfeita a minha esperanga, a ver desabar o
meu sonhado paraiseo...

—Se te perddo! murmurou maviosamente
Maria Luiza. Perdda-me tu, que é por mim que
tu soffres. ..

— Ah! interrompera-a elle de golpe. Pois &
certo que me perddas? Que importa entdo que
imponham & minha alma um futuro que ella
nio pode acceitar! O escravo, o humilde, o-
servo de gleba ha de erguer-se soberbo da ri-
queza da sua alma, e repellir a mio que ao
mesmo tempo empresta um futuro que nos re-
pugna e exige como hypotheca a felicidade de
duas existencias consubstanciadas n’'uma uni-
ca. Irei trabalhar para onde a sorte me levar;
procurarei em toda a parte o que me vendiam
aqui a troco de lagrimas, mas terei no.men
eoragéio a dulcissima alegria da esperan¢a, da
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esperanga que me queriam roubar para me ga-
rantirem & felicidade material da vida, como
ge & vida sem a esperan¢a nio fdsse uma iro-
nia cruel e deshumana! Irei, é preciso fugir.. .

— Fugir! fugir! Dize antes que me queres
roubar a consolagiio de compartilhar as tuas
angustias. Fugir e deixar-me sdsinha, entregue
4 minha saudade, 4 minha desventura, a0 meu
desespéro! Dize antes. ..

— Cala-te, por alma do anjo que merreu bei-
jando-te, cala-te. Pego-t'o eu

— Fugir! E querias assim despedacar as ter-
nas cadeias que nos prendem um ao outro, 8aé
para alimentares no cora¢io a esperanga de
reatal-as um dia? .

— Perdda-me, que eu fui cruel, porque me
enlouqueceu a dor. Nio te ver, nio te ouvir!?
E poderia eu viver? Iria morrer longe de ti,
anjo do meu coragio, sem ouvir na hors derra-
deira, 4 beira do meu leito, 0 murmurio das
tuas oragdes . .

— E depois, com que profundissimas dOres
ndo irias despedagar o coragdo estremoso de
tua mie! com que maldito tormento n#o irias
infernar a velhice de teu pae e levar a des-
graga 4 serenidade alegre da tus casa!

— Comprehendo a nobreza da. tua alma,
anjo. Agradeco-te por mim, por minha mie,
por meu pae, por Deus. Ficarei. Acceitarei re-
gignado o sacrificio que me impdem e appella-
rei para a Providencia, que vela por todos os
desgragados. Juro-te que serei submisso.

— Obrigada. Pertence-me metade das tuas
afflicdes e como poderia eu luctar com o destino
se me faltasses tu a dar-me alento nas horas
attribuladas da nossa commum desventura ?

— E has de soffrer tu, santa do martyrio,
que merecias a felicidade na terra? E hei de
eu ser teu algoz, eu, que te amo até & loucura?
E hei de eu ser teu algoz e sacrificar a tua
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alma immaculada, exigindo que soffras, que
chores, que morras na lenta agonia dos des-
gracados, 86 por que eu tambem agoniso, e
choro e soffro? E nio ha de Deus escutar-nos
© nio ha de o céo condoer-se das nossas afflic-
¢des! Oh! sinto na minha alma a labareda mal-
dita do inferno!. .

XVIII

Néo tinham decerto escutado ainda mais do-
loroso idyllio as arvores sombrias da Maed’ 4,

Eduardo Valladares esperava com febril an-
ciedade, como dissera, aquelle momento que se
lhe afigurava decisivo. Durante dois mezes, ape-
nas pudera entregar ao papel as pungentes
confidencias da sua alma.

Quando, nos ultimos dias de setembro, Joédo
Nicolau de Brito o chamou 4 puridade para
ordenar-lhe; severo e inexoravel, que immedia-
mente fosse abrir matricula no Seminario, es-
cutou o submissamente, abafando no coracéo

a tempestade revdlita que, n'aquelle momento,
fibra a fibra lh'o estava despedagando.

Sahiu da sala para correr 4 Bibliotheca, onde
lhe ouvimos o0 brando queixume que o coracio
amigo de Rodrigues d'Abreu recolhera compa-
decido.

Jodo Nicolau, matriculado Eduardo no pri-
meiro anno do curso de theologia, jubilava com
o bom rumo que os seus planos tomavam hora
a hora.

Esperava talvez resistencia da parte do neto
e cabalmente se enganou. Todos os dias o obser-
vava com olhos perscrutadores; via-o triste e
sombrio, mas ndo extranhava.

Nio era elle de natural melancholico ?

IDYLLIOS 5]
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Estas investiga¢Ges quotidianas levaram-n'o
s modificar as suas conjecturas. “O rapaz, dizia
de si para si, acceita com boa disposigio & vi-
da ecclesiastica, esperan¢ado talvez em alliar
a poesia com o sacerdocio. E d’ahi quem sabe ?
Podde ser um vulto distincto em eloquencia sa-
grada.,

E, uma vez possuido d'esta idéa, empenha-
va-se pelo destino do neto, no intuito de o ver
ainda prégador da Real Capella, no que n'esse
tempo consistia e ainda hoje consiste a maxima
distinc¢do com que podem ser galardoados os
oradores sagrados portuguezes.

J4 é incentivo!

Jodo Nicolau ndo curava de razoar sobre a
mesquinhez ou exorbitancia do galarddo, nem
cuidava de tirar a limpo que proventos e hon-
ras importava. N'isto se assemelhava com os
mil e um pretendentes que sollicitam mercés
honrosas actualmente ; querem a venera seja
qual for e custe o que custar. Com Jodo Nico-
lau acontecia exactamente 0 mesmo. Firme no
seu designio, declarou solemnemente 4 mulher
e a0 neto a suspensdo temporaria de visitas
com o proposito de nio distrahir o espirito do
futuro prégador da Real Capella. Queria-lhe pa-
recer que esta medida de seguranga attingia
dois fins egualmente appeteciveis:

Primo: Concentrar a attencéo do novel semi-
narista nas materias theologicas.

Secundo : Afastar cuidadosamente as distrac-
¢0es mundanas, que nio 36 prejudicariam a re-
gularidade do estudo mas até insinuariam na
alma do neto philtros que ndo devem pertur-
bar o espirito d'um sacerdote

D. Maria d’Assump¢ido andava sobremodo
condoida das angustias do pobre Eduardo. Vira
nascer a chamma do amor e confiava na brevi-
dade com que usam levantar-se e morrer laba-
redas em coragdes que desabrocham.




Era este o segredo da sua medicina. O amor
passageiro dos dezeseis annos esperava ella
que fOsse antidoto efficas 4s asperezas d’'uma
vida nova, e sobremodo aborrecida, em gque o
neto ia entrar.

0 que porém ndo pensou aquella boa alma
foi que poderia tornar-se incendio o que se ihe
afigurava chamma e que o coragio dos deze-
seis anngs, como o coragio de todas as edades,
tanto procura o sol para aquecer-se n'uma hora
de desconférto como para inflammar-se n'um
momento de febril anciedade.

Em Eduardo Valladares o amor néo era deva-
neio ; era a paixio intensa, a paixdo que perde
ou que salva.

Est3o-me agora cahindo dos bicos da penna
uns certos dizeres de D. Francisco Manuel, que
veem de geito: “Persuado-me que esta cousa a
que o mundo chama amor, ndo é 86 uma cousa,
porém muitas com um proprio nome. Poderé
bem ser, que por isto os antigos fingissem ha-
ver tantos amores no mundo, a que davam di-
versos nascimentos ; e tambem pode ser venha
d’'aqui, que a0 amor chamamos amores: pois
se elle fora um 86, grande impropriedade fora
esta. Eu considero dois amores entre a gente.

"~ O primeiro é aquelle commum affecto com que,
sem mais causa que sua propria violencia, nos
movemos a amar, nio sabendo o que, nem por
que amamos. O segundo € aquelle, com que pro-
seguimos em amar 0 que tratamos, e conhece-
mos.

Eduardo Valladares amava Maria Luiza antes

de a vér. Em horas de dulcissimos arroubos
creara a sua phantasia uma vis3io aerea, for-
mada de perfumes e de estrellas, meio anjo meio
mulher, meio do céo meio da terra... Este era

o primeiro amor de que fala D, Francisco Ma-

nuel, o amor do ignoto e do intangivel. Depois,
um dia, por acaso, encontrara a consubstancia-.
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c¢lio de todas essas particulas aereas, deixem-
me assim dizer, encontrira na terra a rea-
lidade dos seus sonhos queridos e absorvera
n'aquelle sentimento impetuoso toda & vida de
que uma organisacéio extremamente delicada
pode dispor. _

Para aquella alma ardente e sonhadora o
amor ndo podia ter a serenidade das estrellas
n'uma noite d’estio : devia de ser violento como
as convulsdes do vulcio que levanta ao céo as
lavas encandescentes.

D. Maria d'Assumpgio enganava-se pois, como
todas as almas que nasceram, dedicadas e boas,
para o remanso dos affectos vulgares.

Rodrigues d'Abreu, coragido aquecido ao fogo
da poesia postoque duramente provado pelas
amarguras do mundo real, Rodrigues d'Abreu
€ que se nio enganava assim, nem se deixava
cegar pela tranquillidade apparente do filho do
bacharel

O bibliothecario de Braga, que tinha tanto de
poeta como de christdo, andava sobremodo in-
quieto com os soffrimentos d’aquella alma cuios
soffrimentos devassava. Lembrou-se de escre-
ver a Sebastido Valladares com a rude fran-
queza de homens que choraram juntos as la-
grimas do exilio. Escrever-lhe seria, porém, mos-*
trar ao pae & profundidade do abysmo em que
se debatia a alma do filho Este alvitre rejei-
tou-0 o honrado bibliothecario por demasiada-
mente impiedoso e cruel.

Rodrigues d’Abreu bem comprehendera que
Eduardo Valladares amava, e sabia que era
coagido a seguir a carreira ecclesiastica. Ndo
bastava todavia comprehender e saber isto;
era preciso mais.

Era preciso ao medico espiritual ouvir a ex-
posigdo circumstanciada do doente. Receava
porém provocar aslabaredas do incendio laten-
te, e este receio acobardava-o. Mas como dei-
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xaria consumir-se lentamente aquella alma cuja
puresza aquilatara tantas vezes, elie, que era
bom, dedicado e nobre ? O velho bibliothecario,
n'essas horas de attribulada incerteza, pedia
a0 Céo a lug da inspiragdo.

XIX

Rodrigues d'Abreu costumava abracar-se,
quando a sua alma carecia de confdrto, ao es-
teio d'am coragiio amigo, que era urna de bal.
samos para todas as afflicgGes.

Frei Domingos do Amor-Divino, o conselheiro,
o arrimo, o cyreneu do bibliothecario bracha-
rense, tinha purificado o seu coragéo nas aspe-
rezas da disciplina conventual, nas tribulagtes
da miseria e nas lagrimas choradas na solidio,
deante d'um crucifixo.

Carmelita descaigo, foi sempre modélo e exem-
plo nos cargos que teve de exercer em hospi-
cios differentes por decis®o do definitorio geral
da saa ordem.

Na rigorosa observancia do regimen monas-
tico e na prética constante da virtude lenta-
mente se mundificara a alma do religioso car-
melita, j4 de natural propensa ao bem.

O convento foi-lhe sempre chrysol desde que
solemnemente professou no convento de Nossa
Senhora dos Remedios, em Lisboa, até que, si-
lencioso e compungido, sahira com o resto da
communidade do convento do Carmo de Braga,
dizendo para sempre adeus 4 casa que lhe de-
via ser tumulo.

Nunca Frei Domingos do Amor-Divino se en-
trincheirou com as reixas do mosteiro para, a
caberto de perseguigdes, accender odios parti
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darios e soprar injurias a qualquer das duas
facgdes que por longo tempo se degladiaram
em accéaa lucta civil.

Nao lhe ouviram nunca razoamento, nem se-
quer monosyllabo, que denunciasse o0 rumo das
suas inclinagdes politicas.

Quando chegava ds cellas do convento um
echo das tempestades exteriores, costumava
dizer Frei Domingos do Amor-Divino :

— Néo curemos de profundar essas negruras.
A porta que se fechou sobre nés é uma como
barreira que nos separa das desgragas que pe-
sam sobre Portugal. Que o espirito do Senhor
desca sobre nés e seja comnosco, irm#os.

Retumbou finalmente aos ouvidos do carme-
lita um como trovao que parecia abalar os ali-
cerces do convento: era & voz de debandada
que se repercutia a0 mesmo tempo no seio de
todos as ordens religiosas de Portugal. Frei Do-
mingos do Amor-Divino cruzou com os seus
confrades um olbar afogado em lagrimas e des-
ceu 4 claustra para se despedir da lage sob a
qual esperava,dormir o somno eterno. N'esse
momento, voitavam umas andorinhas que ti-
nham fabricado o ninho no friso da crasta.

Foi dilacerante aquelle lance. As andorinhas
ficavam e a communidade.. sahia.

PFrei Domingos do Amor-Divino foi um dos
religiosos portuguezes que emmudeceram na
sua dor, e procuraram na soliddo o refaugio que
ndio podiam encontrar em qualquer outra parte.

Dissolvida a grande familia monastica portu-
gueza e serenadas as tormentas politicas que
mergulharam em rios de sangue as decantadas
boninas das varzeas de Portugal, Frei Domin-
gos do Amor-Divino assentou residencia em
Braga.

— Quero vér a toda a hora o ninho das ando-
rinhas, dizia elle referindo-se ao convento do
Garmo. Ali lhes escutei o alegre chilrear ¢ alli
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esperava morrer com ellas. O meu corag#io pre-
cisa d’este consdlo.

Sua grande affeicio 4 casa onde tinha vividé,
_eaquecido do mundo, levou o a escolher cubi-
culo d'onde a0 menos pudesse espreitar as tor-
res do seu convento. Recolbeu se Frei Domin-
gos a uma pobre mansarda da rua do Carvalhal
e ahi viveu a vida angustiada da miseria e
da soliddo. Muitas pessoas, que ajoelharam a
seus pés com o coragido requeimado, levanta-
ram se do confessionario com os olhos mareja-
des de lagrimas.

-Isto diz-se para até certo ponto se explicar o
respeito com que os vizinhos o olhavam e cum-.
primentavam quando sahia e entrava.

Jodo Nicolau, se acertava vél o, dizia ordina-
riamente :

— 0’ mulher, estes pobresinhos dos frades,
sem casa e sem pao, fazem realmente despeda-
¢ar a alma a quem o0s v8. E olha como o nosso
vizinho vive resignado, que até se lhe rie o sem-
blante ! Deus perdde a quem...

E deixava quasi sempre a phrase incompleta
para n#o evocar recordagdes pungentes que ti-
nha recalcadas no coragdo.

Um dia uma viuva desvalida, mée de quatro
filhos, ajoelhou supplicante aos pés de Frei Do«
mingos.

O virtuoso carmelita levantou-a compassivo
o disse-lhe:

—Se na minha mio estivesse remediar a
vossa miseria, remediada estava. Nio desani-
memos porém. “Pedi e dar-se vos-ha, buscae e
achareis, batei e abrir-se-vos-ha, disse o Divino
Mestre no sermiio da Montanha. Sigamos pois
o conselho de quem nol-o podia dar.

E foi-se de porta em porta, seguido da viuva
e das creancinhas, esmolando para a mie e para
os filhos. )

Rodrigues d’Abreu foi um dos nZo muitos co-
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ra¢des que se enterneceram a lagrimas deante
d’aquelle edificante e extranho espectaculo.
Desde entdo nunca na alma do bibliothecario
bracharense passava uma d0r intima, que elle
nido f0sse desafogal-a no coragdio de Frei Do-
mingos do Amor-Divino.

A sorte desventurosa do filho do bacharel
Valladares trazia trabalhado de crueis angus.
tias o espirito do bibliothecario bracharense.
Foi pois n'umas das horas de doloroso cogitar
a tal respeito, que na alma de Rodrignes d’Abreu
passou um lampejo d'esperan¢a, a0 lembrar-se
do muito que podia fazer, em tdo apertado ca-
80, Frei Domingos do Amor-Divino.

N#o hesitou um momento. Tinha pedido ao
Céo a luz da insfiraqa.o o 4 conta d'inspiragio
celeste tomara elle o pensamento que o impel-
lia para o religioso carmelita.

Foi procural-o, falou-lhe, desdobrou-lhe o
quadro das afflicgles que eram d’outrem e que
sentia como suas. Frei Domingos attendeu-o e
escutou-o humilde e compassivo, respondendo
finalmente :

— E’ grave e trabalhoso demover o proposito
d'um 4nimo resoluto. Operemos e esperemos
todavia. Deus autem noster in cxlo; omnia guc
cumgue volutt, fecit. (1)

Depois que Rodrigues d’Abreu sahiu do cubi-
oulo da rua do Carvalhal, Frei Domingos do
Amor-Divino ajoelhou-se deante do seu cruci-
fixo invocando as gragas do Céo. Durante a
oragio illuminou-se-lhe o espirito, e quando o
carmelita se levantou, tinha j4 tragado o plano
da obra espinhosa que tomara sobre si, espe-
rangado no auxilio divino, como revelam estas
palavras que murmurara ao oscular o crucifixo :

(.l) f(.) nIt,)uo Deus, porém, estd no Céo; tudo qusnto
quiz, fez, Ps. cxu,
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— In tribulatione mea invocavi Domsnum, ¢t ad
Deum meum clamavi. (1)

Depois desceu as escadas com extranhavel
vigor, atravessou a rua e aldravou 4 porta de
Jodo Nicolau de Brito.

XX

Eduardo Valladares e Maria Luiza, na impos-
sibilidade de fallar-se, viam-se apenas. Triste
correspondencia era essa escripta com lagri-
mas de dois coragdes que se deviam estar in-
florando, n'aquella saz#o, em jubilosas prima-
veras. Ndo acontecia assim, porém.

As cartas de Maria Luiza principiavam por
palavras de resignac¢ido e fechavam com outras
d’esperanga; as de Eduardo Valladares tinham
longo prefacio de desalentos e terminavam com
assomos de mal contido desespéro.

Demoremo-nos um momento a medir a pro-
fundeza de dois abysmos.

Maria Luiza, alma que se desatara em perfu-
mes e amores ao 8dpro virginal do primeiro af-
fecto, conhecia de sobra os despenhadeiros que
lhe estava cavando um amor desventuroso, e
resignadamente se deixaria despenhar 86
para nido arrastar na queda outra alma que
vivia sob o influxo d'uma estrella commum.

Por isso, com o coragdo despedacado, acon-
selhava a medicina da resignagio e deixava
entrever diluculos d'esperanga através de uma
chuva de lagrimas que ndo podia reprimir.

(1} Na minha tribulagio invoquei o Sevhor, ¢ chamei
ao men Dens. Ps. 3. .
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Os vestigios das lagrimas choradas desvela.
riam a um espirito desassombrado o segredo
que o coragio de Maria Luiza com tamanho
empenho recatava; bastariam para eloquente-
mente denunciar os soffrimentos crueis que ella
procurava dissimular trocando em flores o or-
valho dos seus olhos.

Eduardo Valladares, moralmente sobreexci-
tado, lia as cartas e, diga-se a verdade, encon-
trava n'ellas um como refrigerio ministrado por
mio do anjo da guarda ; por momentos se tran-
qullisava com as esperangas a (que o estava
convidando o 4nimo apparentemente tranquillo
de Maria Luiza.

Durava apenas momentos, como digsemos, a
acgao benefica da leitura. Ap6s aquelle instan-
taneo repouso, rugiam de novo as mesmas tem-

estades & era entdo o revolver se no mesmo
eito de Procusto, em desesperadora ancia. O
que elle claramente via n'esses angustiosos
momentos era o infernal dilemna que compri.
mia a sua vida entre dois estiletes rubros de
fogo maldito: — Succumbir ou rebellar se.

Succumbir era amortalhar se na batina do
sacerdote ; dilacerar o coragédo, dia a dia, hora
a hora; despenhar em abysmo insondavel as
mais formosas visdes do céo da sua mocidads;
separar-se d’ella, da mulher adorada, para nun-
ca mais aspirar o perfume dos seus labios, e
nio sé separar-se mas tambem infelicital-a; e
depois passar sereno e tranquillo, aconselhan.
do esperanga, por entre os que se ajoelhassem
para beijar-lhe a fimbria da batina. Rebellar-se
era ter de fugir, levando para toda a parte o
remorso de haver envenenado a tranquillidade
do lar paterno; era ter de abandonar o anjo
que na linguagem dulcissima do Céo lhe pedia
que ficasse; era dar 4 sociedade o direito de
insultar as suas dores mais santas; era final-
mente faltar 4 promessa, que fizera, de esperar
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resignado o momento em que chovesse do Céo
o relrlgerio que 86 o Céo podia ministrar em
tao difficil conjunctura.

Ficou pois; como havia promettido.

Approximam-se as férias do Natalde 1852 e
Eduardo Valladares denunciou vontade de ndo
vir a0 Porto, pretextando trabalhos escholares,
especialmente o de redigir duas dissertagdes.

E' que se ndo via com a coragem precisa
para abeirar-se de sua mie sem revelar 0s se-
gredos que lhe corrofam o coraciio, sem lhe di-
zer que tudo quanto parecia sujei¢do volunta-
ria era sacrificio de victima impotente, e sem
lhe attribular para sempre as horas que 4 boa
senhora corriam remangosas ao lado do marido.

Em meado de dezembro, n'uma quinta-feira
que amanhecia radiosa como para descoalhar
as neves que alvejavam nas agulhas das serra-
nias, especialmente no Gerez, Eduardo Valla.
dares deixou-se ir, de rua em rua, absorto nos
pensamentos que lhe preoccupavam o espirito.

Ao desemboccar no Campo de Sant'Anna. sa-
hiu-lhe a0 encontro um seminarista seu condis-
cipulo, um tal Mendonga, natural de Guimaraes,
talento contubernal de homens devassos nos
alcouces bracharenses, brigio de embosca-
das nocturnas. que seguia a carreira ecclesias-
tica para acobertar com a batina as ulceras
d'uma alma devastada pelo vicio.

A approximagcio d’este sujeito faganhoso, que
apregoavs, chanceando-se, asrepugnantes aven-
turas de sua chronica, entediava sobremodo
Eduardo Valladares, o qual pensava, ao vél-o,
na maneira por que a sociedade costuma enca-
rar o padre que sacrifica a propria felicidade
aos pés de Deus, e o padre cujos dedos empe-
gonhados da lepra do crime devem macular a
alvura do amicto. :

Eduardo Valladares pensava n'isto e conhecia
que a sociedade ndo levantava entre um e outro
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barreira que pudesse distancial-os, para que &
lama, levantada na passagem do mau padre,
nflo fosse salpicar a face do sacerdote exem-
plar.

Esta distancia conservava.a Eduardo Vallada-
res no seu espirito, que é unicamente onde se
pode distinguir vicio e virtude quando ¢é uso
confundil-o8 e tomal-os um pelo outro 86 para
:ednio castigar o vicio nem premiar a vir-

ude.

N'aquella dolorosa introversio do seu espiri-
to, via-se Eduardo Valladares j& sacerdote, of-
ferecendo todos os dias a Deus no calix do sa-
crificio a vida que lentamente lhe arrancavam
e, como se isto n#o fdsse provagiio de sobra,
via-se tambem exposto aos chascos da socieda-
de que insulta um raro exemplo de virtude,
gquando elle apparece, por estar habituada a
encontrar a torpeza, a cada hora, nas pragas
como nos templos. :

Corroendo & arvore sacrosanta do evangelho,
regada pelo suor dos virtuosos cultores e mi-
mosa dos cuidados d’elles, descobria o ominoso
4spide, 0 verme da reacg¢#o, que contramina a
obra piedosa e envenena com a baba immunda
os fructos que puderam ser opimos, damnifican-
do a cotheita. Quando apparece o modélo das
verdadeiras virtudes evangelicas, quando sur-
ge, de longe a longe, um Frei Domingos do
Amor-Divino, a sociedade, na maxima parte,
repelle-0 6 vitupera-o e apedreja-o irreverente-
mente.

No dia em que o religioso carmelita sahira a
mendigar de porta em porta para a viuva e
para os quatro orphios, nio muitos, como jd
dissemos, foram os corag¢les que se abriram ao
benefico influxo d’aquelle espectaculo edifican-
te. Muitos o repelliram com desamor e remo-
ques d'esta laia :

" —Que pega para um, que jé nio é pouco. A
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gente nio tem obrigaciio de sustentar as fami-
lias dos frades pobres e devassos. ..

E Frei Domingos sahia, com a sua velhice e
com a sua humildade, chamando mentalmente
o medico divino para o corac¢iio empedrenido.

O seminarista de Guimardes abeirou-se de
Eduardo Valladares com rude familiaridade :

— O’ homem! estava longe de te encontrar
aqui! Tdo recatado vives, que n#io ha pdr-te a
vista sendo 4 hora da aula! Ora dize-me uma
coisa, Ta levas isto a sério ou usas de santimé-
nias de Tartufo?

O filho do bacharel fitou com admira¢do o de
Guimarides e ponderou entre delicado e digno:

— Nao comprehendo, como desejava, a refe-
rencia da palavra ¢sto. Tens a bondade de m'a
explicar? ,

— Isto, replicou Mendonge desfechando uma
garga.lha.da, isto, é a alienagdo do direito de ser

omem, que & sociedade nos quer impor, anés,
o8 que seguimos a vida ecclesiastica ; isto, € a
investidura ridicula da batina ;isto, é a tonsura
com que nos cerceiam os cabellos emparelhan-
do-nos aos scelerados que estigmatisavam nos
logares publicos; isto, é este assentamento de
praca na milicia sagrada, que ndo pode deixar
de ter as liberdades de todas as milicias. ..

—E isso0, 0 que tu disseste, replicou Eduardo
Valladares, é a linguagem desbragada do sol-
dado que veste as armas, ndo para militar pela
causa que jurou, mas unicamente para ter di-
reito 4 pilhagem. ..

— Santiménias de Tartufo, bem dizia eu!
Olha que nem tu nem eu havemos d’enriquecer -
com a pilhagem. E d’ahi, pode ser que tu che-
gues a fazer casa... Quantas missas tencionas
dizer por dia ? .

Eduardo Valladares ia denunciar o asco que
Ihe estava causando aquelle falar licencioso,
quando um maltrapilho, que passava, bateu fa-
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miliarmente no hombro de Mendong¢a e apos-
trophou :

— 0’ homem! eu dormi quatro horas e tu n3o
havias de dormir muitas mais! Perdi tudo. ..
A sorte negou-se, e deixou-me a tinir!

Eduardo Valladares foi seguindo seu cami.
nho, sobremodo entendia da approximac¢io
d'aquelle repulsivo caracter. O de Guimaries e
o maltrapilho ficaram conversando e revendo
provavelmente as paginas ascorosas da histo-
ria d’'uma noite passada em qualquer espelun-
ca de jogo.

O filho do bacharel foi seguindo sempre pelo
Campo de Sant’Anna adeante e, transposta a
egreja de S. Victor, sentou-se no caminho des-
frequentado a olhar para o arvoredo que ao de
leve ondulava na encosta do Bom Jesus. Ahi,
n'esse cogitar em si mesmo, passou duas horas
que tanto tiveram de tribulagdo como de dogu-
ra. N'aquelle seu ermar havia um misto d’espe-
ranga e'desespéro, que praza a Deus que 08 que
hoje se julgam felizes nunca possam compre-
hender.

O leitor, que se defrontou ji com o perfil
respeitavel de Frei Domingos do Amor-Divino,
ponha os olhos no reverso da medalha, n'este
seminarista de Guimardes, que jid cem vezes ou
mais deve ter levantado com maos impuras o
calix que Frei Domingos offerecia a Deus todos
os dias, e depois volte a pagina e leia o capi-
tulo seguinte para restituir 4 sua alma as do-

-guras religiosas que os labios de nossa mie
cofram aos nossos ouvidos quando nos ensina-
ram as-primeiras oragdes.
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XX1

Jodo Nicolau vinha, com uma brac¢ada de flo-
res, de jardinar nos seus canteiros, quando ou-
via bater 4 porta. Foi elle mesmo abrir e en-
tre admirado e contente se mostrou ao dar de
rosto com Frei Domingos do Amor-Divino. Ndo
teve méo em si que, a0 conduzir para a sala o
carmelita, ndo f0sse gritando com alegre alvo-
rogo:

S"—oAndu, c4, Maria, anda c4. Estd aqui o
nosso vizinho Frei Domingos; ndo te demores,
anda de pressa...

D. Maria d'Assumpg¢do acudiu pressurosa ao
clamoroso chamamento e, quando encarou no
marido que embracava ainda as flores, pediu
desculpa apés desculpa de tao descerimoniosa
recepcdo.

Frei Domingos respondeu com jovialidade:

— Com flores me -receberam; nio pode ha-
ver mais galhardo acolhimento. O snr. Jodo
Nicolau esti-me fazendo recordar agora d’'uma
passagem de Salom3o. Ora 14 vae e tenham
paciencia; isto é veso incuravel de frade ve-
lho: “Desci ao jardim das nogeiras para vér os
pomos dos valles e para examinar se a vinha
tinha langado flor e se as romés tinham brota-
do,. Foi o sr. Joao Nicolau vér as flores do
seu jardim e mimosas as encontrou, a julgar
pelas que trouxe. Ndo ha, pois, razio para des-
culpas ¢ nio falemos mais n'isso.

— O er. Frei Domingos, replicou Joio Ni-
colau, nunca eu desgo ac quintal que ndo sinta
um peeo na alma ao deitar os olhos para as
torres do Carmo. Ai que tristes recordacdes!...

— N#o podes falar n'outra coisa! atalhou
D. Maria d’'Assumpgdo.
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— N&o me molesta, antes me consola o as-
sumpto, respondeu Frei Domingos. E’' sempre
doce para o coracio d'um filho ouvir falar da
casa paterna; e tanto eu quero ainda dquelle
tecto, que me fiquei por aqui para o estar na-
morando a toda a horsa...

— Perseguirem os frades! regougon Jo#io Ni-
colau. Que mal lhes faziam? N#o houve deli-
cto de que os nao accusassem! .

— Nio sejamos tdo severos, ndo sejamos.
Nos conventos, como em todas as sociedades,
havia trigo e joio.

—Isso assim ¢é, acudiu Jodo Nicolau. L4 dis
0 que escreveu Os frades julgados no tribunal da
razdo (1), curioso livrinho que tenho alli, 14 diz
elle: *A primeira familia do mundo teve um
Caim,,.

— Bem disse o auctor e com verdade falou.
No convento havia homens e por tal ras#o
idéas e sentimentos diversos. Mas entre tan-
tas cabegas e tantos corag¢des alguma cabega
haveria que pensasse reflectidamente, algum
coragdo haveria propensoc ao bem e ao justo.
A obra d'esse vardo aproveitaria ao mundo.
Muito melhor o diz o livro sagrado: “Pequena
é a abelha entre os animaes volateis, e com
tudo isso logra o seu fructo a primazia da
dogura, (2).

D. Maria d’Assumpgido escutava enlevada e
a0 mesmo tempo compadecida das angusiias
do frade. :

— Tudo quanto havia de bom, fora e dentro

(1) Diminuta era a livraria de Jodo Nicolsu, reduszida
és obras completas de José Agostinho de Macedo ¢ &
uns tantos opusculos, inspirados na causs sbsolutista e
na conservacao das ordens religiosas, que vieram a lume
em Portugul e no extrangeiro. O opusculo citado sahin
da Imprenss Regia. em 1814.

(2) Eccles. Cap. xi.
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dos conventos, tudo a guerra nos levou, pon-
derou Jodo Nicolau. Perderam-se vidas, corre-
ram rios de sangue, consumiu-se, matou-se, es-
poliou-se... As consequencias fOram tristes
como os factos.

— Sou extranho a tudo o que respeita a po-
litica; no convento desconheci-a sempre; fora
do convento egnalmente a desconheco.

— Ler a historia da guerra civil, disse Jodo
Nicolau, é ddloroso; feliz quem seé puder forrar
a semelhante leitura.

— D’essa historia, respondeu Frei Domingos,
gei apenas que o sr. D. Pedro era um principe
portuguez, que ji morreu e que o sr. D. Mi-
guel, sen irméo, é outro principe que vive em
terra extranha.

— Pobre e saudoso, elle, o sr. rei, o rei legi-
timo, como provou José Agostinho, como pro-
vou Frei Matheus da Assumpgdo, e como pro-
varam tantos outros!

— Pobre e saudoso se me afigura que deve
viver. Mas, exclamou Frei Domingos com ar
praszenteiro, fechemos as chronicas nacionaes
que estéio ainda a rever sangue. E' tempo de
expor o motivo que me levou a entrar na
casa desconhecida. ..

-- Muito prazer nos deu a sua visita, sr Frei
Domingos, apostrophou D. Maria d’Assump¢3o.

— Néo sabe quanto me apraz relacionarmo-
nos! accrescentou Jodo Nicolau. Espero que
continuard a dar-nos o gosto de o vermos e ou-
virmos. B depois tenho c4 um meu neto que
anda no Seminario e que precisa de pedir som-
bra a boa arvore. O sr. Frei Domingos sei eu
que ndo se recusa a uma obra piedosa.

— Nada sou ¢ nada valho. Se ndo é molesta
a minha presenga, virei. Ndo ha melhor asylo
do que o aposento do vardo honesto e honra-
do. Ah! mas reatando a conversa... Costumam
alguns coragles piedosos encarregar-me, n'esta

IDYLLIO® 6
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_grandissima festa do Nascimento, de distri-
buir esmolas por pessoas realmente carecidas.
Sempre é bom prevenir, e mais sabem tres do
que um. Ndo tem o snr. Jodo Nicolau pessoa
de suas relagdes que se veja em estado d’ac-
ceitar a moeda abengoada da caridade?

— Oh! sr. Frei Dominﬁos! A sua lembranga
penhora-nos! exclamou D. Maria d’Assumpg¢io.
Temos, sim, senhor. A Joaquina, que fez em
tempo os recados da nossa casa, estd pobre e
entrévada ha dois annos e, se lhe ndo valesse
o auxilio da caridade, ji teria morrido de
doenga e miseria.

— B’ verdade, a Joaquina! bem empregada
esmola ! confirmou Jodo Nicolau.

— Pois esperemos o Natal, e da colheita re-
partiremos pela entrevada Joaquina, perorou
Frei Domingos, levantando-se para sahir.

A’ despedida, Jodo Nicolau e D. Maria d’As-
sumpg¢io reiteraram instancias que demoves-
sem o frade a prometter nova visita ¢, quando
elle transpunha o limiar, ficaram ambos di-
zendo:

— Frei Domingos € uma santa alma!

”As mesmo tempo ia monologando o carme-
ita:

— Dominus Deus auxiliator meus (1). Deus me
guiard pelo caminho appetecido.

XXII

— Temos passado as férias, — disse D. Maria
d’Assumpgdo a Jodo Nicolau, sem darmos um
unico passeio! Eu acho que ji estou trSpega.

(1) O senhor Deus é o meu auxiliar. — lsaias, 4.
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Nada! E’' preciso aproveitar estes dois dias. Em
se abrindo as aulas, comeca a gente a cabecear
com sSomno como se a casa fosse de ermitdes.
E agora, que sido férias, parece que tambem era
prohibido falar em passeios para ndo distrabir
0 nosso estudante!... .

— O’ mulher! tu ndo tens lembrado .. Eues-
tou por tudo.

— Pois ndlo vés que este rapaz, de genio triste,
ﬁ:‘w gpode supportar semelhante viver de ve-

08

— Olha que € preciso educal-o para a vida que
ha de levar. A vida do bom sacerdote deve ser
a vida do descanso e da meditagdo .. Pde os
olhos em Frei Domingos. . .

— Pois quando elle fér padre, falaremos.
Guiemol-o por bom caminho, mas n#o o oppri-
mamos. A oppressio d4 causa, por via de re-
gra, 4 reacc¢io.

— Reagir, elle! Nio se reage contra as pro-
prias inclinagbes. Em tempo pareceu-me que
era avesso & carreira ecclesiastica. Hoje estou
completamente convencido de que sonha com
as glorias do pulpito e com 0 renome conquis-
tado pelas suas homilias futuras. E' que o cha-
ma para alli 0 coragdo, e esta coincidencia de
encontrar o animo do Eduardo affeigoado 4 mi-
nha vontade, 86 a Deus a posso agradecer. Por
isso, para satisfazer aos deveres que me acon-
selha a consciencia, é que ja lhe comprei outro
dia os sermdes do Padre Antonio Vieira. .

— Por mais audaciosas que sejam as aspira-
¢0es do rapaz, por maior que seja a sua ten-
dencia para a vida ecclesiastica, sempre te di-
rei que a leitura de sermonarios deve ser muito
indigesta para um espirito de dezesete an-
nos.

—- Sim! hei de talvez dar a ler essa praga de
romances, que se introduziu em Portugal ha
poucos annos, & um rapaz que eu educo para
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ser um padre digno dos respeitos da sociedade!
Que mau padre ndo o quero eu. Prefiro vel o
morrer. Frei Domingos é o typo que eu escolho
como padréo do bom clerigo.

— Ora essa! Pois tu imaginas que ha muitos
Frei Domingos?! Uma alma assim manda-a
Deus 4 terra para allivio dos infelizes.

— Ndo digo que seja egual, que eu sou o pri-
meiro a reconhecer em Frei Domingos virtudes
excepcionaes. Ninguem tem por elle mais res-
peito e mais dedicagdo do que eu. Quero porém
que o exemplo do nosso vizinho aproveite 4 so-
ciedade; bem sabes que deve ser de bengios a
sombra d’aquella arvore veneranda.

— Disseste “sociedade, e querias referir-te ao
Eduardo. Percebi a tua intengédo. Pois se tu dis-
sesses a Frei Domingos: “Tenho aqui encarce-
rado a sete chaves este rapaz de dezesete an-
nos, s6 para que nio se acalente ao sol do
mundo, verias ¢eomo elle te havia de responder:
“Deixe-0 entregue is alegrias castas da sua ida-
de, e ndo opprima o coracio delicado.,

— O’ mulher! pois en opponho-me ? Valha-me
Deus! Passeiemos. J4 agora encarreiramos para
o Bom Jesus. Pois vamos |4 ; e se queres ir para
outro sitio, dize.

— Vamos ao Bom Jesus qué é mais commodo
e menos dispendioso. Vamos 14 depois d’ama-
nhé passar o dia. Visto que estd em costume,
mando dizer 4s Machados.

ﬁo_ Pois manda. Depois ndio me chames ermi-
téo. ..
D. Maria d‘Assumpgiio vingdra o seu propo-
sito. O que ella queria era alliviar por um mo-
mento as sombras espessas que ennoiteciam ,
dia a dia, cada vez mais, a alma do neto. Tanto
lhe bastava, e para isso era preciso ndo dissi-
par as illusdes do marido, o que seria 0 mesmo
que fager subitamente estalar uma tempesta-
de. Jodo Nicolau, inimigo figadal do romantis-
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mo, andava acumulando de velharias mysti-
cas & estante de Eduardo.

A pobre senhora conhecia a inconveniencia,
mas nem se oppunha, nem sequer mostrava
desagrado. Esperava em Deus. Era para o Céo
que ella appellava na impossibilidade de sus-
ter a marcha de acontecimentos a que era con-
traria.

A antipathia de Jodo Nicolau pelo romantis-
mo, aquelle odio explosivo votado ao romance
tal gual o architectira Garrett no Arco de San-
t’ Anna e principalmente na historia da Joanni-
nha das Viagens, péde explicar se ainda pela
cega dedicagao a José Agostinho de Macedo e
4 seita litteraria seguida pelo auctor da Viagem
extatica.

Tudo o que n3o fosse a declamagio empha-
tica vasada nos velhos moldes aristotelicos, era
somenos para Jo#o Nicolau. Bem se lembrava
elle de que o seu auctor favorito- escrevera:
“Depois da praga gazetal o romancismo € a
peste litteraria, que mais tem grassado por
toda a Europa. Assim que W. Scott, e o Byron
em Inglaterra, e em Franca seus macaqmnhos,
Lamartine, d’Arlincourt, Victor Hugo e outros
de igual jaez pubhcaram seus monstruosos deli-
rios, logo houve em Portugal quem os imitasse.,
Estas palavras, e as mais que se seguem. e nio
nos permittimos transcrever, acepilhadas de
quejandas blasphemias, eram doutrina corrente
e moente para o velho absolutista.

D’aqui, e da esperanga de vér o neto préga-
dor da real capella, provinham as frequentes
compras de sermonarios e chronicas milagrei-
ras para a estante, dia a dia enriquecida, do fi-
1ho do hacharel.

No quarto de Eduardo Valladares havia,
rem, um livro ndo recheado de erudigdo fra-
desca nem modelado pelos velhos paradigmas
litterarios. Esse era o livro querido, o livro sem-
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pre lido, sempre veneno e sempre balsamo: era
0 EBurico, do sr. Alexandre Herculano. Jodo Ni-
colau, indifferente senio adverso aos applausos
que esta obra notavel despertara, suppunha o
neto, por via de regra, absorvido em leituras
devotas, 4 hora em que elle alids estava vendo
a sua alma no espelho em que se projectava o
perfil do presbytero de Carteia.

Nzo era Eurico um desgragado como elle ou
elle um desgragado como Eurico ?

Ambos amavam, ambos soffriam, ambos cho-
ravam, e ambos podiam perguntar a si mes-
mos: “Que fOra a vida se n'ella ndo houvera la-
grimas?, (1)

A viuva Machado, convidada de vespera para
tomar parte no passeio ao Hom Jesus, respon-
deu que gostosamente iria se, d'um dia para o
outro, se ndo aggravassem uns leves incémmo-
dos que todavia a ndo deixavam sahir. D. Ma-
ria d’'Assumpg¢iio ficou muito contrariada, mas
}:ﬁ_o era conveniente transferir o passeio, e
oi.

Eduardo Valadares chegou 4 floresta do Bom
Jesus com o coragaodespedagado. Era a primeira
vez que alli entrava sem Maria Luiza, e a folha-
gem verde da encosta, quando elle passava, pa-
recia murmurar este nome; d’aqui o olhar para
si mesmo e fugir apavorado da solidido dolorosa
da sua alma. Mas o que era isto, esta saudade
a0 mesmo tempo suavisada pelas doces recor-
dagdes que lhe eram socias, 0 que era esta triste
soliddo a par da soliddo perpetua a que a sua
alma se via condemnada; das infinitas dores
curtidas nas longas horas das noites de vigilia,
das lagrimas choradas, das esperangas para
sempre perdidas,das lacerantes recordagdes que
elle em vio tentaria abafar, e que de si mesmas

(1) Eurico o Presbytero, pelo ar. Alexandre Herculano.
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resurgiriam, umas apés outras, no espirito do
presbytero? i

Insensivelmente foi procurando o trilho da
M3e d’agua; ia-0 guiando o coragio, sem que
elle désse por isso.

Era aquelia a mesma alameda, aquella a mes-
ma cupula de verdura, 0 mesmo cedro em cujo
cortix entalhara as iniciaes M. L., 0 mesmo ar
cheio de murmurios, a mesma corrente suspi-
rosa, a mesma sombra e a mesma suavida-
de. Mas faltava ella, a doce companheira, a vi-
sdio formosa d’aquella tdio doce estancia, e a
soliddo era triste, pesada, esmagadora. :

Um livro, o livro de todos os dias, de todas as
horas, fOra mais uma vez aberto no momento
em que mais era preciso.

Eduardo Valladares folheava o Eurico, e 08
seus ¢lhos deletreavam estas palavras:

“Outras noites, em que mais tranquillo podia
a 868 comigo engolfar-me nos pensamentos de
Deus, a tua imagem vinha interpdr-se entre
mim e a lampada mortiya que me allumiava, e
o hymno do presbytero de Carteia, que devia
talvez escrever-se nos livros sagrados das ca-
thedraes de Hespanha, ficava incompleto, ou
terminava por uma blasphemia secreta; porque
te via tambem sorrir, mas a outrem, mas a ho-
mem feliz com o0 teu amor, e eu tinha entio
séde... séde de sangue .. Era uma lenta ago-
nia! E sempre tu ante mim: nas soliddes das
brenhas, na immensidade das aguas, no silen.
cio do presbyterio, nos raios esplendidos do sol,
no reflexo pallido da lua, e até na hostia do sa-
criflcio... sempre tu!... e sempre para mim

" fmpossivel !,

— Impossivel! repetia Eduardo Valladares.

Impossivel!
no seu hombro pousdra a mio d’alguem
que elle ndo vira.

Quem era?
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XXIII

Era ella, Maria Luiza.

Eduardo Valladares, por um momento, jul-
géira sonhar, Todavia 0 seu anjo adorado, entre
0 qual e elle se ia cavar o abysmo insondavel
do impossivel, estava alli, solugante, convuiso,
com o8 olhos merejados de lagrimas.

A viuva Machado, restabelecida da ligeira in-
disposi¢io da vespera, accedera ds instancias
das filhas e resolvera ir, posto ja nio pudesse
acompanhar D. Maria d’Assumpgio. :

0 mogo seminarista, na violenta sobreexcita-
¢io que o agitava, deixara assomar aos-labios
a tempestade que lhe refervia na alma.

— Impossivel! murmurava elle, E sabes tu o
que é o impossivel ? Sabes o que é a distancia
infinita que separa o reprobro da estrella po-
lar que elle vé através das reixas do carcere ?
Sabes o que é morrer abafado na propria dor,
na dor que ndo tem linitivo, que ndo tem cura,
que nio tem um 86 momento de repouso, um
86 instante d'esquecimento ? Pois bem, entre
nés que nos amamos € que vivemos & mesma
vida, vai abrir-se a voragem do impossivel,
como se dissesse que vai sentar-se o espectro
da morte, para o vérmos a toda a hora em gla-
cial immobilidade, sem querer condoer-se das
nossas afflic¢des. Morrer! Que influxo benefico
nio coaria a morte aos nossos coracdes calci-
nados por metal candente! Que felicidade néo
sorri na morte ao desgragado! Serd fraqueza
pedil-a ? Pois se o coragéo trasborda de lagri-
mas como 0 oceano na tormenta, pois se a alma
foge de si mesma smedrontada, como do espe-
ctaculo sombrio d'um tumulo aberto, porque
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nfio hade perdoar o Deus de misericordia a
quem fica prostrado na via dolorosa excla-
mando: Senhor! os meus olhos cegaram de
chorar; illuminae em troca a minha alma com
o resplendor das vossas eternas auroras?! Nao
sabes tu gue o Salvador da humanidade, alan-
ceado o coragio de supremas angustias, elevava
0 seu espirito attribulado ao Deus das alturas,
cujo filho era, exclamado exhausto : “Meu Deus,
meu Deus, porque me desamparastes ?, E ndo
havemos nés, coragdes terrenos, pedir ao Céo,na
cerragdo da vida, que nos aproxime do tumulo,
da porta que se abre sobre nés dando passagem
aos fulgores inextinguiveis da eternidade ?

Maria Luiza, pendida sobre o hombro de
Eduardo Valladares, orvalhava-lhe as faces de
lagrimas abrasadoras.

Sentira-as elle, e procurara dominar os impe-
tos da sua alma, envenenando-a com o trago
das lagrimas reprimidas,

— Choras! E sou eu, e 6 0 meu amor que te
enche os olhos de pranto! Tremo da justica dos
Céos, Maria ! Quem me deu a mim o insolito di-
reito de te lembrar que tambem és desgrac¢ada ?
Como ouso eu arrancar as flores da tua espe-
ranga, para calcal-as aos pés, sem me lembrar
de que estou calcando com ellas o teu amantis-
.simo coragdo. Oh! sim, tu esperas, nia ¢ ver-
dade ? Nao é certo que tens no thesouro da tua
alma a esperanga que me offereces e queres
repartir comigo ? Enganares-me tu.. Nio, ndo,
perdoa-me o que ha de injusti¢a n’estas pala-
vras. Se a esperanga ou se Deus, que tudo vem
a ser o0 mesmo, te houvesse desamparado, ndo
ousarias insinuar-me nova fé com receio de que
eu descobrisse a verdade, a verdade negra e ter-
rivel, sob os teus hymnos de mentirosa crenga...
Tu esperas, ndo é verdade ? Deus, que formou
de essencia divina as almas dos anjos como tu,
n#io podia roubar-lhes a esperanc¢a, condem-

[ )



— 00 —

nando-as ao desespéro dos réprobos... Nio
chores. ..

— Nio choro. Promette tu dominar a exalta-
¢do do teu espirito, que eu prometto nio pro-
vocal-a de novo com as minhas Jagrimas. Cho-
rar eu! Passou acaso no nosso coraglio o s0pro
devastador da descrenga ? S 08 que n#o espe-
ram, os que nio créem, é que choram, por que
esses devem ser muito desgragados, pois nio
devem ?

B rolavam-lhe pelas faces copiosas lagrimas,
como se Maria Luiza nem sequer soubesse que
estava chorando e desvendando os dolorosos
segredos da sua alma.

— Ah! pois tu choras! Estds involuntaria-
mente denunciando com as tuas lagrimas que
tambem és desgracada, porque nio esperas,
porque ndo crés. ..

— Meu Deus! Eu enlouquego! Dizes-me que
choro e nio sinto as lagrimas!...

— FE’ que a tua alma verga n’este momento
ao peso d'um presentimento que a domina, e
que ella estd revelando sem que tu mesma te-
nhas consciencia da propria existencia. Ah!
como nds somos ambos infelizes, meu amor.
Bem m'o dizia o coragidio, bem m'o disse ainda
ha pouco, antes d'abrir este livro, n'um mo-
mento que n#o sei se foi de sonho se de medi-
tagdo. Meditagio, ndo; ndo foi. Bu estava quasi
adormecido... Meditagio, nio. Queres que te
conte o meu sonho, como o estou recordando
n'este instante ?

— Oh! conta, conta. ..

— Um camponez, que tinha vivido expatriado
em longes terras, privado dos carinhos da es-
posa, saudoso dos filhos que deixara no bergo,
do torrdo que o vira nascer, da cabana onde
amara e vivera, das serras da sua patria, de
tudo o que é doce e consolador, voltava em de-
manda do tugurio querido, e a toda.g as horas
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recordado, apds os lacerantes soffrimentos d'um
longo exilio. Quando vinha transpondo a serra
do tdpo da qual se avistava a sua cabana, co-
berta de colmos como a tinha deixado, desciam
do céo as sombras da noite e, quanto mais ve-
loz elle caminhava, mais 0 arvoredo se perdia
n’'um fundo negro. Era a noite que descia. Fa-
megavam ao longe as casas d'aldeia dissemina-
das na encosta; a sua tambem. A’quella hora
devia estar repartindo a triste mde com as des-
mimosas creangas o pdo da ceia amassado nas
lagrimas de todos os dias. Elle, o caminheiro,
vinha descendo a encosta, offegante e quasi ex-
hausto. A sua choupana ficava na vertente
fronteira. Entre a aldeia o a serra corria um
rio, largo e caudaloso, que mugia no valle en-
grossado pelas chuvas torrencias do inverno.
Era preciso chegar 4 ribeira antes do barqueiro
ter amarrado a barca do outro lado. “De pressa!,
dizia o caminheiro a si mesmo. E ndio corria,
voava. A meia encosta, chamiou. Ninguem res-
pondeu. Brilhou-lhe nos olhos um clardo de de-
sespero. A barca da passagem estava decerto
amarrada a um salgueiro da outra margem, e
jé& o barqueiro devia ir em caminho do seu pa-
Iheiro que ficava ao centro da povoacgiio Affli-
cto, desesperado, chamou, gritou.

0O sussurro da corrente impetuosa abafava a
sua voz, tanto mais debil, quanto maior era a
commog#o. Depois. ..

— Depois ?

— Via fumegar ainda no t0po da serra fron-
teira o tecto do seu lar, e uma voz interior the
estava dizendo que no coragio de sua pobre

- mulher passava, n'aquelle instante, o presenti-
mento de que nunca mais o tornaria a vér. Como
ella havia de reprimir a sua ddr, para que as
pobres creancas a ndo vissem chorar e lhe per-

untassem : “Vird hoje, vir ?, Que alegria, que
elicidade se elle os pudesse ouvir, e v8r, e ahra-
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gar pars dizer-lhes: *Aqui estd o vosso pai;

eil-o aqui estd,. E a escuriddo da noite era cada
vez mais profunda. e 0 estrepito das aguas ti-
nha um n#o sei que de lugubre que punha medo.
O fumo branco das casas d’aldeia foi rareando
& pouco e pouco. Dissipou se lentamente a co-
luma ondulante que sahia do seu tecto. Acabava
a ceia. Jam adormecer as criancas, sem terem
sido abengoadas pela m#o paterna. E, recolhi-
dos os pequenos, deitava-se a mie para des-
vellar as horas da noite em mil tumultuosos
. pensamentos. E elle separado de tudo isto, dos
seus filhos, da sua mulher, do seu lar, por uma
barreira que ndo podia transpﬁr e que se nio
abria para lhe dar passagem, como as aguas
.do mar Vermelho, por mais dolorosos que fos-
sem os seus gntos. por mais impias que fossem
as suas blasphemias! Aqui tens o impossivel,
Maria ; o impossivel é tudo isto, este desespero,
este abrasar da alma em lavas incandescentes.
Um genio mau desenhou decerto este quadro
d'incomparavel affliccio para que eu experi-
mentasse o duplo martyrio de vér e sentir, dei-
xando ao meu espirito, meio adormecido, o tra-
balho ‘de, quando despertasse, procurar a rela-
G¢io que para logo denuncia que este deses-
pero é o seu proprio desespero, que este in-
ferno ¢é o seu mesmo inferno.

Maria Luiza soltou um grito d'angustia;
Eduardo Valladares ficou extremamente pros-
trado d’'aquella dolorosa excitagio.

— Meu Deus! murmuréra elia vendo-o com a
i:abeqa. febril mal amparada nos bragos tremu.
08

— Meu Deus! repetia elle em brando echo.
Néo fujas de mim, doce amor, e pede ao teu
Deus, que é tambem 0 meu, que me perdoe es-
tes desvarios d'uma alma atormentada. Enlou-
queceu-me a dor. Perdbéa-me tu ; que Elle, o Se-
nhor de misericordia, me perdoara tambem.

.
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Nio fugas de mim como se foge do precito.
Desde que minha mae infiltrou na minha alma
o balsamo sacratissimo das doces oragdes da
infancia, conhegco e amo Deus. Depois, desde
que 8igo o rumo da minha desventurosa estrella,
sempre o invoco em horas de desconfdrto e af-
flicg3o. Vale-me, Tu, Senhor! que abengdas os -
que choram.-

XX1V

Frei Domingos do Amor-Divino anciosamente
esperava 0s Gbolos da caridade para repar-
til-os pelos pobres, no numero dos quaes devia
incluir-se a cega. designada potr D. Maria d’As-
sumpgcio. "

Chegou o Natal, e 0 virtuoso carmelita rece-
beu, de procedencia anonyma, duas cartas con-
tendo dinheiro destinado a enxugar por alguns
dias as lagrimas de dois indigentes. Frei Do-
mingos rasgou o primeiro involucro com in-
tima satisfa¢dio, que no doce fulgor dos olhos
se estava manifestando. O papel que continha
a moeda consagrada 4 beneficencia, trazia es-
ta restriccio: — Para uma viuwva. Aberto o se-
gundo involtorio, que encerrava um soberano
inglez, leu Frei Domingos o seguinte: — Um
cego, que deve & Providencia o nlo ser tambem ne-
cessitado, pede que seja entregue a outro cego, mais
infeliz do que elle.

Estas palavras commoveram a lagrimas o
carmelita, que relanceou ao seu Christo de
marfim um olhar afogado em pranto, murmu-
rando ao mesmo tempo:

— Abengoado seja o nome do Senhor, que
por tal modo e com tamanhos dons abastece
a colheita dos pobrest E' ao Céo que eu pego
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me ensine o trilho por onde possa ir direito 4
mais necessitada cegueira, e 4 mais desampa-
rada viuvez.

Ajoelhon, com as mios postas, e por largo
tempo ficou a orar.

Depois sahiu, indagou, examinou e, a0 cabo
de dois dias de trabalhosas investigagdes, de-
positou nas mios d'um cego e d'uma viuva,
que mais carecidos lhe pareceram, o dinheiro
da caridade.

Quando recolheu ao cubiculo da rua do Car-
valhal, era noite cerrada. Acudiu a recebel-o,
com a sua habitual expressiio de estima e re-
conhecimento, uma velhinha que lhe cosinhava
a frugal collagio e que, se ndo fOra o amparo
de Frei Domingos, teria morrido de fome pouco
depois de cahir varado por um pelouro nas li-
nhas do Porto o filho que lhe era esteio.

O carmelita encarou n’ella, viu-a radiosa
como sempre, 8 apostrophou com semblante
prazenteiro:

— Alegre a vejo sr.» Gertrudes, e a Deus agra-
de¢o o encontral-a em disposi¢io d’dnimo que
favorece o meu designio.

A velhinha quedou-se & olhal-o com surpre-
za; Frei Domingos continuou:

— Que me responderia a boa Gertrudes, se
eu houvesse de dizer-lhe: “Precisamos de dar
metade do nosso pdo, durante alguns dias, a
quem mais carece d’elle do que nds?,

Gertrudes achegou-se do carmelita e disse
com tanta alegria quanta commogio: :

— Olhe que ndo sabia o que o anr, Frei Do-
mingos queria dizer! Eu feliz vivo, e a minha
felicidade chamou-a do Céo para a menos mere-
cedora das creaturas o sr. Frei Domingos. Do
pédo que recebo e que me aproveita mais do
que a riqueza aos ricos, sempre cresce e, se
ndo crescesse, todo o daria para alliviar mise-
rias que, Deus louvado! néo conhego, .
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— N6s somos ricos, sr.* Gertrudes, nés so-
mos ricos, porque desconhecemos a pobresa.
“Mais vale um pequeno boccado de pao sécco
com alegria que uma casa cheia de victimas
com pelejas, (1) sdo palavras santas, que nio
falham. Esta é a verdadeira riqueza. Tudo o
mais é cuidado e inquietac¢iio. Facamos pois
economia durante alguns dias e, passados el-
les, verda como havemos de sentir-nos mais
contentes. E' que realmente estamos esper-
digando, e ndo é assim que se agrada a
Deus. Repartamos, pois, com 08 pobres, e apro:
veitemos em vez de esperdigar.

No dia seguinte, foi Frei Domingos abrir a
gaveta depositaria das mealhas que lhe pare-
ciam sobejas ds suas necessidades. Montava o
peculio a novecentos e sessenta réis, um the-
souro de dois cruzados novos embrulhados em
papel branco. Tirou-os da gaveta para o bolso,
pdz o chapéo, desceu as escadas e entrou no
portal de Jodo Nicolau. .

O sogro do bacharel Valladares e D. Maria
d’Assumpgdo receberam Frei Domingos com
sincero contentamento, lamentando apenas

ue tivessem decorrido alguns dias sem que
The aprouvesse visital-os.

" — K’ que eu queria dar boa conta de mim e
dos meus negocios, respondeu o carmelita. De-
?ois receava que a presen¢a d'um intruso
osse de mais n'estas festas que commemoram
os grandes acontecimentos do christianismo e
servem ainda, e sempre servirdo, para estrei.
tar os lacos de cada familia reunida no seu lar.
N’este quadro de intimas alegrias era de certo
importuno um frade velho como a Sé da nossa
Braga, perorou, sorrindo Frei Domingos.

{1) Prov. xvu.
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— Estou capaz de dizer... pronunciou a
medo D. Maria d’Assumpgéo.

— Pois dize, dize, e com isso responderds aos
infundados receios do nosso vizinho, atalhou
do lado Jodo Nicolau.

—Visto que me auctorisas, sempre ousarei
fazer uma confissdo. Pode acreditar o sr. Frei -
Domingos que tivemos ambos a lembranga de
ihe pedir que viesse honrar a nossa modesta
consoada. Receamos incommodal-o, e nio nos
atrevemos... .

-- Beijo 1hes as mios pela immerccida atten-
¢io; confesso-me penhorado como se tivera re-
cebido e acceitado o convite.

Mas por que ndo ha de vir mais a wiude,
replicou Jodo Nicolau, por que nio ha de. visto
que estamos t¥o perto, vir tomar o ché com-
nosco ? Nem o nosso Eduardo viu ainda o sr.
Frei Domingos!

— Infiro d’ahi que tem sido feliz o neto de
v. 8, Olhe que realmente parlandas de frade
n#o sdo para se ouvir a pé quedo, e muito me-
nos por gente nova.

E, galhofando sempre, entregou a D. Maria
d’'Assumpcdo os novecentos e sessenta réis,
que para elle e para a velha Gertrudes eram
gpcunia sufficiente para o passadio de alguns

ias,

Jodo Nicolau n3o o deixou sahir sem que pri-
meiro aprazasse nova visita. Frei Domingos
prometteu voltar em dia determinado, e de-
sempenhou a sua palavra. A’ terceira visita en-
controu se com Eduardo e lera-lhe nos olhos,
sempre banhados em melancholia, as muitas
amarguras Qque faziam noite escura mn’aquelle
coracdo de dezesete annos.

0 filho do bacharel, por sua parte, esque-
ceu-se de si mesmo enlevado na suavidade que
recendiam as palavras de Frei Domingos. O de-
saffrontar-se por um momento da cerra¢iio que
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lhe opprimia o peito, foi para Eduardo Valla-
dares consolo que deixou apés si gratissimas
impressdes. Livrdra-o a Providencia de lem-
brar se de que aquelle homem, cuja serenidade
d'alma se reflectia no olbar, tinha vestido o
habito de frade e poderia ter amortalhado
n'elle um coragdo ferido pelas desgragas da
terra. Nao lhe lembrou isto, e por tanto néo
rompeu clamoroso contra a voz da eppressio
que diz “Morre, despedagando-te, ao coragdo
opulento de seiva e esperan¢a. No que pensou
foi na serena alegria d'aquella alma, que em
vez de se sentir retransida pela nortada do tu-
mulo, ji proxime, refloria em amenidades ba-
fejando lenitivos 4s pallidas flores d’uma pri-
mavera deaconfortada. Aquelle homem entre-
mostrou-ihe Deus — o0 Deus a quem invocavam
as doces oragdes da sua infancia, o Deus que
adorava no templo e em toda a parte onde po-
dia vér o Céo, o0 Deus que elle chamava quando
mais se condensavam as trevas no horizonte
da sua mocidade.

Viu-0, examinou-o com olhar perscrutador-e
disse de si para si:

—8e eu fdsse assim, ndo era decerto tdo
desgracado.

Amiudiram-se as visitas de Frei Domingos.
Rodrigues d’'Abreu perguntou-lhe d'uma vez se
tinha esperanga de restituir a um coragio de
dezesete annos as alegrias proprias da sua
edade.

Frei Domingos sorriu placidamente e disse:

-~ Tenho. A si devo e a Deus o sentir ainda
no corag¢dio o influxo benefico d'uma esperan-
¢a: a de procurar a felicidade para quem a nio
tem.

IDYLLIOS 7
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Eduardo Valladares tinha em 1852 dezesete
annos.

Estou a lembrar-me d'isto, e a perceber que
uns sujeitos maiores de trinta annos, e umas
senhoras que devem 4 acc¢do do fluido transmu-
tativo o envelhecer com os cabeilos pretos, lan-
¢am um olhar de desdem para a futil historia
do filho do bacharel Valladares.

Para estes coragles apodrentados, se é que
para taes creaturas o cora¢do 6 mais algums
cousa do que o centro das func¢des sanguineas,
o amor dos dezesete annos deve ser uma crean-
cice piegas apenas admissivel na conversaciio
de meninas da mesma edade, que andam deli-
neando os poémas do coragiio. suspensas entre
as saudades das bonecas e os receios de nio
serem convidadas para a valsa que redemoinha
na sala.

Niao sei agora ao certo que idade tinha Romeu
quando levantou olhos para Julieta; do Paulo,
de Saint-Pierre, lombro-me que tinha a mesma
altura de Virginia; o Simdo Botelho, do Amor
de perdicdo, do nosso Alexandre Dumas, vamoa
encontral-o aos dezeseis annos; o Pedrinho,
dos Contos ao luar, de Cesar Machado, ¢ uma
creanga. .

Achei que estes modelos eram bons. Procurei
no cora¢do humano, para estudal-a,a fibramenos
corroida, e deparou-se-me uma unica — a que
resumava a seiva dos degeseis annos.

Um sujeito de vinte, que andava suspirando
no violdo serenatas 4 mulher adorada, e se dizia
capaz de comprehender o que no amor péde
haver d’ethereo, dias depois de resvalar ao
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tumulo o anjo guerido que elle desposara, gar-
bosamente refreava os galdes d'um cavallo com-
prado com as economias provaveis do primeiro
anno de viuves. O coragio dos vinte annos fagia
isto, dispendia na farta ragdio d'um cavalio de
raga o que faltara talvez a gent.ll esposa tio
longo tempo requestada.

A viscera amoross dos cincoenta annos affi-
gurou-se-me gangrenada a0 estremo de inspirar
terror. A historia do cynismo, que arremessa 4
face da inpocencia a moeda doirada da corru-
pe¢io, é revoltante para se offerecer a todos os
paladares.

Determinei os extremos — os vinte e os cin-
coenta annos. A estrada interposta a estes dois
marcos, recortida de charcos immundos, deve
deixar enlodados os pés do que a percorrer com
o vagar indispensavel a quem tiver de famer
relatorio da trabalhosa peregrinacio.

N3o invejo a gloria de certos romancistas
victoriados pelas muitiddes. S¢' elles sabem o
que ha de doloroso em vencer a repugnancia
natural que leva o espirito, iriado da luz das
suas auroras, a fugir do esterquilinio que vapora
exhalacdes mephiticas. E que improficuo tra-
balho! A humanidade vé no espelho do romance
© que ella mesma tem de hedionda, e néo cora
nem se rehabilita ; passa adeante, deixando ao
deafortunoso trabalhador a consolagéio de labu-
tar noite e dia para nio morrer de fome.

Nio serei eu que v4 mergulhar nas trevas que
ennoitecem os hypogeus sociaes para dizer 4
humanidade: “Aqui estdo as tuas nodoas, lodo;
aqui estd a tua negrura, sombra!,

No mais profundo antro sempre entra umraio
de 80l a cujo esplendor scintillam as concrecdes
vitreas da abobada. Em vez de medir a exten-
adio do antro, quero sentar-me 4 entrada, onde
chegne. a luz, e onde possa vér o cristal das
stalactites rutilar em formosas cambiantes.
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Poderdo dizer: A humanidade nio ¢ 86 isso,
a2 humanidade nio é apenas o cristal que se
doira. Certo é. Mas a humanidade tambem nio
é 86 0 que vés pintaes, ¢ pintores de quadros
negros; a humanidade nio é s6 o cynismo, a
dobrez, e o0 lodo.

E eu entrei no antro escuro da humanidade,
o tive medo das sombras que se condensavain
a0 fundo. Parei. O sol que tremelugia nos cris-
taes da rocha, era limpido e formoso. Desium-
brou-me. Néo arrisquei mais um passo; quedei-
me a contempial-o.

Coragiio dos dezeseis annos, nfio és tu puro
como os relevos crystallinos que resaitam-do
tecto anfractuoso d’'uma gruta ?

Os que j4 se internaram na escuridade, os que
perderam a memoria com 0 coragdo e com 8
consciencia, esses, cadaveres condemnados ao
supplicio da vida, ji niio comprehendem o que
seja o estremecer das rosas no roseiral ao bafejo
da viragéo matutina.

Uma coisa % e sobremodo me admira é que
os rapazes de hoje suffoquem a voz do coragio,
que esti modulando o poema dos vinte annos,
para raciocinarem friamente, sentados em rui-
nas como Voiney, até chegarem ao scepticismo,
4 duvida, ao nada; até murmurarem com Vol-
ta.lre pa. satira a Luiz XIV:

J’as vu ces maux et je n'ai pas vingt ans.

Quem é que aos vinte annos nio vae depdra
sua mocidade, como novello de espuma, na méo
rosada d’'uma mulher, que a pode desfazer, com-
primindo os dedos, ou que tem o capricho de a
fazer brilhar com as esplendidas fulguragdes de
um cristal, se lhe den um raio d'amor?

Creio que todos. Os que nio fizerem isto sdo
anomalias. Deus me livre de homens que ni3o
teem de homens nem o coragio.
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O amor é osol e eu sou como todos os fructos
verdes: preciso de sol para amadurecer.

E’ por isso que leio e releio, sem me cansar,
0 Raphael @ a Grasiella, de Lamartine; a Chave
do enygma, de Castilho; 0 Livro d' Elisa, de Jodo
de Lemos; o Paulo e wamm, de Saint-Pierre;
os Idyliios "da rua Plumet. dos Miseraveis ; & Me-
nina dos rouxinoes, das Viagens, de Garrett; o
Thomas dos passarinhos, de Rodrigo Paganino, e
muitos outros poemas de amor gue consolam
a alma, e que se nos ddo o seu tanto de triste-
za, 6 uma tristeza tdo suave, que chega a ser
deliciosa. Estes livros, que 840 balsamo e cren-
¢a, quero lel-os e compraria a trdco da vida a
glona. de os escrever.

Namora-me esta litteratura que delicia a
alma. Ha livros que deixam remorsos de se
haverem lido. Esses néo o8 quero eu. Para que
hei de sentir ferida a consciencia nos.poucos
momentos que destinava para descango do espi-

. rito? Livros dos que retalham o coracdo 1é-os

a gente por ahi nos passeios e nas prag¢as publi-
cas a toda a hora do dia; sfio uns certos homens
que encadernaram a negrura da alma em per-
gaminhos de illicita riqueza, e certas mulheres
i;t:ie escondem a deshonra em brochuras de vel-
udo.

Sabe-lhes a gente da vida e anda cheia d’'a-
quellas historias vivas; que se abrem 4 luz do
sol, para que elle bata em cheio no escandalo,
e o mostre 4 claridade do dia. Quando o espi-
rito precisa de um momento de tranquiilidade
para se desanojar d’estas e quejandas leituras
sociaes, devem por se de parte os livros igual-
mente desagradaveis.

Os contos, ainda que se perfumem na doce
poesia da infancia, confes de fées ou contes bleus,
como dizem os francezes, embriagam-me o espi-
rito como o suspirar longinquo de um piano
n'uma noite de luar. A historia licenciosa, conte
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gras, repugna-me, aborrece:me. A litteratura
deve ter um nédo sei que de ethereo irméo da
inspira¢@o. Tudo o que ndo for asslm, é verda.-
deiramente terreno e vulgar.

O homem que entra em casa com um hvro
de pessima doutrina, tem o cuidado de escon-
del-o como a um frasco de .acido prussico, se
occultasse o proposito de se suicidar. Esconde
o livro como esconderia 0 veneno: para dissi-
mular a sua vergonha e 0 segredo humilhante
da propria fraqueza.

A sua mie, alma toda amor e toda luz, que
lhe ensinara a deletrear nos livros santos, a
ella, cora¢iio de ouro, haveria de diger, se uma
imprevista circumstancia descobrisse a licen.-
ciosa brochura: “Perdda-me; bem sei que nio
foi para isto que me ensinaste a ler.,

Vae longa a disserta¢io. Cumpre pbr pouto
final. Digsertation, ennus; sirva para, alguma coisa
o dito de Bastiat.

XXVI

Retrogrademos.

Maria Luiza desceu a montanha do Bom Je.
sus do Monte apoiada no brago da outra menina
sua irmd.

Quando vinham encosta abaixo havia na
floresta, através da qual se viam scintillar as
chammas do occidente, a dogura inexplicavel
?10?11 que o dia desliza a0 abysmo da eterm-

ade.

A viava Machado revelava certa inquieta.
¢do —talvez prophecia de coragio materno —
pelos symptomas de repentino soffrimento ola-
ramente desenhados na face pallida da fitha, .
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Jo#o Nicolau animava-a com palavras ba-
naes, attribuindo a excitagio nervosa um in-
commodo que, & seu vér, ndo podia ter outras
consequencias além d'um ligeiro abatimento.

Maria Luiza procurava sorrir paga dar alen-
to aos dois mais desconfortados coragdes —o -
de sua mie e o de Eduardo — mas o sorriso
desabrochava triste e de pressa morria 4 fior
dos labios.

D. Maria d’Assumpgio vinha suspeitosa e
concentrada. Adivinhava-lhe o coragio tudo
quanto se passara na alameda da Mae d’Agua.
Kstava.lhe dizendo uma voz interior por que
abysmos tinham resvaiado, n'um momento de

" commum desespéro, aquellas duas amorosissi-

mas almas.

Eduardo Valladares vinha ao lado das duas
irm#s Machados. Que dolorosa ancia lhe com.
primia o peito adivinha-a o leitor, se é que
alguma vez se sentiu avergado ao peso da sua

rus,

No sopé da montanha, antes de transporem
o portico de cantaria, curvou-se Maria Luiza
para colhér uma fior silvestre, que se debruga-
va sobre ervagens verdes. A alguns passos de
distancia ficava a capella do Horto, que repre-
senta Jesus em Gethsemani, quando desceo anjo
a offerecer o calix da amargura. Maria Luiza
relanceou o0s olhos 4 inscrip¢io latina e mur-
marou:

— Deve ser triste a legenda d’esta capella ..

— ¢ Agonisante, orava profundamente, , tra-
dugiu Eduardo Valladares, deixando ver lagri-
mas que de subito lhe embaciaram o olhar.

— Decora-a, pego-t'o eu, e guarda esta flor
com & perpetua recorda¢dio do meu pedido.

—Que dizes?... ‘

—Que ndo esquegas aquella legenda, Eduardo.

Aproximavam-se Jo&o Nicolau, D- Maria d’'As-.
sumpgiio e a viuva Machado,
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Ficou interromﬁido o dialago apenas escuta-
do pela melancolica Rosinha, que sentiu o per-
passar d’'uma nuvem que a cegara. Eram lagri-
mas. .. Maria Luiza empaliideceu até 4 lividez
do cadaver e, quando lhe perguntaram se se
sentia recobrada de forgas, respondeu affirma~
tivamente, e deixou esvoac¢ar nos labios o0 mes-
mo sorriso breve e melancholico.

Pelo caminho, veio Jodo Nicolau galhofando.
a proposito de quanto lhe lembrava com o pie-
doso intuito de serenar a inquietacdo da viuva
Machado e de distrahir Maria Luiza. N&o ousa-
mos asseverar se era escutado ; o certo é que
vinha fallando.

— Dia de Reis! disse elle depois d'um mo- °
mento de silencio. Este dia é d’alegres recorda-

_gUes para mim. Era eu solteiro. Vai isto ha um
bom par d’annos. e estou agora a vér tudo
como se se passasse hoje! Tinhamos sido con-
vidados, alguns rapazes de Braga, para jantar
em Guimaries n’este dia. Alegremente caval-
gamos e seguimos jornada com o enthusiasmo
expansivo dos vinte annos. Foi opiparo o ban-
quete e divertidissima a odysséa. Aofim datar.
de, batemos os cavallos para Braga. Era jd
noite quando chegamos aos Quatro srmdos, um
logar historico que fica ao sopé da Falpérra.
E’ verdade! Nunca ouviram falar da lenda dos

0 irmaos £

— Sabes 14 se a gente estd de paciencia para
te ouvir? respondeu D. Maria d’Assumpc¢io.que
de sobra conhecia quanto o marido vinha sendo
ino6mmodo n’aquelle momento.

— Estejam que ndo estejam. Eu é que sem.
pre a vou contar, replicou Joio Nicolau insis-
tindo no proposito de distrahir os companheiros.
Diz-se que um parocho da freguezia proxima
a0 logar dos Quairo srmdos vivia em companhia
d’'uma sobrinha, rapariga de formosura capaz
de trazer alvorogados todos os pintalegretes



— 105 —

montezinhos d'eese tempo. U -caso é que o ab-
bade precison de sair da residencia por alguns
dias, e levou uma noite inteira a fazer eleigdo
de casa onde, com mais socego do seu espirito,
poderia deixar em deposito & donairosa sobri-
nha. Lembrou se d'uma viuva do logar, mulher
idosa e d'exemplares costumaes. Se esta lem-
branga foi tentagio do demonio ou nio, dir-m'o-
hido depois que souberem gue a pobre mulher
tinha quatro filhos, quatro rapagdes da boa
raga minbota. Néo sem difficuldade acceitou a
viuva o encargo, depois de muito instada. En-
trou a rapariga na casa da mulher escolhida
para depositaria do thesouro querido do abba-
de e logo 08 mocetdes comegaram a requestal-a
porfiadamente. Sempre ouvi dizer que “ami-
gos, amigos, negocios 4 parte,. Cahiu de chofre
o pomo da discordia.enire o8 quatro filhos da
viuva. Desvairou-o8 0 ciume. Reptaram-se,
Como valentdes que eram, néo se recusaram o
cartel. Pouco depois, zuniam os varapaus fria-
tricidas a certa distancia do tecto commum.
Trez dos contendores cahiram exanimes; e 0
outro ficou gravemente ferido. O abbade re-
gressava n'aquelle dia e passara ali. Estava
moribundo, no logar da lucta, 0 que sobrevive~
ra, mas teve ainda voz para contar ao veltho
sacerdote a lamentosa faganha. Depois deba-
teu-se nas vascas d'afflictiva morte, e expirou.
0 povo, quando o successo se.espalhou, negou
08 quatro irmdos sepultura em sagrado. En.
terrou-os ao sopé da Falpérra, no mesmo logar,
e levantou sobre as vallas quatro pedras.ainda
hoje pregoeiras da tradi¢do. Ora aqui teem a
historia. N&o acha bonita ? perorou Jo#o Nico-
lau voltado 4 viuva Machado.

— E’ interessante ... Ndo sabia a lenda...

— Mas eu trazia isto a propesito do jantar
de Guimardea... O Falcdo- Osorio, que deve
estar velho como eu, cavalgava na vanguarda.
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Ao chegar 208 Qualro érmdos susteve o cavalio
-2 veio, sobresaltado, segredar-nos que tinha
visto umas sombras, as quaes sombras lhe pa-
receram bandidos. Nido pensamos se a appre-
hensio era sensats. Acautelamo-nos subitamen-
te para a defensiva e mettemos a passo dando-
nos ares de valorosos cavalleiros A Falp8rra
d’aquelles tempos era covil de salteadores; o
coragio, a julgar por mim, batia-nos desorde-
nadamente. Ainda & julgar por mim, posso di-
ger que ora... de medo. Mas 6 .soprema irrisdo
qué o destino nos preparira, nivelando-nos
com o cavalleiro de Mancha ao esgrimir contra
os moinhos! Os bandidos . eram arvores!

D. Maria d’Assumpgio, ouvindo agora a cen-
tessima ediglio d'este conto, sorriu ainda pela
centessima vez A viuva Machado simulou ter
achado graga; Bduardo ¢ as duas meninas, se
é que tinham ouvido, néo sorriram.

Jotio Nicolau fez reparon’isto e apostrophou,

dirigindo-se aos tres: '
. — Qlhem que parecem uns velhos carrancu-
dos! A menine Maria Luiza, porque o8 nervos
se lhe desafinaram, imagina-se em artigos de
morte. A menina Rosa vai silenciosa por ndo
ver alegre a irmi, e 0 meu Eduardo, ao lem-
brar-se de que termindm hoje as férias, perdeu
avos!...

— Como s#0 muitos os divertimentos que elle
tem em tempo-de férias!... objectou D. Maria
d’Assumpgio.

Jo#o Nicolau ndio esperava 0 remoque e re-
plicou meio irritado: .

— Tem o8 que quer ter.

— Nio vale a ‘pena agastares-te. O defeito,
j4 t'o tenho dito, é de todos os velhos, e por
isso § de crer que tambem seja meu. A gente,
quando & velha, desassisadamente teima em
moldar a vontade‘das pessoas novas, que nos
cercam, pela..nosss; @ nio nos lembramos de
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ue j4 nio ha para nds novidade nem surpresa.

embro-me agora sé d'uma excepeio: a da mie
d’estas meninas, que apesar de estar hontem
indisposta, ndo se recusou .a dar-nos hoje o
prager de nos acompanhar. Isto é que é ser
condescendente.

— P’ verdade, acrescentou por delicadesa Jodo
Nicolau.

— Que sera da velhice dos rapazes de hoje,
tornou D. Maria d’Assumpcio relanceando um
olbar de benevolencia a Eduardo e a Maria
Luiza, se se nido divertirom ? Nem sequer terio
para contar aos contemporaneos o cas9... de
haverem tomado arvores por bandidos.

Jodo Nicolau sorriu, porque D. Maria d’As-.
sumpgio lhe bateu amigavelmente no hombro.

Ao despedirem-se as duas familias, Maria
Luiza segredou a Eduardo, estendendo-ihe a
mio convulsa e ardente:

— Eu sinto-me t#&o triste, gue 86 o teu amor
tr.ne péde dar coragem. Lembra-te de mim, e 88

XXVII

’

Foi profunda a prostragiio que sapitou Maria
Luiza durante a noite. Ao entreluzir da manha,
sobreveio certa agitagio febril.

Chamado o facultativo, absteve-se de dia.
gnosticar. Escrupulosamente inquiriu porém se
a doente tinha revelado soffrimento anterior ou
se havia experimentado uma sensagio violenta
que provocasse excitacio do systema nervoso.

A viava Machado respondeu negativamente
e pediu ao facultativo, com o8 olhos banhados
em lagrimas, que lhe nio occultasse a verdade.
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Serenou-a 0 medico dizendo que os tempera-
mentos excessivamente nervosos tinham ca-
prichos especiaes que muitas veszes ludibria-
vam a medicina e.que podia bem- ser que a fe-
bre desapparecesse depois d'um breve periodo
de intensidade.

A outra hypothese occultou-a elle para nio
ferir o coracio materno todo receios e afflic-
¢do: vinha a ser que podia a febre prolongar-
8e, e tomar o caracter typhoide.

Trez dias depois, realisava-se a fatal hypo-
these. Sobreveiu o delirio e Maria Luiza balbu-
ciava palavras sem nexo:

— Impossivel. .. Disseste que chorava... Na
capella do Horto... N#&o sentia as lagrimas ..

Outras vezes curvava-se a melancholica Rosi-
nha sobre o leito e recolhia este murmurio:

— O 8ol por entre as arvores... Sempre im-

ossivel... Uma tristeza immensa. Emilia. ..

eus. ..

A doze de janeiro escrevia Rosinha a Eduar-
do Valladares estas palavras:

“Hontem 4 noite delirou e tornou a fallar da
capella do Horto e do sol que scintillava atra-
vés das arvores. Felizmente ainda nido pronun-
ciou o seu nome. Ndo desespere, que eu ainda
ndo desesperei tambem, e pe¢a a Deus por ella
© por nés.,

oram decorrendo os dias e nos ultimos do
mes raiou um vislumbre d’esperanca.

Tendo passado a noite tranquilla, pergantou
Maria Luiza, de madrugada, 4 irmd, a que ho-
ras tinham vindo na vespera do Bom Jesus.
Rosinha respondeu, reprimindo impetos d’ale-
gria: :

— Viemos 4 noitinha, néo te lembras?

— N#o me lembrava, disse a doente. O que
sei é que foi hontem. Foi tio comprida esta
noite!

Quando veiu o medico, jubilou eom & boa
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nova da doente ter dado accordo de si e per-

guntado a que ‘horas vieram do Bom Jesus,

S:p%)ondo que tinham 14 estado ne dia antece-
nte. : :

~— Ella tem razio, disse 0. doutor. Desde que
veio de 14 ndo tem vivido... Todavia 6 uma
grande iesperancs. ; ’

No dia seguinte, a viuva Machado e Rosinha
choraram d’alegria .a0 ouvir este prognostico
do facultativo:

—Creio que posso diser que esté salva,
apesar de ter ainda doenca pars longo tempo.
Cuwmpre haver 0 maximo cuidado no tratamen-
to. Ndo lhe dissipem sobretudo o engano a res-
peito’ do dia em que esteve no Bom Jesus.

Momentos depois recebia Eduardo Vallada-
res as seguintes linhas: '

“Diz o0 medico que estd salva. Agradegamos
a Deus, meu amigo,. T

Estendeu-se pelo mez de fevereiro a longs
convalescen¢a de Maria Luiza. Eduardo Valla-
dares recebia todos os dias palavras da miio de
Rosinha convidando-o a confiar da misericordia
de Deus a solugiio d’'uma crise que Elle visivel-
mente favorecia com as melhoras de sua irmi.
- O filho do bacharel Valladares lia as cartase
redigia sobre as paginas d'um livro intimo as
lon%a.s meditagtes das noites de insomnia:

“Vio engrinaldar-se de fldres as arvores do
valle e tapetar-se de verduras os declives dos
outeiros. S6 & minha primavera nio chega, Se-
nhor. 86 ndo voltam com as andorinhas as mi-
nhas esperancas de um dia. Embora. Deixaste
que o anjo ficasse ainda na terra, e deixa tam-
bem que se abrandem as angustias que ndo
merece. Eu creio em ti, Senhor, mas choro nas
trevas da minha noite, como tu choraste na
crug.- Eras Deus e foste homem. Bem aabes o
que é soffrer e chorar. Nio me exaspero nem
te maldigo. Tu eras filho do Eterno e soffreste;
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tu eras Deus e choraste lagrimas de sangue.
Como ha de o homem, cuja vida custa dores,
eximir.se ao péso da sua cruz, se tu vergaste
sob o madeiro? como ndo ha de chorar, se 08
" teus olhos orvalharam o sudario da piedosa
mulher? .

“Perdoa-me, se choro, Senhor Deus de mise-
ricordia. -

“Agonisante, orava profundamente,,, Factusin

agonia_prolizius oradat, dizia s inscripedo da ea-
pella do Horto. Epedmt&me tu, anjo e martyr,
que entregasse 4 memoria o verho das Escriptu-
ras!

“Querias diger-me que me abragasse 4 cruz
nas horas de tribulacdo da minha alma, ou si-
gnificavas que o teu espirito othava para Deus
na lenta agonia do teu supplicio?

“Era um incentivo ou um exemplo o que me
apontavas ?

“Se era incentivo, sabe que a minha alma 86
adormece quando sobe 4s alturas, embalada na
religifio de meus pais. Se era exemplo, repetir-
te-hei que comprehendo a extensiio do teu
soffrimento, que te vejosempre ajoelhada deante
do teu cracifixo e que abracaria a tua fé, bal-
samo para todas as chagas, se desde o berqo
gﬁo houvesse apprendndo a balbuciar 0 nome de

ous.

“Choro, e por me véres lacrimoso n#o acredi-
tes na minha descrenga.

“Devo dizer-te que me nio abandona a fé.

*Sé a Deus pego que enxugue as lagrimas
dos teus olhos, que restitua ao teu cora¢io as
alogrias que eram d'elle. Este é o fito da minha
esperanga, o alvo da minha fé immensa.

‘Entrou commigo o remorso de te haver
amado. Fui injusto quando fiz estalar sobre a
tua cabega a tempestade das minhas desven.
turas. Choro a minha culpa, & minha injustigs,
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e peco a Deus que ndo complete a obrs da tus
abnegaq 0.

. “Levantas-te do leim quando as flores se le-
vantam no pendor da serra. Pde os olhos na
Céo, que ainda l4 encontrarés a estrella eonfi-
dente das serenas alegrias da tua infancia. Des-.
via-os da terra para me nido véres chorar. Ndo
choro de desespero ; choro porque tu choraste.
As oragles d’a.lguem, de minha mie talves,
trouxeram do Céo balsamo para a minh« alma,
Se Frei Domingos soubesse das minhas amar-
guras, acreditaria que tinha orado por mim.

‘E amo-te muito, mas porque te amo, Mana.,
n#o quero que o8 teus olhos chorem as minhas
lagrimas. Que te esquegas de mim ou que suc
cumbas, este é o meu pedir. E nio ha impie-
dade na minha sapplica. Morrer néo é soffrer, é
renascer. Bu é que preciso de viver para cho-
rar. Renasce tu para as auroras da tua patna
ou foge dos espinhass do meu caminho que
rasgariam de certo as tuas azas. Como havias
de restituil-as depois ao Senhor que t'as deu Py

Uma noite, estava Eduardo Valladares esere-
vendo no seu livro intimo, quando sentiu alyo-
ro¢go na sala proxima. Acudiu a saber o que
era.

Frei Domingos, que se ndo tinha ainda reti.
rado, approximou-se e disse-lhe:

imo, filho. Espero que pedird ao Céo &
coragem que precisa para lér. .

E apresentou-lhe um telegramma, que Jodo
Nicolau recebera do Porto. O telegramma dizia:

“Morreu repentinamente Sebastiio Vallada.
res. A viuva pede providencias com a menor
demora possivel,.

Eduardo rompeu em afflictivo chOro. Frei
Domingos encostou ao seu peito a cabega do
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orph¥o-e afastou-o da sala onde D. Maria d'As-
sumpg¢io e Jodo Nicolau choravam.

Ao romper da- manhd vinham. em caminho
do Porto avd e neto, em cale¢a alugada expres-
samente.

E’ breve a historia do passamento do bacha-
rel. Sahiu do escripterio, onde estava traba-
lhando, estremamente anciado. D. Adozinda
acudiu sobresaltada so chamamento de um es-
crovente. Sebastidio Valladares inclinou a ea.
be¢a sobre 0 hombro da esposa, e morreu. Dis.
seram 08 medicos que tinha succumbido auma
lesdo do coragio. O que o8 medicos disseram
pouco faz ao nosso proposito.

Dias depois do funeral, unnunclou-se leildo
da modesta mobilia e, contlaido isto, voltou
Jodo Nicolau a Braga, levando em sua compa-
nma 0 neto e a ﬁlha., cobertos do mesmo luto.

XX VI

O bacharel Valladares, momentos antes de
morver, estava escrevendo ao filho um ca.rta.
que deixou incompleta.

Us mais significativos periodos d’essa carta
diziam assim:

“Faze por ser humilde, e sujeita-te respei-
toso aos conselhos das pessoas que t'08 podém
dar, nomeadamente & vontade de teu avd, em
quem' eu vejo, além d’'um dedicado amigo, 0
pae de tua mae. Ndo ponhas os olhos n'umas
alturas em que 0 commum da humanidade fita
a vista, 86 queres ser feliz, Se en te posso ser-
vir d'espelho em alguma coisa, é no que toca
a desambigio e a serenidade d'espirito e de
consciencia. Vivo tranquillo para os affectos
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da minha casa; se tu estivesses n'esta hora ao
pé de mim e de tua mie, julga.r-me-hia. em
plena posse da verdadeira felicidade. -

“Quando saio a nossa porta, sinto-me triste.
E’' que entro no mundo, ndo no mundo em que
vivo, mas no mundo em que vivem todos. Os
olhares dos que vio passando, nio me offendem
por desdenhosos, mas incommodam-me porque
ndo sdio doces e sinceros como os de tua mie.
Realmente ndo me sinto bem no meio da turba.-
multa., ,

“A idéa da morte, se me entristece, é por-
que me faz lembrar que tenho de separar-me
de tua mie para sempre...,

N’este relancgo levantara-se anciado o bacha-
rel para ndio mais se sentar 4 sua banca. Mor-
reu como yiveu: serenamente. Um momento
d’agonia nio se lhe afigurou decerto o resva-
lar para o tumulo, 6 ndo teve por isso tempo
de sentir estalar os élos que o prendiam 4 fe-
licidade. Encostou ao seio amigo a cabega para
descansar. Queria talvez adormecer... Cerrou
os olhos e nio accordou.

Rezaram-se 0s responsos de sepultura na
egreja dos extinctos carmelitas do Porto. Antes
de chegar o feretro, apparecen na sacristia
um sacerdote que entrou, curvado de velhice,
relanceando um olhar saudoso para um e ou-
tro lado. )

Era Frei Domingos do Amor-Divino.

Durante os officios, foi notorio que o mais
edoso dos padres nio podia reprimir as lagri-
mas, Os raros amigos de Sebastio Valladares
affirmavam ndo o ter visto uma unica vez em
casa do bacharel. Correu porém voz de ser car-
melita, e logo se explicou a raz#io de suas co-
piosas lagrimas, lan¢ando-as 4 conta de sauda-.
des do hibito, evocadas pela emtrada n'um
templo da sua ordem.

Frei Domingos, depois de terminados os res-

IDYLLIOS 8
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ponsos, solicitou licen¢a do -sacristio para
vér o cadaver. Largo tempo o esteve contem-
plando com os olhos afogados.em lagrimas.

— Dizgem que era um homem honrado, apos-
trophou o sacristdo. ’

— Oigo dizer que sim, respoundeu Frei Do-
mingos. E, vendo-o, acredito que o foi.

— Pois... ndo eram amigos ?

— Nunca lhe falei, nem sequer o vi.

— Deixou-lhe talvez alguma coisa? replicou
o sacristdo affeito a vér copiosamente chorar
nos enterros as pessoas contempladas com ver-
bas testamentdrias. ) .

— Deixou-me... sincera pena de o néio ha-
ver conhecido, responden Frei Domingos agra-
decendo e retirando-se.

A's seis horas da manhd, entrava Frei Do-
mwingos na diligencia de Braga. Ninguem no
Porto soube como se chamava e d'onde era. Os
amigos do bacharel noticiaram a Joiéo Nicolau
e a Eduardo Valladares ciue, na egreja, um dos
sacerdotes, frade carmelita segundo se disse,
estivera chorando a ponto da commogdo lhe
embargar a voz. Qutrosim perguntaram se este
frade era relacio da casa, parente ou amigo.
Eduardo Valladares deteve-se im momento a
consultar a memoria e respondeu negativa-
mente. Jo3do Nicolau, como porém tivesse ou-
vido falar em frade carmelita, sentiuse im-
pressionado, e sem pensar ue fdsse elle, lem-
brou-se n'aquelle momento de Frei Domingos
do Amor-Divino.

Quando o velho egresso voltou ao seu cubi-
culo da rua do Carvalhal, a trémula Gertrudes
sahiu a recebel-o mais jubilosa que nunca.

— O’ sr. Frei Domingos, exclamou ella, como
me disse que tinha de fazer jornada, sempre
estava inqnieta. V. 8. j4 nio est4d muito para
andar pelos caminhos! .

— 0’ boa mulher! com o auxijlio de Deus vae-se
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bem para toda a parte. Mal sabe a sr.s Ger-
trudes d'onde eu venho. Pois oiga 14: fui ao
Porto. ' .

— Ao Porto! acudiu admirada'a velhinha.

— Ao Porto, sim. E olhe que me né&o succe-
deu mal nenhum. Jornadeei em diligencia pela
primeira vez na minha vida. E sempre lhe di-
rei que isto de diligencias n#o foi a peor
cousa que O progresso nos trouxe.

— Qura-se muito, pois n#o oura ? )

— N#o se oura nada, mulher. A gente acos-
{uma-se aos solavancos, e depois vae me-
nos mal. Comparado isto com as jornadas a
cavallo, d'outros tempos !

— Acho que ha 14 por fora muitas coisas no-
vas. Eu é que nio tenho visto nada, nem quero
vér. “‘Boa romaria faz quem em sua casa vive
em paz.,

. ~ Assim é, mulher, mas ha casos que podem .
mais do que as leis, Tambem me chegou a mi-
nha vez d'andar em diligencia.

O medico assistente de Maria Luiza dera-lhe
licenga de sahir pela primeira vez, justamente
no dia em que se enterrava na Porto o bacha-
rel Valladares. f

Bra um formoso dia dos ultimos de feve-
reiro. .

— Ora v4, disse-lhe o facultativo. Nio tar-
dam a desabrochar as flores; v. ex.» devse ap-
parecer tambem. Tome porém cuidado com o
passeio. Nio vd longe.

— E’ que realmente nido sei para que lado
hei de ir. ,

— Convem que se nio exponha. V4 para o
lado de Infias, mas n3o se.demore muito.

Quando o facultativo sahiu, Maria Luiza sen-
tou-se a escrever a Eduardo Valladares as se-
guintes linhas: . i
. “Tenhd licenga para sahir hoje pela pri-
meira vez. Emfim ! Vou com minha mie e com
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Rosinha. Ao meio dia apparece, como quem
zfmlga. passeando, perto da quinta de Infias. Nio
altes., :

Maria Luiza chamou a irm3 para fazer che-
gar o bilhete ao seu destino. Rosinha ficou in-
quieta. Tinha occultado a morte do bacharel e
a sahida de Eduardo para o Porto. Revelar a
verdade era alancear o cora¢io de Maria Lui-
za; continuar a occultal-a seria o0 mesmo que
gio explicar a falta de Eduardo no passeio a In-

as.
— Estd decerto agora nas aulas e talvez o
nio possa receber... :

— Nido me disseste outro dia que elle tinha
recebido bilhetes teus no Seminario ?

— Sim... disse. Mas se estiver nas aulas...
Eu vou mandal-o... oxald que ainda vid a
tempo.

. Quando sahiram, Rosinha levava o coragdo °
opprimido, -

— Vaes triste ? notou Maria Luiza.

— Ndo vou; ir calada n#o 6 ir triste.

— Tens razdo.

Chegaram a Infias.

O corac¢do de Maria Luiza pulsava vertigino-
samente — d’esperanga; o de Rosinha batia
tambem agitado d’afflic¢do. .

A estrada estava deserta. Decorreram minu-
tos. .Ninguem. Maria Luiza relanceou & irmi
um olhar de eloquente interrogagéio. Rosinha
simulou nio dar tento, e fitou os olhes n'um
ponto que ella nem sequer via. ..

Decorreram mais alguns minutos de com-
pleto silencio. ‘

— Nio vaes boa? perguntou a viava Ma-
chado a Maria Luiza, inquieta pela vér extre-
mamente pallida.

— Vou boa, minha mie. Nao ¢ nada...

— Talvez seja longo o passeio. Voltemos,; se
querem, . ‘
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— N3o, vamos até alli mais adeante, e volte-
mos depois, respondeu Maria Luiza.
- Era & ultima esperanga.

Foram um pouco mais adeante. Ndo appare-
ceu ninguem.- Maria Luiza voltou-se e disse
abruptamente:

b — Vamos embora; agora é que me n#o sinto

08. :

E depois, segredando 4 irma:

— Ngg ‘veiu ! .

Entdio Rosinha achou que devia dizer meia
verdade. Contou que Eduardo Valladares tinha
ido ao Porto por motivo imprevisto.

Maria Luiza sorriu doloridamente e disse:

—E’ possivel que fdsse ao Porto, mas é im-
possivel que n3o estivesse hoje aqui se ja me
ndo tivesse esquecido.

E, tio agitada como-incredula, repelliu to-
dos os protestos que lhe fazia a irma de haver
dito a verdade quanto 4 ida ao Porto.

— Fez-te mal sahir! disse a viuva Machado
eom o corag¢io opprimido por um torturante
presentimento. . '

— Niio é nada, minha mide; socegue. Vél-a
inquieta, 6 que me incommoda.

Maria Luiza, a mariposa alegre d'outros tem-
pos, alma creada para as flores e para 0 s0l,
era, bem o sabeis, uma d’essas creaturas que
se deixam ir embaladas no ambiente da felici-
dade e que um dia, a0 encontrarem a chamma
que as namora, ou a atravessam impunemente
ou creatam n'ella as azas iriadas. S#o estas
frageis creaturas as que mais podem luctar
com as tempestades da vida, mas se uma
vez succumbem, deixam-36 morrer lentamente,
abragadas, permittam-me que diga assim, ao
pensamento que lhes envenena o coragio.

- Maria Luiza julgou-se esquecida pelo homem
a.quem amava. Esta ingratiddo suffocava-a.
“Por que ndo iria elle, perguntava a si mesma
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na sue afflicgdo, porque nio iria vér-me, ‘depeis
de me nio ter visto ha tanto tempo? K os
meus pensamentos t0dos eram seus ! Se sonha-
va... via-0 'no meu sonho. szm me O coragio
gue n3o morria, porque o amava... E elle ndo
oi!

A noite gueixou-se de extrema mquletaqio
Chamou-se 4 pressa o facultativo.

Antes d'elle chegar, Maria Lniza lovantou-se
de golpe, disse que uma nuvem vermelha lhe
tirava a vista, e bolgou sangne. .

XXIX .

Moralmente Rosmha. soffrera t,a.nt.o ou mais
que Maria Luiza.

0O seu amor, a sua dedicagdo pela irm# estre-

mecida levou a a occultar a morte do bacha-
rel Valladares.

— Sabendo-o, soffrerd metade das dores que
dilaceram o coragdo luctuoso de Eduardo. Peo-
raréd decerto, pensara Rosinha nos extremos
do seu carinho. :

Depois, acercou-se de sua mie e disse: =

-— Néo lhe parece que serdi melhor nio d1~
zermos que morreu O genro do Jodo Nlcolau?

— Sim... talves.

—F sempre desagradavel a noticia d’um
fallecimento. Agora, porém, tio impressionavel
a tornou a doenga, que parece-me que. seria
melhor 6coultarmos. .

— Pois sim, ndo dlga.mos nada.

Quando Maria Luiza lhe entregou o bllhete
Rosinha ficou sobresaltada. Exprimiu o receio
de Eduardo Valladares o nio receber a tempo;
para ir dispondo o d4nimo.da irmé. Nao previu
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as tristes consequencias que vieram surpre.
hendel-a. Suppoz que o adeantado da hora seria
razdo sufficiente para explicar a ausencia de
Eduardo, e que Maria Luiga diria de si para
comsigo “ndo pbde vir, em vez de “nio quiz
vir.,,

Para acalmar a irmi, resolveu-se, como vi-
mos, a dizer a0 menos meia verdade.

Nao foi acreditada.

E' inexplicavel o que em algumas horas sof-:
fren a boa alma, toda divida e receio, toda
amor e afflicgédo...

Em casa, no regresso d’aquslle triste passeio,
- Resinha, muito atribulada, disse 4 irméi:

— Socega, por Deus. Amanhi te explicarei
toda a verdade.

Maria Luiga olhou-a com fixidesg, e sorrin um
breve sorriso que tinha tanto de tristeza como:
de incredulidade. E continuou a luctar com a
mesma ancia, cada vez maior.

O facultativo ficou surprehendido do estado
em que veiu encontrar Maria Luiza e nio pdde
deixar de o attribuir a hemorrhagia da mem-:
brana mucosa pulmenar. A hemoptyse estava
manifesta. O sangue era acompanhado de tosse
violenta e no meio da ancia, que a suffocava,
queixava-se Maria Luiza de intenso calor sobre
o peito.

Quando a doente socegou algum tanto, o fa-
cultativo disse em particular 4 viava Machado:

— 8ua filha, comquanto fosse clara certa pre-
disposi¢#o que infundia receio, enganou-me, e
eu vou dizer em que. Fiei muito d'uma conva-
lescen¢a remangosa, que ella devia ter e que,
rigorosamente obhservada, seria barreira & obra
da destruigdo. N’isto foi que me enganei. Sei
que estou dilacerando o cora¢io da mie, mas
devo usar d’'esta franqueza para com a enfer-
meira. Tiremol-a d’aqui, quanto antes, o0 mais
breve possivel. Para que nio vae v. ex.» para a
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quinta do Prado ? Est4 4 porta a primavera; ap-
pellemos para ella. ]

— Para a quinta do Prado... Mas parald...
. —Diz v.exs?... .

— Ha o inconveniente de a approximarmos
do tumulo da irm#, por quem morria d'amo-
Tes... .- .

— Ah! Feg v. ex.*» bem em me informar d’'essa
circumstancia, que eu desconhecia. Ndo sabia
onde repousava a filha de v. ex.*; sabia apenas
que tinha succumbido a uma tisica pulmonar.
E' pois conveniente escolhermos outro local.

— Lembro-me do Bom Jesus, que é o seu pas-
seio favorito. Podiamos requerer aposento na
Casa da mesa. Que lhe parece, sr. doutor ?

— Sabe v. ex.® que de todos os sitios affluem
numerosos doentes a0 Bom Jesus. E’ difficil en-
contrar mais salutar atmosphera. Mas ainda
assim, pelo que toca a condi¢des hygienicas,
néo pode comparar-se com a quinta do Prado.
Torna-se, porém, indispensavel atalhar o mal
obstinadamente, e haver rigorosa observancia
de prescripgdes. Convem livral-a sobretudo do
nevoeiro da serra, de certa viragio perfida que
sopra de manhd e de tarde no Bom Jesus.

—Oh! mas diga-me se tem esperancas de &
salvar, sr. doutor, lembre-se n’este momento
de que sou mde.

— Socegue, minha senhora. Empenharemos
todos os esfor¢os e restituil-a-hemos & vida.

- Sahiu o medico, dissipando com as exhala-
¢0es d'um charuto as esperangas de salvar Ma.
ria Luiza.

Ha 86 uma coisa comparavel 4 consciencia
dos medicos: é a consciencia dos ministros.
Esta relagio de semelhanga deve lisonjear os
homens da sciencia.. .

- Na manhd do dia seguinte, Rosinha curvou-
se, sobre o travesseiro de Maria Luiza e mur.
murou:
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+—8e me podes ouvir, ou se estds para isso,
queris dizer-te uma coisa. .

— Dige..

— Perdda-me, por Deus. perdba-me Hontem
nio te disse toda a verdade. Pabre de mim, que
ndo previ o mal que ia fazer!

— Eu sabia que me enganavas. Gompmhendl
porgue sei quanto és minha amigs, Rosinha. .

—.Tu sabias ?

— Sabia. Sabia que quem.s justificar a ingra-
tiddo, o esquecimento d’eile, 86 para ndo me
magoares.

— Bnganas-te. 0 amor desvaira-te. Elle ndo
pdde ir, porque..

— Por que ?.

— Socega. Ve_]o me, porém, obrlgada a fazer-
te esta revelagdo. Pesa-me de n#o a ter feito
hontem. Quando a mami estiver presente, mos-
tra que nio sabes..

~ Dige, dize.

— O Eduardo esté rea.lmente no Port.o
. —Quisg fugir-me ?

. — N#o. Foi chamado & pressa. Sebast.lio Val- .
ladares. .. morreu.

- —Morreu! E por que m’o nio dieseste ?-Re-
ceavas que .me fizesse mal, bem sei, minha boa
irmé. Morreu! Como elle ter4 soffrido! E eu ac-
cusava-o, Rosinha, accusava-o‘porque me.dila-
cerava o coragdo a lembranca de me nio ter
ido vér, a mim, que me levantava do leito de-
pois de tantos dias de soffrimento... Como eu
fui injusta.,

—_ Soce%a.. Que nio-te v4 fazer mal... -

— Nio nio. Pobresinho d’elle, que parece
ter nascido sob o influxo ¢’uma estrella funesta.
N#o lhe bastava o que soffria por minha causa!
Ainda mais isto! Soffre-se tanto quando se fica
sem pae! Lembras-te do que nés sentimos e
chordmos, quando nos faltou o nosso; Rosinha ?

— Cala-te, minha a.mlgumha, cala-te. Pode



— 122 —

ouvir a mami. Nido fales mais. Hontem de -
tarde, se t'o dissesse para remediar 0 mal que
mvoluntam.mente ﬁz, ta.lvez nio aeredxtas
ses.
" — Talves no.

— Hoje, porém, tenho provas.

— Tens provas ?
. —Promette que te n#o alvorogas, se nio

- Ah' escreveu: -te! Deixa-me ver, deixa- me
ver.

— Bu leio. .

— Nio sejas cruel Rosinha. Deixa-me ler,
que jd tenho saudades de ver a sua lettra...

Rosinha entregou a carta que tinba recebido
do Porto momentos antes. Maria Luiza leu

~“Minha boa ainiga:-

Eacrevo-lhe - do- Porto. Sabe jd decerto que
meu pae morreu. Occuite-o a ella, por quem 6§,
acculte-lh'o. Como sentiria as deres que eu 86
devo sentir, se ella o soubesse! Podu. ‘talvez
peorar.

“Quando olho em mim, & conhego que leveia
nminha desgraga dquella alma, que ndo a mere-
cia, sinto remorsos de a ter amado. Que Deus
me perdde, e a salve a ella. Nio posso ser mais
oxtenso. Basta dizer-lhe que meu pae baixa
3:)2: 4 sepulturu Voltarei dentro de poucos

—Rosmha. minha irmi, reza commigo a Nossa
Senhora. Rezeinos por elle que é muito infeliz;

por mim, ndo Tue eu sinto-me boa.

E brilharam-The lagrimas nos olhos. Sobre-
vein um frouxo de tosse, e apés a tosse uma
lufada de sangue..

Passadas horas, respondm. Rosmha a occul-
tas. da irmd:

“Decultamos-lhe 8 morte de seu pae. Procura-
mos, porém, afastar um mal, e approxima-
mos ‘outro. Mando-ihe o bilhete que ella.me
dava hontem para-eu ih'o fazer entregar, na
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supposi¢io de estar em Braga. Continuei ainda
a occultar a cruel verdade sem perisar nas cony
sequencias funestas -da. minha dedicacéo. A’
conta de esquecimento.tomou ella 3 gna au-
sencia. Era manifesto que soffria muito quando
recolhemes, mas foi-me entdo impossivel reme-
diar o mal, reveldndo toda a verdade. A's nove
horas da noite, sentiu-se muito incommodada
e momentos depois abafava-lhe a voz umaonda
de sangue. Pobre irm&! Venhs depressa, que
eun sinto que me faita o 4nimo. Hoje confessei-
lhe tudo. Quiz lér a sua cdrta; e.lamentou-o
muito com 0s olhos cheias de lagrimas. Vamos
amanba para o Bom Jesus. O facultativo acon-
selhou ares mais puros sem perda de tempo.
Venha depressa, sim? A precipita¢do com que

lhe estou escrevendo explicard o laconismo:

destas linhas.,

Quando Rosinha voltou a0 quarto, disse- lhe

Maria Luiza:
— Ta respondes hoje ?
. — Eu! N#o tenciono.
— Quero entdo pedir-te um ta.vor
-'—-Dize 0 que é.
-—Se me deixavas escrever...
— Escrever! Mas se te vae fager mal..
— Nio faz, eu ssi que nilo faz.

— Com uma condi¢dio: quatro palavras, ape-

- Poxs bem. Quatro palavras apena.s. respon-
deu Maria Luiza.

E escreveu com bastante dxt‘ﬁculdude pm-

sustentar a penna na mio convulsa: .

“Sei 0 que terds soffrido, meu pobre Eduar

do!... Que o meu amor, te dé coragem. Nio re-
ceies por mim, ndo ? Eu estou boa. Queria que

viesses, porque vamos amanhi para 0 Bom Je:.
sus, .6 n2o sei como hei de estar 14 sem ti. Jé‘

ndo te vi ha tanto tempe..

Rostnha interrompeu-a: para. dwervlhea R
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< ~=J& escreveste muito. Se te faz mal... Se
vem a mami. ‘

E ouviram-se passos no corredor. °
- «BUa ahi vem, ndo ouves ?

XXX

- Jo&o Nicolau e Frei Domingos estavam con-
versando um dia e naturalmente veiu a decli-
nar o dialogo sobre o futuro de Eduardo, que
parecia mais tristé do que nunca.

— E' pois resolugdo assente o sacerdocio?
perguntou o carmelita.

— Assente, respondeu Jodo Nicolau. Foi sem-
pre desejo meu encearreiral-o por este caminho.
Ao principio receei que o meu proposito o con-
trariasse. Ha tempos a esta parte, cuido per-
ceber que lhe niio desagrada o futuro que lhe
dou gostosamente,

— Hade o sr. Jodo Nicolau langar 4 conta da
amizade com que me trata as impertinencias
d’'um velho. Deixe-me todavia ser franco—disse
Frei Domiragos do -Amor Divino com os olhos
marejados de lagrimas. Entrei n'esta casa sup-
plicando a Deus que me preparasse um dia este
momento, em que eu pudesse dizer ao homem
honrado: “Aqui estio o8 meus cabelios bran-
008; ouve-me, se elies te inspiram compaixdo.,
vi(.!Ios.o Nicolau sentia-se perplexo e commo-

0.
- Frei Domingos continuou :

— Um dia, um homem velho como eu, cora-
¢io sem mancha, como prouvera ao Senhor
que fora o meu, bateu & minha porta e disse:
“Desgragas communs prenderam o meu COTra-
¢80 ao coragéio d'outro homem, cujo filho se
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abeira hoje de mim, a instaneias do pae, para
pedir conselho 4 minha velhice, ndo 4 minha
discrecao. Descobri sombras na. fronte que se
devia illuminar com o clardo da mecidade. Vi
curvada com melancholico pendor a roseira que
se devia erguer attrahida pelas flachas do sol.
Sondei. Desci cautelosamente ao coragio de
dezeseis annos e encontrei-o traapassado por
um espinho. A pobre alma confrangia-se deante

- d'um futuro que se approximava dia a dia, e que

ella queria remover, ou porque gstivesae ¢mba-
lada nas castas doguras da sua edade, ou por-
que a apavorasse a austeridade do -sacerder
cio., Digse-me isto o ancido com voz trémula
de commogdo e velhice. Depois, voltando-se de
novo para mim, accrescentou: A missio do le-
vita ¢ supplicar e esclarecer. Vi: supplique e es-
clareca. Fale ao coragdo piedoso do homem. e
chamou & si 0 neto desprotegido da fortung
para lhe aplanar o caminho da vida. Vi e diga-
lhe curvado de respeito: “Venho desafogercom-
tigo, porque sei que o teu coragido é brando;
ouve-me 6 Deus te agradecerd,. Era elogquente
e justa esta voz. Obedeci e vim. Aqui-estou,
8r. Jodo Nicolau, para lhe pedir que me oiga. bi-
rei o que a ragio me for suggerindo; depois ter--
minarei com o dito da Escriptura: “Se-eu errei,
corrige-me tu;: se eu falei com iniquidade, nio
accrescentaret mais. (1), .

— Oh! sr. Frei Domingos... exclamou Jodo
Nicolau sem poder concluir a phrase. .

— O melhor futuro nio é o que nos parece
melhor; é 0 que Deus nos prepara. O eoragio
affectuoso pode enganar-se a¢ talhar felicida-
des que nunca cheguem. Nio digo que verha
a ser assim; quero dizer que o coragido do
sr. Jo#o Nicolau, estremoso e bom, pode enga-

(1) Job. xxxiv, ) *
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grimas de seu neto podiam amargurar-lhe os
remangos da velhice. O sr. Jodo Nicolau chora-
ria a sua e a alheia desgraca ao ver despida de
flores a arvore do seu amor. N#o me pesa a mim
a batina, porque a procurei ¢ a vesti eu mesmo.
Prouvera ao Senhor, potém, que conhecesse
menos -hombros avergados sob ella, que era
‘ent&o certo conhecer menos-infalizes. O sacer-
dote que nilo tem 0 4nimo despreoccupado, sefve
mal & Peus e 4 sua alma. Ndo me queroengran-
decer, nem ao0s qué voluntariamente abra¢am
o sacerdocio. Quero dizer que nio paderia cu-
" rar promptamente as dores allieias, se todos
‘08 dias tivesse de pensar a chaga incuravel do
meu desespéro, Toda a vida tem espinhos; o
sdcerdocio tambem. O marinheiro que volunta-
riameénte embarca, corajoso lucta com as tem-
pestades do mar e todo se delicia na contem. |
‘plagio do azul purissime das aguas, quando
¢80 o mar estdo serenos.-0 que navega coagido
nem desteme a tormenta nem se consola com
a suavidade da paizagem. Para tal marinheiro,
o mar § sempre um abysmo, ou durma ou se
. éncapelle. Que cada um procure o rumo dasua
derrota. Depois, quando j4 tiver embarcado,
digantos’ assim a0 nauta querido do nosso co-
ragho: “Filho, deixa-me guiar 0 teu batel, em
quanto o teu brago fraquejan. ,
'~ Frei Domingos parou um momento, fatigado
- pela commogdo. Jo%o Nicolau approximou-se e
‘disse com ollios humidos de pranto: -~ -
= Sr. Frei Domingos, as suas palavras con-
-vencem me, Pensei que nmieu neto no ia sacri-
ficado ao destino que lhe eu dava. Suppuz-a
‘principlo que a idéa.da solidio do presbytere
‘The: puzera medo. Chegada, porém, a hora-de
lhe indicar um caminho, vi-o calar se sereno

. Agradegamos a Deus que lhe ndo endure-
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céu 0 coracdo; 6 humilde. O fitho d’aquelle ho-
mem, ouja face gelada era serena como a su-
perficie d’'um lago, devia compartilhar das. vir-
tudes enthesouradas no coragéo:do: pae. Eu vi
o cadaver de seu genro... . - P

— O sr. Frei Domingos! Ah! pois:era o car-
melita?... ) :

— Fui. a0 Porto, que me dizia a consciencia
que devia ir. Entrei aqui, e fui recebido, sob
-oste  tecto, como ndo merecia. D’esta grande
divida que tenho em aberto, @ que decerto nao
posso saldar, procurei pagar a centesima parte
dos juros amontoados. A’ volta do feretro d’'um
parente intimo d’'esta casa, reuniam-se sacer-
dotes; era 14 6 meu logar; fui tomal-a. NZo fal-
tavam 4 viuva e ao orphio consolagdes d'ami-
gos; as minhas seriam menos prestantes. Foi
&or isso que ndlo appareci 4 familia annojada.

8 egreja senti uma extranha commogio : cho-
xei. Talvez f0sse fraqueza o chorar; talves. Sio
percalgos da velhice. Estava-me lembrando das
desgragas que poderiam fulminar o orphio, se
a minha voz fdsse impotente para convencer o
8r. Jodo Nicolau. E olhe que ndo vae n'iste of-
fensa ao seu coragio. Ndo receava por elle;
receava por mim. Da palavra do conselheiro
depende a efficacia do comselho. O bom terre-
no, por mal semeado, pode deixar .de fructifi-
car. Enganei-me, sr. Jodo Nicolau, enganei-me.
N#&o é verdade? Ndo é verdade que vein Deus
em nosso auxilio, porque o ‘sea entendimento
adivinhou o que eu deixei de.dizer? Diga-me
que 8im, que é esta a.maior alegria de ha trinta
annos. O sr. Jodo Nicolau é.hom... Bem wvejo
que estd chorando. “Fazei justi¢a ao nacessi-
tado e ao orphio, (1) diz o Psalterio. O ar. Jodo
Nicolau é religioso, e ha de fazel-a. Dé-me um

¢ (1) Ps. Lxxxr.
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-abrago, meu arnigo, que eu lelo: nas suas: lagri-
mas a resposta que a commogdo lhe nio per-
mitte dar-me...,

- Foi edificante aquelle lance em que dos olhos
dos dois velhos brotaram copiosas lagrimas.
Por longo tempo ném um nem outro pdde fa-
lar. O silencio dava certa grandeza ao quadro.

Decorreram minutos, apds os quaes Frei Do-
mingos conseguin dizer: :

~— Bemdito seja 0 nome do Senhor! Vou d'aqui
rejuvenesdido. Vou dizer a Rodrigues d'Abreu...

— Tinha adivinhado logo que era elle. Em
JlBr!wga, nilo podia ser outro. Bom coragio aquel-
ol -

— Bom coragda é, realmente. A elle Gavemos
esta alegtia, que veiu illuminar a nossa velhice.
‘Vou dizer-ithe: Permittiu Deus que eu visse a
realisacio de tamanha &speringa. Receei uma
vez, o chorei. O Senhor das altauras perdoou-
me,. cobriu-me com-a Sua grandeza, depois de
ter inspirado o coragdo a que me dirigi. .

Passados. dias, Jodo Nicolau chamou o nete
4 sua presenga o disse-lhe: .

— Estamos 868, e espero que me falaris com
a lizura com que falarias a teu pae.

— Responderei com a voz do coragio.

— Cabe-me o dever de dirigir a tua educa-

%0, © nio quero violentar-te a acceitares um

turo que te repugne. Se até hoje fiz mal, de-
terminando-te uma carreira, dir-m’o-has agora.
Responde-me com franqueza. Da resolugdo que
tomares depende tudo e, depois de consummada
a obra, é impossivel a emenda. A tua recusa
nio me desgosta, nem me contraria. Se assim
{osse, ndio te chamaria para me expores a tua
vontade.:

Eduardo Valladares levantou para o avd os
olhos tristes, e respondeu com firmeza:

— Agradego do fundo do coraglo, meu avd,
o sentimento que o levou a querer ouvir-me
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sobte este ponto. Respondo, abrindo-The a mi-
nha alma. O sacerdocio, & que me destinava,
apavorava-me quando eu sentia enflorar-se o
peito com as primaveras que sido apanagio dos
primeiros annos da vida. Entre mim e a minha
esperanca, via levantar se a barreira do sacer-
docio. Chorei, exasperei-me, e levei o0 écho das
minhas amarguras aos ouvidos de quem en-
trava no mundo com direito a sahir d'elie sem
rasgar o coracdo na minha corba d’espinhos.
Quiz rebellar-me, no meu desespéro, contra a
vontade de meu avd. Suspendeu-me sempre &
beira do precipicio um brago amigo, apontan-
do-me para o €Céo. Esperei do Céo o balsamo. o
confdrto. Sem deixar de crer em Deus, via po-
rém crescer hora a hora o meu desespéro. Era
horrivel viver assim, meu avd! Fui vivendo
uma vida d'esperancas e de lagrimas, de fé e
de descrenga... Sé sabe comprehender isto,
quem viveu assim. Era delicado de mais para
tamanhas procellas o cora¢do que eu amei.
Despedagou-o aquella agonia lenta. Despeda-

‘@ei-0 eu, meu avd. A martyr succumbiu s mi-

nhas dores. Amava me de mais para me erque-
cer. Chorei de desespdro; choro agora de re-
morso. Encherei com as minhas lagrimas o
calix do sacrificio. Na expiagdo de todos os
dias supplicarei o perddo de Deus.. Quero e
devo expiar assim, meu avd, se a pessoa a
quem me refico adormecer no tumulo para
accordar no Céo.

XXX1

“As arvores tanto as tenho para mim como
para os passaros, escreveu Liamartine no for-
moso livro Pedreiro de Saint- Point.

IDYLLIOS 9
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o alma -sublime de poeta, tu ndo levavas o
teu egdismo ao extremo de quereres as arvo-
res unicamente para te envolverem em myste-
riosa sombra nas tardeg meditativas do estio.
Tu sabias que esse mundo de folhas verdes,
sussurrante e oloroso, se pode servir de cupula
a0 homem em horas de profunda meditagao, é
tambem das aves que se deixam absorver nos
seus extasis d’amor, e querem esconder-se nas
sombras da floresta, para cantar, sem que nin-
guem as veja.

Deixemol-as entoar 0s seus modilhos emquan-
to nés pensamos.

Elias estio no seu mundo, nds estamos no
nosso.

0 universo é para todos,.

.Faz-me tristeza ver que os homens as perse-
guem, a-ellas, que tornam alegre a soliddo dos
campos e que traduzem em musicas suavissi:
mas 08 mais delicados pensamentos do-amor é
da saudade. Nds, quantas vezes nos n3o em-
briagamos nos mais delicados pensamentos,
nos mais mimosos affectos, sem que possamos
encontrar na palavra o prisma que reproduza
as formosas cambiantes do nosso espirito! El-
las, as aves, teem uma inflexdo para cada idéa,
uma ha.rmoma para cada sentimento. Merecem
mais respeito as pobresinhas, se néo for por
outra coisa, a0 .menos por isto — que ji &
muito.

A creanga d'hoje ha de ser homem amanhd’ 8,
so lhe ensinarem a disparar a sua clavina, ird
desfechali-a contra o seio offegante d’'uma an-
dorinha, que commetteu o unico delicto de que-
rer procurar alimento para a sua pequenina
familia. N&o digamos pois 4 creanga que se
embtlag nas innocentes alegrias da sua edade:
“Amanhi, visto que estds homemazinho, faze-te
cagador. Pega n’esta espingarda e vae pelo ca-
minho fora. Rompe através do matto, salta

i
. .
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cérregos, galga montanhas, que todos esses sa-
crificios serdo pagos pelo prazer sanguinario
de matar. Se vires um bandp d’aves, ainda que
seja uma caravana de passarinhos alegres, que
va0 cruzando o0 espago, como uma tribu némada

ue atravessa 0 deserto, faze pontaria e atira.

e ferires a mde, fecha o cora¢io 4 magua de
teres- levado a orphandade e a viuvez a uma
familia inteira, cerra os ouvidos aos saudosos
ldmentos de quem fica viuvo e orph#io n'esse
deserto dos céos! Se ferires o filho, esquece-te
de que roubaste a alegria d’'um coragio de mie,

-de que a ave é tanto mée, ou mais ainda, do
que a mulher, esquece-te, oh esguece-te .. d'isto
tudo e... desfecha a tua espingardu,.

Apraz-me entrar n'um cerrado onde as aves
vivem em plena liberdade sem recearem da cla-
vina do cagador, nem das redes da creanga. Ahi
cantam, amam e noivam sem emmudecer de
sobresalto uma unica vez. Se o bosque fica perto
d'uma corrente murmurosa, diremos que esta-
mos no jardim do amor, a0 ouvir os rouxinoes.
Se fica n'um retiro formosamente triste, dire-
mos «(ue estamos na estancia da saudade, ao
escutar as rdlas. :

As aves da floresta do Bom Jesus do Monte se-
riam verdadeiramente ditosas, se nio as perse-
guissem as creancas — os unicos inimigos que
ellas 14 podem ter. Quem quer ouvil-as, sobe 4
montanha sagrada; as creangas ouvem-n'as,
namoram-se de suas toadas alegres e querem

render as proprias aves, para que ji lhes nido
uja aquella doce musica. ‘

Maria Luiza e Eduardo Valladares estiveram
na alameda da Mi@le d'Agua, no dia trinta de
mar¢o, dia em que a floresta toda se levantava
em jubilos e canticos para saudar a prima-
vera. :

* Maria Luiza, meio inclinada para o tumulo, *
parecia sorrir 4 amenidade d’aquelle dia. :
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Tinha nas faces a pallidez da morte, mas des-
cerravam-se-lhe o8 labios n’'um sorriso sereno
como o da esperanca. Esperaria ainda ella a
felicidade terrena ? Cremos que sim. Dizia tran-
quillamente a Eduardo Valladares, que no Céo
havia um écho para cada desgragado, e que lhe
segredava o coragdo que nio estava longe a
felicidade. Queria v8l-o. queria falar-lhe, que-
ria ouvil-o a m.ude, 0 pobre mogo, desenga-
nado pela voz da medicina, amparava-a nos
bragos, na afflictiva ancia que precedia quasi
sempre uma nova hemoptyse. Muitas vezes
dissera Maria Luiza, quando ainda era ale-
gre:

— Quem sabe se virei a morrer da morte
de lmiuha. irmad ? Talvez... Eramos tdo ami-

asl. ..

Lepois que comecara a soffrer, especialmente
dgpois que foi para o Bom Jesus, dizia a Rosi-
nha:

— Eu hei de melhorar. Aqui amei e aqui sof-
fri. Mas a gente gosta tanto dos sitios onde
soffre, amando, que 6 como se tivesse vivido
n'elles sem nunca ter chorado .. Niéo posso
morrer aqui, bem vés. Tudo sdo recordagdes a
chamar-me 4 vida. Ndo posso morrer, niio.

— Pois n3o morres, nio, respondia Rosinha,
abafando a sua dor.

N'esse dia, trinta de margo, estavam Maria
Luwiza e Eduardo Valladares na alameda da Mae
d’Agua. Acompanhara-a elle, dando-lhe o brago.
Rosinha sentou se a distancia.

A’ sombra das copadas arvores andavam ar-
mando aos passarinhos umas creanqas, filhas
de duas familias inglezas, qae do Porto, onde
ainda hoje residem, tinham ido passar alguns
dias no Bom Jesus do Monte.

Andavam estas creangas folgando em com.

.mum divertimento Quando uma avesinha in-
cauta descia_a pousar na varinha traigoeira, e
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ficava presa no visco, sahiam 08 pequenos de
' trds dos troncos afastados, chalrando alegre-
mente n'uma linguagem que a plumosa victima
devia entender, visto ter dito Csrlos V que o
inglez é para se falar aos passaros.

Depois de présa a ave, armavam de novo,
tornavam a esconder-se, e trocavam-se ordina-
riamente no esconderijo estas phrases com in-
tervallos sempre deseguaes :

— Be silent. . .

— It 18 coming ..

— It has perched .

— It 18 caught!

O mysterioso dialogo das impiedosae crean-
&3 or¢a por isto em portuguez:

— Sciu. .

- Chegou

— Pousou. .

— Estd preso !

Maria Luiza tinha dito a Eduardo Valladares,
quando entraram na alameda :

~ Trouxe-te hoje papel e lapis. Tenho sau-
dades... dos teus versos, meu amor! Des-
a.pprendeste a cantar nas tuas afﬂxccbes, mas .
hoje quero que es-revas ao Fé e mim para
me ceruficar de que a tua ajma esté serena

como a minha..

* Eduardo Va.lllda.res, coragio afogado em la-
grimas, acceitara o lapis e 0 papel para nio a
contrariar.

Como porém o alvordto das creancas distra-
hisse por momentos Maria Luiza e Rosinha,
nio sem que revelassemassomos de compaixio,
quardo Valladares foi escrevendo ao correr do
apis

— Escreveste ? perguntou com alegria Maria
Luiza.

— Escrevi; campri... o teu desejo, respon-
deu elle. :

Diziam o8 versos:
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Ide embora, meninos, que § peccado,
Armar aos passarinhos.
Indiscretos brinquedos,
Que levam lucto 4 paz de tantos ninhos
Se toda a gente andasse a perseguil-os,
Néio tornaria ninguem mais a ouvil-os
Nos densos arvoredos.
Deixae-os modular doces modilhos,
A musica do ar.
Ao pé do bergo, em quanto ereis creancgas,
Cantavam vossas mies plantando esp’rangas
No cuidado jardim dos seus amores. .
Deixae-08 vis cantar,
Emquanto arrulham embalando os filhos
Que dormem sobre flores. . .

Posta que for a perfida varinha,

Anceaes por vér a saltitar nochdo
Descuidosa andorinha,

Que se nio lembra da infantil traigdo.

Ninguem se move... Comprimis no seio
O ardente reapirar,
Para que nio ponhaes em sobresalto
O bom do passarinho
Que tentaes algemar.*
Se vos ouvisse respirar mais alto,
Mudaria o caminho
Por fugir aos pequenos salteadores,
Que o estdo esp’rando como vis traidores!

Eil-e que se approxima embevecido
Na tarefa que tem todos os dias.
Vem cheio d’incerteza e d'alegrias. . .
Se pudesse voltar tdo bem provido
Como hontem voltou ! Mas se lhe falha
A fortuna que teve,
E n3o acha migaltha
Que, venturoso, leve!...
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Entretanto descobre
A farta refei¢io — uma riqueza
Para quem 6 tdo pobre. ..
) Venturosa surpresa!
Olha em roda. . Ninguem... Escuta .. ousou.
E mal que toca a ragdo indefesa,
Prisioneiro ficou. ..

Surde de toda a parte a vozeria,
Q febril alvordco,

Conjunto de mil vozes d’alegria. . .
O passarinho ¢ vosso,
Podeis emfim leval-o.

Mas se j& vos lembrou tel-o captivo,
E' bem melhor. .. matal-o.

. — Ah! impressionaram-me estes versos. Tens
razdo... Fazer mal 4s avesinhas que sdé do
ar! Lembras-te da primeira vez que viemos ao
Bom Jesus? }ddos teus versos?. .. Atiraste-m'os
ao regaco aqui, foi mesmo aqui. ..

Rosinha,-que por um momento receou que
Edaardo Valladares ndo pudesse reprimir, ao
escrever, as dores profundas que lhe tortu-
ravam a alma, trocou com elle um olhar d’ap-
provagio, que a doente ndo surprehendeu.

N’este momento: andavam as creancas, a
distancia, mostrando-se com estrepitoso jubilo
uma avesinha que tinha ficado prisioneira.

Maria Luiza chamou uma, e vieram todas de
tropel, orgulhosas da victoria. Pediu-lhes que
soltassem aquelle passarinho, que lhes nao ti-
nha feito mal nenhum. O pequenito, que enten-
dera perfeitamente, olhou para Maria Luiza
com desdem, mas uma inglezita de cabello loiro,
talvez sua irmi, voltou-se para o companheiro,
pequeno como ella, e disse: .

— She s 80 sll! Do what she wished.

Folizmente Maria Luiza ndo sabia inglez;a
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equenita tinha dito: “BElia estd t&o mal! Faze-
he a vontade...,

A avesinha, restituida 4 liberdade, desferiu
vbo, e as creangas seguiram n's com a vista
até que desappareceu através das arvores.

Quantas vezes, ao despregarmos os olhos do
azul purissimo em que se esbatem os contor-
nos d'uma paizagemn deliciosa, néo sentimos
passar no espirito uma tristeza subita. acom-
panhg.da do receio de néo tormarmos dquelle
sitio ?

Maria Luiza n3o se despedia das arvores da
floresta, porque devia a Deus o esquecer-se da
realidade da vida, 4 beira do tumulo, embalada
n'uma esperanga que O seu espirito em outra
occasido ndo teria acceitado. Esta doce tranquil-
lidade, quando a vida lhe fugia veloz a cada mo-
mento que passava, tomemol a 4 conta de pro-
digioso effeito d’'uma extranha causa. Eu, de
mim. elevo o meu pensamento a Frei Domingos
do Amor Divino. ..

Maria Luiza n#o se lembrou, pois, n'aquelle
dia, de que poderia ser o ultimo em que tre-
messem sobre os seus cabellos as sombras on-
dulantes do arvoredo-da serra. Mas nés —os
que furtivamente a acompanhamos, os que 8ob
o toldo sonoro da alameda & vimos amar e sof-
frer, 08 que nos costumamos a querer iquellas
arvores como ella mesma queria — nés digamos
adeus aos mil encantos que se escondem no
crepusculo perpétuo da floresta, que ndo sabe-
mos se o destino nos deixard acompanhar ou-
tra vez a pallida visfio, avergada pela morte.

Adeus, sombras e murmurios, aves e ninhos,
fontes e arvores. Adeus, flores silvestres e bor-
boletas que vos amaes. Adeus, folhas verdes
que sois namoradas dos seixos ¢Or de rosa;
adeus. Quem sabe? Talvez para sempre —
adeus.
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XXXII

Sio de Eduardo Valladares estas palavras:

“No dia 5 de abril, fui chamado 4 pressa ao
Bom Jesus por um creado da viuva Machado
que, a0 romper do dia, batera 4 porta da casa
de meu avd. .

“Vesti-me com precipitagio e sahi inmedia-
tamente. Tado violentas eram as pulsagdes do
meu coragdo, com tamanha velocidade cami-
.nhava eu, que tinha de parar a ca<la momento,
suffocado, para poder respirar. Esta demora
mais augmentava a minha sobreexcitagio.

“Eu tinha passado a noite, até 48 onze ho-
ras, no Bom Jesus. Para evitar assumptos inop-
portunos, adoptei o costume de 1ér. Maria Lui-
%a, que 86 a custo podia falar, e que tinba
sido obrigada pelo medico a estar silenciosa,
applaudiu a minha idéa, e gostava muitd de
me ouvir. Quando se me deparava alguma pas-
sagem que ndo convinha lér, por ter maior ou
menor rela¢do de semelhan¢a com a nossi
dolorosa situa¢ido, passava.a em claro conti-
nuando a leitura. Maria Luiza, que conservava
um admiravel vigor de faculdades intellectuaes,
notava a incolierencia, e obrigava-me a voltar
atrds para justificar a censura.

“Assim passavamos &8 noites, e assim pas-
siAmos a de quatro d’abril.- Quando desci a
montanha, havia um formosissimo luar que
tremia em scintilla¢des na concha das fontes.
0 silencio, o grande silencio das noites da ser-
ra, era apenas quebrado pelo murmurio caden-
.ciado e monotono das aguas. - .

“Bm baixo, no valle, lampejavam os rever-

IOYLLIOS 10
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})eros da cidade. Tudo o mais era silencio e
uar. . :

“A minha alma vinha entregue 4s tribula- -
¢O0es de todas as horas, mas nao me atraves-
sava no coragio 0 presentimento de tdo pro-
xima desgraca.

“Maria Luiza tinha estado a ouvir-me lér,
alegre, tranquille, sem denunciar maior soffri-
mento. A’'s onze horas sahi, para voltar na
noite seguinte. 0 dia gastava-o eu nas aulas, ©
a. estudar. 86 os dias feriados os passava to-
dos no Bom Jesus.

“A verdade é que, depois de eu sahir, se
queixara d’insomnia, e de frio de pés. Logo lhe
purpurearam as faces duas rosetas escarlates
que denunciavam accesso de febre. Sobreveiu
a agitacdo, a impaciencia. Perguntava anciada
se J4 era dia, se eu niio chegava, porque que-
ria ir commigo 4 Mae d’Agua para respirar li-
vremente. Mandou que lhe abrissem as janel-
las para reconhecer a claridade da manhi.
Abriram-ih’as. Como visse o luar e as estrellas,

‘eontorceu-se febricitante. Foi entio que ex-

pediram o creado que me chamou. Durou bas-
tante tempo o frenesi, apds o qual veiu uma
violenta hemoptyse.

“Ficou extenuada a pobresinha, sem poder
respirar. Era a prostragdo que precede a
morte. . .

“Quando eu cheguei, quando me ouviu A vog,
descerrou os olhog, deu-aos labios o geito d’'um
sorriso, ¢ murmurou com extrema difficulda-
de: Nio posso... Queria ir comtigo .. Nido te
esquecas de mim... Morro decerto. .,

Eduardo Valladares deteve se suffocado pe-
las lagrimas. Esperei que pudesse continuar:

“Queria vir 4 Mde d’'Agua, ndo talvez parares-
pirar melhor, mas para se despedir, porque 8é
entio conheceu que morria. Foi no dia trinta
de marc¢o de 18563 que pela ultima vez estive-
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mos aqui. na Mie d’Agua. O medico, receoso da
extrema frescura da alameda, nio consentia
que viesse .

“Aqui tem como ella morreu. . Que ella mor-
reu, ndo ... que deixou a terra.. O seu derra-
deiro pensamento foi para mim e para o sitio
querido dos nossos amores ..

“Est4 sepultada no meamo cemiterio onde jaz
& irmi, ao pé da mesma sebe engrinaldada de
flores silvestres. O seu corpo est4 l4, na valla
coberta de boninas, mas sinto aqui, na Mie
d’Agua. alguma coisa que me denuncia o per-
fume da sua alma. Dir-se-hia que respiro aqui
a essencia da flér que se engastou nas constel-
lagdes do Céo.

“Deixe-me abreviar esta narrativa, porque
vou sentindo que me faltam as forgas. Resta-me
resumir o qud se passoun desde 6 de abril de
1883 até hoje, 16 de julho de 1870.

“Da minha familia resta apenas minha mie,
gue vive da minha ddr, e é o unico esteio a que
me abraco, quando mais desconfortado me -
sinto.

“Frei Domingos do Amor Divino morreu em

“Ao entrarmos na egreja do Carmo, onde se
rezaram 08 reponsos por alma do virtuoso Fra-
dénho, hoje santificado pela opinido publica, dis-
se-me Rodrigues d’Abreu: — Vamos. meu ami-
go Devemos ambos muito 4 memoria d’esta boa
alma. E olhe que néo sabe ainda tudo quanto
lhe deve. .

“Estas palavras despertaram a minha curio.
sidade. Quando sahimos, o sabio bibliothecario
circumstanciadamente me contou como Frei
Domingos se empenhara pela minha felicidade.
Fiquei sarprehendido. Rebentiram-me lagrimas
em jOrro. Depois que nos despedimos, voltei 4
egreja do Carmo. J4 estava fechada. Entrei em
casa o orei por longo tempo. Levantei-me tran-
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quillo e fui buscar a veiha Gertrudes, que so-
brevivera a seu velho amo. Estava inconsola-
vel. Dei-lhe abrigo em minha casa durante os
0ito mezes que ainda teve de vida. Do que’a
Gertrudes contou e do que Frei Domingos re-
velara, coordenei os apontamentos que sei da
sua vida. ' .

“Rodrigues d’Abreu, o coragido mobilissimo,
expirou, como sabe, ha sete mezes, a 6 de de-
zembro de 1869.

“Resta-me falar da familia de Maria Luiza.

“A viuva Machada, avisada do risco que cor-
ria a vida da unica filha que lhe restava, se nio
procurasse methor clima, sahiu para a ilha da
Madeira. Rosinha casou no Funchal, cuido que
por inclinagdo, onde vive em companhia da mie
©-do marido. :

" “Eeu?... ) ’

“Contei-lhe & minha vida, revelei-lhe as pagi-
nas mysteriosas do meu livro intimo, deixei-lhe
vér as minhas lagrimas .. Que lhe posso diger
mais ? Ndo pensei no suicidio, ndo me atirei ao
abysmo da morte para extinguir as minhas deo-
res, e adormecer. '

. “Procurei o balsamo onde o podia encon-
Tar.

“Cada dia apparecem livros que abrem por
blasphemias, e terminam pela negacido de tudo
o que ha de defeso 4 razdo limitada do homem.
Eu, se um dia escrevesse a minha historia, ha-
via de terminar por esta palavra — DEus.,

FIM

Nota. — A estampa que illustra a capa d'esta edigio re-
produz fielmente o antigo aspecto da alameda da Mlie d’Agus,

- 0-6/
6o






