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Prologo da 1.a edição

Subi em julho d’este anno á montanha um­
brosa do Bom Jesus do Monte e repousei o meu 
éspirito, d’umas fadigas em que andava traba­
lhado, á sombra d’aquellas arvores seculares 
que ou não envelhecem nunca ou remoçam 
cada noite para verdejar novas galas ao rom­
per da madrugada...

Quando o romeiro crava o seu bordão n’al- 
gum relvoso céspede do ermo sagrado, e sente 
subitamente embriagados os ouvidos n’aquella 
primavera inextinguivel chilreada de maviosos 
trinados, experimenta a influencia benefica 
d’um elixir mysterioso que se lhe está filtrando 
no coração, e vae acalmando como por encan­
tamento as tempestades que lá se revolviam 
momentos antes. Este dulcissimo consôlo ex­
perimentei-o eu e experimentam n’o todos os 
que, na solidão amena, vão desfadigar-se de 
canseiras intimas.

Na solidão amena disse eu, e quero demorar­
me um momento n’este ponto. A solidão pro­
fundamente triste e silenciosa quer-me parecer 
um como remedio heroico para organisaçoes 
robustas, e só para ellas.
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Para as almas que não podem disputar com 
estas extremos de coragem} e não saem inco­
lumes d'uma procella, a solidão medonha dos 
desertos seria o mesmo que a morte lenta e 
desesperada d’um criminoso recluso em cárcere 
cellular.

Subi, pois, a montanha e ia procurando com 
a vista as arvores que já me tinham dado som­
bra em romagens anteriores, as fontes cujo sus- 
pirar cadenciado eu já tinha escutado, e umas 
e outras encontrei, as arvores bracejando as 
mesmas frondes, as fontes suspirosas como 
d’antes, e concentrei-me então para vêr a mi­
nha alma retratada no espelho interior.

Meze8 antes; á hora em que eu, longe d’alli, 
sentia fugir-me a vida e a mocidade, e lançava 
um como olhar de despedida ás arvores que 
sacudiam as ultimas folhas, a essa hora, dizia, 
murmuravam as fontes do Bom Jesus as saudo­
sas queixas de que me lembrava ainda, tran­
quillas como sempre, e diziam os troncos anno­
sos da montanha ao outomno que se approxi- 
mava:

“Amarellece, devasta, anniquila, que não en­
trarás aqui.. „

Fui subindo, subindo e remoçando a cada 
passo que dava, a cada momento que fugia.

Demorei-me tres dias na estancia suavissima 
do Bom Jesus do Monte, que tanto era preciso 
para lograr um remoçamento completo, e, na 
tarde do segundo dia, afigurou-se-me vêr, a 
distancia, na alameda da Mãe d’Agua, um ho-



—  7 —

mem que me inspirara a maxima sympathia 
quando pela primeira vez lhe falei em Braga 
— o padre Eduardo Valladares.

0 lejtor, que não exige que o romancista ve­
nha expôr a face do martyr á luz do sol, para 
que todos o conheçam e o apontem, permitte- 
me decerto este pseudonymo com que me corre 
obrigação de velar a verdadeira personagem do 
mundo real.

Ia o padre Valladares caminhando placida­
mente, absorto em seus pensamentos, quando 
commetti a indiscreção de lhe bater no hom­
bro. O padre voltou-se de golpe e extendeu-me 
os braços alegremente, posto que eu conheces­
se que a minha approximação havia quebrado 
uma serie de pensamentos dolorosos...

Fomos juntos conversando pela alameda aci­
ma, até que veiu de geito o dizer-me elle :

— Por que não ha de escrever do Bom Jesus 
do Monte? Estas arvores sabem tantos segredos, 
que, se as interrogar, tirará assumpto que far­
te para muitos livros verdadeiros. Já li o que 
escreveu do Bussaco (1) e casos tristes, como 
aquelle, não ha em toda esta montanha um 
unico torrão que os ignore...

Ia-se alterando a pouco e pouco o semblante 
do padre, e a sua figura, respeitável e distincta, 
parecia contrahir-se como se úm espinho agu- 
dissimo lhe estivesse atravessando o coração.

(1) Contos ao corrkb da psiwa — No Bustaeo.
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Demorou em mim o seu olhar por um mo­
mento, e rompeu n’esta apostrophe :

— Se não lamenta ter de ÿerder algum tem­
po debruçado sobre o abysmo do passado, con­
fie á sua memoria os apontamentos que lhe 
vou dar.

Até aqui o padre Valladares. Agora duas pa­
lavras mais :

O leitor que gostar do romance trabalhosa­
mente architectado, feche o livro e não leia. 
Aqui não se referem casos tenebrosos, nem se 
borda a teia, de si mesma singella, com debuxos 
artísticos. Opulencia, se ha n’este romance, é 
toda da natureza. 0 proscenio, o estrado scenico 
onde as personagens se nos devem mostrar, 
na maxima parte das vezes outro não ha de ser 
senão o saudosissimo retiro da Mãe d’Agua as- 
sombreado de carvalheiras seculares, cujo sus­
surro se casa saudosamente com o murmurar 
da agua que desliza.

Não se reclinam pois os actores em suaves 
frouxeis ; ottomanas não as ha ahi, como todos 
sabem. Contentem-se com dois canapés rusti­
cos, dois bancos de pedra, que guarnecem a 
mesa, de pedra tatnbem.

Alii, na amenidade dulcissima d’um arvoredo 
frondçnte, á beira d’agua, a coberto do sol, ha­
veis de encontrar as personagens scismando 
embevecidas nos idyllios ora tristes ora radio­
sos do coração e do amor.

D'aqui o titulo do romance.
Porto, 1870,



Prologo da 2.‘ edição

Foi este o meu primeiro ropaance.. E’ pois um 
fructo verde, uma tentativa, um ensaio, e mais 
nada.

Mas quero-lhe como a uma doce recordação 
do passado, que conservasse um tenue aroma 
de sachet antigo.

Havia n’elle alguma esperança, alguma pro­
messa de futuro ? Esse futuro que eu esperava, 
cheio de fé, e que já hoje é também passado, 
pode ter produzido cousa melhor, mas eu com 
certeza a estimo menos do que este romance 
quasi infantil.

Com que saudade o reli eu agora, sem poder 
reprimir um affectuoso sorriso de desdem !

E* que eu, como todos os novos, presumia-me 
velho quando era moço.

Parecia-me que vinha de longe, cansado de 
viver, muito instruido na sciencia do mundo.

E, comtudo, iniciava apenas a minha jornada 
de escriptor, com a cabeça doudejante de illu- 
sõe8 e de sonhos.

Depois... trabalhei e soffri.



— 10 —

Mas a felicidade que me trasbordâva do co­
ração quando escrevi este romancesinho, nunca 
mais voltou.

E' que a mocidade não volta.
Lisboa—1903.



I

Sebastião Valladares tinha carta de bacharel 
em leis pela Universidade de Coimbra e abrira 
banca no Porto ao tempo de contrahir casa* 
mento com uma senhora bracharense. £ certo é 
que os créditos juridicos de Sebastião Vallada­
res estrondearam em Coimbra durante os cinco 
annos do seu curso de leis.

Manda, porém, a verdade dizer que a no­
meada do talentoso advogado não encontrou 
entre os demandistas portuenses o écho que 
remurmurava ainda nos salgueiraes do Mon- 
dego. Â levada dos clientes, sempre tumultuosa, 
não affluira á banca do moço bacharel.

João Nicolau de Brito, proprietario em Braga, 
conheceu que á mediania suada do genro pe­
sava a educação do unico filho que tinha, e 
chamou á sua companhia o neto, de dezeseis 
annos d’edade.

— Parece que já não estamos tão sós ! dizia 
João Nicolau de Brito a sua mulher D. Maria 
d’Assumpçao, revendo-se jubiloso no rapazinho 
de dezeseis annos.

—Pois que! respondia D. Maria d’Assum- 
pção. E’ sempre consoladora a companhia d’uma 
pessoa da nossa familia, ainda que seja uma 
creança.

— Creança ! atalhava o esposo. Já não é tão 
creança como isso. Olha que tem dezeseis an­
nos!

— O que é preciso, porém, é tratar de alliviar
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ao rapaz as saudades dos paes. Ou elle de si é 
triste ou se resente da ausencia.

— Tens razão, accrescentava João Nicolau.
— Isso tenho. Já me lembrou combinarmos 

com as Machados um passeio ao Bom Jesus para 
o distrahirmos.

— Lembras bem.
— Se lembro J £ ellas que hão de gostar. O 

Eduardo precisa realmente d’uma distracção 
qualquer. Esta rua do Carvalhal é só e triste. O 
rapaz passa as tardes á janella por não querer 
sahir. Também tem razão. Não conhece nin­
guem !

— E’ isso. Não conhece* ninguem-—concor­
dou João Nicolau, muito reflexivo.

E accrescentou passados momentos :
— Olha cá ! Dá-me da secretária a carta que 

o pequeno nos trouxe. Ha n’essa carta do Se­
bastião um periodo que me inquieta. E’ aquello 
em que nos diz que o Eduardo lhe sahira com 
sua tendencia á poesia ! . .

— Ora ! — proferiu D. Maria d’Assumpçâo, 
abrindo a secretária e entregando a carta ao 
marido.

João Nicolau de Brito montou os oculos, en­
direitou-se na cadeira e começou a lêr em voz 
alta:

* . . .  O Eduardo ahi vae ; penso que lhes não 
será rebelde, porque é humilde de si. Amolda-se 
ás vontades de quem o dirige e parece atten- 
tar gravemente no que lhe dizem. Ensinei lhe 
tudo o que sabia e podia. Creio que com mais 
um anno d’estudos preparatorios estará habili­
tado para entrar n’um curso superior. O desti­
no de meu filho já me não pertence, porém. 
Pesa me todavia que me sahisse poeta aos 
dezeseis annos e como por magia! Conhecí 
em Coimbra um rapaz de muitíssimos talen­
tos e de seu natural poeta, que por se dar 
do coração á leitura d’amenidades e aborrecer



de morte os alfarrabios da sciencia, teve que 
luctar com a vontade da familia, que o obrigava 
a estudar, e com a sua natureza, que o fazia de­
testar os compendios. Como, porém, nào pu­
desse renunciar á espontanea inclinação, e 
como não tinha bens de fortuna, succumbiu a 
uma gravissima affecção moral, que o levou á 
sepultura, com grande magua de todos os que 
sabiam aquilatar-lhe a alma e a intelligencia. 
Desvaneçamos, porém, estas suspeitas; não 
quero que me chamem visionario. Ahi vae, pois, 
o pequeno... „

João Nicolau de Brito abanou a cabeça com 
um gesto solemne e descahiu a scismar.

Atalhou-o, porém, a esposa, batendo lhe no 
hombro e dizendo ao mesmo tempo :

— Deixa-te de visões ! Tratemos de distrahir 
o rapaz. Iremos domingo ao Senhor do Monte.

— Olha ! disse de subito João Nicolau de Bri­
to, como se houvesse despertado d’um somno 
momentaneo. Ha, porém, um inconveniente 
n’esse passeio...

— Qual ?
— A  convivencia com as Machados.
— Ora!
— Ora que !? Tu parece que não sabes o que v  

é ser novo ! Eu não me refiro á Rosa Machado. 
Falava da Maria Luiza, da irmã, que é outra 
doida por versos, que ha de conversar de poe­
sia com o rapaz, e que por fim ha de vir a falar 
d’amor como quem se deixa ir ao som d’agua 
corrente ..

— Ora ahi está o que eu approvo, atalhou D. 
Maria cTAssumpção. Essas práticas lyricas en­
tre os dois ajustavam-se á occasião e vinham 
de geito. Ainda que o lyrismo do espirito des­
cambasse em lyrismo do coração, ainda que a 
poesia se transformasse em amor, que inconve­
nientes poderiam vir d'ahi ? Eram verduras da 
mocidade, que distrahiam o rapaz e que por
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fim de contas haviam de acabar no momento 
em que elle se aborrecesse.

— Também me parece... Que lá padre, dô 
por onde der, quero eu que elle seja. Sahiu dado 
a poesias ? Melhor ! Será um pregador de fama.

— Ha de ser tudo o que tu quizeres... Mas 
supponhamos até que o Eduardo começava a 
arrastar a aza á Maria Luiza. Travava-se o na­
morico, carta d'aqui, versos d’alli, uma semana 
d’ataque, outra semana d’aborrecimento, e por 
fim o rapaz curado da sua nostalgia em quinze 
dias.

— Mas não falaste ahi em aborrecimento ? 
ponderou gravemente João Nicolau de Brito.

— Falei, respondeu com convicção a sogra de 
Sebastião Valladares. Mas refiro-me ao abor- 
recimento que de si mesmos trarão uns amo­
res pueris. Depois, para curar esse aborreci­
mento, principia-se novo galanteio a nova es­
trella, e ahi começa a chrysalida a tornar-se 
borboleta e a perseguir as flores.

— Olha que as flores teem espinhos... ata­
lhou João Nicolau de Brito meneando a cabeça.

— Cala-te ! replicou D. Maria. Os espinhos das 
mulheres são. . os alfinetes. Em nome do sexo,

s agradeço-te a amabilidade.
— Não tens que agradecer, disse João Nico­

lau rindo e batendo as palmas de contente. — 
Sim, senhora ! Vossa excellenda está hoje espi­
rituosa ! Receba os meus parabéns. Iremos ao 
Bom Jesus quando quizer e mande convidar as 
familias do nosso conhecimento para nos faze­
rem companhia esta noite. Solemnizemos a re­
cepção do rapazinho. Se queres que te diga — 
accrescentou mudando de tratamento — tive 
hontem pena d’elle. Eram dez horas e já tinha 
somno. Também não sei o que fazes do piano ! 
Já és avó, é verdade, mas a velhice ainda não 
te immobilisou os dedos. Pois venham lá as Ma­
chados, e haja ao menos musica uma noite.. ,
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— Então queresj?
— Quero. Manda convidar. Que lá padre ha de 

elle ser. Ainda lhe hei de ouvir um sermão...
— Se não fôr seccante, disse D. Maria d'As- 

sumpção sahindo da sala.

I I

Thomas Ignacio Machado tinha sido um hor 
mem dinheiroso. Abriu, em Lisboa, os saldes 
do seu palacete á ñor da aristocracia olyssipo- 
nense, deu bailes esplendorosos, pompeou em 
cavallos e trens, teve aventuras com dansari- 
nas de S. Carlos, jogou o monte com a sobran- 
ceria d’um homem que não joga para ganhar 
e . .. achou-se arruinado no dia em que pensou 
no futuro que o estava esperando.

O Creso, apeado do seu pedestal de ouro, em­
boscou-se nas moitas verdejantes d’uma quinta 
proxima a Braga, e ahi veiu descansar das 8a- 
turnaes esplendidas de Lisboa com o intuito de 
bemfeitorisar as propriedades obrigadas ao dote 
da mulher e de velar por tres innocentes meni­
nas, suas filhas, salvas da tormenta na arca sa­
grada do coração materno.

Chamava-se Emilia a mais velha, que mor­
reu aos vinte e dois annos tisica, se não vi­
ctima d’uns amores desventurosos, que não fa­
zem ao nosso proposito.

Rosa e Maria Luiza viviam ainda, como o 
leitor inferiu do capitulo anterior.

A custo de muitas economias pôde Thomaz 
Machado rehabilitar a casa consideravelmente 
esbanjada e obter os rendimentos necessarios, 
não para a vida faustosa de Lisboa, mas para 
uma decencia estimavel então, e invejável ainda 
hoje.

Veiu, pois, Thomaz Machado residir em Bra­



ga, e, apés dois annos de apartamento na quinta 
do Prado, alugou casa na rúa de Santo André.

À mallograda Emilia morrera na quinta do Pra­
do, ao cabo d’um anno de tão melancholico exilio.

Rosa, no tempo a que somos obrigados a re­
montar, tinha vinte e um annos; Maria Luiza, 
dezenove.

Rosa não era uma belleza. Tinha, porém, um 
trato tão suave e delicado, um quê de meiguice 
e de ternura, que diffundia encanto. Maria 
Luiza, ao contrário da irmã, era um demonio 
bonito. Conversava com os homens mais do que 
com as senhoras, valsava com delirio, tinha a 
ironia prompta e o epigramma certeiro, tocava 
piano e recitava versos, cantava seguidillas e 
desvelava um vaso d’alecrim do Norte que ti­
nha aò canto da janella. Era trigueira e pos­
suía uns olhos negros que nadavam em luz. 
Parecia que não andava; voava. Ouvia-se um 
ruñar de azas ; olhava-se... era ella. Não houve 
ainda mulher mais flexivel, nem mais elegante. 
Bra quasi uma columna de fumo, que ondulava 
no espaço e que desapparecia com um sôpro. 
Lembra-me comparal-a áquella creatura aerea, 
vaporosa, que nós conhecemos d’um livro 
d’Octavio Feuillet. Maria Luiza tinha seus lai­
vos da condessinha do escriptor francez. Era 
porém mais intelligente e menos desenvôlta. 
Ainda assim com que salero, puramente anda­
luz, não batia ella as mãos, correndo do seu 
alecrim para o seu piano e entoando a meia 
voz um fragmento de seguidilla :

El amor que te tengo 
parece sombra ; 

quanto mas apartado 
mas cuerpo toma.

La ausencia es aire 
que apaga el fuego chico 
y enciende el grande.
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Depois, se a irmã se sentava ao piano e voe- 
javam ao longo da sala notas de suavissima 
tristeza, como um bando de rôlas viuvas que 
se andassem carpindo, Maria Luiza, para se far­
tar á impressão dolorosa da musica, batia o 
pésinho no chão e começava, saltando, a can­
tar.

Havia só um nome, só uma palavra, que a 
fazia entristecer subitamente. Era o nome de 
sua irmã Emilia. Tinham sido duas irmãs ex- 
tremoBas, que viviam uma para a outra.

Â ’8 vezes, n’um momento de dolorosissima 
saudade, dizia a inquieta donzellinha :

— Quem sabe se virei a morrer da morte de 
minha irmã? Talvez. Eramos tão amigas!. .

Estavam na quinta do Prado, como já  se 
disse, quando Emilia morrera. Os tisicos en­
ganam até ao ultimo momento ; ninguem espe­
rava que ella passasse n’aquelle dia. Rosa toca­
va, na sala proxima, umas variações da Norma; 
Maria Luiza falava com a doente a respeito 
das andorinhas e do sol, das ñores e das bor­
boletas, das noites de luar e dos rouxinoes. De re­
pente a irmã interrompera-a, para segredar-lhe:

— Ouves? E’ a musica do noivado. O meu 
noivo espera-me. Has de me dar um ramo de 
lirios para levar no seio. Eu gosto tanto dos 
lirios ! Os rouxinoes são meus amigos. Esperava 
este momento com anciedade; elle já me espera 
ha dois annos e devia ter saudades de mim. 
Morreu tão novo! Ouves, minha irmã? A mu­
sica continua. São as andorinhas, que chil- 
riam ... Dá-me um beijo ; as borboletas são ir­
mãs das ñores e também se beijam.

Ouviu-se o frémito d’um beijo e o som agudo 
d’um grito. Era a voz de Maria Luiza. Sua 
irmã tinha morrido a beijal-a, como se quizesse 
transmittir-lhe a vida n’um beijo.

Ao grito de Maria Luiza acudiu o pae, a mãe 
e a irmã. Já chegavam tarde, porém.

IDYLLIO 8 2
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DeBde aquelle dia, Maria Luiza entristecía­
se quando lhe falavam d’essa hora amargu­
rada. Tornou-se amiga de todos os que eram 
amigos de sua irmã e ia todos os domingos ao 
cemiterio d’aldeia poisar um ramo de flores 
sobre o tumulo fechado havia pouco tempo. 
Quando vieram habitar em Braga, Maria Luiza 
soffreu muito com a falta da visita ao cemite­
rio, ou com a ausencia de sua irmã, como ella di­
zia. Aos domingos, todavia, era quando mais 
oantava o

El amor que te tengo 
parece sombra ..

e dizia a Rosa que se via obrigada a cantar 
para reprimir as lagrimas no seio.

Thomaz Ignacio Machado morreu em Braga, 
dezoito mezes depois de ter sahido da quinta 
do Prado. Chorou-o a esposa, choraram-n'o as 
filhas estremecidas e choraram-n’o todos os 
que viam n’elle um homem remido das faltas 
do passado por um longo soffrimento.

u i

João Nicolau de Brito e sua mulher recebe­
ram, como tinham combinado. Concorreram 
á soirée as familias de mais intimo trato n’a- 
quella casa. Abriu-se o piano, n’essa noite, 
e desterrou-se o loto, que era já então o ma­
ximo divertimento dos serões bracharenses e 
continua a ser para eterna semsaboria das noi­
tes de Braga.

A dansa, a alegria, a musica tomaram a vez
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ao jôgo. Eduardo era a machina motora de tão 
notáveis reviramentos na casa de dois velhos 
amolestados de rheumatismo e outros grava- 
mes da velhice. Abriu-se a soirée com uma qua­
drilha. Eduardo fez o milagre de tentar a avó e 
conseguiu que a pobre senhora figurasse no — 
en avant — a par de tres raparigas, incluindo as 
irmãs Machados. João Nicolau de Brito jubilou 
com a delicadeza do neto e apresentou-o, finda 
a dansa, como poeta, ás pessoas que estavam 
na sala.

O amor proprio tem d’estes paradoxos. João 
Nicolau desestimou a qualidade de poeta na 
pessoa do neto ; agora, lisonjeado da muita de­
licadeza d’elle, folga de que o rapaz se extreme 
dos outros com merecimentos distinctos.

As senhoras festejaram a denuncia de um ta­
lento precoce, que não tinham avaliado ainda, 
do filho do bacharel.

Correu n’esse momento ao longo da sala um 
sussurro de yozes : era o cochichar de meia duzia 
de raparigas tentadiças* com poetas, sob o com­
mando de Maria Luiza, idealista por excellenda.

— E’ dever teu, Eduardo — disse de golpe D. 
Maria d’Assumpção — comprovares a opinião 
antecipada, que de ti formamos. Recita-nos al­
guma coisa.

— De boa vontade, minha senhora — respon­
deu elle — se não receasse a indelicadeza d’in- 
commodar v. ex.as e não me conhecesse com o 
vezo de ser horrivelmente desmemoriado.

— Vá o que lembrar -  accrescentou João Ni­
colau.

— Mas coisa da tua lavra — tornou D. Maria 
d’Assumpçào.

— Folgamos d’ouvil o — disse Maria Luizà.
Eduardo percebeu que seria indelicadeza im­

perdoável o desculpar-se mais.
— Ahi vão. disse elle, seis quadras que não 

valem nada. Intitulam-se :
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Frémitos

Quando tu vaes á janella,
A ’ noite, e pensas em mim,
Ha urna voz que diz — Ella !
— São os lirios do jardim ..

Se d’um livro sobre a folha 
Te pende a cabeça e o véo,
Ha urna voz que diz : — Olha !
— E’ o mar chamando o céo...

# Quando esse teu olhar mede 
Todo o horizonte do sul,
Ha uma voz que diz : — Vêde !
— Talvez seja a voz do azul...

Se, ao fim da tarde, á janella,
Olhas, nem sabes o que,
Ha uma voz que diz : Bella !
— E’ a voz do que se não v ê ...

Mysterios que eu não abranjo !
No jardim, ao pôr do sol,
Ha uma voz que diz : — Anjo !
— A voz d’algum rouxinol..

Quando ha luar e te chamo 
Entre as moitas d’alecrim,
Se ha uma voz que diz : — Amo !
Penso que a voz sae de mim ..

Estrondearam na sala freneticos applausos. 
0 moço poeta, de dezeseis annos, agradecia 

a ovação espontanea e unanime*com mostras 
de modestia e ingenuidade estimaveis. 

Merecidos eram sem dúvida taes applausos. 
Nos versos do filho do bacharel Valladares 

havia poesia, se poesia se pode chamar este 
alar-se da alma para um mundo phantastico
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onde se ama já uma mulher que ainda se não 
viu.

Os que entendem que a poesia é uma coisa 
que elles mesmos não entendem, o nebular a 
phrase de modo a encobrir a carencia d’uma 
idéa aproveitável, esses, apostolos do germa­
nismo transmontado, rir-se-hão da futilidade 
d’um poetar singello cadenciado na lyra incor­
recta dos dezeseiB annos.

Maria Luiza Machado, como enthusiasta por 
versos, pediu ao poeta a cópia dos seus. Isto 
bastou a travar-se conversação.

— Bem me parecia — disse ella — que o seu 
coração devia, para cantar mavioso aos deze- 
seis annos, sentir um raio de sol que o inspi­
rasse.

Peço desculpa para redargüir a v. ex.a Os 
meus versos são talvez uma prophecia. A alma, 
ainda não adestrada para luctar com as pro­
cellas do mundo real, cria para si uma região 
phantastica.

— Seja como fôr, tornou ella. Desejo possuir 
os seus versos. Quando m’os dá?

— Amanhã.
Pactuou se, no fim da soirée, o primeiro pas­

seio ao Bom Jesus, no domingo proximo.
Recordações d’essa noite ficaram muitas e 

immarcessivei8 na alma de Eduardo Vallada­
res. Depois da ultima quadrilha, quando os con­
vidados retiraram e a sala ficou deserta, é que 
foi o escurecer-se subitamente aquella alma, 
que mergulharia em profundas trevas, se a ima­
gem esplendida de Maria Luiza lhe não rareas­
se, a instantes, as sombras interiores. Um olhar 
e uma phrase d’ella fôram as ultimas impres­
sões d’essa noite.

— Seja como fôr. Desejo possuir os seus ver­
sos, disse-lhe ella.

E abriram-se lhe os labios n’um sorriso de 
fada.



— Mas, dizia de si para si o filho do bacharel 
Valladares, tenho apenas dezeseis annos e dei- 
xo-me assim embalat nos braço3 de uma espe­
rança dulcissima que me pode fugir amanhã !

Durante os dois dias que decorreram desde 
essa noite até o domingo seguinte, annuviou-Be 
o semblante de Eduardo a ponto de João Nico- 
lau fazer reparo na extranha tristeza do rapaz. 
Quedou-se o velho a scismar no visivel des- 
gôsto do neto e não lhe rasteou origem. Isto 
inquietara-o sobremaneira. Revelou á esposa as 
suspeitas e dúvidas que o embaraçavam ; con- 
chavaram-se os dois no proposito de dar final­
mente com a chave mysteriosa do enigma.

Passadas algumas horas depois d’este secreto 
colloquio dos dois velhos, D. Maria da Assum- 
pção foi dar com o neto emboscado na ramaria 
d’uma olaia que sombreava o angulo do quintal. 
Estava o moço d’olhos pregados no horizonte 
recortado pelas arvores verdejantes dos quin­
taos da rua de Santo André.

D. Maria d’Assumpçào seguiu por alguns mo­
mentos a direcção do olhar do neto e o mesmo 
foi despeitorar-lhe os mais intimos segredos do 
coração. Subiu as escadas precipitadamente e 
chamou o marido a uma das janellas sobran­
ceiras ao quintal.

— Olha. disse-lhe ella apontando para o neto. 
O coração — o coração , dos dezeseis annos so­
bretudo — ha de ter sempre d’estas contradic 
ções. O excesso da felicidade acarreta d’estas 
maguas. O que elle deseja é o momento de tor­
nar a vê l-a ... São chuveiros d’abril, que não 
inspiram cuidado -

— Olha que a mocidade d’agora começa muito 
cedo a tresnoitar-se ! O amor dos dezeseis an­
nos ! Lêsse se este caso nTum livro a ver se al­
guém o acreditava ! No nosso tempo não se vi­
via tanto em tão poucos annos.

— Ahi estás tu a denunciar a edade que tens !



E' 868tro dos velhos andar a reprehender os 
novos, e o que elles pensam e fazem. Não se 
vivia tanto em tão poucos annos ! disseste tu. 
Já te não lembras da historia d’uns amores em 
que falas quando vem de geito citar façanhas 
da mocidade. ..

— E’ uma historia que tem graça. Da janella 
do meu quarto, no collegio onde me eduquei, 
andava eu a espreitar nas horas de recreio 
para a janella d’um terceiro andar onde morava 
uma C08tureirinha d’olhos negros..

—* Uma costureirinha ! 0 teu neto revela mais 
fidalgos e poeticos instinctos. Ama romanesca­
mente. Tu andavas mais terra a terra. Não tens 
que vêr. Iremos domingo ao Bom Jesus.

— Iremos se quizeres. Não sei que systema 
teem ás vezes as mulheres !

— 0 meu systema é o do jardineiro experi 
mentado. E’ preciso cuidar da flor, dar-lhe sol. 
para que desabrochem depois todas as galas 
que a Providencia lhe der.

— Anda lá, anda lá, quero ver se a theologia 
lhe ha de dar tempo para andar com a cabeça 
á roda !

rv

Batiam sete horas da manhã nas torres do 
Bom Jesus do Monte, quando João Nicolau de 
Brito, sua mulher, Eduardo e as duas meninas 
Machados subiam em alegre caravana o esca- 
dorio do santuario. Pelo que diz respeito aos 
dois velhos, em cujo grupo faltava a viuva Ma­
chado, iam cansados da subida ; não assim os 
companheiros, que saltavam alegremente d’es- 
cada em escada, como tres avesinhas que vol­
tassem no mesmo dia á liberdade do ar, depois
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d’uma reclusão asperrima, e fôssem chilreando 
de fronde em fronde pela encosta acima..

Affluiram, n’esse dia, ao Bom Jesus muitas fa­
milias de Braga, de sorte que se augmentara 
consideravelmente a ruidosa caravana.

Demoraram-se na hospedaria João Nicolau, 
sua mulher e os outros velhos, seus conhecidos, 
trôpegos de rheumatismo ; o resto da caravana 
errava pela montanha ao sabor de cada um.

Eduardo Valladares sentiu por momentos 
necessidade de conversar com a sua alma em 
jubiloso dialogo. Subiu ao largo dos Evangelis­
tas, e embrenhou-se na matta sombria da Mãe 
d’Agua.

Estava elle escrevendo a lapis na carteira, 
quando casualmente descobriu, através da fo­
lhagem, um vulto indistincto.

Encobriu-se com o muro posterior á mina e 
ficou d’atalaia, a coberto da parede. Passados 
alguns momentos reconheceu ser Maria Luiza 
e sentiu bater-lhe o coração vertiginosamente.

Vinha ella, pensativa, subindo a alameda. 
Depois sentou-se n’um banco de pedra e desça- 
hiu a scismar, encostada á mesa, que também 
era de pedra (1).

Eduardo Valladares espreitava-a silencioso. 
Ora sentia estuar-lhe o sangue nas arterias es- 
candescentes ora esfriar-se com esvahimentos 
de moribundo anciado. Maria Luiza quedara-se 
a scismar com os olhos fitos no vago e o rosto

(1) Tudo isto está hoje mudado no Bom Jesus do 
Monte. Diogo Forjaz descreveu assim, e com exactidão, 
o antigo aspecto do sitio da Mãe d’Agua: «Deixando o 
terreiro dos Evangelistas, subindo alguns metros pela 
matta na direcção de sueste, encontra-se um comprido

Sasseio tapisado de verdura, o qual conduz por debaixo 
e copado arvoredo a um tôsco reservatório d'agua, que 

lhe fica ao fim com assentos e mesa de pedra.» (Nota 
da 2.# edição,J
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descansado na mão, E’ um mysterio que se não 
comprehende, um enigma que se nào decifra — 
o que seja este vago d’uns olhos contemplati­
vos, o ponto indistincto e nebuloso onde se fita 
o olhar, a não ser que esse ponto seja a lente 
que reflicta o olhar de si mesmo namorado. 
Pois em que mais se pode extasiar uma alma 
venturosa a não ser na intima contemplação 
da primavera interior? Dizem pois, e dizem 
bem, os que entendem do coração, que os olhos 
são o espelho da alma e o olhar a muda ex­
pressão do sentimento que a domina. Tudo isto 
nos vae levando insensivelmente a uma conclu­
são provável. Pois se o olhar é o reflexo da 
alma, se a alma está absorta em júbilo, e se a 
vista se concentra n’um ponto unico, quem po­
derá duvidar de que esse ponto seja a lente 
mysteriosa que está espelhando o fogo do nosso 
olhar, o fogo da nossa alma? Ora se não é isto 
o vago d’uns olhos contemplativos, não sei eu 
bem o que seja o vago. 0 que sei, porém, é que 
todas as almas placidamente inebriadas teem 
d’estas horas de arroubo em que os olhos se 
embellezam no azul d’um horizonte desconhe­
cido aos outros.

Estava, pois, Maria Luiza extasiada n’estes 
ineffaveis enlêvos, quando sentira cahir-lhe aos 
pés um papel, que mão invizivel impellira. Des­
pertou de subito d’aquelle dulcissimo far men­
te, que é o sonhar accordado da alma. Pegou no 
papel e desdobrou-o precipitadamente ; desdo­
brou-o e leu-o.

Dizia assim :

“Disse a rosa á borboleta:
— “Abre uma aza, inquieta,
Faze me d’ella um dooel...
Volveu ella: — “Flor dos valles, 
“Dá-me, em paga, do teu calix 
“A  seiva, o licor, o m el... *—



Assim nós também. N*um dia 
Sob a aza da poesia 
Dormiste e sonhaste, ó flor.
Eu, namorado e poeta,
Hei de ser a borboleta,
Tu a rosa ; o mel, o amor...

Voltou-se surprehendida Maria Luiza como 
a procurar nas sombras do arvoredo o apaixo­
nado fauno que furtivamente viera requestar 
com incendid08 madrigaes a nayade formosa ; 
o mesmo foi encarar no moço enamorado, que 
procurava lêr nos olhos d’ella a impressão dos 
versos, e que sentira esvahidas as fôrças quando 
tentou fugir dvaquella suavíssima prisão que 
alli o tinha como galvanisado.

— Aqui? disse-lhe ella. Pensei que tinha 
acompanhado o resto da caravana.

— Idealista, como v. ex.a -  volveu elle con­
vulsamente e como querendo dominar uma im­
pressão violenta -  procuro ás vezes a solidão. 
Não temos que extranhar o encontrarmo-nos 
aqui.

— De mais extranheza será, porém, dizer-lhe 
eu que se occultam n’estas sombras da Mãe 
d’Agua faunos poetas, que sabem escrever bo 
nitos versos ao sabor de madrigaes. Aqui te­
nho eu uns que me parecem maviosos; ou me 
vieram da mão d’um fauno, que, por engano, 
me tomara á conta de nayade, ou cahiram por 
acaso da aza d’um a andorinha, que era correio 
d’amantes.

Eduardo Valladares empallidecia extrema­
mente.

— E comtudo esta lettra não me é extranha, 
continuou Maria Luiza. Notável coincidencia ! 
Parece-se muito com a sua, com a dos versos 
que teve a gentileza de me enviar ante-hon- 
tem. Ora veja ...

N’este momento ouviu-se ao fundo da ala­
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meda uma voz de mulher. Quedaram-se os dois 
á escuta. Passados instantes, porém, desco­
briu-se através das arvores o vulto já distincto 
da irmà de Maria Luiza.

Chamava para o almóço, que esperava por 
elles na mesa da hospedaria.

v

Tres dias depois do primeiro passeio ao Bom 
Jesus do Monte escrevia Eduardo Valladares a 
sua mãe :

“ Escuso de lhe dizer que me resenti da falta 
do carinho materno, da mudança de terra e de 
casa, da diflferença de costumes, de tudo isto 
finalmente que a gente conhece desde os pri­
meiros annos da vida. Devo dizer-lhe, porém, 
minha mãe, que sahi da minha familia para en­
contrar outra familia que também é minha, e 
onde, para sera felicidade completa, apenas me 
falta o livro sagrado do seu coração que eu sa­
bia delettrear e comprehendor.

“Da cidade — e não sei se para isto contri­
buirá o ter nascido aqui minha mãe — da cida­
de, que é em verdade pittoresca, dir-lhe-hei que 
não desgosto e que se me afigura melhor do que 
o Porto para se respirar ar saudavel e morrer 
a gente com uma gordura fradesca.

“A falta de movimento que se nota em Bra­
ga, procedente da exiguidade da população, é 
uma garantia de commodidade, longe de ser um 
defeito. Pode a gente dormir á vontade, até al­
tas horas do dia, que não corre perigo d’accor- 
dar sobresaltada pelo estrepito das ruas. Só os 
sinos... Ai ! os sinos de Braga, minha mãe, ba-
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dalejam que é de qualquer pessoa ensurdecer 
dentro de quarenta e oito horas. Isso sim, que 
é horroroso !

“A esta praga dos sinos só ãcho comparável 
em semsaboria a extensão das noites de Braga..

“Desde que vim, só uma noite me pude esque- 
cer de que nãq estava no Porto. Quiz a avó con­
vidar algumas familias das suas relações, cuido 
que para festejar a minha chegada, e passou-se 
o serão alegremente, mais alegremente do que 
era de esperar.

“Das senhoras que concorreram, apenas me­
recem especial menção as meninas Machados, 
que são muito estimaveis e sympathicas. Em 
companhia d’estas senhoras passamos o dia 
de domingo no Bom Jesus do Monte, a mais for­
mosa paizagem que tenho visto em vida mi­
nha. Aquilio sim, que é bonito e suave! N’a- 
quellas sombras deliciosas sente a gente abrir-se 
o coração para sentimentos novos. Minha mãe, 
que decerto allí viveu alguns dos dias da sua 
mocidade, deve comprehender que impressões 
dulcissimas recebi. Quando desci da montanha, 
vinha saudoso, preciso confessal-o. Saudoso de 
quê ? Da montanha, que posso visitar quando 
me aprouver ? Não sei Saudoso talvez d’umas 
horas agradaveis que lá vivi.

“E depois no Bom Jesus do Monte nem os ho­
mens andam embuçados em capotes, como na 
cidade, nem as senhoras espreitam os transeun­
tes a coberto das rotulas das janellas. Alli ha 
completa liberdade, principiando pelas aves 
que se desenfadam de tronco em tronco sem 
que ninguem as persiga. „

A carta do filho do bacharel Valladares me­
rece-nos reparos.

Pelo que diz respeito ao seu estado moral, 
cumpre fazer notar estas phrases involuntaria­
mente significativas :

“ .. .  para ser a felicidade completa, apenas
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me falta o livro santo do seu coração que eu 
sabia delettrear e comprehendor. ,

“Desde que vim, só uma noite me pude es­
quecer de que não estava no Porto. ,

“Das senhoras que concorreram, merecem es­
pecial menção as meninas Machados, que são 
muito estimaveis e sympathicas. ,

Referindo-se ao Bom Jesus do Monte dissera 
Eduardo Valladares, como o leitor viu, que 
“n’aquellas sombras deliciosas sente a gente 
abrir-se o coração para sentimentos novos., 

Quereria elle dizer que a sua alma se estava 
enflorando para exuberantes primaveras e au­
roras ainda não conhecidas ?

0 futuro nol-o dirá.
No attinente á apreciação de Braga, corre-nos 

obrigação de lembrar ao leitor que o filho do 
bacharel Valladares escrevia n’um tempo em 
que Braga conservava ainda os biocos d’uma 
verdadeira provinciana.

Vão hoje, em pleno anno de 1870, visitar a 
capital do Minho e dir-me-hào se não enlevaram 
os olhos nas graças das damas bracharenses 
que passeiam a sua elegancia por entre os ale­
gretes do campo de Sant’Anna.

Homens de capote só os ha lá .. quando está 
frio, o que se me afigura uma prova irrecusá­
vel do bom senso da população masculina d'a- 
quella8 paragens.

Diz um adagio “Deus dá o frio conforme a 
roupa,. Quer-me parecer, porém, que seria mui­
to mais verdadeiro e sensato dizer-se “Deus deu. 
a roupa por causa do frio.,

Quanto aos sinos, ainda em 1870, como então, 
são egualmente detestáveis os de Braga e o s ... 
do Porto.

Chateaubriand escreveu algures que o chris­
tianismo conseguiu dar suspiros ao bronze.

Sem querer desvirtuar a poetica idéa do au­
ctor do Genio do Christianismo, sou a dizer que
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me nào quer parecer “ suspirar „ um martelar 
continuo de toadas populares nos sinos das ci­
dades. A musica das ruas invadiu a egreja.

Suspirar é o do sino da aldeia, que nos viu nas* 
cer, quando vibra sonoro ao pôr do sol, no meio 
da solidão.

Acceito de melhor sombra estas palavras do 
mesmo Chateaubriand no René ;

“Tudo se encontra nas encantadas medita­
ções que em nós desperta o sino natal : religião, 
familia, patria, o berço e o tumulo, o passado e 
o futuro.»

vi

Depois do primeiro passeio ao Bom Jesus do 
Monte, Eduardo Valladares só a furto vira Maria 
Luiza ao declinar da tarde, durante nove dias.

Quando o sol inclinava para o occaso, sahia 
elle em direcção a Guadelupe. Ao passar na rua 
de Santo André, sempre os seus olhos se encon­
travam com os de Maria Luiza como por ma­
gnetismo. Seria um acaso ? Quem diria a ella, da 
primeira vez, que elle ia passar ? Amal-o-hia ? 
Se o amava, se sentia que o ia, amar, dizia-lhe 
uma voz interior que elle viria ? Mas pareceu 
fitai-o tranquilla, sem revelar um indicio de 
commoçào... Não o amaria, zombaria de 
jum sentimento celestialmente puro ? Mas nem 
que o coração lhe estivesse adivinhando a hora 
a que elle viria ! Nem um só dia deixaram de 
se v e r ...

Era a furto, é verdade; que o timido moço 
não sabia que impressões conservaria Maria 
Luiza do passeio ao Bom Jesus. Erguia o seu 
olhar para ella, e desviava-o subitamente...

Os versos, pensava elle, fôram pouco menos
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d’uma indiscreção.Quem lhe dera motivo para 
alimentar uma esperança ? Ella, Maria Luiza ? 
Que lhe dissera que deixasse entrever os pri­
meiros clarões d’uma aurora ? E todavia arris- 
cara-se elle a escrever:

Eu, namorado, e poeta,
Hei de ser a borboleta,
Tu a rosa ; o mel, o amor...

Estas dúvidas alanceavam-lhe o espirito. Que 
devia fazer ? Conformar-se com a incerteza, fu­
gir á luz, aquella luz que o estava attrahindo, 
a elle, a mariposa dos dezeseis annos ? Mas fu­
gir-lhe era morrer, que se podia viver longe do 
ninho querido, do carinho materno, das recor 
dações da sua infancia, era porque a tinha visto, 
era porque a tinha encontrado •..

E — pensamento cruciante ! — quem lhe di­
zia que ella era livre, que se não deixava em­
balar nas dulcissimas esperanças d’um amor 
feliz ? Este pensamento infernava-lhe a alma e, 
n’esses momentos dolorosamente attribulados, 
lembrava-se de sua mãe, e parecia que o invo­
car o nome materno valia tanto como sentir 
calmarem-se as tempestades interiores.

N ’aquella solidão de Guadelupe era que 
Eduardo Valladares gostava de se deixar ator­
mentar por estas dúvidas queridas. Aquella 
agitação tinha alguma coisa de pungente e al­
guma coisa de deliciosa... Edepois, alongando 
o olhar, via extender-se ao sopé de Guadelupe 
a rua de Santo André... E para o outro lado, 
ao nascente, avultava no horizonte a montanha 
do Bom Jesus onde tinha sentido osprimeiros en- 
lêvos, onde um anjo mysterioso, de azas bran­
cas talvez, lhe segredara docemente uma pala­
vra de esperança...

Era lá, onde a coma do arvoredo frondejava 
mais espessa, no alto da serra, que Maria Luiza
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lêra os seus versos, e parecia que a amenidade 
melancholica da floresta santa lhe entrava no 
coração. ■. Seria aquella montanha o seu Ge- 
thesemani ? 0 futuro era mudo. Na serra cam­
peava a cruz, phanal salvador dos náufragos 
da existencia, e elle tinha ainda na memoria as 
doces orações que sua mãe lhe ensinara a bal­
buciar.

£ as sombras da noite pareciam emergir 
d’entre o arvoredo, e serra, e floresta, e cruz 
desappareciam envôltas na escuridão.

Quando Eduardo Valladares descia de Gua- 
delupe, era sempre noite cerrada; um unico 
pensamento o occupava — ver Maria Luiza no 
dia seguinte.

V II

Dez dias volvidos disse D. Maria Assumpçào, 
de manhã, ao neto :

— Vamos hoje passar a noite a casa das Ma­
chados. E’ preciso fazeres te homem. As mulhe­
res é que vivem encerradas dentro de quatro 
paredes. Passas a manhã em casa a 1er, e ape­
nas saes de tarde um boccadinbo! Onde vaes tu?

— Sento-me em Guadelupe e gosto d'aquelle 
sitio, respondeu Eduardo procurando 1er a im­
pressão da resposta no olhar da avó.

— E’ bonito .. mas triste. Precisas de pro­
curar relações e de afastar de ti uns ares impro­
prios da tua edade. Domingo, havemos de tor­
nar ao Bom Jesus. E’ preciso divertir e passear 
emquanto é tempo, rapaz, que o mez de outu­
bro está ahi á porta e depois, cursando o ly- 
ôeu, não tens remedio senão deitar-te aos li­
vros.

— Estou preparado para isso e cuido que



lie i de saber corresponder á dedicação demeas 
avós.

— Assim deve ser. Põe o teu chapéo e vae sa­
bir, anda, mysanthropo.

— Agora .. estou tão bem em casa. .
— 0 que tu quiseres, teimoso ! Já té disse que 

«depois de abertas as aulas hão de ser poucas 
a s  distracções.

— E não iremos mais ao Bom Jesus? ousou 
perguntar Eduardo.

— Iremos; menos vezes. Eu também gosto 
-d’aquelle passeio, e sinto que me faz bem. Mas 
mão se cifram no Bom Jesus os sitios bonitos 
«dos arrabaldes. Has de gostar também das mar­
gens do Cávado.

— Mais que do Bom Jesus?
— Não sei.
— Ah! mais que do Bom Jesus acho que não 

3>osso gostar.
D. Maria d’Assumpçao foi ter com o marido 

-e disse-lhe :
— Este rapaz é magico, não quer’ sabir !
— Deixa-o lá, elle se aborrecerá d'estar em 

-casa.
— Não é tanto assim, homem de Deus ! E’ 

preciso distrahilo, aconselhal-o com brandura, 
-que é filho de nossa filha. Domingo havemos de 
tornar ao Bom Jesus.

— Mas que empenho tens tu em andar a pas­
sear o rapaz ?

— Quero amenizar-lhe esta passagem repen­
tina da vida em que foi creado para outra vida 
'Completamente nova. Depois, abrindo-se as 
aulas, é que eu não quero que elle passeie. Já 
ihe disse que, em chegando outubro, era preciso 
estudar como um homem.

E elle que respondeu ?
— Deu mostras de querer desempenhar ca­

balmente. Mas não comeces tu depois a oppri- 
mil-o demasiadamente com as tuas asperezas.

IDYLLIO S 3



Olha que o espirito, cansado do estudo, precisa 
d*um refrigerio.

— Livremol-o de relações estreitas com estu­
dantes, que são, por via de regra, rapazes que 
vivem em liberdade pouco digna.

— Eis ahi por que me parecia que um namo- 
rito ..

— Vocês, as mulheres, ligam-se tamanha im­
portancia, que julgam que o reader vos preito 
é a suprema salvação de qualquer. 0 rapazinho 
se começar a desmandar-se torna pelo mesmo 
caminho por onde veiu. Tu sabes que eu nâo 
sou muito para graças. Este anno ha de acabar 
os preparatorios e para o anno ha de cursar 
o Seminario. Isto é se quizer; se não quizer, 
que volte para a companhia do pae.

— Mas também que proposito é esse de as- 
sentar com tamanha antecipação o destino do 
rapaz ? Estás dominado do espirito religioso dp 
Braga e achas que ser padre é caminhar pro­
veitosamente pela estrada social em direcção 
ao Céo ! Não sei como te não ordenaste ?

Temos em mim um exemplo da efficacia 
dos namoritos. Meu pae queria me ordenar,por­
que era meu amigo. Vi-te, comecei a desorien­
tar me e casei...

— Olha que perdeste muito 1 Estavas agora 
arcebispo, pelo menos, se obtivesses absolvição, 
para os teus burgueses devaneios com a costu­
reira do terceiro andar.

E como D. Maria d’Assumpçâo caminhasse 
para a porta da saleta, chamou a o marido com 
a brandura de quem deseja reconciliar se :

•—Olha cá. Pelo que disse a meu respeito, 
sabes que não passa tudo de graça. Lá quanto 
a ordenar-se o rapaz, é coisa assente e propo­
sito firme. Que queres tu que elle seja? Queres 
que o mande para Coimbra gastar-nos tios de 
dinheiro para o vermos ao cabo de cinco annos 
»  caçar mdscas como o pae ?
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VIH

Eduardo Valladares, quando soube que n’essa 
noite poderia vêr Maria Luiza. sentiu no cora­
ção uma abgria subita que de momento a mo­
mento era obscurecida por urnas sombras li­
geiras. . Dir se-hia que n’aquella alma de de- 
zeseis annos se travara lucta entre os lampejos 
d’uma esperança e as nuvens d’uns receios que 
são attributo da timidez procedente da inexpe­
riencia.

N’aquella alma, digamol o pois, preparava-se 
uma aurora ; luctava a luz com as trevas.
. Ver M*ria Luiza era levantar o espirito a pá­

ramos celestiae8 ante gostados em horas de dul­
cissima meditação ; era voejar nas azas da es­
perança até onde a felicidade pudesse subir uma 
creatura absorta em sonhos do Céo. Mas vêl-a 
nào8eria despenhar-se em abysmos insondaveis, 
se nos labios d’ella não desa brochasse um sor­
riso equivalente a uma promessa ? Todas ás 
dúvidas, que até ahi o haviam salteado dia e 
noite, como que se lev ntaram em tropel e de­
liciosamente lhe pungir» m o coração amoroso.

O filho do bacharel entrou na sala da viuva 
Machado com a timidez de quem arriscasse um 
passo n*um estrado sobreposto ao boqueirão 
díum despenhadeiro. 0 mesmo porém foi en­
trar e cegar-se deante d’aquella visão aerea, 
tentadora, que parecia encher a casa d’alegria e 
esplendores.

A aurora da felicidade, que a cercava, afi­
gurou-se porém a Eduardo Valladares o clarão 
sinistro d’um incendio que lhe vinha requeimar 
o coração.

A  elle, que se sentia triste, porque amava, a



elle, que luctava com a incerteza, porque espe­
rava, a elle pareceu pois que só a estrema des- 
preoccupaçào d’espimtó podia dar a tranquilla 
alegria que Maria Luiza revelava no gesto e no 
olhar.

0 deliciosas illusoes dos dezeseis annos, que 
eois a, verdadeira felicidade, quem pudera rèna- 
v#r-vos, uma só vez que fôsse, depois de trans­
posta a barreira que separa o inundo das chi-
meras do mundo'das realidades !

A  experiencia é fria como tudo o que é posi­
tivo, material e immutaveL Ultrapassada a li­
nha divisoria, sabe-se que o coração freme em 
tempestuosa lucta quando aos labios apontam 
sorrisos de felicidade. 0 ’ experiencia, ó escal­
pe lo  das coisas mundanas, queres rasgar, de­
compor, retalhar, para saber í •
. Aos dezeseis> annos contentam se os olhos 

com vêr a superfície d’este mar chamado — co­
ração humano. E nao ee sabe então que o oceano, 
cqja face se azuleja como o céo nas regiões po­
lares, e disputa negruras com a tempestade na 
costa das Maldivas, não >se sabe que o oceano, 
diziamos, occulta sob utna> superfície crystallina 
ou sombria um mundo sempre cheio dos mes­
mos misterios e ¡da.mesma oscuridad*, w. O* 
abençoada ignorancia, que tamanhas saudades 
deixas para toda a * vida !

. A ob dezeseis >annos ignora-se ainda que ba 
certas organisações, robustas, que não sfr che­
gam a dissimular os^proprios sentimentos, mas 
até logram manifestar Gommo<fõee differentes 
das que lhe estão deliciando ou corroendo o oo- 
rsção. Já dissemos que Maria Luizp era uma 
d’essas organisações de rija têmpera, e o leitor 
sabe como ella modulava úm trecho áe.segéi- 
dilla no momento em que. mais Lhe vergava o 
espirito sob o consolador grávame das sauda* 
des de sua irmã.

Amaria ella Eduardo Valladares? Amai-o, na
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verdadeira accepção d’esta palavra, talvez não. 
Mas sentia-se impedida por uma onda alegre e 
suave, que lhe embalava o pensamento e o le­
vava a paragens tào formosas como desconhe­
cidas. Alli encontrava o vulto sympathico do fi­
lho do bacharel, aureolado d’extranhos esplen­
dores, e não sabia bem se tamanha claridade 
partia d’elle ou se era apenas o reflexo cam­
biante d’uns astros desconhecidos que illumi- 
navam o céo de um mundo novo. Mas d’aquetta 
felicidade que a > embriagava, guardava o se­
gredo no coração ; eera apparentements a mes­
ma creatura alegre e descuidosa. Como quer 
porém que elle, de desejoso, andasse evitando 
falar-lhe, Maria Luiza approximou-se e disse- 
lhe:

— Olhe que um rapaz-velho é tão irrisorio 
como um velho-rapaz.

— Minha senhora ! balbuciou Eduardo tomando 
o dito á conta d’uma pungente zombaria.

— Ainda não dansou hoje, e como suppfonhò 
que se esquiva á dansa para se furtar ao deék 
prazer de me aturar durante uma valsa, venho 
sacrifical o nas aras da minha ousadia, e con- 
vidal-o para meu... par.

Eduardo Valladares ia a responder, nem elle 
sabia o que, mas o preludio d’uma valsa sal­
vou-o d’uma conjunctura estremamente difíL 
c il.

Depois, o piano passou d’uma cadencia mat- 
viosa para uma vertigem febril, e o mesmo 
aconteceu aos corações que, de tão juntos, pa­
reciam permutar-se as pulsações...

Meia hora volvida, Eduardo Valladares e Ma­
ria Luiza conversavam debruçados á janella...
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IX

Batamos, outra vez, no Bom Jesus do Monte.
O leitor conspira, porém, contra o poder de 

ubiquidade que o romancista possue e deseja 
saber que maviosos dialogos suspiraram 
Eduardo Valladares e Maria Luiza, ao clarão 
saudoso das estrellas. O que disseram não o 
repetiram os échos da noite. Suppomos, toda* 
via, que elle conservara a mesma timidez e 
que ella não se apartou da alegre tranquillidade 
que momentos ai.tes revelava. Mas se assim foi, 
n’aquelle dialogar, apparentemente frivolo, in­
sensivelmente se iam alijando duas almas, a 
julgar pela leitura das seguintes linhas

Vamos encontrar Eduardo Valladares e Ma* 
ria Luiza subindo ambos a alameda sombría 
da Mae d’Agua.

— Parece-me hoje mais triste que da pri­
meira vez que estivemos aqui! disse Maria 
Luiza.

— Creio que não tem v. ex.» razão para se 
admirar. É que hoje já vou procurando recor­
dações por entre estas sombras deliciosas.

— Recordações? Àh! recordações da visão 
mysteriosa que inspirou o seu madrigal

— Se fôra assim, a presença de v. ex » dissi­
paria essas recordações, ousou pronunciar 
Eduardo Valladares.

— Eu!
— V. ex » mesma. Ha de perdoar-me, conti­

nuou elle com a voz extremamente trémula, 
mas resol vi-me, ao cabo de muitas horas de 
hesitação, a usar d’uma sinceridade que não 
pode e não deve melindrar v. ex.» Que hei de 
fazer eu senão pensar, meditar, eu que vivo



aos dezeseis annos longe da terra que me viu 
nascer, dos sitios que recordam as horas ale­
gres da minha infancia, dos meus amigos que­
ridos, do conchego da familia, das consoleções 
de minha mãe, do braço protector de meu pae?, 
Ah ! se v. ex.» comprehendesse como tudo isto 
é profundamente triste, e se depois se lem­
brasse também de que venho acceitar um fa­
turo que me offerece a generosidade d’um pa­
rente, porque o trabalhar constante de meu pae 
não basta para abrir á felicidade a porta da 
nossa casa, se v. ex.» comprehendesse tudo isto, 
ouvir-me hia como se ouve um amigo que vem 
entregar ao nosso coração o segredo das suas 
maguas.

— Jesus ! Como me entristece !
— Ah ! V ex.» tem soffrido também, é ver* 

dade, porque conserva ainda na alma os vesti­
gios d’uma longa saudade. Hoje, que é domingo, 
o dia em que v. ex.» costumava ir depôr um ramo 
de flores sobre o tumulo de sua irmã, ouvir me- 
ha, pois, como se eu lhe estivesse falando á 
beira d’esse tumulo querido...

— Despedaça-me o coração... Tenha pie­
dade. w

— Supponha que o repellido da fortuna poz 
um dia os olhos n’uma esperança, e que vêl-a 
tornada realidade seria o mesmo que subita­
mente enriquecer de tudo o que lhe falta agora, 
de tudo o que deixa na alma d’elle um vácuo 
tão profundo como sombrio. Supponha que o 
desventuroso peregrino pedia gasalhado ao seu 
coração, e que via pendente dos labios de v. ex.» 
toda a sua vida, toda a sua felicidade, todo o 
seu faturo Mas...

— Fale, fa le ...
— Mas quem me diz, quem me prova que o 

coração de v. ex.» tem ainda a liberdade de en­
tregar-se ? Quem me diz, quem me prova que 
v. ex.» não deu já a outrem a felicidade que



eu lhe estava pedindo? Mas quem me dizr 
quem me prova que v. ex.* tem a abnega­
ção de ligar o seu destino a um destino incerto 
e sombrio como o que me espera talvez ama­
nhã? Ah! não fala, não responde... Que está- 
lendo v. ex.a na veia d’agua, em que fixou o  
seu olhar? Talvez esteja lendo o meu futu­
ro, que é decerto o futuro de todos os desgra­
çados. .. Nasce a agua entre estas sombras 
queridas que pendem dos troncos seculares. O  
destino impe lie-a para longe. Ella lá vae, des­
cendo de fonte em fonte, afastando-se cada ves 
mais do seu berço querido, até que se some, ao* 
sopé da montanha, nos abysmos da terra.» 
Quer v. ex * que lhe desenhe melhor o quadro» 
d’uma vida obscura e triste como ha de ser a 
minha ? Oh ! diga, diga, que estava lendo o meu> 
destino na corrente d’esta floresta sagrada.. .

— Quer saber o que estava pensando ? res­
pondeu Maria Luiza no tom firme d’uma reso­
lução inabalavel. Não pensava no seu destinor 
pensava no meu. Olhe como a agua corre livre* 
vencendo o dique d’aquella folha verde que en­
controu no caminho. Pois bem. A  agua da mon­
tanha é tão livre como eu.

x
Fez-se a luz.
Descerraram-se de par em par as p o r t »  

d’esse olympo esplendido aonde sé podem su­
bir duas almas identificadas n’uma unica aspi­
ração.

Eduardo Valladares sentiu n’um momento 
dissiparem-se todas as dúvidas, todos os re­
ceios, todas as angustias. Maria Luiza deixa­
ra-se fascinar pelos clarões rutilantes d’esse.
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mundo que entrevira em sonhos e, irmã d »  
mariposa, lançava-se á chamma sem curar de 
saber se encontraria a morte. São realmente 
di as de estudo naturezas como a sua.

i certas creaturas que entraram no munda 
com o coração a trasbordar çT&legria.

As acenas variegadas da vida absorvem nas* 
e enlevam-nas, como as cambiantes d’nm ca- 
leidoscopo enlevam e absorvem uma creança.

Tudo as namora, tudo as fascina. Seguem 
com estremecimentos de jubilo as choreas ca­
prichosas das borboletas e das aves; parecem 
querer luctar com a perfídia da onda, quanda 
estão á beira inar, e deixar-se-hiam morrer se 
soubessem que a morte' era .. alegre. Mas —  
singular contradicção ! — um ligeiro incidente 
as commove; derrubae um ninho e vel-as-heia 
chorar.

São porém névoas que se dissipam com um 
sôpro. Â alegria impelle-as, e ellas, as venturo­
sas creaturas, deixam se deslizar suavemente 
por uma estrada de rosas...

Um dia quer Deus que lhes embargue o passo 
o leito d’um moribundo, permittam-me o exem­
plo. Ad mirae-as então. Sabeis o que são estre­
naos de dedicação inegualavei? Se não sabeis, 
vinde apprendel-os com ellas. De tudo se esque­
cem, tudo alienam, a propria vida, a felicidade, 
a alegria para se absorverem n’um unico pen-* 
sarnento e n’uma unica affíicção.

E’ por isso que fomos encontrar Maria Luiza 
á beira do leito da pobre irmã como a maiB so­
licita e dedicada enfermeira que jámais houve.

E’ por isso que pudemos vêl a, a ella, a in­
quieta toutinegra, ajoelhada sobre o tumulo 
querido, como o anjo da saudade, orvalhando-o 
de abundantissimas lagrimas.

E* por isso que a admiramos no momento de 
confiar o seu coração, immaculado e puro, ao 
homem que revelava, nos éstos d’uma paixão
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impetuosa, um coração egualmente puro e im- 
maulado.

E’ por isso que teremos de contemplai a . ..
Corre nos obrigação de deixar a phrase in­

completa. O romancista não pode accelerar a 
marcha dos acontecimentos com uma especie 
de velocidade electrica. Tem o dever de ser me­
thodico e nós, que tentamos o primeiro passo 
no caminho do romance, devemos respeitar as 
tradições até hoje seguidas pelos fazeàores de 
novellas veridicas e não veridicas.

O que devemos dizer é que Eduardo Vallada­
res e Maria Luiza se carteavam quasi diaria­
mente.

As dulcissimas phrases que se mutuavam 
adivinha-as o leitor.

Os namorados — especialmente os namora­
dos como Maria Luiza e Eduardo Valladares — 
fazem lembrar aquelles celebres habitantes de 
que fala Camões:

Contam certos auctores 
Que, junto da clara fonte 
Do Nilo, os moradores 
Vivem do cheiro das flores 

. Que nascem n’aquelle monte.

De que vivem os namorados? Embriagam-se 
nos pelestiaes aromas das flores que desabro­
cham nos rosaes escondidos no coração. O que 
elles sabem dizer é um cómo frémito de rosas 
baloiçadas por uma viraçào suavissima; — lin­
guagem quasi mysteriosa apenas entendida 
por duas almas. Em que é que pensam? Em 
que é que sonham ?

Pensam e sonham nas amenidades do seu 
vergei encantado, nas flores do seu canteiro inti­
mo, nas harmonias que uns desconhecidos rou- 
xinoes gorgeiam por entre os invisíveis rosaes.

«Tenho dó dos demonios; pois se elles n&o
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amam!„ creio que escreveu algures Santa The- 
reza, toda delirante de ternura, como notou 0 
mais vernáculo dos nossos escriptores contem­
poraneos.

Oh! espíritos beatíficos, que nascestes fada­
dos para os arroubos ascéticos, ó santos e san­
tas da córte celestial, até vós prelibastes as 
doçuras que resumbram do favo do amor!

Quero lembrar-me também agora de que 
S. Francisco de Salles disse “que o amor tem o 
primeiro logar entre as paixões da alir a„; e 
nào sei ao oerto quantos mais santos discre­
tearan* ácêrca do amor. Que admira, porém? 
Nào se resumia a doutrina e philosophia do 
vosso divino Mestre n’este dulcissimo preceito: 
“Amae*vos uns aos outrosr?

X I

— Nota que estamos a dezenove de setem­
bro... disse Joào Nicolau de Brito, n’esse 
mesmo dia, a sua mulher.

— Oh! homem! Felicidade como eu tive! Tu 
dispensas um repertorio! replicou D. Maria 
d ’A88umpçào.

— Nota que estamos a dezenove de setem­
bro. Isto quer dizer que faltam poucos dias 
para chegar outubro.

— Ah! temos rabugice! Falas do Eduardo, 
pois não falas ?

— Falo do Eduardo, sim, senhora, falo do 
Eduardo. Andb cá desconfiado...

— Desconfiado de que ?
— De que pegou o namorico com a Maria 

Luiza.
— Deixal-o pegar.
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— Ora que tu não has de querer nunca des­
viar as tempestades imminentes...

— Quaes tempestades imminentes? Deixa 
namorar o rapaz, que está no seu tempo. Que 
queres tu que se faça?

— O peor é em se abrindo as aulas. Estou 
com receio de que gaste mais tempo a lêr nos 
olhos da Machado do que nos livros.

— Deixa que lhe ha de chegar o tempo para 
tudo, se assim fôr. E depois quem te disse que 
elles se namoram ? Que provas tens ? Sabemos 
apenas que elle gosta d’ella ; mais nada. O que 
é certo é que tudo isto tem sido uma felicida­
de. Olha como o rapaz está acclimado, coma 
parece outro, como revê alegria !. . .

— Por isso mesmo... Dize cá. Tu sabes se el­
les conversaram no Bom Jesus nos dois domin­
gos que lá passámos?

— Eu sei lá isso ! Tu nâo viste que nào sahi 
de ao pé de ti ?

— Pois domingo sou eu que quero ir ao Bom 
Jesus.

— Para que ? Para os veres conversar ? Olha 
que vale a pena, na verdade !

— Eu cá tenho também o meu systema...
Seja-nos licito saber o que estava fazenda

Eduardo Valladares ao tempo em que n’uma 
das salas contiguas ao seu quarto dialogavam 
d’esta maneira D. Maria d’Âssumpçao e João* 
Nicolau de Brito.

O que estaria fazendo? Escrevia. Transmit- 
tia ao papel as harmonias que lhe resoavam 
na lyra do coração: escrevia a Maria Luiza. E 
tão ligeira esvoaçava a penna sobre o papel, 
que, se o visseis, dirieis que eram pensamen­
tos sem nexo, caprichos e devaneios d’um es­
pirito radioso o que estava escrevendo :

“Vinde e subamos ao monte do Senhor„, es­
creveu o propheta.

“E fomos, e subimos. Entrei na floresta sa-
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tarada e para logo senti inebriar-se a minha 
alma n’nma vaga e dulcissima esperança. Foi 
subindo e, á medida que subia, perpassavam 
no meu espirito as melodias que parece sahi- 
rem d’entre o arvoredo sombrio. Tudo é doce, 
tudo é inefável na montanha do Senhor. Ha no 
interior d’aquella esplendida cathédral de ver­
dura um como longinquo e continuo suspirar 
d*um orgão vibrado por mãos invisíveis.

“Para aquelle concerto perenne da floresta 
contribue tudo quanto se esconde em tão deli­
ciosas sombras: o arvoredo que murmura, as 
fontes que suspiram, as aves que chilriam dia­
logos maviosos, e os corações que se expan­
dem na linguagem suavissima do am or...

“Foi na montanha do Senhor que as nossas 
almas se identificaram para sempre n’uma 
unica’existencia.

“Foi lá que tu recebeste no teu coração as 
queixas do romeiro e lh’as devolveste em ri- 
dentissimas esperanças depois de purificadas 
no crisol d’úm amor celestial.

*E a tua voz sobrelevava todos os murmurios 
e todas as melodias da floresta e soou aos 
meus ouvidos como um hymno cadenciado na 
harpa d’um cherubim.
4 “E eu repeti as palavras que momentos antes 

se me tinham deparado na legenda da Esposa 
do» cantares e disse:

A tua voa murmure a meus ouvidos (1)

e 4eliçiei-me nas cadencias inimitáveis que a 
tua bòcca jorrava ao murmurar: “A  agua da 
montanha é tão livre como eu,.

‘ fi’ pois certo ? A tua aima é tão livre como a 
•onda prateada que desliza por entre as verdu-

(1) 'Sdwét i>o* tua in auribus meis. Gant ii.
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ras da serra e cae em chuva de pérolas na am­
phora de cada fonte ? A tua alma é tào livre 
que possa juncar de flôres a estrada dos meus 
dezeseis annos á semelhança da corrente da 
montanha que vae orvalhando as boninas da 
encosta ?

“Estavamos no monte ão Senhor, na santa Jéru­
salem e os teus labios falaram a linguagem do 
teu coração .. Os échos da montanha guardam 
o segredo da nosa felicidade. Que as nossas es­
peranças todas se desatem em floreeimentos 
perpetuos corno os da primavera que cada día 
enche de vida nova e nova opulencia a ño- 
rosta sagrada............. ......................................

X II

Estava n’esse dia, como sempre, cheia de 
amenidade a alameda da Màe d’Agua.

— Que felioidade ! dizia Eduardo Valladares 
apertando entre as suas as mãos de Maria Luiza. 
Que felicidade ! Abençoado o teu amor que me 
d4 oonfôrto e alento para ir procurar a realida­
de dos meus sonhos, dos nossos, devia dizer, 
onde quer que ella esteja.. E todavia eu d’an­
tes era triste, tào triste, que nem tu sabes !. 
Meu pae, quando me surprehendia a escrever, 
dizia para minha màe : — Este rapaz ha de ser 
desgraçado ! Por que ? perguntava ella c<>m 
terna inquietação. Porque começa a sonhar 
muito >cedo, concluía tneu pae. Qh ! dize-me que 
era falsa esta propheeia. Por que não havemos 
de ser felizes ? Tu amas-me muito, pois não 
amas?

— Que transformação completa na minha vi-
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da, Eduardo ! As minhas amigas tinham-me á 
conta d’um coração que nasceu para ser livre 
como a aguia, e só para isso. Eu, porém, con* 
sultando-me a mim mesma, conhecia-me muito 
outra do que me suppunham. E não me enga­
nei ; bem sabes tu que me não enganei. Have­
mos de ser felizes. Sabes o que é ter no Céo um 
anjo que vela por nós a toda a hora ? Lembra- 
te de minha irmã, que era um anjo, e fortaléce­
te com essa esperança. Se porém o Céo da nos* 
sa felicidade tem de se annuvear com tempesta­
des invencíveis, se temos de separar-nos um 
dia para tomar cada um por differente cami­
nho, se tudo isto tem d’acontecer, então que a 
alma de minha irmã me chame para o pé de si, 
que eu prefiro morrer a vôr-me sem ti no 
mundo...

— Oh ! Cala-te, cala-te, que me sinto morrer.
Afasta da tua alma esses presentimentos som­
brios, que são meras visualidades. Não somos 
nós felizes? Olhemos em redor de nós. Tudo 
placido e ameno como hontem e como ámanhã. %
E, no meio d’esta tranquil lida de do ermo, não
hão de sonhar as nossas almas em leito de 
rosas e esperanças? Para que havemos d’ir 
procurar os- espinhaes que nos não vedam o 
passo ? PÕe de parte esses pavores imagina­
rios Consulta antes a tua alma e pergunta-lhe 
se é tão firme que sacrifique todo o futuro a 
um affecto, se é tão corajosa que possa dizer 
ao desprotegido da fortuna: “Sei que és pobre, 
mas quero soffrer metade das tuas amargu­
ra» • »

— Pois duvidas ainda ! Pela alma de minha 
irmã te juro que o meu amor será eterno. Por 
que é falares de pobreza? Acaso eu, egualmen- 
te desprotegida da fortuna, podia levantar o 
meu espírito a desmedidas ambições ? Que im­
porta o valor da riqueza, quando se trata do 
valor da felicidade?Promette que não mais fa-
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Jarás d’uni assumpto que magôa dolorosamen­
te a minha alma. E’ tamanha a nossa esperan­
za  que ella só nos deve absorver...

— Oh ! perdôa-me...
De repente uma voz conhecida, denunciando 

sobresalto, viera interromper o caloroso dia­
logo.

O leitor vae saber o que se passou.
João Nicolaude Brito, D. Mariad’Assumpçao, 

e a viuva Machado ficaram-se a conversar, 
sentados nos poucos degraus que dão entrada 
para a hospedaria denominada hoje da Boa- 
Vista, com pessoas das suas relações que ti­
nham procurado as sombras da floresta do Bom 
Jesus para se furtarem ás calmas de setembro.

0 sogro do bacharel Valladares, quando jul­
gou opportuno espionar o neto, segredou á mu­
lher :

— Viste para que lado fôram as Machados 
com o rapaz ?

— Olha que está alli a m ãe...
— Pergunto-te se viste para que lado fôram 

as filhas. Não tenho nada que ver com a mãe.
— Fôram por ahi acima e acho que estarão 

na Mae d’Agua.
. João Nicolau de Brito levantou a voz eapos- 
trophou :

— Ora fiquem em santa paz, que eu já  estou 
aborrecido d’estar sentado n’estes degraus. Vou 
por ahi acima espalrecer um pouco.

Sentada nos degraus do chafariz, que fica ao 
centro do largo dos Evangelistas, estava, absor­
ta na leitura de não sei que romance, a menina 
Rosa Machado. Como quer que levantasse ca­
sualmente os olhos de cima do livro e reco­
nhecesse ao fundo da avenida João Nicolau, 
correu pressurosa a dar rebate aos enamora­
dos interlocutores da Mãe d’Agua. 0  que é certo 
é  que quando João Nicolau chegou ao largo, de. 
pois de ter trilhado vagarosamente a longa,



avenida que parte do templo, já  as duas irmãs 
Machados estavam sentadas nos degraus d’uma 
das capellas, e como que ambas embevecidas 
na leitura do mesmo livro.

X I I I

— Sósinhas ? exclamou João Nicolau ao vêl-as, 
dando assim largas á sua extrema admiração.

— Nunca estão sós duas irmãs, respondeu de 
golpe Maria Luiza.

— A 1er, não ó verdade ?
— A matar o tempo.
— Que é do meu neto, que assim as deixa 

sem lhes fazer companhia?
— 0 seu neto continua a ser poeta. Desde 

que chegámos aqui, embrenhou-se por essa ala­
meda da Mãe d’Agua e lá está talvez devanean­
do a desafiar os rouxinoes.

— Olhem que para boa lhe havia de dar !
— Também acho que sim !. . .  replicou Maria 

Luiza.
— Se não era melhor estarmos aqui todos a 

conversar! accrescentouRosa.
— E’ que estes poetas gostam d’andar a con­

versar comsigo mesmos. Toda a minha vida 
ouvi dizer que se deve desconfiar de pessoas 
que falem sós.

— Os poetas não falam sós, tomou Maria 
Luiza. Não posso deixar de censurar o proce­
dimento de seu neto, sr. João Nicolau ; mas que­
ro levantar a luva que lançou a quantos verse- 
jam n’este mundo de Ohristo. Os poetas pensam 
como o sr. João Nicolau, como eu, como toda a 
gente. Se procuram, ás vezes, a solidão, é de 
certo para que os rumores do mundo lhes não 
interrompam os maviosos pensamentos.

IDYLLIOS 4



— Ande lá, que não pode negar que é affei- 
çoada á poesia...

— Admiro-a, e mais a admirada se pudesse» 
comprehendel-a. Ora de poetas que teem sem 
tanto de mysanthropos, como o sr. Eduardo, é  
que eu não gosto. Quero a poesia que transige 
com os deveres sociaes. 0 Camões, segundo di­
zem, emquanto a fortuna lhe luziu, usava de 
boa cortezia com as damas da córte.

— E de que valeu ao Camões ser poeta ? in­
terrogou João Nicolau apoiando-se no braço de 
Maria Luiza e fazendo menção de voltar á hos­
pedada.

— Valeu muito, respondeu ella, tomando pela. 
avenida, de braço dado com João Nicolau. Va­
leu-lhe estarmos agora nós falando d’elle.

— Sempre é ligarmo-nos muita importancia, 
pois não acha ?

— Tem razão. Eu devia ser menos vaidosa e 
mais verdadeira. Valeu-lhe a admiração de todo 
o mundo, porque todo o mundo admira o genio 
deslumbrante d’um homem que soube exaltar 
n’uma epopêa as glorias da patda que o deixou 
morrer de miseria.

— Bravo, minha cara menina ! Gostei d’ou- 
vil-a!

— 0 sr. João Nicolau está gracejando. Mas a» 
verdade é que o genio de Camões conseguiu 
muito, na minha opinião. Deu a conhecer ao  
mundo civilisado o quadro das velhas glorias 
portuguesas, para que ficasse de pé a chronica 
nobilissima d’um povo quando as convulsões 
sociaes subvertessem a nossa individualidade 
historica. Uma epopêa é muitas vezes um epi­
taphio levantado sobre o tumulo d’uma nação 
que foi. Tenho ouvido dizer que os poemas de 
Homero e Virgilio representam hoje a Grécia e  
Roma. Quem sabe se os Lusíadas serão a unica 
recordação que sobreviva ás ruinas de Por­
tugal ?

— 50 —
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— A modo que tem razão... Ora deixe-me 
ver se me lembro d’uns versos do José Agosti­
nho, que vinham agora a proposito. Olhe que o 
José Agostinho é um poeta que me enche as 
medidas 1 Tem ouvido falar d’elle?

— Ah! bem sei. Do José Agostinho não 
gosto.

— Não gosta ! Pois já leu?
— 0 José Agostinho não tem sentimento nem 

inspiração.
— Ora não diga isso !
— São opiniões. 0 certo é que meu pae tinha 

algumas obras do José Agostinho e eu algumas 
folheei. Mas vamos aos versos, que os desejo 
ouvir recitados pelo sr. João Nicolau.

— Deixe ver se me lembram. São do epice­
dio á morte do Bocage :

Voando o tempo os séculos ajunta 
E co’as immensas incansáveis azas 
Cobre os vestigios da grandeza humana :
Na Historia, os deixa só, e á vista os furta.
De Esparta, a mãe d’heroes, mãe da virtude, 
Hoje occupa o logar mesquinha aldeia ;
De Epaminondas...

Ora deixe vêr como é o resto... Ah !

... d’Aristides pisam 
Incultos Scythas barbaros os lares...

0 resto é que me nào lembra.
— Ora ainda bem que o sr. João Nicolau não 

é tão inimigo da poesia como se mostra !
Chegavam finalmente ao extremo da avenida. 

João Nicolau, logo que pôde, chamou de parte 
a mulher e disse-lhe :

—  A rapariga lá doutora é e sabe mais do que 
eu, mas por emquanto não temos nada a re­
cear. ..
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— Eu bem t ’o dizia, homem de Deus, respon­
deu D. Maria d’Assumpçao.

— Sabes de quem devemos temer?
— De quem é ?
— Das musas, mulher, das musas, que trans­

tornam a cabeça ao rapaz !

X IV

João Nicolau de Brito assentou de si para si 
que não tinha ainda sido traspassado pelas 
frechas cupidinias o coração do neto, e em con­
fidencia com a mulher lamentava que o cerebro 
d’um rapaz de dezeseis annos se deixasse ei­
var de semelhante monomanía poetica, como 
elle dizia.

D. Maria d’Assumpçào escutava o marido 
com a maxima paciencia e, podemos dizel-o 
também, com a maxima reserva.

— Lá que elle é um estudante distincto, isso 
é! exclamava João Nicolau, frequentes vezes, 
depois de abertas as aulas do lyceu bracharen- 
se. Os professores elogiam-n*o e dizem que o 
rapaz pode ser considerado, sem favor, o me­
lhor do curso. Mas a dizer-te a verdade, mulher, 
não me parece que gaste muito tempo a estu­
dar. ..

— Ora por que dizes tu isso ? Quem sabe é 
porque estuda. Não t ’o elogiaram os mestres? 
Que mais queres ? E’ preciso ter paciencia de 
santo para viver comtigo !

— Não sabes por que razão digo isto ? E’ por 
que o vejo ir todas as tardes para Guadelupe. 
Provavelmente vae para lá falar só e fazer 
versos. Ora um estudante não pode sahir to­
dos os dias ou chova ou faça sol...
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— Oh ! homem, quem te diz que elle nao vae 
para lá estudar ?

— Qual estudar! Estudar o que ? Em que li­
vros ? Só se fOr nas palmas das mãos .. Que 
lá do namôro com a Machado acho que nãô te­
mos a recear...

— Pois ainda te n$o desenganaste !. . .  O ra­
paz é um genio excéntrico, e genios assim não 
são muito para amores .. Quem sabe lá ! Dei- 
xal o versejar, que talvez chegue a ser como 
esse Castilho, de Lisboa, que, apesar de ser 
cego, é um poeta de fama, segundo dizem.

* — Qual poeta de fama ! O meu poeta era o
José Agostinho. Ainda não li nada do Castilho, 
mas vou jurar que não chega aos calcanhares 
do frade.

— Pois não deves julgar de nada pelo que 
te  parecer.

— Deixemo-nos de rhetoricas. Com versos 
não se ganha a vida. Padre é que elle ha de 
ser. Disse e está dito Lá como o tal estudanti- 
nho de Coimbra, de que falava o Sebastião na 
carta, é que me não ha de fazer. Se gostar da 
theologia, melhor para elle ; se não gostar, que 
se aguente; e se morrer, que o leve a breca; a 
gente não nasce para outra coisa.

— Estás hoje com instinctos sanguinarios. 
Olha que eu tenho medo de mata-mouros, ho­
mem!

Chegou dezembro. Alvejavam, cobertos de 
neve, os cimos do Sameiro e da Falperra. As 
férias do Natal chamavam os filhos ausentes 
ao lar paterno. Eduardo Valladares veiu ao 
Porto consoar, e seis dias antes de terminarem 
as férias, estava já em Braga. João Nicolau fi­
cou sobremodo admirado; D. Maria d’Assum- 
pçào comprehendeu tudo, mas conservou-se, 
como sempre, na defensiva.

— O’ mulher! dizia João Nicolau na since­
ridade da sua admiração. Pois elle chegou aquiv
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da primeira vez, com cara de ter perdido na 
renda, a tal ponto lhe entrou o mal das sauda­
des, que foi preciso que lhe receitassem pas­
seios ao Bom Jesus. Chega o Natal, vae ao Porto 
e rebenta-nos á porta seis dias antes de acaba­
rem as férias ! Eu declaro-te que nào entendo 
nada de tudo isto !

— Pois olha que tudo isto é claro como agua. 
E’ uma delicadeza do rapaz. Não quiz dar-nos 
campo a suppormos que estava aborrecido de 
nós. Repartiu as férias com os paes e comnos- 
co. Quem fôsse menos desconfiado do que tu, 
só tinha motivo para se lisonjear.

— Nada. Nào vou para ahi, mulher. Rapazes 
não teem delicadezas com ninguem e muito 
menos com parentes Aqui anda mysterio.

— Mas tu bem vês que este rapaz não pa­
rece que o é. E’ preciso respeitar as suas es­
quisitices, para que não diga que lhe vende­
mos muito caro o beneficio que lhe estamos fa­
zendo.

— Pois sim, sim. Mas olha que o rapazinho é 
finorio e sabe muito bem o que faz.

— Por isso mesmo é que nos quiz captivar 
com esta delicadeza. E depois pode ser que se 
lembrasse de que, vindo no ultimo dia de fé­
rias, talvez tu dissesses que tinha voltado a 
cumprir os seus deveres por de todo em todo 
nào poder ficar no Porto..

— Lá isso é que pode ser...
— Isso é o que foi. O rapaz por emquanto por­

ta-se dignamente e não descubro coisa que nos 
faça arrepender de o termos chamado á nossa 
companhia. E’ preciso não ser impertinente 
com gente nova, e sobretudo impertinente sem 
motivo...

— Isto também já é velhice, mulher 1
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X V

Sebastião Valladares fez egualmente reparo 
sa  partida precipitada do filho e consultou o 
«oração da mulher, que por ser de mulher e de 
.mãe devia adivinhar e lançar luz sobre o que 
aos olhos do baoharel se afigurava myateiio. 
D. Adozinda serenou o ánimo do marido com 
«atas placidas palavras :

— Desvarios nem o genio lh’os tolerava, nem 
os podia ter que lh’os não soffria meu pae. 
guando Deus quer, temos amores, e não vejo 
n’uns amores dos dezeseis annos sombra de 
tempestade que possa inquietar nos.

— Talvez seja isso, respondeu o bacharel. 
Olha que receio todavia por este rapaz, cujo 
temperamento, por demasiadamente ardente è  
•delicado, se me afigura perigoso. 0 nosso filho 
rtem grande inclinação á poesia e, como se não 
"bastasse versejar, dá indícios de vir a sentir 
«om o verdadeiro poeta. Ha certas almas que, 
em vez de se repartirem pelo mundo exterior, 
tiram de si mesmas, á semelhança do pelicano, 
a  seiva com que alimentam a propria vida. Ora 
o  Eduardo, que ma parece ter nascido, fadado 
para eguaes destinos, precisava de ter a seu lado 
'um conselheiro mais eloquente e menos severo 
-que teu pae.

Dizes bem.
— Até já me lembrei d’escrever ao Rodrigues, 

4}ue é meu amigo desde a emigração, e que tem 
coração e intelligencia dè sobra para mentor 
«d’um espirito febricitante.

São precisas algumas palavras d’explicaçâo. 
Sebastião Valladares, natural de Vianna, havia 
completado o curso universitario quando, per-
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seguido por suas idéas politicas, teve d'emi- 
grar em 1828. A esse tempo contava elle vinte 
e cinco annos e tinha sacrificado o coração, nas 
aras do amor, á senhora que, annos depois, 
desposara. João Nicolau de Brito possuía uma 
quinta, sombreada de copado arvoredo, á ou- 
relia do rio Lima ; foi ahi que o bacharel Valla­
dares vira, em dezembro de 1827, a formosissima 
dama bracharense, e foi d’ahi que se amaram.

Compelltdo a emigrar, Sebastião Valladares 
vizinhou em Rennes de Almeida Garrett e de 
Manuel Rodrigues da Silva e Abreu. Ahi, nas 
angustias do destêrro, se estreitaram os laços 
que os deviam prender toda a vida. Em 1882 
voltaram á patria os saudosos emigrados : Ma­
nuel Rodrigues da Silva e Abreu era nomeado 
officiai do governo civil de Braga ; Almeida Gar­
rett voltava á politica e á litteratura ; e Sebas­
tião Valladares casava e abria banca d’advo­
gado no Porto.

João Nicolau era affeiçoado á causa absolu­
tista e n’isto vae a razão da sua entranhada 
sympathia por José Agostinho de Macedo. Aos 
ouvidos dò proprietario bracharense soavam 
continuamente aquellos dois enthusiasticos ver­
sos da Viagem extactica ;

No meio do darão veio no throno 
Cercado d’esplendor Miguel Primeiro.

João Nicolau apenas consentiu no casamento 
quando as instancias da esposa, estremosa pela 
filha, e o caracter decisivo da lucta civil não lhe 
permittiram resistir por mais tempo. Quando 
porém admittiu á sua presença o bacharel, disse- 
lhe de sobr’ôlho carregado :

— Pode levar minha filha, se a quizer sem 
dote. Não sou rico e os meus padecimentos 
obrigam-me a despesas constantes ; não possO 
desviar o que tenho. Em eu morrendo, e minha



mulher também, levem tudo, que tudo lhes per­
tencerá então.

Com o decorrer do tempo foi-se diminuindo a 
distancia respeitosa que separava sogro e gen* 
ro, a ponto de João Nicolau tomar sob sua res­
ponsabilidade a educação do neto.

Postas estas explicações, voltemos ao anno 
de 1851 em que se passa este caso que vimos 
historiando.

Sebastião Valladares conservava com os seus 
dois amigos e correligionarios os estreitos laços 
d’amizade vinculados ao coração nas horas me­
lancholicas do exilio. Almeida Garrett escrevia- 
lhe frequentes vezes. O bacharel, quando abria 
38' cartas assignadas por João Baptista, costu­
mava dizer :

— Os amigos que se adquirem na desgraça 
são os verdadeiros.

Manuel Rodrigues da Silva e Abreu estava a 
esse tempo exercendo o cargo de primeiro bi- 
bliothecario da Bibliotheca de Braga (l). Dos 
tres amigos era o bacharel Valladares o menos 
favorecido da fortuna, mas não era o menos 
venturoso. Recusou sempre a protecção que os 
seus amigos lhe offereciam, nomeadamente Al­
meida Garrett. Costumava dizer o bacharel:

— Trabalho todo o dia para viver, mas ador­
meço á noite tranquillo, e vivo escondido do 
mundo. 0 Garrett, tanto o Garrett politico como 
o Garrett litterato, tem soffrido que farte. Não 
lhe invejo a sorte.

( 1 ) Temos conhecimento do opusculo denominado Jfa- 
rmsl Rodrigues da Silva e Abreu. Apontamentos biogra­
phicos por Soares Romeu «lanior ; opusculo publicado, 
em Lisboa, n'este anno de 1870.

O sr. Soares Romeu não pôde precisar a data do de ­
creto que nomeou bibiiothecario o illustre biographado ; 
averiguámos porém que elle fôra despachado por carta ré­
g ia  de 26 d'agoato de 1842. —  (Bota da 1.* edifão.J
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Tres annos depois, em 1854, expirava o re­
formador da litteratura portuguesa ; e só então, 
«errado o tumulo, principiava a ser julgado 
como devia, no tribunal da posteridade, o que 
tanto merecera da patria e tamanhas injusti­
ças colhêra na sua esplendida carreira.

X V I

O bacharel Valladares escreveu a Manuel 
Rodrigues da Silva e Abreu solicitando a graça 
de allumiar com bom conselho a estrada em 
que o inexperiente estudante arriscava os pri­
meiros passos da sua mocidade.

O bibliothecario de Braga, coração sem man­
cha e intelligencia distinctissima, acolheu o 
moço com a amenidade de tracto que lhe era pe­
culiar. Eduardo Valladares, terminadas as au­
las, subia ordinariamente á bibliotheca onde o 
.velho amigo de seu pae estava labutando em 
azafama continua, e sobremodo se deliciava 
á sombra d’aquella arvore vetusta meio tom­
bada para o chão.

O auctor d’este livro reiteradas vezes teve a 
felicidade de, na sala da bibliotheca bracha- 
rense, ouvir a palavra sempre fluente e amena 
•de Rodrigues Abreu. Infundia respeito ver le­
vantar-se aquelle busto venerando, coberto de 
cans, d’entre montões de livros a que elle cha­
mava a sua familia. Uma vez bibliothecario, em­
penhou se afanosamente pela causa da biblio­
theca. Não se cansou de pedir os indispensa» 
veis melhoramentos materiaes, dos quaes o pri­
meiro era inquestionavelmente maior espaço 
para a conveniente arrumação de preciosos li­
vros que jaziam a monte. A  sua voz clamou no 
deserto e nem a palavra auctorisada de tão
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respeitável varão nem repetidos artigos da Re­
vista Universal Lisbonense lograram obter despa* 
cho favor&vel.

Coibo se este constante e baldado empenho 
não fôsse oanseira de sobra, Rodrigues d’Abreu 
entregava-se a trabalhos de bibliotheconomia 
e  chegou a publicar sobre este assumpto um 
opusculo que denominou Novidades bibliotheco- 
nomicas.

Para daguerreotyparmos o homem, que já  
hoje é da historia, aproveitemos os traços ca­
racterísticos que nos ofterece o sr. Soares Ro­
meu Junior: “ . . .  Era alto de estatura, rosto 
claro e comprido, nariz proeminente, olhos es­
curos e a fronte espaçosa, coroada de alvissi- 
mas cans„

Do escriptor diremos apenas que trasladou o 
Eliezer, de Florian, a versos portugueses, dos 
quaes o leitor pode avaliar o subido quilate pela 
apreciação que de tão notável obra fez no Pa­
norama (1) o sr. Alexandre Herculano.

Consagradas estas poucas linhas á memoria 
de Rodrigues d’Abreu, prosigamos em a nossa 
narrativa.

Eduardo Valladares refez o seu espirito, 
nas horas feriadas de canseiras amorosas, em 
profícua leitura que lhe ministrava Rodrigues 
<TAbreu. Se levantava os olhos dos livros era 
para os fitar na imagem radiosa que lhe flam- 
mejava auroras no coração ; e como quer que 
cs livros substanciosamente doutrinários te­
nham o seu tanto de agri-doces, Eduardo re­
pousava da leitura nas amenidades do amor.

0 bibliothecario bracharense, quando escre- 
via ao bacharel Valladares, costumava dizer- 
ihe: «O teu filho é uma pérola, mas receio pela 
felicidade d’um espirito que, em tão verdes

{!) Vide iv volume, p&g. 72.
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annos, tamanhos merecimentos revela. Já que 
me arvoraste em medico espiritual, direi que o 
seu temperamento requer brandura.*

No fim do anno lectivo de 1851 a 1852, Rodri­
gues d’Abreu abraçou jubiloso o estudante que 
sahia premiado das aulas preparatorias.

Decorrido tempo, no fim de setembro de 
1852, Eduardo Valladares subiu á sala da bi­
bliotheca evidentemente sombrio, a ponto de 
inspirar sobresalto ao seu velho e dedicado 
amigo.

— Recebi ordem terminante de meu avô 
para me ir matricular no Seminario, e o meu 
coração nào pode resistir ao supplicio que esta 
resolução lhe impõe, disse com accento melan­
cholico Eduardo Valladares.

Na casa da rua do Carvalhal ouvia-se a esse 
tempo a voz atroadora de João Nicolau cla­
mando :

— Amanhã vae o rapaz matricular-se no Se­
minario. Lá o Rubicon do lyceu, vencido está. 
Agora vamos a vêr como se sae da theologia, 
que sempre é coisa mais séria ..

— E’ pois chegada a occasião de reflectires 
maduramente, respondia D. Maria d’Assum- 
pçao. D’esta decisão depende o futuro de teu 
neto, e não deves ser precipitado. E’ conve­
niente pensar.

— Já pensei e tornei a pensar. Está dito, 
está dito. Vae matricular se no Seminario.

— Sondaste lhe porventura a vocação ? Quem 
sabe se lhe repugnará o futuro que*tu despo­
ticamente lhe preparas, homem ?

— Despoticamente ! Essa agora é muito boa ! 
Pois é despota quem faz um beneficio ?

— Nào digas beneficio. De quem ha de vir a 
ser tudo o que nós temos, pouco ou muito, se­
não d’eile ou dos paes ?

— Quem sabe o que Deus fará, mulher? O 
que á que nós temos? Algumas propriedades
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em Braga e uma quinta em Vianna! Olha a ri­
queza ! E se vier uma doença prolongada n&o 
havemos de gastar quanto fôr preciso ? Lá do 
Sebastião tenho pena, por que n&o é mau ra­
paz, á parte o ter desembarcado em 32 com 
n&o sei quantos outros mindelleiros que vinham 
estropeados a ponto de mal poderem com a 
arma ás costas ! Por isso é que mandei vir o 
rapazinho, e já  que o pae m’o confiou posso 
pôr e dispôr á minha vontade.

— Reflexiona, homem de Deus, reflexiona.
— Mas que destino queres tu que se dô ao 

rapaz ? Pensas que temos dinheiro para o man­
dar a Coimbra? Olha que um patrimonio fica 
em conta, mas uma formatura compra-se a 
peso d’ouro. E demais a mais fica-nos aqui de­
baixo da vista, e pouco será o que houvermos 
de gastar em livros. Está decidido. Amanha 
vae matricular se no Seminario.

X V II

Estamos em novembro de 1852.
Na alameda da M&e d’Agua respira-se no ar 

balsámico a suavidade d’uma primavera per­
pétua.

Após dias de cerrada invernia, mostra se no 
formoso céo do norte este sol esplendido de 
Portugal, que é a delicia de nacionaes e extran- 
geiros.

Esperava-se por um dia alegre e sereno 
para remoçar o espirito, cansado da monotonia 
da chuva.

D. Maria d’Assumpçao tinha falado n’um 
passeio ao Bom Jesus logo que o tempo ostias- 
se; as meninas Machados receberam, por es-
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cripto, participação do alvitre e applaudi- 
ram-n’o sobremodo.

Lampejaram n’um domingo clarões de for­
mosíssima aurora; deu-se rebate e preparou-se 
alegremente o rancho.

João Hicolau subiu a montanha abordoado á 
sua bengala de canna da Índia, galhofando com 
ares de sincero e expansivo contentamento. 
Eduardo Valladares parecia, ao contrário de 
todos, entre concentrado e triste. O avô olhava 
para elle de soslaio e dizia de si para si: —  
“Lá vae o rapaz com a maldita poesia !„

D. Maria d’Assumpçào, que de sobra conhe­
cia as angustias do neto, pensava compadeci­
d a :— “Pobre martyr!„

Maria Luiza reprimia no coração dolorosas 
tempestades, e desabrochava nos labios um 
sorriso que daria fel bastante para muitas la­
grimas.

Cérea do meio dia, Eduardo Vallares e Maria 
Luiza puderam encontrar-se na Mãe d*Agua.

Foi dolorosamente triste o mudo dialogo 
d’uns olhos que, n’um momento de silencio, re­
sumiram as mais pungentes expansões.

Olharam-se, e não .puderam articular uma 
unica palavra. Decorreram alguns momentos 
que valiam séculos d’angustia. O filho do ba­
charel Valladares pôde alfim dominar a com- 
moção que lhe estrangulava a voz na garganta.

— Esperava por este momento anciosamen- 
te, disse elle. Escrevi-te, procurei no écho da 
tua alma um allivio para os meus infortuniosr 
mas escrever-te não bastava. Era preciso ver­
te, ouvir-te, escutar-te. Ha dois mezes que eu 
abafo no coração a procella do desespêro. Oh T 
Dá-me um raio d’esperança para eu não mor­
rer, dize-me ao menos que me amas para que 
eu tire das tuas palavras a coragem que me 
falta. Ha dois mezes que eu esperava a hora 
de poder escutar a tua voz como a alma con-
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demnada aos tormentos do purgatorio devo 
esperar o momento de subir, expurgada das 
suas culpas, á bem-aventurança do Céo. Oh? 
isto é horrivel, meu Deus !

A  pobre menina tremia agitada pela convul­
são dos nervos, e sentia fugir-lhe a voz e a 
vista.

— Dilacera-me o remorso, continuou elle com 
violenta commoção— dilacera-me o remorso 
de ter acorrentado a tua alma angelica ao 
poste da minha desgraça. Sacrifíquei a tua ale­
gria, a tua tranquillidade, o teu futuro, a tua 
vida ao egoismo do meu coração. Amar-te nào 
bastava ? Quiz também ser amado, e despenhei- 
te, anjo innocente, das paragens remançosas 
onde te libravas descuidosa e tranquilla. Quiz 
também ser amado e impuz á tua alma o sa¿ 
orificio de exgottar o calix da amargura ao 
tempo que o teu amor dulcificava os filtros 
celestiaes que me embriagavam. Perdôa-me, 
oh! perdôa-me, por que o meu amor era im­
menso, indomável, e eu preferia morrer, a ver 
desfeita a minha esperança, a ver desabar o 
meu sonhado paraiso...

— Se te perdôo! murmurou ma vio sámente 
Maria Luiza. Perdôa-me tu, que é por mim que 
tu  soffres...

— Ah! interrompera-a elle de golpe. Pois é 
certo que me perdôas? Que importa então que 
imponham á minha alma um futuro que ella 
não pode acceitar! O escravo, o humilde, o 
servo de gleba ha de erguer-se soberbo da ri­
queza da sua alma, e repellir a mão que ao 
mesmo tempo empresta um futuro que nos re­
pugna e exige como hypotheca a felicidade de 
duas existencias consubstanciadas n’uma uni­
ca. Irei trabalhar para onde a sorte me levar; 
procurarei em toda a parte o que me vendiam 
aqui a trôco de lagrimas, mas terei no meu 
coração a dulcissima alegria da esperança, da
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esperança que me queriam roubar para me ga­
rantirem a felicidade material da vida, como 
se a vida sem a esperança não fôsse uma iro­
nia cruel e deshumana! Irei, é preciso fu g ir ...

— Fugir! fugir! Dize antes que me queres 
roubar a consolação de compartilhar as tuas 
angustias. Fugir e deixar-me sósinha, entregue 
á minha saudade, á minha desventura, ao meu 
desespêro! Dize antes...

—  Cala-te, por alma do anjo que morreu bei­
jando-te, cala-te. Peço-t’o eu

— Fugir ! £ quedas assim despedaçar as ter­
nas cadeias que nos prendem um ao outro, só 
para alimentares no coração a esperança de 
reatal-as um dia?

— Perdôa-me, que eu fui cruel, porque me 
enlouqueceu a dôr. Não te ver, não te ouvir ! 
£ poderia eu viver? Ida morrer longe de ti, 
anjo do meu coração, sem ouvir na hora derra­
deira, á beira do meu leito, o murmurio dae 
tuas orações ..

— E depois, com que profundissimas dôres 
não idas despedaçar o coração estremoso de 
tua mãe ! com que maldito tormento não irias 
infernar a velhice de teu pae e levar a des­
graça á serenidade alegre da tua casa !

— Comprehendo a nobreza da. tua alma, 
anjo. Agradeço-te por mim, por minha mãe, 
por meu pae, por Deus. Ficarei. Àcceitarei re­
signado o sacrificio que me impõem e appella- 
rei para a Providencia, que vela por todos os 
desgraçados. Juro-te que serei submisso.

— Obrigada. Pertence-me metade das tuas 
afflições e como poderia eu luctar com o destino 
se me faltasses tu a dar-me alento nas horas 
attribuladas da nossa commum desventura?

— £ has de soõrer tu, santa do martyrio, 
que merecías a felicidade na terra? £  hei de 
eu ser teu algoz, eu, que te amo até á loucura? 
£ hei de eu ser teu algoz e sacrificar a tua
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alma immaculada, exigindo que soffras, que 
chores, que morras na lenta agonia dos des­
graçados, eó por que eu tambem agoniso, e 
choro e soffro ? Ë não ha de Deus escutar-nos 
e  não ha de o céo condoer-se das nossas afflic- 
ções ! Oh ! sinto na minha alma a labareda mal­
dita do inferno !. .

X V II I

Não tinham decerto escutado ainda mais do­
loroso idyllio as arvores sombrias da Mâle d1 Agua.

Eduardo Valladares esperava com febril an- 
ciedade, como dissera, aquelle momento que se 
lhe afigurava decisivo. Durante dois mezes, ape­
nas pudera entregar ao papel as pungentes 
confidencias da sua alma.

Quando, nos ultimos dias de setembro, João 
Nicolau de Brito o chamou á puridade para 
ordenar-lhe; severo e inexorável, que immedia- 
mente fôsse abrir matricula no Seminario, es­
cutou o submissamente, abafando no coração 
a tempestade revôlta que, n’aquelle momento, 
fibra a fibra lh’o estava despedaçando.

Sahiu da sala para correr á Bibliotheca, onde 
lhe ouvimos o brando queixume que o coração 
amigo de Rodrigues d’Abreu recolhera compa­
decido.

João Nicolau, matriculado Eduardo no pri­
meiro anno do curso de theologia, jubilava com 
o bom rumo que os seus planos tomavam hora 
a hora.

Esperava talvez resistencia da parte do neto 
e cabalmente se enganou. Todos os dias o obser­
vava com olhos perscrutadores ; via-o triste e 
sombrio, mas não extranhava.

Não era elle de natural melancholico ?
IDYLLIOS 5



—  66 —

Estas investigações quotidianas levaram-n’o 
a modificar as suas conjecturas. *0 rapaz, dizia 
de si para si, acceita com boa disposição a v i­
da ecclesiastica, esperançado talvez em alliar 
a poesia com o sacerdocio. E d’ahi quem sabe ? 
Pode ser um vulto distincto em eloquência sa­
grada.,

E, uma vez possuido d’esta idéa, empenha- 
va-se pelo destino do neto, no intuito de o ver 
ainda prégador da Real Capella, no que n’esse 
tempo consistia e ainda hoje consiste a maxima 
distincção com que podem ser galardoados os 
oradores sagrados portuguezes.

Já é incentivo !
João Nicolau não curava de razoar sobre a 

mesquinhez ou exorbitancia do galardão, nem 
cuidava de tirar a limpo que proventos e hon­
ras importava. N ’isto se assemelhava com os 
mil e um pretendentes que sollicitam mercês 
honrosas actualmente; querem a venera seja 
qual fôr e custe o que custar. Com João Nico­
lau acontecia exactamente o mesmo. Firme no 
seu designio, declarou solemnemente á mulher 
e ao neto a suspensão temporaria de visitas 
com o proposito de não distrahir o espirito do 
futuro prégador da Real Capella. Queria-lhe pa­
recer que esta medida de segurança attingia 
dois fins egualmente appeteciveis :

Primo : Concentrar a attençào do novel semi­
narista nas materias theologicas.

Secundo : Afastar cuidadosamente as distrac­
ções mundanas, que não só prejudicariam a re­
gularidade do estudo mas até insinuariam n& 
alma do neto philtros que não devem pertur­
bar o espirito d’um sacerdote

D. Maria d’Assumpçào andava sobremodo 
condoída das angustias do pobre Eduardo. Vira 
nascer a chamma do amor e confiava na brevi­
dade com que usam levantar-se e morrer laba­
redas em corações que desabrocham.
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Era este o segredo da sua medicina. 0 amor 
passageiro dos dezeseis annos esperava ella 
que fosse antidoto efficaz ás asperezas d’uma 
▼ida nova, e sobremodo aborrecida, em que o 
neto ia entrar.

O que porém não pensou aquella boa alma 
foi que poderia tornar-se incendio o que se lhe 
afigurava chamma e que o coração dos deze­
seis annos, como o coração de todas as edades, 
tanto procura o sol para aquecer-se n’utna hora 
de desconfórto como para infiammar-se n’um 
momento de febril anciedade.

Em Eduardo Valladares o amor não era deva­
neio ; era a paixão intensa, a paixão que perde 
ou que salva.

Estão-me agora cahindo dos bicos da penna 
uns certos dizeres de D. Francisco Manuel, que 
▼eem de geito : “Persuado-me que esta cousa a 
que o mundo chama amor, não é só urna cousa, 
porém muitas com um proprio nome. Poderá 
bem ser, que por isto os antigos fingissem ha­
ver tantos amores no mundo, a que davam di­
versos nascimentos ; e também pode ser venha 
d ’aqui, que ao amor chamamos amores: pois 
se elle fôra um só, grande impropriedade fôra 
esta. Eu considero dois amores entre a gente. 
O primeiro é aquelle commum affecto com que, 
sem mais causa que sua propria violencia, nos 
movemos a amar, não sabendo o que, nem por 
que amamos. 0 segundo é aquelle, com que pro­
seguimos em amar o que tratamos, e conhece­
mos. „

Eduardo Valladares amava Maria Luiza antes 
de a vér. Em horas de dulcissimos arroubos 
creara a sua .phantasia uma visão aerea, for­
mada de perfumes e de estrellas, meio anjo meio 
mulher, meio do céo meio da terra ... Este era 
o primeiro amor de que fala D. Francisco Ma­
nuel, o amor do ignoto e do intangivel. Depois, 
um dia, por acaso, encontrara a consubstancia-
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me assim dizer, encontrara na terra a rea­
lidade dos seus sonhos queridos e absorvera 
n’aquelle sentimento impetuoso toda a vida de 
que uma organisação extremamente delicada 
pode dispor.

Para aquella alma ardente e sonhadora o 
amor não podia ter a serenidade das estrellas 
n’uma noite d’estio : devia de ser violento como 
as convulsões do vulcão que levanta ao céo as 
lavas encandescentes.

D. Maria d’ Assumpção enganava-se pois, como 
todas as almas que nasceram, dedicadas e boas, 
para o remanso dos affectos vulgares.

Rodrigues d’Abreu, coração aquecido ao fogo 
da poesia postoque duramente provado pelas 
amarguras do mundo real, Rodrigues d’Abreu 
é que se não enganava assim, nem se deixava 
cegar pela tranquillidade apparente do filho do 
bacharel

O bibliothecario de Braga, que tinha tanto de 
poeta como de christão, andava sobremodo in­
quieto com os soffrimentos d’aquella alma cu jos 
soffrimentos devassava. Lembrou-se de escre­
ver a Sebastião Valladares com a rude fran­
queza de homens que choraram juntos as la­
grimas do exilio. Escrever-lhe seria, porém, mos-‘ 
trar ao pae a profundidade do abysmo em que 
se debatia a alma do filho Este alvitre rejei- 
tou-o o honrado bibliothecario por demasiada­
mente impiedoso e cruel.

Rodrigues d’Abreu bem comprehendera que 
Eduardo Valladares amava, e sabia que era 
coagido a seguir a carreira ecclesiastica. Não 
bastava todavia comprehender e saber isto ; 
era preciso mais.

Era preciso ao medico espiritual ouvir a ex ­
posição circumstanciada do doente. Receava 
porém provocar as labaredas do incendio laten­
te, e este receio acobardava-o. Mas como dei-



x&ria consumir se lentamente aquella alma cuja 
pureza aquilatara tantas vezes, elle, que era 
bom, dedicado e nobre ? O velho bibliothecario, 
n ’essas horas de attribulada incerteza, pedia 
arO Céo a luz da inspiração.

X IX

Rodrigues d’Abreu costumava abraçar-se, 
quando a sua alma carecia de confôrto, ao es­
teio d’um coração amigo, que era urna de bál­
samos para todas as afflicções.

Frei Domingos do Amor-Divino, o conselheiro, 
o arrimo, o cyreneu do bibliothecario bracha- 
rense, tinha purificado o seu coração nas aspe­
rezas da disciplina conventual, nas tribulações 
da miseria e nas lagrimas choradas na solidão, 
deante d'um crucifixo.

Carmelita descalço, foi sempre modêlo e exem­
plo nos cargos que teve de exercer em hospi­
cios differentes por decisão do definitorio geral 
da sua ordem.

Na rigorosa observancia do regimen monas­
tico e na prãtica constante da virtude lenta­
mente se mundificara a alma do religioso car­
melita, já de natural propensa ao bem.

O convento foi-lhe sempre chrysol desde que 
solemnemente professou no convento de Nossa 
Senhora dos Remedios, em Lisboa, até que, si­
lencioso e compungido, sahira cora o resto da 
communidade do convento do Carmo de Braga, 
dizendo para sempre adeus á casa que lhe de­
via ser tumulo.

Nunca Freí Domingos do Amor-Divino se en­
trincheirou com as reixas do mosteiro para, a 
coberto de perseguições, açcender odios parti-
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darios e soprar injurias a qualquer das duas 
facções que por longo tempo se degladiaram 
em accêsa lucta civil.

Não lhe ouviram nunca razoamento, nem se­
quer monosyllabo, que denunciasse o rumo das 
suas inclinações políticas.

Quando chegava ás celias do convento um 
echo das tempestades exteriores, costumava 
dizer Frei Domingos do Amor-Divino :

— Não curemos de profundar essas negruras. 
A porta que se fechou sobre nós é uma como 
barreira que nos separa das desgraças que pe­
sam sobre Portugal. Que o espirito do Senhor 
desça sobre nós e seja comnosco, irmãos.

Retumbou finalmente aos ouvidos do carme­
lita um como trovão que parecia abalar os ali­
cerces do convento: era a voz de debandada 
que se repercutia ao mesmo tempo no seio de 
todos as ordens religiosas de Portugal. Frei Do­
mingos do Amor-Divino cruzou com os seus 
confrades um olhar afogado em lagrimas e des­
ceu á claustra para se despedir da lage sob a 
qual esperava, dormir o somno eterno. N ’esse 
momento, voltavam umas andorinhas que ti­
nham fabricado o ninho no friso da crasta.

Foi dilacerante aquelle lance. As andorinhas, 
ficavam e a communidade.. sahia.

Frei Domingos do Amor-Divino foi um dos 
religiosos portuguezes que emmudeceram na 
sua dôr, e procuraram na solidão o refugio que 
não podiam encontrar em qualquer outra parte.

Dissolvida a grande familia monastica portu- 
gueza e serenadas as tormentas politicas que 
mergulharam em rios de sangue as decantadas 
boninas das varzeas de Portugal, Frei Domin­
gos do Amor-Divino assentou residencia em 
Braga.

— Quero vôr a toda a hora o ninho das ando­
rinhas, dizia elle referindo-se ao convento do 
Garmo. Ali lhes escutei o alegre chilrear e alli
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esperava morrer com ellas. O meu coração pre­
cisa d’este consôlo.

Sua grande affeicão á casa onde tinha vividtf, 
esquecido do mundo, levou o a escolher cubi­
culo d’onde ao menos pudesse espreitar as tor­
res do seu convento. Recolheu se Frei Domin­
gos a uma pobre mansarda da rua do Carvalhal 
e ahi viveu a vida angustiada da miseria e 
da solidão. Muitas pessoas, que ajoelharam a 
seus pés com o coração requeimado, levanta­
ram se do confessionário com os olhos mareja­
dos de lagrimas.

Isto diz-se para até certo ponto se explicar o 
respeito com que os vizinhos o olhavam e cum­
primentavam quando sahia e entrava.

João Nicolau, se acertava vêl o, dizia ordina­
riamente :

— 0 ’ mulher, estes, pobresinhos dos frades, 
sem casa e sem pão, fazem realmente despeda­
çar a alma a quem os vê. £ olha como o nosso 
vizinho vive resignado, que até se lhe rie o sem­
blante ! Deus perdôe a quem...

£  deixava quasi sempre a phrase incompleta 
para não evocar recordações pungentes que ti­
nha recalcadas no coração.

Um dia uma viuva desvalida, mãe de quatro 
filhos, ajoelhou supplicante aos pés de Frei Do­
mingos.

0  virtuoso carmelita levantou a compassivo 
e disse-lhe :

— Se na minha mão estivesse remediar a 
vossa miseria, remediada estava. Não desani­
memos porém. “Pedi e dar-se vos-ha, buscae e 
achareis, batei e abrir-se- vos-ha„ disse o Divino 
Mestre no sermão da Montanha. Sigamos pois 
o conselho de quem nol-o podia dar.

E foi-se de porta em porta, seguido da viuva 
e das creancinhas, esmolando para a mãe e para 
os filhos.

Rodrigues d’Abreu foi úm dos não muitos co-
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rações que se enterneceram a lagrimas deante 
d’aquelle edificante e extranho espectáculo. 
Desde então nunca na alma do bibliothecario 
bracharense passava uma dôr intima, que elle 
não fôsse desafogal-a no coração de Frei Do­
mingos do Amor-Divino.

A sorte desventurosa do filho do bacharel 
Valladares trazia trabalhado de cruéis angus­
tias o espirito do bibliothecario bracharense. 
Foi pois n'umas das horas de doloroso cogitar 
a tal respeito, que na alma de Rodrigues d’Aoreu 
passou um lampejo d’esperança, ao lembrar-se 
do muito que podia fazer, em tão apertado ca­
so, Frei Domingos do Amor-Divino.

Não hesitou um momento. Tinha pedido ao 
Géo a luz da inspiração e á conta d’inspiraçâo 
celeste tomara elle o pensamento que o impei- 
lia para o religioso carmelita.

Foi procural-o, falou-lhe, desdobrou-lhe o 
quadro das affiicções que eram d’outrem e que 
sentia como suas. Frei Domingos attendeu*o e 
escutou-o humilde e compassivo, respondendo 
finalmente :

— E’ grave e trabalhoso demover o proposito 
d’um ánimo resoluto. Operemos e esperemos 
todavia. Dem autem noster in coelo; omnia quœ 
cumque voluitf fecit. (1)

Depois que Rodrigues d’Abreu sahiu do cubi­
culo da rua do Carvalhal, Frei Domingos do 
Amor-Divino ajoelhou-se deante do seu cruci­
fixo invocando as graças do Céo. Durante a 
oração illuminouse-lhe o espirito, e quando o 
carmelita se levantou, tinha já traçado o plano 
da obra espinhosa que tomara sobre si, espe­
rançado no auxilio divino, como revelam estas 
palavras que murmurara ao oscular o crucifixo :

(1) O nosso Deus, poréqi, está no Çéo ; tudo quanto 
quiz, fez, Pa. cxiu.
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— In  tribulatione mea invocavi Dominum, et ad 
Deum meum clamavi. (1)

Depois descea as escadas com extranhavel 
vigor, atravessou a rua e aldravou á porta de 
João Nicolau de Brito.

X X

Sduardo Valladares e Maria Luiza, na impos­
sibilidade de fallar-se, viam-se apenas. Triste 
correspondencia era essa escripta com lagri­
mas de dois corações que se deviam estar in- 
florando, n’aquella sazão, em jubilosas prima­
veras. Não acontecia assim, porém.

As cartas de Maria Luiza principiavam por 
palavras de resignação e fechavam com outras 
d’esperança; as de Eduardo Valladares tinham 
longo prefacio de desalentos e terminavam com 
assomos de mal contido desespêro.

Demorémo nos um momento a medir a pro­
fundeza de dois abysmos.

Maria Luiza, alma que se desatara em perfu­
mes e amores ao sôpro virginal do primeiro af­
fecto, conhecia de sobra os despenhadeiros que 
lhe estava cavando um amor desventuroso, e 
resignadamente se deixaria despenhar só 
para não arrastar na queda outra alma que 
vivia sob o influxo d'uma estrella commum.

Por isso, com o coração despedaçado, acon­
selhava a medicina da resignação e deixava 
entrever diluculos d’esperança através de uma 
chuva de lagrimas que não podia reprimir.

(1) Na minha tribuí açâo invoque* o Senhor, e chamei 
ao mea Pe*a. Ps.
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Os vestigios das lagrimas choradas desvela- 
riam a um espirito desassombrado o segredo 
que o coração de Maria Luisa com tamanho 
empenho recatava; bastariam para eloquente­
mente denunciar os soffrimentos cruéis que ella 
procurava dissimular trocando em flores o or­
valho dos seus olhos.

Eduardo Valladares, moralmente sobreexci­
tado, lia as cartas e, diga-se a verdade, encon­
trava n'ellas um como refrigerio ministrado por 
mão do anjo da guarda ; por momentos se tran- 
quillisava com as esperanças a que o estava 
convidando o ánimo apparentemente tranquillo 
de Maria Luiza.

Durava apenas momentos, como dissemos, a 
acção benefica da leitura. Após aquello instan­
tâneo repouso, rugiam de novo as mesmas tem­
pestades e era então o revolver se no mesmo 
leito de Procusto, em desesperadora ancia. 0 
que elle claramente via n’esses angustiosos 
momentos era o infernal dilemna que compri­
mia a sua vida entre dois estiletes rubros de 
fogo maldito: — Succumbir ou rebellar se.

Succumbir era amortalhar se na batina do 
sacerdote ; dilacerar o coração, dia a dia, hora 
a hora ; despenhar em abysmo insondavel as 
mais formosas visões do céo da sua mocidade; 
separar-se d’ella, da mulher adorada, para nun­
ca mais aspirar o perfume dos seus labios, e 
não só separar-se mas também infelicitai-a; e 
depois passar sereno e tranquillo, aconselhan­
do esperança, por entre os que se ajoelhassem 
para beijar-lhe a fimbria da batina. Rebellar-se 
era ter de fugir, levando para toda a parte o 
remorso de haver envenenado a tranquillidade 
do lar paterno; era ter de abandonar o anjo 
que na linguagem dulcissima do Céo lhe pedia 
que ficasse; era dar á sociedade o direito de 
insultar as suas dores mais santas ; era final­
mente faltar á promessa, que fizera, de esperar



resignado o momento em que chovesse do Céo 
o refrigerio que só o Céo podia ministrar em 
tão difficil conjunctura.

Ficou pois ; como havia promettido.
Approximam-se as férias do . Natal de 18õ2e 

Eduardo Valladares denunciou vontade de não 
vir ao Porto, pretextando trabalhos escholares, 
especialmente o de redigir duas dissertações.

E’ que se não via com a coragem precisa 
para abeirar-se de sua mãe sem revelar os se­
gredos que lhe corroíam o coração, sem lhe di­
zer que tudo quanto parecia sujeição volunta­
ria era sacriñcio de victima impotente, e sem 
lhe attribular para sempre as horas que á boa 
senhora corriam remançosas ao lado do marido.

Em meado de dezembro, n’uma quinta-feira 
que amanhecia radiosa como para descoalhar 
as neves que alvejavam nas agulhas das serra­
nias, especialmente no Gerez, Eduardo Valla­
dares deixou-se ir, de rua em rua, absorto nos 
pensamentos que lhe preoccupavam o espirito.

Ao de8emboccar no Campo de Sant’Anna. sa- 
hiu-lhe ao encontro um seminarista seu condis­
cipulo, um tal Mendonça, natural de Guimarães, 
talento contubernal de homens devassos nos 
alcouces bracharenses, brigão de embosca­
das nocturnas, que seguia a carreira ecclesias­
tica para acobertar com a batina as ulceras 
d’uma alma devastada pelo vicio.

A  approximação d’este sujeito façanhoso, que 
apregoava, chanceando-se, as repugnantes aven­
turas de sua chronica, entediava sobremodo 
Eduardo Valladares, o qual pensava, ao vêl-o, 
na maneira por que a sociedade costuma enca­
rar o padre que sacrifica a propria felicidade 
aos pés de Deus, e o padre cujos dedos empe- 
çonhados da lepra do crime devem macular a 
alvura do amicto.

Eduardo Valladares pensava nisto e conhecia 
que a sociedade não levantava entre um e outro
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barreira que pudesse distancial-os, para que a 
lama, levantada na passagem do mau padre, 
não fôsse salpicar a face do sacerdote exem­
plar.

Esta distancia conservava-a Eduardo Vallada­
res no seu espirito, que é unicamente onde se 
pode distinguir vicio e virtude quando é uso 
confundil-os e tomal-os um pelo outro só para 
se não castigar o vicio nem premiar a vir­
tude.

N'aquella dolorosa introversão do seu espiri­
to, vía se Eduardo Valladares já sacerdote, of- 
ferecendo todos os dias a Deus no calix do sa­
crificio a vida que lentamente lbe arrancavam 
e, como se isto não fôsse provação de sobra, 
via-se também exposto aos chascos da socieda­
de que insulta um raro exemplo de virtude, 
quando elle apparece, por estar habituada a 
encontrar a torpeza, a cada hora, nas praças 
como nos templos.

Corroendo a arvore sacrosanta do evangelho, 
regada pelo suor dos virtuosos cultores e mi­
mosa dos cuidados d’elles, descobria o ominoso 
áspide, o verme da reacção, que contramina a 
obra piedosa e envenena com a baba immunda 
os fructos que puderam ser opimos, damnifican­
do a colheita. Quando apparece o modêlo das 
verdadeiras virtudes evangélicas, quando sur­
ge, de longe a longe, um Frei Domingos do 
Amor-Divino, a sociedade, na maxima parte, 
repelle-o e vitupera-o e apedreja-o irreverente­
mente.

No dia em que o religioso carmelita sahira a 
mendigar de porta em porta para a viuva e 
para os quatro orphãos, não muitos, como já 
dissemos, foram os corações que se abriram ao 
benefico influxo d’aquelle espectáculo edifican­
te. Muitos o repelliram com desamor e remo­
ques d’esta laia :

— Que peça para um, que já não é pouco. A
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gente não tem obrigação de sustentar as fami­
lias dos frades pobres e devassos...

E Frei Domingos sabia, com a sua velhice e 
com a sua humildade, chamando mentalmente 
o medico divino para o coração empedrenido.

0 seminarista de Guimarães abeirou se de 
Eduardo Valladares com rude familiaridade :

— 0 ’ homem ! estava longe de te encontrar 
aqui ! Tão recatado vives, que não ha pôr te a 
vista senão á hora da aula ! Ora dize-me uma 
coisa. Tu levas isto a sério ou usas de santimo­
nías de Tartufo ?

0 filho do bacharel fitou com admiração o de 
Guimarães e ponderou entre delicado e digno :

— Não comprehendo, como desejava, a refe­
rencia da palavra isto. Tens a bondade de m’a 
explicar?

— Isto, replicou Mendonça desfechando uma 
gargalhada, isto, é a alienação do direito de ser 
homem, que a sociedade nos quer impor, a nós, 
os que seguimos a vida ecclesiastica ; isto, é a 
investidura ridícula da batina ; isto, é a tonsura 
com que nos cerceiam os cabellos emparelhan­
do-nos aos scelerad08 que estigmatisavam nos 
logares publicos ; isto, é este assentamento de 
praça na milicia sagrada, que não pode deixar 
de ter as liberdades de todas as milicias...

— E isso, o que tu disseste, replicou Eduardo 
Valladares, é a linguagem desbragada do sol­
dado que veste as armas, não para militar pela 
causa que jurou, mas unicamente para ter di­
reito á pilhagem. -.

— Santimónias de Tartufo, bem dizia eu! 
Olha que nem tu nem eu havemos d’enriquecer 
com a pilhagem. E d’ahi, pode ser que tu che­
gues a fazer casa... Quantas missas tencionas 
dizer por dia ?

Eduardo Valladares ia denunciar o asco que 
lhe estava causando aquelle falar licencioso, 
quando um maltrapilho, que passava, bateu ia-



miiiarmente no hombro de Mendonça e apos- 
trophou :

— 0 ’ homem ! eu dormi quatro horas e tu não 
havias de dormir muitas mais ! Perdi tudo... 
A sorte negou-se, e deixou-me a tinir !

Eduardo Valladares foi seguindo seu cami­
nho, sobremodo entendia da approximação 
d’aquelle repulsivo caracter. 0 de Guimarães e 
o maltrapilho ficaram conversando e revendo 
provavelmente as paginas ascorosas da histo­
ria d’ama noite passada em qualquer espelun­
ca de jôgo.

0 filho do bacharel foi seguindo sempre pelo 
Campo de Sant’Anna adeante e, transposta a 
egreja de S. Victor, sentou-se no caminho des- 
frequentado a olhar para o arvoredo que ao de 
leve ondulava na encosta do Bom Jesus. Ahi, 
n’esse cogitar em si mesmo, passou duas horas 
que tanto tiveram de tribulação como de doçu­
ra. N’aquelle seu ermar havia um misto d’espe- 
rança e'desespêro, que praza a Deus que os que 
hoje se julgam felizes nunca possam compre- 
hender.

0 leitor, que se defrontou já com o perfil 
respeitável de Frei Domingos do Amor-Divino, 
ponha os olhos no reverso da medalha, n’este 
seminarista de Guimarães, que já cem vezes oti 
mais deve ter levantado com mãos impuras o 
calix que Frei Domingos offerecia a Deus todos 
os dias, e depois volte a pagina e leia o capi­
tulo seguinte para restituir á sua alma as do- 
çuras religiosas que os labios de nossa mãe 
coáram aos nossos ouvidos quando nos ensina­
ram as primeiras orações.
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XXI

João Nicolau vinha, com uma braçada de flo­
res, de jardinar nos seus canteiros, quando ou­
viu bater á porta. Foi elle mesmo abrir e en­
tre admirado e contente se mostrou ao dar de 
rosto com Frei Domingos do Amor-Divino. Não 
teve mão em si que, ao conduzir para a sala o 
carmelita, não fôsse gritando com alegre alvo­
roço:

— Anda cá, Maria, anda cá. Está aqui o 
nosso vizinho Frei Domingos ; não te demores, 
anda de pressa. ■.

D. Maria d’Assumpçào acudiu pressurosa ao 
clamoroso chamamento e, quando encarou no 
marido que embraçava ainda as flores, pediu 
desculpa após desculpa de tão descerimoniosa 
recepção.

Frei Domingos respondeu com jovialidade :
— Com flores me receberam; não pode ha­

ver mais galhardo acolhimento. O snr. João 
Nicolau está-me fazendo recordar agora d’uma 
passagem de Salomão. Ora lá vae e tenham 
paciencia; isto é veso incurável de frade ve­
lho: “Desci ao jardim das nogeiras para vêr os 
pomos dos valles e para examinar se a vinha 
tinha lançado flor e se as romãs tinham brota­
do „. Foi o sr. João Nicolau vêr as flores do 
seu jardim e mimosas as encontrou, a julgar 
pelas que trouxe. Não ha, pois, razão para des­
culpas e não falemos mais n’isso.

— 0 ’ sr. Frei Domingos, replicou João N i­
colau, nunca eu desço ao quintal que não sinta 
um peso na alma ao deitar os olhos para as 
torres do Carmo. Ai que tristes recordações!...

— Não podes falar n’outra coisa! atalhou 
D. Maria d’Assumpçào.
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— Não me molesta, antes me consola o as­
sumpto, respondeu Frei Domingos. E* sempre 
doce para o coração d’um filho ouvir falar da 
casa paterna; e tanto eu quero ainda áquelle 
tecto, que me fiquei por aqui para o estar na­
morando a toda a hora...

— Perseguirem os frades! regougou João Ni- 
colau Que mal lhes faziam? Não houve deli­
cto de que os não accusassem ! ..

— Não sejamos tão severos, não sejamos. 
Nos conventos, como em todas as sociedades, 
havia trigo e joio.

— Isso assim é, acudiu João Nicolau. Lá diz 
o que escreveu Os frades julgados no tribunal da 
razão (1), curioso livrinho que tenho alli, lá diz 
elle: “A primeira familia do mundo teve um 
Caim„.

— Bem disse o auctor e com verdade falou. 
No convento havia homens e por tal razão 
idéas e sentimentos diversos. Mas entre tan­
tas cabeças e tantos corações alguma cabeça 
havería que pensasse reflectidamente, algum 
coração haveria propenso ao bem e ao justo. 
A obra d’esse varão aproveitaria ao mundo. 
Muito melhor o diz o livro sagrado: “Pequena 
é a abelha entre os animaos voláteis, e com 
tudo isso logra o seu fructo a primazia da 
doçura„ (2).

D. Maria d’Assumpçâo escutava enlevada e 
ao meçmo tempo compadecida das angustias 
do frade.

— Tudo quanto havia de bom, fora e dentro

(1) Diminuta era a livraria de João Nicolao, reduzida 
ás obras completas de Josó Agostinho de Macedo e a 
uns tantos opúsculos, inspirados na causa absolutista e 
na conservação das ordens religiosas, que vieram a lume 
em Portugal e no estrangeiro. O opusculo citado sahiu 
da Imprensa Regia, em 1814.

(2) Ecoles. Cap. zi.
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dos conventos, tudo a guerra nos levou, pon­
derou João Nicolau. Perderam-se vidas, corre­
ram rios de sangue, consumiu-se, matou-se, es­
poliou-se... As consequências fôram tristes 
como os factos.

— Sou extranho a tudo o que respeita a po­
lítica; no convento desconhecí a sempre; fpra 
do convento egualmente a desconheço.

— Ler a historia da guerra civil, disse João 
Nicolau, é dòloroso ; feliz quem sô puder forrar 
a semelhante leitura.

D’essa historia, respondeu Frei Domingos, 
sei apenas que o sr. D. Pedro era um principe 
portugués, que já morreu e que o sr. D. Mi­
guel, seu irmão, é outro principe que vive em 
terra extranha.

— Pobre e saudoso, elle, o sr. rei, o rei legi­
timo, como provou José Agostinho, como pro­
vou Frei Matheus da Assumpção, e como pro­
varam tantos outros !

— Pobre e saudoso se me afigura que deve 
viver. Mas, exclamou Frei Domingos com ar 
prazenteiro, fechemos as chronicas nacionaes 
que estão aiiida a rever sangue. E* tempo de 
expor o motivo que me levou a entrar na 
casa desconhecida...

--  Muito prazer nos deu a sua visita, sr Frei 
Domingos, apostrophou D. Maria d’Assumpção.

— Não sabe quanto me apraz relación armo- 
nos! accrescentou João Nicolau. Espero que 
continuará a dar-nos o gosto de o vermos e ou­
virmos. E depois tenho cá um meu neto que 
anda no Seminario e que precisa de pedir som­
bra a boa arvore. O sr. Frei Domingos sei eu 
que não se recusa a uma obra piedosa.

— Nada sou e nada valho. Se não é molesta 
a minha presença, virei. Não ha melhor asylo 
do que o aposento do varão honesto e honra­
do. Ah! mas reatando a conversa .. Costumam 
alguns corações piedosos encarregar-me, n'esta

IOVLLIOS 6



grandissima festa do Nascimento, de distri­
buir esmolas por pessoas realmente carecidas. 
Sempre é bom prevenir, e mais sabem tres do 
que um. Não tem o snr. João Nicolau pessoa 
de suas relações que se veja em estado d’ac- 
ceitar a moeda abençoada da caridade ?

— Oh! sr. Frei Domingos! A sua lembrança 
penhora-nos! exclamou D. Maria d’Assumpçào. 
Temos, sim, senhor. A Joaquina, que fez em 
tempo os recados da nossa casa, está pobre e 
entrévada ha dois annos e, se lhe não valesse 
o auxilio da caridade, já teria morrido de 
doença e miseria.

— E’ verdade, a Joaquina! bem empregada 
esmola ! confirmou João Nicolau.

— Pois esperemos o Natal, e da colheita re­
partiremos pela entrevada Joaquina, perorou 
Frei Domingos, levantando se para sahir.

A ’ despedida, João Nicolau e D. Maria d’As- 
sumpção reiteraram instancias que demoves­
sem o frade a prometter nova visita e, quando 
elle transpunha o limiar, ficaram ambos di­
zendo :

— Frei Domingos é uma santa alma !
As mesmo tempo ia monologando o carme­

lita:
— Dominus Deus auxiliator meus (1). Deus me 

guiará pelo caminho appetecido.

X X II

— Temos passado as férias, — disse D. Maria 
d’Assumpçào a João Nicolau, sem darmos um 
unico passeio! Eu acho que já estou trôpega.

(1) O senhor Deus é o meu auxiliar. — Isaías, 4.
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Nada! £ ’ preciso aproveitar estes dois dias. Em 
se abrindo as aulas, começa a gente a cabecear 
com somno como se a casa fosse de ermitões. 
E agora, que sào férias, parece que tambem era 
prohibido falar em passeios para nào distrahir 
o nosso estudante !. . .

— 0 ’ mulher ! tu nào tens lembrado .. Eu es­
tou por tudo.

— Pois nào vês que este rapaz, de genio triste, 
não pode supportar semelhante viver de ve­
lhos?

— Olha que é preciso educal-o para a vida que 
ha de levar. A vida do bom sacerdote deve ser 
a vida do descanso e da meditação .. Põe os 
olhos em Frei Domingos...

— Pois quando elle fôr padre, falaremos. 
Guiemol*o por bom caminho, mas não o oppri • 
mamos. A  oppressão dá causa, por via de re­
gra, á reacção.

— Reagir, elle ! Não se reage contra as pro­
prias inclinações. Em tempo pareceu-me que 
era avesso á carreira ecclesiastica. Hoje estou 
completamente convencido de que sonha com 
as glorias do pulpito e com o renome conquis­
tado pelas suas homílias futuras. E’ que o cha­
ma para alli o coração, e esta coincidencia de 
encontrar o animo do Eduardo affeiçoado á mi­
nha vontade, só a Deus a posso agradecer. For 
isso, para satisfazer aos deveres que me acon­
selha a consciencia, é que já lhe comprei outro 
dia os sermões do Padre Antonio V ieira..

— Por mais audaciosas que sejam as aspira­
ções do rapaz, por maior que seja a sua ten­
dencia para a vida ecclesiastica, sempre te di­
rei que a leitura de sermonarios deve ser muito 
indigesta para um espirito de dezesete an­
nos.

— Sim ! hei de talvez dar a 1er essa praga de 
romances, que se introduziu em Portugal ha 
poucos annos, a um rapaz que eu educo para

4
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ser um padre digno dos respeitos da sociedade ! 
Que mau padre nao o quero eu. Prefiro vel o 
morrer. Frei Domingos é o typo que eu escolho 
como padrão do bom clérigo.

— Ora essa ! Pois tu imaginas que ha muitos 
Frei Domingos?! Uma alma assim manda-a 
Deus á terra para allivio dos infelizes.

— Não digo que seja egual, que eu sou o pri­
meiro a reconhecer em Frei Domingos virtudes 
excepcionaes. Ninguem tem por elle mais res­
peito e mais dedicação do que eu. Quero porém 
que o exemplo do nosso vizinho aproveite á so­
ciedade; bem sabes que deve ser de bênçãos a 
sombra d’aquella arvore veneranda.

— Disseste “sociedade„ e querías referir-te ao 
Eduardo. Percebi a tua intenção. Pois se tu dis­
sesses a Frei Domingos: “Tenho aqui encarce­
rado a sete chaves este rapaz de dezesete an­
nos, só para que não se acalente ao sol do 
mundo„ verias como elle te havia de responder: 
“Deixe-o entregue ás alegrias castas da sua ida­
de, e não opprima o coração delicado.,

— O’ mulher ! pois eu opponho-me ? Valha-me 
Deus ! Passeiemos. Já agora encarreiramos para 
o Bom Jesus. Pois vamos lá ; e se queres ir para 
outro sitio, dize.

— Vamos ao Bom Jesus que é mais commodo 
e menos dispendioso. Vamos lá depois d’ama- 
nhã passar o dia. Visto que está em costume, 
mando dizer ás Machados.

— Pois manda. Depois não me chames ermi- 
tão ...

D. Maria d‘Assumpção vingára o seu propo­
sito. O que ella queria era alliviar por um mo­
mento as sombras espessas que ennoiteciam 
dia a dia, cada vez mais, a alma do neto. Tanto 
lhe bastava, e para isso era preciso não dissi­
par as illu8ões do marido, o que seria o mesmo 
que fazer subitamente estalar uma tempesta­
de. João Nicolau, inimigo figadal do romantis-
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mo, andava acumulando de velhaiias mysti­
cas a estante de Eduardo.

A pobre senhora conhecia a inconveniencia, 
mas nem se oppunha, nem sequer mostrava 
desagrado. Esperava em Deus. Era para o Géo 
que ella appellava na impossibilidade de sus­
ter a marcha de acontecimentos a que era con­
traria.

A antipathia de João Nicolau pelo romantis­
mo, aquelle odio explosivo votado ao romance 
tal qual o architectára Garrett no Arco de ¿an- 
VAnna e principalmente na historia da Joanni- 
nha das Viagens, póde explicar se ainda pela 
cega dedicação a José Agostinho de Macedo e 
á seita litteraria seguida pelo auctor da Viagem 
extática.

Tudo o que não fosse a declamação empha- 
tica vasada nos velhos moldes aristotélicos, era 
somenos para João Nicolau. Bem se lembrava 
elle de que o seu auctor favorito escrevera: 
“ Depois da praga gazetal o romancimo é a 
peste litteraria, que mais tem grassado por 
toda a Europa. Assim que W. Scott, e o Byron 
em Inglaterra, e em França seus macaquinhos, 
Lamartine, d’Arlincourt, Victor Hugo e outros 
de igual jaez publicaram seus monstruosos delí­
rios, logo houve em Portugal quem os imitasse. „ 
Estas palavras, e as mais que se seguem, e não 
nos permittimos transcrever, acepilhadas de 
quejandas blasphemias, eram doutrina corrente 
e moente para o velho absolutista.

D’aqui, e da esperança de vêr o neto préga- 
dor da real capella, provinham as frequentes 
compras de sermonarios e chronicas milagrei- 
ras para a estante, dia a dia enriquecida, do fi­
lho do bacharel.

No quarto de Eduardo Valladares havia, po­
rem, um livro não recheado de erudição fra- 
desca nem modelado pelos velhos paradigmas 
litterarios. Esse era o livro querido, o livro sem-
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pre lido, sempre veneno e sempre balsamo : era 
o Eurico, do sr. Alexandre Herculano. João Ni- 
colau, indifférente senão adverso aos applausos 
que esta obra notável despertara, suppunha o 
neto, por via de regra, absorvido em leituras 
devotas, á hora em que elle aliãs estava vendo 
a sua alma no espelho em que se projectava o 
jperfil do presbytero de Carteia.

Não era Eurico um desgraçado como elle ou 
elle um desgraçado como Eurico ?

Ambos amavam, ambos soffriam, ambos cho­
ravam, e ambos podiam perguntar a si mes­
mos: “Que fOra a vida se nella não houvera la­
grimas ?, (1)

A viuva Machado, convidada de vespera para 
tomar parte no passeio ao fíom Jesus, respon­
deu que gostosamente iria se, d’um dia para o 
outro, se não aggravassem uns leves incómmo- 
dos que todavia a não deixavam sahir. D. Ma 
ria d’Assumpçao ficou muito contrariada, mas 
não era conveniente transferir o passeio, e 
foi.

Eduardo Valadares chegou á floresta do Bom 
Jesus com o coração despedaçado Era a primeira 
vez que alli entrava sem Maria Luiza, e a folha­
gem verde da encosta, quando elle passava, pa­
recia murmurar este nome ; d’aqui o olhar para 
si mesmo e fugir apavorado da solidão dolorosa 
da sua alma. Mas o que era isto, esta saudade 
ao mesmo tempo suavisada pelas doces recor­
dações que lhe eram socias, o que era esta triBte 
solidão a par da solidão perpetua a que a sua 
alma se via condemnada; das infinitas dores 
curtidas nas longas horas das noites de vigilia, 
das lagrimas choradas, das esperanças para 
sempre perdidas,das lacerantes recordações que 
elle em vão tentaria abafar, e que de si mesmas

(1) Eurico o Presbytero, pelo sr. Alexandre Herculano.
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resurgiriam, umas após outras, no espirito do 
presbytero ?

Insensivelmente foi procurando o trilho da 
Mãe d’agua ; ia-o guiando o coração, sem que 
elle dés8e por isso.

Era aquella a mesma alameda, aquella a mes­
ma cupula de verdura, o mesmo cedro em cujo 
cortix entalhara as iniciaos M. L., o mesmo ar 
cheio de murmurios, a mesma corrente suspi­
rosa, a mesma sombra e a mesma suavida­
de. Mas faltava ella, a doce companheira, a v i­
são formosa d’aquella tão doce estancia, e a 
solidão era triste, pesada, esmagadora.

Um livro, o livro de todos os dias, de todas as 
horas, fóra mais uma vez aberto no momento 
em que mais era preciso.

Eduardo Valladares folheava o Eurico, e os 
seus çlhos deletreavam estas palavras:

“Outras noites, em que mais tranquillo podia 
a sós comigo engolfar-me nos pensamentos de 
Deus, a tua imagem vinha interpôr-se entre 
xnim e a lampada mortiça que me allumiava, e 
o hymno do presbytero de Carteia, que devia 
talvez escrever-se nos livros sagrados das ca- 
thedraes de Hespanha, ficava incompleto, ou 
terminava por uma blasphemia secreta; porque 
te via também sorrir, mas a outrem, mas a ho­
mem feliz com o teu amor, e eu tinha então 
sêde... Bêde de sangue .. Era uma lenta ago­
nia! E sempre tu ante mim: nas solidões das 
brenhas, na immensidade das aguas, no silen­
cio do presbyterio, nos raios esplendidos do sol, 
no reflexo pallido da lua, e até na hostia do sa­
crificio. .. sempre tu ! . .. e sempre para mim

impossível i
E no seu hombro pousára a mão d’alguem 

que elle não vira.
Quem era?

! repetia Eduardo Valladares.



X X I I I

Era ella, Maria Luiza.
Eduardo Valladares, por um momento, jul- 

gára sonhar. Todavia o seu anjo adorado, entre 
o quai e elle se ia cavar o abysmo insondavel 
do impossivel, estava allí, soluçante, convulso* 
com os olhos merejado8 de lagrimas.

A viuva Machado, restabelecida da ligeira in­
disposição da vespera, accederá ás instancias 
das filhas e resolvera ir, posto já não pudesse 
acompanhar D. Maria d’Assumpçào.

0 moço seminarista, na violenta sobreexcita- 
ção que o agitava, deixara assomar aos labios 
a tempestade que lhe refervia na alma.

— Impossivel ! murmurava elle. E sabes tu o 
que é o impossivel ? Sabes o que é a distancia 
infinita que separa o reprobro da estrella po­
lar que elle vê através das reixas do cárcere ? 
Sabes o que é morrer abafado na propria dôr, 
na dôr que não tem Unitivo, que não tem cura, 
que não tem um só momento de repouso, um 
só instante d’esquecimento ? Pois bem, entre 
nós que nos amamos e que vivemos a mesma 
vida, vai abrir se a voragem do impossivel, 
como se dissesse que vai sentar-se o espectro 
da morte, para o vêrmos a toda a hora em gla­
cial immobilidade, sem querer condoer-se das 
nossas afflicçõeB. Morrer ! Que influxo benefico 
não coaria a morte aos nossos corações calci­
nados por metal candente ! Que felicidade não' 
sorri na morte ao desgraçado! Será fraqueza 
pedil-a ? Pois se o coração trasborda de lagri­
mas como o oceano na tormenta, pois se a alma 
foge de si mesma amedrontada, como do espe­
ctáculo sombrio d’um tumulo aberto, porque



não hade perdoar o Deus de misericordia a 
quem fica prostrado na via dolorosa excla­
mando: Senhor! os meus olhos cegaram de 
chorar illuminae em troca a minha alma com 
o resplandor das vossas eternas auroras?! Não 
sabes tu que o Salvador da humanidade, alan­
ceado o coração de supremas angustias, elevava 
o seu espirito attribulado ao Deus das alturas, 
cujo filho era, exclamado exhausto : “Meu Deus, 
meu Deus, porque me desamparastes ?„ E não 
havemos nós, corações terrenos, pedir ao Céo, na 
cerração da vida, que nos aproxime do tumulo, 
da porta que se abre sobre nós dando passagem 
aos fulgores inextinguiveis da eternidade ?

Maria Luiza, pendida sobre o hombro de 
Eduardo Valladares, orvalhava-lhe as faces de 
lagrimas abrasadoras.

Sentira-as elle, e procurara dominar os impe­
tos da sua alma, envenenando-a com o trago 
das lagrimas reprimidas.

— Choras I E sou eu, e é o meu amor que te 
enche os olhos de pranto ! Tremo da justiça dos 
Céos, Maria ! Quem me deu a mim o insolito di­
reito de te lembrar que também és desgraçada ? 
Como ouso eu arrancar as ñores da tua espe­
rança, para calcal-as aos pés, sem me lembrar 
de que estou calcando com ellas o teu amantis- 
simo coração. Oh! sim, tu esperas, não é ver­
dade ? Não é certo que tens no thesouro da tua 
alma a esperança que me offereces e queres 
repartir comigo ? Enganares-me tu .. Não, não, 
perdoa-me o quê ha de injustiça n’estas pala­
vras. Se a esperança ou se Deus, que tudo vem 
a ser o mesmo, te houvesse desamparado, não 
ousarias insinuar-me nova fé com receio de que 
eu descobrisse a verdade, a verdade negra e ter­
rível, sob os teus hymnos de mentirosa crença... 
Tu esperas, não é verdade? Deus, que formou 
de essencia divina as almas dos anjos como tu, 
não podia roubar-lhes a esperança, condem-



nando-as ao desespêro dos réprobos. . .  Não 
choreB. .

— Não cboro. Promette tu dominar a exalta­
ção do teu espirito, que eu prometto não pro­
vocai-a de novo com as minhas lagrimas. Cho­
rar eu ! Passou acaso no nosso coração o sôprp 
devastador da descrença ? Só os qué não espe­
ram, os que não crêem, é que choram, por que 
esses devem ser muito desgraçados, pois não 
devem ?

E rolavam-lhe pelas faces copiosas lagrimas, 
como se Maria Luiza nem sequer soubesse que 
estava chorando e desvendando os dolorosos 
segredos da sua alma.

— Ah! pois tu choras! Estãs involuntaria­
mente denunciando com as tuas lagrimas que 
também és desgraçada, porque não esperas, 
porque não crês...

— Meu Deus! Eu enlouqueço! Dizes-me que 
choro e não sinto as lagrimas ! . . .

— E’ que a tua alma verga n’este momento 
ao peso d’um presentimento que a domina, e 
que ella está revelando sem que tu mesma te ­
nhas consciencia da propria existencia. Ah ! 
como nós somos ambos infelizes, meu amor. 
Bem m’o dizia o coração, bem m’o disse ainda 
ha pouco, antes d’abrir este livro, n*um mo­
mento que não sei se foi de sonho se de medi­
tação. Meditação, não ; não foi Eu estava quasi 
adormecido... Meditação, não. Queres que te 
conte o meu sonho, como o estou recordando 
n’este instante ?

— Oh ! conta, conta...
— Um camponez, que tinha vivido expatriado 

em longes terras, privado dos carinhos da es­
posa, saudoso dos filhos que deixara no berço, 
do torrão que o vira nascer, da cabana onde 
amara e vivera, das serras da sua patria, de 
tudo o que é doce e consolador, voltava em de­
manda do tugurio querido, e a todas as horas



recordado, afcós os lacerantes soffrimentos d’um 
longo exilio. Quando vinha transpondo a serra 
do tOpo da qual se avistava a sua cabana, co­
berta de colmos como a tinha deixado, desciam 
do céo as sombras da noite e, quanto mais ve­
loz elle caminhava, mais o arvoredo se perdia 
n’um fundo negro. Era a noite que descia. Fu­
megavam ao longe as casas d’aldeia dissemina­
das na encosta; a sua tambem. A’quella hora 
devia estar repartindo a triste mãe com as des- 
mimosas creanças o pão da ceia amassado nas 
lagrimas de todos os dias. Elle, o caminheiro, 
vinha descendo a encosta, offegante e quasi ex­
hausto. A sua choupana ficava na vertente 
fronteira. Entre a aldeia e a serra corria um 
rio, largo e caudaloso, que mugia no valle en­
grossado pelas chuvas torrencias do inverno. 
Era preciso chegar á ribeira antes do barqueiro 
ter amarrado a barca do outro lado. “De pressa!„ 
dizia o caminheiro a si mesmo. E não corria, 
voava. A meia encosta, charáou. Ninguem res­
pondeu. Brilhou-lhe nos olhos um clarão de de­
sespero. A barca da passagem estava decerto 
amarrada a um salgueiro da outra margem, e 
já o barqueiro devia ir em caminho do seu pa­
lheiro que ficava ao centro da povoação Affli­
cto, desesperado, chamou, gritou.

O sussurro da corrente impetuosa abafava a 
sua voz, tanto mais debil, quanto maior era a 
commoção. Depois...

Depois ?
— Via fumegar ainda no tõpo da serra fron­

teira o tecto do seu lar, e uma voz interior lhe 
estava dizendo que no coração de sua pobre 
mulher paBsava, n’aquelle instante, o presentí - 
mento de que nunca mais o tornaria á vêr. Como 
ella havia de reprimir a sua dôr, para que as 
pobres creanças a não vissem chorar e lhe per­
guntassem : “Virá hoje, virá ?„ Que alegria, que 
felicidade se elle os pudesse ouvir, e vôr, e abra-



■çar para dizer-lhes : “Aqui está o vosso pai ; 
eil-o aqui está„. £ a escuridão da noite era cada 
vez mais profunda e o estrepito das aguas ti­
nha um não sei que de lugubre que punha medo. 
0 fumo branco das casas d’aldeia foi rareando 
a pouco e pouco. Dissipou se lentamente a co­
lurna ondulante que sahia do seu tecto. Acabava 
a ceia. Iam adormecer as crianças, sem terem 
sido abençoadas pela mão paterna. £, recolhi­
dos os pequenos, deitava-se a mãe para des- 
vellar as horas da noite em mil tumultuosos 
pensamentos. £ elle separado de tudo isto, dos 
seus filhos, da sua mulher, do seu lar, por uma 
barreira que não podia transpôr e que se não 
abria para lhe dar passagem, como as aguas 

-do mar Vermelho, por mais dolorosos que fos­
sem os seus gritos, por mais ímpias que fossem 
as suas blasphemias ! Aqui tens o impossivel, 
Maria ; o impossivel é tudo isto, este desespero, 
este abrasar da alma em lavas incandescentes. 
Um genio mau desenhou decerto este quadro 
d’incomparavel afflicçào para que eu experi­
mentasse o duplo martyrio de vêr e sentir, dei­
xando ao meu espirito, meio adormecido, o tra­
balho de, quando despertasse, procurar a rela­
ção que para logo denuncia que este deses­
pero é o seu proprio desespero, que este in­
ferno é o seu mesmo inferno.

Maria Luiza soltou um grito d’angustia; 
Eduardo Valladares ficou extremamente pros­
trado d’aquella dolorosa excitação.

— Meu Deus ! murmurára ella vendo-o com a 
cabeça febril mal amparada nos braços tremu­
los.

— Meu Deus! repetia elle em brando echo. 
Não fujas de mim, doce amor, e pede ao teu 
Deus, que é também o meu, que me perdoe es­
tes desvarios d’uma alma atormentada. Enlou- 
queceu-me a dor. Perdôa-me tu ; que Elle, o Se­
nhor de misericordia, me perdoará também.
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Não fagas de mim como se foge do precito! 
Desde que minha mãe infiltrou na minha alma 
o balsamo sacratissimo das doces orações da 
infancia, conheço e amo Deus. Depois, desde 
que sigo o rumo da minha desventurosa estrella, 
sempre o invoco em horas de desean fórto e af- 
flicção Vale-me, Tu, Senhor ! que abençôas os 
que choram.

X X IV

Frei Domingos do A mor-Divino anciosamente 
ésperava os óbolos da caridade para repar- 
til-08 pelos pobres, no numero dos quaes devia 
incluir-se a cega designada por D. Maria d’As- 
sumpção.

Chegou o Natal, e o virtuoso carmelita rece­
beu, de procedencia anonyma, duas cartas con­
tendo dinheiro destinado a enxugar por alguns 
dias as lagrimas de dois indigentes. Frei Do­
mingos rasgou o primeiro involucro com in­
tima satisfação, que no doce fulgor dos olhos 
se estava manifestando. 0 papel que continha 
a moeda consagrada á beneficencia, trazia es­
ta restrieçào: — Para uma viuva. Aberto o se­
gundo involtorio, que encerrava um soberano 
inglez, leu Frei Domingos o seguinte: — üm 
cegó, que deve á Providencia o não ser tambem ne- 
cessitado, pede que seja entregue a outro cego, mais 
infeliz do que elle.

Estas palavras commoveram a lagrimas o 
carmelita, que relanceou ao seu Christo de 
marfim um olhar afogado em pranto, murmu­
rando ao mesmo tempo :

— Abençoado seja o nome do Senhor, que 
por tal modo e com tamanhos dons abastece 
a colheita dos pobres ! E’ ao Céo que eu peço
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me ensine o trilho por onde possa ir direito á 
mais necessitada cegueira, e á mais desampa- 
rada viuvez.

Ajoelhou, com as màos postas, e por largo 
tempo licou a orar.

Depois sahiu, indagou, examinou e, ao cabo 
de dois dias de trabalhosas investigações, de­
positou nas mãos d’um cego e d’uma viuva, 
que mais carecidos lhe pareceram, o dinheiro 
da caridade.

Quando recolheu ao cubiculo da rua do Car- 
valhal, era noite cerrada. Acudiu a recebei-o, 
com a sua habitual expressão de estima e re­
conhecimento, uma velhinha que lhe cosinhava 
a frugal collação e que, se não fôra o amparo 
de Frei Domingos, teria morrido de fome pouco 
depois de cahir varado por um pelouro nas li­
nhas do Porto o filho que lhe era esteio.

O carmelita encarou n’ella, viu-a radiosa 
como sempre, e apostrophou com semblante 
prazenteiro :

— Alegre a vejo sr.a Gertrudes, e a Deus agra­
deço o encontral a em disposição d’ánimo que 
favorece o meu designio.

A  velhinha quedou-se a olhal-o com surpre- 
za ; Frei Domingos continuou :

— Que me respondería a boa Gertrudes, se 
eu houvesse de dizer-lhe : “Precisamos de dar 
metade do nosso pão, durante alguns dias, a 
quem mais carece d’elle do que nós?„

Gertrudes achegou-se do carmelita e disse 
com tanta alegria quanta commoçào:

— Olhe que não sabia o que o snr. Frei Do­
mingos queria dizer! Eu feliz vivo, e a minha 
felicidade chamou-a do Céo para a menos mere­
cedora das creaturas o sr. Frei Domingos. Do 
pão que recebo e que me aproveita mais do 
que a riqueza aos ricos, sempre cresce e, se 
não crescesse, todo o daria para alliviar mise­
rias que, Deus louvado! não conheço.
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— Nós somos ricos, sr.» Gertrudes, nós so­
mos ricos, porque desconhecemos a pobresa. 
"Mais vale um pequeno boceado de pão sêcco 
com alegría que uma casa cheia de victimas 
com pelejas, (1) são palavras santas, que não 
falham. Esta é a verdadeira riqueza. Tudo o 
mais é cuidado e inquietação. Façamos pois 
economia durante alguns dias e, passados el­
les, verá como havemos de sentir-nos mais 
contentes. E’ que realmente estamos esper- 
diçando, e não é assim que se agrada a 
Deus. Repartamos, pois, com os pobres, e apro­
veitemos em vez de esperdiçar.

No dia seguinte, foi Frei Domingos abrir a 
gaveta depositaria das mealhas que lhe pare­
ciam sobejas ás suas necessidades. Montava o 
peculio a novecentos e sessenta réis, um the- 
souro de dois cruzados novos embrulhados em 
papel branco. Tirou-os da gaveta para o bolso, 
póz o chapéo, desceu as escadas e entrou no 
portal de João Nicolau.

O sogro do bacharel Valladares e D. Maria 
d’Assumpçâo receberam Frei Domingos com 
sincero contentamento, lamentando apenas 
que tivessem decorrido alguns dias sem que 
lhe aprouvesse visital-os.

— É’ que eu queria dar boa conta de mim e 
dos meus negocios, respondeu o carmelita. De­
pois receava que a presença d’um intruso 
fosse de mais n'estas festas que commemoram 
os grandes acontecimentos do christianismo e 
servem ainda, e sempre servirão, para estrei­
tar os laços de cada familia reunida no seu lar. 
N ’este quadro de intimas alegrias era de certo 
importuno um frade velho como a Sé da nossa 
Braga, perorou, sorrindo Frei Domingos.

(1) Prov. xTii.
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— Estou capaz de dizer... pronunciou a 
medo D. Maria d’Assumpçào.

— Pois dize, dize, e com isso responderás aos 
infundados receios do nosso vizinho, atalhou 
do lado Joào Nicolau.

— Visto que me auctorisas, sempre ousarei 
fazer uma confissão. Pode acreditar o sr. Frei 
Domingos que tivemos ambos a lembrança de 
lhe pedir que viesse honrar a nossa modesta 
consoada. Receamos incommodal-o, e não nos 
atrevemos...

— Beijo lhes as mãos pela immerecida atten- 
ção; confesso-me penhorado como se tivera re­
cebido e acceitado o convite.

Mas por que não ha de vir mais a miude, 
replicou João Nicolau, por que não ha de. visto 
que estamos tão perto, vir tomar o chá com- 
nosco ? Nem o nosso Eduardo viu ainda o sr. 
Frei Domingos !

— Infiro d’ahi que tem sido feliz o neto de 
v. 8.* Olhe que realmente parlahdas de frade 
não são para se ouvir a pé quedo, e muito me­
nos por gente nova.

E, galhofando sempre, entregou a D. Maria 
d’Assumpçào os novecentos e sessenta réis, 
que para elle e para a velha Gertrudes eram 
pecunia sufficiente para o passadio de alguns 
dias.

João Nicolau não o deixou sahir sem que pri­
meiro aprazasse nova visita. Frei Domingos 
prometteu voltar em dia determinado, e de­
sempenhou a sua palavra. A* terceira visita en­
controu se com Eduardo e lera-lhe nos olhos, 
sempre banhados em melancholia, as muitas 
amarguras que faziam noite escura n’aquelle 
coração de dezesete aímos.

O filho do bacharel, por sua parte, esque­
ceu se de si mesmo enlevado na suavidade que 
recendiam as palavras de Frei Domingos. O de- 
saffrontar-se por um momento da cerração que



lhe opprimia o peito, foi para Eduardo Valla­
dares consolo que deixou após si gratíssimas 
impressões. Livrára-p a Providencia de lem­
brar se de que aquello homem, cuja serenidade 
d’alma se reflectia no olhar, tinha vestido o 
habito de frade e podería ter amortalhado 
n’elle um coração ferido pelas desgraças da 
terra. Não lhe lembrou isto, e por tanto não 
rompeu clamoroso contra a voa da oppressão 
que dia “Morre, despedaçando-te„ ao coração 
opulento de seiva e esperança. No que pensou 
foi na serena alegria d’aquella alma, que em 
vez de se sentir retransida pela nortada do tu­
mulo, já proximo, reâoria em amenidades ba­
fejando lenitivos ás pallidas flores d’uma pri­
mavera desconfortada. Aquelle homem entre- 
mostrou-lhe Deus — o Deus a quem invocavam 
as doces orações da sua infancia, o Deus que 
adorava no templo e em toda a parte onde po­
dia vêr o Céo, o Deus que elle chamava quando 
mais se condensavam as trevas no horizonte 
da sua mocidade.

Viu o, examinou-o com olhar perscrutador e 
disse de si para si :

— Se eu fôsse assim, não era decerto tão 
desgraçado.

Amiudáram-se as visitas de Frei Domingos. 
Rodrigues d1 Abreu perguntou-lhe d’uma vez se 
tinha esperança de restituir a um coração de 
dezesete annos as alegrias proprias da sua 
edade.

Frei Domingos sorriu placidamente e disse:
— Tenho. A si devo e a Deus o sentir ainda 

no coração o influxo benefico d’uma esperan­
ça: a de procurar a felicidade para quem a não 
tem.

IDYLLIOS 7
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X X V

Eduardo Valladares tinha em 1862 dezesete 
annos.

Estou a lembrar-me d’isto, e a peroeber que 
uns sujeitos maiores de trinta annos, e umas 
senhoras que devem á acção do fluido transmu­
tativo o envelhecer com os cabellos pretos, lan­
çam um olhar de desdem para a fútil historia 
do filho do bacharel Valladares.

Para estes corações apodrentados, se é que 
para taes creaturas o coração é mais alguma 
cousa do que o centro das funcções sanguineas, 
o amor dos dezesete annos deve ser uma crean- 
cice piegas apenas admissivel na conversação 
de meninas da mesma edade, que andam deli­
neando os poemas do coração suspensas entre 
as saudades das bonecas e os receios de não 
serem convidadas para a valsa que redemoinha 
na sala.

Não sei agora ao certo que idade tinha Romeu 
quando levantou olhos para Julieta; do Paulo, 
de Saint-Pierre, lembro-me que tinha a mesma 
altura de Virgínia; o Simão Botelho, do Amor 
de perdição, do nosso Alexandre Dumas, vamos 
encontral-o aos dezeseis annos; o Pedrinho, 
dos Contos ao luar, de Cesar Machado, é uma 
creança.

Achei que estes modelos eram bons. Procurei 
no coração humano,para estudal-a,a Abramenos 
corroida, e deparou-se-me uma unica — a que 
resumava a seiva dos dezeseis annos.

Um sujeito de vinte, que andava suspirando 
no violão serenatas á mulher adorada, e se dizia 
capaz de comprehender o que no amor póde 
haver d’ethereo, dias depois de resvalar ao
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tumulo o añjo querido que elle desposara, gar­
bosamente refreava os galões d’um cavallo com­
prado com as economias prováveis do primeiro 
anno de viuvez. O coração dos vinte annos fazia 
isto, dispendia na farta ração d’um cavallo de 
raça o que faltara talvez á gentil esposa tão 
longo tempo requestada.

Á  viscera amorosa dos cincoenta annos affi- 
gurou-se-me gangrenada ao estremo de inspirar 
terror. A historia do cynismo, que arremessa á 
face da innocencia a moeda doirada da corru­
pção, é revoltante para se offerecer a todos os 
paladares.

Determinei os extremos — os vinte e os cin­
coenta annos. A  estrada interposta a estes dois 
marcos, recortada de charcos immundos, deve 
deixar enlodados os pés do que a percorrer com 
o vagar indispensável a quem tiver de fazer 
rela to rio da trabalhosa peregrinação.

Não invejo a gloria de certos romancistas 
victoriados pelas multidões. Sé elles sabem o 
que ha de doloroso em vencer a repugnancia 
natural que leva o espirito, iriado da luz das 
suas auroras, a fugir do esterquilinio que vapora 
exhalaçõe8 mephiticas. £ que improficuo tra­
balho Î A humanidade vê no espelho do romance 
o  que ella mesma tem de hedionda, e não cora 
nem se rehabilita ; passa adeante, deixando ao 
desfortunoso trabalhador a consolação de labu­
tar noite e dia para não morrer de fome.

Não serei eu que vá mergulhar nas trevas que 
enñoitecem os hypogeus sociaes para dizer á 
humanidade: aAqui estão as tuas nodoas, lodo ; 
aqui está a tua negrura, sombra!»

No mais profundo antro sempre entra um raio 
de sol a cujo esplendor scintillam as concreções 
vitreas da abobada. Em vez de medir a exten­
são do antro, quero sentar-me á entrada, onde 
chegue a luz, e onde possa vêr o cristal das 
stalactites rutilar em formosas cambiantes.
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Poderão dizer: A  humanidade não é só isso, 
a humanidade não é apenas o cristal que se 
doira. Certo é. Mas a humanidade também não 
é só o que vós pintaos, ó pintores de quadros 
negros; a humanidade não é só o cynismo, a 
dobrez, e o lodo.

£ eu entrei no antro escuro da humanidade, 
e tive medo das sombras que se condensavam 
ao fundo. Parei. O sol que tremeluzia nos cris- 
taes da rocha, era limpido e formoso. Deslum- 
brou-me. Não arrisquei mais um passo ; quedei- 
me a contémplal o.

Coração dos dezeseis annos, não és tu puro 
como os relevos crystallinos que resaltam do 
tecto anfractuoso d’uma gruta ?

Os que já se internaram na escuridade, os que 
perderam a memoria com o coração e com a 
consciencia, esses, cadáveres eondemnados ao 
supplicio da vida, já não comprehendem o que 
seja o estremecer das rosas no roseiral ao bafejo 
da viraçào matutina.

Urna coisa que sobremodo me admira é que 
os rapazes de hoje suffoquem a voz do coração, 
que está modulando o poema dos vinte annos, 
para raciocinarem friamente, sentados em rui­
nas como Volney, até chegarem ao scepticismo, 
á duvida, ao nada; até murmurarem com Vol­
taire na satira a Luiz X IV  :

J ’ai vu ces maux et je n’ai pas vingt ans.

Quem é que aos vinte annos não vae depôr a 
sua mocidade, como novello de espuma, na mão 
rosada d’uma mulher, que a pode desfazer, com­
primindo os dedos, ou que tem o capricho de a 
fazer brilhar com as esplendidas fulgurações de 
um cristal, se lhe deu um raio d’amor?

Creio que todos. Os que não fizerem isto são 
anomalias. Deus me livre de homens que não 
teem de homens nem o coração.
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O amor é o sol e eu sou como todos os fructos 
verdes: preciso de sol para amadurecer.

E' por isso que leio e releio, sem me cansar, 
o Raphaël e a GrasieUa, de Lamartine ; a Chave 
do enygma, de Castilho; o Livro d 'Elisa, de João 
de Lemos; o Paulo e Virginia, de Saint-Pierre; 
os IdylUo8 da rua Plumet. dos Miseráveis; a Me­
nina dos rouxinoes, das Viagens, de Garrett; o 
Thomas dos passarinhos, de Rodrigo Paganino, e 
muitos outros poemas de amor que consolam 
a alma, e que se nos dão o seu tanto de triste­
za, é urna tristeza tão suave, que chega a ser 
deliciosa. Estes livros, que são balsamo e cren­
ça, quero lel-os e compraría a troco da vida a 
gloria de os escrever.
' Namora-me esta litteratura que delicia a 
alma. Ha livros que deixam remorsos de se 
haverem lido. Esses não os quero eu. Para que 
hei de sentir ferida a consciencia nos. poucos 
momentos que destinava para descanço do espi­
rito? Livros dos que retalham o coração lê-os 
a gente por ahi nos passeios e nas praças publi­
cas a toda a hora do dia ; são uns certos homens 
que encadernaram a negrura da alma em per­
gaminhos de illicita riqueza, e certas mulheres 
que escondem a deshonra em brochuras de vel­
ludo.

Sabe-lhes a gente da vida e anda cheia dsa- 
quellaa historias vivas, que se abrem á luz do 
sol, para que elle bata em cheio no escándalo, 
e o mostre á claridade do dia. Quando o espi­
rito precisa de um momento de tranquillidade 
para se desanojar d'estas e quejandas leituras 
sociaes, devem pôr se de parte os livros igual­
mente desagradaveis.

Os contos, ainda que se perfumem na doce 
poesia da infancia, contes de fées ou contes bleus, 
como dizem os franceses, embriagam-me o espi­
rito como o suspirar longinquo de um piano 
n’uma noite de luar. A historia licenciosa, conte
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gras% repugna-me, aborrecedme. A  litteratura 
de ve ter um não sei que de ethereo irmão da 
inspiração. Tudo o que não fôr assim, é verda­
deiramente terreno e vulgar.

O homem que entra em casa com um livro 
de pessima doutrina, tem o cuidado de eseon- 
del-o como a um frasco de acido prussico, se 
occultasse o proposito de se suicidar. Esconde 
o livro como esconderia o veneno : para dissi­
mular .a sua vergonha e o segredo humilhante 
da propria fraqueza.

A sua mãe, alma toda amor e toda luz, que 
lhe ensinara a deletrear nos livros santos, a 
ella, coração de ouro, havería de dizer, se uma 
imprevista circumstancia descobrisse a licen­
ciosa brochura: “Perdôa-me; bem sei que não 
foi para isto que me ensinaste a 1er.,

Vae longa a dissertação. Cumpre pôr ponto 
final. Dissertation, ennui; sirva para alguma coisa 
o dito de Bastiat.

XXVI

Retrogrademos.
Maria Luiza desceu a montanha do Bom Je* 

sus do Monte apoiada no braço da outra menina 
sua irmã.

Quando vinham encosta abaixo havia na 
floresta, através da qual se viam scintillar as 
chammas do occidente, a doçura inexplicável 
com que o dia desliza ao abysmo da eterni­
dade

A viuva Machado revelava certa inquieta­
ção — talvez propheoia de coração materno — 
pelos symptoma8 de repentino soffrimento cla­
ramente desenhados na ffcce pallida da filha. •
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João Nicolau animava-a com palavras ba* 
naos, attribuindo a excitação nervosa um in­
commodo que, a seu vêr, não podia ter outras 
consequências além d’um ligeiro abatimento.

Mana Luiza procurava sorrir paja dar alen­
to aos dois mais desconfortados corações — o 
de sua mãe e o de Eduardo — mas o sorriso 
desabrochava triste e de pressa morria á flôr 
dos labios.

D. Maria d’Assumpçâo vinha suspeitosa e 
concentrada. Àdivinhava-lhe o coração tudo 
quanto se passara na alameda da Mãe d* Agua. 
Estava-lhe dizendo uma voz interior por que 
abysmos tinham resvalado, n’um momento de 
commum desespêro, aquellas duas amorosíssi­
mas almas.

Eduardo Valladares vinha ao lado daB duas 
irmãs Machados. Que dolorosa ancia lhe com­
primia o peito adivinha-a o leitor, se é que 
alguma vez se sentiu avergado ao peso da sua 
cruz.

No sopé da montanha, antes de transporem 
o portico de cantaria, curvou-se Maria Luiza 
para colhêr uma flôr silvestre, que se debruça­
va sobre ervagens verdes. A alguns passos de 
distancia ficava a capella do Horto, que repre­
senta Jesus em Gethsemani, quando desce o anjo 
a  offerecer o calix da amargura. Maria Luiza 
relanceou os olhos á inscripção latina e mur­
murou:

— Deve ser triste a legenda d’esta capella ..
— “ Agonisante, orava profundamente, „ tra­

duziu Eduardo Valladares, deixando ver lagri­
mas que de subito lhe embaciaram o olhar.

-Decora-a, peço-t’o eu, e guarda esta flôr 
com a perpetua recordação do meu pedido.

— Que d izes?...
—Que não esqueças aquella legenda, Eduardo.
Aproximavam-se João Nicolau, D Maria d’As- 

sumpção e a viuva Machado.
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Ficou interrompido o dialago apenas escuta­
do pela melancólica Rosinha, que sentiu o per­
passar d’ama nuvem que a cegara. Eram lagri­
mas. .. Maria Luiza empallideceu até á lividez 
do cadaver e, quando lhe perguntaram se se 
sentia recobrada de forças, respondeu affirma- 
tivamente, e deixou esvoaçar nos labios o mes­
mo sorriso breve e melancholico.

Pelo caminho, veio Joào Nicolau galhofando, 
a proposito de quanto lhe lembrava com o pie­
doso intuito de serenar a inquietação da viuva 
Machado e de distrahir Maria Luiza. Não ousa­
mos asseverar se era escutado ; o certo é que 
vinha fallando.

— Dia de Reis ! disse elle depois d’um mo­
mento de silencio. Este dia é d’alegres recorda­
ções para mim. Era eu solteiro. Vai isto ha um 
bom par d’annos. e estou agora a vêr tudo 
como se se passasse hoje! Tinhamos sido con­
vidados, alguns rapazes de Braga, para jantar 
em Guimarães n’este dia. Alegremente caval­
gamos e seguimos jornada com o enthusiasmo 
expansivo dos vinte annos. Foi opiparo o ban­
quete e divertidíssima aodysséa. Ao fim da tar­
de, batemos os cavallos para Braga. Era já  
noite quando chegamos aos Quatro irmãos, um 
logar historico que fica ao sopé da Falpêrra. 
E’ verdade! Nunca ouviram falar da lenda dos 
Quatro irmãos f

—  Sabes lá se a gente está de paciencia para 
te ouvir? respondeu D. Maria d’Assumpçào. que 
de sobra conhecia quanto o marido vinha sendo 
inoómmodo n’aquelle momento.

— Estejam que não estejam. Eu é que sem­
pre a vou contar, replicou João Nicolau insis­
tindo no proposito de distrahir os companheiros. 
Diz-se que um parocho da freguezia proxima 
ao logar dos Quatro irmãos vivia em companhia 
d’uma sobrinha, rapariga de formosura capaz 
de trazer alvoroçados todos os pintalegretes



— 105 —

montezinhos d’esse tempo. O caso é que o ati­
bado precisou de sair da residencia por alguna 
dias, e levou uma noite inteira a fazer eleição 
de casa onde, com mais socego do seu espirito, 
podería deixar exn deposito a donairosa sobri­
nha. Lembrou se d’uma viuva do logar, mulher 
idosa e d’exemplares costumes. Se esta Lem­
brança foi tentação do demonio ou nào, dir-m’o- 
hão depois que souberem que a pobre mulher 
tinha quatro ñlhos, quatro rapagões da boa 
raça minbota. Nào sem difficuldade acceitou a 
viuva o encargo, depois de muito instada. En- 
trou a rapariga na casa da mulher escolhida 
para depositaria do thesouro querido do abba- 
de e logo os mocetõea começaram a requestal-a 
porfiadamente. Sempre ouvi dizer que “ ami­
gos, amigos, negocios á parte». Cahiu de chofre 
o  pomo da discordia entre os quatro filhos da 
viuva. Desvairou-os o ciúme. Reptaram-se. 
Como valentões que eram, nào se recusaram o 
cartel. Pouco depois, zuniam os varapaus fra­
tricidas a certa distancia do tecto commum. 
Trez dos contendores cahiram exanimes; e o 
outro ficou gravemente ferido. 0 abbade re­
gressava n’aquelle dia e passara ali. Estava 
moribundo, no logar da lucta, o que sobreviva­
ra, mas teve ainda voz para contar ao velho 
sacerdote a lamentosa façanha. Depois deba­
teu-se nas vascas d’afflictiva morte, e expirou. 
O povo, quando o successo se espalhou, negou 
aos quatro irmãos sepultura em sagrado. En­
terrou-os ao sopé da Falpêrra, no- mesmo logar, 
e levantou sobre as vallas quatro pedras ainda 
hoje pregoeiras da tradição. Ora aqui teem a 
historia. Nào acha bonita ? perorou João Nico- 
lau voltado á viuva Machado.

— E’ interessante .. Não sabia a lenda...
— Mas eu trazia isto a proposito do jantar 

de Guimarães.. 0 Falcão• Osorio, que deve 
estar velho como eu, cavajgava na vanguarda.

i
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Ao chegar aos Qàatro irmãos susteve o cavallo 
e veio, sobresaltado, segredar-nos que tinha 
visto umas sombras, as quaes sombras lbe pa>> 
receram bandidos. Não pensamos se a appre- 
hensão era sensata. Âcautelamo-nos subitamen­
te para a defensiva e mettemos a passo dándo­
nos ares de valorosos cavalleiros A Falpêrra 
d’aquelles tempos era covil de salteadores; o 
coração, a julgar por mim, batia-nos desorde­
nadamente. Ainda* a julgar por mim, posso di­
zer que era ... de medo. Mas ó sopremairrisào 
quê o destino nos preparára, nivelando-nos 
oom o eavalleiro de Mancha ao esgrimir contra 
os moinhos! Os bandidos . eram arvores 1

D. Maria d’Assumpçâo, ouvindo agora a cen- 
tessima edição d’este conto, sorriu ainda pela 
centessima vez A viuva Machado simulou ter 
achado graça; Eduardo e as duas meninas, se 
é que tinham ouvido, não sorriram.

João Nicolau fez reparo n’isto e apostrophou, 
dirigindo-se aos tres :

— Olhem que parecem uns velhos carrancu­
dos ! A menina Maria Luiza, porque os nervos 
se lhe desafinaram, imagina-se em artigos de 
morte. A menina Rosa vai silenciosa por não 
ver alegre a irmã, e o meu Eduardo, ao lem- 
hrar-se de que terminám hoje as férias, perdeu 
a voz ! . . .

— Como são muitos os divertimentos que elle 
tem em tempo fie férias!... objectou D. Maria 
d*Assumpção.

João Nicolau não esperava o remoque e re­
plicou meio irritado :

— Tem os que quer ter.
— Não vale a pena agas tares-te. O defeito, 

já t’o tenho dito, é de todos os velhos, e por 
isso é de crer que também seja meu. A gente, 
quando é velha, desassisadamente teima em 
moldar a vontade'das pessoas novas, que nos 
cercam, pel&nosaa, e não nos lembramos de
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Sue já não ha para nós novidade nem surpresa;
embro-me agora só d’uma excepção : a da mãe 

d’estas meninas, que apesar de estar hontem 
indisposta, não se recusou a darnos hoje o 
prazer de nos acompanhar. Isto é que é ser 
condescendente.

— E’ verdade, acrescentou por delicadesa João 
Nicoiau.

— Que será da velhice dos rapazes de hoje, 
tornou D. Maria d’Assumpçâo relanceando um 
olhar de benevolencia a Eduardo e a Maria 
Luiza, se se não divertirem ? Nem sequer, terão 
para contar aos contemporaneos o case... de 
haverem tomado arvores por bandidos.

João Nicoiau sorriu, porque D. .Maria d’As- 
sumpçào lhe bateu amigavelmente no hombro.

Ao despedirem-se as duas familias, Maria 
Luiza segredou a Eduardo, estendendoJhe a 
mão convulsa e ardente :

— Eu sinto-me tão triste, que só o teu amor 
me póde dar coragem. Lembra-te de mim, e sê 
forte.

X X V II

Foi profunda a prostração que sopitou Maria 
Luiza durante a noite. Ao entreluzir da manhã, 
sobreveio certa agitação febril.

Chamado o facultativo, absteve-se de dia­
gnosticar. Escrupulosamente inquiriu porém se 
a doente tinha revelado soffrimento anterior ou 
se havia experimentado uma sensação violenta 
que provocasse excitação do systema nervoso.

A  viuva Machado respondeu negativamente 
e pediu ao facultativo, com os olhos banhados 
em lagrimas, que lhe não occultasse a verdade.
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Serenou-a o medico dizendo que os tempera­
mentos excessivamente nervosos tinham ca­
prichos especiaos que muitas vezes ludibria­
vam a medicina e que podia bem ser que a fe­
bre desapparecesse depois d’um breve periodo 
de intensidade.

Á outra hypothèse occultou-a elle para não 
ferir o coração materno todo receios e affiic- 
ção : vinha a ser que podia a febre prolongar­
se, e tomar o caracter typhoide.

Trez dias depois, realisava-se a fatal hypo­
thèse. Sobreveiu o delirio e Maria Luiza balbu­
ciava palavras sem nexo :

— Impossível... Disseste que chorava... Na 
capella do Horto... Não sentia as lagrimas ..

Outras vezes curvava-se a melancholica Rosi- 
nha sobre o leito e recolhia este murmurio :

— 0 sol por entre as arvores... Sempre im­
possível. .. Uma tristeza immensa. Emilia... 
Deus...

A. doze de janeiro escrevia Rosinha a Eduar­
do Valladares estas palavras:

“Hontem á noite delirou e tornou a fallar da 
capella do Horto e do sol que scintillava atra­
vés das arvores. Felizmente ainda não pronun­
ciou o seu nome. Não desespere, que eu ainda 
não desesperei também, e peça a Deus por ella 
e por nòs.„

Foram decorrendo os dias e nos ultimos do 
mez raiou um vislumbre d’esperança.

Tendo passado a noite tranquilla, perguntou 
Maria Luiza, de madrugada, á irmã, a que ho­
ras tinham vindo na vespera do Bom Jesus.

Rosinha respondeu, reprimindo impetos d’ale- 
gria:

— Viemos á noitinha, não te lembras ?
— Não me lembrava, disse a doente. 0 que 

sei é que foi hontem. Foi tão comprida esta 
noite!

Quando veiu o medico, jubilou com a boa
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nova da doente ter dado accordo de si e per* 
guntado a que horas vieram do Bom Jesús* 
suppondo que tinham lá estado no dia antece­
dente.

— Ella tem razão, disse o. doutor. Desde que 
veio de lá não tem viv ido... Todavia é uma 
grande esperança.

No dia seguinte, a viuva Machado e Rosinha 
choraram d’alegria ao ouvir este prognostico 
do facultativo:

— Creio que posso dizer que está salva, 
apesar de ter ainda doença para longo tempo. 
Cumpre haver o maximo cuidado notratamen» 
to. Não lhe dissipem sobretudo o engano a res­
peito do dia em que esteve no Bom Jesus.

Momentos depois recebia Eduardo Vallada­
res as seguintes linhas :

"Diz o medico que está salva. Agradeçamos 
a Deus, meu amigo,.

Estendeu-se pelo mez de fevereiro a longa 
convalescença de Maria Luiza; Eduardo Valla­
dares recebia todos os dias palavras da mão de 
Rosinha convidando-o a confiar da misericordia 
de Deus a solução d’uma crise que Elle visivel­
mente favorecia com as melhoras de sua irmã.

O filho do bacharel Valladares lia as cartas e 
redigia sobre as paginas d’um livro intimo as 
longas meditações das noites de insomnia :

"Vão engrinaldar-se de flôres as arvores do 
valle e tapetar-se de verduras os declives dos 
outeiros. Só a minha primavera não chega, Se­
nhor. Só não voltam com as andorinhas as mi­
nhas esperanças de um dia. Embora. Deixaste 
que o anjo ficasse ainda na terra, e deixa tam­
bém que se abrandem as angustias que não 
merece. Eu oreio em ti, Senhor, mas choro nas 
trevas da minha noite, como tu choraste na 
cruz. Eras Deus e foste homem. Bem sabes o 
que é soffrer e chorar. Não me exaspero nem 
te maldigo. Tu eras filho éo Eterno e soffreste;
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tu eras Déus e choraste lagrimas de sangue. 
Como ha de o homem, cuja vida custa dores, 
exixnir-se ao péso da sua cruz, se tu vergaste 
sob o madeiro ? como não ha de chorar, se oa 
teus olhos orvalharam o sudario da piedosa 
mulher?

“Perdoa-me, se choro, Senhor Deus de mise­
ricordia.

“Agonisante, orava profundamente Factus in 
agonia proUxius orabat, dizia a inscripçào da ca­
pella do Horto. B pediste-me tu, anjo e martyr, 
que entregasse á memoria o verbo das Escriptu- 
ras!

“Querías dizer-me que me abraçasse á cruz 
nas horas de tribulação da minha alma, ou si­
gnificavas que o teu espirito olhava para Deus 
na lenta agonia do teu supplicio?

“Era um incentivo ou um exemplo o que me 
apontavas ?

“Se era incentivo, sabe que a minha alma só 
adormece quando sobe ás alturas, embalada na 
religião de meus pais. Se era exemplo, repetir- 
te-hei que comprehendo a extensão do teu 
soffrimento, que te vejo sempre ajoelhada deante 
do teu crucifixo e que abraçaria a tua fé, bal­
samo para todas as chagas, se desde o berço 
não houvesse apprendido a balbuciar o nome de 
Deus.

“Choro, e por me vêres lacrimoso não acredi­
tes na minha descrença.

“Devo dizer-te que me não abandona a fé.
“Só a Deus peço que enxugue as lagrimas 

dos teus olhos, que restitua ao teu coração as 
alegrias que eram d'elle. Este é o fito da minha 
esperança, o alvo da minha fé immensa.

“Entrou commigo o remorso de te haver 
amado. Fui injusto quando fiz estalar sobre a 
tua cabeça a tempestade das minhas desven­
turas. Choro a minha culpa, a minha injustiça^
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abnegação.

“Levantas-te do leito quando aa flores se le­
vantam no pendor da serra. Põe os olhos no 
Céo, que ainda lá encontrarás a estrella confi­
dente das serenas alegrias da tua infancia. Des- 
via-os da terra para me não véres chorar. Não 
choro de desespero ; choro porque tu choraste. 
As orações d’alguem, de minha mãe talvez^ 
trouxeram do Céo balsamo para a minha alma. 
Se Frei Domingos soubesse das minhas amar­
guras, acreditaria que tinha orado por mim.

“E amo-te muito, mas porque te amo, Mana, 
não quero que os teus olhos chorem as minhas 
lagrimas. Que te esqueças de mim ou que such 
cumbas, este é o meu pedir. E não ha impie­
dade na minha supplica. Morrer não é soffrer, é 
renascer. Eu é que preciso de viver para cho­
rar. Renasce tu para as auroras da tua patria 
ou foge dos e8pinhaes do meu caminho que 
rasgariam de certo as tuas azas. Como havias 
de restituil-as depois ao Senhor que t ’as deu ?„

Uma noite, estava Eduardo Valladares escre­
vendo no seu livro intimo, quando sentiu alvo­
roço na sala proxima. Acudiu a saber o qup 
era.

Frei Domingos, que se não tinha ainda reti­
rado, approximou se e disse-lhe:

— Animo, filho. Espero que pedirá ao Céo a 
coragem que precisa para lê r ...

E apresentou-lhe um telegramma, que João 
Nicolau recebera do Porto. O telegramma dizia:

“Morreu repentinamente Sebastião Vallada­
res. A  viuva pede providencias com a menor 
demora possivel».

Eduardo rompeu em afftictivo chOro. Frei 
Domingos encostou ao seu peito a cabeça do
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ôrphãoe âfastou*o da sala onde D. Maria d*As« 
sumpção e João Nicolau choravam.

Ao romper da manhã vinham em caminho 
do Porto avô e neto, em caleçà alugada expres­
samente.

E’ breve a historia do passamento do bacha­
rel. Sahiu do eacriptorio, onde estava traba­
lhando, estrema mente anciado. D. Adozinda 
acudiu sobresaltada ao chamamento de um es­
crevente. Sebastião Valladares inclinou a ca­
beça sobre o hombro da esposa, e morreu. Dis» 
seram os medicos que tinha succumbidoauma 
lesão do coração. 0 que os medicos disseram 
pouco faz ao nosso proposito.

Dias depois do funeral, annunciou-se leilão 
da modesta mobilia e, concluido isto, voltou 
João Nicolau a Braga, levando em sua compa­
nhia o neto e a filha, cobertos do mesmo luto.

X X V III

0 bacharel Valladares, momentos antes de 
morrer, estava escrevendo ao filho um carta 
que deixou incompleta.

Òs mais significativos periodos d’essa carta 
diziam assim :

“Faze por ser humilde, e sujeita-te respei­
toso aos conselhOB das pessoas que t ’oa podêm 
dar, nomeadamente á vontade de teu avô, em 
quem eu vejo, além d’um dedicado amigo, o 
pae de tua mãe. Não ponhas os olhos n'umas 
alturas em que o commum da humanidade fita 
a vista, se queres ser feliz» Se eu te posso ser­
vir d’espelho em alguma coisa, é no que toca 
a desambiçào e* a aerenidade d’espirito e de 
consciencia. Vivo tranquillo para os affectos
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da minha casa; se tu estivesses n’esta hora ao 
pé de mim e de tua mãe, julgar-me-hia em 
plena posse da verdadeira felicidade.

“Quando saio a nossa porta, sinto-me triste. 
E’ que entro no mundo, não no mundo em que 
vivo, mas no mundo em que vivem todos. Os 
olhares dos que vão passando, não me offendem 
por desdenhosos, mas incommodam-me porque 
não são doces e sinceros como os de tua mãe. 
Realmente não me sinto bem no meio da turba­
multa. „

“A idéa da morte, se me entristece, é por­
que me faz lembrar que tenho de separar-me 
de tua mãe para sempre... „

N*este relanço levantara se anciado o bacha­
rel para não mais se sentar á sua banca. Mor­
reu como jiv eu : serenamente. Um momento 
d’agonia nao se lhe afigurou decerto o resva­
lar para o tumulo, e não teve por isso tempo 
de sentir estalar os élos que o prendiam ã fe­
licidade. Encostou ao seio amigo a cabeça para 
descansar. Queria talvez adormecer... Cerrou 
os olhos e não accordou.

Rezaram-se os responsos de sepultura na 
egreja dos extinctos carmelitas do Porto. Antes 
de chegar o feretro, appareceu na sacristía 
um sacerdote que entrou, curvado de velhice, 
relanceando um olhar saudoso para um e ou­
tro lado.

Era Frei Domingos do Amor-Divino.
Durante os officios, foi notorio que o mais 

edoso dos padres não podia reprimir as lagri­
mas. Os raros amigos de Sebastão Valladares 
affirmaram não o ter visto uma unica vez em 
casa do bacharel. Correu porém voz de ser car­
melita, e logo se explicou a razão de suas co­
piosas lagrimas, lançando as á conta de sauda­
des do hábito, evocadas pela entrada n'um 
templo da sua ordem.

Frei Domingos, depois de terminados os res-
IDYLLIOS 8
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ponsos, solicitou licença do sacristão para 
vêr o cadaver. Largo tempo o esteve contem­
plando com os olhos afogados, em lagrimas.

— Dizem que era um homem honrado, apos- 
trophou o sacristão.

— Oiço dizer que sim, respondeu Frei Do­
mingos. £, vendo-o, acredito que o foi.

— P o is ... não eram amigos?
— Nunca lhe falei, nem sequer o vi.
— Deixou lhe talvez alguma coisa? replicou 

o sacristão affeito a vêr copiosamente chorar 
nos enterros as pessoas contempladas com ver­
bas testamentarias.

— Deixou m e... sincera pena de o não ha­
ver conhecido, respondeu Frei Domingos agra­
decendo e retirando-se.

A ’s seis horas da manhã, entrava Frei Do­
mingos na diligencia de Braga. Ninguem no 
Porto soube como se chamava e d’onde era. Os 
amigos do bacharel noticiaram a João Nicolau 
e a Eduardo Valladares que, na egreja, um dos 
sacerdotes, frade carmelita segundo se disse, 
estivera chorando a ponto da commoção lhe 
embargar a voz. Outrosim perguntaram se este 
frade era relação da casa, parente ou amigo. 
Eduardo Valladares deteve-se úm momento a 
consultar a memoria e respondeu negativa­
mente. João Nicolau, como porém tivesse ou­
vido falar em frade carmelita, sentiu se im­
pressionado, e sem pensar que fôsse elle, lem­
brou-se n’aquelle momento de Frei Domingos 
do Amor-Divino.

Quando o velho egresso voltou ao seu cubi­
culo da rua do Carvalhal, a trémula Gertrudes 
sahiu a recebel-o mais jubilosa que nunca.

— O* sr. Frei Domingos, exclamou ella, como 
me disse que tinha de fazer jornada, sempre 
estava inquieta. V. s.a já não está muito para 
andar pelos caminhos!

— O’ boa mulher ! com o auxilio de Deus vae-se
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toem para toda a parte. Mal sabe à sr.a Ger- 
trades d’onde eu venho. Pois oiça lá: fui ao 
Porto.

— Ao Porto I acudiu admirada* a velhinha.
— Ao Porto, sim. E olhe que me nào succe- 

deu mal nenhum. Jornadeei em diligencia pela 
primeira vez na minha vida E sempre lhe di­
rei que isto de diligencias nào foi a peor 
cousa que o progresso nos trouxe.

— Oura-se muito, pois nào oura ?
— Nào se oura nada, mulher. A gente acos­

tuma-se aos solavancos, e depois vae me­
nos mal. Comparado isto com as jornadas a 
cavallo, d’outros tempos !

— Acho que ha lá por fora muitas coisas no­
vas. Eu é que nào tenho visto nada, nem quero 
vêr. “Boa romaria faz quem em sua casa vive 
em paz.,
. —  Assim é, mulher, mas ha casos que podem 
mais do que as leis. Também me chegou a mi­
nha vez d’andár em diligencia.

0 medico assistente de Maria Luiza dera-lhe 
licença de sahir pela primeira vez, justamente 
no dia em que se enterrava no Porto o bacha­
rel Valladares.

Era um formoso dia dos ultimos de feve­
reiro.

—•Ora vá, disse-lhe o facultativo. Nào tar­
dam a desabrochar as ñores; v. e x *  deve ap- 
parecer também. Tome porém cuidado com o 
passeio. Não vá longe.

— E’ que realmente não sei para que lado 
hei de ir.

— Convem que se não exponha. Vá para o 
lado de Infías, mas não se. demore muito.

Quando o facultativo sahiu, Maria Luiza sen­
tou-se a escrever a Eduardo Valladares as se­
guintes linhas:
. “Tenho licença para sahir hoje pela pri­
meira vez. Emfim ! Vou com minha mãe e com
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Rosinha. Ao meio dia apparece, como quem 
anda passeando, perto da quinta de Inflas. Não
faltes.,,

Maria Luiza chamou a irmã para fazer che­
gar o bilhete ao seu destino. Rosinha ficou in­
quieta. Tinha occultado a morte do bacharel e 
a sahida de Eduardo para o Porto. Revelar a 
verdade era alancear o coração de Maria Lui­
za; continuar a occultai a seria o mesmo que 
não explicar a falta de Eduardo no passeio a In­
flas.

— Está decerto agora nas aulas e talvez o 
não possa receber.

— Não me disseste outro dia que elle tinha 
recebido bilhetes teus no Seminario ?

— Sim ... disse. Mas se estiver nas aulas... 
Eu vou mandal-o... oxalá que ainda vá a 
tempo.

Quando sahiram, Rosinha levava o coração " 
opprimido.

— Vaes triste ? notou Maria Luiza.
— Não vou ; ir calada não é ir triste.
— Tens razão.
Chegaram a Inflas.
O coração de Maria Luiza pulsava vertigino­

samente — d’esperança ; o de Rosinha batia 
também agitado d’afflicçâo. .

A estrada estava deserta. Decorreram minu­
tos. .Ninguem. Maria Luiza relanceou á irmã 
um olhar de eloquente interrogação. Rosinha 
simulou não dar tento, e fitou os olhos n’um 
ponto que ella nem sequer v ia . ..

Decorreram mais alguns minutos de com­
pleto silencio.

— Não vaes boa? perguntou a viúva Ma­
chado a Maria Luiza, inquieta pela vêr extre­
mamente pallida.

— Vou boa, minha mãe. Não é nada...
— Talvez seja longo o passeio. VoltemoB, se 

querem.
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— Não, vamos até alli mais adeante, e volte* 
mos depois, respondeu Maria Luiza.

Era a ultima esperança.
Fôram um pouco mais adeante. Não appare* 

ceu ninguem.' Maria Luiza voltou-se e disse 
ab bamente :

amos embora; agora é que me não sinto

Então Rosinha achou que devia dizer meia 
verdade. Contou que Eduardo Valladares tinha 
ido ao Porto por motivo imprevisto.

Maria Luiza sorriu doloridamente e disse :
—E’ possível que fôsse ao Porto, mas é im­

possível que não estivesse hoje aqui se já me 
não tivesse esquecido.

E, tão agitada como-incrédula, repelliu to­
dos os protestos que lhe fazia a irmã de haver 
dito a verdade quanto á ida ao Porto.

— Fez-te mal sahir ! disse a viuva Machado 
eom o coração opprimido por um torturante 
presentimento.

— Não é nada, minha mãe; socegue. Vêl-a 
inquieta, é que me incommoda.

Maria Luiza, a mariposa alegre d’outros tem­
pos, alma creada para as flores e para o sol, 
era, bem o sabeis, uma dfessas creaturas que 
se deixam ir embaladas no ambiente da felici­
dade e que um dia, ao encontrarem a chamma 
que as namora, ou a atravessam impunemente 
ou crestam n’ella as azas iriadas. São estas 
frágeis creaturas as que mais podem luctar 
com as tempestades da vida, mas se uma 
vez 8uccumbem, deixam-se morrer lentamente, 
abraçadas, permittam-me que diga assim, ao 
pensamento que lhes envenena o coração.

Maria Luiza julgou-se esquecida pelo homem 
a quem amava. Esta ingratidão suffocava*a. 
“For que não iria elle, perguntava a si mesma

boa.
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na sua' afflicção,porque nãò iria vêr-me, depois 
de me nào ter visto ha tanto tempo ? E os 
meus pensamentos todos eram seus ! Se sonha­
va. .. via-o no meu sonho. Dizia*me o coração 
que não morria, porque o amava . .. £ elle não 
fo i!„...

A ’ noite, queixou-se de extrema inquietação. 
Chamou-se á pressa o facultativo.

Antes d’elle chegar, Maria Luiza levantou se 
de golpe, disse que uma nuvem vermelha lhe 
tirava a vista, e bolçou sangue.

X X IX

Moralmente, Rosinha soffrera tanto ou mais 
que Maria Luiza.

O seu amor, a sua dedicação pela irmã estre­
mecida levou a a occultar a morte do bacha- 
rei Valladares.

— Sabendo-o, soffrerá metade das dores que 
dilaceram o coração luctuoso de Eduardo. Peo- 
rará decerto, pensara Rosinha nos extremíos 
do seu carinho.

Depois, acercou-se de sua mãe e disse:
— Não lhe parece que será melhor não di~ 

zermos que morreu o genro do João Nicolau?
— Sim...  talvez.
— E* sempre desagradavel a noticia d’um 

fallecimento. Agora, porém, tão impressionável 
a tornou a doença, que parece-me que seria 
melhor ócoultarmos...

— Pois sim, não digamos nada.
Quando Maria Luiza lhe entregou o bilhete, 

Rosinha ficou sobresaltada. Exprimiu o receio 
de Eduardo Valladares o não receber a tempo; 
para ir dispondo o ánimo da irmã. Não previu



as tristes consequências que vieram surpre- 
hendel-a. Suppoz que o adeantado da hora seria 
razão sufficiente para explicar a ausencia de 
Eduardo, e que Maria Luiza diria de si para 
comsigo “não pôde vir„ em vez de “não quiz 
vir.,

Para acalmar a irmã, resolvesse, como vi­
mos, a dizer ao menos meia verdade.

Não foi acreditada.
E’ inexplicável o que em algumas horas soí*- 

freu a boa alma, toda dúvida e receio, toda 
amor e affiicçào...

Em casa, no regresso d’aquelle triste passeio, 
Rosinha, muito atribulada, disse á irmã :

— Socega, por Deus. Àmanhã te explicarei 
toda a verdade.

Maria Luiza olhou-a com fíxidez, e sorriu um 
breve sorriso que tinha tanto de tristeza como 
de incredulidade. E continuou a luctar com a 
mesma ancia, cada vez maior.

O facultativo ficou surprehendido do estado 
em que veiu encontrar Maria Luiza e não pôde 
deixar de o attribuir a hemorrhagia da mem­
brana mucosa pulmonar. A hemoptyse estava 
manifesta. O sangue era acompanhado de tosse 
violenta e no meio da ancia, que a suffooava, 
queixava-se Maria Luiza de intenso calor sobre 
o peito.

Quando a doente socegou algum tanto, o fa­
cultativo disse em particular á viuva Machado:

— Sua filha, comquanto fôsse clara certa pre­
disposição que infundia receio, enganou-me, e 
eu vou dizer em que. Fiei muito d’uma conva­
lescença remançosa, que ella devia ter e que, 
rigorosamente observada, seria barreira á obra 
da destruição. N’isto foi que me enganei. Sei 
que estou dilacerando o coração da mãe, mas 
devo usar d’esta franqueza para com a enfer­
meira. Tiremol-a d’aqui, quanto antes, o mais 
breve possivel. Para que não vae v. ex.» para a



quinta do Prado ? Está á  porta a primavera; ap- 
pellemos para ella.

— Para a quinta do Prado... Mas pa ra lá ...
. — Diz v. ex.* ?. . .

— Ha o inconveniente de a approximarmos 
do tumulo da irmã, por quem morria d’amo- 
res...

— Ah ! Fez v. ex.a bem em me informar d’essar 
circumstanda, que eu desconhecia. Não sabia 
onde repousava a filha de v. ex.a; sabia apenas 
que tinha suocumbido a urna tisica pulmonar. 
E’ pois conveniente escolhermos outro local.

— Lembro-me do Bom Jesus, que é o seu pas­
seio favorito. Podiamos requerer aposento na 
Casa da mesa. Que lhe parece, sr. doutor ?

— Sabe v. ex.a que de todos os sitios affiuem 
numerosos doentes ao Bom Jesus. E’ diffidi en­
contrar mais salutar atmosphera. Mas ainda 
assim, pelo que toca a condições hygienicas, 
não pode comparar-se com a quinta do Prado. 
Torna-se, porém, indispensável atalhar o mal 
obstinadamente, e haver rigorosa observancia 
de proscriptos. Convem livral-a sobretudo do 
nevoeiro da serra, de certa viração perfida que 
sopra de manhã e de tarde no Bom Jesus.

— Oh ! mas diga-me se tem esperanças de a 
salvar, sr. doutor, lembre-se n’este momento 
de que sou mãe.

— Socegue, minha senhora. Empenharemos 
todos os esforços e restituil-a-hemos á vida.

Sahiu o medico, dissipando oom as exhala- 
ções d’um charuto as esperanças de salvar Ma­
ria Luiza.

Ha só uma coisa comparável á consciencia 
dos medicos : é a consciencia dos ministros. 
Esta relação de semelhança deve lisonjear os 
homens da sciencia. •.

Na manhã do dia seguinte, Rosinha curvou- 
se sobre o travesseiro de Maria Luiza e mur­
murou:

— 120 —
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t— Se me podes ouvir, ou se estás para isso, 
quería dizer-te urna coisa...

— Dize.
— Perdóa-me, por Deus. perdóa-me. Hontem 

não te disse toda a verdade. Pobre de mim, que 
não previ o mal que ia fazer!

— Eu sabia que me enganavas. Comprehendi, 
porque sei quanto és minha amiga, Rosinha...

— Tu sabias?
— Sabia. Sabia que querías justificar a ingra­

tidão, o esquecimento d’elle, só para não me 
magoares.

— finganas-te. 0 amor desvairaste. Elle não 
pôde ir, porque...

— P o rqu e? ...
— Socega. Vejo-me, porém, obrigada a fazer- 

te esta revelação. Pesa-me de não a ter feito 
hontem. Quando a mamã estiver presente, mos­
tra que não sabes...

— Dize, dize.
— 0 Eduardo está realmente no Porto.
— Quiz fugir-me ?

---- Não. Foi chamado á pressa. Sebastião Val­
ladares. .. morreu.

— Morreu ! E por que m’o não disseste ? Re­
ceavas que me fizesse mal, bem sei, minha boa 
irmã. Morreu ! Como elle terá soffrido ! E eu ac­
cusa va-o, Rosinha, accusava-o ‘porque me dila­
cerava o coração a lembrança de me não ter 
ido vêr, a mim, que me levantaVa do leito de­
pois de tantos dias de soffrimento... Como eu 
fui injusta.

— Socega. Que não te vá fazer m a l...
— Não faz, não. Pobresinho d’elle, que parece 

ter nascido sob o influxo d’uma estrella funesta. 
Não lhe bastava o que soffria por minha causa! 
Ainda mais isto! Soffre se tanto quando se fica 
sem pae ! Lembras-te do que nós sentimos e 
chorámos, quando nos faltou o nosso, Rosinha ?

-Cala-te, minha amiguinha, cala-te. Pode
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ouvir a raãmà. N&o fales - mais. Hontem de 
tarde, se t ’o dissesse para remediar o mal que' 
involuntariamente fiz, talvez n&o acreditas­
ses. .

— Talvez n&o.
— Hoje, porém, tenho provas.
-e- Tais provas ?
— Promette que te n&o alvoroças, se n&o...
— Ah ! escreveu-te ! Deixa-me ver, deixa-me 

ver.
*—Eu leio...
— N&o sejas cruel, Rosinha. Deixa-me 1er, 

que já tenho saudades de ver a sua le ttra ...
Rosinha entregou a carta que tinha recebido, 

do Porto momentos antes. Maria Luiza leu:
“Minha boa amiga:
Escrevo-lhe do Porto. Sabe já decerto que 

meu pae morreu. Occulte-o a ella, por quem é, 
occulte-lh’o. Como sentiría as dores que eu só 
devo sentir, se ella o soubesse ! Podia talvez 
peorar.

“Quando olho em mim, e conheço que levei a 
minha desgraça áquella alma, que n&o a mere­
cia, sinto remorsos de a ter amado. Que Deus 
me perdôe, e a salve a ella. N&o posso ser mais 
extenso. Basta dizer lhe que meu pae baixa 
hoje á sepultura. Voltarei dentro de poucos
dias»

— Rosinha, minha irm&, reza commigo a Nossa 
Senhora. Rezefnos por elle, que é muito infeliz; 
por mim, n&o, que eu sinto-me boa.

E brilharam-lhe lagrimas nos olhos. Sobre- 
veiu um frouxo de tosse, e após a tosse uma 
lufada de sangue...

Passadas horas, respondia Rosinha a occul­
tas d »  irmã:

“Occultamos-lhe a morte de seu pae. Procura­
mos, porém, afastar um mal, e approxima- 
mos outro. Mando-lhe o bilhete que ella, me 
dava hontem para eu lh’o fazer entregar, na
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supposição de estai; em Braga. Continuei ainda 
a occultar a cruel verdade sem pensar nas con* 
sequências funestas da minha dedicaçao. A ’ 
conta de esquecimento tomou eU& a sua au­
sencia. Era manifesto que soffria muito quando 
recolhemos, mas foi-me ent&o impossível reme­
diar o mal, revelándo toda a verdade. A ’s nove 
horas da noite, sentiu-se muito incommodada 
e momentos depois abafava-lhe a voz uma onda 
de sangue. Pobre irmã ! Venha depressa, que 
eu sinto que me falta o ánimo. Hoje confessei- 
lhe tudo. Quiz lêr a sua carta, e . lamentou-o 
muito com os olhos cheios de lagrimas. Vamos 
amanhã para o Bom Jesus. O facultativo acon­
selhou ares mais puros sem perda de tempo. 
Venha depressa, sim? A precipitação com que 
lhe estou escrevendo explicará o laconismo 
destas linhas. „

Quando Rosinha voltou ao quarto* disse-lhe. 
Maria Luiza:

— Tu respondes hoje ?
. — Eu! Não tenciono.

— Quero então pedir-te um favor.
— Dize o que é.
— Se me deixavas escrever...
— Escrever ! Mas se te vae fazer m al...
— Não faz, eu sei que não faz.
—  Com uma condição: quatro palavras, ape­

nas.
— Pois bem. Quatro palavras apenas, respon­

deu Maria Luiza.
E escreveu com bastante difdculdade para 

sustentar a penna na mão convulsa:
“Sei o que terás soffrido, meu pobre Eduar-, 

do ! .. .  Que o meu amor te dê coragem. Não re­
ceies por mim, não ? Eu estou boa. Queria que 
viesses, porque vamos ámanhã para o Bom Je\ 
sus, e não sei como hei de estar lá sem ti. Já 
não te vi ha tanto tempo... „

Rosinha interrompeu-a para dizer-lhe*. • *
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— Já escreveste muito. Se te faz m al... Se 
vem a mamã.

£ ouviram-se passos no corredor.
-¿-Bita ahi vem, nào ouves ?

X X X

João Nicolau e Frei Domingos estavam com 
versando um dia e naturalmente veiu a decli­
nar o dialogo sobre o futuro de Eduardo, que 
parecia mais triste do que nunca.

— E* pois resolução assente o sacerdocio ? 
perguntou o  carmelita.

— Assente, respondeu João Nicolau. Foi sem­
pre desejo meu enoarreiral-o por este caminho. 
Ao principio receei que o meu proposito o con­
trariasse. Ha tempos a esta parté, cuido per­
ceber que lhe nào desagrada o futuro que lhe 
dou gostosamente.

— Hade o sr. João Nicolau lançar á conta da 
amizade com que me trata as impertinencias 
d’um velho. Deixe-me todavia ser franco-—disse 
Frei Domingos do Amor Divino com os olhos 
matejados de lagrimas. Entrei n'esta casa sup­
plicando a Deus que me preparasse um dia este 
momento, em que eu pudesse dizer ao homem 
honrado : “ Aqui estão os meus cabellos bran­
dos-, ouve-me, se elles te inspiram compaixão.„

João Nicolau sentia-se perplexo e commo­
vido.
* Frei Domingos continuou :

— Um dia, um homem velho Gomo eu, cora­
ção sem mancha, como prouvera ao Senhor 
que lora o meu, bateu á minha porta e disse : 
“Desgraças communs prenderam o meu cora­
ção ao coração d'outro homem, cujo filho se
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abeira hoje de mim, a instancias do pao, para 
pedir conselho á minha velhice, não & minha 
discreção. DesGobri sombras na fronte que se 
devia illuminar com o clarão da mocidade. Vi '  
curvada com melancholico pendor a roseira que 
se devia erguer attrahida pelas flechas do sol. 
Sondei. Desci cautelosamente ao coração de 
dezesei8 annos e encontrei-o trespassado por 
um espinho. A  pobre alma confrangia-se deante 
d’um futuro que se approximare dia a dia, e que 
ella queria remover, ou porque estivesse emba­
lada nas castas doçuras da sua edade, ou por­
que a apavorasse a austeridade do saeerdor 
cio.* Disse-me isto o ancião com voz trémula 
de commoção e velhice. Depois, voltando-se de 
novo para mim, accrescentou: “A missão do lo- 
vita é supplicar e esclarecer. Vá; supplique e es­
clareça. Fale ao coração piedoso do homem, que 
chamou a si o neto desprotegido da fortune 
para lhe aplanar o caminho da vida. Váediga- 
lhe curvado de respeito: “Venho desafogar com­
ti go, porque sei que o teu coração é brando ; 
ouve-me e Deus te agradecerá*. Era eloquente 
e justa esta voz. Obedeci e vim. Aqui estou, 
sr. João Nicolau, para lhe pedir que me 019». P i­
rei 0 que a razão me fôr suggerindo ; depois ten- * 
minarei com 0 dito da Escriptura: “Se eu errei, 
corrige-me tu; se eu falei com iniquidade, não 
accre8centarei mais. (1)*

— Oh! sr. Frei Domingos... exclamou João 
Nicolau sem poder concluir a phrase.

— O melhor futuro não é o que nos parece 
melhor ; é o que Deus nos prepara. O coração 
affectuoso pode enganar-se ao talhar felicida­
des que nunca cheguem. Não digo que venha 
a ser assim; quero dizer que o cotação do 
sr. João Nicolau, estremoso e bom, pode enga-

(1) Job. xixiv.
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nar-sé em sua mesma bondade. Um dia as la­
grimas de seu neto podiam amargurar-lhe os 

, remanços da velhice. 0 sr. João Nicolau chora­
ria a sua e a alheia desgraça ao ver despida de 
ñores a arvore do seu amor. Não me pesa a mim 
a batina, porque a procurei 6 a vesti eu mesmo. 
Prouvera ao Senhor, potém, que conhecesse 
menos hombros avergados sob ella, que era 
então certo conhecer menos infelizes. O sacer­
dote qúe não tem o ánimo despreoccupado, serve 
mal a Deus e á sua alma. Não me quero engran­
decer, nem aos que voluntariamente abraçam 
o sacerdocio. Quero dizer que não podería cu­
rar promptamente as dores alheias, se todos 
os dias tivesse de pensar a chaga incurável do 
meu desespero. Toda a vida tem espinhos ; o 
sacerdocio também. 0 marinheiro qúe volunta­
riamente embarca, corajoso lucta com as tem­
pestades do mar e todo se delicia na contem­
plação do azul puríssimo das aguas, quando 
céo e mar estão serenos. 0 que navega coagido 
nem desteme a tormenta nem se consola com 
a suavidade da pàizagem. Para tal marinheiro, 
o mar ê sempre um abysmo, ou durma ou se 
éncapelle. Que cada um procure o rumo da sua 

’ derrota. Depois, quando já tiver embarcado, 
digamos assim ao nauta querido do nosso co­
ração : “Filho, deixa-me guiar ó teu batei, em 
quanto o teu braço fraqueja».
’ Frei Domingos parou um momento, fatigado 
pela commoção. João Nicolau approximou-se e 
disse com olhos húmidos de pranto:

— Sr. Frei Domingos, as suas palavras con- 
•vencem me. Pensei qúe meu neto não ia sacri­
ficado ao destino que lhe eú dava. Suppuz a 
princípio que a idéa da solidão do presbytero 
lhe* puzem medo. Chegada, porém, a horade 
lhe indicar um caminho, vi-o calar se sereno 
e .. .

— Agradeçamos a Deus que lhe não endure-
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ceu o coração; é humilde. 0 filho d’aquelle ho­
mem, cuja face gelada era serena como a su­
perfície d’um lago, devia compartilhar das. vir­
tudes enthesouradas no coração: do pae. Eu vi 
o cadaver de seu genro..

— 0 sr. Frei Domingos! Ah! pois era o car­
m elita?...

— Fui ao Porto, que me dizia a consciencia 
que devia ir. Entrei aqui, e fui recebido, sob 
este tecto, como não merecia. D’esta grande 
divida que tenho em aberto, e que decerto não 
posso saldar, procurei pagar a centesima parte 
dos juros amontoados. A ’ volta do feretro d’um 
parente intimo d’esta casa, reuniam-se sacer­
dotes; era lá ò meu logar; fui tomai o. Não fal­
tavam á viuva e ao orphào consolações d’ami - 
gos ; as minhas seriam menos prestantes. Foi 
por isso que não appareoi á familia annojada. 
Na egreja senti uma extranha commoção : cho­
rei. Talvez fôsse fraqueza o chorar; talvez. São 
percalços da velhice. Estava-me lembrando das 
desgraças que poderiam fulminar o orphão, se 
a minha voz fôsse impotente para convencer o 
MT João Nicolau. E olhe que não vae n’isto of­
fensa ao seu coração. Não receava por elle; 
receava por mim. Da palavra do conselheiro 
depende a efficacia do conselho. 0 bom terre­
no, por mal semeado, pode deixar de fructifi­
car. Enganei-me, sr. João Nicolau, enganei-me. 
Não é verdade? Não é verdade que veiu Deus 
em nosso auxilio, porque o seu entendimento 
adivinhou o que eu deixei de.dizer? Digame 
que sim, que é esta amaior alegria de ha trinta 
annos. 0 sr. João Nicolau é.bom ... Bem vejo 
que está chorando. “Fazei justiça ao necessi­
tado e ao orphão„ (1) diz o Psalterio. O sr. João 
Nicolau é religioso, e ha de fazeba. Dê-me um

í. (1) Pa. lxxxi. ..
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abraço, meu aínigo, que eu leio nas suas lagri­
mas a resposta que a commoção lhe não per­
mitte dar-me.. .„

Foi edificante aquello lance em que dos olhos 
dos dois velhos brotaram copiosas lagrimas. 
Por longo tempo nem um nem outro pôde fa­
lar. 0 silencio dava certa grandeza ao quadro.

Decorreram minutos, após os quaes Frei Do­
mingos conseguiu dizer:

— Bemdito seja o nome do Senhor! Vou d’aqui 
rejuvenescido. Vou dizer a Rodrigues d’Abreu.

— Tinha adivinhado logo que era elle. Em 
Braga, não podia ser outro. Bom coração aquel­
lo !

— Bom coração é, realmente. A elle devemos 
esta alegria, que veiu illuminar a nossa velhice. 
Vou dizer-lhe: Permittiu Deus que eu visse a 
realisaçào de tamanha ésperftttça. Receei uma 
vez, e chorei. O Senhor das alturas perdoou- 
me, cobriu^me com a Sua grandeza, depois de 
ter inspirado o coração a que me dirigi.

Passados dias, João Nicolau chamou o neto 
á sua presença e disse-lhe :

— Estamos sós, e espero que me falarás com 
a lizura com que falarias a teu pae.

— Responderei com a voz do coração.
-Cabe-m e o dever de dirigir a tua educa­

ção, e não quero violentar-te a acceitares um 
futuro que te repugne. Se até hoje fiz mal, de­
terminando-te uma carreira, dir-m’ohas agora. 
Respondedme com franqueza. Da resolução que 
tomares depende tudo e, depois de consumm&da 
a obra, é impossível a emenda. A tua recusa 
não me desgosta, nem me contraria. Se assim 
fôsee, não te chamaria para me expores a tua 
vontade.1

Eduardo Valladares levantou para o avô os 
olhos tristes, e respondeu com firmeza:

— Agradeço do fundo do coração, meu avô, 
o sentimento que o levou a querer ouvir-me
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sobíe este ponto. Respondo, abrindo-lhe a mi­
nha alma. 0 sacerdocio, a que me destinava^ 
apavorava-me quando eu sentía enflorarse o 
peito com as primaveras que são apanagio dos 
primeiros annos da vida. Éntre mim e a minha 
esperança, via levantar se a barreira do sacer­
docio. Chorei, exasperei-me, e levei o écho das 
minhas amarguras aos ouvidos de quem en­
trava no mundo com direito a sahir d'elle sem 
rasgar o coração na minha corôa d’espinhos. 
Quiz rebollar-me, no meu desespêro, contra a 
vontade de meu avô. Suspendeu me sempre á 
beira do precipicio um braço amigo, apontan­
do-me para o Céo. Esperei do Céo o balsamo, o 
confôrtb. Sem deixar de crer em Deus, via po­
rém crescer hora a hora o meu desespêro. Era 
horrivel viver assim, meu avô ! Fui vivendo 
uma vida d’esperanças e de lagrimas, de fé e 
de descrença... Só sabe comprehender isto, 
quem viveu assim. Era delicado de mais para 
tamanhas procellas o coração que eu amei. 
Despedaçou o aquella agonia lenta. Despeda- 
çei-o eu, meu avô. A martyr succumbiu ás mi­
nhas dores Amava me de mais parai me esque­
cer. Chorei de desespêro; choro agora de re­
morso. Encherei com as minhas lagrimas o 
calix do sacrifício. Na expiaçào de todos os 
dias supplicarei o perdão de Deus Quero e 
devo expiar assim, meu avô, se a pessoa a 
quem me refiro adormecer no tumulo para 
accordar no Céo.

X X X I

“As arvores tanto as tenho para mim como 
para os pasearos, escreveu Lamartine no for­
moso livro Pedreiro de Saint-Point

ÎDYLLIOS 9



0 ’ ahna sublime de poeta, tu não levavas' a  
tea égóismo ao extremo de quereres as arvo­
res unicamente para te envolverem em myste- 
riosa sombra nas tardei* meditativas do estío. 
Tu sabias que esse miindo de folhas verdes, 
susurrante e oloroso, se pode servir de cupula 
ao homem em horas de profunda meditação, é 
também das aves que se deixam absorver nos 
seus éxtasis d’amor, e querem esconder-se nas 
sombras da floresta, para cantar, sem que nin­
guem as veja.

Deixemol-as entoar os seus modilhos emquan- 
to nós pensamos.

Elias estão no seu mundo, nós estamos no 
nosso.

0 universo é para todos,
- Faz-me tristeza ver que os homens as perse­

guem, «relias, que tornam alegre a solidão dos 
campos e que traduzem erp musicas suavissi­
mas os mais delicados pensamentos do amor e 
da saudade. Nós, quantas vezes nos n^o em­
briagamos nos mais delicados pensamentos, 
nos mais mimosos affectos, sem que possamos 
encontrar na palavra o prisma que reproduzã 
as formosas cambiantes do nosso espirito ! El­
ias, as aves, teem uma inflexão para cada idéa, 
uma harmonia para cada sentimento. Merecem 
mais respeito as pobresinhas, se não fôr por 
outra coisa, ao menos por isto — que já é 
muito.

A creança d’hoje ha de ser homem amanhã e, 
se lhe ensinarem a disparar a sua davina, irá 
desfechai-a contra o seio offegante d’uma an­
dorinha, que commetteu o unico delicto de que­
rer procurar alimento para a sua pequenina 
familia. Não digamos pois á creança que se 
embriaga nas innocentes alegrias da sua edade: 
“ Amanhã, visto que estás homemzinho, faze te 
caçador. Pega n’esta espingarda e vae pelo ca- 
minho fora. Rompe atravé§ do matto, salta



córregos, galga montanhas, que todos esses sa­
crifícios serão pagos pèlo prazer sanguinario 
de matar. Se vires um bandp d’aves, ainda que 
seja uma caravana de passarinhos alegres, que 
vãò cruzando o espaço, como uma tribu nómada 
que atravessa o deserto, faze pontaria e atira. 
Se ferires a mãe, fecha o coração á magua de 
teres- levado a orphandade e a viuvez a úma 
familia inteira, cerra os ouvidos aos saudosos 
lamentos de quem fíca viuvo e orphão n’esse 
deserto dos céos ! Se ferires o filho, esquece te 
de que roubaste a alegria d’um coração de mãe, 
de que a ave é tanto mãe, ou mais ainda, do 
que a mulher, esquece-te, oh esquece-te .. d’isto 
tudo e . .. desfecha a tua espingarda».

Apraz-me entrar n’um cerrado onde as aves 
vivem em plena liberdade sem recearem da da­
vina do caçador, nem das redes da creança. Ahi 
cantam, amam e noivam sem emmúdecer de 
sobresalto uma unica vez. Se o bosque fíca perto 
d’uma corrente murmurosa, diremos que esta­
mos no jardim do amor, ao ouvir os rouxinoes. 
Se fíca n’um retiro formosamente triste, dire­
mos que estamos na estancia da saudade, ao 
escutar as rôlas.

As aves da floresta do Bom Jesus do Monte se­
riam verdadeiramente ditosas, se não as perse­
guissem as creanças — os unicos inimigos que 
ellas lá podem ter. Quem quer ouvil-as, sobe á 
montanha sagrada; as creanças ouvem-n’as, 
namoram-se de suas toadas alegres e querem 
prender as preprias aves, para que já lhes não 
fuja aquella doce musica.

Maria Luiza e Eduardo Valladares estiveram 
na alameda da Mãe d’Agua, no dia trinta de 
março, dia em que á floresta toda se levantava 
em júbilos e canticos para saudar a prima­
vera.

Maria Lúiza, meio inclinada para o túmulo, ' 
parecia aorrir á amenidade d’aquelle dia.



Tinha nas faces a pallidez da morte, mas des- 
cerravam-se lhe os labios n’um sorriso sereno 
como o da esperança. Esperaria ainda ella a 
felicidade terrena ? Cremos que sim. Dizia tran­
quilamente a Eduardo Valladares, que no Céo 
havia um écho para cada desgraçado, e que lhe 
segredava o coração que nào estava longe a 
felicidade. Queria vêl-o queria falar-lhe, que­
ria ouvil-o a m.ude, e o pobre moço, despnga- 
nado pela voz da medicina, amparava a nos 
braços, na afflicti va ancia que precedia quasi 
sempre uma nova hemoptyse. Muitas vezes 
dissera Maria Luiza, quando ainda era ale­
gre:

— Quem sabe se virei a morrer da morte 
de minha irmã? Talvez... Eramos tão ami­
gas!. ..

Depois que começara a soffrer, especialmente 
depois que foi para o Bom Jesus, dizia a Rosi- 
nha:

— Eu hei de melhorar. Aqui amei e aqui sof- 
fri. Mas a gente gosta tanto dos sitios onde 
80ffre, amando, que é como se tivesse vivido 
n1 elles sem nunca ter chorado .. Nào posso 
morrer aqui, bem vês. Tudo sào recordações a 
chamar-me á vida. Nào posso morrer, nào.

— Pois nào morres, nào, respondia Rosinha, 
abafando a sua dôr.

N’esse dia, trinta de março, estavam Maria 
Luiza e Eduardo Valladares na alameda da Màe 
d’Agua. Acompanhara-a elle, dando-lhe o braço. 
Rosinha sentou se a distancia. N

A ’ sombra das copadas arvores andavam ar­
mando aos passarinhos umas creanças, filhas 
de duas familias inglezas, qae do Porto, onde 
ainda hoje residem, tinham ido passar alguns 
dias no Bom Jesus do Monte.

Andavam estas creanças folgando em com- 
, mum divertimento Quando uma avesinha in­

cauta desclava pousar na varinha traiçoeira, e
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ficava presa no visco, sahiam os pequenos de 
trás dos troncos afastados, chairando alegre­
mente n’uma linguagem que a plumosa victima 
devia entender, visto ter dito Carlos V que o 
inglez é para se falar aós passaros.

Depois de prêsa a ave, armavam de novo, 
tornavam a esconder-se, e trocavam-se ordina­
riamente no esconderijo estas phrases com in- 
tervarllos sempre deseguaes ;

—  Be silent. .
—  I t  is coming ■.

—  I t  has perched . .

—  I t  is caught !
O mystenoso dialogo das impiedosas créan­

las orça por isto em portuguez :
— Sciu...
— Chegou...
— Pousou...
— Está preso !
Maria Luiza tinha dito a Eduardo Valladares, 

quando entraram na alameda :
— Trouxe-te hoje papel e lapis. Tenho sau­

dades... dos teus versos, meu amor! Des- 
apprendeste a cantar nas tuas affiicções, mas 
hoje quero que es revas ao pé de mim para 
me certificar de que a tua alma está serena 
como a minha..

Eduardo Valladares, coração afogado em la­
grimas, acceitara o lapis e o papel para não a 
contrariar.

Como porém o alvorOto das creanças distra­
hisse por momentos Maria Luiza e Roainha, 
não sem que revelassem assomos de compaixão, 
Eduardo Valladares foi escrevendo ao correr do 
lapis.

— Escreveste? perguntou com alegria Maria 
Luiza.

— Escrevi; cumpri... o teu desejo, respon­
deu elle.

Diziam os versos:



Ide embora, meninos, que é peccado,
Armar aos passarinhos.
Indiscretos brinquedos,

Que levam lucto á paz de tantos ninhos 
Se toda a gente andasse a perseguil-os,
Nao tornaria ninguem mais a ouvil-os 

Nos densos arvoredos.
Deixae-os modular doces modilhos,

A  musica do ar.
Ao pé do berço, em quanto ereis creanças, 
Cantavam vossas mães plantando esp’ranças 
No cuidado jardim dos seus amores. , 

Deixae-os vós cantar,
Emquahto arrulham embalando os filhos 

Que dormem sobre flores ..

Posta que fôr a perfida varinha,
Anceaes por vêr a saltitar no chão 

Descuidosa andorinha,
Que se não lembra da infantil traição.

Ninguem se move •.. Comprimis no seio 
O ardente respirar,

Para que não ponhaes em sobresalto 
0 bom do passarinho 
Que tentaes algemar.*

Se vos ouvisse respirar mais alto,,
Mudaria o caminho 

Por fugir aos pequenos salteadores,
Que o estão esp’rando como vis traidores !

Eil o que se approxima embevecido 
Na tarefa que tem todos os dias.
Vem cheio d’incerteza e d’alegrias ..
Se pudesse voltar tão bem provido 
Como hontem voltou ! Mas se lhe falha 

A fortuna qtie teve,
E não acha migalha 
Que, venturoso, leve !...



-  ISfr -

Entretanto descobre 
A farta refeição — uma riqueza 

Para quem é tào pobre..
Venturosa surpresa !

Olha em roda. . Ninguem... Escuta . ousou. 
E mal que toca a ração indefesa,

Prisioneiro ficou...

Surde de toda a parte a vozeria,
0 febril alvorôço,

Conjunto de mil vozes d’alegria...
0 passarinho é vosso,
Podeis emfim leval-o.

Mas se já vos lembrou tel-o captivo,
E’ bem melhor... matal-o.

— Ah! impressionaram-me estes versos. Tens 
razão... Fazer mal ás avesinhas que sãô do 
ar! Lembras-te da primeira, vez que viemos ao 
Bom Jesus? K dos teus versos?. . Atiraste-m’os 
ao regaço aqui, foi mesmo aqui...

Rosinha, que por um momento receou que 
Eduardo Valladares não pudesse reprimir, ao 
escrever, as dores profundas que lhe tortu­
ravam a alma, trocou com elle um olhar d’ap- 
provaçào, que a doente não surprehendeu.

N’este momento * andavam as creanças, a 
distancia, mostrando-se com estrepitoso jubilo 
uma avesinha que tinha ficado prisioneira.

Maria Luiza chamou uma, e vieram todas de 
tropel, orgulhosas da victoria. Pediu-lhes que 
soltassem aquelle passarinho, que lhes não t i­
nha feito mal nenhum. 0 pequenito, que enten­
dera perfeitamente, olhou para Maria Luiza 
com desdem, mas uma inglezita de cabello loiro, 
talvez sua irmã, voltou-se para o companheiro, 
pequeno como ella, e disse;

—  She is so iU ! Do what she wished.
Felizmente Maria Luiza pão sabia inglez ; a
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pequenita tinha dito : “Ella está tão mal ! Faze- 
Ihe a vontade... „

Á avesinha, restituida á liberdade, desferiu 
vôo, e as creanças seguiram n*a com a vista 
até que desãppareceu através das arvores.

Quantas vezes, ao despregarmos os olhos do 
azul purissimo em que se esbatem os contor­
nos d’uma paizagem deliciosa, não sentimos 
passar no espirito uma tristeza subita, acom­
panhada do receio de não tornarmos áquelle 
sitio ?

Maria Luiza não se despedia das arvores da 
floresta, porque devia a Deus o esquecer-se da 
realidade da vida, á beira do tumulo, embalada 
n’uma esperança que o seu espirito em outra 
occasiào não tena acceitado. Esta doce tranquil- 
lidade, quando a vida lhe fugia veloz a cada mo­
mento que passava, tomemol a á conta de pro­
digioso effeito d’uma extranha causa. Eu, de 
mim. elevo o meu pensamento a Frei Domingos 
do Amor Divino...

Maria Luiza não se lembrou, pois, laquelle 
dia, de que podería ser o ultimo em que tre­
messem sobre os seus cabellos as sombras on­
dulantes do arvoredo-da serra. Mas nós — os 
que furtivamente a acompanhamos, os que sob 
o toldo sonoro da alameda a vimos amar e sof- 
frer, os que nos costumamos a querer áquellas 
arvores como ella mesma queria — nós digamos 
adeus aos mil encantos que se escondem no 
crepusculo perpétuo da floresta, que não sabe­
mos se o destino nos deixará acompanhar ou­
tra vez a pallida visão, avergada pela morte.

Adeus, sombras e murmurios, aves e ninhos, 
fontes e arvores. Adeus, flores silvestres e bor­
boletas que vos amaes. Adeus, folhas verdes 
que sois namoradas dos seixos cór de rosa; 
adeus. Quem sabe? Talvez para Sempre — 
adeus.
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. São de Eduardo Valladares estas palavras: 
“No dia 5 de abril, fui chamado á pressa ao 

Bom Jesús por um creado da viuva Machado 
que, ao romper do dia, batera á porta da capa 
de meu avô.

"Vesti me com precipitação e sahi immedia- 
tamente. Tão violentas eram as pulsações do 
meu coração, com tamanha velocidade cami- 
nhava eu, que tinha de parar a cada momento, 
suffocado, para poder respirar. Esta demora 
mais augmentava a minha sobreexcitaçào.

“Eu tinha passado a noite, até ás onze ho­
ras, no Bom Jesus. Para evitar assumptos inop­
portunos, adoptei o costume de lêr. Maria Lui­
sa, que só a custo podia falar, e que tinha 
sido obrigada pelo medico a estar silenciosa, 
applaudiu a minha idéa, e gostava muito de 
me ouvir. Quando se me deparava alguma pas­
sagem que não convinha lêr, por ter maior ou 
menor relação de semelhança com a nossa 
dolorosa situação, passava-a em claro conti­
nuando a leitura. Maria Luiza, que conservava 
um admiravel vigor de faculdades intellectuaes, 
notava a incoherencia, e obrigava-me a voltar 
atrás para justificar a censura.

"Assim passavamos as noites, e assim pas­
sámos a de quatro d’abri 1. « Quando desci a 
montanha, havia um formosissimo luar que 
tremia em scintillações na concha das fontes. 
0 silencio, o grande silencio das noites da ser­
ra, era apenas quebrado pelo murmurio caden­
ciado e monotono das aguas.

"Em baixo, no valle, lampejavam os rever- 
IOYLLTOS 10
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beros da cidade. Tudo o mais era silencio e 
luar. .

“A minha alma vinha entregue ás tribula- 
ções de todas as horas, mas nào me atraves­
sava no coração o presentimento de tão pro­
xima desgraça.

“ Maria Luiza tinha estado a ouvir-me lêr, 
alegre, tranquilla, sem denunciar maior soffri- 
mentio. A ’s onze horas sahi, para voltar na 
noite seguinte. O dia gastava-o eu nas aulas, e 
a estudar. Só os dias feriados os passava to ­
dos no Bom Jesus.

“A verdade é que, depois de eu sahir, se 
queixara d ’insomnia, e de frio de pés. Logo lhe 
purpurearam as faces duas rosetas escarlates 
que denunciavam accesso de febre. Sobreveiu 
a agitação, a impaciencia. Perguntava anciada 
se já era dia, se eu não chegava, porque que­
ria ir commigo á Mãe d’Agua para respirar li­
vremente. Mandou que lhe abrissem as janel- 
las para reconhecer a claridade da manhã. 
Abriram-lh’as. Como visse o luar e as estrellas, 
contorceu-se febricitante. Foi então que ex­
pediram o creado que me chamou. Durou bas­
tante tempo o frenesi, após o qual veiu uma 
violenta hemoptyse.

“Ficou extenuada a pobresinha, sem poder 
respirar. Era a prostração que precede a 
m orte..

“Quando eu cheguei, quando me ouviu a voz, 
descerrou os olhoe, deu-aos labios o geito d’um 
sorriso, e murmurou com extrema diffículda- 
de: Não posso. - Queria ir comtigo . - Não te 
esqueças de mim... Morro decerto. .„

Eduardo Valladares deteve se suffocado pe­
las lagrimas. Esperei que pudesse continuar:

“Queria vir á Mãe d’Agua, não talvez para res­
pirar melhor, mas para se despedir, porque só 
então conheceu que morria. Foi no dia trinta 
de março de 1853 que pela ultima vez estive-
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moa aqui. na Mãe d’Agua. O medico, receoso da 
extrema frescura da alameda, não consentia 
que viesse

“Aqui tem como ella morreu. . Que ella mor­
reu, não .. que deixou a terra .. O seu derra­
deiro pensamento foi para mim e para o sitio 
querido dos nossos amores .

"Está sepultada no mesmo cemiterio onde jaz 
a irmã, ao pá da mesma sebe engrinaldada de 
flores silvestres. 0 seu corpo está lá, na valia 
coberta de boninas, mas sinto aqui, na Mãe 
d*Agua, alguma coisa que me denuncia o per­
fume da sua alma. Dir-se-hia que respiro aqui 
a essencia da flôr que se engastou nas constel- 
lações do Céo

"Deixe-me abreviar esta narrativa, porque 
vou sentindo que me faltam as fôrças. Resta-me 
resumir o qub se passou desde 5 de abril de 
1863 até hoje, 16 de julho de 1870.

"Da minha familia resta apenas minha mãe, 
que vive da minha dôr, e é o unico esteio a que 
me abraço, quando mais desconfortado me 
sinto.

“Frei Domingos do Amor Divino morreu em 
1860.

"Ao entrarmos na egreja do Carmo, onde se 
rezaram os reponsos por alma do virtuoso Fra~ 
dinho, hoje santificado pela opinião publica, dis­
se-me Rodrigues d’Abreu: — Vamos, meu ami­
go Devemos ambos muito á memoria d’esta boa 
alma. E olhe que não sabe ainda tudo quanto 
lhe deve. .

"Estas palavras despertaram a minha curio: 
sidade. Quando sahimos, o sabio bibliothecario 
circumstanciadamente me contou como Frei 
Domingos se empenhara pela minha felicidade. 
Fiquei surprehendido. Rebentáram-me lagrimas 
em jôrro. Depois que nos despedimos, voltei á 
egreja do Carmo. Já estava fechada. Entrei em 
casa e orei por longo tempo Levantei-me tran-
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quillo e fui buscar a velha Gertrudes, que so­
brevivera a seu velho amo. Estava inconsolá­
vel. Dei-lhe abrigo em minha casa durante os 
oito mezes que ainda teve de vida. Do que* a 
Gertrudes contou e do que Frei Domingos re­
velara, coordenei os apontamentos que sei da 
sua vida.

“Rodrigues d’Abreu, o coração nobilissimo, 
expirou, como sabe, ha sete mezes, a 6 de de­
zembro de 1869.

“Resta-me falar da família de Maria Luiza.
“À viuva Machado, avisada do risco que cor- 

Tia a vida da unica filha que lhe restava, se não 
procurasse melhor clima, sahiu para a ilha da 
Madeira. Rosinha casou no Funchal, cuido que 
por inclinação, onde vive em companhia da mãe 
e  do marido.

“E eu?. ..
“Contei-lhe a minha vida, revelei-lhe as pagi­

nas mysteriosa8 do meu livro intimo, deixei-lhe 
vêr as minhas lagrimas .. Que lhe posso dizer 
mais ? Não pensei no suicidio, não me atirei ao 
abysmo da morte para extinguir as minhas do­
res, e adormecer.

“Procurei o balsamo onde o podia encon­
trar.

“Cada dia apparecem livros que abrem por 
blasphemias, e terminam pela negação de tudo 
o que ha de defeso á razão limitada do homem. 
Eu, se um dia escrevesse a minha historia, ha­
via de terminar por esta palavra — D e u s .„

fim

Nota. — A estampa que illustra a capa d'esta edição rê  
produz fielmente o antigo aspecto da alameda da Mãe d*Agua» 
no Bom Jesus do Monte.
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