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Não pode o operário das letuas, quaado

empunha a penna, deixar de pôr a

mira b'alguin fito prestadio.".
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De quantos vicios pervertêfn a sociedade mo-

derna, é o vinho o maior. D'elle descendem todos

os outros, como de Gam a raça amaldiçoada. É o

toxico de que procedem as febres sociaes: a do

jogo, da luxuria, do roubo e a da navallia. — u

terrivel febre da navalha, que está ensanguentando

as officinas. as ruas e o lar. D"elle derivam afs

graves enfermidades moraes chamadas ociosidade,

deshonra, preguiça e pobreza. O vinho deixou de

ser o salutar estimulo do trabalho, a força, a saúde

e a alegria. Tornou-se veneno, corrompe, mala,

aniquila. O serão da taberna começa pelo vinho e

acaba pelo sangue, de modo que estes dois líqui-

dos, tão similhantes na cor, estão sendo irmãos

nas consequências. A noite da crápula arma com

a faca o braço do operário. Os fdhos dormem em
casa; a mãe espera impaciente e receiosa a che-

gada do marido. A luz, que allumia este quadro
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de família, volve-se, depois de certa hora, mortiça

e crepitante, derramando por toda a casa um claro-

escuro agoureiro e sinistro. Triste symbolo da fe-

licidade d'aquella gente toda! Á mesma hora a

honra do operário tremula e empallidece como a

luz que bruxolea em casa e como o braço com

que embriacrado maneja a navalha. Ha sempre ner-

vosa incerteza nos primeiros golpes que se vibram,

qualquer que seja o inimigo. Elle não sabia lidar

com ferros que não fossem os utensilios do seu oíTi-

cio ou da sua arte. Mas todos os dias os jornaes

lhe fallavam da navalha, dà navalha com que se

estão saldando todas as dividas, vencendo todos os

obstáculos, vingando todas as inimisades. Todas as

festas populares, segundo a voz publica, acabam

pela navalha, como o banquete acaba pelo dessert.

Isto dá a entender que ha na faca prazeres sua-

víssimos, tentadores, mysteriosos. Parece fallar aos

ouvidos com um toque sonoro, provocante, o que

quer que seja de sereia. Depois da embriaguez do

vinho, a embriaguez do sangue. Vejamos como se

vae d'uma a outra. Dois ou três operários, também

fascinados pelas seducções modernas da navalha,

ou já porventura experientes nas devassidões da

taberna, dão o primeiro impulso ao companheiro.

Basta impellil-o: deslisou para a taberna. Estava

como um homem à beira d'um abysmo, namorado

do sombrio mysterio da voragem. Sentiu tocar-lhe
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um braço: despenhou-se. (jueria desculpar-se a si

mesmo ; achou a desculpa no braço alheio. A íra-

queza de espirito é a meninice eterna. Pois os tra-

ços de espirito são como as creanças : desculpam-se

uns com outros. Foram em bando para a taberna.

A companhia dá coragem: o duellista treme diante

de outro homem; o soldado não trepida diante d'um

exercito. Perigosa fascinação é a de tudo o que se

nos mostra pela primeira vez. O operário começou

a beber na taberna á hora que costumava entrar

em casa. Á medida que bebia sentia-se confortado,

alegre, outro homem, forte depois do trabalho,

desoppresso, livre, independente. Em casa as crean-

ças lembravam-lhe o dever: alli tudo lhe havia

esquecido; — o desgraçado até de si próprio se es-

quecera! Luzes, fumo, risadas, borborinho, estrai-

lejar de phosphoros, vozes de mulheres, a cadencia

d'uma guitarra, os reflexos prismáticos das garra-

fas, o aídor da discussão, replica contra repU«:a,

insulto contra insulto, ameaça contra ameaça, os

grupos a crescerem em derredor da mesa, os apar-

tes, os conselhos, os incentivos dos espectadores,

braços esgrimindo no ar, ondas de fumo a desenno-

vellarem-se sobre todas aquellas cabeças frementes,

rugidos, pragas, maldições, depois o jorrar do va-

galhão humano pela estreita porta da taberna e,

ao cobril-os a todos a escuridade dos primeiros

passos, um movimento rápido e vivo, um golpe,
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uia grito, um ai, logo o sibillar agudo dos apitos

e por ultimo a policia, a prisão, a realidade, a per-

dição do corpo e da alma. .

.

Por ventura a essa hora a luz crepitante da casa

silenciosa apagar-se-ia de súbito, apoz rápida cre-

pitação.

K as trevas innuudariam sinistramente ò recinto

onde os filhos dormiam e a mãe velava.

K a pobre mulher estremeceu de repente, como
se aquelias trevas pavorosas lhe invadissem a alma.

Ha talvez longos annos que o desgraçado operá-

rio, qualquer que elle seja, constituirá famiíia; ha

taivez longos annos que nem uma só noite a sua

cabeça deixou de pousar descançada no travesseiro'

que elle tanta vez consultara, porque realmente a

^ente parece escutar o que aquelle bom amigo

nocturiío está respondendo ás palpitações do nosso

«'oração. . .

A pobre mulher anciosa. angustiada, alllictis?ima.

vê já entreluzir pela janella os primeiros alvores

da manhã. Tudo tão plácido no céo e na terra, e o

marido sem chegar, e aquelias creanças a dormirem

trauquillamente, e ella sósinh:, perdida em mil pen-

samentos, salteada de mil receios, accomettida de

mil duvidas, sOsinha.— o estar só pela primeira

vez! — uma noite toda. no meio do silencio e da

solidão, a ouvir a voz mysteriosa do presentimento,

do anjo da guarda, talvez!
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Pela primeira vez licou o leito vazio, pela pri-

meira vez a pobre mulher se esqueceu de rezar á

Vir^^em que lhe protegia o somno, porque para

ella não houve a consolação do repouso n"essa noite,

a dulcíssima consolação do adormecer ciciando uma

prece.

Ah ! «Não ha Deus» diz o barro feito homem.

Para que estás tu ahi a murmurar orações a quem

nunca existiu, a quem te não pôde ouvir nem res-

ponder? Então d'oude vem esta serenidade immensa

com que eu adormeço resamJo, eu que vou entrar

na morte por algumas horas, que posso não acordar

mais. que interrompi n'esse dia negócios gravíssi-

mos, dos quaes depende talvez a minha felicidade

e a dos meus Dlhos, e que adormeço sem receio,

sem duvidas, sem pavor? «Não ha Deus!» Então

esse pobre operário desamparou hoje os seus fi-

lhos, bebeu na taberna o único dinheiro que tinha,

está no cárcere, a esta hora, já tornado á triste

realidade da sua grande desgraça, degradou em si

mesmo a sua familia, não tem agora os amigos que

tinha hontem, a sociedade que remunera\a o seu

trabalho não o encontra na oíRcina, não o vè. não

o procura, e as creancinhas não morrem á fome,

e a mãe não succumbe alli mesmo, ao pé dos fi-

lhos, no momento em que uma visinha lhe vem
fallar de vinho, de navalha, de cadeia, de mil coi-

sas horríveis e novas!
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Então não ha Deus, porque se o houvesse (Je-

veria attender às orações da pobre mulher, e em-

bargar o passo do operário que entrava na taberna?

Ah! que vós interpretaes impiamente o Deus

está em toda a parle! Quereis Deus na taberna, no

lupanar, na perdição. Quereis Deus onde um rei

da terra se julgaria aviltado se entrasse: onde nin-

guém o invoca, onde ninguém levanta o seu pen-

samento ao céo, porque isso é o que quer dizer

esta phrase que vós motejaes: Ubiquidade de Deus.

Chamae, sereis ouvidos; pedi, dar-se-vos-ha. Não!

Deus está onde a alma lhe ergue altar, onde ha

pureza em que seja recebido, vozes que o cha-

mem, lagrimas que lhe suppliquem. Deus está ao

pé d'aquella mulher que soífre, á hora em que o

operário jaz no cárcere, começando a sentir á luz

do sol os horrores que ella curtiu durante a noite.

Então o teu vinho, ó operário, a tua alegria, a

tua força, a tua independência?

O teu vinho converteu-se em sangue ; a tua honra

ficou na taberna. Tu és um desgraçado, operário!



No dia 19 julho de 1853 deu entrada na cadea

do Limoeiro o réo António Narciso, o Cabreiro, na-

tural de Setúbal, de quarenta e sete annos de idade,

casado, marceneiro, condemnado na comarca de Al-

cácer do Sal em três annos de prisão pelo crime

de ferimentos.

O preso chegara doente, e fura logo recolhido à

enfermaria de Santo António, que occupa uma das

casas do segundo pavimento d'aquella parte do edi-

fício que se chama cadeia nova. Desde Setúbal que

se queixava d"uma dur violenta no coração, de fra-

quesa de pernas, e vertigens. Atraz da escolta, que

se compunha d'um cabo. dois soldados e do oíficial

de diligencias, seguia a mulher do Cabreiro, de ca-

pote e lenço, com uma trouxinha sobraçada, e a

filha, uma rapariga de cerca de vinte annos, tam-

bém de capote e lenço, com outra trouxinha sobra-

çada. Esta era a familia e a bagagem do preso,
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porque a mãe, de perto de oitenta e dois annos de

idade, já não podia contar-se senão para soffrer.

Para tudo o mais estava moribunda, semi-morta de

doença e velhice.

A mulher e a filha do preso, que tinham residên-

cia em Setúbal, transferiram-se, depois da prisão

do marido e do pae, para Alcácer do Sal. A velhi-

nha não quiz sahir da sua terra natal; não quiz ou

não pôde. De vez em quando vinham uma e outra

a Setúbal vender a renda que tinham feito, e cujo

producto as alimentava, e suppria algumas necessi-

dades do preso: ao mesmo passo demoravam-se

com a velhinha dois ou três dias, e voltavam para

junto do cárcere do pae e do marido. Esperou o

processo pelas audiências geraes e foi, finalmente,

snbmettido o réo a julgamento. O jury deu o crime

por provado, e o Cabreiro teve sentença de três

annos de prisão. O delegado promoveu a remoção

do preso, cuja familia o devia acompanhar na via-

gem para Setúbal depois de haver ultimado em
Alcácer negócios indispensáveis a quem vae mudar

de residência por mais longo tempo, e por mais

pobre que seja. A velhinha, que não quizera trans-

ferir-se para Alcácer, estava com maior rasão im-

possibilitada de transferir-se para Lisboa. E, dado

que a edade e o coração Ufo consentissem, como

havia ella de arrancar-se á lobrega sobreloja da

praça fie S. Bernardo, onde a caridade a abrigava
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e soccorria? Soube se logo em Setúbal qual fura a

sentença do preso, e o dia em que chegaria de pas-

sagem para Lisboa. A hora da chegada era fácil

calculal-a. A gente do povo agglomerou-se no cães

à espera do Cabreiro, e n'essa multidão variada e

tranquilla predominavam as creanças, especialmente

as creanças do bairro de Troino, que as mães con-

tinham pela mã#, como tacita prohibição ao alegre

chalrar e esvoaçar da infância. Pela respeitosa gra-

vidade da turba era fácil prever que um d'e?ses

lances edificantes, que muitas vezes nobilitam a vida

do povo, estava prestes a occorrer. Havia comtudo

um ponto, no cães, em torno do qual a multidão

mais espessamente se apinhoava, e, se fosse possí-

vel atravessar com a vista aquella cerrada muralha

humana, ver-se-ia sentada n'uma cadeira de braços

a velhinha octogenária da praça de S. Bernardo,

a cujos pés, tomando-lhe compassivamente as mãos

encarquilhadas e amarellecidas, se ajoelhavam algu-

mas mulheres, e cuja cabeça nevada e a espaços

estriada de cabellos azulados parecia iriar-se quando

um movimento da turba deixava penetrar o sol no

grupo venerando. A velhinha ora abria os olhos e

os demorava fixamente nas pessoas que encontrava

deante de si, parecendo todavia não as conhecer;

ora os cerrava, e estremecia, e gemia convulsa,

como se visinhasse da morte. Então as mulheres

que lhe faziam circulo, com mais doce violência
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lhe comprimiam as mãos, e mais caridosamente a

animavam com palavras consoladoras.

— São só três annos— dizia uma.

— Três annos passam n'um ai— accrescentava

outra.
'

— Não parece que ainda foi hontem que o meu

.lacintho nasceu?— perguntava com piedosa inten-

ção uma rendeira de Troino— Poié foi ha três an-

nos, pelo cirio da Arrábida!

— É verdade! respondia o coro feminino.

E a velhinha gemia sem parecer dar tento do

que lhe diziam em roda.

Certamente não as ouvia. A ser assim, favor provi-

dencial era esse. Três annos para quem tem oitenta!

Prometter a felicidade a quem chegou ao cabo da vi-

da! Dizer aos cabellos embranquecidos pela velhice:

«Entlorae-vos com a primavera da esperança, sus-

pendei por mais de mil auroras e outras tantas noi-

tes a enxada do coveiro e a terra do cemitério!»

E reconhecendo impossivel a felicidade, e não

podendo retroceder os annos andados, restam á ve-

lhice as lagrimas da resignação e os moderados

ííemidos da paciência.

Abençoado seja Deus!

Assim permaneceu o grande grupo no doce re-

colhimento que infunde a desgraça coroada pelas
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cans. De vez em quando, e quasi simultaneamente,

todos os olhos se fixavam no Sado, e loj^o tornavam

a concentrar-se na velhinha octo^^enaria. Assim

acontecia sempre que uma voz infantil denunciava

a appariyão d'algum barco. A multidão, com aquella

agudeza de vista peculiar á gente da beira dagua,

olhava-se e retraia-se dizendo:

— É o barco do Casimiro.

Ou:

— É o barco do Encanido.

Ou, finalmente, quacsquer outros barcos de pa-

trões com diversos appellidos e alcunhas, quasi to-

dos terminados em o, o que é notável, tanto mais

que nas povoações costeiras do norte predomina

nas alcunhas e appellidos a vogal a.

Não são estas porém as únicas differenças que

caracterisam e distinguem em Portugal as provin-

cias meridionaes das septentrionaes.

Cinco ou seis vezes falseara o annuncio. Até que

por um grito agudo, vibrado não se sabe por quem,

d estes gritos espontâneos que nos grandes ajunta-

mentos soltam as pessoas de mais adivinha sensi-

bilidade— todos os olhos convergiram no Sado e

justamente no único ponto em que era possivel

distinguir os barcos distantes.

— Éelle! É elle! exclamou a multidão.

N'esse momento a velhinha teve um estremeci-

mento violento, e tão inertemente fechou os olhos,
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que parecia em artigos de morte. Entraram de fric-

cionar-lhe os braços, foram buscar-lhe agua, e ao

cabo de alguns minutos recobrou alento,— aquelle

delicado alento de quem resuscitasse n'um tumulo.

Algumas pessoas aproximaram-se da borda do

cães, como se o barco viera perto e podessem,

acercando-se da agua, assistir mais desembaraça-

damente ao desembarque.

Outras pessoas, menos curiosas ou mais piedo-

sas, não desampararam a cadeira da velhinha.

A pequena distancia do cães, quando já eram

visíveis as pessoas que vinham no barco, viu-se

aproximar fio preso o olficial de diligencias e demo-

rar-se curvado alguns momentos.

— Parece que lhe está a atar as mãos!—vozeou

um rapagão de carapuça, com aquella retumbancia

no r de parece e de atar que é própria ao povo

setubalense.

Então um grande grito, um grito unisono e pro-

fundo, partiu do seio da multidão, e n'esse concerto

de vozes doloridas teve parte o coração materno,

alanceado pela angustia de ver seu filho degradado

á suprema infâmia do grilhão.

E com o pestanejar inquieto com que se espera

alguma coisa que se aproxima e que nos interessa,

continuou a multidão a seguir os movimentos do

barco, com a serenidade respeitosa de quem reco-

nhece uma idéa proveitosa delraz d*um facto des-
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agradável. A consciência popular reconheceu a lei

detraz da algema. Por isso nem uma palavra de

indignação, de revolta, de alarme. Apenas um grito

de compaixão.

Porque algemarão oíficial de diligencias o preso?

É fácil adivinhar. Vendo tamanha multidão no cães,

receiara conflicto e, como medida preventiva, alge-

mara-o.

Em Alcácer havia-lhe pedido a mulher do Cabreiro

que não algemassem o marido. Pedira-lh'o com la-

grimas. O beleguim annuira. apiedado. Agora, a

esposa, e a filha, como se comprehendessem a in-

tenção do oíficial de diligencias, pregaram nas aguas

os olhos chorosos, silenciosamente. O preso empal-

lidecera até a lividez do cadáver, e o mestre do

barco limpou á manga da jaqueta uma lagrima in-

esperada.

As duas mulheres, sentadas á proa, pareciam

acompanhar um cadáver.

Atracou o barco, e mãe e iilha, como se não ti-

vessem força para mover-se, apenas se levantaram

quando o oíficial de diligencias, pondo-se a pé, or-

denara o desembarque. Então as duas desgraçadas,

sem levantar olhos para a turba, que ellas não po-

diam ainda ter visto, mas que todavia adivinhavam,

sobraçaram as suas trouxinhas e desceram-se do

barco. Atraz do cabo da escolta sahiu o preso se-

guido pelos dois soldados. A pallidez do Cabreiro

2
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continuava a ser terrena
; posto parecesse não ter

lagrimas nos olhos que rastejavam no cães um olhar

apagado.

A multidão silenciosa abrira alas, solemnemente.

Mas, quando a escolta se aproximava da cadeira da

velhinha, uma mulher, batendo docemente no braço

do oíTicial de diligencias, pedira com maviosa hu-

mildade :

— Deixe o preso beijar a mãe, que é aquella

velhinha que ali está.

O beleguim relanceou á velhinha um olhar com-

passivo, cruzou rapidamente os olhos com os» sol-

dados, e logo, fazendo um movimento com o braço,

Biltre o preso e a cadeira em que ella estava sen-

tada, tacitamente o authorisou a sahir da escolta.

N"esse momento como que todas as respirações

se suspenderam, e todos os olhares se flxaram no

logar que por ventura ia ser proscénio d"um grande

drama. O preso, algemado, com os braços cabidos

quanto a algema lh"o permittia, e os olhos prega-

dos no chão, aproximou-se da cadeira da velhinha,

que parecia olhar attentamente para a escolta, com

a fixidez d'um cego d'amaurose : sem ver.

A mulher do Cabreiro e a filha empedraram a

pequena distancia do grupo, cabisbaixas, chorosas,

soluçantes.
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No momento em que o Cabreiro puz o joelho em

terra para receber a benção materna, a velhinha,

tentando apoiar-se nos braços cl'algumas mulheres

que ladeavam a cadeira, pareceu recuperar a lu-

cidez da visão e, attentando no filho e na algema

que o manietava, lancou-lhe amorosissimamenle am-

bas as mãos á cabeça e exclamou com a mais pro-

funda commoção de que o coração d*uma mulher

é capaz:

— Para isto te criei eu, filho das minhas entra-

nhas !

E, dizendo, cahiu de chofre na cadeira, como

para não ver, por não querer ou não poder, o es-

pectáculo cruciante.

O Cabreiro passara subitamente da pallidez ter-

rena ao rubor doentio da febre; enearnara-se-lhe

o pescoço, e palpitaram desordenadamente as ca-

rótidas entumecidas. Insensivelmente levara ambas

as mãos ao coração, mas, encontrando a dureza e

friúra da algema, deixára-as cahir inertes.

Triste companheiro do crime, o grilhão!

Ha tépido conchego no seio amigo que se abre

em confortos á resignação.

Mas o seio que recebe a cabeça esvaida da febre

do crime, é frio e duro e rouco, porque a sua voz

é de ferro.

O Cabreiro tinha ali, bem perto de si o Iriplice

carinho da mãe. lia esposa e da filha, c suave e
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multiplicado amparo das suas horas de cansaço fe-

liz e honrado.

Bastara um dia, uma hora, um momento de exal-

tação para interpor ao homem e á família, ao ope-

rário e ao lar, ao trabalho e á felicidade, á paz

e ao descanço uma barreira de ferro.

Outros braços, mas frios, prendiam agora os seus,

e, não como os outros, que eram consoladores e

ternos, retalhavam-lhe o coração. É que os cem

braços do indispensável Driareu que se chama Lei

foram feitos com as serpentes que se enroscaram

em Laoconte.

Esse é o castigo.

Que importara ter os braços algemados, se as alge-

mas não ferissem mais o coração de que os pulsos!

Ai do que lhes não sente nem um nem outro ef-

feito! Esse homem deve de haver nascido para lixo

das enxovias. Só de rastos là pôde estar. Porque

a enxovia fez-se para rehabilitação, e quem já não

pode rehabilitar-se tornou-se a podridão em que se

pascem os vermes corrosivos.

É um cadáver em decomposição.

Sepulte-se; não se encarcere.

Mas o Cabreiro não havia chegado a essa immun-

dicie dos cemitérios. Era um homem honesto, tra-

balhador, dedicado, religioso. Tinha o sentimento

da honra e da família. Doia-se de qualquer insulto,

avergava ao peso de qualquer contrariedade. Tinha
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a delicadeza de injustiça que caraclerisa o homem
de bem. Bastou porem uma nuvem encarnada para

n'um momento llic roubar a felicidade e a indepen-

dência: o vinho.

Bebeu o veneno do crime ua taça do prazer.

Mas, como íamos historiando, lingiram-se de san-

gue as faces do Cabreiro.

Fora a reacção da alma virtuosa contra a própria

degradação a que uma hora de loucura a arrastara.

Tão violenta havia sido a commoção, que roubara

as forças physicas ao preso.

Desde esse momento jornadeara difficultosamente.

Vinha doente, e doente entrou no Limoeiro, como

sabemos.

Durante este solemnissimo lance o soluçar dos

espectadores rodeara, como n"um coro lúgubre, a

familia do Cabreiro.

O official de diligencias lançou a mão ao hom-

bro do preso como para lhe lembrar que era pre-

ciso levantar-se e seguir jornada.

O preso obedeceu.

Quando o Cabreiro se levantou, a mulher e a

filha instinctivamente se abeiraram da velhinha e a

cingiram ternamente como n"um abraço só.

A pobre octogenária descerrara os olhos, e en-

carara amorosamente nas duas mulheres, que ten-

tara abraçar, como se a ambas as podesse apertar

nos braços.
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Depois, procurando encostar ao peito a cabeça

da neta, beijoií-a na fronte, estendeu a mão es-

querda á mulher do Cabreiro, e disse n'um solu-

çar magoado:

— Seja ella mais feliz que o pae.

E uma das rendeiras de Treino respondeu reli-

giosamente:

— Amen!

Depois, já meio erguida, abraçou-se a neta na

decrépita avó, e beijou-a uma vez, duas vezes, o

beijar frenético do amor de familia.

A escolta já ia a alguma distancia. Era noroso

e grave o andar do preso. O sol, reluzindo a es-

paços nas espingardas dos soldados, contrastava em

alegria com o mórbido e taciturno aspecto do Ca-

breiro.

O povo — especialmente o mulherio e as crean-

ças— havia esperado pelas duas mulheres, empós

das quaes seguira silenciosamente, como se com-

prehendesse que ha dures que unicamente com o

silencio se linimentam.

Atravessar a terra em que se nasceu, em que se

folgou a primeira infância, em que se amou, eno

que se viveu feliz e honrado, atravessal-a algemado,

entre dois soldados, deshonrado, criminoso, tendo-

se perdido n'uma hora, n'um momento de cólera

a liberdade, a familia, o lar, a paz, cora a lerrivel

certeza de só voltar d'ahi a três anno-s— Ires an*
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nos passados n'uma prisão; Ires séculos!— e quem

sabe ! talvez para não voltar nunca ! Deixar atraz

de si moribunda a adorada mulher que foi nossa

mãe, que nos trouxe no seu ventre, que nos ali-

mentou ao seu peito, e que vae Gear sósinha, n'um

sótão lobrego, pobre e deshonrada da deshonra do

filho ! e não poder olhar para o caminho andado,

como a familia de Loth, sob pena de encontrar o

rasto das próprias lagrimas e das alheias, e ter

diante de si o cárcere com as suas noites tene-

brosas, as suas alampadas bruxoleantes, os seus re-

cantos sombrios, e as suas visões terríficas, a visão

da pessoa cujo sangue nos tingiu as mãos, e que

nós atiramos ferida para a barra indigente, talvez

um operário a quem damnificamos a robustez, a

paz de alguns mezes e porventura o pão de alguns

dias, ou a vida! O crime tem. como Jano, duas fa-

ces: ambas lacrimosas, sombrias, horrendas. N'uma

retrata-se a torva consciência do criminoso, e a

desgraça reflexa da sua própria familia ; na outra

vé-se como n'um lago verde-negro a imagem da

sua victima, seguida do triste cortejo de soíTrimen-

tos que o rewolver ou a faca lhe embutiram no

corpo e na alma.

É horroroso

!

Entre estes dois quadros, que porfiam horrores,

o espirito, na solidão que torna insupporiavel a

vida, a solidão de quem não tem familia! o que é
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mais cruciante ainda, — de quem a nào pôde ter.

tendo -a !

O medonho dilemma de não voltar, e dizer-se

aos Glhos : Teu jme morreu na cadeia; ou de vol-

tar e viver sempre na suspeita de que as pessoas

com quem tratamos esquecem todas as paginas

boas da nossa vida, para recordarem unicamente

aquella pagina— a negra!

Ai! o que uma ligeira allucinação pôde fazer de

um homem!

Quando a escolta, atrás da qual recolhidamente

se arrastava, como longa cauda, a compassiva mul-

tidão, — passava na montanha de Palmella, sobre

cujos alcantis se empina o velho casiello dos frei-

res, dominando as planícies do Sado, e quando por

detraz dos bastiões começaram a alvejar as casi-

nhas brancas da povoação, o Cabreiro ergueu in-

voluntariamente a cabeça esvaida pela febre e os

olhos que rojava amortecidos, e rapidamente roçou

com a vista o topo da montanha, onde se desenha-

vam com uma doce bellesa agreste os contornos

da fortaleza monástica e da casaria alvejante.

Nem que conhecesse as pedras e as ervagens do

caminho, e que, por as ver, soubesse que pontual-

mente naquelle sitio da velha estrada de Setubai

a Lisboa devia levantar os olhos para ver Palmella

!
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Se não foi isso, avisou-o, e é essa decerto a ver-

dade, o coração, cujos oliios são de tão delicado

alcance que lhes ó dado penetrarem a escuridão

das lagrimas. Descendo da montanha o olhar ennu-

blado, vullou-se ligeiramente o preso a procurar a

mulher. Encontroa-a, disse-lhe rapidamente com os

olhos o que tinha no coração, e tornou a deixar

pender a cabeça sobre o corpo que ditficilmente

arrastava. A mulher comprehendeu-lhe o olhar elo-

quente, e, sem ter a coragem de procurar o ponto

que o marido lhe indicara, abafou em lagrimas.

Todos viram, e ninguém comprehendeu. Sem em-

bargo lodos podiam entender a expressão d"aquelle

olhar, mas é que a dor pelos outros, por mais que

enterneça e profunde, não é como a nossa própria

dòr. que tem o conuào de aclarar todas as facul-

dades, de aprimorar todas as delicadezas de orga-

nização. A dòr, quasi sempre acompanhada de febril

exaltação, é fogo: gasta mas acrisola. Dos outros

vem-nos apenas como reflexo. Em nós referve como

o cadinho nas chammas. Por isso os outros virara

e não comprehenderam.

Ah! o que esse rápido olhar queria dizer! Que

profundeza e que extensão a d'esse breve entre-

olharem -se!

Ali, em Palmella, havia ella nascido, vivido e

amado. Ali a requestara elle; ali ia vel-a e fallar-

Ihe tQdas as noites, em amorosa caminhada desde
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Setúbal. D'ali descia, dilatado o peito de secreta feli-

cidade,— secreta, pensava elle! a cegueira dos na-

morados! — e vinha conversando comsigo mesmo as

suas felicidades, descuidado, absorto, louco, guiado

somente pelo luar, que de noite estende providen-

cialmente a sua mão luminosa para encarreirar a

casa os ébrios e os namorados, que lambem são

ébrios, porque o amor é a embriaguez do coração.

Tudo o que era doce ali ficava. E não podia a

saudade parar a queixar-se. A lei empurra impie-

dosamente o crime para o cárcere.

Havia vinte e sete annos que fora isso; tinha ellc

então vinte. E todavia a visão do passado repro-

duzira-o com tamanha nitidez ao seu espirito attri-

bulado, que o estava vendo como se o doce poema

dos seus amores houvesse acabado ainda na vés-

pera. Lembraram-lhe até muitas phrases de Felis-

mina. sua mulher, phrases que ella lhe havia dito

ao dar-lhe uma flor ou ao fazer-lhe uma censura. Re-

cordou involuntariamente dois ou três episódios de

ciúme, que injustamente provocara. Um d'elles fora

por causa do José Garrido, que era em 1833 o

pintalegrete de Palmella. Mezes depois José Gar-

rido teve uma desordem, na feira de Setúbal, com

um hespanhol que mostrava um cosmorama, feriu-o

accidental mas gravemente, e foi preso. O Cabreiro

assistiu a tudo isso com um certo mau prazer, por-

que o Garrido lhe havia dado, pouco tempo antes,
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uma hora (\e attribulado ciúme. Mas n'esse tempo

o Cabreiro tinha apenas uma vaga idéa de que o

cárcere era um castigo, e esse fura o motivo do

prazer secreto com que assistira á desordem; po-

rém não havia ainda pensado, uma hora siquer,

miudamente, nas lentas tribulações do cárcere, nos

grandes horrores desconhecidos que estão detraz

das grades da prisão. Agora é que elle os compre-

hendia, que lhes sabia medir o alcance, que devi-

damente avaliava o que o pobre rapaz teria soffrido,

porque apesar de ser muito dado a aventuras amo-

rosas e a chanças de pintalegrete, o que lhe valeu '

a alcunha de .Garrido^ estimava muito a mãe, que

era viuva e velha, e que linha por amparo único

o braço do filho. Sentia um fundo arrependimento

da haver querido mal ao Garrido, de mais a mais

injustamente, porque Felismiua era incapaz de uma

deslealdade. Se o encontrasse agora ali, abraçal-o-ia,

6 dir-lhe-ia com sincero arrependimento : «Ó José,

perdoa-me, que eu jà uma vez me regosijei com a

tua desgraça.» Como havia, porem, de encontrai o? O

Garrido fura condemnado a prisão. Viera para o Li-

moeiro, onde durante algum tempo trabalhara pelo

oíRcio. Era carpinteiro. Mas um dia recebeu noti-

cia de que a mãe morrera quasi de repente, de

fome ou de magua, nunca se averiguou bem, e le-

vantou mão do trabalho, entrou de beberricar, de

jogar, chegou a tal devassidão que esfaqueou ou-
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tro preso, por uma questão de jogo, e perdeu-se

para sempre. Então ia pensando o Cabreiro em como

uma pessoa, por mais alegre e ditosa que seja,

pôde de repente cahir como de uma grande altura,

ao abysmo do crime e da desgraça, pôde ir dar

comsigo á cadeia, em que nunca pensou. Lem-

brava-se de ter ouvido á tia Michaela, hortaliceira

muito popular da praça do Sapal, onde era o mer-

cado amigo, de lhe ter ouvido dizer, quando o

José Garrido foi preso: «Coitado! Vae para a ca-

dea. Todos lá temos uma tábua !í> Phrase profun-

damente philosophica, que ao mesmo passo exprime

a fragilidade humana e a incerteza do futuro.

O dia do seu casamento lembrava-lhe como se

houvera sido recentemente. Foi ás duas horas da

tarde, a um domingo, que se casou. Sahira de Se-

túbal de madrugada, porque não poderá dormir toda

a noite, com o cuidado que tinha de ver se já era

dia. Deixara tudo preparado para receber á noite

a noiva. Tudo preparado por elle! Bem arranjado,

mas pobrinho. Havia apenas sete mezes que es-

tava estabelecido de marceneiro, e não se tinha

ainda desembaraçado de todas as prestações que

se obrigara a pagar á viuva do seu antecessor.

Fazia tenção de só casar quando tivesse a vida in-

teiramente livre de encargos, mas entrou com elle
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uma pressa namorada, uma anciã de possuir Felis-

mina, que o fez antecipar o casamento. Quando

olhava para ella, quando a fitava com toda a sof-

freguidão amorosa de que era capaz, sentia vehe-

raentes desejos de possuil-a de modo, que podesse

dizer: És toda minha. Portanto preparou a sua casa

para um noivado pobre, pediu Fehsmina, e fez-se

o casamento um anno mais cedo do que o tempo

marcado. A casa do pae de Fehsmina, em Palmella,

tinha uma horta, onde o noivo e os convidados al-

moçaram à sombra de uma larangeira, á volta de

cujo tronco corria uma estreita tábua, que servia

de mesa. Que. alegria, a d'esse almoço nupcial!

Que risadas! que frescas malícias! O Cabreiro es-

tava vestido com o seu uniforme de soldado do

batalhão nacional de Setúbal, de panno cor de cas-

tanha. Para que Fehsmina, a noiva, podesse ficar

entre os padrinhos, ficou o noivo entre os pães

d'ella, de modo que para a ver, precisava inclinar

a cabeça, para qualquer dos lados do tronco da

larangeira. Isto era motivo para grandes risadas.

O regedor, já cora os olhos sumidos, e poisando a

caneca do vinho, não pôde deixar de dizer:

— Ó Cabreiro, olha que logo vês a rapariga à

tua vontade. .

.

O Cabreiro sentiu um estremecimento nervoso

ao ouvir dizer : d tua vontade. Fehsmina quiz dei-

tar os olhos ao chão, mas as risadas rebentaram de
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todos os lados mais depressa do que ella quizera;

de modo que só lhe foi possível ficar a olhar para

um pequeno pintasilgo que saltitava sobre o muro

da horta olhando nervosamente para o alegre ajun-

tamento, como se quizesse dizer: «Palavra de hon-

ra! que se não fosse cá um receiosito de que vocês

me fizessem mal. . . também queria ser da festa. . .»

Depois do almoço, ficaram á sombra. O regedor

adormeceu com os cotovellos sobre a mesa. O pae

de Felismina tinha dois assumptos: commentava o

combate de 22 de julho e contava com uma grande

alegria expansiva as grandesas principescas dos frei-

res de Palmella, descenio até a miudezas, por exem-

plo, de cada um dos freires ter seu gato, e ser cada

um dos gatos tão gordo, que pareciam carneiros, tanto

comiam e tão boa vida levavam! A mãe de Felismina

ordenava o jantar na cosinha. Os noivos, um pouco

mais afastados, ora faliavam baixinho, ora olhavam

um para o outro e sorriam. As badaladas do reló-

gio do mosteiro visinho cabiam em cheio sobre o

recinto da horta. O pai de Felismina interrompia

a chronica dos freires e dizia: São dez- horas. São

on:e horas. Ao Cabreiro e Felismina parecia que

aquellas fortes pancadas do relógio monástico lhes

batiam no peito com uma grande impressão de des-

consolo. Ainda dez horas! Só onze! pensavam am-

])0S em segredo. Quando deu uma hora, o Cabreiro

lembrou que era melhor ir-se preparando tudo. O
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pai de Felismina disse : Ainda temos muito tempo,

mas foi chamando o regedor que acordou babado,

com a testa muito vermelha, e que perguntou atur-

dido que horas erdim.—Ê uma, respondeu o noivo.

— Temos que esperar, replicou o regedor esfre-

gando os olhos, bocejando, estirando por ultimo os

braços quasi a toda a largura dos ramos da laran-

geira e dizendo: Ai que preguiça! A preguiça do
regedor era a da digestão, da inércia, mas n'aquella

calmosa manha de agosto, havia, á sombra, uma
preguiça própria da estação e da hora, que dava
um agradável incommodo ao corpo. Á hora e meia
a impaciência do noivo fez com que fossem indo

para a egreja: Felismina adiante, com a mãe e com
a madrinha

; os homens atraz. As raparigas do si-

tio tinham ido para a egreja para fazerem cortejo

á noiva; mas as velhas esperavam-n'a á porta ou
á janella. E diziam: Benza-te Deus, Felísminhaí—
Em boa hora vás ! Tudo isso dava um doce cons-

trangimento a Felismina, que tinha de responder,

sorrindo, a cada uma d^ellas: Muito obrigada. Al-

gumas diziam-lhe: A^ida cá, dd-me um beijo. Cada
beijo parecia espalhar-ihe na face uma onda de ru-

bor. O Cabreiro sentia-se ufano de todas essas pro-
vas de estima prodigalisadas á sua noiva, mas, para
dizer a verdade, também o impacientavam.

Depois do casamento, houve o jantar, um jantar
muito demorado, muito conversado, muito alegre.
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Ahi pelas quatro horas da tarde, foi o noivo quem

primeiro se levantou da mesa. Seguiu-se-lh^a noiva,

talvez por combinarão feita entre ambos. O rege-

dor, quando a viu levantar-se, disse rindo com a

jovial ousadia do vinho : Eu logo vi. E os da mesa

continuaram a conversar. Tempo depois perguntou-

se pelos noivos. Procuraram-se; não appareceram.

Tinham ido para Setúbal, tinham sabido furtiva-

mente. .4 mim, não ma pregaram elles, que eic

bem os percebi! disse, chanceando-se, o regedor.

O pae de Felismina disse apenas: Pois que vão com

Deus. A mãe mostrou-se triste, resentida, e excla-

mou: Para isto os cria a gente! Mas o regedor,

olhando para o fundo da caneca, que ia pôr á bocca,

consolou-a, replicando: Por teu homem deixarás

pae e mãe. Ah! você queria tel-a sempre debaixo

das saias! E bebeu um longo trago.

As mães encaram por diíTerente modo dos pães

esta ausência dos filhos. O pae acha muito natural

o facto de sahirem de casa para irem constituir fa-

mília. Também assim fez, e quasi nada lhe custou.

Habituado á vida exterior, não sentiu estalarem

n'esse momento todos os laços que prendem a mu-

lher ao lar e à familia, que vae deixar. A mãe vê

justamente n'essa transição de hábitos domésticos,

Íntimos, a face dolorosa do casamento; lembra-se
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«le que sua filha vai para uma casa onde por muito

tempo será extranha; de que uma vez por outra

sentirá vagas saudades da sua casa antiga ; de que

ha de sofTrer com a maternidade ; de que o marido

poderá ter cóleras brutaes, grosserias humilhantes,

•e de que essa alliança é perpetua. A mãe vé o fu-

turo. O pae encara apenas o presente. Ganha o

noivo o preciso para viver? Ganha. Pois então, a

mulher nasceu par^i o homem. Casaram; não ha

motivo para lagrimas. Quanto ao futuro, o pae tem

confiança no seu braço e diz de si para com sigo

:

«Se ella vier a precisar, eu cá estou, que tenho

bons braços para o trabalho.» Ao receio, que lhe

possa ser suscitado, acerca do génio e da Índole

do noivo, responde Iranquillamente : «Ha de ser um
homem como os outros.»

Quer dizer: Cada um está no seu logar: A mãe.

na sensibilidade. O pae, na coragem.

A estrada que de Palmella conduz a Setúbal é

em muitos pontos orlada de arvoredo. Os noivos

iam procurando a sombra, e conversando, rindo.

Da banda do mar começava a soprar uma doce ara-

gem refrigerante. A calma diminuia. Encontraram

no caminho o Rubio de Palmella, que vinha de Se-

túbal, escarranchado no seu burro, e com o seu

vinho domingueiro na cabeça. Os noivos chamaram

3
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por elle, ainda a distancia, riram muito, Ozeram-lhe

assuada. Eld! disse o Rublo picando triumphaimente

o burro, e abrindo os braços. Viva! O vinho do

casario é o que sabe melhor! Viva! Viva!

Pararam a vel-o galopar pela estrada fora.

O Cabreiro ainda disse: «Ó Rubío. chegando á

calçada, leva o burro ás costas. . .»

Mas o Rubio ia a gritar alegremente em cima do

burro. Já não ouviu.

O castello de Palmella lá estava em cima gran-

de, sereno, aguentando impavidamente o sol. que

entestava com elle. Felismina viu-o. e não teve

saudades. Era justamente n'esse momento que a

mãe estava dizendo na horta; Para isto os cria a

gente!

O Rubio desappareceu n'uma nuvem de pó.

— Já se não vê, disse o Cabreiro. É um desgra-

çado que bebe ao domingo quanto ganha á semana.

Os rapazes não o largam. Vamos indo : vamos.

Quando chegaram perto de Brancannes. Felismina

parecia Ião affrontada do ardor da sesta, as suas

faces haviam-se afogueado tanto de um escarlate

húmido de suor, que de repente lhe disse o noivo

com sobresalto carinhoso

:

— Estás agoniada?

— Não; é do sol, é da calma, respondeu a noiva,

rindo, limpando as faces com o seu lenço de settas

bordadas a retroz, e mostrando, sem intenção, ai-
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guma coisa do seio rosado e palpitante ao enxugar

fortemente o suor à roda do pescoço.

— Não! Isso estás, tornou elle. Vens cangada?

Descancemos. .

.

— Não é preciso. .

.

— Olha agora a cortezia ! . . . Descancemos sim . .

.

Nem de propósito! Aqui está uma pedra e uma ar-

vore. Sentemo-nos um bocado. . .

E arrastou meigamente, pela mão, Felismina. Ella

deixou-se ir e sentar.

— Ah! não pôde deixar de dizer Felismina ao

sentar-se, sentindo um grande prazer, porque em
verdade estava fatigadissima.

Habituada desde pequena a palmilhar muita vez

aquella estrada, ás mais ardentes horas de sol, não

sabia como explicar a si mesma tamanho cansaço.

Fatigaram-n'a, —cem ella o sabia ! — as commoções

d'esse dia festivo e solemne, e, sobretudo, uma ex-

tranha sensação que se tornava mais intensa á me-

dida que se aproximavam da cidade.

— Ves! disse carinhosamente o noivo. Vinhas

cansada, e não o dizias! Entre homem e mulher

deve haver franqueza. — E puxou-a para elle, aca-

riciando-lhe o cabello.— Estás melhor?

— Ah! estou! É que realmente... E que boa

sombra esta

!

— É verdade í Nem escolhida ao dedo ! . . . Olha

os pássaros... disse o Cabreiro apontando para
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lima arvore fronteira, em cujos ramos doidejavam,

rhilreando, muitas aves.

— E tantos ! Estão alegres porque sentem a fresca.

E Felismina ficou-se a olhar para a arvore com

Ião formoso semblante, que deslumbrou os olhos

do Cabreiro.

Estiveram assim dois minutos, depois elle, olhando,

como cheio de medo, para ambos os lados da estrada,

íleu-lhe um beijo na face.

De novo se avivou o rubor no rosto de Felismina,

que sorriu vergonhosa, e baixou os olhos languidos.

O Cabreiro tornou a olhar, como se receiasse ter

sido visto por alguém a beijar sua mulher

!

Só os pássaros tinham visto decerto; mas esses

nada diziam. Continuavam a chilrear, a doidejar na

frescura da ramaria.

Fura o primeiro beijo. O Cabreiro era um homem

de bem, e não quiz nunca antecipar as regalias que

só cabem ao marido, não quiz nunca ensinar a sua

mulher que também se dão beijos illegaes.

Passados mais cinco minutos, levantaram-se. Da-

dos alguns passos, encontraram um pastorsito que

recolhia com as suas cabras.

— Vés tu? disse o Cabreiro. Assim era meu avô,

um pastor de cabras.

— Só te ficou o nome de familia, respondeu rindo

Felismina. Pena foi que não ficassem também as ca-

bras.
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— É verdade! applaudiu o Cabreiro. Ainda me

lembro de o ver, já muito velhinho, no paço de

Bacalhoa. De pastor passou a criado. Minha mãe
também não quer deixar de servir os amos de seu

pae . .

.

De repente, a noiva sobresaltou-se.

— Que é? perguntou o Cabreiro.

— Sabes que mais? Tenho pena de que tua mãe

adoecesse de sezões e não assistisse ao nosso casa-

mento. Parece agoiro!

— Ora adeus, Felismina ! Aquillo não vale nada.

Verás como por estes dias ella vem por ahi baixo

ver o seu fdho marceneiro, disse elle rindo, que

a pobresinha faz muito gosto de, com as suas pou-

cas posses de criada de lavoira, me ter mandado

ensinar umoíTicio.

E chorou.

Tudo isto acudira á memoria do Cabreiro com

uma nitidez, uma fidelidade horrível. A rosada e

fresca Felismina do dia das bodas, era aquella mu-

lher que ali ia chorosa, caiada, desfigurada no la-

pso de poucos mezes, atravessando os sítios da sua

infância com o marido entre uma escolta, e uma
filha de dezenove annos privada de pae por trinta

e seis mezes.

Ah ! mas na dedicação não fizera ditferença a po-
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bre Felismina ! Tinham-lhe dito que ficasse em Setú-

bal com a filha, que tres annos passavam depressa,

que viesse de tempos a tempos ver o marido ao

Limoeiro. Não deu ouvidos. Queria vel-o a toda a

hora, mostrar-lhe a filha, para o enganar piedosa-

mente, para que elie se esquecesse da cadêa cui-

dando que estava em casa. . . Viveria de fazer

renda com sua filha, com Rosalinda, uma rapariga

forte, morena, que se não tinha a delicadeza do

seu nome, possuía uma certa vivacidade graciosa,

picante.

O Cabreiro contava com trabalhar alguma coisa,

pelo seu oíTicio, na prisão. Mas a mulher rebatia-lhe

este intento, dizendo-lhe que nada lhe havia de fal-

,tar, que tres annos passavam muito depressa. . .

Santa dedicação ! Queria fazer crer ao marido

aquillo em que ella nunca poderá acreditar: que

tres annos de cárcere passavam muito depressa.

Para occorrer ás despesas do processo, sobretudo

para pagar ao advogado, já ella se havia desfeito

de uns brincos que trouxera de casa de seu pae.

Quando em Alcácer lhe perguntaram se queria de-

fensor para o marido, respondeu immediatamente:

,

— Ora essa! Se eu o podesse ir defender, eu o

poria na rua. Não posso: pago seja o que for a

quem melhor o defender.

Veio a Setúbal, vendeu os brincos a um ourives,

foi á praça de S. Bernardo, mostrou na palma da
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mão o dinheiro à mãe do marido, e disse com ufa-

nia:

— Aqui está para defender o António.

A pobre criada do paço da Bacalhoa moirejou na

lavoira emquanto pude, mas a velhice quebrantou-

Ihe as forças. O filho foi logo buscal-a para a levar

para sua casa. Ella a principio resistiu, dizendo que

a deixassem morrer onde seu pae havia morrido

;

que linha nascido em Azeitão e que lá queria aca-

bar. Mas o filho e a nora redobraram instancias, e*

a neta, sobretudo a neta, realisou o milagre. Veio

a pobre velha para a casa de Setúbal. O filho não

estava bem de meios, mas também não estava mal.

la governando a sua vida, apesar do oíTicio render

pouco. Lembravam-lhe ás vezes que viesse estabele-

cer-se em Lisboa, onde podia tirar grandes lucros.

Elle respondia com a sua philosophia burguesa :

Quem tudo quer^ tudo perde.

E deixava-se estar.

Era forte, e dedicado ao trabalho. Da segunda-

feira até ao sabbado não havia divertimentos para

elle. Mas ao domingo gostava da sua funçanata, de

ir jantar a Azeitão, a Palmelta, a qualquer parte,

umas vezes com a familia, outras vezes com algum

amigo. Disto não se tirava. Vicios nunca ninguém

Ih'os conheceu. Gostava de beber, quando se tra-

tava de festa, mas tinha a sua conta. Os outros,

«]uando recolhiam ao domingo, vinham foliando pelo
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cdinialiu lura; elle, de juquela ao hotnbro, vinha

(juente mas socegado : ria de os ver foliar.

Um dos companheiros do Cabreiro era ás vezes

o Ravala, funileiro da rua dos Almocreves. Era fi-

ihu de um iltiavo, que se casara em Setúbal, e que

deixou á viuva e ao filho alguma coisa. O rapaz

entrou de fadistar pela praia depois da morte do

pae e, quando se viu sem cinco reis, teve de lan-

çar mão de um officio, decente, dizia elle. Fez-se

Tunileiro, porque outro fadista seu amigo também

o era. Emquanto foi moço, o Ravala, deu se prin-

cipalmente com a gente do norte. Gostava de be-

ber Com os ilhavos, que vão muita vez a Setúbal,

pelo tempo da pesca, e com os marinheiros do

Porto, terra que no anno manda muitos navios ás

aguas do Sado. Os de Setúbal não gostavam d'elle

por íjso. Ha, diga-se o que disser, perpetua riva-

lidade entre as províncias septentrionaes e meri-

dionaes de Portugal, principalmente entre a gente

mariíiína. Em 1875 assistimos em Setúbal a uma

grave desordem entre três pescadores ilhavos e

dois fadistas setubalenses. Tinham-se tomado na ta-

berna. Passaram da palavra ao murro, e do murn»

á faca. Um dos ilhavos deu quatro facadas n'um

dos setubalenses, e já preso, entre dois cabos de

poUcia, dizia em alta voz, com um patriotismo avi-

nhado, na sua pronuncia cantada : «Venceu o norte

!

Hé! rapazes de Ílhavo, venceu o norte!» Segui-
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mol-0, em companhia do administrarJor do conce-

lho. • atú á cadea. .Momentos depois apparecia elle

à^ grades de uma das janellas que dão para a praça

do Sapal ou de Bocarjc, e começou a chorar aííli-

ctivamente. Os outros dois ilhavos olhavam- n'o de

fora com uma dor petrificada. O preso, ao ver-se

entre ferros, chorava talvez menos de desespero

que de saudade pela sua pequena povoação, onde

mezes depois passávamos e perguntávamos por elle.

Ainda estava preso em Setúbal. O vinlK) exalta-

ra-lhe o patriotismo. Um momento de allucinação

roubara-o ao mar, ás suas redes, á sua pequena

povoação, á sua família, a tudo o que elle mais es-

timava no mundo.

O trabalho modificara um pouco os maus hábitos

do Ravala, que, não obstante, transpareciam de vez

em quando, principalmente quando bebia. O seu vinho

era zombeteiro, sobretudo muito patriótico. Quando

se embriagava, o seu thema predilecto era compa-

rar os costumes do norte cora os do sul, e mostrar

a superioridade dos primeiros sobre os segundos.

Os de Setúbal respondiam-lhe com despiques: Tv

és dos que enterraram o Senhor na areia, e outra?

phrases que o azedavam. Tudo, porem, acabava em

• Era n'esse tempo o bacharel Manoel António da Costa,

nosso estimável amigo.
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rizota, e ao outro dia já o Ravala estava um ho-

mem supportavel mesmo quando fallava com um
grande amor saudoso da sua provinda e da sua terra.

Um anno, pude arranjar a sua vida, e ir a Ílhavo.

Catita que elle ia! Quando voltou, não veio só.

Trasia comsigo uma mulher, uma ilhava, com quem,

nos primeiros tempos, disse haver casado. Mas logo

se rosnou que não era mulher,—que era amasia.

E, ou fosse escrúpulo pundonoroso das mulheres de

Setúbal ou simplesmente espirito de província^ evi-

tavam o mais que podiam a mulher do Ravala.

Sobretudo, Felismina, não gostava nada d'ella, como

também não gostava nada d'elle. O Ravala bem o

sabia, e, na ausência, chamava-lhe o diabo da pai-

mellôa. Felismina, quando fallava d'elle ao marido,

tratava-o sempre pelo fadista do ilhavo.

O Cabreiro contrapunha que o tinham modificado

muito os annos, e que elle bebia a sua pinga, ver-

dade era, especialmente ao domingo, e que de-

pois entrava a blasonar da sua terra, mais da sua

família (o que na accepção do sul quer dizer con-

terrâneos) mas que era um bom homem, serviçal,

verdadeiro, e injustamente aborrecido por muitas

pessoas.

Felismina replicava:

— Podes pregar o que quizeres. Fora, que é

ilhavo

!

O Ravala tinha um filho da mulher que trouxera,
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e que era mais novo do que Rosalinda três annos.

O rapaz, que trabalhava com o pae na oíficina, ti-

nha duas coslellas de fadista e uma de ilhavo. O

pai reprehendia-o por qualquer tunantada, mas com

os amigos, à socapa, gabava o filho

:

— É um perfeito rapaz! Aquillo tem dedo! Mu-

lheres e patuscada! Um homem não se quer mosca

rnorta. .

,

O filho do Ravala não era dado a amores sérios.

Frequentava principalmente as casas de uma rua,

que ha em Setúbal, onde as mulheres honestas co-

ram de passar. Tocava guitarra, e era insigne no

cantar o fado. Mas o funileiro, na sua tola vaidade

de pae estúrdio, continuava a dizer aos amigos que

o rapaz sabia onde punha o dedo.

Felismina costumava dizer ao marido

:

— VcT o João Ravala e o diabo, é tudo uma e

a mesma coisa. Eu cá nem quero que elle ponha

os olhos na rapariga. Tal pae, tal filho.

O Cabreiro respondia:

— O filho ha de socegar como o pae.

Felismina concluía como de costume:

— Fura, que é ilhavo.

Rosalinda também não gostava do João Ravala.

E porque?

Elle não era feio, bamboleava o corpo com uma
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desenvoltura que é picante para as mulheres, sabia

tocar guitarra docemente, e tinha o que quer que

fosse de perigoso, uma certa fama de extravagante,

o que devendo ser uma recommendação apenas para

as mulheres deshonestas, também o é— ó incon-

gruência notável!— para as honestas e puras.

Mas a razão era esta : Rosalinda aspirava a ca-

sar, e o João Ravala, pelo caminho que levava,

mostrava não ter disposições algumas para marido.

Felismina dizia á filha, a cada passo:

— Uma rapariga que não é rica deve procurar

amparo para quando seus pães lhe faltarem. Toma

tento, Rosalinda, não percas o tempo com tolices.

Olha que o Jacintho Gameiro, que gosta tanto de

ti, o Manoel Luiz, e o filho do Severino não são ra-

pazes para engeitar. Muito sérios e trabalhadores. .

.

Tem cabeça, rapariga.

Rosalinda, não obstante o seu desejo de casar,

respondia para dentro de si mesma:
— Ora! Não prestam! Hei de ver se ainda acho

melhor.

Não gostava de nenhum, e todavia o primeiro

dos trez gostava visivelmente d'ella. Rosalinda, po-

rem, não o afugentava. Mas procurava, a ver se

ainda achava melhor, como ella dizia. Para o caso

de não achar, convinha ter á mão o Jacintho Gamei-

ro. Esta pérfida theoria devia-a em parte aos con-

selhos da mãe. Km matéria de casamento. Rosalinda,
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impul:íarla pelo corarão, não queria prescindir do

amor, mas, advertida pelas reflexões maternas, não

queria prescindir do interesse.

Pobre mães, que tão cegas são ás vezes no seu

grande receio pelo futuro das fdhas ! E Felismina

também o era. Ordinariamente casaram pobres, são

felizes na sua mediania, mas querem a felicidade

absoluta, esquecidas de que não a ha na terra! O

resultado é quasi sempre este: a mãe redobra de

conselhos á medida que o tempo vai passando; a

filha, cada vez mais convencida da necessidade de

casar bem, procura, e não consegue encontrar ma-

rido que satisfaça a ambição que lhe inocularam,

e que se tornou desmedida.

E essa mulher que poderá haver sido uma ex-

cellente esposa e uma dedicadíssima mãe, veio a

dar no typo interesseiro, luxurioso, inútil de uma
soltekona. Tem um amante rico, um brazileiro ou

um barão, idoso, que no verão vae ás Caldas da

Rainha ou ás aguas de Vidago, porque padece os

achaques próprios de um homem gasto. Esta mu-

lher chega ordinariamente a ter uma gordura sen-

sual, cabida, branca ; usa de manhã chambre de

rendas; inquieta as senhoras da visinhança porque

os maridos, ao passarem para a secretaria, gostam

de olhar para ella; vae pouco ao theatro, a não ser

quando o amante está nas Caldas ou em Vidago,

mas em compensação vae todas as sextas feiras ao
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Senhor dos Passos da Graça, com a criada, que é

a sua confidente.

As mães tremem geralmente do casamento por

amor. Pois é o casamento de Deus. Não aconse-

lhamos todavia que se deixe entregar nossa filha

ao primeiro movimento do seu coração, que pode

ser muitas vezes um capricho tolo, uma pieguice

infantil. Mas quando o amor se santifica pelo esforço

de conquistar um futuro honrado, quando o amor

se enflora dia a dia com uma nova aspiração ho-

nesta, principalmente quando o amor se não esquiva

a soffrer as contrariedades da vida para chegar á

posse, é um dever premial-o, pode-se affoitamente

abrir-lhe a porta do nosso lar, e dizer-lhe : «Mere-

ces-me confiança. Certo é que o sol do estio, ar-

dente, vulcânico, vem a degenerar no pallido sol

do outomno, que illumina mas não aquece. Tam-

bém tu has de ser assim. O que era amor ha de

tornar-se amisade, mas ditosa a vida que se extin-

gue illuminada pela branda luz d'esse doce senti-

mento.))

O casamento por interesse é um negocio que se

concluiu. Está tudo acabado, quando as flores de

larangeira se desfolharam. Como n'uma casa de com-

mercio, só resta d'esse negocio a escripturação do

deve e ha de haver: o contrato nupcial. Se qual-

quer dos dois morre, o que subsiste, inteiramente

desembaraçado dos laços moraes da saudade, faz
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constar que o seu coração pode tomar-se de arren-

damento, assim como quando morre um negociante

se põe escriptos na loja para annuuciar que se tres-

passa.

Tudo commerciai.

O João Ravala tinha sempre umas graças afadis-

tadas mesmo para as raparigas serias. Estava ha-

bituado ao calão; não podia modiflcar-se. Na sua

educação de considerar a mulher simplesmente como

um instrumento de prazer, encarava todas sob esse

ponto de vista, e as suas graças eram modeladas,

não diremos n'essa intenção, mas n'esse habito.

Algumas vezes, passando casualmente pela porta

do Cabreiro, atirava um dichote para a janella.

Por exemplo

:

— Ó Rosalinda, pareces a romã, que é um fru-

cto que está a pedir que o descasquem. .

.

A rapariga corava de offendida, e olhava, me-

drosa, a ver se a mãe teria ouvido.

Effectivamente o Jacintho Gameiro gostava muito

de Rosalinda. Era ura rapazinho serio, Glho de um
arrematante de pescado, e que por morte do pae ha-

via de herdar os seus vinténs. Tinha um tempera-

mento lymphatico, mas amava tanto quanto o seu
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temperamento lh'o nermiltia. Não se lançava no ar-

rebatamento (ia paixão, mas a sua aOeição era per-

sistente. Achava Rosalinda bonita, queria-a, mas

não a adorava, não a perseguia, não ousava. Ella

dava-lhe os sorrisos duvidosos, indefinidos de quem

não quer despedir nem acceitar desde logo. Felis-

mina, a mãe, tratava-o attenciosamente, e, se acer-

tavam encontrar-se em alguma romaria, conversava

muito com elle. Este facto, quando se dá, é de uma
claresa eloquente : quer dizer que a mãe acha con-*

veniente sustentar a esperança d"um homem nue

a filha ainda se não resolveu a acceitar.

De uma vez, em 1852, havia-se o Cabreiro mettido

n'um pequeno negocio de sal. Era pela semana santa.

O tempo ia calmoso; havia no ar uma electricidade

excitante. O Cabreiro sahiu com a mulher e a filha

em sexta feira santa para ver a procissão do en-

terro, que em Setúbal se faz á noite. Depois de ter

passado a procissão, encontrou o seu sócio n"essa

pequena especulação commercial. Precisavam de

fallar. Para se afastarem do povo foram para o ter-

reiro do convento de Jesus. N'essa occasião encon-

traram o Jacintho Gameiro. Felismina e Rosalinda

sentaram-se nos degraus do cruzeiro, de cada lado

do Jacintho. O Cabreiro e o sócio ficaram de pé, a

pequena distancia. Felismina, no seu interesse pelo

mari Jo, dava mais attenção ao que elle dizia do que

ao Gameiro e á filha, e houve um momento em que
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não piule resistir á tentação de levantar-se para to-

mar a palavra. O Jacintho ficou só com a rapariga

nos degraus do cruzeiro. Fallavam em banalidades,

em que elle, lymphaticamente, intromettia umas va-

i^as expressões de amor. O Cabreiro e a mulher ges-

licuiavam e fallavam com vivacidade, de costas para

elles. A lua, rompendo as nuvens, dava no topo do

cruzeiro e no angulo do convento. Outro homem

menos grave haveria aproveitado a sombra discreta

que envolvia a base da cruz para se arriscar ao

atrevimento de um beijo. A maior affoutesa a que

rhegou o Jacintho foi dizer á rapariga:

— Cada vez gosto mais de si, menina Rosalindal

Ella respondeu com delicado desdém

:

— Milito obrigada, sr. Jacintho.

D'esta vez Rosalinda não corou, não ficou sendo

a romã de que fallava o João Ravala. Fora um dito

que lhe não fizera impressão, e que se perdera com

as ultimas notas do Slahat Mater que a banda mar-

cial ia tocando a distancia no fecho da procissão.

Nos últimos dias de abril d'esse mesmo anno,

estando a conversar o Cabreiro com o Ravala e ou-

iros amigos, propoz um d'elles uma patuscada para

••elebrar a entrada do maio. A ideia foi logo appro-

vada na generalidade. A tradição do maio conser-

va-se nas terras de alem Tejo muito mais viva do
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que nas províncias do norte, onde o mais que se

faz, n'esse dia, é enflorar com giestas as janellas e

as portas.

Mas no Alemtejo o caso muda muito de flgura.

Era Sant'Yago de Cacem, por exemplo, localidade

em que já passámos esse dia, (como em outro livro

deixamos memorado) * a entrada do maio tem o ca-

racter de uma festa publica em que tomam parte

nobres e plebeus, velhos e moços, todos. Assim era

outr'ora também no Algarve, onde se fazia procis-

sionalmente a festa das maias. Mas um anno o

maio de Lagos, vendo-se arreiado com quantas jóias

havia naquella cidade, fugiu com ellas, e em me-

moria doeste logro nunca mais se tornou a fallar

no Algarve em maio. Diz-se abril e o mez que ha de

vir. Maio nunca mais se tornou a dizer. No Alem-

tejo, como não se faz procissão, nem se assoalham

jóias, e só* ha festa geral, muito alegre e muito ani-

mada, a tradição das maias subsiste ainda. Alguns

dos amigos do Cabreiro eram alemtejanos da gem-

ma— porque os de Setúbal consideram-se mais da

Extremadura que do Alemtejo— e conservavam por

essa tradição o enthusiasmo saudoso com que se

afagam todas as recordações da terra natal. Depois

de alguma discussão, assentaram-se as bases do

programma. Deviam partir de Setúbal ao romper

• Portugal de cabelleira.
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do dia, Sado acima. A maré, a essa hora. devia

ajudal-os. Jantariam largamente em Alcácer do Sal,

e com as brizas da tarde, que lhes abrandariam os

calores da digestão, desceriam o rio.

Quando o Cabreiro historiou em casa o program-

ma da festa, Felismina, a sogra, e a filha acudiram

solicitamente a desvial-o de tomar parte em diver-

timento que tão arriscado se prefigurava. O Cabreiro

arrependeu-se intimamente de ter empenhado a sua

palavra, mas teve vergonha de retratar-se franca-

mente, e deixou-se ficar na indecisão a que o povo

chama ver no que param as modas. Mas o primeiro

dia de maio aproximava-se, os do rancho contavam

com elle, e o Cabreiro mostrava-se tão reservad;»

na presença dos amigos como na da família. Não

compartia do enthusiasmo dos outros, mas também
não se negava abertamente a acompanhal-os. O pro-

jecto d'essa festa, que a principio tanto sorrira ao

seu espirito burguez, começava a amargural-o se-

cretamente.

No dia trinta de abril á noite, as trez mulhere-
atacaram resolutamente a questão. Elle não devia
ir, porque era muito longe: porque havia o perig..

do rio; porque o Ravala, que era do rancho, tinha

mau vinho e podia promover desordem com os de
Alcácer; porque o tempo estava doentio: porque,
finalmente, a melhor romaria é a que se faz em
casa.
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Este conceito, formulado no conhecido provérbio

popular, apresentou-o a antiga criada do paço da

Bacallioa com grande applauso da nora e da nela.

O Cabreiro sentiu-se entrado de aíTectuosa co-

bardia, e declarou ás três mulheres que não acom-

panharia o rancho. Então Felismina deu um fundo

suspiro de desoppressão, e disse que já podia dormir

descansada, porque o marido não ia e porque o

seu coração agoirava mal d'aquella festa.

— O Ravala, accrescentou ella, tem muito mau

vinho.

O Cabreiro veio com a replica costumada:

— Ora porque ha de logo o vinho do Ravala ser

peior que o dos outros?!

Felismina carregou o sobr'olho, cuspiu no soalho,

*' disse com todo o seu desembaraço popular:

— Fora. nue é ilhavo.

Ilavia-se combinado que o Cabreiro pretextaria

súbita doença para não ir. Ao deitar-se atou um

lenço na cabeça para o caso de algum dos compa-

jiheiros levar a sua insistência até ao ponto de querer

vel-o. Ao romper da madrugada, o Cabreiro e a

juulher sentiram vozear na rua, depois a cadencia

fie uma guitarra, e por ultimo distinguiram as vo-

zes. Eram elles. Entraram os da festa de chamar

ruidosamente

:
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— Ó Cabreiro! Ú Cabreiro! A pé, que são horas!

Kstá o barco prompto

!

Felismina estremeceu.

— Mau soldado que não está prompto para o fogo !

tornou uma voz aguardentada.

Era a do Ravala pae. O coração de Felismina eii-

luctou-se.

— Avia-le, homem! tornaram os de fora.

Felismina disse ao marido, vestindo-se á pressa

:

— Eu vou fallar-lhes.

E correu a abrir a janella.

— Está doente! disse ella de cima, finirindo voz

de afllicção. Ueu-liie uma coisa.

— O que? perg-untaram alguns.

Outros disseram

:

— Qual doença nem meia doença ! O ar ha de fa-

zer-lhe bem. Que saia ca para fora. senão vamos

buscal-o pelas orelhas. .

.

N'isto o Cabreiro, com o propósito de confirmar

o que a mulher dissera, mostrando-se de cabeça

atada, saltara rapidamente da cama. e apparecera

á janella, por traz de Felismina.

Uns disseram:

— Que diabo é isso?

Outros exclamaram:

— Anda d'ahi! Isso não é nada!

A voz áspera e zombeteira do Ravala gritou:

— Veste as saias e anda d'ahi.
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O epigramma era pungente, e de mais a mais o

Cabreiro, ouvindo-os vozear, começara a sentir a

vaga eííervescencia de alegria que nas pessoas ner-

vosas se traduz ordinariamente por fortes contrac-

ções cerebraes.

Felismina estava sobre brazas. O seu regalo seria

poder atirar sobre a cabeça do Ravala uma cadeira,

aquillo que primeiro encontrasse.

O Cabreiro arrancou subitamente o lenço da ca-

beça. Saudou-o uma exclamação de applauso. Felis-

mina ainda lhe deitou as mãos ao braço direito, e

disse com dolorosa surpresa: «Ó homem! que vaes

lazer!» Mas o Cabreiro estava enthusiasmado, não

a ouviu, e disse para baixo: «Eu ahi vou, rapa-

zes ! ))

Principiou a vestir-se á pressa. Felismina empe-

drara, com a mão esquerda poisada na borda de

lima mesa. Entretanto no grupo fallava-se a meia

voz. Dentro ouvia-se falíar mas não se percebia o

que diziam. Estava-se commentandoocaso. «Aquillo

era a mulher!» lembrava o Ravala. «Só faz o que

olla quer» accrescentava outro. Até que uma voz

<]jsse alto: «Toque lá a guitarra.» E outra voz al-

vitrou: «Venha o fado da Severa.»

A guitarra suspirou na doce melancolia do fado.

O João Ravala começou a cantar n'uma cadencia

/lolente

:
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Chorae, fadistas, chorae,

Oue uma fadista morreu;

.Hoje mesmo faz um anno,

Que a Severa falleceu.

O Cabreiro havia-se vestido. Procurava o dinheiro.

Kelismina assistia authomatica. No quarto pegado,

a filha estava-se levantando. Uma voz supplantou o

murmúrio da guitarra, gritando:

— Então ainda não estás apparamentado?

E o Cabreiro respondeu: «Ahi vou».

E para dentro:

— Adeus, mulher. Até à noite.

Sahiu.

Na rua vozearam de chacota e alegria.

Felismina, que vira entrar a filha, abrapara-se

n'ella a chorar.

Foram ambas ler-se com a velha que estava na

cama. Ella tinha ouvido tudo. Mãe e filha choravam

lastimosamente. Sonhavam com toda a casta de pe-

rigos, o barco afundar-se-ia, nunca mais tornariam

a ver o pae e o marido, seria uma desgraça irre-

mediável. Mas, ao passo que a primeira impressão

ia calmando, a velha consolava-as combatendo a sup-

posição de estarem todas as desgraças reservada*?

para aquelle dia.
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— Também não é caso para tanto! dissera por

nlíimo com a sua voz aulhorisada. n*um tom de re-

prehensão amorosa.

A dor afrouxou nos olhos, mas ficou no coração.

Mãe e filha passaram toda a manhã dando grandes

,suspiros pela casa. A velha rezava devotamente nas

suas contas de vidro amarello.

O barco chegara a Alcácer depois das dez horas

da manhã. Vento de feição, que nem encommendado.

Manila soberba. Grande alegria em todos os do ran-

cho. Ora vozeavam virados contra o vento atroando

as solidões do Sado, ora se disputavam alegremente

a botija da genebra para lhe darem um beijo ou

para quebrar o jejum, diziam elles. O Ravala filho,

sentado à popa, afinava a guitarra. Alguns propu-

fiharn que se desse um assalto matutino á irinca-

deira, porque o ar do rio lhes havia espertado u

apetite. Outros contrariavam o alvitre, dizendo que

bulir MO farnel era alterar o programma. Alcácer,

segundo esses, é que devia ser o campo de batalha.

Fizeram arbitro o patrão do barco, que ia gover-

nando a escota, e que sentenciou sorrindo, com uns

grandes ares de importância: «Que antes de se

avistar o inimigo, se não devia bulir nas munições)^.

Como se vè, a rhetorica popular eslava em plena
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tiorescencia, regada por uns orvalhos matinaes de

í:euel>ra de llollandíi.

Chegados a Alcácer, propunham uns que se fosse

jantar, outros alvitravam que se desse primeiro um

passeio. Em todo o caso, estabeleceram quartel ge-

neral na hospedaria do cães. Mandaram conduzir

os açalates. Abriram as janellas. Vozeavam em gru-

pos aiegremenle. Coincidência notável ! defronte

ficava a cadea da villa. Dois presos olhavam para

elles, um pouco afastados da grade, de modo que

lhes não desse o sol, para verem melhor.

— Quanto dariam aquelles ralGespara virem jantar

fomiiosco ! disse um dos do rancho.

— Manda-os convidar, accrescentou o Ravaia pae

volteando n"um pé só, ao pé da janella.

— Ó Cabreiro, vae tu lá. . . gracejou outro, vendo

que o Cabreiro estava a olhar para elles.

— Não vás que podes lá ficar... zombeleou o

Kavala.

Riram todos.

No largo haviaai-se juntado alguns rapasilos, ama-

rellos da pallidez das sezões, attraidos pelo rumor

das risadas. Com as mãos nos bolsos, e a bocca

aberta, olhavam para as janellas.

Entretanto, alguém do rancho fizera a traição de

ir dando ordens. A dona da casa, mulher de meia

idade, e uma criada, rapariga de dezoito annos e

de uma bellesa triste, punham a mesa. Vendo a ra-
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pari^ra, acharam-n'a bonita, começaram a piscar os

olhos uns aos outros, e a olhar para ella com a

sonsa (lenguice de velhos em liberdade. Só o Ravala

lilho, como se quizesse supplantar os velhotes, olhava

para ella com a sua petulância de faia, encostado à

ombreira d'uma janella, as pernas em cruz. A rapa-

riga baixava o olhar, pondo a loiça sobre a mesa.

— Como se chama a menina? perguntou o João

Havala desencruzando as pernas para as sobrepor

de novo.

O Ravala pae olhava para o filho com um ar de

risonho orgulho.

A rapariga fez-se encarnada e não respondeu. A

dona da casa disse:

— Silvina.

E acrescentou:

— É engeitada.

O Cabreiro estremeceu. Lembrou-se involuntaria-

mente da filha. Deviam ser ambas da mesma idade.

Sentiu compaixão por essa pobre rapariga desprote-

gida e, relanceando um olhar do Ravala pae ao Ra-

vala filho, teve assomos de indignação, e pensou

no que Felismina dizia d"elles. Se podesse, voltaria

n'aquelle momento para Setúbal.

Todos se haviam calado, menos o João Ravala,

que replicou:

— Pois não ha de faltar quem queira tomar conta

d'ella...
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E como Silvina passasse por deante d'elle, para

«lispur dois talheres, o Ravala deu-lhe um piparote

no hombro direito.

O Cabreiro viu lagrimas nos olhos da rapariga,

e disse com severidade:

— Deixe a rapariga, João.

O Ravala chacoteou:

— Ora!

E voltando-se para o Cabreiro:

— Deixe estar que lhe não tiro a vez, seu ve-

lhote. . . Ora o ginja!

— O jantar! o jantar! exclamaram duas ou ires

vozes vendo entrar a dona da casa com uma ter-

rina que vaporava espessamente, e relusia resuando

pelo bojo.

— Quem mandou? perguntou outra voz.

—É cá não digo, respondeu sorrindo commer-

cialmente a dona da casa.

E pousando a terrina:

— Candeia que vae adeante é que melhor allu-

mia.

O Ravala pae, deixando-se cahir pesadamente na

cadeira, accrescentou

:

— Barriga lá o tendes. . . Vamos a isto, rapazes!

Abancaram em derredor da mesa, como se fos-

sem todos da mesma opinião e do mesmo apetite.
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Os mesmos que, momentos antes, propunham um
passeio, foram dos primeiros a sentar-se. A hospe-

daria, que eslava prevenida, forneceu uma sopa e

algumas coisas mais. Durante alguns segundos, ape-

nas se ouviu o sorver rumoroso e soíTrego dos con-

vivas, inclinados sobre os pratos da sopa.

— Que diabo I exclamara o Ravala limpando gros-

seiramente o bigode á ponta da toalha, e deixando

cahir a colher no prato. Que diabo! Nem que fos-

semos frades! Ninguém abre o bico!

E, como ninguém respondesse, continuou elle.

lançando a mão a uma das enormes garrafas de

crystal branco, e enchendo o copo, onde o vinho

cahia em borbotões:

— Pois vou eu abril-o.

K levou o copo à bocca. Bebeu um pequeno golle.

estallejou com a lingua, e disse

:

— Bem bom!

Depois despejou o copo de um trago.

Entretanto os outros acabavam de comer a sopa,

limpavam a bocca, e Silvina, a engeitada, retirava os

pratos com uma encantadora humildade natural, como

se estivera servindo a um banquete de príncipes.

O João Uavala, quando ella lhe tirou o prato, be-

iiscou-a no braço, e olhou desconso para o Cabreiro,

que não fez reparo. Silvina mostrou-se insensível

á impressão desagradável do beliscão, e passou

adeante com a mesma modéstia de porte.
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A dona da casa voltava com uma das peças do

farnel sobre uma ampla travessa de pó de pedra.

O Cabreiro acabara de comer a sopa, e olhava

distraidamente para uma estampa de S. José com

o seu bordão florido de açucenas e o Menino ao

coUo, que pendia superiormente cá alcova, cujas

portas eram de vidro, empannadas com estreitas

cortinas de chita vermelha.

O Ravala encarregou-se voluntariamente das func-

ções de trinchante, e começara a abrir uma enorme

gallinha cosida, que, com o seu alto peito amarello

voltado para o ar, parecia querer fugir por vezes

aos golpes da faca. Mas o Ravala continuava obstina-

damente na dissecção, e ia lançando grossas fatias

para um prato, que passou ao visinho, e correu de-

pois de mão em mão.

Começou-se a ouvir o mastigar estridulo, que nas

pessoas ordinárias denuncia o exforço dos dentes

«^.aninos para desfibrar as carnes duras, e alguns

fragmentos de gallinha, espetados no garfo, ficavam

ainda presos aos dentes por uma ligeira pellicula

amarella, mosqueada dos pequenos signaes das pen-

nas.

Ninguém faltava. Era extraordinário que um jantar

de festa popular começasse tão mal agourado por

um silencio,— permittam-me a expressão— espesso,

que nem siquer deixava prever a garrulice pecu-

liar ás fartas libações!
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Todavia todos iam comendo e bebendo, e alguns

descansavam ás vezes, como se os aíírontára mai>

u calor do que a comida.

Ah ! o calor de Alcácer, já em maio ! Um calor

abafadiço, doentio, africano ! um sol que parece as-

phyxiar como as baforadas de um grande forno e

que cae sobre nós atravez de frequentes enxames

de mosquitos!

Um cão, de pello amarello, muito magro, com

os ossos salientes, entrava na sala, e farejava mi-

galhas debaixo da mesa, passando por entre as

pernas dos convivas.

Silvina, a engeitada, esperava que a chamassem,

á porta da sala, apoiando com a mão direita o coto-

vello esquerdo, e pousando sobre a mão esquerda

a face paUida.

Principiavam a avermelhar-se luzidiamente as

caras, só os Ravalas pae e filho empalUdeciam á

medida que emborcavam grandes copos de vinho,

denunciando n'essa pallidez o habito de beberem

largamente.

O vinho extranha os estômagos que não estão

habituados a elle, e, como preso que é, quer fugir

para o rosto; mas, em havendo já assentado throno

no estômago, parece lá chamar todo o sangue para

lhe fazer' cortejo, como um rei que não quer es-

tar só.

O Cabreiro havia chegado quasi á sua conta^ e
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deixava, dizia elle, apenas reservado um escaninho,

cuja capacidade indicava mostrando dois dedos, para

uma gotta de moscatel, que um dos do rancho Iht*

dissera em confidencia haver levado.

Então começava-se a fallar, a fallar tumultuosa-

mente, sem idéas, e o João Ravala accendeu o ci-

garro e foi buscar a guitarra. O Ravala pae aquecia

extraordinariamente, e começou de berrar:

— Ó Escanidol ó Escanido ! sobe cá e traz a pól-

vora.

A pólvora eram duas garrafas de vinho do Porto,

que elle havia comprado em Setúbal por um quar-

tinho, e que dera a guardar ao mestre do barco,

para que lh'as entregasse em occasião opportuna.

Ao mesmo íempo que o mestre do barco entrava

com a pólvora, chegava a dona da casa com um
grande açafate de laranjas.

O Ravala pae dizia deitando vinho do Porto nos

copos:

-j-Ora lambam-lhe os beiços, seus borrachòes,

tão tolos que tendo cá uma gota de moscatel, que

não é má, a deixam ir para o bucho dos alfacinhas

ou para o papo dos inglezes, que a levam cora a

laranja! Vendeis tudo, meus borrachòes d'uma Qgal

— Dá cá, meu asno, respondeu um de mais pal-

reiro vinho, dá cá, e não digas asneiras. Nós cá
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vendemos o que temos. Os da tua terra andam^o
pilha por toda a parte, e até o peixe nos roubam,

os pulhas I

— Pulhas os do sul, que vem lazer uma pandiga,

e nào trazem um decilitro do fino. . . disse do lado

o João Ravala, levantando a cabeça de sobre a gui-

tarra em que, todo curvado, ia dedilhando os fados.

— Ora cale-se lá o chichisbeo do pequeno! apos-

trophou o que tinha levado o moscatel.

E foi dentro á alcova buscar a garrafa.

— Uma por junto! chasqueou o Ravala.

Um coro de gargalhadas applaudiu o chasco.

O Cabreiro havia bebido o vinho do Porto, ma^-,

como estava com a tenção feita para o moscatel,

não lhe resistiu. De sorte que o escaninho, que lhe

tinha reservado, extravasou. Então o vozear era

cada vez mais tumultuoso, e o cão ladrava, a espa-

ços, doloridamente, porque já lhe davam pontapés

debaixo da mesa.

— Rapariga, dizia um dos do rancho para a en-

geitada. tira-me d'aqui este prato, e vae deitar isso

aos cevados ...

Era um prato cheio de cascas de laranja. .

.

— Rapariga, gritava outro, arranja um phophro.

Só o Cabreiro dissera:

— Ó menina, faça favor de fechar as portas d'a-

quella janella, que me dá o sol nos olhos. .

.

O Cabreiro, tendo ultrapassado a sua conta, prin-
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ripiava a ^^entir-se aturdido com a mistura do? vi-

nhos.

—Está bêbado ! gritara o Ravala pae.

— Ó menina! o velho tonto! chasqueara com

certo asedume o João Ravala. Pentea-se p'ra rapa-

riga ! o faneca

!

E, levantando-se, colheu a rapariga entre os bra-

i'OS, e começou a dar-lhe beijos no pescoço, porque

ella lhe fugia com a cabeça, gritando, luctando.

Muitos riam a bandeiras despregadas, o Ravala

pae batia as palmas, e o cão ladrava no meio d'a-

quelle enorme barulho.

A dona da casa ouvia na loja os gritos da rapa-

riga, e, ditando ao homem as parcellas da despeza,

interrompera-se para dizer indiíTerentemente

:

— Lá está a rapariga a ser toureada como o cos-

tume.

E proseguiu :

— Supa^ doze vinténs.

O João Ravala havia introduzido uma das mãos

pelo seio da rapariga, e ella, gritando afflictissima-

mente, deixara-se cahir ao chão, debruçando-se, e

poderá lançar a mão à jaqueta do Cabreiro, dizendo

com maviosa angustia

:

—Acuda-rae ! acuda-me !

O Cabreiro deitara as mãos aos braços do João

Ravala e dissera com authoridade

:

— Ó João, deixe a rapariga, que é engeitada.
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O Ravala pae berrara dando um murro sobre a

mesa

:

— CaF-te lá! Olha agora a virge martele! O ra-

paz tem dedo para mulheres. .

.

— Mas se é engeitada! gritou com impaciência

o Cabreiro, relanceando um olhar de cólera, que

não era próprio da sua Índole.

O João Ravala, curvado para a rapariga, revolvia-

Ihe o seio com a mão, e dizia com entono afadistado

:

—^E o mais, rapariga, e o mais. .

.

Então o Cabreiro repelliu-o violentamente .com a

mão, e elle foi bater contra a porta da janella. Pro-

curando flrmar-se, o João Ravala lançou-se sobre a

mesa, pegou n'uma faca, e ia a cair sobre o Cabreiro,

que pegou n'outra, e recuou.

N"isto o Ravala pae quiz saltar sobre o Cabreiro;

prenderam-n*o, ao passo que outros seguravam no

Olho.

No Cabreiro ninguém agarrava, porque ninguém

certamente lhe receiava bravezas que não estavam

no seu caracter.

O tumulto era immenso. As cadeiras cabiam, e

o cão ladrava, ora a um ora a outro, com o foci-

nho no ar, entre os grupos. O dono da casa havia

subido, e entrava a tempo de ouvir dizer ao João

Kavala : «Ah! tu armas-te! Pois vamos a isso !» e

de o ver arremetter contra o Cabreiro, de faca em
punho, arrastando os que o seguravam.
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A faca ia cahir sobre o peito do Cabriero, quando

elle a desviou com a sua, que se enterrou no peit(»

do João Ravala, por baixo da clavicula esquerda.

O dono da casa apitou, o Ravala pae ia saltar

sobre o Cabreiro, quando o estalajadeiro o se^^uroii

violentamente pelas costas: e o Ravala filho cam-

baleou nos braços que o seguravam, porque uma ver-

tigem lhe toldara a vista. Subitamente começavam

a apparecer-lhe nódoas de sangue na camisa e no

collete.

Entrava gente na sala, gente que estava a comer

na loja, outra que já estava debaixo das janellas a

ouvir o barulho. Alguns rapazes também. Um d'elles

bebia no meio da confusão um copo de moscatel que

tinha ficado intacto.

O Cabreiro com a faca na mão direita, e o braço

cabido, olhava para tudo com um pasmo idiota.

como se realmente nada houvera sido com elle.

Entrava um cabo de policia, e perguntava onde es-

tava o que deu. Os rapazes diziam : É aquelle^ é

aquelle, e apontavam para o Cabreiro. A dona da

casa, com as mãos na cinta, olhava para as mulhe-

res que tinham entrado, e dizia: Corja de bêbados!

A desacreditarem a minha casa!

Então o João Ravala forcejava outra vez por ar-

rancar-se aos braços que o seguravam, o Ravala

pae sabia da sala a empurrões d'alguns homens,

principalmente do dono da casa, e o Cabreiro, comi'
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>e houvera despertado de um sonho horrível, en-

carava de repente a profundesa da sua desgraça,

H. levantando a faca, exclamou como louco:

— Por causa d'este diabo me perdi!

E chorando de desespero, allucinado, cahiu vio-

lentamente sobre o João Ravala, e feriu-o no hom-

bro direito.

Momentos depois entrava o Cabreiro na cadea de

Alcácer do Sal, e os dois presos que lá estavam, em
vez de lhe perguntarem como havia sido a desor-

dem, interrogavam com curiosidade:

—Bom jantar, eim?

— O que vocês traziam de farnel!

— Até nos chegava cá o cheiro!

O Cabreiro não respondia. Chorava, a um canto,

com a cara escondida entre as mãos. Do lado de

fora das grades, havia ajuntamento de povo, espe-

'ialmente mulheres, e diziam :

— É o Cabreiro de Setúbal!

— E é um homem muito de bem. .

.

— Uma nódoa cae em bom panno!

-Por bem fazer mal haver!

— Bem sei, é o home da Felismina de Palmella.

— Como ella ha de ficar quando o souber!...

N'isto atravessava a praça a engeitada, Silvina,
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que espontaneamente ia levar ao preso os seus len-

toes e o seu travesseiro.

Era o único premio que ella podia oíferecer á

protecção que lhe dispensara o Cabreiro.

Depois que anoiteceu, um dos presos foi buscar a

sua guitarra a uma caixa de pinho, e, a uma luz

mortiça, principiou a cantar:

Chorae, fadistas, chorae,

Que uma fadista morreu

;

Hoje mesmo faz um anno,

Que a Severa falleceu.

O Cabreiro, a um canto da prisão, ouvia cho-

rando, e lembrava-se de que ao romper d'esse

mesmo dia o João Ravala cantara aquelle fado, de-

fronte da sua casa, emquanto elle se vestia. .

.

A noite desse dia foi uma noite de horror em
Setúbal. Felismina e Rosalinda, que tinham ido de

tarde para a praia, com presaga impaciência, es-

perar o barco, começaram a dar rebate por toda

a villa * á medida que descia a noite, e o barco

não chegava.

— Ainda é cedo!

— Vem pelo luar.

• Só em 1860 foi elevada á cathegoria de cidade.



70 O VINHO

— Quando fur dez horas estão cá.

— Aconteceria alguma coisa?

— Que havia de acontecer!

— Isto houve desgraça...

— Qual desgraça ! Em vinho ninguém se afoga. .

.

Deram nove horas, deram dez, e não chegaram.

Kntão as mulheres gritavam e, na exaltação da sua

dor, já davam como certo que o barco se linha

afundado ou que o Ravala fizera desordem; que se

haviam tomado com os de Alcácer ;
que estavam to-

dos na cadea.

Ás onze horas da noite, a mulher do Cabreiro,

não podendo já conter a sua dolorosa anciedade,

disse a um patrão de barco

:

— Ó Casimiro, queres ir levar-me a Alcácer, mais

á rapariga? Olha que não perdes nada, que eu tenho

lá uns brincos que chegam para comprar-te o bar-

co. .

.

—È cá por ir vou. .

.

E observaram do lado

:

—É tolice

!

— Vaes encontral-os no caminho!

Felismina insistira resolutamente

:

— Ó Casimiro, desamarra, e avia-te. Salta p'ra

cá, Rosalinda. .

.

Duas mulheres disseram:

— Eu também vou. .

.

— Eu vou comtigo, ó Felismina.
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— Pois vinde.

E outras, rindo, philosopharam do lado:

— É cá não vou. Para levar uma carga de pauj

— Ainda por cima!

— Tó carocha!

O Sado estava esplendido, envolto n'uma espécie

de gase luminosa, muito saliente sobre os areaes

de Tróia, onde vagamente se percebiam os contor-

nos denticulados dos escombros de Cetobriga.

O barco largou no meio de um grande silencio,

apenas quebrado pelo chofrar compassado de quatro

remos, e afastou- se lentamente atravez do luar,

como uma ppquena sombra fugitiva.

No cães ainda se fallou por algum tempo, depois

as mulheres, para se pouparem a uma carga de

pau, foram para casa, e adormeceram.

Só ao outro dia de tarde se soube em Setúbal o

que tinha acontecido em Alcácer.

O Cabreiro, julgado nas audiências geraes, em
novembro, fura removido, em julho seguinte, para

a cadea do Limoeiro, como Oca dito.

O seu julgamento attrahiu muita gente ao tribu-

nal de Alcácer. Todos lamentavam a desgraça do

honrado operário que, por defender uma boa causa,

se infelicitara a si e á sua familia. Mas a lei não

transiire com essas branduras de sentimento, com
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essas delicadesas de coração. O Cabreiro, tendo

ferido obrigado pela necessidade de legitima defesa,

ficava sob a égide dos artigos 14 e 377 do Có-

digo Penal, mas a reincidência do delicto, e o fado

de resultar ao João Ravala incapacidade de traba-

lhar por mais de vinte dias, porque as feridas fo-

ram profundas e tolhiam-lhe o movimento de ambos

os braços, tornaram-n'o incurso na penalidade do

artigo 361, com as atlenuantes de embriaguez, pro-

vocação e bom comportamento anterior, que lhe

reduziram a pena de prisão maior com trabalho a

trez annos de prisão unicamente.

Se a Lei se deixasse mover pelas lagrimas que

as mulheres choravam no tribunal de Alcácer, in-

cluindo Silvina, a engeitada, se a Lei podesse des-

cer da sua cadeira, encimada pela Justiça, para ser

piedosa e compassiva, só iriam ao cárcere os que

matam por prazer, as feras que nasceram com forma

humana, os monstros que de vez em quando as-

sombram o mundo.

A lei é a medicina social, e a sua missão deve

ser principalmente curar os que uma vez prevarica-

ram, e que teem de voltar á sociedade. Os incurá-

veis, as feras, lança-os a lei para os desertos de

Africa, onde vivem os leões, e deixa-os lá agonisar.

sem familia e sem pátria, nas solidões selvagens.

Mas ao que uma vez prevaricou é preciso encar-

reiral-o ao antigo caminho da honra, e dizer-lhe:
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«Que a lição tè aproveite. Deves Ocar sabendo que

ha um terrível, um invencivel inimigo das más com-

panhias, do vinho, do jogo, do roubo, da navalha,

do homicídio, é o Código Penal».

Hecolhido á enfermaria de Santo António, os pa-

decimentos do Cabreiro aggravaram-se dia a dia.

O facultativo das cadeas disse que elle soffria de

uma lesão de coração.

As commoções por que atravessara anteciparam

consideravelmente o desenvolvimento da moléstia.

Passava dias inteiros na cama; outros conseguia

ievantar-se e vir encostar-se ás grades.

A mulher e a filha estavam defronte, sentadas á

porta de uma casa, onde haviam alugado um quarto,

e ali estavam fazendo renda, para não morrerem

de fome. Tudo venderam em Setúbal, só restava

a pequena e pobre mobília da mãe do Cabreiro,

a quem a Caridade amparara durante mez e meio

que lhe restara de vida na casa da praça de S. Ber-

nardo.

Fehsmína e Rosalinda occultaram cuidadosamente

esta triste notícia ao preso, por conselho do facul-

tativo da cadea.

Elle perguntava ás vezes pela mãe, com os olho:<

razos de lagrimas:

— Lá vae indo, diziam ellas.
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Calava-se, mas de si para si desconfiava que á

pobre velhinha haveriam faltado de lodo as escassas

forças da velhice para arrostar com a solidão e cora

as angustias que solitária curtia.

Transcorridos quatro mezes na morosidade de

quem todos os dias assiste a um triste espectá-

culo, um preso que estava n'um quarto, condoído

da desgraça d'aquellas duas mulheres que todos os

dias via sentadas ali, como um cão que espera o

dono, proporcionou a Felismina occasião de a gra-

tificar incumbindo-a de alguns recados, que liberal-

mente pagava. O preso era um jornalista de ha vinte

annos, cujo nome escuso de recordar, e que todos

os dias mandava um artigo de fundo, por Felismina,

para a redacção do jornal que o sustentava no Li-

moeiro. Rosalinda ficava só. A pouco e pouco fora-se

familiarisando com a linguagem desbragada do mu-

lherio que rodeia os cárceres. Todas as mulheres

com quem convivia, zombavam da honra, que nunca

conheceram, ou que haviam deitado fora como quem

se desfaz de um objecto inútil. Ella sabia que ellas

iam muita vez á cadeia saciar os prazeres ardentes^

dos presos, e o seu temperamento irritável phan-

tasiava delicias que a realidade ainda lhe não havia

proporcionado.

Um dia, em que o pae estivera mais incommo-

dado, e emquanlo a mãe fura levar o artigo do

jornalista preso, o cabo da guarda principiara a
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(lirigir-lhe a palavra, e a dizer-llie, não umas inge-

nuidades como o Jacintho Gameiro, que llie não

faziam impressão nenhuma, mas umas ousadias que

lhe punham em vibração o systema nervoso, e in-

voluntariamente lhe faziam lembrar o que as mu-

lheres, que ali estavam, iam fazer ao Limoeiro, e

que ella não sabia bem o que era. .

.

Passados dias, o cabo tornou a apparecer e a

fallar-lhe, no mesmo tom, com uma insistência agra-

davelmente impertinente, e pediu-lhe que o deixasse

entrar em sua casa.

A mãe costumava demorar-se cerca de uma hora,

o pae não estava á janella, Rosalinda annuiu.

Passados sete mezes, o Cabreiro viera um dia às

grades, a despeito das recommendações do facul-

tativo, que insistentemente lhe prohibia, nos últimos

tempos, o levantar-se.

Felismina havia contado ao medico a desgraça

da filha, e tratava-se de poupar ao preso um des-

gosto que o podia matar instantaneamente.

No momento em que o Cabreiro se encostava às

reixas da janella, Rosalinda sahia de casa para vir

sentar-se á porta.

O Cabreiro viu a filha, e cahiu para dentro, sol-

tando um grito dilacerante.

Acudiu o enfermeiro, deitaram-n'o no catre ; sete

dias depois era cadáver.

Só a morte o pôde arrebatar às torturas resul-
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taQles da desgraça que bebera com o viaho na hos-

pedaria de Alcácer do Sal, no dia em que a mistura

das bebidas llie Qzera ultrapassar a sua conla e lhe

armara o braço com a faca das tabernas.

A sita conta! Insensato ! Quando a gente está

apenas uma liuha distante do perigo, como pode

defender-se áe a transpor um dia inadvertidamente?

Folheando os Livros das entradas do Limoeiro

encontrei o nome de João Ravala, que ali entrou

mezes depois da morte do Cabreiro, por haver sido

condemnado a degredo pelo crime de homicídio. Ali

esperou a sua hora de partir para Africa. Depois de

algumas averiguações pude saber em Setúbal que

o João Ravala, caminhando na escala ascendenie dos

vicios, convidara um fadista, que no coração d'uma

rameira lhe levava vantagem, para irem beber uma

garrafa, um domingo de tarde, ás areias de Tróia,

e que o esfaqueara lá. Preso o João Ravala, con-

fessou o crime, e hisloriou-o com este laconismo:

«Eu andava com sede ao Robalo. Chegados a Tróia

no barco d"elle, principiei a ver se o azedava. Pa-

lavra puxa palavra, não é assim, é assado, achei

motivo para lhe dar cabo da pelle. Enterrei-o na

areia, como os de cá dizem que os da terra de meu

pae fizeram a Christo. Aqui está como foi, sr. juiz.»

O padre Vicente Salgado, escrevendo umas Con-

jecturas sobre uma medalha de bronze encontrada

no logar de Tróia, defronte de Setúbal, diz, com
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referencia ás medalhas ali achadas: «nem lambem

nos persuadimos por bons motivos, que os nossos

eruditos sepultassem na Tróia este fingimento para

um dia ser incentivo de curiosidade.» Ora o João

Ravala é que não sepultou o seu rival com o pro-

pósito de que passados annos algum archeologo lhe

recolhesse a ossada reputando-a de phenicio ou ro-

mano. Enterrou-o para esconder o próprio crime,

mas não lhe valeu a astúcia. De modo que errada-

mente escreveu frei António da Piedade no Espelho

de penitentes: « . . .e já se pode dizer que somente

é campo onde foi Tróia. . .» Depois de escripto isto,

ainda tornou a ser Tróia aquelle areal. Ali um Pàiis

ladista matou à traição um Achilles tão vulnerável

em todo o corpo como o outro o era no calcanhar.

Assim foi que a justiça de Deus se não fizera es-

perar muito.

No decurso de vinte e quatro annos, que de vi-

das desditosas não vae a morte golphando para a

sepultura?

Felismina, a formosa, a escarlate noiva de Pal-

mella, acabou sobre uma enxerga do hospital de

S. José.

Que felicidade não seria a sua, se ella podesse

sentir o contacto do lençol mortuário

!

O filho de Rosalinda teve um destino incerto, e
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a mãe estava, anãos depois, sentada á porta de

uma casa do Bairro Alto, cantando, fumando, fal-

tando para os homens que passavam, aninhada en-

tre a fofa abundância das suas saias engommadas,

uma das quaes era de baetilha vermelha.

Um dia, uma tarde de verão, passou por ali o

Jacintho Gameiro que, tendo sido recrutado, viera

a Lisboa apresentar-se á inspecção militar. Rosalinda

viu-o, e voltou a cara. O Jacintho deu dois passos,

como se quizesse poupal-a á vergonha de fallar-lhe,

mas, obedecendo a uma força invencível, parou, e

surprehendeu-a a olhar para elle.

— Menina Rosahnda, disse o Jacintho, já me não

• onhece.^

Menina Rosalinda! Era a primeira vez, havia

muito tempo, que lhe davam aquelle tratamento.

Estava habituada a tratarem-n*a por tu. A sua com-

moção foi tamanha, que escondeu o rosto entre as

mãos para não deixar ver as lagrimas. Eram as pri-

meiras que chorava deante de um homem. O seu

oíficio obrigava-a a rir-se na presença d'elles.

O Jacintho Gameiro disse-lhe com voz entrecor-

tada:

— Não chore. São fados. .

.

E foi andando vagarosamente, muito vagarosa-

mente, como se fosse a contar as pedras da rua. .

.

, Voltou á esquina, esteve escondido algum tempo,

e depois poz-se a espreitar.
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Passados dez minutos, vinha pela rua acima um

soldado, que parou a fallar com liosaiinda, e entrou

para casa d"ella. Rosalinda, olhando na direcção que

o Jacintho tomara, fechou a porta.

Hoje, com quarenta e quatro aunos, deve de ser

creada de uma d'essas mulheres a cuja classe per-

tenceu, e esperar, com as faces cheias de escoriações

e cicatrizes, a sua hora de ir, sem as lagrimas de

ninguém, para uma valia dos Prazeres, se já lá não

está ha muito tempo, depois de haver agonisado,

comida de herpes, sobre a mesma enxerga em que

sua mãe expirou . .

.

Tudo isto fez O viiilio.

FIM

ERRATA IMPORTANTE

A pag. 21 onde se lê : a delicadesa de injustiça, dew
ler-se: a delicadesa de sensibilidade.
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