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AMORES Á BEIRA-MAR

A Ex."'" Sr." Condessa de Buniay





capitão Fortunato, logo que se le-

vantou, chegou á janella para ver

o mar. O dia amanheceu carregado

e triste. Uma chuva miúda, mas insistente,

escorria nos vidros da janella, interiormente

embaciados pela vaporaçao tépida do quar-

to. Dos beiraes, que defrontavam com a casa

do capitão, a chuva caía em fio, estrugindo

sobre o lagedo da rua. De vez em quando,

uma rajada de vento abalava a casa e silvava

pelas frinchas das portas.
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O capitão abriu a janella; e, com o braço

erguido, segurando a vidraça, e o busto de

fora do peitoril, observou o céu carregado

de grossas nuvens cor de chumbo, e observou

o mar, que roncava forte, desenrolando-se

de longe em vagalhões brancos de espuma,

bramindo e arremettendo furioso de encontro

aos rochedos escuros da praia ... As gaivotas

cortavam o espaço de um voo rápido, pai-

rando junto da costa, e, muito ao longe, so-

bre o mar vasto e bravo, avistava-se apenas

o casco de um pobre navio, fixo n'um ponto,

sem panno, com a mastreação oscillante sob

um céu lúgubre de tempestade . .

.

Na casa que ficava defronte — n'aquella

estreita e solitária rua de Leça da Palmei-

ra— uma janella abriu-se, e um velho magro,

fresco, de suissas muito brancas e as faces

muito vermelhas, envolto n uma vohede cham-

bre escura, assomou no peitoril, sorridente.

— Captain!

— Good jnorning, mister Raivts— corres-

pondeu o capitão.

O inglez olhou para o mar. EUe esperava

um vapor que deveria chegar n'esse dia de

Liverpool.
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— Mau tempo, captain— regougou elle,

abanando desconsoladamente a cabeça.

—Oh! muito mau, mister Rawts.

—Muito mau— repetiu o inglez, retiran-

do-se.

Mas, um instante depois, appareceu de

novo, munido de um grande óculo de alcance.

Assestou-o sobre o horisonte, demorando-se

a observar.

Perguntou-lhe o capitão que embarcação

era a que se avistava ao longe. O inglez,

sem desfitar, ia informando seccamente. Bai-

xou o óculo, e, debruçado na janella, prin-

cipiou a fallar d'aquella péssima barra do

Douro, que tanto mal fazia ao commercio! . .

.

E, abanando a cabeça muito branca, com
um ar triste, lamentava:

— Oh! uma peste de barra, captain! uma
peste de barra!

Estava-se em meiado de dezembro. A
grande cheia impedia que os navios surtos

no Douro levantassem ferro para seguir via-

gem. A galera Constantina, que tinha de ir

para o Rio de Janeiro, ficara prompta para

sair no mesmo dia em que a barra da Foz

ficou interrompida. Durou a cheia três dias;



AMORES

mas a agitação do mar, que se prolongou

ainda, obstou a que saíssem as embarcações.

A tripulação, como visse que se approximava

a noite do Natal, começou a dar mostras de

que não seguiria viagem, antes de passar as

festas em terra. O piloto revelou-o secreta-

mente ao capitão; e, quando o capitão o re-

petiu no escriptorio do consignatário, este

respondeu-lhe severamente que, logo que os

pilotos da barra o permittissem, a galera

sairia, fosse em que dia fosse. O capitão não

replicou, porque já sabia que eram baldados

todos os pretextos e pedidos, diante do con-

signatário inabalável. Retirou-se para bordo,

desconsolado pela impressão que nos mari-

nheiros causaria aquella resolução definitiva.

—Esperemos que o tempo os favoreça

— disse elle ao piloto, quando, ao cair da

tarde, passeiavam ambos sobre o convcz do

navio.

O piloto encolheu os hombros.

— Eu por mim — continuou o comman-

dantc— entendo que o consignatário tem ra-

são ... Os rapazes não podem ficar em terra,

nem abandonar o navio, desde que estão

matriculados na intendência . .

.



A BE IRA-MAR

Deu mais dois passos e acrescentou:

—Também a minha filha, coitadinha ! que-

ria que eu ficasse; mas. . . Paciência!

E parou junto á roda do leme, com os

olhos estendidos sobre o mar, que, áquella

hora, se illuminava com os últimos clarões

do sol poente.

No dia 23 de dezembro o mar acalmou,

c a galera Constantina, ás onze horas da

manhã, saiu a barra com destino ao Rio de

Janeiro.

Na mesma janella em que o capitão For-

tunato observava o mar três dias antes, es-

tava debruçada a filha, acenando com um
lenço branco. Mister Rawts seguiu o rumo
da galera com o óculo de alcance. Quando
o navio, com as velas enfunadas, navegava

no mar largo, tomando a direcção de sud-

oeste, o inglez baixou o óculo e olhou para

a vizinha.

— Gamilla!—chamou risonho o velho in-

glez.

Ella não respondeu. Conservava ainda cra-

vados na galera, que ia desapparecendo ao

longe, sob o céu azul, os seus grandes olhos

tristes, e na curva das faces duas lagrimas
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muito redondas pendiam inertes— como as

lagrimas de crystal immobilisadas nas faces

maceradas das santas!

No dia em que o pae embarcava, Camilla,

como já não tinha mãe, ficava a viver na

companhia da tia Angélica. A mãe tinha

morrido de um typho, havia muito tempo,

quando o pae era ainda piloto do brigue

.S. Thomás. Camilla mal se lembrava d'ella . .

.

Tinha uma vaga idéa de a ver estendida no

caixão, vestida como uma santa, muito bran-

ca, com os olhos cerrados e as mãos cruzadas

sobre o peito . . . Havia um grande clarão de

luzes; e, em volta do caixão, umas mulheres

vestidas de negro carpiam! A tia Angélica

pegara n'ella, e chegou-a junto do rosto da

mãe para o beijar. E a pequena, extasiada

d'aquella pompa de igreja, ao beijar o rosto

immovel da mãe, sentiu nos lábios o contacto

frio e duro de uma pedra ! . .

.

Um retrato da mãe em daguerreotypo pen-

dia na parede da alcova de Camilla, sob o

quadro da imagem milagrosa do Senhor de

Mattosinhos. Adorava com a mesma devoção

aqucllas duas imagens; e quando, nas suas
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horas de tristeza, evocava a memoria da

mãe, fazia-o com o mesmo sentimento e fer-

vor religioso com que implorava a intercessão

de uma santa.

Alem de Camilla, da tia Angélica e da

antiga creada chamada Barbara, habitava na

mesma casa, n uma loja térrea que havia ao

rez-do-chão, o velho pescador Matheus, um
antigo lobo de mar, que, ao tempo da guerra

civil, viera da Terceira, tripulante da fragata

Rainha de Portugal. Com a primeira viagem

de Fortunato, a bordo do brigue S. Thomás,

fez Matheus a ultima. Tinha sido um valente

marinheiro; mas na ultima viagem, como já

fosse muito velho, muito surdo e trôpego, o

capitão aconselhou-o a que se deixasse ficar

em terra, e que nunca mais voltasse ao mar.

— Não, lá isso, commandante — protestava

elle consternado— não faço eu! Deixar o

mar 1 ? . . .
•

—Você já está velho, Matheus! — gritava-

Ihe o capitão ao ouvido.— Agora descance,

e deixe o mar para os rapazes.

—E o mesmo! O mar nunca me fez mal,

e ando em cima d^elle, commandante, vae

ha mais de quarenta annos.

i
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Quando desembarcou, despediu-se de bor-

do, e reuniu as ultimas soldadas, para se

associar na compra de uma lancha de pesca.

Doze annos foi ao mar; mas de uma vez que

a lancha se voltou junto aos penedos de Lei-

xões, n'um dia de borrasca, o velho Matheus

e mais os companheiros estiveram em risco

de morrer afogados, se uma catraia de pi-

lotos da barra que tinha ido lá fora acompa-

nhar um vapor inglez, e que passava perto

da lancha, quando uma volta de mar a virou,

os não tivesse soccorrido.

—E a primeira vez que tal me succede!

— dizia Matheus a tremer, com as mãos afer-

radas á amurada da catraia.

A lancha e as redes lá se perderam no

mar; e, desde esse dia, via-se o velho Ma-
theus ir sósinho para a praia deserta, e ali

ficava a olhar longo tempo as ondas, com
uma expressão de cólera e de ternura—como
um pae que olha para um filho ingrato que

o repelle! Só voltava de noite, resmungando

pelo caminho, e, virando-se amiudadas vezes

para trás, exclamava:

—Ah! cachorro! Eu tanto te quero, c tu

que me querias matar!
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Como não tivesse outro soccorro para vi-

ver, occupou-se então em remendar redes.

Foi assim que o encontrou o capitão For-

tunato, quando voltou de uma longa viagem

ao Brazil.

—Você vae viver para minha casa, tio Ma-

theus— disse-lhe elle um domingo, no adro

da igreja.

— Obrigado, sr. Fortunato.

— Qual obrigado — replicou o capitão.

—

Vae para a loja da casa, sim senhor; e, olhe,

Matheus, até faz companhia a minha irmã

e á pequena, que vivem sósinhas quando

estou no mar. Valeu, tio Matheus?

— Nada, sr. Fortunato! Não quero...—
insistia o pescador.

Por fim, instado por outros amigos, que

n'essa occasião o rodeavam, cedeu.

No pequeno quintal, que ficava por trás

da casa do capitão, Matheus estabeleceu as

estacas para estender as redes que concer-

tava. No inverno, em manhãs de sol, Camilla

debruçava-se na janella, entretida a vei-o tra-

balhar. O velho pescador, de pé, com uma
manta de lã enrolada ao pescoço, um paletot

de panno piloto já remendado, ia passando
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vagarosamente o fio pelas malhas, cantaro-

lando com uma voz cava e tremula, n'uma

melopea dolente:

Mari. . . .nheiro bate o pé.

Mari. . . .nheiro bate o pé.

Alíeiçoou-se a Camilla com extremos de

amor de pae. Era elle quem, todos os dias,

depois do almoço, a ia levar á mestra, ca-

minhando sempre atrás, contando-lhe velhas

historias do mar. Ao meio dia voltava para

a acompanhar para casa.

—O tio Matheus, e como era aquella his-

toria da princeza que ia na galera de marfim,

e os remos eram de oiro . . . Como era ?

E o velho, a sorrir, repetia ainda mais

uma vez a lenda marítima, onde ha galeras

de marfim, engrinaldadas de flores, tripula-

das por cherubins loiros— animando-se na

descripção, como se referisse um caso ver-

dadeiro!

A noitinha, quando Camilla estava na sala,

a coí^turar, junto da tia Angélica, ouviam-se

arrastar, pesadamente, nos degraus, os chi-

nellos de Matheus, que chegava para rezar

a coroa. Da cozinha vinha a Barbara. E de-
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pois, Camilla, a tia Angélica e Barbara, de

joelhos diante do santuário, e Matheus atrás,

de pé, com um rosário pendente dos dedos,

começavam a rezar alto a ladainha e a co-

roa. No fim, quando a tia Angélica pedia ao

Senhor dos Afflictos pelos que «andam em
perigo sobre as aguas do mar», a voz de

Matheus animava-se, elle erguia as mãos e

rezava com mais devoção, tendo os olhos

húmidos de lagrimas, cravados na imagem do

Senhor!

Ao contrario do que se dá nas raparigas

creadas na atmosphera sadia e vivificante da

beira-mar, Camilla era de uma compleição

débil, pequenina, magra e feia! Havia, com-

tudo, no seu rosto pallido de doente uma
doce expressão de candura e de tristeza, que

nos inspirava logo um sentimento de sympa-

thia e de piedade. Os seus olhos pretos fixa-

vam-se com sinceridade e meiguice, e— talvez

do habito de os prolongar pelos horisontes

vastos do mar— parece que nos penetravam

até ao coração, como o olhar prescrutador

e carinhoso das mães.

Mas, sobretudo, o q^ue realmente fazia dó

— pobre Camilla!— era vel-a caminhar, co-
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xeando da perna direita, com o tronco des-

caído sobre o quadril!

Succedera-lhe ficar assim, quando tinha oito

annos, depois de ter fracturado o collo do fé-

mur, uma vez que saltava de uma lancha

para a areia. Era n uma formosa manhã de

sol de domingo de inverno. Depois da missa,

Camilla foi com mais quatro amigas correr

para a praia. A porta de casa, a tia Angélica

recommendou-lhes que se não approximas-

sem do mar; e, na inquietação de que suc-

cedesse qualquer desgraça, logo que as pe-

quenas partiram, pediu a Matheus que fosse

ter com ellas.

Apenas chegaram á praia solitária, as pe-

quenas avistaram sobre a areia uma grande

lancha de pescadores virada de querena, com
um rombo no costado. Saltaram para dentro

com a heróica destreza de uma abordagem;

mas, ao cabo de alguns minutos, uma onda

maior subiu, estendendo-se em espuma pela

praia e cercou o barco. As pequenas ergue-

ram-se todas aterradas; e logo que o mar se

escoou, saltaram apressadamente para terra.

N'essa occasião, Camilla, que era a mais no-

va, caiu desastradamente da amurada da lan-
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cha, e, quando tentou levantar-se para fugir,

sentiu uma dor aguda, que a fez gritar. Ma-

theus tinha chegado n'esse momento. Ape-

nas viu de longe Camilla estendida, correu

para ella afflicto. A pequena chorava e gri-

tava desesperada. Matheus levantou-a cari-

nhosamente do chão, achegou-a ao peito e

caminhou para casa, com a cabecinha d'ella

reclinada sobre o seu hombro, arrastando a

custo pela areia fulva os seus enormes pés

inchados e trôpegos. Em redor delle seguiam

as outras pequenas, silenciosas e com os olhos

muito espantados. E o velho pescador, a tre-

mer de commoção, a suar, ia andando lenta-

mente e bradando com a sua voz rouca e ca-

vernosa :

—Más raios partam o mar, que não faz

agora senão desgraças!

#
# #

Como Camilla não prestasse attenção á

primeira vez, mister Rawts repetiu mais alto:

— Camilla! Camilla!

Ella d'essa vez olhou. Enxugou no lenço

as ultimas lagrimas, estremeceu num grande
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suspiro, e contrafez um sorriso para o vizi-

nho. O inglez sorriu-se também, e perguntou

de lá:

— Sabe quem chega amanhã, Camilla?

—Quem é?

—Kate — disse mister Rawts, abrindo os

olhos n'uma expansão de jubilo.— E Kate

que chega amanhã.

Camilla, ainda sob a dolorosa impressão

da despedida do pae, fez um esforço para

corresponder com a sua alegria á felicidade

do inglez.

—Ah ! chega a Kate ! . .

.

—EUa chega de noite — continuou mister

Rawts, fumando n um cachimbo de espuma

requeimado.— E a Camilla vem cá com a

tia Angélica ver Kate; sim?

—Com certeza.

O inglez tornou a sorrir-se, e disse baixo:

— Oh! verj jvell! Não falta? Adeus, Ca-

milla.

Retirou-se para dentro. Camilla lançou ain-

da um derradeiro olhar para a galera, de que

apenas se avistavam agora as velas muito

brancas no fundo azul do céu, fechou a vi-

draça c foi ter com a tia Angélica.
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No dia seguinte, ás oito horas da noite, na

rua solitária e recolhida de Leça da Palmei-

ra, em que morava mister Rawts, uma car-

ruagem entrou estrepitosamente, em conti-

nuos solavancos sobre as pedras irregulares

da calçada, fazendo estremecer os alicerces

das casas. Aquella hora, em que a rua toda

parecia dormir, era de certo um caso extra-

ordinário !

Ao rodar da carruagem, abriam-se de re-

pente as portas das janellas e viam-se bustos

curiosos espreitando por dentro dos vidros.

Logo que a carruagem parou á porta de

mister Rawts, Camilla e a tia Angélica, muito

agasalhadas do frio da noite, atravessaram

a rua de um passo ligeiro. Apeou-se primeiro

mister Rawts e começou a retirar de dentro

do coupé caixas de chapéus, pequenos saccos

de viagem, embrulhos, que entregava ao crea-

do, parado na soleira da porta, com um cas-

tiçal na. mão, Da almofada desceram duas

grandes malas de couro. No fim, uma rapa-

.riga alta, loura, elegante, com um chapéu de

feltro preto guarnecido com uma grande plu-

ma, saltou lentamente e lancou-se nos braços

de Camilla. Era Kate.



l8 AMORES

— Oh! boa Camilla! querida Camilla!

A filha do capitão beijava-a com ternura.

Depois que o coiipé partiu, Camilla e Kate

subiram para a sala, seguidas de mister Rawts,

que dava o braço á tia Angélica.

Ao entrarem na sala de visitas do inglez,

uma sala grande, muito illuminada, com es-

tofos de setim escarlate, Kate sentiu um ar-

repio de frio, que a fez estremecer toda.

— Oh! que frio!— dizia elia a rir, olhando

para Camilla e achegando mais ao corpo uma
longa capa de velludo castanho, forrada e de-

bruada de pelles.

Kate chegava então de Inglaterra, onde es-

tivera, durante quatro annos, para concluir a

educação, em casa de um velho tio milliona-

rio, sócio da respeitável firma commercial

Rawts, Brothers ój C.^, de Londres. Tinha

nascido em Portugal, n'aquella mesma casa

de Leça da Palmeira; e, até ao dia em que

embarcou para Southampton, a sua amiga

de infância, a sua companheira predilecta e

confidente, fora sempre Camilla. Talvez que

a coincidência de serem ambas orphãs de

mãe vinculasse a alYeição das duas amigas . .

.

Nos primeiros mezes que esteve ausente, to-
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das as semanas Kate escrevia a Gamilla umas
longas cartas cheias de saudades e de lagri-

mas; depois, com o decorrer do tempo, as

cartas foram rareando e chegou a passar quasi

um anno sem que Gamilla recebesse resposta

á ultima que tinha escripto para Londres

!

Mister Rawts, quando Gamilla lhe pedia

noticias de Kate, affligia-se por ella esquecer

a amiga; e, principiando por lhe censurar a

falta, acabava sempre por a desculpar:

—Está muito preguiçosa a Kate . . . e tem

muito que trabalhar agora! oh! muito! . .

.

Agora, porém, que differença entre as duas

amigas! Gamilla era ainda a mesma: as suas

feições mais accentu^das conservavam a doce

expressão de bondade e de serenidade, tão

natural em quem leva uma existência recolhi-

da e sem paixões, uniforme, monótona, mas
feliz. Na própria maneira modesta de se ves-

tir, vinha. Kate. encontrar a sua amiga de in-

fância. Gomo era pequenina, até os mesmos
vestidos usava agora, e era a mesma maneira

de cruzar sobre o seio o lenço escuro de ma-
lha, atando-o em nó sobre a cintura.

Kate, sentada ao seu lado, observava-a mi-

nuciosamente :
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— Parece que te deixei hontem, Camilla!

— dizia ella.— Não mudaste nada.

E, tomando-lhe uma das mãos entre as suas,

exclamava a rir, percorrendo-lhe os dedos:

—Até os mesmos anneis! O que eu te dei!

o que era de tua pobre mãe! . . . Oh! como
a vida aqui passa tranquilla!

Camilla sorria-se modesta.

—E tu, que tal me achas? perguntou de

repente Kate, perfilando-se.

—^Mais bonita, —-respondeu Camilla—
muito mais bonita!

Oh! muito mais bonita, realmente! Ella ti-

nha partido para Inglaterra, aos quinze an-

nos, n^aquella transição vaga da infância para

a puberdade, em que a aurora do pudor dis-

sipa as innocencias da puerícia e das feições

indecisas da creança se vão formando já os

contornos graciosos da mulher; e agora, aos

dezenove annos, cheia de saúde, rica, feliz,

voltava de uma belleza encantadora! Era alta.

de um talhe esbelto e airoso; os olhos, de

um azul transparente de saphira, tinham ad-

quirido maior brilho e mais fixidez no olhar;

os cabellos louros, ligeiramente ondeados e sec-

cos, usava-os singelamente arripiados, aper-



Á BEIRA-MAR 21

tando n'um pequeno rolo sobre a nuca, mas
alguns fios mais rebeldes riçavam-se no alto

da cabeça, e tomavam então o aspecto de

uma poeira de oiro subtil, atravessada por

um raio de luz.

— Oh! muito mais bonita, Katel— repetia

Camilla, apertando-lhe as mãos.

Vestia muito á ingleza. Um collarinho alto

de homem, cercado por uma gargantilha de

prata, destacava-se do vestido preto, simples,

muito afogado. Mas, sobretudo, o que lhe

dava um grande ar principesco e romântico,

era a capa de velludo, aquella longa capa de

velludo castanho, debruada e forrada de pel-

les, em que Kate, arripiada de frio, se envol-

via toda, reclinando o corpo fatigado sobre

o espaldar estofado da cadeira, deixando sur-

dir em baixo a ponta dos seus sapatinhos de

verniz.

Depois do- chá, Camilla e a tia Angélica

despediram-se de Kate e do pae. No pata-

mar, Kate, muito meiga, segurando as mãos

de Camilla, pedia-lhe que voltasse no dia se-

guinte. Quando Camilla ia já a descer o ul-

timo degrau da escada, Kate pediu-lhe outra

vez que não faltasse; e, debruçada sobre o
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corrimão, recommendou ainda com a sua voz

forte de contralto, que enchia toda a escada:

—E vem cedo, sim? Muito cedo!

Mas, no dia seguinte, como até ás onze ho-

ras da manhã Camilla não tivesse appareci-

do, Kate abriu a janella da sala. A porta da

casa do capitão estava sentado n uma cadeira

de pau o tio Matheus, com os pés estendidos

ao sol, a fumar pachorrentamente n um ca-

chimbo de barro. Kate chamou-o de lá duas

vezes; mas n'esse dia o ronco do mar era

tão fort-e, e depois a um velho marinheiro

aquelle susurro absorve-o tanto, que o deixa

ficar melancólico e pensativo, como ficam as

creanças, quando applicam ao ouvido os lá-

bios de uma concha, para ouvirem lá dentro

cantar o mar ! . .

.

—Tio Matheus!— gritava ella.

Como elle ainda não ouvisse, Kate reuniu

então as mãos em tubo junto da boca, e

gritou outra vez, debruçando-se no peitoril

da janella:

—O tio Matheus!

O pescador estremeceu, como se acordasse

de um sonho. Olhou vagamente de um e outro

lado, a ver quem o chamava; e, quando deu



Á BEIRA-MAR 23

com os olhos na ingleza, que lhe sorria, ace-

nando-lhe com a mão, o velho Matheus er-

gueu-se tremulo da cadeira, e tirou respeitoso

o chapéu. EUe não reconhecia a amiga de

Camilla.

—A Camilla?— gritou Kate.

Matheus inclinou para lá o ouvido, e per-

guntou :

—^A menina? quer a menina?
— Sim—respondeu Kate, acenando afir-

mativamente a cabeça.

—Eu vou chamal-a.

E, sacudindo na palma da mão a cinza do

cachimbo, entrou em casa para chamar Ca-

milla.

Pouco tempo depois, Camilla atravessou

a rua para casa de mister Rawts.

Kate, que a vira da janella, veiu esperal-a

ao patamar. Trazia n'esse dia um vestido de

lã azul ferrete, muito justo, que lhe contor-

nava bem as curvas suaves e graciosas do

seio e dos quadris. Logo que se beijaram,

Kate passou o braço á cintura de Camilla,

e conduziu-a para o seu quarto.

— Quero mostrar-te tudo que trouxe de In-

glaterra.
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Subiram para o andar superior, onde fica-

vam os aposentos de Kate. Entraram numa
pequena sala, muito alegre, forrada de cre-

tone cor de rosa, com mobilia estofada de

cazimira branca: era o quarto de vestir da

Kate. As janellas deitavam para o jardim;

e pela abertura dos cortinados, que caíam

do alto sobre o tapete, via-se uma nesga azul

de um céu claro de inverno, e os ramos sec-

cos das grandes arvores balouçados de leve

pelo vento. N uma chaise-longiie, que ficava

em frente das janellas, sentou-se Camilla; e,

durante uma hora, ali esteve a admirar os

vestidos, os chapéus, as rendas, as jóias, os

mil objectos de adorno que Kate, ajoelhada

ao lado, ia retirando cuidadosamente de den-

tro de uma grande mala aberta, e passando

ás suas mãos:

—Vês este vestido?— disse ella, pondo-se

de pé, e abrindo a saia de um vestido de se-

tim branco, de que se exhalava um discreto

e brando perfume de opoponax. E o do meu
primeiro baile, quando fui com o tio Jorge

passar oito dias ao castello do lord Filk, em
Bercks . . . Ah! tu não fazes idéa, Camilla,

do que é uma festa de uni lord inglez!...
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Vieram ainda mais três vestidos de baile,

três de passeio, ainda mais rendas, e, depois,

do fundo da mala, começavam então a ap-

parecer os pequeninos cofres de setim, onde

se guardam as jóias preciosas.

—Um presente do primo Guilherme— disse

Kate, passando ás mãos de Camilla uma caixa

oblonga, forrada de setim preto, onde bri-

lhava uma ferradura de oiro cravejada de

grandes saphiras.

—Tens um primo em Londres ?—pergun-

tou Camilla.

—Não sabias? É o filho único do tio Jor-

ge; mas vê tu — disse Kate com um ar de

commiseração, sentando-se no tapete, aos pés

de Camilla— vê tu que pena! Ficou paraly-

tico e meio tonto, depois que deu uma grande

queda de um cavallo. Era um grande estróina.

•—Pobre rapaz!— lamentou Camilla. E não

tem cura? .

—Não,— affirmou Kate. É pena, não é?

Tão rico, e assim! . .

.

Mas, como ainda havia mais jóias a mos-

trar, e Camilla nunca tinha visto tantas, Kate

fez um gesto vago de resignação e ajoelhou-se

outra vez; e então, do fundo da mala, os ai-
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finetes, as pulseiras, os brincos e os anneis

foram-se succedendo; e, depois de passarem

sob os olhos de Camilla, como ondas relu-

zentes do famoso rio Pactolo, eram espalha-

dos sobre o tapete, ao lado de Kate!

—Acabou— disse no fim Kate, levantan-

do-se do chão. Abateu as rugas da saia, e,

chegando á porta, chamou para fora:

— Mary! Mary!

Uma voz áspera e breve respondeu logo:

— Miss Kate.

A creada entrou. Era uma rapariga irlan-

deza, baixinha, redonda e loura, vestida de

merino preto, com uma touca de cambraia e

um avental de linho muito branco. Kate orde-

nou-lhe que guardasse nos armários aquelles

objectos dispersos pelo chão.

— Yes, miss— dizia monotonamente a crea-

da fechando os olhos.

Dada a ordem, Kate e Camilla dirigiram-se

ambas para a janella.

—Agora conta-me tu como passaste estes

quatro annos em que estive ausente— prin-

cipiou Kate abrindo as vidraças.

Um ar fresco e penetrante, onde cantava

de longe o mar, acariciou o rosto das duas
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amigas, animando-lhes o colorido. Os gran-

des plátanos e as olaias do jardim destaca-

vam melancolicamente no fundo azul do céu

os seus ramos desfolhados. O sol reluzia na

areia das ruas, que se recortavam nitidamente

por entre a relva fresca dos alegretes. Perto

de um muro velho, coberto de musgo, ouvia-se

o correr triste de uma fonte, e, junto á borda

de um chorão, uma cegonha solitária enco-

lhia um pé, olhando passivamente o fundo

da agua tremula.

O que tinha ella que contar? A sua vida

modesta e recolhida na solidão de uma rua

deserta e calma, não oíferecia episódios, que

interessassem a quem voltava como Kate de

uma existência agitada, cheia de festas e de

commoçóes alegres. Para Camilla, os dias do

anno decorriam sem alteração, sempre iguaes,

como a agua silenciosa de um regato, que

se arrasta serenamente á sombra triste das

arvores! A dedicação reciproca das pessoas

com quem vivia, a saudade do pae, quando

elle andava no mar, e a grande alegria, quando

o tinha junto de si, eram, as únicas commo-
ções que lhe enchiam a alma de affectos ca-

rinhosos. E ali, dentro d'aquella pobre casa
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e na doce companhia dos seres que lhe eram

tão caros, concentrava Camilla a acção de

todos os seus sentimentos.

—De fora —terminou Camilla, depois de

uma pausa— tenho-te a ti e a teu pae.

Kate beijou-a, e, depois, sorrindo e fallan-

do-lhe n um tom de confidencia, perguntou-

Ihe abruptamente:

—E ainda não amaste ninguém, Camilla?

Camilla estremeceu e fez-se toda verme-

lha, como se de repente a surprehendessem

nua. Recuperou, porém, o sangue frio, e res-

pondeu n'um tom natural:

— Ora, que pergunta Kate! Não!

Kate não acreditou. Tinha reparado na im-

pressão que a pergunta lhe causou, e viu logo

que Camilla lhe occultava alguma cousa. Com
uma insistência de curiosidade quasi infantil,

Kate segurou as mãos de Camilla e disse-lhe

:

—Ah! Camilla! Tu não me falias verdade!

Camilla ruborisou-se outra vez. Os olhos

muito brilhantes, a contracção da boca, como

se quizesse estrangular nos lábios a palavra

mentirosa que ia proferir outra vez, a agitação

de toda ella, denunciavam a lucta da sua alma,

uma espécie de reacção do pudor olfendido.
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—Não me perguntes nada^repetiu ella,

fechando os olhos, e succumbindo ao dolo-

roso esforço em que se debatia. Mas Kate

não a deixava; e chegando-se muito a ella,

beijava-a, e com uma voz carinhosa, cheia

de supplicas e de censuras, pedia-lhe com im-

paciência que contasse:

—Mas que creancice, Camilla! Anda! Con-

ta-me tudo.

Percebendo por instincto o recato necessá-

rio áquellas confidencias, Kate fechou de re-

pente a janella, desceu o store, e arrastando

comsigo Camilla, sentou-se com ella ao canto

da chaise-loíígiie, apertando entre as suas as

mãos frias da amiga.

—Dize-me tudo. Como foi?

Camilla, vencida, principiou então, com a

voz um pouco tremula, a contar lentamente

a historia do seu amor.

# #

Fora na epocha dos banhos. O pae, que

estava então em Leça, disse-lhe um dia, ao

jantar, que a levaria á assembléa de Matto-

sinhos. Preparava-se n'esse dia um baile em
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honra de uma familia titular, que se retirava

para Lisboa. O resto do jantar não se fallou

noutra cousa. Ao principio, Camilla oppoz-se

á vontade do pae; mas a tia Angélica veiu

em auxilio do irmão, e, por fim, Camilla ce-

deu, quando a velha Barbara, que ouviu toda

a discussão da cozinha, appareceu á porta da

sala, furiosa, afogueada pelo calor do lume,

e gritou, limpando apressadamente as mãos
ao avental de serguilha:

— Pois então! A menina ha de ir! Se agora

se não diverte, quando ha de ser? Quando
for um caco velho como eu? Deve ir — ber-

rava ella— deve ir, que vae muito bem com
o seu paesinho. Pois! . .

.

Camilla referia os factos minuciosamente.

Já tinham decorrido oito mezes ; mas na sua

memoria as impressões d 'essa noite conser-

vavam-se ainda com toda a intensidade. De-

pois d'ellas, a vida era como se lhe tivesse

parado, ficando-lhe o seu coração ainda pal-

pitante, como fica a corda de uma guitarra,

no primeiro momento em que a abandona a

mão que a vibrou!

Kate ouvia toda a confidencia cheia de an-

ciedade, obrigando Camilla, de quando em
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quando, a repisar certos pormenores que mais

lhe excitavam a curiosidade.

Gamilla contava então a impressão que sen-

tiu, quando, ao chegar com o pae ao meio

da ponte, a casa da assembléa lhes appareceu

da outra banda do rio, como um palácio de

lenda, com as janellas todas illuminadas, por

entre a folhagem escura das arvores. Um ma-

gote de gente curiosa apinhava-se á porta, a

ver entrar os convidados . . . Mais perto, viam-

se repassar na claridade das salas homens

vestidos de preto, conduzindo senhoras pelo

braço . . . Mas, ao entrar, foi então que Ga-

milla estremeceu toda, cingindo-se ao braço

do pae; porque, por entre o borborinho que

partia de cima, o piano, as rebecas e a flauta

destacavam-se triumphantemente, annuncian-

do a primeira quadrilha! Desde então, Ga-

milla viveu durante algum tempo inconscien-

temente, como num sonho, passando de sala

em sala pelo braço de homens, que se cur-

vavam diante d'ella respeitosamente, atraves-

sando no meio de gente completamente des-

conhecida, longe do pae . . . Somente mais

tarde, quando acalmou d'aquella exaltação que

a estonteava, e ficou mais tranquilla —como
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um pássaro que, depois de voar nas gran-

des alturas, se abate sobre o ninho — é que

Camilla percebeu onde estava, e as pessoas

e os objectos lhe appareciam nitidamente á

sua consciência! Tinham-n'a collocado a um
canto da sala, na fila de cadeiras que seguia

junto da parede. Perto d'ella varias senhoras

conversavam, abanando-se com os leques.

Ao fundo, á porta da sala, formára-se um
grupo de homens, atrás dos quaes ella pôde

perceber, elevando-se sobre as outras, a ca-

beça do pae, a sua cara forte e requeimada

de marujo, procurando-a com o olhar in-

quieto !

Camilla não se mexeu d'aquelle logar. No
meio da noite, o pae entrou na sala, e apre-

sentou-lhe um amigo. Era o sr.Thomaz Sea-

bra, louro, janota, vestindo uma sobrecasaca

preta com uma grande rosa-chá aberta na

lapella. Sentou-se junto de Camilla e pergun-

tou-lhe se não dansava; e, como ella respon-

desse que não sabia, elle rcgosijou-se por

poder conversar ali mais tempo. Devia a sua

felicidade ao pae de Camilla, porque seu pae,

tendo morrido pobre, apenas lhe deixara uma
educação com que podia grangear os meios
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de subsistência. E foi justamente o seu amigo

capitão Fortunato, que era intimo de seu pae,

que o collocou guarda livros no escriptorio

da mister Rawts.

—Era feliz! Podia-

se julgar feliz, e a sua

felicidade ao capitão a

devia.

Camilla não en-

contrava palavras

para lhe responder.

Parecia-lhe que seu

pae tinha feito o que

outra pessoa no seu

logar faria ; Tho-

maz Seabra, porém,

oppunha-se, e aííir-

mava:

—O capitão Fortuna-

to para mim, minha se-

nhora, foi um pae ! um verdadeiro pae

!

Depois de uma pausa, perguntou-lhe |

outra vez se não gostava de dansar, e,

quando ella repetia modestamente que não
sabia, Thomaz Seabra declarou que sabia,

mas não gostava muito.
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— Agora, principalmente, que poucas se-

nhoras conheço aqui.

A musica começou a tocar uma valsa; e,

emquanto os pares dansavam no meio da

sala, roçando ás vezes pelos joelhos deTho-

maz, elle perguntava a Camilla como vivia

quando o pae estava ausente. Camilla referiu

os nomes da tia Angélica, da Barbara e do

Matheus.

—Que santa familia! — exclamou Seabra,

fixando-a muito.— Oh! como deve ser feliz!

Camilla, reparando na insistência do seu

olhar, baixou os olhos, ruborisada.

Thomaz debruçou-se um pouco sobre o

hombro d'ella, e disse-lhe com uma voz sup-

plicante:

—Não podia dar-me um bocadinho da sua

felicidade, sr.^ D. Camilla?

Camilla, não respondeu, toda tremula; e

Thomaz, mudando o tom da voz, perguntou-

Ihe se era aquelle o primeiro baile a que as-

sistia.

— O primeiro, e talvez o ultimo — res-

pondeu Camilla.— Não me diverte.

Quasi já no fim da noite, Thomaz tinha

supplicado que o amasse. Dansavam-se en-
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tão as ultimas marcas do cotillon. EUa não

respondia, olhando vagamente o fundo da

sala.

Uma senhora veiu ter com Thomaz, deu-

Ihe a mão e conduziu-o perante uma menina

vestida de branco, que se achava sentada no

meio da sala, com uma almofada pendente

dos joelhos, repellindo os pares.

Camilla, meio estonteada, fechou um mo-

mento os olhos; quando os abriu, Thomaz
estava já caído aos pés da menina do cotillon,

com um joelho dobrado sobre a almofada de

velludo. Era elle o preferido— pensou dolo-

rosaniente Camilla.

E, logo em seguida, perpassava Thomaz,

sem a ver, cingindo amorosamente com o

braço a cintura delicada e airosa do seu

par!

Camilla contava isto com a voz tremula,

cansada"da cómmoção que lhe causava a re-

miniscência dessa noite.

—E depois? Nunca mais o viste?— per-

guntou Kate.

— Nunca mais — respondeu Camilla com
uma voz maguada—Nunca mais ! Nunca mais

o tornei a ver!
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Tinha já deccorrido uma semana depois

da chegada de Kate a Leça da Palmeira.

Camilla estava triste todo o dia. Ao cair

da tarde, emquanto Barbara não chegava

com o candieiro da sala, depoz a costura, e

foi debruçar-se um instante á janella. Os úl-

timos clarões do sol-posto illuminavam com
uma ligeira cor de rosa algumas nuvens que

passavam dispersas no azul alto do céu. Cor-

ria uma aragem fresca. Na rua principiavam

já a accender-se os lampiões. No silencio

vasto do crepúsculo, ouvia-se apenas o su-

surro do mar tranquillo, e, de longe em longe,

o bater sonoro dos tamancos de algum raro

transeunte tardio, que passava.

Camilla desceu a vidraça, e veiu sentar-se

a um canto, na escuridão triste da sala; mas,

de repente, ouviu-se na rua um murmúrio

de pessoas que fallavam, e, logo em seguida,

no portal da casa do capitão, a voz forte e

sonora de Kate chamou:
— Camilla! Camilla!

Aquella voz alegre e vibrante punha a casa

toda em movimento.
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A tia Angélica, mal que a ouviu, appare-

ceu logo na sala^ a Barbara veiu da cozi-

nha allumiar ao patamar, com um candieiro

na mão, e Gamilla, como se a acordassem

no meio de um sonho, passou a mão pela

testa, ergueu-se também e veiu esperar Kate.

A inglezinha ia subindo os degraus, excla-

mando :

—E Jesus! Parece que não existe aqui

viva alma! Viva, tia Angélica! Adeus, Bar-

bara. A Gamilla?

Logo que viu Gamilla, deu-lhe um beijo,

e pediu-lhe que fosse passar um bocadinho

a sua casa. Vendo-a hesitante, levou-a para

o vão da janella, e disse-lhe baixo:

—Anda; vem. Sabes quem janta hoje com-

nosco ?

—Quem?
-—^OThomaz.
Gamilla estremeceu. Gontrafez o gesto de

surprezà, e balbuciou:

— Se a tia for. .

.

—Ainda que não vá, vaes tu. E, fallando

alto, pediu:—Dá licença, sr.^ D. Angélica?

A Gamilla diz que não vae, se a tia não

for. . . Mas deixe-a ir.
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A tia Angélica accedeu.

Kate acompanhou então Camilla ao quarto

e ajudou-a a vestir-se.

— Pois, Camilla, vi hoje oThomaz no es-

criptorio — dizia Kate, ageitando-lhe o colla-

rinho, que Camilla punha ao pescoço em
frente do espelho.— É um janota; e falia o

inglez admiravelmente.

Depois pregava-lhe um alfinete.

— Disse-me o papá que era o melhor em-

pregado que tinha. . . Prompta. Anda dahi,

que o papá está a morrer de fome.

E desceu á frente, gritando pelas escadas

:

— Adeus, tia Angélica. Adeus, Barbara.

Quando estavam já no portal, o tio Ma-

theus appareceu-lhes á porta da loja.

—Viva, tio Matheus — gritou Kate, pon-

do-lhe a mão no hombro.— Cá lhe levo a

Camilla.

O velho pescador ficou meio atordoado.

Elle ia subir para rezar a coroa; c, ao ver

alli Camilla ao lado de Kate, ficou perplexo e

pasmado, com o seu lampião caído suspenso

dos dedos. Virou-se para Camilla, c pergun-

tou com a sua voz cavernosa e tremula:

— Então hoje não reza, menina?
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— Hoje não pôde —respondeu-lhe Kate

—

hoje vae commigo.

As duas meninas saíram. E o pobre Ma-
theus, depois de fechar a tranqueta da porta,

foi-se arrastando para a escada, resmungan-

do com rancor:

— Ora a ingleza! aquillo é gente sem re-

ligião !

E desde então principiou a ter por Kate

uma grande antipathia.

Logo que chegaram, Camilla e Kate diri-

giram-se para a sala de jantar. Mister Rawts

estava a conversar com Thomaz, aquecen-

do-se ao fogão, com as costas voltadas para

o lume, que crepitava. Durante o jantar, Ca-

milla ficou sentada á direita de mister Rawts,

um pouco afastada da mesa; e defronte de

Kate ficou Thomaz. Ao principio, a conversa

correu monótona e com grandes pausas;

mas, quando o creado serviu o vinho do

Porto,, mistçr Rawts então animou-se, e, um
pouco rubro de calor da digestão, com o cá-

lix á frente, metteu-se a fallar, discutindo

com enthusiasmo.

Camilla conservava-se calada, olhando fur-

tivamente paraThomaz. Estava vestido como
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na noite do baile, com sobrecasaca preta.

Uma ferradura de oiro com rubis scintillava

no plastron escuro, e, sob a luz forte do can-

dieiro que o abat-jour verde concentrava so-

bre a mesa, os seus cabellos louros, ligeira-

mente frizados e apartados ao meio, tinham

reflexos de oiro. Só de longe em longe olhava

para Camilla, todo preoccupado com Kate,

a quem fallava quasi sempre, demorando os

olhos sobre ella.

Logo que o jantar acabou, quando se di-

rigiam para a sala de visitas, Camilla, no

corredor, approximou-se de Kate, e disse-lhe

baixo que se retirava.

—Espera ao menos até ao chá — supplicou

Kate.

Camilla pretextou a ausência da tia Angé-

lica, e a inquietação em que a pobre tia fi-

cava, quando ella estava fora.

—Então. . . disse Kate com um gesto de

resignação— adeus. E deu-lhe um beijo.

Thomaz estendeu a mão, que Camilla

apertou friamente

A tia Angélica espcrava-a realmente, sen-

tada na cama. Apenas Camilla entrou no

quarto, deitou-se. Camilla foi então para a
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sua alcova, despiu-se á pressa, e metteu-se

na cama. Esteve muito tempo sem poder re-

zar e sem poder dormir, deitada de costas,

com os olhos abertos na escuridão espessa

do quarto. Principiou por três vezes a mes-

ma oração: Com Deus me deito, com Deus

me levanto, com a graça de Deus e do divino

Espirito Santo . . .

E, sem saber como, confundiam-se-lhe as

idéas, faltava-lhe a memoria das palavras;

e, depois de estar muito tempo como a viver

n um sonho, da escuridão negra do espaço

a figura risonha de Thomaz apparecia-lhe,

de repente, ajoelhado aos pés de Kate. .".

Camilla estremeceu toda, como se uma
dor aguda a surprehendesse; e, voltada para

outro lado, recomeçou de novo, concentrando

toda a força da sua attenção nas palavras

que murmurava: Com Deus me deito, com

Deus me levanto, com a graça de Deus e do

divino 'Espirito Santo; Nossa Senhora, .

.

E outra vez caiu na inconsciência dos seus

actos, perdida no vago das suas idéas . .

.

Apenas na alcova próxima se ouvia a res-

piração compassada e lenta da pobre tia An-

gélica.
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Com Deus me deito, com Deus me. .

.

D'essa vez, porém, interrompeu-a o rodar

da carruagem, que chegava para conduzir

Thomaz. Pouco depois, a porta da casa de

mister Rawts bateu com força, e o ruido da

carruagem que partia, estremecendo a rua,

pouco a pouco se foi afastando e amortecen-

do, ficando Camilla, por longo tempo, a ou-

vil-o, ao longe, como um susurro do mar
distante ! . .

.

D'esr,a vez — era domingo— a tia Angélica

tinha ido também a casa de mister Rawts.

Depois do jantar dirigiram-se para a sala de

visitas. Mister Rawts e a tia Anselica senta-

ram-se junto do fogão, um em frente do outro,

conversando de vagar . Kate, Camilla eThomaz
Seabra tinham formado um grupo em volta

da mesa. Fallava-se sobre os costumes da

vida ingleza. A propósito, Kate contava as

festas a que assistira no castello de lord Filk,

em Berke, n uma caçada á raposa. Thomaz
Seabra ouvia-a com attenção, com os olhos

fitos n"ella, folheando machinalmente um li-

vro que tinha entre as mãos. sobre a mesa.
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Ás vezes, para lisonjear Kate, abria muito

os olhos com uma expressão de grande pas-

mo, e exclamava:

—Que magnificência ! Ah ! isso é que é vida

!

E, para maior realce ao seu espanto, co-

meçava a fallar desdenhosamente das festas

que se dão no Porto . .

.

—Festas, que não ha— acrescentava elle—
porque, a final, a não ser algum domingo no

Palácio, é preciso que no Porto haja uma
procissão, para se verem as senhoras nas

varandas da rua das Flores. . . Não é assim?

Kate applaudia-o com grandes risadas.

—Então os concertos? Oh!

E naturalmente a conversa animou-se, dis-

cutindo-se as duas escolas, a escola italiana,

sentimental e sem harmonia e as obras clás-

sicas de Beethowen, de Mendelsshon, de

Hydn. Kate preferia Bellini aVerdi.

—De certo — concordou logo Thomaz.

—

E pelo menos mais melodioso e mesmo ori-

ginal.

—O sr. Seabra — perguntou Kate, depois

de uma pequena pausa— sabe musica?

—Toco alguma cousa piano; mas ha tanto

tempo que lhe não ponho as mãos!
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Kate levantou-se logo, pedindo-lhe que to-

casse; mas Thomaz esquivava-se, dizendo

que não sabia nada.

Kate, accendendo as velas do piano, res-

pondeu:

— Olhe, toque as escalas.

Elle sentou-se, n'uma obediência de res-

peito, e principiou a tocar uma composição

de Chopin. Ergueu as mãos, e, levantando

os olhos para Kate, que tinha ficado ao lado

delle, de pé, pediu:

— Não me obrigue a tocar mais; já vê que

não toco nada.

—Muito bem — disse ella— continue. E
bateu-lhe ligeiramente no hombro, insistindo.

Thomaz recomeçou, e tocou até ao fim,

sem se interromper.

Mister Rawts e Kate applaudiram.

— Verj" jvell! veiy well! — exclamava mis-

ter Rawts do seu canto.— Não lhe conhecia

essa prenda, sr. Thomaz. Very jvcll!

Quando Thomaz ia a levantar-se, Kate

disse-lhe que esperasse, e debruçou-se sobre

a estante das musicas que havia ao lado, a

procurar uma.— Ha-de acompanhar-me para

eu cantar, sim?
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—Da melhor vontade, se eu souber— disse

elle.

Kate abriu a musica na estante do piano;

e Thomaz, debruçando-se um pouco sobre

o teclado, esteve a estudar o acompanha-

mento, ferindo levemente as teclas.

—Bem — disse no fim— Quando v. ex.^

quizer ! . .

.

Kate principiou então a cantar. Era uma
canção italiana, muito apaixonada e muito

sentimental:

Io te segui como iride di pace

Lungo le vie dei cielo . .

.

E ti senti ne la luce, ne Varia,

Nel profumo dei fiori\

E fu piena la stan^a solitária

Di te, dei tiíoi spledori.

E as notas do acompanhamento, no final

de cada estrophe, iam caindo uma a uma,

compassadamente, como lagrimas tristes.

Thomaz ergueu os olhos para Kate, e Kate

agitando a cabeça n um gesto lento e languido

de quem envia a sua voz para um alto céu

ideal, cantou a ultima quadra com mais sen-
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timento, dando á voz a expressão apaixonada

e anciosa de uma supplica:

Torna, caro ideal, torna un instante

A sorridermi ancora,

E a me risplendera nel tiio sembiante

Una novella aurora.

E, durante todo o tempo que Kate cantava

junto deThomaz, Camilla, sentada na borda

da cadeira, hirta, immovel, com as mãos caí-

das sobre os joelhos, olhava fixamente a

chamma do candieiro da mesa.

Alta noite, a tia Angélica acordou, ouvindo

gemer Camilla. Accendeu á pressa o castiçal,

e mesmo descalça, com um chalé deitado

nos hombros, atravessou a sala para a alcova

da sobrinha.

Parou no limiar da porta, a escutar e a

ver.

Camilla estava toda voltada para a parede,

encolhida no canto da cama.

Quando a tia Angélica entrou, Camilla sen-

tou-se á pressa na cama, com os olhos muito

espantados.

—OThomaz?— disse ella com a voz rouca

do sonho.
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—Tu que dizes? —perguntou a tia, debru-

çando-se sobre o leito.— Que queres tu, Ca-

milia?

Ella esfregou os olhos, onde brilhavam

duas lagrimas, e fitou-os depois, immovel

e calada, durante um momento, no rosto

assustado da tia Angélica. No fim, estreme-

ceu numa aspiração prolongada e tremula,

sorriu-se brandamente para a tia, e disse:

—O que é, tia?

—Tu que tens, Camilla?

—Nada — respondeu ella naturalmente,

puxando a roupa para o peito.— Estava a

sonhar! Vá-se deitar, tia, que se constipa.

A tia Angélica retirou-se então; mas esteve

até romper o dia sem poder dormir, meio

sentada na cama, inquieta, e com o ouvido

sempre á escuta.
*

No outro dia, logo de manhã, Camilla

mandou Matheus a casa de mister Rawts
perguntar a Kate se queria ir passeiar com
ella á praia, antes de jantar. Ás quatro horas,

Camilla chamou alto da rua; e Kate, depois

de chegar á janella, appareceu em baixo, toda



48 AMORES

risonha, um poucochinho agitada por ter des-

cido os degraus á pressa. Trazia um casaco

branco muito apertado no peito com botões

de madrepérola, e na toque de lontra que ti-

nha na cabeça uma penna verde levantava-se

ao lado, pregada por uma cabeça de prata

de javali. Ao principio, conversando ao lado

uma da outra, desceram vagarosamente a rua.

Aquella hora, como já o sol tivesse passado,

havia uma ligeira humidade, que escurecia as

pedras irregulares da calçada; logo, porém,

que as casas terminavam, e a rua seguia em
terra firme, por entre muros baixos de cam-

pos, respirava-se o ar puro e largo, cortado

por uma brisa fresca do mar.

Kate encolheu-se toda.

— Uf! que frio! — disse ella arrepiada,

mostrando os dentinhos.

—Far-te-ha mal?— perguntou Camilla.

—Nunca— resDondeu Kate.

E caminhou á frente, erecta e firme, com
as mãos enfiadas no regalo de pelles, e os

cotovellos muito collados á cinta.

Quando chegaram ao areial, o sol ia caindo

no horisonte sobre o mar tranquillo e azul.

Como era baixamar, ao longo de toda a costa
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as rochas escuras emergiam de entre a es-

puma branca. A praia estava deserta; e só

o vulto negro de uma mulher se destacava

ao fundo, curvada entre os rochedos baixos,

apanhando sargaço para um cesto.

Kate e Camilla foram seguindo no alto da

praia, caminhando uma após outra, por entre

as estacas das redes. Havia uma vela de ca-

traia, com grandes remendos escuros, esten-

dida ao sol sobre a areia; e, mais ao longe,

suspenso de uma corda, um casaco de olea-

do, com os braços abertos, movia-se ligeira-

mente no ar, agitado pelo vento. Desceram

depois para a borda do mar, onde a areia

fina acabava, e sob os pés os pequenos seixos

ásperos começavam a apparecer. Camilla, que

ia á frente, parou de repente, e, voltando-se

para traz, perguntou:

—Que tal achas tu oThomaz, Kate?

Kate baixou-se para escolher uma pedra,

e, mesmo dobrada, respondeu, n um tom de

voz natural:

—Acho-o interessante . .

.

— Interessante ! — repetiu Camilla baixo,

mas com a voz um pouco alterada.

—Acho-o sympathico— continuou Kate.
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E, no momento em que ergueu a cabeça,

os olhos de Camilla, fixos n^ella, e esperan-

do-a, como dois floretes que esperam o peito

de um rival, obrigaram-na involuntariamente

a baixar-se outra vez.

Camilla deu alguns passos silenciosa, olhan-

do em frente para o mar; logo, porém, que

presentiu Kate ao seu lado, com uma expres-

são violenta de ameaça, segurou-lhe o pulso,

e disse-lhe de afogadilho:

—E preciso saber qual de nós duas oTho-

maz prefere.

Ao principio Kate empallideceu assustada.

Logo que recuperou o sangue frio, tentou acal-

mar Camilla, supplicando-lhe que a ouvisse.

—Mas que idéa a tua! E Jesus!

E com umas palavras indecisas e vagas ex-

plicou como Thomaz a attendia mais em sua

casa, de certo por ser empregado do escri-

ptorio do pae. Camilla teve um sorriso de

descrença. Estava muito pallida; e, ao fallar,

o seu queixo tremia, como n'um acccsso ines-

perado de frio.

— Ouve, Kate. .

.

Repetiu-lhe a confidencia que lhe fizera do

seu amor. Era a maior prova que lhe podia
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ter dado da sua amisade, e esperou sempre

que Kate correspondesse com lealdade. No-

tou, porém, que Thomaz, depois que fallou

a Kate, a abandonava a ella . .

.

—Tu deves tel-o notado nas duas noites

que estivemos juntas.

Thomaz estava no seu direito; e nem era

extraordinário encontrar no mundo um egoís-

ta e um pérfido; mas, agora, o que a feria

no seu coração e na ingenuidade dos seus

aífectos era o procedimento de Kate, attra-

hindo-o a si, com todos os encantos da sua

formosura, da sua riqueza e do seu espirito.

—A escolha não é difficil, comprehendes

bem — dizia Camilla.— Mas, ouve, Kate, eu

não o quero censurar a elle ; o que sobretudo

me magoa e me humilha é a tua deslealdade

;

porque tu bem sabias quanto eu gostava de

Thomaz . .

.

Galou-se um instante; depois, pondo-se á

frente de Kate, lançou-lhe as mãos aos hom-

bros, e com uma voz suífocada e tremula,

como n'um esforço supremo, acrescentou

baixinho

:

—Tu não imaginas quanto o amo ainda!

Se tu soubesses . .

.
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Kate teve um gesto de fastio, que emmu-
deceu Camilla.

Então, perante aquelle ar de desprezo de

Kate, Camilla, como se todos os seus senti-

mentos se convertessem n'um sentimento

único de cólera, disse tudo quanto o despeito

e o ciúme lhe inspiravam ali. Kate pedia-lhe

afflicta que se calasse^ mas Camilla, hirta

diante d'ella, deixava que as palavras mais

cruéis saíssem da sua boca em uma torrente

impetuosa, como quem deixa, paca sentir um
allivio, correr de uma ferida aberta a onda

de sangue vivo que rebenta!

Seguiu-se um momento de silencio, du-

rante o qual se ouvia apenas a respiração

cansada de Camilla. Todo o seu peito arfava

ainda, como no primeiro instante depois de

uma corrida violenta.

—Vamos embora— disse ella.

Retrocederam juntas. A praia tinha já es-

curecido. Sob o céu frio de inverno, onde

brilhavam as primeiras estrellas, a maré su-

bia, e, de espaço a espaço, ouvia-se o susurro

brando da onda, que se estendia pela areia.

Quando se approximavam da estrada, Ca-

milla parou de repente.
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—Kate— disse ella com uma voz débil.

— Que é?— perguntou a outra, parando

contrariada.

—Perdoas-me o que te disse ainda ago-

ra? .. . Fui talvez injusta; mas tu não podes

imaginar o meu soffrimento . .

.

A sua voz agora, em meio do vasto silen-

cio da noite, tinha um tom maguado de ar-

rependimento. Camilla procurava as mãos de

Kate; e, depois, numa grande explosão de

suspiros e de lagrimas, deixou pender a ca-

beça sobre o seu peito.

—Ah! Kate! Eu morro se o Thomaz me
abandona . . . Faze que elle continue a gostar

de mim . . . Para ti não faltarão homens que

te amem, Kate . . . Foi elle o meu único amor;

entendes? o meu único amor, e não tenho

coração para o esquecer . . . Deixa-m'o para

mim, Kate ... tu és linda, és muito rica, has

de ser muito feliz, Kate . . . E eu . . . sou tão

pobre, e sou tão feia!... sou até aleijada,

Kate ! . . . Tem piedade de mim . .

.

O vulto de um homem appareceu ao lon-

ge.

—Vamos embora, que vem gente— disse

baixo a ingleza.
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Camilla caminhou então, ainda soluçante,

pelo braço de Kate. O homem que se appro-

ximava na sombra, a poucos passos, diri-

giu-se para ellas; e, Camilla, estremecendo

toda, murmurou involuntariamente:

—O Thomaz

!

EUe acompanhou-as, seguindo ao lado de

Kate. A porta de casa, Kate oífereceu a Ca-

milla se queria subir.

—Quero dizer-te uma cousa— disse Ca-

milla.

Afastaram-se para o outro lado da rua,

junto á porta do capitão.

— Juras-me, pela alma de tua mãe, que

o não amas ?— perguntou baixo Camilla, aper-

tando-lhe muito a mão.

Kate retirou a mão de repente ; e, toda apru-

mada, olhando-a fito, respondeu em voz alta:

—Boa noite, Camilla.

Quando o doutor — chamado a toda a

pressa— entrou na alcova, seguido da tia

Angélica, da Barbara c do velho Matheus, que

ficou encostado á umbreira da porta, muito

I
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pallido, com as pernas tremelicantes e o bar-

rete de lã entre as mãos, Camilla estava es-

tendida de costas sobre a colcha escarlate da

cama, com os olhos cerrados e os braços caí-

dos ao longo do corpo, como uma morta.

—Ha quanto tempo está assim?— pergun-

tou o medico, tomando-lhe o pulso.

—Ha quasi uma hora, sr. doutor— respon-

deu baixo a tia Angélica, fitando no medico

os olhos interrogadores, cheios de lagrimas.

O doutor, sem perguntar mais nada, e

observando attentamente o rosto de Camilla,

principiou a bater-lhe na palma das mãos
inertes, aspergiu-lhe a cara com agua fria;

mas, só muito tempo depois, é que Camilla

recuperou os sentidos, despertando do des-

maio, como quem emerge de um pesado e pro-

fundo lethargo, abrindo a boca e estirando-se

toda n'um movimento languido de serpente . .

.

De repente,, abriu muito os olhos, e a crise

terminou n'um grande choro de soluços.

A tia olhou afflicta para o medico; e elle,

com um ligeiro sorriso tranquillisador, disse-

Ihe baixo:

—Não se assuste, minha senhora. Não
vale nada. Isto agora é a reacção.
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Desde esse dia, muitas vezes, Camilla, sen-

tada a costurar junto da tia, ficava com a

agulha suspensa no ar, pensativa, com os

olhos muito abertos e fixos, como os olhos

insensíveis e parados dos cegos. Era preciso

que a tia Angélica, erguendo a cabeça, e

surprehendendo-a assim, lhe batesse no joe-

lho.

—Acorda, Camilla! E Jesus, Senhor! que

distrahida!

E, levantando os velhos óculos, que lhe

pendiím no nariz, acrescentava:

— Ha muito tempo que andas triste, Ca-

milla! Que tens?

Ella suspirava, e, dobrando-se de novo so-

bre a costura, continuava a trabalhar, sem

ter respondido á observação da tia.

Comia pouco. A cor natural do seu rosto

pallido ia-se tornando agora de uma transpa-

rência doentia. Depois do jantar, na saliência

das faces appareciam-lhe sempre duas roze-

tas muito vivas. O esmalte dos olhos, amor-

tecido e baço, durante a manhã, adquiria,

no fim do dia, um grande brilho. Um accesso

de febre, que a accommcttia de noite, cres-

tava-lhe a pelle fina dos lábios, que ella du-
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rante o dia se entretinha a trincar com a

pontinha dos dentes. Sentia-se muito cansa-

da, e, de longe em longe, tossia . .

.

# #

No entretanto, Kate conservava-se ausente

de Leça de Palmeira. No dia seguinte ao

do passeio na praia, acompanhou o pae ao

escriptorio, na rua dos Inglezes, e disse-lhe

depois que ia ao Candal visitar a pobre tia

Jenny, que tinha estado doente com um ata-

que de rheumatismo. Do Candal escreveu

um bilhete para o escriptorio, dizendo ao

pae que ficava alguns dias a fazer companhia

á tia.

Mister Rawts não estranhou. Elle igno-

rava o que se havia passado entre Camilla

e a filha; e, por isso, quando voltou á noite

para Leça,- disse á Mary que a menina pas-

sava fora alguns dias. Kate, três dias depois,

foi visitar o pae á rua dos Inglezes. Mister

Rawts ia a sair apressadamente do escripto-

rio, quando a filha entrou. Beijou-a, indagou

o estado da tia, e perguntou-lhe se ainda se

demorava no Candal.
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— Quer que eu vá hoje comsigo?

—Não é isso — respondeu o inglez, cal-

çando as luvas.— Se a tia Jenny te quer lá,

íica o tempo que quizeres.

—E que ha de novo em Leça?

—Nada. . . Como sabes, só chego á noite,

e fico em casa a ler ao fogão? Adeus, Kate.

Decorridas, porém, duas semanas, quando

um dia mister Rawts estava a jantar, o crea-

do que o servia, disse-lhe a meia voz:

—A menina Camilla está muito mal.

O inglez ergueu para o creado os olhos

espantados.

— Muito mal?! Camilla?

— Sim, senhor. Ouvi dizer que está cm
perigo.

— Oh! — exclamou mister Rawts com um
semblante commovido— em perigo? Não?

Pobre Camilla!

Logo que se levantou da mesa, atravessou

a rua para casa do capitão.

Matheus veiu abrir-lhe a porta.

—Como está Camilla?

O velho pescador, com uma voz dilacerada

e triste, respondeu que a menina estava muito

mal.
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—Muito doente — dizia elle a chorar.

—

E o capitão fora, mister Rawts . . . Que des-

graça ! . .

.

Camilla recebeu o vizinho na alcova. Es-

tava de cama, já muito definhada, sem cor

e abatida.

Quando mister Rawts se abeirou do leito,

ella estendeu-lhe a sua mão pequenina e des-

carnada.

— Então que tem, Camilla?— perguntou

o inglez com ternura, apertando entre as suas

a mão ardente de Camilla.

—Não é nada — respondeu ella com uma
voz débil e um sorriso triste de doente.

—

E uma febre que ha de passar. . . E a Kate?

Mister Rawts disse que Kate estava no

Candal com a tia Jenny, ignorando por certo

a doença de Camilla.

—Não lhe diga nada, não?— pediu Ca-

milla.

—Não digo; mas Kate deve vir para Leça

amanhã. A tia Jenny já está restabelecida. .

.

Ao sair, mister Rawts, no patamar, per-

guntou á tia Angélica qual era a doença de

Camilla. A tia Angélica respondeu-lhe com
lagrimas.
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—Não se assuste. Não ha de ser nada.

Camilla precisa talvez mudar de ares; e pôde

ir com Kate estar algum tempo no Candal . .

.

Não se afflija. EUa ha de melhorar. . . Adeus.

Quando de manhã chegou á cidade, o inglez

escreveu uma carta á filha, dizendo-lhe que

partisse. Kate veiu logo ter ao escriptorio.

— Sabes que Camilla está doente ha muito

tempo ?— disse-lhe elle logo que a filha entrou.

— Ha muito tempo 1— exclamou Kate es-

pantada.

— Sim. Eu não sabia nada. Foi o José que

hontem m'o disse.

— Pobre Camilla I

Mister Rawts passeiava agitado pelo es-

criptorio, com as mãos nos bolsos das calças,

fallando com um ar de commiseração:

—Eu fui vel-a á noite. . . Está mal. . . A
pobre tia Angélica a chorar, coitada! Capitão

Fortunato no Brazil . . . Imagina que calami-

dade, Kate!

E, parando de repente diante da filha, que

tinha ficado muito triste, encostada á escri-

vaninha, olhando para o chão, acrescentou:

— Emfim, é preciso que tu voltes hoje com-

migo. Talvez lá precisem de alguma cousa. .

.
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E Camilla foi sempre tua amiga, oh! muito

amiga

!

— Pobre Camilla!— exclamava ella.

Kate seguiu com o pae para Leça. Du-

rante o caminho, ia silenciosa e triste, toda

encostada ao canto do coupé. Ao chegarem

a casa, era já noite fechada.

Kate saltou da carruagem, e disse ao pae

que a deixasse ir só visitar Camilla.

O accesso de febre tinha augmentado. Ca-

milla, áquella hora, não podia supportar a

luz. Apenas na sala que precedia a alcova

havia um castiçal sobre uma commoda, com
a chamma resguardada por um livro aberto

á frente. Quando Kate entrou em bicos de

pés, a figura da tia Angélica, sentada a um
canto, com a cabeça pendente sobre o peito,

destacava-se na penumbra triste da sala. Bar-

bara estava junto d'ella, sentada no chão,

com a cabeça entre as mãos. Na alcova, Ca-

milla tossia. A tia Angélica foi direita a Kate,

e abraçou-a sem lhe dizer nada.

—Quem está ahi?— perguntou de dentro

Camilla.

—É a menina Kate— disse Barbara, er-

guendo-se do chão.
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Kate encaminhou-se para a alcova, e disse

baixo da porta:

— Gamilla?

— Kate.

Kate approximou-se do leito. Estiveram

longo tempo caladas. Kate sentia apenas o

calor da mão de Gamilla, que ella tinha aper-

tada na sua.

Sentou-se na ilharga da cama, e debru-

çando-se um pouco, na escuridão da alcova

percebeu o rosto magro da doente que se

destacava de entre a brancura dos travessei-

ros e do lençol.

— Como te sentes, Gamilla?

— Estou bem— disse ella com uma voz tre-

mula.

Sobreveiu um accesso de tosse, que a obri-

gou a levantar-se um pouco.

—Eu ajudo-te— disse Kate, passando-lhe

o braço debaixo dos hombros.

—Não — respondeu Gamilla muito fatiga-

da.— Isto não é nada. . . Obrigada.

A sua respiração apressada e ruidosa ex-

halava um calor, que se sentia. Principiou

a agitar-se debaixo da roupa, puxando o len-

çol para o peito, proferindo palavras sem nexo.
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—O que dizes?

—O pae já veiu?

—O teu pae? ^perguntou Kate inquie-

ta.— O teu pae deve chegar breve. . . . Não
te afflijas, Camilla. .

.

Mas Camilla continuou a fallar baixo, n um
murmúrio, de que apenas se ouviam algumas

palavras destacadas:

— Elle ... O Matheus . . . E o mar leva-me,

sim?

Kate, de pé, immovel á cabeceira do leito,

chorava silenciosamente.

Camilla disse mais alto:

—O Thomaz? Barbara, o Thomaz? Eu
quero também dansar com elle . . . assim . .

.

E, agitando as mãos de fora do lençol,

desatou a rir, a rir, até que um novo accesso

de tosse mais violento a interrompeu. Er-

gueu-se afflicta, na cama, e chamou em voz

alta pela tia.

A tia Angélica acudiu logo. Barbara ficou

atrás, com o castiçal erguido, antepondo a

mão á chamma.

Camilla estava muito vermelha, com os

olhos brilhantes e os lábios seccos. Assim

que á luz do castiçal percebeu Kate junto do
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leito, íixou-a muito, e, de repente, recuando

para o fundo da cama, começou a gritar:

— Levem-n'a daqui... Ella mata-me...

E Kate que me vem tirar o coração.

Kate, debruçada sobre ella, a chorar, di-

zia-lhe com uma voz supplicante:

— Camilla, ó Camilla, ouve. .

.

Mas a doente, refugiando-se contra a pa-

rede, com os braços muito magros estendidos

para a frente e os olhos espavoridos fitos

n'ella, gritava mais alto:

—Tia Angélica! Meu pae, meu rico pae, a

ingleza quer-me levar o coração . . . Acudam-
me. . . acudam-me. . . Kate quer-me matar. .

.

Levem-n'a d'aqui. . . Ai! que ella mata-mc.

E deixou-se cair para trás, extenuada, aba-

fada pela tosse, que lhe abalava o corpo todo.

Kate saiu de casa do capitão a chorar co-

piosamente. Mister Rawts tentou consolal-a,

explicando-lhe que aquelle estado de excita-

ção era próprio da febre.

Na manhã seguinte, antes de ir para o es-

criptorio, mister Rawts saiu de casa e foi

procurar o medico de Camilla. O doutor de-

clarou que a doente estava, na sua opinião,

irremediavelmente perdida.
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—É um caso de tisica galopante! . . .Tenho

visto doentes que succumbem em quinze

dias! . .

.

Passados três dias, quando os raios do sol

entravam na sala pelas frinchas das portas

entre-abertas, Camilla da alcova chamou pela

tia Angélica.

— Hoje sinto-me melhor — disse ella.

—

Quero levantar-me.

A tia oppoz-se, receiando que lhe fizesse

mal; mas a doente insistiu, supplicou, e er-

gueu-se no leito.

A tia Angélica então, auxiliada por Barbara,

vestiu Camilla. O tio Matheus, todo alegre

por aquella melhora inesperada, appareceu

na sala, para ajudar Camilla que, amparada

nos braços da tia, de Barbara e de Matheus,

foi geitosamente transportada para uma pol-

trona. Pediu que a approximassem da ja-

nella.

— Quero ainda ver o mar— dizia ella.

Era a primeira manhã de sol de primavera.

Ouviam-se chilrear os passarinhos nas arvo-

res da quinta de mister Rawts. Na trepadeira

de madresilvas, que se riçava sobre o muro,

esvoaçavam as borboletas brancas.
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Camilla aprumou-se um pouco, fincando

as mãos nos braços da poltrona, e fitou os

olhos no mar azul, que susurrava branda-

mente ao longe . .

.

E assim, com os olhos abertos para o mar,

foi-se deixando cair lentamente para trás, sor-

rindo e suspirando baixinho, como quem
adormece num somno de felicidade!

*
* #

Ao anoitecer do dia seguinte, o caixão saiu

de casa para a igreja, levado á mão por ma-

rinheiros da terra. Ia atrás um padre, com
sobrepeliz e estola preta, rezando n'um livro.

Seguia um acompanhamento silencioso e

triste de mulheres e homens- e, no fim, ainda

depois de mister Rawts, que ia também no

cortejo ao lado de Thomaz Seabra, o velho

pescador Matheus, carregado de luto, com
o chapéu na mão, e as pernas mais trôpegas,

caminhava, sósinho, a chorar, estugando o

passo, e olhando sempre para a frente, para

a frente, como quando vamos atrás de alguma

cousa querida, que nos vae fugindo ! . .

.

Lisboa, 7-1-85.
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A GUERRA





ogo abaixo dos açudes, íicava de

uma banda do rio a azenha do^Eu-

zebio moleiro, e da margem oppos-

ta, um pouco mais abaixo, a azenha do tio

Anselmo.

Eram dois velhotes viúvos, de bons ses-

senta annos, e amigos desde creanças. Para

contradicção do anexim popular, estes dois

moleiros queriam-se como dois irmãos, a des-

peito de serem do mesmo ofíicio.
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Parece que o rio, n"aquelle sitio, era até

mais pittoresco! Por detrás das azenhas des-

cia a enfesta de uma cerrada deveza de car-

valhos e sobreiros, com o atalho aberto ao

meio, que era por onde seguiam os machos

carregados com os taleigos da fornada. Mesmo
á ourela havia alguns amieiros e choupos,

que se debruçavam sobre o rio. As aguas caí-

das nos açudes vinham costeando uma gan-

dara, escondiam-se em meio de um cannavial,

e surgiam depois mais limpidas até ás rodas

do moinho, que as marulhavam e batiam con-

stantemente.

No verão, quando a levada era minguada,

os dois velhotes visitavam-se a miúdo, atra-

vessando destemidamente pelas poldras ; mas,

quando as chuvas do outomno principiava

a tornar o rio caudaloso, limitavam-se então

a fallar de um lado para o outro. Era triste

!

Já tão velhotes! E depois dizia o Euzebio:

—Anselmo, falia mais alto, que te não ouço.

-—O que é?— perguntava o outro, inclinan-

do o pavilhão da orelha.

O Euzebio fazia um porta-voz com as mãos,

c gritava:

—Não te entendo.
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Quando chegavam a fallar, concordavam

sempre que era o barulho das rodas do moi-

nho, aue os não deixava ouvir. Isso sim! Era

o peso dos annos que os tinha quasi surdos

de todo. Pobres velhos!

O Euzebio tinha um filho, que era um
rapagão de vinte e dois annos, como um
castello! Ainda o dia vinha longe, já elle es-

tava a trabalhar, que era um regalo a gente

vel-o.

—Lida como um mouro!— diziam os co-

nhecidos.

E se havia esfolhada, ou espadellada, quem
lá não faltava era elle.

O pae, que, n outros tempos, tinha sido

um folião, dizia-lhe, á boca da noite

:

— Simão, se tens de ir a algures, parte,

que eu cá fico, para aviar os freguezes.

— Estava arranjado! — respondia o moço
a rir.— Vocemecê já deu o que tinha a dar.

Agora coma e beba, e deixe-me cá com a

vida

!

Primeiro que tudo estava a sua obrigação.

O rapaz, assim que não tinha mais freguezes

a aviar, fechava a ucha do moinho, e partia

então para a brincadeira.
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E O velhote do pae, quando alguém lhe con-
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tava as diabruras do filho, parece que até a

alma se lhe ria na menina dos olhos.

O Anselmo tinha uma filha. Chamava-se

ella Margarida, e era formosa, daquella for-

mosura campezina, sem artificio, jovial e ex-

pansiva. Em dotes do coração — que é a

principal belleza!— nem as mais virtuosas

a excediam.

Desde pequenina foi Margarida creada com
Simão. Se não ficasse mal estabelecer agora

parallelos já sabidos e repetidos, estava em
dizer que os dois se queriam e estimavam

como Paulo e Virgínia.

Quando os quinze annos de Margarida, que

era mais nova dois do que Simão, vieram pôr

termo aos brinquedos de infância, então prin-

cipiou elle a olhal-a com aquelle respeito com
que se olha para uma irmã mais velha.

Maa vá-se desde já sabendo que esse res-

peito não estorvava, antes acrysolava um ou-

tro sentimento, que prmcipiava a exercer e a

avultar no generoso coração do rapaz.

Margarida, quando Simão lhe fallava na

sua tristeza e no seu amor, fingia-se contra-

riada, carregava o sobr'olho e mudava de con-

versa.
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Destas esquivanças repetidas ateou-se o fogo

da paixão na alma do moleiro.

—Margarida — dizia-lhe elle de uma vez

—

se não quizeres casar comigo, hei de morrer

solteiro.

— Não te faltam mulheres, Simão.

—E se te vejo ser de outro — protestava o

rapaz com as lagrimas nos olhos— não sei

que faça, que me não mate.

E Margarida era tão cruel, que assim des-

prezasse o seu amigo e companheiro de infân-

cia?!

Nós veremos já até onde vae a dedicação

de uma mulher.

*

Isto passava-se no tempo em que se guer-

reavam os partidos de' D. Pedro e de D. Mi-

guel.

Quando ás aldeias chegavam noticias ater-

radoras, as mães estremeciam ao contemplar

os filhos afadigados na lavoura.

—De mortos nem a conta se sabei— di-

ziam os mensageiros. Vae por ahi o fim do

mundo!
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—Jesus, Senhor! E então diz que é guerra

de irmão contra irmão ! Valha-nos Deus!

De uma vez, oito soldados e um furriel pa-

raram á porta da azenha do Euzebio. Passado

um instante, a gente da aldeia chorava com
brados afflictivos, vendo o Simão do moleiro

atravessar no meio da escolta com os braços

presos, como um degredado! O velho, assim

que lhe arrebataram o filho, ainda tentou abra-

çal-o; mas — coitadinho!— como já lhe cus-

tava a andar, quando chegou á porta, ia o ra-

paz a subir a encosta.

Aos gritos da vizinhança acudiu Margarida

ao postigo da azenha. Perguntou o que tinha

acontecido da outra banda- e, quando lhe dis-

seram que o Simão tinha sido levado para a

guerra, a pobre rapariga soltou um grito ago-

nisante e caiu desfallecida nos braços do pae.

As aguas tinham engrossado com as ulti-

mas chuvas, e os dois velhos, quando se avis-

tavam de longe, desatavam a chorar, como
duas creancinhas!

Decorridos oito dias, a gente da aldeia acor-

dou sobresaltada com o tiroteio, com o rufo

das caixas e o som dos clarins. Feria-se uma
batalha a pequena distancia.
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Quando a tropa ali passou, todos viram o

Simão moleiro, que parecia outro ! Ia magro,

esfalfado, com os sapatos rotos, coberto de

pó, a espingarda ao hombro, a mochila ás

costas e a chorar! Ao passar rente das casas

ia saudando os conhecidos, e dizia ás rapa-

rigas que pedissem a Deus por elle.

Saiu do povoado sem ter visto o pae nem
Margarida. Levava o coração retalhado I

Assim que a filha do Anselmo o soube,

quiz logo ir ter aonde podesse fallar-lhe.

•— Isso, Deus te livre! — disse-lhe do lado

uma vizinha.— Se lá vaes, lá ficas! E, de

mais a mais, teres de fallar com soldados!

credo

!

—Lá isso — atalhou a moça— também o

Simão é soldado, tia Joaquina!

Ao fim da tarde principiaram a chegar as

ambulâncias dos mortos e feridos. Vinham

apinhados, uns com as cabeças ligadas, com
as faces empastadas de sangue, outros com
os braços ao peito, mutilados, outros com as

pernas partidas, quasi todos moribundos!

Nunca se tinha visto uma cousa assim ! Aos

gemidos dos feridos reuniam-sc os clamores

da gente que se agglomerava para os ver.
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Destacavam-se algumas phrases das ambu-
lâncias :

— Ai! minha pobre mãe!
—^Ai! meus ricos filhos!

E as mulheres, quando isto ouviam, de cada

vez choravam mais.

Alguém d'entre o povo ouviu gemer de uma
das carretas da ambulância:

—Meu . . . pae! Marga . . . rida! Eu morro 1

E viu-se que um dos feridos, que ia recli-

nado, deixou pender a cabeça sobre o peito,

e descair um braço fora do carro.

Os artilheiros que levavam pela camba dos

freios os cavallos insoffridos, voltaram-se para

uma formosa rapariga que os interrogava affli-

cta. O retinir das molas da carreta, rodando

nas lages irregulares de uma vereda, não os

deixou ouvir. Mas, de repente, a moça appro-

ximou-se mais de um carro, pegou no braço

que bambaleava estendido fora da ambulân-

cia á mercê dos solavancos, reparou attenta-

mente n um annel que o morto levava, e prin-

cipiou a gritar:

—O Simão! Morreu! Morreu!

E debatia-se angustiada nos braços das ami-

gas que a seguravam.
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Quando um vizinho entrou na azenha do

Euzebio, para lhe dar a noticia da morte do

filho, encontrou o moleiro sentado na ilharga

da cama, a rezar, com os olhos postos n"um

crucifixo, e um rosário entre os dedos.

— Reze-lhe por alma!— disse o vizinho a

chorar.

O velhote, que estava muito mais surdo,

ergueu-se, e perguntou espantado:

—O que é?— e applicou os quatro dedos

da mão direita ao ouvido correspondente.

—Morreu!— gritou-lhe o outro.

O Euzebio empallideceu subitamente, apru-

mou-se, fitou os olhos no vizinho; e, sem

pestanejar, dirigiu-se apressadamente á ca-

beceira da cama, e tirou detrás uma espin-

garda.

— Isso para que é, tio Euzebio?— pergun-

tou-lhe o outro ao ouvido.

—Vou matal-os! — respondeu o moleiro

com uma voz convulsa.— Vou matal-os!

Mas quando ia, com a espingarda ao hom-

bro, a transpor a soleira da porta, cambaleou,

e caiu fulminado para a outra banda . .

.

Na madrugada do dia seguinte, um moço

de lavoura chegou aíflicto a casa, a esbofar,
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dizendo que, pouco abaixo da azenha, vira

um corpo de mulher levado na corrente do

rio, a fugir, a fugir! . .

.

#
# #

Ainda conheci, ha muitos annos, o pae de

Margarida.

Era por uma formosa manhã de abril.

O velho estava fora da azenha, sentado em
uma cadeira de entrevado, com os pés esten-

didos a uma restea de sol. Em volta d'elle,

chilreavam os passarinhos na ramaria fron-

dente do arvoredo.

Referia-me, ao certo, a morte do Simão e

do seu amigo Euzebio; e, depois, quando che-

gava ao lance de ter perdido a filha, voltava

a cabeça para o rio, e perguntava baixo, de

si para si:

—^E a Margarida ?! . .

.

E ficava como mentecapto, com os olhos

turvos a contemplar as aguas do rio, que de-

rivavam mansamente entre os salgueiros!
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o SERMÃO

A Ex.""" Sr." D. Josepha de Sandoval

de Vasconcellos e Sousa





ra um dia de festa e de grande ro-

maria.

Desde madrugada, que eu estava

debruçado no muro do meu quintal, á som-

bra de uma acácia, onde trinava um rouxinol,

para ver passar os romeiros, que se dirigiam,

em bandos, para o arraial.

Antes de se chegar ao adro, passava-se por

dois arcos de murta com flores, dos quaes

pendiam bandeiras e galhardetes de cores gar-

ridas.
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As onze horas da manhã ouvia-se o mur-

murinho surdo do ajuntamento no logar da

romaria. Pela estrada já pouca gente passa-

va; e a que ainda vinha á festa, caminhava

de vagar, fatigada, rente dos muros das quin-

tas, para se abrigar do calor ardente e abafa-

diço de julho.

De repente, na curva que a estrada faz,

junto do pinheiral, appareceu a carruagem da

sr.^ viscondessa, que era, n"esse anno, a juiza

da festa.

Os transeuntes paravam, encostados aos

muros, e voltavam-se para ella, com os cha-

péus na mão, como se abrissem passagem

respeitosa a uma rainha. A carruagem desco-

berta era tirada por duas éguas inglezas, que

esbofavam com ruido, batendo as patas a com-

passo na areia fina e reluzente da estrada.

O cocheiro vinha aprumado na almofada, com

as pernas esticadas, e na mão direita levan-

tada suspenso o pingalim. Dentro, reclinada

no estofo escuro da carruagem, a sr.* viscon-

dessa sorria aiVavel para os lados, agitando

levemente a cabeça. Um guardasolinho cor

de pérola abrigava-a do sol. No logar da frente

ia o sr. abbade, um abbade ainda novo, muito
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escanhoado, vestido com batina lustrosa, ca-

beção de renda, barrete de setim levemente

inclinado na coroa da cabeça. Levava as mãos
cruzadas sobre o ventre e os olhos fitos no

vestido da viscondessa, um vestido verde-mar,

com guarnições de renda, que se abria diante

delle, como um leque.

Os romeiros, só depois da carruagem pas-

sar, é que continuavam o caminho, e, olhando

entre si de um lado e de outro da estrada,

sorriam gloriosos.

Quando a sr.* viscondessa apeou á porta

da igreja, estalou no ar uma girandola de fo-

guetes; e eu, que não tencionava assistir á

festa, accendi um charuto, e dirigi-me vagaro-

samente para o logar da igreja, antes que prin-

cipiasse o sermão.

#

Estava a igreja armada com sanefas e cor-

tinas de damasco escarlate, onde as luzes das

tocheiras de prata do altar punham reflexos

vermelhos.

Fora da teia gradeada do altar mór, via-se

o povo, de pé, apinhado, com o olhar espan-
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tado e perdido na decoração ostentosa do tem-

plo. A pedra do altar mór estava revestida

com toalha franjada de rendas. Um tapete largo

de variegadas cores cobria o estrado do altar,

descia os três degraus preso por varões de

metal lustroso, e estendia-se na capella mór
até á grade. Três padres velhos, avergados

sob o peso das capas de asperges com broca-

dos de oiro, estavam sentados ao lado, com os

pés unidos e estendidos para a frente. Sen-

tia-se um cheiro forte de incenso; e, no coro,

soavam as ultimas notas plangentes das ra-

becas acompanhadas a órgão e rabecão.

A sr.'*^ viscondessa entrou apressada pela

porta lateral, que dava para a sacristia, e ajoe-

Ihou-se em frente do altar, com a cabeça muito

levantada e os olhos pregados na imagem do

Christo crucificado em meio de luzes e ramos

de flores. Depois de rezar, com as mãos pos-

tas em supplica junto do seio, persignou-sc

lentamente e sentou-se.

Nesse instante, houve um rumor vago en-

tre os fieis, que enchiam o templo.

O pregador apparecêra no púlpito. O seu

rosto oval de uma pallidez maviosa, fronte
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larga, barba escanhoada e azulada no queixo,

destacava-se da alvura da sobrepeliz de cam-

braia bordada.

As suas mãos estreitas e brancas saíam

de entre as rendas aniladas das mangas, que

lhe chegavam até á raiz dos dedos.

O abbade olhou attentamente o auditório,

e ajoelhou. Ergueu-se depois, arrepanhou os

canhões da sobrepeliz, ageitou a estola, ex-

pigarrou com tom solemne e passou á flor

dos lábios o lenço, que depoz cuidadosamente

ao lado. Em seguida, fincando a palma das

mãos no parapeito do púlpito, adiantou o busto

para a frente e principiou com voz débil:

— «Mulierem fortem quis invenieO. Proverb. 3i.»

Era o sermão de Santa Izabel, rainha e

martyr. O pregador historiou a vida da san-

ta, desde o tempo em que, menina e moça,

nos seus palácios de Aragão o seu principal

divertimento era a oração e o exercício da

caridade. Desposada por el-rei de Portugal,

D. Diniz, em breve as leviandades amorosas

do esposo lhe amarguraram o coração tra-

hido.
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— «Porque — exclamava o pregador, alçando o

braço— quantas vezes o manto de uma rainha es-

conde um coração attribuladol? Em meio da osten-

tação de um palácio, cercada de todas as magnificên-

cias reaes, filha e esposa de rei, como a grande rainha

de Lacedemonia, quce Regis filia, Regis uxor, a prin-

ceza santa não tinha o socego, o descanso, a alegria

da mulher humilde de um mechanico

!

Era rainha, Regis uxor, era poderosa, era rica;

mas a principal riqueza era a da sua alma.

O oiro copioso dos seus cofres não tinha o grande

valor do oiro de alto quilate do seu coração,— oiro de

lei, puriisimo, sem liga, que se não gasta e consome

com o uso, antes se acrysola e engrandece com o

exercicio das boas acções ! »>

Algumas mulheres soluçavam commovidas

;

e a sr.** viscondessa, que o ouvia com atten-

ção, fechava os olhos em signa! de concor-

dância, e acenava affirmativamente a cabeça.

Proseguia o sermão. O pregador fallava

da santa, quando acudia pressurosa aos infe-

lizes.

Referiu o milagre da transformação dos

pães em flores, sendo surprehendida pelo rei,

quando ia esmolar aos pobrezinhos!

Depois, adiantando parallelas as mãos, como
se quizesse attrahir n'um braçado o auditório

estupefacto, dizia:
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— «Vede para que serve o oiro! Não vos julgueis

desgraçados, se vos não assistem grandes riquezas

!

Não deixeis que a inveja se enrosque, como serpente

ardilosa do inferno, em vossos corações.»
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E, apontando o indicador para o céu, pro-

seguia com voz mais solemne.

— «E ahi que se vê a previdência de Deus! Con-

cedeu o oiro aos ricos, para que o distribuissem pe-

los pobres ! Pedir não é humilhação nem vergonha

!

Deu-nos o exemplo Jesus, o Divino Mestre, que ensi-

nou aos discipulos a pedir com humildade

!

E que maior consolação — continuava o prega-

dor— que maior consolação do que soccorrer com
a esmola áquelles que a fortuna fez menos abastados ! ?

Apagar r. fome, saciar a sede, vestir os nús, enxugar

as lagrimas das viuvas, amparar a orphandade, dar

arrimo á velhice !»

E exclamava:

— «Oh! santa caridade! Oh! flor sacrosanta do al-

tar de Deus ! A caridade ...»

E retrahindo-se no púlpito, arqueando os

braços á frente, approximando as mãos com
as cabeças do i-ndicador e pollegar delicada-

mente unidas, recitava com voz untuosa. re-

passada de mimo:

A noite a virgem modesta,

A casta filha de Deus,

Furta -se aos hymnos da festa,

E envolta em cândidos véus,
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Desce a escada sumptuosa,

Mãe dos maus, irmã dos bons,

Lá vae levar carinhosa

A toda a parte os seus dons.

Foi de um eífeito surprehendejite ! O au-

ditório sentia calefrios: passava n'elle a cor-

rente magnética do enthusiasmo!

O pregador rematou em tom familiar, com
voz mais baixa, aconselhando aos pobres que

seguissem o exemplo de Jesus, que andou a

pedir pelo mundo; e aos ricos que se amol-

dassem pela Rainha Santa, que distribuía pe-

los desgraçados as riquezas do seu palácio.

— «Amen.

E saiu do púlpito açodado, vermelho, anhe-

lante, a enxugar com o lenço o suor copioso,

que lhe corria da testa.

*
# #

N'esse dia, jantou o sr. abbade com a sr.'^

viscondessa. Quando eu cheguei, tinham-se

já levantado da mesa, e estavam sentados no

terraço, á sombra do toldo listrado.
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Defronte da viscondessa, o abbade, refes-

tellado numa larga cadeira de vime, sorvia o

café a pequeninos goles.

Comprimentei o pregador pelo sermão, e

a sr.*"^ viscondessa, levantando enthusiastica-

mente a cabeça, confirmou do lado:

—Admirável! Admirável! Diga-me, sr. Al-

berto — continuou ella, batendo-me familiar-

mente no joelho— não acha que o abbade

recitou a poesia com mais mimo e mais sen-

timento do que a Emilia Adelaide em D. Ma-

ria?

—Ah! — exclamei eu, espantado do con-

fronto— sem duvida!

O escudeiro entrou com uma bandeja de

prata para receber as chicaras. Approximou-se

da sr.'^ viscondessa, e disse-lhe a meia voz:

—Está lá baixo uma pobre, que pede uma
esmola a v. ex.*

— Que impertinência ! — exclamou ella, car-

regando o sobrolho com gesto de enfado.

—

Pois dê-lhe lá uma esmola, Francisco.

O sr. abbade, que ia para beber o ultimo

gole de café, ouvindo aquillo, suspendeu a

chicara no ar, e acudiu do lado, com modo
insinuante:
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— Isso! Costume-os, sr.* viscondessa — di-

zia elle, meneando pausadamente a cabeça

—

costume-os mal, e verá que lhe não largam

a porta!
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A Ex."*" Sr." D. Júlia Braamcamp de Mancellos





mala-posta, que seguia do Porto

para Braga, passava, ás sete horas

da manhã, defronte da Izabellinha

— aldeola obscura, que fica emboscada numa
deveza cerrada de carvalheiras, entre Santia-

go da Cruz e a estrada de Barcellos.

Como era subida, os cavallos iam a passo,

de rédeas bambas, com as cabeças pendentes,

sacudindo com as caudas os moscardos tei-

mosos que lhes afferretoavam nos ilhaes. Na
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imperial do tejadilho os passageiros cabecea-

vam com somno. O cocheiro, com o chapéu

desabado caído para o sobr olho esquerdo,

por causa do sol, e com as rédeas entaladas

nos joelhos, petiscava lume da pederneira e

accendia pachorrentamente no morrão um
cigarro de Xabregas.

—Ainda não enxergo o manco— disse o

conductor, com os olhos fitos n um atalho,

que vinha sair á estrada.

— Toque-lhe a busina, homem — alvitrou

do lado o cocheiro, com a voz rouca de aguar-

dente— toque-lhe a busina; que, se não ap-

parecer, adeus! a culpa é delles.

O conductor limpou com a palma da mão
o bocal da corneta que levava ao tiracollo,

applicou-o aos beiços, inchou as bochechas

de ar, e soprou de rijo, tirando um som rou-

fenho, prolongado e com intermittencias que

se ouvia de longe.

O manco, que estava encostado no cunhal

do muro, á sombra de um castanheiro, saiu

a meio da estrada.

Ao passar a mala-posta, o conductor ati-

rou-lhe de alto com uma sacca de brim, sur-

rada, suja e fechada com uma vareta de fer-
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ro, em cuja extremidade pendia um aluquete

triangular. O manco estendeu os braços para

a suspender no ar. Assim que a aparou, so-

pesou-a duas vezes, com os braços esticados,

e observou:

— Hoje pesa!

— Hoje ha paquete— explicou succinta-

mente o conductor.

E, como a estrada principiava a descer

n'uma ladeira Íngreme, volteou com força e

á pressa a manivella do travão, e disse para

o manco:

—Adeus.

A mala-posta seguiu a trote largo pelo

meio da estrada, aos solavancos, levantando

nuvens densas de poeira, com grande ruido

das rodas, frémito das vidraças e o tilintar

constante dos guisos das coUeiras.

O manco atirou para o hombro com a mala

das cartas, fincou o braço concavo da muleta

no sovaco direito, e desandou pelo atalho

fora, a coxear, para casa do Bento do correio.

Ao fundo do atalho, em continuação do

muro tosco dos campos, ficava uma estacada

já velha, combalida e esverdengada das chuvas

da invernia, a resguardar uma leira hortada
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de couves e cebollinho. Tinha dentro uma
casita de telha vã com porta e postigo sem
vidraça. Dirigiu-se o manco á cancella da pal-

liçada, correu-lhe o ferrolho perro na armella,

e gritou:

—O tia Anna! tia Annal

Abriu-se a porta da casa, e appareceu no

limiar uma velhinha tremula, curvada para

diante, com uma roca enfiada á cinta, a fiar

estopa.

— Que é lá, manco?— perguntou ella, in-

clinando-se para fora, com a mão fincada na

umbreira.

— Paquete ! — gritou o manco com um
grande berro.

A velha fez-lhe com a mão signal de que

esperasse. Pousou dentro a roca e o fuso, e

saiu á horta ageitando com os dedos as far-

ripas brancas do cabello, que lhe surdiam por

debaixo do lenço. O rapaz transpoz a can-

cella, foi ao encontro da tia Anna, e gritou-

Ihe com a boca muito aberta:

— Paquete ! ouviu ?

A mulher fitou-o com os olhos espantados,

e perguntou:

—O que é? Não ouço.
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O manco sorriu-se resignado; e, collando

então a boca ao ouvido da tia Anna, repetiu

com maior brado:

— Paquete! paquete! ouviu agora?

— Ah! — exclamou a velhinha, esfregando

as mãos de jubilo radiante— ouvi, meu filho,

ouvi:— é paquete!

—E paquete, é— confirmou elle com um
aceno affirmativo.

E, pondo-lhe a mão no hombro, disse-lhe

adeus até logo, correu de novo o ferrolho, e

tomou á direita, pelo carreiro de um milha-

ral, caminho do correio.

#

Não se imagina o que é a chegada do pa-

quete a uma aldeia qualquer do Minho! Car-

tas dos filhos ausentes!

Que* anciedade em ver realisadas as espe-

ranças e . .

.

Deixemos estas considerações, e relatemos

os factos.

D'aquella mesma porta, vinte annos antes,

saíra uma vez a tia Anna, ainda forte, ro-

busta e sadia, para acompanhar ao Porto o
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seu querido e único filho, que teimou em
embarcar para o Brazil. O homem da tia

Arina não se oppoz.

— Deixa-o lá, mulher — dizia-lhe elle— se

o rapaz tem inclinação, em Deus o ajudando,

melhor amanhará a vida por lá do que por

cá. Elle sabe ler, elle sabe escrever, elle sabe

contas, está mesmo a calhar.

— Ai ! meu rico filho— soluçava a pobre

mãe, a chorar, com o rosto escondido no

avental de tenilha.

— Não chores, mulher. Partir, tinha elle

de partir, mais hoje, mais amanhã. Eu que

o mandei ao mestre, não foi para ficar na

lavoura. Assim com assim tanto monta estar

o rapaz numa loja no Porto, como no Brazil.

Vem a dar na mesma.

Estas e outras rasões do marido venceram

as saudades da mãe.

Foi preciso vender dois grilhões e um par

de arrecadas, venderam-se; foi preciso vender

também uns novilhos, que se engordavam

para embarque, venderam-se na feira de Villa-

Nova; e apuradas sete moedas c meia, im-

poz-se o rapaz para o Brazil. No Porto, a tia

Anna tomou passagem para o filho, á proa,
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na galera Constância, da casa dos Pennas;

mercou-lhe uma caixa de pinho nova ; vestiu-o

com dois fatos de cutim axadrezado n'um

algibebe da Ponte-Nova; escolheu-lhe um par

de chinellas nas sapateiras das Carmelitas;

guardou-lhe e ageitou-lhe tudo na arca, e

poz-lhe a um canto, com santa devoção, o

registo do bom Jesus do Monte.

Pobre mulher! Liquidou as parcas econo-

mias, que representavam privações e sacrifí-

cios, afadigou-se de trabalho, ralou-se de sau-

dades, chorou muito; e, quando viu de terra

a galera Constância seguir lentamente rio

abaixo, com as velas enfunadas pelo nordeste

e a proa inclinada á barra, caiu de joelhos

e debruços no cães de Massarellos, com as

mãos tremulas atadas na cabeça, a soluçar

afflictivamente pelo filho da sua alma, _que

lhe acenava com o lenço, debruçado na amu-

rada do navio, a chorar!

* #

Chegou a primeira carta a Izabellinha de-

corridos três mezes da partida do rapaz. Foi

um alegrão que os pães tiveram! A carta era
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escripta em papel paquete, muito fino, pau-

tado; e ate, como os portos do Rrazil estavam
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suspeitos de febre amarella, vinha o papel

todo golpeado. Foi lida a carta pelo Bento

do correio, foi lida pelo boticário, foi lida

pelo sr. cura, antes de ser delida pelo calor

do seio da mãe, que a guardava junto do

coração, como reliquia; e, de cada vez que

ella ouvia as palavras do íilho, era um cho-

rar copioso, que retalhava o coração. O bra-

zileiro da Granja, que induzira o rapaz a em-

barcar, esse sorria-se, e consolava-a deste

modo:

—Deixe lá, tia Anna! Ali é que um homem
se faz gente. Está aqui, está um brazileiro

como eu.

Nenhumas d estas consoladoras esperan-

ças leniam as saudades daquelle coração

attribulado da tia Anna.
— Ora! — oppunha ella com a voz nasal

e soluçante de quem suspende as lagrimas

para fallar.— Em um homem tendo saúde e

a graça de Nosso Senhor, em toda a parte

do mundo é Brazil! Riquezas são o demó-

nio.

—Não diga patacuádas, mulher — contes-

tava o brazileiro azedo e carrancudo— não

diga patacuádas.



106 o RETRATO DOS PAES

Depois, passados mais annos, á proporção

que as saudades da aldeia se desvaneciam no

rapaz, as cartas iam rareando.

De quatro em quatro mezes escrevia para

a terra, dizendo que o trabalho lhe roubava

o tempo de o fazer amiudadas vezes. Que
não tivessem cuidado, que ia bem de saúde

e que esperava ser feliz, muito feliz, dentro

de poucos annos.

A tia Anna, quando não tinha carta no

correio, ia da Izabellinha a Braga, a pé, en-

trava no Carmo, ajoelhava á beira da campa

do milagroso Frei Joãosinho do Neiva; e,

com as mãos postas em supplica junto da

boca, implorava com ancioso fervor pela saú-

de e prosperidade do filho ausente. Ao pas-

sar pela caixa das esmolas, á entrada da

igreja, lançava algum dinheiro no gazofilacio.

Pedia a Nossa Senhora da Conceição dos

Congregados pelo filho do seu coração. En-

trava em Santa Cruz, ajoelhava em frente

do altar do Senhor dos Passos, e rezava uma
estação e um rosário com as faces de rojos;

subia a beijar os pés da sagrada imagem; e

benzendo-se três vezes com a corda d 'es-

parto puido e lustrosa, que cingia a túnica

i
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do Senhor, retirava-se ás recuadas, rezando

a meia-voz, até sair do templo!

#
# #

Seis mezes antes do manco do correio an-

nunciar á tia Anna que tinha chegado o pa-

quete, recebeu ella uma carta do filho, dan-

do-lhe parte de que ia casar com menina

rica, de nascimento — dizia elle— e muito

prendada. Queria o retrato dos pães, e envia-

va-lhes dez moedas para as despezas neces-

sárias.

Quando isto constou na Izabellinha, houve

geral regosijo.

—Eu não lhe dizia, tia Anna — lembrava-

Ihe uma vizinha.— Se eu logo vi! Aquelle

seu Joaquim nunca me enganou. Eu futurei

aquillo

!

— Pois isso bastava uma pessoa olhar para

elle — acudia outra, aleitando um filhinho

gordo que tinha no regaço— Aquelles olhos

d'elle, lembra-se, tia Josepha?

— Pois não alembra? O rapaz era fino,

que nem um alho! Se aquelle não se arran-

java por lá, então —boa te vae!— não sei o
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que ha de ser de outros que foram depois.

Olhe vocemecê, tia Anna, aquelle filho da

moleira, o zerôlho; aquillo é um murcão. que

não serve para nada.

A tia Anna, sem attentar no confronto,

que lhe realçava as qualidades do filho, ria

e chorava simultaneamente. E não se sabia

dizer se aquellas lagrimas serenas illumina-

vam o sorriso, se o sorriso mais entristecia

as lagrimas!

Dois dias depois da recepção da carta, re-

solveram-se, ella e o marido, a ir a Braga

para tirar o retrato. Vestiram-se com a me-

lhor roupa domingueira, que servia para a

romana do Espirito Santo, no bom Jesus

do Monte. Ella ia toda sécia, de saia escura

de serguilha, com tomado e muitas pregas

miúdas no coz, collete de chita amarella sal-

picada de florinhas verdes, camisa branca de

linho com mangas enfunadas e abotoadas no

pulso, meias finas, e sóquinhas de panno azul

com ponteiras de ^erniz.

Atou na cabeça um lenço branco de cam-

braia bordado, lançou aos hombros o capo-

tilho novo de baeta escarlate debruado de

fita larga de velludo preto com as pontas
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caídas á frente até á cintura, e tomou na

mão enrugada e secca um lenço engommado
de franja e entremeios de renda.

O marido enfiou as melhores calças de

panno, avincadas, com abertura em baixo

a apolainarem o tamanco, coUete de fustão

amarello com duas ordens de botões de vi-

dro, niza azul de abas curtas com gola alta,

botões amarellos, mangas justas de canhão

até á raiz dos dedos, e collarinho muito en-

gommado e teso apontado ao lobo das ore-

lhas.

Poz na cabeça chapéu de feltro de copa

afunilada, e sobraçou o guarda sol de panni-

nho escarlate com espigão de metal lustroso

e um cabo de osso representando um punho,

toscamente esculpido nos torneiros da Bai-

nharia do Porto.

Atravessaram assim o arco da cidade em
Braga, e seguiram pelo meio da rua do Souto,

um ao lado do outro, radiantes, em busca do

retratista.

Adiante da galeria do paço episcopal, de-

parou-se-lhes pendurado na umbreira de uma
porta um quadro grande de caixilho dourado

com muitas photographias em exhibição.
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Perguntaram na loja de pannos, que havia

ao lado, onde se tiravam os retratos; e, de-

vidamente encaminhados, subiram ao segun-

do andar, onde ficava o atelier.

O photographo retratou-os em grupo, um
junto do outro, ambos de pé, o marido com
a mão direita espalmada assente sobre a es-

pádua descaída da mulher.

Ficaram com as cabeças muito levantadas,

os olhos arregalados e espantadiços, os beiços

franzidos, os membros hirtos e constrangidos.

n'uma attitude lorpa, grotesca e ridicula!

#
# #

Logo que o manco partiu, a tia Anna se-

guiu-lhe no encalço para procurar carta do

filho.

No dia em que chegava a mala do Brazil,

iam as mulheres da Izabellinha pedir aoTho-

mé boticário, que deixasse ir o filho ao correio

para lhes ler as cartas.

Se não havia freguezes a aviar, o pae man-

dava-o, e o Andrésinho partia alegre, porque

gostava da brincadeira.

Era lindo ver aquelle quadro!
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O rapaz sentava-se no espigão de um muro
baixo, com as pernas bambaleantes, á sombra

de um sobreiro. Em volta d elle, mulheres e

homens apinhados, com as bocas abertas, es-

cutavam-no com religioso silencio.

O filho do boticário ia lendo uma por uma,

muito vagarosamente, as cartas que lhe en-

tregavam.

Não havia segredos para ninguém.

Como o rapaz lia de alto e bom som, ou-

viam todos as cartas uns dos outros, como
se fossem uma só familia. E alguma noticia

triste ou noticia alegre era igualmente sentida

e commentada por todo o auditório.

A tia Anna, como já lhe custava a andar,

chegava no fim de todas.

Gediam-lhe logo passagem.

— Passe, tia Anna, passe.

—Deixae,. que eu tenho tempo— dizia ella,

com a carta do filho apertada na mão.

Por fim, chegou-lhe a sua vez.

O filho accusava a recepção dos retratos,

mas dizia que não tinha gostado. A tia Anna
entristeceu.

A carta proscguia no mesmo assumpto e

terminava assim:
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«Vão vocemecês a casa do meu correspon-

dente, os srs. Nogueira & Sá, da rua das

Flores, e perguntem pelo meu amigo e sócio

Joaquim da Silva Ferreira, que lhes dará as

instrucções precisas.»

O André, depois de ler, explicava sempre:

— Percebeu, tia Anna? Quer quevocemecê

e o seu homem vão ao Porto, á rua das Flo-

res, a casa dos srs. (e recorria á carta), dos

srs . . . Nogueira & Sá, e lá procurem o sr . .
.

,

o sr. . . (recorria de novo ao papel) Joaquim

Ferreira da Silva, que, pelos modos, vem a

ser o sócio do seu José. Percebeu?

— Percebi, percebi.

— Pois é o que têem a fazer; e adeusinho,

até outra vez.

O rapaz restituiu a carta; e, como não havia

mais ninguém por ali, saltou do muro, e vol-

tou para a botica.

Na loja de ferragens da firma commercial

Nogueira & Sá, estavam, havia cerca de uma
hora, a tia Anna da Izabellinha e o marido

á espera do sócio do filho, que os mandara

esperar ali.
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Era meio dia, quando o brazileiro entrou.

O patrão Nogueira apresentou-os ao re-

cem-chegado. A tia Anna e o homem levan-

taram-se humildes, com os braços caídos,

conturbados de acanhamento.

—Então são vocemecês os pães do meu
sócio, hein?

— Saiba V. s.^ que sim—responderam am-

bos em coro.

— Pois por muitos annos e bons— disse-

Ihes o brazileiro.

Tirou da algibeira do collete branco um
relógio de oiro, viu as horas, e voltando-se

para o Nogueira:

— São horas. Tem lá em cima tudo prepa-

rado, hein?

— Está tudo prompto— respondeu o fer-

ragista.

O Silva voltou-se para os lavradores, e

disse-lhes:

—Subam lá cima com este senhor, que eu

espero-os aqui. Não se demorem.

A tia Anna e homem subiram a uma sala

do primeiro andar. Sobre um canapé de pa-

lhinha estava estendido um casaco preto, um
par de calças, um par de botas e um chapéu
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alto de seda. Ao lado havia um vestido de

seda preta com folhos, um chalé de cache-

mira, uns sapatos de duraque, um chapéu de

velludo carmezim com flores amarellas e plu-

mas brancas.

Entrou na sala uma creada velha das ma-

nas do Nogueira, tomou nos braços o vestido

de seda, o chapéu, o chalé e os sapatos, e

pediu á tia Anna que a seguisse ao gabinete

próximo.

O caixeiro da loja ficou só com o lavra-

dor. Disse-lhe que mudasse o fato de aldeão

que trajava e o substituisse por aquelle que

via ali.

—Mas . . . oppoz timidamente o pobre do

homem.
—Eu ajudo-o, eu ajudo-o. Ande depressa.

E, á pressa, atabalhoadamente, tirou-lhe

a niza, o collete amarello e as calças de sa-

ragoça.

Quando o homem se sentou numa cadeira

para enfiar o cano das botas, caíam-lhe da

testa bagas de suor copioso.

Estava afflicto, quasi apopléctico, com o

laço da gravata a apertar-lhe a garganta, como

se fosse a corda de um enforcado.



o RETRATO DOS PAES I l5

Aquelle casaco pesava-lhe nos hombros

como uma armadura de aço de D. João II.

Abriu-se a porta do gabinete e appareceu

a tia Anna vestida de senhora. Oh! Os pés

estorciam-se-lhe nos sapatos, o chapéu caía-

Ihe para a nuca! A creada vinha atrás, a passo,

como aia que segue uma rainha; e, lançando

um olhar e sorriso maliciosos ao caixeiro, dizia

:

— Hein? Estão que nem dois fidalgos!

Marido e mulher empallideceram e treme-

ram quando se viram n'aquelles trajes. Des-

pertou-lhes na consciência o sentimento do

ridiculo.

Entreolharam-se mudos, contrafeitos, e des-

ceram ambos, com muito custo, amparados

ao corrimão, os degraus da escada até á loja.

E a creada e o caixeiro, que os viam do

patamar, abafavam com a mão na boca as

gargalhadas da troça.

• — Ai! o diacho da velha — exclamava a

creada a rir— que me parece mesmo um en-

trudo !

# #

Entraram ambos na photographia Frit:{,

da rua do Almada.
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O sócio do filho explicou ao retratista come
desejava o grupo.

Passaram ao atelier, muito desconfiados,

a olharem-se de soslaio.

O homem bufava, a suar constantemente.

Foram collocados no foco, um ao pé do

outro, com uma mesa de permeio, e por de-

trás com um reposteiro azul, que caía em
amplas dobras sobre o tapete. Quando o pho-

tographo assestou sobre elles a lente da ma-

china, retirou de repente a cabeça de sob o

panno de velludo preto que o cobria, e obser-

vou espantado:

—Então vocemecês estão a chorar?!

Enxugaram os olhos á pressa, e colloca-

ram-se na mesma posição.

A segunda tentativa, porém, as lagrimas

e os soluços irromperam violentos; e o ho-

mem da tia Anna, afastando-se da mesa, di-

rigiu-se ao sócio do filho, e expoz-lhe, a cho-

rar:

— Com assim, meu senhor, nós não tira-

mos o retrato. E, enxugando as lagrimas ao

canhão do casaco, continuou:—Nada; es-

creva V. s.* ao meu José, e diga-lhe que não

senhor, que . . . não pode ser! ... Se elle não
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quer mostrar á senhora o retrato que lhe

mandámos, é o mesmo, que diga. . . que já

não tem pae, nem mãel

Aqui foi um soluçar afflictivo e um abanar

con\'ulsivo de cabeça, que deixou estarrecido

o brazileiro.

A tia Anna concordava com o marido:

—Diga-lhe, meu senhor, que nós — dizia

ella com voz tremula— que . . . morremos,

sim, que já morremos . . . ambos

!

*
# *

Na tarde d*esse mesmo dia, quando os úl-

timos raios do sol poente purpurisavam a cu-

miada das montanhas, e pelos respaldos dos

outeiros vinham descendo as sombras esfu-

madas do crepúsculo, voltavam ambos para

a Izabellinha.

Sentavam-se repetidas vezes na orla do ca-

minho, a fingir que a distancia os fatigava!

Permaneciam silenciosos durante al^ns mi-

nutos, um ao lado do outro, com os olhos

esmorecidos e roxos de chorar.

Mas o homem, quando via rebentar as la-

grimas nos olhos da mulher, fazia-se forte,
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continha a commoção, e dizia-lhe baixo, a

sorrir contrafeito, acotovellando-a de esgue-

lha:

— Então, ó Anna! Ai! que já não tenho

companheira para as romarias!

E era triste ver então aquelles dois velhos

seguirem para a sua aldeia, a pé, cabisbaixos,

a suspirarem de quando em quando, com o

coração retalhado pela mais cruel das dece-

pções !



NEM ESCULPTURA
NEM PINTURA...

A Ex.*"" Sr." Condessa do Paço do Lumiar





em escuiptura, nem pintura— dizia

o general.

E naquella inabalável insistência,

em não deixar que a íilha aprendesse escui-

ptura nem pintura, havia uma expressão de

tamanha tristeza, o seu rosto pallido contra-

hia-se de um modo tão pungente, que me dei-

xou para sempre no espirito uma impressão

extraordinária

!

—Nem escuiptura, nem pintura.
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E levantou-se agitado da cadeira, passando

as mãos tremulas pela testa, como se quizesse

afastar uma idéa que o atormentava!

Carolina, a filha, quando eu saía, espe-

rou-me á porta da sala, e disse-me baixo, com
uma voz supplicante:

—Meu amigo, veja se resolve o papá. Sinto

tanta vocação! . .

.

E com os seus grandes olhos azues fitos nos

meus-, retendo-me ambas as mãos nas suas,

insistiu:

— Sim, meu amigo? Sim?

Era um encanto!

Imagine-se que Carolina, que tinha então

dezoito annos, era alta, airosa, de cabellos

alisados á Bressant, com uns graciosos cara-

coes a brincarem-lhe sobre a testa. Depois,

muito elegante, franzina, e com o corpete

longo do vestido a cingil-a como uma cou-

raça de setim . . .

Fallava-nos sempre com um sorriso ado-

rável, deixando entrever uma pontinha dos

dentes, uma covinha no meio das faces, a ca-

becinha de lado, na postura humilde e cari-

nhosa de uma pomba ! Não se podia resistir a

um pedido seu.
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Eu respondi logo que sim; mas façam idéa

como saí de casa! Toda a santa noite passei

a resolver a maneira de convencer o general.

Diabo! elle era teimoso, quasi invencivel;mas

adorava a filha.

Todas as tardes, depois do café, vinha com
ella para o terraço, encostava a cabeça no seu

hombro, e ali ficava horas e horas, ouvindo-a

ler o romance predilecto, encantado daquella

voz que suavisava tanto a leitura!

No dia seguinte, quando entrei, era já no

fim do jantar.

O general estava mais pallido; e logo que

eu appareci na sala, enrugou-se-lhe a testa,

dissimulando a custo a má impressão da mi-

nha presença.

Carolina, apenas acabou o jantar, retirou-se

para o quarto, e deixou-nos a sós.

Saí para o terraço com o general, accen-

demos os nossos charutos; e, ainda antes de

eu principiar a fallar, fixou-me elle vivamente

excitado, de cenho carregado, com uma ex-

pressão de dor que o transfigurava.

— Quero dizer-lhe hoje a rasão da minha

recusa ao pedido que hontem me fez. O se-

nhor bem sabe quanto eu adoro a minha fi-
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lha, sabe quanto sou extremoso por aquella

creança, como procuro sempre adivinhar-lhe

os minimos desejos . .

.

—Mas então, general . .

.

—Mas — interrompeu elle, impondo-me si-

lencio com um gesto— mas é por isso mesmo,

por querer evitar-lhe a mais ligeira sombra

de desgosto, que insisto cruelmente na minha

resolução.

Sentou-se defronte de mim, reclinou a ca-

beça no espaldar da cadeira, e proseguiu pau-

sadamente :

—Nunca conheceu minha mulher? Era uma
santa de formosura e de virtude. Tinha eu

mais vinte annos do que ella, quando a co-

nheci, uma noite, num baile do ministro in-

glez. Passados seis mezes do nosso primeiro

encontro, casámos.

Minha mulher tinha recebido uma educa-

ção esmerada. Filha de um distincto diplomata

portuguez, desde os mais tenros annos prin-

cipiou a viajar por quasi todas as cortes da

Europa. Quando seu pae foi nomeado minis-

tro em Itália, junto do Vaticano, Leopoldina

esteve ali perto de sete annos. Os raros do-

tes da sua intelligencia de artista encantavam
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OS que a ouviam. De um caracter naturalmente

melancólico, quasi romanesco, o espirito mais
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propenso para admirar os productos da ima-

ginação, do que para attender ás realidades

prosaicas da vida, todas as obras dos gran-

des artistas a maravilhavam.

Visitava sempre os museus, e, por isso,

eram-lhes familiares os quadros e as estatuas

dos auctores mais notáveis.

O ministro, vendo a paixão dominadora da

filha, convidou um artista affamado de Roma
para lhe ensinar esculptura.

Leopoldina revelou desde as primeiras li-

ções uma vocação excepcional.

Depois que casei, de longe em longe, pe-

dia-me para fazer o meu busto em gesso;

eu, porém, esquivava-me sempre, nem sei di-

zer-lhe porque . . .

Ao cabo de três annos de casados, tinha-

mos dois filhos: Carolina, que é a creança

que o senhor conhece, e um filho, que se cha-

mou Luiz, e que morreu, tendo apenas qua-

tro annos de idade.

Foi por esse tempo que Leopoldina me
disse que queria esculpir em grupo a cabeça

das duas creanças.

—Oh! meu amigo — exclamou o general,

pondo os olhos no céu— que deliciosos mo-
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mentos eu passei então no atelier de minha

mulher

!

Imagine. As duas creanças sentadas sobre

a mesma almofada, pousando uma um beijo

na boca da outra. Eu, ao lado, cheio de en-

thusiasmo e de orgulho, contemplava o ta-

lento com que a esculptora ia revivendo num
pedaço de barro informe e tosco os períis

adoráveis dos meus filhos!

Debaixo dos seus dedos esguios, delicados,

de uma brancura de jaspe, as duas cabeças

iam apparecendo, avultando, surgindo pouco

a pouco, feição por feição, quasi como que

por um encanto ! . .

.

—Um dia, porém— continuou o general de-

pois de uma longa pausa— inesperadamente,

o pequenito adoeceu.

A cabeça da filha estava admiravelmente

acabada; mas a cabeça do irmãosinho, ape-

nas esboçada, entrevia-se já como se fosse

através de um véu pouco espesso.

A creança teve um soffrimento horrível du-

rante três dias, e morreu ao quarto de uma
meningite

!

Minha pobre mulher endoudeceu em seguida

á morte do filho.
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Então, meu caro amigo, cortava o coração

ver aquella desgraçada louca, sempre que cha-

mava para junto de si a filha e a beijava, pro-

curar anciosa, de um lado e do outro, a cabeci-

nha loura do Luiz. Havia um leve sorriso

nos seus lábios, quando os estendia em pro-

cura da boca do filho . . . Depois, caía num
abatimento profundo, muito triste, de olhos

fixos no chão, com um movimento tremulo

dos dedos, desenhando incerta no espaço o

perfil de uma cabeça de creança! . .

.

No momento em que ia morrer, pediu-me

supplicante, de mãos postas, que lhe appro-

ximasse do leito os seus filhos.

Levantei nos braços a Carolina e appro-

ximei-a, para receber o ultimo beijo da mãe.

Ella, então, quasi a expirar, pousou um beijo

longo na boca da creança, ergueu-se com
esforço no leito, procurando hesitante com as

mãos a cabeça do filho, e dcsfalleceu, pouco

a pouco, soluçando, com os dedos trémulos

a moverem-se vagamente no espaço . .

.

Exhdlou o ultimo suspiro a sorrir! . .

.

Ai! É o sorriso consolador de toda a mãe,

que, ao morrer, entrevê já na eternidade a

imagem querida do filho que a espera!



NEM PINTURA I 29

O general escondeu o rosto nas mãos, e

esteve assim algum tempo a chorar.

Quando se levantou, caminhou direito para

mim, abraçou-me commovido, e disse:

—Já vê! Nem esculptura, nem pintura!





VI

o ABANDONO DO MOINHO

A Ex/^'" Sr." Viscondessa de Pindella, D. Amália





^É|^| unto á porta da azenha estava o ma-

^||h cho intonso, preso pelo cabresto a

^Ê^m uma argola da parede.

Emquanto o não carregavam voltava me-

lancolicamente a cabeça para o lado, estendia

o pescoço lanudo, e ia tosando uma moita

de silvas, que murava o atalho.

De entre o ruido tremulo da mó e o ma-

rulho da levada, caindo do cubo nas pennas

do rodisio, em baixo, ouvia-se gritar lá den-

tro:

—Anda d'ahi, que são horas. Avia-te.
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Depois, appareceu á porta o moleiro, com
o chapéu enfarinhado caído para o hombro
esquerdo, segurando no hombro direito o ta-

leigo da fornada. Vinha ainda a gritar:

— Despacha-te, rapariga. Mexe-te, filha.

E atirou com o folie para cima da besta.

A moça veiu depois, e carregou-a com um
folie do outro lado. Atiraram-lhe em seguida

a cilha para cima; e o moleiro com o joelho

fincado na barriga do macho, principiou a

apertar a carga, torneando o arrocho com
esforço.

—Promptol Pôe-te já a caminho, que eu

não me dilato, Therezinha.

Apenas se julgou fora do alcance da vista

do pae, que se deixou ficar á porta, com uma
perna cruzada sobre a outra, o chapéu bra-

guez derrubado para os olhos, a vel-a subir

a encosta, a rapariga saltou para cima do

macho, ageitou-se no meio dos talcigos. c

continuou pelo atalho acima, a cantar:

Ao passar hoje no rio

Vi nas aguas o teu rosto;

Cuidei que ias na levada . .

.

Ai! coração, que des£;osto

!
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E ao ver o teu rosto ali

(O que são coisas do mundo!)

Cuidei logo que uma estrella

Tivesse caído ao fundo.

O moleiro voltou para dentro, a prover a

moega de grão; enfiou depois a jaqueta de

cutim axadrezado, calçou as sapatas ferradas,

que tinha a um canto, fechou por fora a porta

da azenha, arrecadou a chave, e abalou na

pingada da filha.

Assim que chegou a meio do atalho, cortou

á esquerda por uma quelha pedregosa, atra-

vessou por um carreiro, que costeava uma
bouça; e, fincando as mãos no muro tosco

de rebos, saltou de um pulo para o meio da

estrada.

Corriam os primeiros dias de março.

Corno tinha descampado havia pouco tem-

po, os caminhos estavam lamacentos, sulca-

dos pelas rodas dos carros; e nas terras

baixas viam-se ainda as aguas da chuva em-

poçadas e cobertas de limo. O céu era de

um azul crystallino, a atmosphera muito lim-

pida; c, ao meio-dia, quando o sol caía de

alto nos prados, até parece que as roxas
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previncas, as flores amarellas do trevo e as

margaridas, retrahiam as corollas ao peso

abafadiço do calor! Nos ramos folhudos dos

carvalhos e dos pecegueiros, que já floreciam.

os melros assobiavam alegres, e no fundo

azul do firmamento destacavam-se duas bor-

boletas brancas que voavam de entre os silva-

dos, subindo, subindo sempre, a tremer, n um
raio de sol dourado! Oh! era encantador!

O moleiro apenas escalou o muro tosco

da bouça, parou um instante, collocando a

mão sobre os olhos, como uma pala. para

ver se lobrigava a filha. A distancia de trinta

metros a estrada volteava para a direita. Uma
copada deveza de sobreiros, ao fundo, não

o deixava enxergar por alem. Por isso, foi

continuando por ali fora, apertando mais o

passo, com os braços bamboleantes e a es-

bofar de calor.

De um lado e do outro, nos campos, fazia-

se a lavoura. Duas juntas de bois castanhos,

aguilhoados pelo lavrador, tiravam lenta-

mente o arado, que ia levantando c revol-

vendo a leiva. Aquém c alem, no declive do

monte, de entre a verdura tenra da enfesta,

alvejavam as frontarias caiadas de alguns ca-
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salejos, batidos do sol do meio-dia. Era um
calor de rachar!



l38 o ABANDONO

De um atalho, que ia dar á igreja, surgiu

o sr. abbade montado na sua égua, ohl uma
boa égua de abbade, gorda, pacifica e mansa
que nem uma ovelha. Sua reverencia vinha

abrigado por um enorme guarda-sol de pan-

ninho azul, e o seu ventre redondo e farto

oscillava pachorrentamente ao chouto pesado

da cavalgadura.

—O José moleiro, — chamou elle com voz

de papo.— Eh! homem I Tu vaes á cata dos

francezes ?

O moleiro descobriu-se respeitosamente,

e enxugando o suor da testa á manga da

vestia, respondeu-lhe

:

—Vou ver se topo a minha Thereza, que

foi levar a fornada da outra banda, a casa

da morgada.

O abbade, do alto da égua, continuou:

—Vi-a hontem ; e olha que está fera e bonita.

— Escorreitinha e ella. graças a Deus,

—

disse o José, seguindo ao lado o passo da

cavalgadura.

—E é moça de tino, — proseguiu o padre

circumspectamente,— mas tem-mc cuidado

nella, que olha o demo. José, quando as

arma, escolhe sempre do melhor, ouviste?
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Mais adiante, ao passarem por um quin-

choso, a cujo muro estava debruçada uma
rapariga esguedelhada, com os braços pen-

dentes para fora, perguntou-lhe o abbade:

—Que é de teu pae, ó cachopa?

— Está a trabalhar nas obras do rio, sr.

abbade,—respondeu ella, corando.

O abbade esporeou a égua, e disse para si:

— Elle é bem melhor ganhar o pão ao pé
da porta, lá isso, não tem duvida.

— Pois quante! — concordou o moleiro,

acenando affirmativamente a cabeça.

E continuaram ambos pela estrada, até a

uma cangosta, por onde o abbade metteu,

deixando só o José moleiro.

O caminho agora descia, até ao rio, onde

andavam as obras da ponte nova. Já de longe

se avistavam os trabalhadores.

Havia ali um grande movimento de gente.

Por entre o tronco nú dos salgueiros, viam-se

já as primeiras pedras do arco, subindo pelo

simples de madeira, que se levantava de uma
á outra margem.

Uma fileira de mulheres e creanças pas-

sava constantemente da draga do areal com
cestos carregados á cabeça. Antes de chegar
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ao rio, a estrada apparecia toda coberta de

cascalho, que reluzia á luz intensa do meio

dia.

Como as aguas tinham diminuído, uma
barca com linguetas levadiças á proa e á

popa, que no inverno servia de transporte,

como uma jangada, estava da outra banda,

presa por amarras aos troncos de dois amiei-

ros. As pessoas que tinham de atravessar o

rio iam pelas alpondras desanegadas; mas
quando acontecia apparecer uma cavalgadu-

ra, então era preciso que os trabalhadores

lançassem sobre as pedras duas pranchas

largas, que serviam de passadiço.

Quando a filha do moleiro chegou ao rio

e ia a metter o macho na agua, um dos ho-

mens que ali estava gritou-lhe:

—Não mettas o burro á agua, rapariga;

olha que te afogas e mais elle. Espera que

eu lá vou.

A rapariga soíVreou o macho e esperou.

Ao approximar-se o homem com a pran-

cha de pinho levantada ao alto, o macho es-

pantou-se, empinou as orelhas, recuou de

súbito e, de um salto, atirou comsigo e com
a rapariga ao rio.
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O trabalhador, que viu aquillo, principiou

a gritar por soccorro. Acudiram os outros;

mas, quando chegaram, o macho tinha se-

guido para o meio, onde a corrente do rio

era mais impetuosa e fazia redemoinho. A
filha do moleiro caiu para o lado, estonteada

do sobresalto e da sensação do frio; e os

homens que lhe gritaram da terra viam-n'a

seguir a cavalgadura com a mão presa na

extremidade do cabresto.

Nesse momento, um homem que corria,

muito afflicto, pela vereda abaixo, logo que

chegou á margem, atirou com o chapéu para

a banda, e lançou-se de repente ao rio; mas
apenas a agua lhe bateu pelo tronco, estre-

meceu todo, bracejou um instante e appare-

ceu estirado á flor da agua, a boiar, com as

faces roxas da congestão.

# #

Quando ia ver as obras do rio — era esse

o meu divertimento— façam idéa como eu

fiquei!

Sobre uma escada de mão, trazida como
uma padiola por quatro robustos trabalha-
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dores do rio, vinha estendido de costas o

pobre José moleiro, com a boca entre-aberta,

os olhos vidrados e os lábios roxos.

Mais adiante, a dez passos, no meio da

agglomeração curiosa de homens, de mulhe-

res e de creanças, que commentavam e la-

mentavam o caso, descobri a desgraçadaThe-

rezinha, morta, deitada sobre a terra, com
a saia de chita collada ao corpo pelo peso

da agua, deixando ver o contorno juvenil dos

seus membros inteiriçados.

Ao lado, o macho, a escorrer, com a ca-

beça pendida e os grandes olhos fitos no

chão, estava n'aquelle doloroso abatimento,

em que deve precisamente ficar um homem,
depois de se lhe ter disparado a espingarda

contra o peito de um amigo!

E até parece que, diante daquelle quadro

fúnebre, os salgueiros do rio, debruçando-se

melancólicos sobre as aguas, entoavam, ba-

louçados pela aragem, uma vaga lamentação

de tristeza!

Ao passar, alta noite, pelo atalho da aze-

nha, ouvia-se lá dentro o ruido tremulo da
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mó, o marulho triste da levada; e, como fazia

um luar de primavera, vi destacar-se clara-

mente no fundo azul do céu, agachada sobre

o esgalho nodoso de uma figueira, que ficava

ao lado —em vez do alegre rouxinol, que ali

cantava todas as noites— uma coruja muito

grande, a piar, a piar. .

.





VII

o SONHO DA NOVIÇA

Á E,v.'"" Sr.^' Condessa de Mello e Villa Real





uando Gertrudes chegou á portaria,

acompanhada da tia e do primo, no

relógio da torre do convento bate-

ram pausadamente cinco horas da tarde.

O mosteiro de Santa Clara ficava situado

no respaldo de uma collina e emboscado n'uma
deveza de carvalhos.

Era nos primeiros dias de novembro. O
céu, toldado de nuvens, que corriam para o

norte batidas de um vento áspero, estava de

uma tristeza indefinivel. Ás vezes, uma nu-
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vem mais densa, cor de chumbo e pesada es-

curecia o firmamento, e uma chuva miudinha,

como um borrifo, caía então obliquamente.

Quando passava a chuva, um pé de vento

forte e rasteiro levantava em redemoinho as

folhas amarellecidas do outono, que alastra-

vam o chão.

A fabrica do convento era pobre, de fron-

taria humilde; e as paredes escuras e deterio-

radas pelo decurso dos annos accentuavam o

conspecto melancólico e lúgubre da clausura.

Em um nicho fronteiro á porta da entrada,

apparecia a imagem de Santa Clara, vestida

com o habito de freira, os olhos extacticos

levantados para o céu, suspendendo, com fer-

vor ascético, nas mãos brancas, uma custodia

dourada. Debaixo do habito appareciam os

pés da santa, quasi nús, cruzados no peito

pelos atilhos amarellos das alpargatas.

Diante do nicho, uma lâmpada de ferro,

pendente de um carritel, oscillava como um
thuribulo; e a luz ténue da lamparina bru-

xuleava a espaços, ainda esmorecida na cla-

ridade poente do dia.

Antes de entrar, esteve Gertrudes com a

cabeça descaída sobre o hombro da tia, a cho-
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rar; depois, cingiu-a estremecida no derra-

deiro abraço, soluçando:

— Adeus, minha tia, adeus!

Approximou-se de Matheus, que assistia do

lado pallido e tremulo áquella separação, abriu

os braços para o apertar, e disse-lhe com voz

débil, fitando n elle os olhos rasos de lagri-

mas :

—Matheus! . .

.

E transpoz soluçante e opprimida o limiar

do convento.

#
# #

A communidade viera receber á entrada,

seguindo as praxes conventuaes, a soluçante

noviça. As freiras professas e as recolhidas

estavam dispostas em duas filas, tendo á frente

a madre abbadessa, já muito velha, arrimada

a um báculo de prata lavrado.

Aquella sala de recepção era húmida, es-

paçosa, fria e soturna. Entrava-lhe a luz té-

nue coada pelas rexas oxidadas de duas fres-

tas, que davam para o claustro. Ao fundo,

sobre um altar e no meio de duas jarras com
palmas e flores artificiaes, estava a imagem
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de um Christo de metal amarello, com os bra-

ços abertos cravados nos braços de uma cruz

de jacarandá. No peito nú e descarnado do

Christo reflectia-se, como uma chaga viva.

a luz vermelha da lâmpada de latão suspensa

do docel.

A escrivã passou o braço com protectiva

ternura á cinta de Gertrudes, e encaminhou-a

para diante da abbadessa, dizendo-lhe a meia

voz

:

— Beije a mão á nossa madre abbadessa,

menina.

Gertrudes baixou os lábios á mão tremula

da freira, e recebeu, numa postura humilde,

com os olhos fechados, o abraço receptivo.

Em seguida abraçou-a a escrivã; e depois,

de abraço em abraço, foi Gertrudes passando

todas as freiras e senhoras recolhidas até á

derradeira.

# #

Abria para a cerca a janella estreita da

cella de Gertrudes.

Avistava-se ao longe, recortada no azul lim-

pido do céu, a cumiada alvacenta c escalvada

de uma serra.
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Mais abaixo, por entre a verdura da en-

costa, descia a estrada em largas curvas, como
uma fita que se vinha desenrolando e alar-

gando pelo monte.

Ao meio dia, quando o sol caía perpendi-

cular, a diligencia subia vagarosamente, le-

vantando espessas nuvens de pó.Viam-se os

almocreves, que vinham á cidade, trazendo

pela arreata a recova dos machos.

Em madrugadas serenas, ouvia-se até o

chiar longinquo dos carros de bois pelos ata-

lhos das aldeias, o telintar monótono das cam-

painhas dos machos e o estalido secco do

chicote da mala-posta.

Um dia, logo que saiu do refeitório, em-

quanto as freiras se recolhiam ás cellas para

dormir a somnéca da sesta, dirigiu-se Ger-

trudes para a cerca.

Era uma hora da tarde.

Na horta, as largas folhas das couves pen-

diam desmaiadas com o calor intenso da es-

tiagem. Na ramaria verde do pomar rumo-

rejava uma viração agradável. Em torno á

folhagem escura das laranjeiras, na vibração

da luz, agitava-se uma nuvem transparente

de ephemeros.
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Por debaixo das latadas passeiavam de

braço dado algumas meninas recolhidas.

Gertrudes seguiu sósinha, cosida com o

muro, por onde havia uma esteira de som-

bra. Ao fundo da cerca, encostado ao tronco

de uma magnólia, que projectava no saibro

secco e faiscante da rua uma larga sombra,

havia um banco de pedra.

Gertrudes sentou-se, tirou do bolso do aven-

tal um livro brochado, e abriu-o cuidadosa-

mente, retirando com as pontas dos dedos,

de entre as folhas marcadas, um grande amor-

perfeito já mirrado e desbotado.

Ao cabo de alguns minutos de concentrada

leitura ouviu pipillar em cima.

Na extremidade de um ramo, que balou-

çava de leve, chilreava um passarinho, incli-

nado para baixo, entreabrindo assustado, com
frémitos, as azas. Gertrudes pousou ò livro

de banda, subiu ao banco, e, fincando-se na

ponta dos pés. aprumou-se para espreitar.

F^ntallado num esgalho e meio occulto na

folhagem, havia um ninho fofo e tépido, do

qual surdiam duas cabecinhas pennujentas.

Pousada no rebordo do ninho, estava uma
toutinegra, ministrando o alimento aos filhos.
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Gertrudes estava encantada! Até suspen-

dia a respiração, com receio de perturbar a

tranquillidade do ninho!

#
* #

A noite, com a cabeça deitada sobre a bran-

cura virginal do travesseiro, a noviça suspi-

rava e sorria, acalentada n'um sonho de crean-

ça!

Ora vejam!

Estava de pé, sobre o banco da cerca, es-

preitando o ninho da magnólia. Os passari-

nhos implumes abriam soffregos o bico para

receberem da mãe o alimento.

Gertrudes identificava-se tanto com o que

via, que—em sonho— chegou a sentir o goso

ineffavel da mãe que administra o sustento

aos filhos. As cabeças pennujentas dos pás-

saros do ninho — que graça!— já lhe pare-

ciam duas cabecinhas louras de creança dei-

tadas no mesmo berço!

E o pássaro que chilreava em cima, alcan-

dorado no ramo superior, foi perdendo, pouco

a pouco, a forma que tinha e — como a gente

vê num quadro dissolvente— foi transfor-
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mando a cabeça pequenina de ave n'uma ca-

beça de homem, com cabellos annellados, os

olhos pretos e vivos, o bigode farto, e um
doce sorriso de pae . . .

E entreviu, então, Gertrudes, através de

uma nuvem cor de rosa, em que o seu espi-

rito se emballava, a imagem clara do primo

Matheus, que a contemplava, a sorrir! . .

.





VIII

o ENGEITADO

Á Ex.^" Sr." D. Maria A?7talia Vaj de Carvalho





Joaquina do Espinhal tinha ido, no

fim da tarde, lavar ao rio a roupa

dos pequenos. Era no mez de de-

zembro. A agua corria por entre os choupos,

fria e levemente encrespada pela brisa que

soprava do norte. Joaquina do Espinhal, com
as saias arregaçadas na cintura, as pernas

mettidas na agua até ao joelho, ensaboava

a roupa e batia-a com força sobre a pedra

poida e lustrosa do lavadouro.

Da outra banda, pelo carreiro que havia

á beira do rio, passou o filho do moleiro a
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tanger os machos. O rapaz ia transido de

frio, com a gola da jaqueta apanhada para

as orelhas, a assobiar alto. Assim que reco-

nheceu a lavadeira, parou, fincou a mão ao

tronco de uma arvore, e, debruçando-se sobre

o rio, perguntou de lá:

—Vocemecê não tem frio?

A Joaquina aprumou-se e respondeu:

—Ai! és tu, Jeronymo! Frio? Quem falia

n'isso? Quando a gente tem filhos, não deita

conta a nada. Onde ides?

—Vou levar a fornada a casa do sr. doutor.

— Pois vae com Deus, vae.

Mas o rapaz deixou-se ficar immovel a

olhar para elia. Os machos iam tosando nas

silvas.

— Que frio! — exclamava elle todo arripia-

do.— Credo! Se eu a visse ahi de noite,

diabos me levem se não deitava a fugir com
medo!

A lavadeira ria-se.

—Medo de quê, rapaz?

— Sume-te! — dizia o moleiro.— De noite,

só as bruxas é que vem lavar aos rios...

Adeusinho, tia Joaquina.

— Adeus, ó Jcronvmo.
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Era já noite quando a Joaquina voltou

para casa, carregada com o alguidar da roupa

molhada á cabeça. Atravessou uma bouça;

e, quando ia a transpor o portello, que dava

para a estrada, estacou de repente. Tinha

ouvido uns gemidos vagos ali perto. Debaixo

da lage do portello, por entre o tojo, alve-

java alguma cousa que se movia. Cuidou ao

principio que fosse um cão; e ia a dar-lhe

com a ponteira da chinella, quando os ge-

midos se repetiram.

— Elle que dianho é?

Pousou resolutamente o alguidar no pri-

meiro degrau do portello, abaixou-se para

examinar de perto, e, ao levantar uma ponta

da trouxa, viu uma creança recemnascida,

nua, embrulhada n um lençol velho. Tomou
logo a creança nos braços, e, achegando-a

ao calor do peito, exclamava commovida:
—O meu rico filho! Que grande cadella

foi a tua mãe! Que grande desavergonhada!

Quando entrou em casa, o marido estava

com os dois pequenos sentado ao calor da

lareira. A Joaquina correu o ferrolho interior

da porta, e, chegando-se junto do homem,
apresentou-lhe nos braços o engeitado.

II
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— Aqui tens este leitão.

O João do Espinhal poz-se logo de pé

muito espantado. A creança, livida de frio,

ao sentir o calor do lume, agitava-se no len-

çol, abria os olhos e a boca, procurando com
impaciência e avidez o leite do seio materno.

—Meu rico anjinho! — exclamava a Joa-

quina, bafejando-lhe as mãosinhas.— Que
frio e que fome que tu tens!

Referiu ao homem como encontrara, ao

voltar do rio, aquelle innocentinho abando-

nado no meio do tojo.

— Se o não topo no caminho, a creancinha

a esta hora tinha morrido de frio.

— Mas' tu que lhe queres fazer?—pergun-

tou o marido, passado um momento de sur-

preza.

—Que lhe quero fazer?! Vou d'aqui pedir

á mulher do Gosme que chegue o peito a este

innocente* e amanhã veremos então a volta

que lhe hei de dar.

O João, immovel e calado, com os olhos

postos na labareda da lareira, coçava a nuca.

O que elle não queria era augnientar os en-

cargos da familia com mais um estranho. A
feria de pedreiro, que recebia aos sabbados,
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mal lhe chegava para o sustento da mulher

e dos dois filhos; agora, se a Joaquina tei-

masse em ficar com o engeitado . . .

—E uma dos diabos!—pensava elle, fran-

zindo os beiços.

A Joaquina saiu de casa com a creança

ao collo, e voltou pouco depois, explicando

ao homem o que tinha succedido. A Josefa

do Gosme tomava conta do innocente, che-

gava-lhe o peito; mas queria que alguém

desse parte ao regedor, porque não estava

para se metter em trabalhos.

—Porque — dizia a mulher— o leite que

tenho, graças a Deus, chega bem para elle,

sem o tirar á filha; mas, sr.^ Joaquina, é pre-

ciso que alguém de futuro tome conta da

creança . .

.

A Joaquina combinou com a vizinha irem

no dia seguinte a casa do regedor; e depois

talvez 'que o fidalgo daTojeira tivesse dó do

engeitadinho, e tomasse conta d'elle. E senão,

— insistia ella— tomo eu! Pois! Onde houver

um bocado de pão para os filhos, ha de ha-

ver uma migalha para o innocente.

O João ouvia isto contrariado e sisudo,

mas sem replicar. Mandou deitar os peque-
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nos. Quando despiu a jaqueta, para se metter

também na cama, encostou-se á ilharga da

enxerga, e voltando-se para a mulher per-

guntou :

— Mas, ó mulher, e se o fidalgo o não qui-

zer? Sim; vamos a futurar que o fidalgo, que

é teimoso como burro, não está por o que

vocês lhe dizem?

—Adeus! — replicou peremptoriamente a

Joaquina, encolhendo os hombros. — Ao
monte não atiro eu outra vez o innocente!

No dia seguinte, a Josefa do Cosme ves-

tiu uma camisa velha á creança, embrulhou-a

n'uma baeta escarlate, e com ella ao collo,

foi ter com a Joaquina. Saíram ambas para

casa do regedor. A Joaquina referiu o caso,

com grandes injurias contra a desalmada que

abandonou assim o filho por um inverno

d'aquellesl O regedor, que era sujeito cir-

cumspccto e methodico, entendia que o ver-

dadeiro era irem dali a casa do abbade.

— Primeiro que tudo, mulheres — ponde-

rou elle— vamos a fazer d "isto uma alma

christã. Uma de vocês serve-lhe de madrinha,

e então o fidalgo, se estiver por isso, que seja

o padrinho.
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Pozeram-se a caminho da residência.

O abbade tinha engrolado á pressa o latim

da missa do dia, com grande appetite do café

quente do almoço. Ia a sair apressadamente

da igreja, quando viu entrar no adro as duas

mulheres acompanhadas pelo regedor.

—Vae torta! —resmungou elle, a tiritar de

frio, com as mãos entanguidas enfiadas nos

bolsos das calças. Parou no limiar; e, logo

que ellas se approximaram :— Que temos?

Perguntou com modo desabrido, batendo

com ambos os pés na soleira da porta.

A Joaquina repetiu outra vez diante do

abbade o mesmo que tinha dito ao rege-

dor.

—Mas quem será a mãe? — perguntava

elle, tentando descobrir nas feições indecisas

da creança uma denuncia.

-—Quem sabe lá, sr. abbade— dizia a Jo-

sefa. E com a dobra da mantilha resguar-

dava dos olhares cupidos e profanos do pa-

dre o peito alvo e apojado em que a creança

mamava.

—Mas que grande bêbeda, sr. abbade!

— rosnava a Joaquina.— Que grande...

com licença de v. sr.^. . . que grande cabra!
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O abbade replicou-lhe:

—Não insulte as cabras, mulher; não in-

sulte as cabras, que essas não engeitam os

filhos.

Combinou-se ali em que as duas mulheres

fossem pedir ao morgado para ser o padri-

nho.

—E se elle acceder — disse o abbade. sa-

fando-se para a residência— mandem-me
parte, que eu baptiso-o hoje mesmo. Vivam!

O fidalgo daTojeira era madrugador. An-

dava já a passeiar ao sol da varanda alpen-

drada da casa, quando o creado lhe veiu

annunciar que a do João do Espinhal e a do

Cosme lhe queriam fallar.

— Que venham aqui.

Entrou, á frente, a Joaquina do Espinhal,

seguida da mulher do Cosme. Ao principio,

o morgado disse que não. Na sua opinião,

quem faz os filhos que os crie. Elle não es-

tava ali para remediar as poucas vergonhas

do mundo. A Joaquina, porem, não desani-

mava; e, emquanto o fidalgo passeiava ao

longo da varanda, obstinado no seu propó-

sito, a mulher ajuntava supplica sobre sup-

plica, c nas costas delle ia piscando o olho
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matreiro á vizinha. Instado por fortes rasões

humanitárias, o fidalgo cedeu.

—Pois bem — disse elle, parando do seu

passeio.— Eu irei ser o padrinho; mas uma
de vocês que se encarregue de o crear.

O engeitado foi baptisado ás três horas da

tarde d'esse mesmo dia. Na sacristia o ab-

bade, emquanto enfiava a sobrepeliz em
frente do arcaz, lamentava que se tivesse

dado aquelle caso na freguezia.

—Mas quem será o maroto do pae!— per-

guntava o fidalgo.

—Quem sabe lá, sr. D. Bernardo! Nem
talvez a própria mãe! Isto hoje, meu senhor,

o mundo vae todo assim.

D. Bernardo, quando se offerecia ensejo,

gostava de chalacear.

— Pois, abbade — replicou elle— pae tem

a creança; salvo se ellas fazem como as éguas

de Virgílio, lembra-se?

et saepa sine ullis

Conjugiis vento gravidae (mirabile dictu !J

O pequeno recebeu na pia baptismal o

nome de Simão. Foi o que occorreu á lem-

brança do padrinho, que tivera assim cha-
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mado outro afilhado, morto de meningite

uma semana depois de baptisado.

* *

D. Bernardo da Cunha era um velho ce-

libatário, egoista e avarento. Assignava a

Nação e o Bem publico; mas lia o Priíneiro

de janeiro, que lhe dava a cotação exacta

dos fundos portuguezes.

Por tradições de familia, dizia-se legiti

mista, comquanto na sua consciência os cor-

religionários enthusiastas e crentes não pas-

sassem de um bando de visionários.

Vivia retirado do contacto do mundo, entre

as velhas e sombrias paredes do seu solar;

mas, á cautela, ia seguindo, dia a dia, as

cambalhotas da politica constitucional, e so-

bretudo a influencia que ella exercia na alta

e baixa das inscripçÕes. Era como um pas-

sageiro esperto desta velha nau combalida

e desconjuntada, que tem thesouro com que

possa salvar-se, no caso de naufrágio!

Quando acontecia que algum velho padre

correligionário ia áTojeira, e fallava com voz

pungente da immoralidade dos governos, das
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torpezas das eleições, da dissolução dos cos-

tumes e da perda irreparável do paiz, o mor-

gado, ouvidas as lamentações do Jeremias,

encrespava nos lábios um sorriso zombeteiro,

e exclamava:

— Isto, meu caro amigo, está a acabar. E
tudo uma bandalheira!

Parecia uma phrase de Tácito, escrevendo

sine ira et stiidio, a historia da dissolução

dos romanos!

Era senhor de um morgado avultado. Ti-

nha uma irmã mais nova, senhora de cincoenta

e nove annos, professa no convento de S. Sal-

vador, em Braga, que lhe escrevia de longe

em longe, fallando-lhe muito dos seus acha-

ques, e de todos os santos canonisados do

agiologio christão, e dos não canonisados,

inclusive o fradinho João da Neiva do Carmo.

D. Bernardo, depois que a Joaquina e a

Josefa se retiraram da igreja, chamou de

parte o abbade, e perguntou-lhe se devia dar

alguma cousa á ama do engeitado e afilhado.

O abbade era de opinião que a mulher me-

recia recompensa.

—Dando-lhe dois pintos cada mez?— per-

guntou o fidalgo.
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— Pagav. ex.''' mui bizarramente, sr. D. Ber-

nardo— disse o padre.

Simão cresceu e medrou. No fim de um
anno, ensaiava os primeiros passos ao lado

da filha da- Josefa. Foram desmamados ao

mesmo tempo; e d'ahi por diante, a tigela

de sopas era commum dos dois. A Josefa

creou uma grande affeição pelo pequeno. Isto

causou um grande pasmo entre as vizinhas,

que estavam costumadas a ver tratar os en-

geitados com desapiedado abandono das mu-

lheres que os recebiam.

—Não, que uma cousa assim I — diziam

ellas admiradas.— O pequeno parece filho

d'ella!

A única differença sensivel aos olhos dos

circumstantes era esta: quando acontecia ir

D. Bernardo por casa do Cosme, a mulher

obrigava o Simão a beijar a mão do fidalgo,

acto respeitoso e humilde a que não sujeitava

a filha. O pequeno olhava o padrinho com
o terror instinctivo nas creanças para com
as pessoas graves, que os não amimam. Mas,

a final, o habito quasi lhe venceu a repugnân-

cia, e, ao cabo de dois annos, comquanto a

presença do fidalgo ainda o constrangesse e
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esfriasse no meio das suas alegres brinca-

deiras com a Magdalena, chegava-se a elle,

humilde, e pedia-lhe a benção, balbuciante

e tremulo:

—A sua benção, meu padrinho!

Decorreram os annos, sem alteração digna

de chronica no desenvolvimento do rapaz.

Saiu delicado de feições, de cabellos casta-

nhos, os olhos claros e uma pelle fina e bran-

ca, muito sensível aos ardores do sol do estio

e aos nordestes ásperos do inverno.

Se acontecia demorar-se com Magdalena

fora de casa, pelo meio dos campos, com a

cabeça exposta ao sol, carminavam-se-lhe as

faces, e recolhia a pingar sangue pelo nariz.

A noite a Josefa, quando o deitava, che-

gava-lhe vinagre ao nariz e aos pulsos, e,

apalpando-lhe o ventre, achava-lhe sempre

uma. pontinha de febre. Este facto entriste-

cia-a.

—Es um pelem, meu filho!— dizia-lhe no

outro dia, olhando o pequeno com piedosa

ternura.

No inverno, constipava-se frequentemente.

E emquanto a Magdalena, forte, robusta, sa-

dia, com as bochechas rosadas e luzidias como
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uma maçã madura, brincava fora, chapinhan-

do nas poças do caminho, o Simão ficava em
casa, muito enroupado, friorento, agachado

a um canto junto da mãe.

Pela volta dos oito annos, o pequeno prin-

cipiou a andar muito triste. Não queria brin-

car. Até então, era elle o companheiro inse-

parável da Magdalena e dos filhos da Joaquina

do Espinhal. Logo que principiava a nascer

nos campos o centeio, o Simão preparava as

palheiras com o visco, collocava-as em sitio

apropriado, e escondido com os amigos entre

as giestas dos vallados, espreitava dali que

os pardaes caíssem. Jogava o eixo e o botão

com os rapazes que saíam da escola. A Ma-

gdalena preferia-o a todos. Não o largava

nunca; e se o Simão, nas duvidas do jogo,

se pegava com alguns rapazes mais alentados,

Magdalena punha-se da banda delle, e arre-

mettia valentemente.

Mas o Simão principiou a não querer sair.

Ia a Magdalena para a rua. e ficava elle sósinho

em casa, encostado á janclla. vendo-a brincar

de dentro dos vidros. Andava muito pallido

e murcho; e, se se encostava sobre uma caixa,

adormecia.
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—Tu tens morrinha, rapaz — dizia-lhe a

Josefa assustada e afflicta.— Tu, que te doe,

menino ?

O rapaz não se queixava; mas a Josefa

não tinha socego.

Foi um dia de manhã, quando o Simão

almoçava ao pé de Magdalena, que a Josefa

reparou que elle engolia o pão com esforço,

Chamou-o logo junto de si, e apalpou-lhe o

pescoço. Sob a pressão dos dedos sentiu a

dureza dos ganglios enfartados por detrás

das orelhas.

—Tens humores frios, filho! — exclamou

ella com uma voz dilacerante.— Doe-te?

As duas creanças, ao verem a cara assus-

tada e afflictiva da mãe. desataram ambas

uma risada.

—Não doe nada, não, minha mãe— asse-

verava elle.

N^esse mesmo dia, a Josefa vestiu-lhe ca-

misa lavada e o melhor fato, e foi com elle

a casa do padrinho.

—A Lena não vem?^— perguntava o Si-

mão com pena de a deixar só.

Pelo caminho, a idéa da separação aterra-

va-o.



174 o ENGEITADO

—Eu não torno a ver a Lena, minha mãe ?—
insistia elle, virando para a Josefa os olhos

supplicantes.

Ao chegarem a casa de D. Bernardo, a

mulher explicou o motivo da visita.

—O pequeno saiu enfezadito, meu senhor.

Anda triste, come pouco, e agora veja v. ex.^

E expunha aos olhos do fidalgo o cachaço

rubro e inchado do rapaz.

—Apalpe aqui. Vê v. ex.^ O rapazinho pa-

dece de humores frios.

D. Bernardo apalpou; e, ao ver ali o en-

geitado, com a carita muito pallida, magro,

abatido, com a tristeza melancólica das crean-

ças doentes, que é como um presentimento

da morte, teve sincera commiseração.

—Leve-o de meu mando ao cirurgião

— disse elle.— E o que receitar, que lh'o

aviem na botica por minha conta.

E quando a Josefa ia a sair chamou-a atrás.

— Olhe, mulhersinha; e precisando de mais

alguma cousa appareça por aqui.

O cirurgião receitou ferruginosos e banhos

do mar.

Por esse tempo, recebeu D. Bernardo uma
carta da irmã freira, dizendo que o medico
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lhe prescrevera o uso de banhos do mar.

Para não incommodar o mano, tinha indagado

no recolhimento se alguma senhora iria ás

praias, mas, infelizmente, nenhuma ia! Era
uma desgraça!

Respondeu o morgado que pedisse a mana
ao sr. arcebispo licença para sair e iria elle

acompanhal-a á Povoa de Varzim, logo que

findassem as vindimas. Acrescentava que le-

varia comsigo um engeitado seu afilhado, que

padecia de escrófulas. Recommendava-lhe

que pedisse saúde e a graça de Deus, que

trabalhos e canseiras não faltavam n'este

mundo

!

No meiado de outubro, por um tempo secco,

mas um pouco frio dos ventos outoniços, ap-

pareceu na Tojeira a irmã do fidalgo seguida

de uma creada velha.

Resolveram partir na madrugada do dia

seguinte para a Povoa.

Na véspera, antes de se deitar, esteve a

Josefa a apertar numa pequena trouxa a rou-

pinha do engeitado.

—Tu porta-te bem, Simão —recommen-
dava-lhe ella.— Olha que aquelles fidalgos

são os teus bemfeitores. Ouviste?
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O pequeno ouvia-a sem poder fallar. Sentia

comprimida a garganta e os olhos embaciados

de lagrimas. Passou quasi toda a noite em
claro. A idéa da separação próxima fazia-o

chorar copiosamente.

Escondia a cabeça debaixo do lençol; e ali.

coUado á parede, chorava e soluçava baixi-

nho, com receio de acordar a Lena. Só muito

tarde, prostrado pela commoção, é que ador-

meceu.

Rompia a luz da madrugada pelas frinchas

da janf lia, quando a Josefa se levantou. Che-

gou-se á cama do pequeno, abanou-o e acor-

dou-o.

— Simão, ó Simão!

—Minha mãe!

O rapaz ergueu-se atarantado.

— Veste-te, filho. Anda, que são horas.

O Simão saltou abaixo da cama, e princi-

piou a vestir-se de vagar, atordoado, sem dar

tino do que fazia.

A Josefa ajudava-o com o coração oppri-

mido, mas fingindo não comprehender a tor-

tura do pequeno.

— Não faças bulha, que acordas a Lena—
recommendou ella a meia voz.
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Mas do leito da mãe, a Lena ouviu e res-

pondeu:

—Eu não durmo, minha mãe.

E sentou-se na cama, para se vestir apressa.

12
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Quando o pequeno estava vestido e prom-

pto, a Josefa sobraçou a trouxa, e disse re-

solutamente :

— Vamos, filho, vamos.

A Lena também queria ir.

A mãe oppoz-se, dizendo que estava a ma-

nhã muito fria. Lena desatou a chorar, vol-

tada para o lado.

Na occasião que a Josefa abriu a porta da

casa para sair, o Simão ficou um momento
hesitante e ancioso. Approximou-se da Mag-

dalena; e, com um sorriso contrafeito, como
a querer suster as lagrimas, despediu-se com
uma voz suffocada:

—Adeus, Lena.

A pequena não respondeu. Com as costas

voltadas para elle, immovel no meio do quar-

to, encolheu os hombros.

— Adeus, Lena— repetiu elle mais alto e

a chorar.

Então a pequena, n uma grande eftusao de

ternura, lançando-lhe os braços ao pescoço,

beijou-o repetidas vezes:

—Adeus, Simão.

E quando o engeitado ia já longe, pelo ata-

lho fora, ao lado da mãe, ^Ligdalena da porta
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da casa seguia-o com os olhos cheios de la-

grimas e dizia-lhe baixinho adeus, acenando

com a mão:

— Adeus, Simão! Adeus!

A família da Tojeira esteve um mez a ba-

nhos na Povoa de Varzim. Habitava uma casa

pequena na rua da Junqueira. A sr.'' D. Leo-

narda levantava-se ao romper da madrugada,

e ia para a praia," seguida da creada e do Si-

mão.

Nos primeiros dias, o pequeno sentiu um
horror extraordinário pelo mar.

Entrava na barraca a tremer e a chorar,

pedindo a Deus que o matasse!

A sr.'"^ D. Leonarda, a sós com elle, fallava-

Ihe com aspereza e de sobrecenho carregado.

O rapazito reprimia as primeiras lagrimas, e

ouvia-a com submissão e humildade.

— Pois o sr. D. Bernardo e eu — gritava a

freira— a termos toda a caridade por ti, e tu,

ingrato, ainda choras!

E, como Simão, com a cabecinha baixa como
um réu convicto, principiasse a soluçar, e as
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lagrimas lhe caíssem em fio, D. Leonarda

indignada, levantava a voz e gesticulava con-

vulsa :

—Tu porque choras, rapaz? Ingrato! — e.

olhando sobre o hombro, observava com iró-

nica piedade:— Sempre has de mostrar que

és filho do peccado!

Diante de estranhos, no grupo das senho-

ras que lhe fallavam, a freira de S. Salvador

mudava de tom. Tinha uma voz meliflua, va-

garosa, e, dando aos olhos uma feição terna,

dizia do rapaz:

—E um engeitadinho, que o mano prote-

ge. Elle é que o não merece! — accrescentava

D. Leonarda, azedando a voz.— E muito in-

grato! Ah! Nem v. ex.'"**" fazem idéa! E muito

ingrato

!

Depois, quasi confidencialmente, explicava:

— Sempre estes desgraçados hão de mos-

trar que vieram a este mundo contra a von-

tade de Nosso Senhor!

Simão ouvia isto sem levantar os olhos.

De volta para casa, a freira não cessava de

o reprehender.

Um dia, na ausência de D. Bernardo, D. Leo-

narda, durante o almoço, esteve constante-
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mente a gritar ao pequeno. Simão, sentado

defronte, ouvia-a silencioso, sorvendo o café

a pequeninos golos. D. Leonarda, no auge da

sua irritação, gritou-lhe:

—Levanta-me já essa cabeça, rapaz! Deixa

o café.

O rapazinho pousou logo a chicara e o pão,

engoliu com esforço o bocado que mastigava,

e deixou pender os braços.

Não pôde comer mais.

Os únicos momentos felizes durante o mez
que esteve na Povoa eram os que passava na

varanda da casa, depois do jantar, emquanto

D. Bernardo e D. Leonarda dormiam a sesta.

Na cozinha, a creada, sentada n'uma cadeira

junto da janella que deitava para uma horta,

cabeceava. Simão atravessava então o corre-

dor em bicos de pés, e ia debruçar-se no pei-

toril da varanda, distrahido a ver na rua a con-

corrência de banhistas. A vista da gente da

aldeia alegrava-o. Todas as raparigas da al-

tura da Magdalena, vistas de longe, lhe pare-

ciam a irmã.— Se fosse!—pensava elle. Es-

tava uma tarde muito entretido a olhar um
saltimbanco que trabalhava no largo da fon-

te, c[uando ouviu que o chamavam da rua.
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Era a Joaquina do Espinhal. O pequeno, as-

sim que a reconheceu, sentiu o coração pu-

lar-lhe de jubilo. A Joaquina perguntou-lhe

como estava, e deu-lhe muitas saudades da

Lena.

—Tu ainda te lembras d'ella?—perguntava

a vizinha.

Elle respondia affirmativamente e ficava mui-

to vermelho, quasi a chorar. Pediu á Joaquina

que esperasse ali um instantinho. Eoi ao

quarto em que dormia, tirou de uma gaveta

a medalha do Bom Jesus, que lhe dera

D. Leonarda, e desceu com ella á rua para

a enviar á irmã.

Logo que saiu a porta, D. Leonarda asso-

mou á varanda. Observou de cima o pequeno

entregar á vizinha a medalha que lhe tinha

dado. Teve um accesso de indignação, e es-

teve para gritar, mas conteve-a a idéa do es-

cândalo.

Quando a mulher se separou, a freira ber-

rou para baixo ao Simão, que tinha licado

parado á porta da rua:

—O rapaz! Sobe!

E mostrou-lhe tamanha indignação nos olhos

arregalados, que o pequeno subiu as escadas
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a tremer, e a supplicar baixinho de mãos pos-

tas:

— Ai! minha Nossa Senhora !Valei-me, que

ella mata-me!

Apenas chegou ao patamar, D. Leonarda

inquiriu com voz ameaçadora:

—Quem te deu licença de entregares áquella

mulher a medalha que te dei?

E, como o pequeno não respondesse, appli-

cou-lhe uma bofetada com tamanha violência,

que o fez cambalear e cair para traz, batendo

com a cabeça na esquina do degrau.

—Pedaço de maroto! —rosnava a freira

convulsa.— Levanta-te

!

E fitava os olhos coruscantes sobre o Si-

mão, sem reparar que elle ficara ali, sem sen-

tidos, estendido sobre o patamar, com um fio

de sangue a escorrer-lhe da nuca!

*
# #

O engeitado esteve oito dias de cama, com
assistência de facultativo. Havia receio de que

ao abalo da queda sobreviesse uma meningi-

te. Se se declarasse, dizia o medico, o caso

era grave e podia ser fatal!
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Ao cair da tarde, acommettia-o uma febre

intensa, que o fazia delirar. N essas crises,

deitado de costas, com as faces afogueadas

e os olhos muito brilhantes e fixos num ponto

vago, o doente fallava e gesticulava, proferindo

repetidas vezes o nome da mãe e da Lena.

D. Bernardo, sentado ao lado, perguntava-lhe

com voz carinhosa:

—Tu que dizes?

Simão, como se despertasse no meio de um
pezadello. voltava os olhos para D. Bernardo,

e estremecia.

—Tu que queres, Simão?— insistia o fi-

dalgo, apalpando-lhe a fronte esbrazeada.

O pequeno recuava para o fundo da cama.

assustado, com os olhos espantados e a tre-

mer.

—Não quero a senhora — balbuciava elle

tranzido e a chorar.— Ella mata-mel Ai! eu

quero a minha mãel O meu padrinho, a se-

nhora mata-mc.

E segurava com força a mão de D. Ber-

nardo, olhando para a porta com terror da

presença da freira.

D. Bernardo, no dia em que o pequeno foi

castigado, censurara a brutalidade da irmã.
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—Não são modos de tratar as creanças,

mana— tinha elle dito.

D. Leonarda replicou com azedume ; e, quan-

do D. Bernardo lhe pediu que se calasse, a

freira retirou-se da sala com modo altivo, res-

mungando pelo corredor:

—Eu já o presumia! Bem me quiz parecer

que para afilhado, era muito amor!

Denunciára-se a freira! A suspeita de que

o engeitado fosse filho do irmão tinha-a so-

bresaltado. Nutrira sempre a esperança de fi-

car herdeira universal da casa da Tojeira. A
primeira noticia da existência do afilhado, to-

dos os seus cálculos ambiciosos se abalaram.

Teve o receio instinctivo do mendigo, que vê

concorrente á mesma porta! Recebeu o pe-

queno com fingida ternura e piedade, mal po-

dendo conter, mais tarde, o rancor que a sua

preí?ença lhe inspirava.

Quando reparou que elle estava desmaiado

aos seus pés, a escorrer sangue, assaltou-a

um sentimento de terror, julgondo que o tinha

morto. Chamou em altos brados pela creada,

que appareceu no mesmo instante. O rapaz

foi transportado em braços para o leito. Ao
chegar D. Bernardo a casa, a creada referiu
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O que tinha succedido, desculpando a senhora

da melhor maneira que pôde.

— Onde está a sr."^ D. Leonarda?— per-

guntou o morgado con"i ar grave e carran-

cudo.

—Está no quarto — respondeu a velha.

—

A senhora também ficou doente. Isto abalou-a

muito.

Ao quarto dia a febre remittiu. Os receios

do facultativo desvaneceram-se. No fim de

uma semana, o doente saiu da cama para uma
cadeira da sala.

Caminhava amparado ao braço do padri-

nho, muito desfallecido de forças, pallido e

tremulo. A freira via então o pequeno duas

vezes por dia. Fallava-lhe sem rancor, mas
visivelmente consti^angida.

Durante a enfermidade, a tal ponto D. Ber-

nardo se affeiçoou ao afilhado, que passava

os dias sentado junto delle, conversando c

lendo-lhe d alto as noticias dos jornaes.

— Quando voltarmos para a terra — dizia-

Ihe elle— has de também aprender a ler.

Queres ?

— Quero, meu padrinho— respondia o Si-

mão.
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Um instante depois, perguntava:

—E a Lena?

—A Lena também ha de aprender como tu.

#

A noitinha, logo depois do toque das ave-

marias, a Josefa chegava á porta a chamar

os filhos, que andavam fora a brincar.

—Venham estudar, que é noite.

E accendia a candeia, que pendurava num
gancho da parede superior a uma mesa de

pinho. Sentava-se depois ao lado, com a roca

mettida á cinta, a fiar.

Como a mestra curava mais de ensinar ás

discipulas a meia e a costura, pondo em ul-

timo logar a leitura e a escripta, o Simão, em
poucos dias, adiantou-se na liçáo á Magda-

lena. Por isso era elle quem, estudada a sua,

ensinava a lição á irmã. Debruçados sobre o

mesmo livro, com as cabeças chegadas uma
á outra, Simão ia apontando com o dedo as

syllabas que Magdalena soletrava:

— Ma-ri-tiha.

E erguia os olhos do livro, hesitante, fitan-

do-os em Simão, que a animava risonho.
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—Marinha— dizia a pequena.

O Simão irradiava de jubilo.

—Bem! — exclamava elle.— Agora para

diante.

Então apparecia uma palavra enorme, que

era um martyrio para Magdalena. Era ainda

o Simão que a auxiliava amorosa e paciente-

mente, fazendo-a reter bem as primeiras syl-

labas. Diziam simultaneamente:
— Na-tu-ra-li-da-de.

E se a Magdalena dizia bem, o Simão, n um
Ímpeto de contentamento, tomava-lhe a ca-

beça entre as mãos, e beijava-a na testa.

— Muito bem, Lena, muito bemi

No dia seguinte, saíam de casa juntos para

a escola. Mettiam por um atalho aberto no

meio de um pinhal. Era um caminho triste e

sombrio, com um chão húmido e molle todo

sulcado pelas rodas dos carros e murado de

ambos os lados pelos taludes barrentos, onde,

no inverno, escorriam as chuvas. Acabava n'um

terreno baixo desmontado e areiento, ao qual

vinham dar as aguas de um regueiro. A tar-

dinha vinha ali beber uma revoada de pombas
brancas. Mais adiante, o caminho bifurcava-se

pelo meio de campos de milho. Junto ao por-
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tão de uma quinta murada havia um grande

sobreiro, a cujo tronco estava arrumada uma
pedra tosca coberta de musgo requeimado.

Era ali que os dois pequenos tinham de se se-

parar, mettendo Magdalena por uma azinhaga,

onde ficava a mestra-regia, e Simão por outro

lado, na direcção da escola dos rapazes. Nunca
o faziam, porém, sem se sentarem algum

tempo a conversar. N'esses instantes Simão
contava á irmã os acontecimentos da Povoa

de Varzim. Magdalena ouvia-o muito attenta,

com os olhos abertos, que se embaciavam de

lagrimas nos lances mais commoventes.

—Eu perguntava sempre á mãe quando tu

vinhas— dizia Magdalena, enxugando os olhos

nas costas da mão.— Não gostava de estar

sem ti. Olha Simão — pedia ella, lançando-

Ihe um braço sobre os hombros— agora,

nunca mais has de ir embora, não?

—.Quem sabe lá!— respondia o engejtado,

incerto do futuro, muito triste, com os olhos

fitos num grupo de arvores, que havia defron-

te ..

.

As vezes, no inverno, quando um aguaceiro

os surprehendia no caminho, corriam a abri-

gar-se debaixo d aquella arvore. Ficavam am-
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bos ali, muito achegados ao tronco, e tão es-

quecidos e abstractos, que nem davam tino

da chuva que escorria dos ramos— como os

dois namorados vistos por Diderotl

Decorreram assim três annos.

Magdalena já costurava e bordava com tal

perfeição, que era o espanto das vizinhas.

Quando a Josefa mostrou uma toalha de li-

nho bordada pela filha, para ser otferecida ao

fidalgo da Tojeira, a Joaquina do Espinhal

levantou nos braços a rapariga, beijou-a na

boca e exclamou:

—Es uma rosa, Magdalena I Louvado seja

Deus ! Tens umas mãos, que são uma riqueza

!

O Simão lia correntemente, escrevia com
boa calligraphia, sabia as quatro operações, e

até já auxiliava o mestre. Era o decurião da

aula. Os discípulos mais venturosos eram en-

sinados por elle, propenso sempre á compla-

cência e ao perdão, emquanto os desafortu-

nados se viam nas mãos do sr. mestre, um
velhote estúpido e rabujento, que se vingava

das horrendas misérias a que o lançavam os

governos relapsos no calote, macerando as

mãosinhas tenras das creanças com estrondo-

sas palmatoadas!
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Um domingo, na occasião em que os fre-

guezes da missa saíam da igreja para o adro,

o mestre-escola foi ao encontro de D. Ber-

nardo, que vinha da porta lateral da sacris-

tia, e deu-lhe do afilhado as melhores infor-

mações.

—E uma grande cabeça que ali se perde,

se o deixarem seguir a lavoura— dizia elle.

O pequeno, alem d'isso, era fraco e doente;

e parece que estava talhado para seguir ávida

ecclesiastica.

D. Bernardo recolheu a casa, pensando no

que o mestre lhe dissera. Era realmente pre-

ciso tratar do futuro do afilhado. Se a vocação

o não contrariasse, a vida tranquilla de sacer-

dote era a que mais se coadunava com as qua-

lidades physicas do pequeno. Passados dois

dias chamou-o a jantar comsigo. No fim, per-

guntou-lhe se queria ser padre. O pequeno

não respondeu. Poz-se a correr entre os de-

dos a dobra da toalha, com os olhos no prato

e sem proferir palavra.

— Queres, ou não queres ?— insistiu D. Ber-

nardo.

— Não, senhor—respondeu o pequeno a

medo.
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Desejava seguir uma vida que o não afas-

tasse da Magdalena. O fidalgo discordou. Pon-

derou com palavras carinhosas que era pre-

ciso seguir uma carreira que o fizesse um
homem de bem. EUe que o mandara á escola,

não era de certo para o deixar ficar assim,

sem um modo de vida ...

— Não, — disse D. Bernardo— se não que-

res ser padre, ninguém te força. Serás outra

cousa. Mas previne a tua mãe de que para a

semana has de ir para Braga.

O pequeno desatou a chorar.

—Não chores — disse-lhe D. Bernardo, que

se recordava das scenas da Povoa— não cho-

res. Vaes para um coUegio de meninos como
tu; e nas ferias vae tua mãe buscar-te para

vires á terra!

A propósito, e para desanuvear o coração

do afilhado, contou-lhe varias brincadeiras do

seu tempo de collegial.

*
# #

Simão foi acompanhado pela Josepha a casa

do padre Barreiros, na rua da Conega. em
Braga. A mulher entregou uma carta do fi-
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dalgo da Tojeira. O padre montou os óculos,

e leu a recommendação do seu amigo e an-

tigo protector.

—Muito bem — disse no fim, retirando os

óculos, e dobrando a carta.— Então, este pe-

queno é o afilhado do sr. D. Bernardo ?

—É, meu senhor—respondeu a Josefa.

—E é seu filho?—perguntou o padre.

A Josefa hesitou na resposta. Olhou para

o pequeno, e disse baixinho:

—EUe é engeitado; mas quem o creou fui

eu.

Na tarde d'esse mesmo dia o Simão entrava

como alumno interno no collegio de Jesuitas

do Campo das hortas.

Foi recebido carinhosamente pelo director

—um homem alto, rubicundo, vestido com
uma ampla batina de clérigo. O padre Bar-

reiros, mostrou a carta do fidalgo da Tojeira,

e accrescentou:

—O meu amigo é um dos membros mais

valiosos do partido do sr. D. Miguel! Este

pequeno é seu afilhado; e, pelos modos, o sr.

D. Bernardo dedica-o aos estudos.

Os primeiros dias foram uma nova tortura

para o pobre coração do engeitado! Andava
i3



194 o ENGEITADO

pelos cantos da casa a chorar. A cada mo-

mento, chegava-se ás janellas, e detinha-se a

contemplar a paizagem. Faziam-lhe inveja os

homens que avistava ao longe a trabalhar no

campo. Procurava ver entre o arvoredo o ca-

minho por onde viera para Braga, e ia se-

guindo quasi instinctivamente a estrada, que

ora se perdia encoberta pela ramaria dos car-

valhos, ora surgia em retalho numa clareira

para apparecer depois ao longe, ondeando

pela encosta acima, muito branca entre a ver-

dura do monte ! . .

.

Mas ao terceiro dia, o director chamou-o

ao quarto, e entregou-lhe um pacote de livros,

batendo-lhe carinhosamente na cara. Recom-

mendou-lhe que estudasse muito.

— Ouviste? Para seres agradável a Deus,

Nosso Senhor, e aos teus pães.

O Simão retirou-se vivamente commovido.

A idéa de que tinha de estudar todos aquelles

livros, despertava-lhe na alma um agradável

sentimento de orgulho!

Nas ferias do Natal, o padre Barreiros foi

buscal-o ao collegio, e enviou-o para a terra,

muito recommendado a um almocreve, que

passava perto da Tojeira. O pequeno não ca-
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bia em si de contente ! Caminhava ao lado do

recoveiro, revendo com immenso prazer os

sítios por onde tinha passado mezes antes,

quando viera para o collegio. Ia impaciente!

A cada passo perguntava:

—Agora já devemos estar perto?

O almocreve dizia:

—Ainda temos muito que andar. Ainda é

uma estirada!

E continuavam os dois pela estrada fora,

sem dizerem palavra. O almocreve, segurando

no sovaco a arreata do primeiro macho da

recova, caminhava num passo regular, asso-

biando. O Simão ia ao lado. A perspectiva

triste e melancólica da paizagem n uma ma-

nhã fria de dezembro tinha para elle encan-

tos indefinidos ! As arvores despidas da folha-

gem, os campos sem verdura, o céu baixo e

ennevoado,'toda aquella desolação do inverno

apresentava-se a elle com um aspecto risonho

e seductor!

—Ainda temos muito caminho a andar?

— tornava elle ancioso.

O almocreve respondia:

—Vê o menino alem aquella ermida, que

fica na chapada? Pois em lá chegando, já
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pôde ver o telhado da casa do fidalgo da To-

jeira.

Era ainda uma boa meia hora de caminhada!

Quando iam a dobrar uma curva da estrada,

Simão soltou um grito de alegria, e deitou a

correr para a frente. Ao longe, vinha a Lena

ao lado da mãe para o esperarem no cami-

nho. A pequena correu também; e apenas

se encontraram, abraçaram-se os dois numa
grande expansão de ternura!

O pequeno teve umas ferias deliciosas. O
padrinho tinha recebido excellentes informa-

ções dos padres do collegio. O alumno era

intelligente, estudioso e bem comportado.

— Se tiveres sempre juizo —recommenda-

va-lhe D. Bernardo satisfeito— podes ainda

vir a ser um doutor! Queres? Dize: queres

ser doutor?

O Simão não respondia. Ruborisava-se todo

e, olhando para Lena, que assistia ao lado,

sorriam-se os dois!

Na véspera de voltar Simão para Braga,

a Lena deu-lhe uma pequenina cruz de me-

tal suspensa de uma fita verde.

—Toma — disse ella. pondo-lhe a fita ao

pescoço.— E a cruz de Nosso Senhor, que



o ENGEITADO I97

eu beijo sempre ao deitar. Não te esqueças

de fazer o mesmo, não, Simão?

#

N^esse dia, um mez depois das ferias, o di-

rector, antes de terminarem as aulas, mandou
reunir na grande sala de estudo todo o colle-

gio. Ao lado d^elle coUocaram-se os profes-

sores e os prefeitos. O director subiu ao es-

trado, e pronunciou de lá um longo discurso,

fallando em amor de Deus, em humildade,

em dedicação ao estudo, em obediência a

mestres e superiores! Os alumnos, agglome-

rados na vasta sala, ouviam silenciosamente,

numa compostura grave, com os braços caí-

dos ao longo do corpo. Ia distribuir-se um
premio a um estudante, que pela sua applica-

ção, pela sua intelligencia e pelo seu compor-

tamento exemplar, se tornava digno d aquella

distincção honrosa!

O director fez uma pausa, e em seguida

proferiu com voz cheia e solemne o nome do

alumno distincto:

— Simão Ferreira, filho de . .

.
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E. como no remsto não houvesse designa-

cão de nome dos pães, emendou:

— Natural de S. Silvestre.

O Simão saiu de entre a multidão, muito

vermelho e commovido, adiantando-se na sala

com um passo hesitante. O director fel-o su-

bir ao estrado; e, collocando a mão sobre a

cabeça do pequeno, proferiu ainda uma breve

allocução laudatoria, e entregou-lhe um livro

encadernado em marroquim azul com letras

doiradas no frontispicio. Os professores ba-

teram palmas, abraçaram o estudante; e Si-

mão atravessou por entre os condiscipulos no

meio de uma saudação enthusiastical

A tarde, quando estava no recreio, um crea-

do veiu chamal-o para ir á presença do sr.

director. Ao entrar na sala, Simão viu ao lado

do director o padre Barreiros. Tinham ambos
um ar sombrio e pesado. O director, logo

que o pequeno entrou, disse-lhe pausadamen-

te, pondo-lhe uma mão no hombro:

—Meu filho I O sr. padre Barreiros acaba

de me annunciar a morte repentina do teu

bom padrinho . .

.

O Simão fez-se pallido. c volveu para o

padre os olhos marejados de lagrimas.
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—Morreu hontem— accrescentou o padre

Barreiros.

—Por isso— continuou o director— vaes-te

vestir para ires com o sr. padre Barreiros.

Não sei se voltarás para o coUegio, meu filho.

Se não vieres, lembra-te sempre dos teus ami-

gos, e continua a ser obediente e trabalha-

dor.

O pequeno tinha o presentimento vago de

que na sua vida aquelle acontecimento funesto

devia ser de alta importância. Ficou meio ator-

doado, como se viesse de assistir a uma ca-

tastrophe

!

Que iriam fazer d'elle, sem o auxilio do seu

padrinho ?

Esteve dois dias mettido em casa do padre

Barreiros. Ao cabo doesse tempo, o padre dis-

se-lhe, durante o jantar, que o sr. D. Bernardo

tinha morrido repentinamente, sem deixar tes-

tamento.

Simão mal comprehendia o alcance d aquella

revelação; mas, pelo modo como o padre fal-

lava, pareceu-lhe que era de gravidade o caso.

— Procurei a mana no convento — prose-

guiu o padre Barreiros— e perguntei-lhe se

queria continuar a proteger-te. Disse-me que
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O não fazia, por ora, sem saber o vaior da

sua casa. Ahi tens tu, Simão, como estão as

cousas ! Por isso, entendo que deves procurar

outro modo de vida. Tens hoje treze annos,

sabes ler, escrever e contar, um bocado de

francez e de latim. Deves seguir o commer-

cio para, em pouco tempo, poderes proteger

a mãe que te creou, que ha de carecer do teu

amparo. Queres?

De todas as considerações feitas pelo padre,

Simão concluiu apenas que estava desampa-

rado, e que era preciso trabalhar! Disse que

sim, que fizesse o sr. padre Barreiros o que

entendesse.

No dia immediato, o padre Barreiros foi

procurar um sobrinho estabelecido com loja

de ferragens na Fonte da Corcova, e offere-

ceu-lhe o pequeno. O ferragista annuiu; mas

declarou logo que o facto do rapaz ter andado

no collegio «era o diabo»! Elle preferia os

que saíam das aldeias, sujeitos a toda a casta

de trabalhos. Emfim, uma vez que o tio que-

ria ..

.

Simão entrou para a loja ao anoitecer. O
patrão fallou-lhe com ar carrancudo, tratan-

do-o por tu, c dando-lhe a entender que. se
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O recebia, era por ser do agrado do tio. Simão

não respondeu.

O tratamento grosseiro e áspero do patrão

e do caixeiro mais velho da loja, a rudeza do

trabalho, as condições péssimas do quarto em
que dormia, sem luz, com pouco ar, entre

quatro paredes húmidas e pegajosas, a lida

contínua desde o amanhecer até á noite, trans-

formaram em pouco tempo o pobre rapaz,

como se o minasse uma doença grave. Tinha

perdido a cor sadia e a vontade de comer.

Dormia mal, sobresaltado por aquella súbita

mudança nos hábitos da sua vida! O patrão

obrigava-o a trabalhos pesados; e, quando o

via fraquejar sob o peso das grandes cargas

de ferragem, gritava-lhe:

—Anda, avia-te! Quem não pôde, arreia!

Não sei de que te serve a comida!

E. outras brutalidades, que melindravam e

aviltavam o pequeno.

De uma vez, chamou-o para pesar n uma
grande balança, que havia ao fundo da loja,

n um armazém escuro e frio, umas canastras

de fechaduras. Simão, com o suor a escorrer-

Ihe na testa, segurava a cesta de um lado, o

patrão do outro, e, a um impulso simultâneo,
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collocavam-n*a sobre o prato da balança. A
terceira carga, o pequeno não pôde mais, e

deixou cair das mãos a canastra. O patrão

deu um salto, e applicou-lhe dois pontapés

valentes, dados com a biqueira do tamanco.

Simão principiou a chorar.

— Mexe-te — berrava o ferragista,— mexe-

te, ou levas outros!

Na madrugada do dia seguinte, quando o

caixeiro o foi acordar para ir para a loja, Si-

mão queixou-se de uma forte dor de cabeça,

e pediu-lhe que o deixassem ficar na cama.

Logo que o patrão appareceu, o caixeiro dis-

se-lhe que o rapaz estava doente.

—Eu lá vou! — rosnou ameaçador o fer-

ragista; e entrou no quarto do rapaz, orde-

nando que se levantasse immediatamente.

—

Eu tiro-te o mimo, meu menino I — dizia

elle ao pequeno.— O que tu tens c ronha,

grande mandrião!

Simão ergueu-se a tremer de frio.Vestiu-se

á pressa, e desceu para a loja, adiante das

ameaças e injurias do patrão. Passado um
instante, vendo que o caixeiro se tinha au-

sentado, levantou a porta do mostrador, e

fugiu para a rua. O patrão, que o avistara do
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fundo do armazém, saltou fora, e veiu agar-

ral-o por uma orelha no Campo da vinha.

Quando se viu preso, Simão julgou-se per-

dido. Foi levado para casa, perseguido de

successivos pontapés. Umas mulheres que

passavam, pararam na rua, ao ver a fúria do

homem, e compadecidas do rapazinho, que,

a cada momento se voltava para trás, pedindo

perdão com as mãos postas:

—Perdoe ao rapazinho — imploravam ellas

segurando o ferragista.— Perdôe-lhe por esta

vez, sr. José.

O ferragista, porém, era implacável.

Chegado a casa, subiu com o rapaz a uma
sala do andar superior, fel-o despir a jaqueta

e as calças, pegou num junco, e gritou-lhe

pallido e tremulo de raiva:

— Ajoelhe-se, e peça perdão!

Sinião caiu de joelhos no sobrado e ergueu

as mãos.

—Agora — disse o ferragista— vamos ao

correctivo.

E, com o junco vibrado com toda a força,

principiou a vergastar as costas do rapaz.

Simão retraía-se de encontro á parede, cla-

mando por soccorro. O patrão enfurecia-se
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mais aos brados do padecente, e, cego de

indignação, quasi sem respirar, n'um ímpeto

convulso de fera, saltou sobre o rapaz a ba-

ter-lhe com tanta violência, que o fez cair no

chão, soltando gritos afflictivos, com as costas

retalhadas e a escorrer em sangue!

O patrão cansado e oííegante abriu então

a porta da sala, e saiu.

Simão, quando se viu só, ergueu-se de um
ímpeto, desceu á pressa as escadas, e saltou

para a rua a gritar. Ao dar meia dúzia de

passos, caiu extenuado sobre o lagedo do

passeio.

Reuniu-se muita gente em volta d*elle. As

mulheres, em grande alarido, davam nwrras!

contra o malfeitor.

Alguns homens tentaram levantar do chão

o pequeno^ mas as mulheres oppozeram-se.

Uma d ellas retirou um lençol de uma trouxa

que levava á cabeça, e embrulhou n'elle o

rapazito.

—Matem este patife! — gritavam as mu-

lheres raivosas, com as lagrimas a saltarem-

Ihes dos olhos.— Matem!

A multidão crescia. Logo que constou no

mercado, quasi todas as vendedeiras acudiram
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a ver. O Simão ia já levado nos braços de

uma, com a cabeça pendente no hombro d'ella,

quando de entre o povo, que seguia atrás, se

ouviu este grito dilacerante:

—Ai! que elle é o meu filho!

E uma pobre mulher da aldeia correu para

elle afflicta com os braços abertos. Era a Jo-

sefa, que, nesse dia, tinha vindo a Braga.

Andava a mercar na feira umas camisolas,

que ia levar ao filho. Ao ouvir os clamores

do mulherio, adiantou-se para ver. Pobre mu-
lher!

Tomou ella o Simão nos braços; e, perdida

pela afflicção, caminhava á toa, sem destino,

lamentando que lhe tinham matado o filho do

seu coração.

—Leve-o ao hospital— disseram as mu-

lheres que a acompanhavam.

Atravessaram as ruas, seguidas da multi-

dão, que ia engrossando de cada vez mais,

até ao largo dos Remédios. Chegadas ao hos-

pital de S. Marcos, a Josefa entrou só, su-

bindo as escadas a chorar. O facultativo fez

deitar o pequeno, observou-lhe as contusões

do corpo, e disse:

—O homem que fez isto deve ser preso!
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O pequeno só cobrou os sentidos, quando

lhe applicaram as compressas de arnica sobre

os vergões. Principiou a gemer, e a chamar

pela mãe.

—Eu estou aqui, Simão — dizia a Josefa

debruçando-se sobre elle.— Não chores, meu
filho.

'

—Eu morro, minha mãe— dizia o peque-

no, segurando-lhe as mãos, e levantando para

ella os olhos supplicantes e cheios de lagri-

mas.

O povo, que acompanhou o Simão ao hos-

pital, desandou em grande turba para casa

do ferragista. Ali, ajuntou-se a um magote,

que estava já estacionado á porta. O patrão

tinha desapparecido da loja. Ao canto do bal-

cão, o caixeiro, muito assustado pelo aspecto

ameaçador da gente, não se mexia.

—Morra o patife!— gritou uma mulher.

—Morra! repetiram as outras.

E a multidão cresceu sobre a loja.

Foi precisa a intervenção da auctoridade,

reclamada pelos vizinhos do ferragista.

O administrador appareceu seguido do es-

crivão e de alguns policias, e ordenou ao povo

que se dispersasse.
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—Não saímos, sem que o malvado seja

preso— berrou um operário face a face ao

administrador.

O agente da auctoridade entrou na loja.

Passado pouco tempo a policia foi reforçada

pela cavallaria, que conseguiu dispersar o

ajuntamento. E, logo em seguida, o ferragista,

pallido, a tremer, olhando assustado para os

dois lados da rua, atravessou-a a correr, entre

policias, para dar entrada na cadeia!

#
# #

No outro dia de manhã, o medico do hos-

pital mandou coUocar o biombo em volta da

cama do Simão.

—Está a manifestar-se a congestão— ex-

plicou elle baixo á enfermeira.

Os -outros doentes da enfermaria, quando

viram o medico fallar confidencialmente, olha-

ram uns para os outros, desconfiados, com
um ar abatido e triste. Ao longo de toda a

sala havia um grande silencio, percursor dó

silencio frio da morte. Os serventes do hos-

pital atravessavam por entre as filas das ca-

mas em bicos de pés.
.
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Ás nove horas, a enfermeira accendeu as

velas de cera de dois tocheiros, que ladeavam

a imagem do Senhor crucificado, ao fundo

da sala. Em seguida approximou-se do leito

do Simão. Estava deitado de costas, com os

olhos fixos, já meio embaciados . . . Respirava

com oppressão; e a boca entre-aberta forma-

va-lhe um traço escuro na pallidez cadavérica

do rosto.

—Quer alguma cousa?— disse-lhe a enfer-

meira ac ouvido.

—A minha mãe?— perguntou baixo o mo-

ribundo.

—Ainda não veiu.

Houve uma grande pausa.

— Quando ella vier — pediu o Simão com
uma voz débil— se eu tiver morrido, dê-lhe

a cruz que eu tenho ao pescoço; sim? Não
se esqueça.

Parou um instante para respirar, e accres-

centou

:

—E para a Lena.

A enfermeira tentou anlmal-o, dizendo-lhe

que elle havia de melhorar.

Simão fez um leve sorriso de descrença,

e respondeu:

i
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—Eu bem sei que morro . . . Ouvi o me-

dico dizel-o ha pouco ... Ai! já me falta o ar!

Oh! minha mãe!

Quando a Josefa chegou á porta do hos-

pital, o sino da capella começava a tocar a

agonia

!

A enfermeira esperou-a no patamar, e disse-

Ihe que o filho estava a morrer. Havia então

na sala um silencio lúgubre ! Alguns enfermos,

sentados no leito, murmuravam orações, com
as mãos postas em supplica. Ouvia-se, de

quando em quando, um gemido que partia

do biombo.

A Josefa foi direita á cama do Simão. Es-

tava a expirar! Ainda reconheceu a mãe;

porque, fixando n'ella os olhos quasi apaga-

dos, procurou com anciedade a Lena. Como
a não visse, rebentaram-lhe duas grossas la-

grimas, e murmurou baixinho:

—Adeus

!

E estremeceu todo, exhalando o ultimo

alento numa aspiração tremula, como um
suspiro de allivio!

Coimbra, fevereiro de 1884.
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IX

QUE TRISTE FIM!...

A Maria do Ceo Vasconcellos





^<mu

b

ui também este anno á romaria de

Santo António dos Olivaes.

Não posso resistir! Quando vejo

passar "toda a gente muito alegre, a cantar,

a rir, a correr, dá-me logo vontade de ir

n'aquella onda. Depois, a tentação dos carros 1

Uma pessoa vê-os ir cheios de passageiros,

passageiros lá dentro, passageiros cá fora,

passageiros na boleia, no tejadilho, na impe-

rial, e o cocheiro, de pé, a agitar o chicote

ao alto —como um bravo porta-bandeira que
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dá O signal do combate— a chamar e a at-

trahir a gente! E d'esta vez, então, o arraial

era fallado. Façam idéa! A um lado da es-

trada, em meio de um campo, tinham levan-

tado um barracão, um grande barracão feito

em três dias, e a cuja entrada, num enorme

cartaz, se lia o seguinte:

Grande funcção

!

Corda bamba

!

Os anneis de Saturno!

e mais abaixo:

A celebre Mademoiselle Angeline

Assombro do Universo l

Caspité ! Entrei também no meio da grande

atíluencia.

Quando appareceu mademoiselle Angeline,

os espectadores desataram todos ás gargalha-

das! Que triste espectáculo, santo Deus!

A mademoiselle Angeline tem os seus qua-

renta e oito annos, é feia, encarquilhada, pil-

lada, com raros cabellos loiros como farripas

de uma estriga a caírem sobre o rosto de

pergaminho muito velho! Sobre o albardão

espipado de uma égua, que manquejava n um
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chouto duro, vinha ella, levantando ora um
pé, ora outro, erguia os braços, e sorria para

o publico. Nada mais trágico, mais profunda-

mente trágico do que ver aquella velha, com
uma saia de cambraieta muito suja, calções

de panninho, umas meias de algodão roxas

desbotadas, os braços nús, posta de pé sobre

um cavallo, a correr, n'um circo!

Aos estrepitosos applausos da troça, An-

geline encolhia os hombros, de onde rompiam

umas clavículas angulosas, e sorria contrafeita,

mostrando uma boca negra, hedionda e sem
dentes! Sorria; e cuidei eu que a pobre ma-

demoiselle Angeline chorava! . .

.

No fim do espectáculo vi mademoiselle

Angeline atravessar a estrada, levando pela

arreata a égua que ia coxeando atrás. Reco-

Iheu-a n'um telheiro que ficava defronte, es-

tendeu um molho de herva na mangedoura,

e veiu encostar-se á humbreira da porta, de

perna traçada, muito triste, pasmada, a olhar

para mim, que a contemplava com pena!

Tive um presentimento de que aquella mu-
lher me não devia ser totalmente estranha.

Convidei então o saltimbanco da compa-

nhia — um miserável murciano com modos
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de assassino— a entrar na taberna próxima

para comer. O homem acceitou sem repu-

gnância; e, quando o vinho lhe deu mais vigor

e rebrilho na pupilla, contou-me então a vida

aventurosa de Angeline. que veiu confirmar

as minhas tristes suspeitas.

Eu conhecia fatalmente aquella desgraçada!

#

Se ainda me recordo daquella noite tor-

mentosa!

Minha tia Magdalena entrara, ás onze ho-

ras da noite, no quarto de minha mãe.

Eu, que dormia numa cama pequenina

junto do seu leito, acordei com aquellas vozes

entrecortadas por soluços dilacerantes. ]Minha

pobre mãe, com a cabeça de minha tia re-

clinada no seio e um braço passado sobre o

hombro delia com protectiva ternura, chorava

também, e dizia baixinho:

— Pobre Magdalena! minha pobre irmã!

Poucas vezes vira chorar uma pessoa cres-

cida. Parecia-me que o chorar, e o chorar

afflictivo, com soluços trémulos, era uma cousa

tão feia. que nem ás creancinhas se perdoava.
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E então minha mãe, que eu via sempre a

sorrir, até quando me enxugava as lagrimas,

era quem estava a chorar ali. Deitado de cos-

tas, com a cabecinha loira pousada no tra-

vesseiro, os olhos muito abertos, eu não sabia

dizer bem se aquillo era um sonho. Á luz
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ténue da lamparina, que vacillava diante da

imagem da Conceição, aquelies dois vultos,

ali, na penumbra, immoveis, prostrados por

um desgosto enorme, causavam inconsciente-

mente no meu espirito uma impressão dolo-

rosa. Escondi-me debaixo do lençol, e desatei

a chorar também muito baixinho!

Só adormeci, quando minha tia Magdalena

se retirou; mas, pela noite adiante, se acor-

dava, voltava logo os olhos para o leito de

minha mãe, ouvia-a ainda a soluçar, e via-a

estremecer toda, debaixo da roupa.

No dia seguinte, todas as pessoas de minha

casa andavam tristes, fallavam baixo— tal e

qual, como quando tinha morrido meu avôl

Muitos annos depois, quando minha tia

Magdalena expirou, contou-me minha mãe o

que se passara n essa noite.

Minha tia era casada, em segundas núpcias,

com um homem mais novo quinze annos do

que ella. Nos primeiros tempos não havia

esposo mais amoravel. A ditVerença de idades

fazia até que da parte d"cllc ao respeito de
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marido se reunisse uma obediência aífectuosa

de filho.

Ella então amava-o, estremecia-o, idolatra-

va-o

!

Um dia, porém, houve no seu coração um
sobresalto terrivel. Desconfiou que o marido a

trahia. Passou dias horrorosos, cruéis, tendo

de occuhar aos olhos d elle a dor surda da

desconfiança. Aquella dissimulação constante,

a todas as horas do dia, dilacerava-a e mina-

va-a como um cancro!

De uma vez, o ciúme venceu todos os ou-

tros sentimentos da sua dignidade; e minha

tia, fora de si, anciosa, febril, quasi louca,

procurou, farejou por toda a parte, nas ga-

vetas, nas carteiras, nos bolsos, um vestígio

qualquer que lhe confirmasse as suas suspei-

tas. Imagine-se a tortura daquelle coração!

Foi a tremer, sem tomar fôlego, com as

pupillas dilatadas, que ella encontrou e leu

avidamente uma carta que denunciava tudo.

N essa carta era assim designada minha

tia pela amante do marido : ta paiwre vieil-

lote!

Quando leu aquella phrase perversa, em
que havia um ultrage á sua dignidade de es-
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posa e uma falta absoluta de respeito aos seus

cabellos brancos, a infeliz soltou um grito

dilacerante, como se um estylete acerado lhe

varasse de repente a fibra mais melindrosa do

seu coração.

Assaltou-a a idéa terrivel do suicídio. Mas,

quando ia a fugir d aquella casa, que lhe pa-

recia vacillar debaixo dos seus passos, sen-

tiu-se de repente presa para trás. Voltou brus-

camente o rosto, e viu o filhinho mais novo,

que tinha saltado do berço, e viera, com os

pésinhos nús, em camisa, prender-se-lhe ás

pregas do vestido, pedindo com um sorriso

de cherubim:

—Mamã, mamã, collol

Não pôde resistir! Com o filho nos braços,

lavada em lagrimas, recordou-se então de ter

visto um dia aquella mulher fatal.

Fora uma noite de um camarote do Circo

de Santo António, estando ao lado de seu

marido.

Em baixo, na arena, uma mulher de ca-

bellos loiros engrinaldados de flores, deslum-

brante de formosura, era arrebatada sobre

um enorme cavallo pigarço, que circulava a

toda a brida, ao som enthusiasta e vertiginoso
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de um galope. Com uma saia muito curta e

tufada de gaze cor de rosa, que lhe cingia os

quadris como nuvem transparente, Angeline

equilibrava-se, com a ponta de um pé sobre

o teliz de velludo azul franjado de oiro, os

braços nús arqueados no ar, a sorrir, lançada

para trás, na attitude phantastica de uma sjd-

phide vaporosa que perpassa.

Os palhaços, pintados de alvaiade, oppu-

nham á sua passagem grandes circulos de

papel de seda, que Angeline atravessava ra-

pidamente de um salto, a pés juntos, rasgan-

do-os, e surgindo mais gloriosa, mais trium-

phante, como uma appariçao de entre a rósea

neblina da alvorada.

Oh! era uma loucura!

Na platéa, nos camarotes, nas galerias, por

toda a parte, homens de pé, doidos de enthu-

siasmo, applaudiam Angeline com uma tem-

pestade de palmas!

E ella, a oflfegar, muito cansada, sentada

nas ancas do cavallo, que caminhava a passo,

a esbufar, de cabeça oscillante, agradecia ra-

diante de jubilo, espalhando beijos, mil beijos

tentadores nas pontas dos seus dedos cor de

rosa

!
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Foi então que o marido de minha tia se

levantou de repente no camarote, estendeu

os braços, e começou a gritar, batendo pal-

mas:

—Bravo! bravo! bravo, Angeline!

Seis mezes depois de minha tia Magdalena

ler a carta, preveniu-a o marido de que re-

solvera trazer para casa uma mestra franceza

para educar os filhos. E, sem attender ás

objecções dolorosas da mulher, entrou no dia

seguinte em casa na companhia de Angeline.

Depois, uma velha creada de minha tia,

sentindo, alta noite, passos na cozinha, desceu

pé ante pé as escadas, e foi espreitar á porta,

receiosa de que andassem ladrões em casa.

O que ella viu

!

Angeline, em saias brancas, com os cabellos

soltos em desalinho, muito pallida, a tremer,

as feições transtornadas, moía vagarosamente

com uma torquez um pedaço de vidro, que

ia caindo desfeito em pó sobre um prato.

A pobre velha estremeceu toda, e sentiu-se

quas' estrangulada, como se duas valentes

mãos invisíveis lhe apertassem a garganta.

Recuou instinctivamente cheia de terror, quasi

gelada, com os cabellos de pé! Foi na noite
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immediata, não tendo comido nada, nem dei-

xando comer os filhos durante o dia, que mi-

nha tia Magdalena appareceu em minha casa,

a chorar, com duas creancinhas ao collo, pe-

dindo agazalhol
*

Três dias depois da romaria de Santo An-

tónio dos Olivaes, quando eu ia a passar na

diligencia em Sargento-Mór, vi parado á porta

de uma taberna, que fica á beira da estrada,

uma espécie de carro de estafeta, coberto com
um toldo abaulado de lona encerada. Dentro

da tasca, abancado com outros fii^eguezes, o

saltimbanco hespanhol comia e bebia á farta,

cantando canções maliciosas:

Hay amores por capricio

Amores por illusiones. .

.

Cá fora, debaixo de um sol tropical de ju-

nho, estava mademoiselle Angeline, diante

da égua, a chegar-lhe um molho de herva,

que a pobre besta, presa entre os varaes do

carro, abatida pelo calor e pela fadiga, re-

jeitava melancolicamente, voltando a cabeça

para o lado!
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E, emquanto eu pensava, cheio de com-

miseração, no triste fim d aquella mulher, aos

pés da qual, vinte annos antes, alguns ricos

e felizes atiravam punhados de oiro,— per-

dia-se pela estrada, ainda ao longe, a voz rou-

quenha do saltimbanco, que terminava:

Hay amores que se alquilan

Como los coches simo. . . nes!



X

A AZEITONA DE SEVILHA
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ma tarde de agosto, em Sevilha, por

uma rua estreita alastrada de um sol

tropical, que fazia escaldar as pedras

da calçada, seguiam dois homens, de braço

dado'—um portuguez e um hespanhol. O por-

tuguez era baixote, de pernas achamboadas,

pé grande, barba cerrada, pescoço curto ^ o

outro, o hespanhol, esse era alto, desempe-

nado, gesto largo, bigode farto, olho vivo, com
jaleca de alamares e bengalão de canna da

índia.
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A meio da rua, o portuguez estacou de

repente, saccou da algibeira uma caixa de

prata, oífereceu-a aberta ao hespanhol, e

fungou ruidosamente pela narina esquerda

— comprimindo com o pollegar a narina di-

reita— uma farta pitada de simonte.

O hespanhol tirou do bolso da jaleca um
grande charuto castanho, um puro, e accen-

deu-o; e, emquanto o portuguez fungava, de

cabeça baixa, a sua pitada de simonte, soprava

elle do canto dos lábios, com a cabeça levan-

tada, uma espiral de fumo cor de opala do

seu charuto de Habana!

Ficava ao fundo da rua uma taberna, com
um toldo listrado a alpendrar a porta.

Assim que ali chegaram:
—Entre iisted— disse o hespanhol, ceden-

do passagem ao portuguez.

E o portuguez, como era hospede na terra,

sorriu-se agradecido e entrou primeiro, acce-

dendo á cortezia gentil do hespanhol.

Dentro, que sombra agradável! que fres-

cura! que bem estar!

Tomaram assento á mesma mesa, um de-

fronte do outro, passando os olhos pelos ou-

tros freguezes.
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Á mesa fronteira, com a cabeça descaída

sobre a espádua de um torero, que tinha ao
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lado, estava uma sevilhana, bonita a valer,

de olhos pretos, uma boca fresca cor de ce-

reja, cabellos escuros em caracollitos e belle-

zas, um chalé amarello de Manilla cruzado

sobre o seio.

Emquanto o toureiro levava pachorrenta-

mente aos lábios um cálix de Xerez, que

scintillava como um topázio, a sevilhana toda

reclinada para trás, com os olhos no tecto,

de perna estendida, a abanar-se com o leque,

cantaroUava com voz de contralto

:

Seré para ti más firme

Que la Islã de Léon
Que el ano dei terremoto

Tiembló, pêro no cayó.

O hespanhol magro, que tinha entrado com
o portuguez, gritou do seu logar, batendo as

palmas

:

—Bravo, Pcpa! Viva el salerol

Depois perguntou ao companheiro o que

se havia de tomar.

— Ihorchata de chufas, seíior Pereira?

—Muito obrigado— agradeceu o portuguez

indeciso.
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—Aguardiente? Merengues? A\iicarillos?

— Obrigado, muito obrigado, D. Juan

— agradecia o Pereira— olhe, eu comia umas

azeitonas, hein ? Que diz ? Umas azeitoninhas

cá da terra ! . .

.

— Chico! gritou D. Juan, batendo com a

bengala no mármore da mesa

—

Aceitunas de

las biienas!

Veiu um prato com aceitunas, as celebres

azeitonas de Sevilha, grandes, rijas, de pelle

fina, cobreada, com um picosinho de sal, que

lhes dá graça!

No mesmo prato das azeitonas vieram dois

garfos.

Depois, o hespanhol de um lado e o por-

tuguez do outro, ambos de garfo em punho,

espeta aqui, espeta ali, em pouco tempo, de-

ram cabo das azeitonas!

Mas. . . Não foi bem assim.

Ainda tinha ficado no prato uma azeitona

que, por signal, era a mais verde, a de pelle

menos curtida e mais dura.

O portuguez não a quiz comer, para dei-

xar no prato a cortesia; e o hespanhol, vendo

que o portuguez a não queria, tratou elle de

a comer.
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Ora agora o vereis

!

Espetava o garfo d'aqui, e a azeitona, como
era dura, resvalava para o outro lado do prato.

Atacava a azeitona dali, e a azeitona, como
era dura, vinha dar ao lado de cá. Depois,

ataca d'aqui, espeta dali, das bordas do prato

para o centro, do centro para as bordas, e a

azeitona rebelde sempre a fugir! . .

.

O hespanhol desapontado e furioso desis-

tiu, e pousou o garfo na mesa, gritando como
um barítono:

— Caramba!

És más dura que el bronce

Y más valiente que Dios

!

Ora o portuguez, o sr. Pereira, até levava

as mãos á boca, para não rir alto, emquanto

o hespanhol tentava pilhar a azeitona.

E, depois, pegando cuidadosamente no seu

garfo, suspendeu-o perpendicular sobre a azei-

tona, foi-o baixando pouco a pouco, com muita

cautela e receio de que ella fugisse, e . .

.

zás ! — espetou-a mesmo pelo meio, levan-

tou-a triumphante nos dentes do garfo, e . .

.

comeu-a.



DE SEVILHA 233

O hespanhol sorriu-se desdenhoso, e obser-

vou do lado, meneando pausadamente a ca-

beça:

—Pêro despiies de haber-la cansado!

Como se agora uma azeitona fosse um
touro

!





XI

TRISTEZAS DO MONDEGO

A Ex.^'" Sr." Condessa de SaSugosa





o dia em que se poz o ponto, o

Mondego levava ainda muita agua.

O mez de abril fora, n esse anno,

fiel ao dictado popular: aguas mil coadas por

iim ynandil..

Choveu quasi sempre : é verdade que era

uma chuva miudinha como um borrifo, a cair

obliquamente; mas, como fosse constante, de

tal maneira engrossou a corrente, que fez que

o rio saísse do seu leito e alagasse os campos

marginaes

!
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Estava-se em 20 de maio, um dia alegre, de

um azul muito límpido de primavera, quente,

e um sol forte a cair como uma pulverisação

de oiro sobre as verdes encostas floridas!

Quando o sol dava na agua, que derivava

mansa e clara, até as areias do fundo scin-

tillavam, e se viam levados na corrente os

cardumes de peixes. Os choupos, de um e do

outro lado, cobertos de uma folhagem tenra,

projectavam já sobre o rio uma sombra agra-

dável.

É preciso ter sido estudante em Coimbra,

para se avaliar bem o contentamento do dia

em que se põe o ponto.

Eu, a bem dizer, gosava mais da alegria

dos meus amigos, uma alegria douda, expan-

siva, irradiante, do que do contentamento

próprio. Passava todo o inverno mettido no

meu quarto a ler romances ; e, logo que vinha

a primavera, com tardes amenas e noites

calmas, deixava-me ir perdido por entre

aquelles melancólicos olivaes do Penedo da

Saudade, deleitado a ouvir toda a santa noite

o suave cantar dos rouxinoes.

No fim, quando toda a rapaziada, trium-

phante do seu estudo, depunha de lado os
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compêndios da aula, e se preparava alegre

para as ferias, acommettia-me, a mim, o es-

pinho cruel do remorso ! Via-me um ser fraco,

indolente, ocioso, incapaz de luctar corajosa-

mente contra a paixão dominadora de ler

Balzac e Mery, e de recitar alto, com largos

gestos, os Sermões do Padre António Vieira.

E — vejam então que celebreira!— odiava

os mandriões, detestava a sua convivência,

como um aleijado a quem repugna mirar-se

em frente de um espelho!

É por isso que, em chegando aquelle dia

do ponto, que é sempre um dia de grande

jubilo para o académico, eu lançava a capa

ao hombro, e saltava para o meio da rua, a

cantar, a rir, de cabeça núa e a cabelleira

fluctuante ao vento, em busca dos amigos

mais alegres. O seu contentamento fazia-me

esquecer o meu remorso!

Dê uma vez, um d'elles propoz

:

—Que se ha de fazer hoje, Alberto?

Não foi preciso pensar muito tempo; por-

que até para isso não era eu.

—Vamos para o rio—respondi logo.

—Apoiado! — gritaram elles— salta tudo

para o rio!
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•— Alto! — disse eu— Quantos somos nós?

Contaram-se. Éramos quatro; e, como fos-

semos quatro, era preciso — já se vêl— ir

desencantar quatro raparigas bonitas que

quizessem ir comnosco.

Ora, havia n'isso alguma difficuldade. Fo-

mos bater a varias portas, e saímos sem es-

perança de levar companhia. Faltava que

rejeitasse a que eu procurava, para que de-

sistíssemos do passeio. Não aconteceu, po-

rém, assim. Eu fui o mais feliz!

Vivia por esse tempo em Coimbra, já fora

de portas, uma pobre rapariga, costureira,

filha de um trabalhador que morava da outra

banda do rio, em frente do choupal. Levou-a

o primeiro amor á desgraça de fugir de casa

dos pães, para os braços de um traidor que

a abandonou ! . .

.

Ainda hoje — e vão já decorridos doze

annos— me recordo de Adelina, como se a

estivesse vendo ao pé de mim. Tinha uns

olhos muito pretos, com uma grande ex-

pressão de melancolia, rasgados em amêndoa,

como os olhos das florentinas. Era de uma
pallidez maviosa*, o rosto oval, a boca fresca,

e tanta graça tinha no andar, quebradiço na
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cintura, como se fosse menina creada nos

mimos dos salões.

Aífeiçoou-se a mim, quando tinha adora-

dores, que a requestavam com promessas

valiosas. Eu era pobre, estróina, e um dou-

divanas de tal ordem, que nem pensava um
instante no futuro! Isso sim! Pois era até

por isso, julgo eu, por me ver assim inferior

aos outros em fortuna e gentileza, que a po-

bre Adelina me adorava com tamanha ternura

!

Logo que lhe propuz o passeio, accedeu

alegre ao convite. Vestiu á pressa o seu ves-

tido de chita novo, enfeitou-se no peito com
uma rosa muito fresca que eu lhe dei, e saltou

para a rua no meio de nós quatro.

Era uma delicia vel-a ir commigo de braço

dado, formosa, a rir com graciosa timidez,

escondendo o rosto de encontro ao meu hom-

bro, quando se nos deparava no caminho

algum cathedratico respeitável, já velhote,

que afugentava os três companheiros, e diante

do qual, eu, grande descarado, desprendido

de todos os acatamentos, passava radiante,

de cabeça levantada, olhando-o com desdém.

Tinha então inimigos implacáveis! O dr.

Braz, por exemplo, que passava n'essa epocha
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por ser um grande philosopho contemplativo,

sabedor de Manuel Kant, finório na argu-

mentação, todo elle coberto de nódoas na

capa e na batina, esse, apenas me avistava

de longe — imaginem— de bigode empinado,

olhar audaz, com um sorriso de despreten-

ciosa felicidade, irritava-se todo, estremecia,

e apontava-me aos veteranos para que me fi-

zessem troça! Era um malvado! Hoje, até

me faz rir o ódio que eu inspirava, n essa

occasião, áquelle sapientissimo doutor de ca-

pello e borla I

Logo que chegámos ao cães da Portagem,

saltámos para dentro de um barco, e orde-

námos aos barqueiros que o levassem rio

abaixo.

Como o vento soprasse das bandas da

Louzã, fomos á vela.

Foi um passeio encantador! Eu ia á proa,

estirado no banco, com a cabeça pousada

nos joelhos de Adelina.

Emquanto um dos companheiros cantava

em dueto com-ella:

Lindas noites de luar

Vou sentar-mc á sua porta. .

.
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parece que a cidade toda se movia em redor,

fugindo lentamente de nós.

Via-se, em baixo, á orla do rio, a fila me-

lancólica dos salgueiros; depois, a subir pelo

declive da encosta a casaria branca, apinhada,
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batida em cheio pelos raios do sol poente;

áquem e alem, destacava-se a longa chaminé

de uma fabrica, de onde subia lentamente uma
nuvem espessa de fumo que se adelgaçava;

e, no cimo de tudo, altiva como a velha torre

de um castello, a torre quadrada da Univer-

sidade, sobre a qual revoavam em volta os

gaviões.

Ia passando tudo diante da nossa vista!

Esmorecia pouco a pouco o azul do céu, e

mal se distinguiam, ao longe, de entre a ver-

dura triste dos olivaes, os antigos conventos

de Santa Thereza e de Santa Úrsula, esfu-

mados nas sombras vaporosas do crepúsculo.

Ficava já distante o bulicio da cidade I Ou-

via-se o vento a rumorejar brandamente na

folhagem dos choupos, e, de entre o mur-

múrio tremulo da corrente, como um soluço,

a voz meiga de Adelina cantava triste:

Como um pae se senta immovel

Na campa da filha morta!

Quando chegámos ao sitio em que o Mon-

dego engrossa com a agua que desce do rio

velho, ainda espumante e batida das alpondras
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de um açude, fomos obrigados a parar, para

ceder passagem a um barco que vinha rápido

trazido na corrente. O barco appareceu quasi

repentinamente por detrás de um cannavial.

O barqueiro de lá gritou afflicto:

—Vira um pouco o barco de ré.

Os nossos barqueiros metteram logo com
força as varas na areia, fincaram-lhes o hom-

bro, e desviaram o barco.

O outro seguiu lentamente, abalroando

quasi com o nosso.

Assim que passou rente de nós, levantei-

me um pouco, para ver quem levava dentro.

Que triste quadro, imaginem! Sentado

atrás ia um velho de barba branca, vestido

com uma jaqueta preta toda abotoada no peito.

Levava adiante de si, no outro banco, um
pequeno esquife azul orlado de falsos galões

dourados. Dentro do caixão, que ia aberto,

via-se uma creança morta, toda vestida de

branco, com uma coroa de rosas na cabeça,

e as mãosinhas muito magras cruzadas sobre

o peito. Ia com os olhos cerrados e a boca

entreaberta num sorriso tão sereno e meigo,

que fazia pensar que a pobre creança ia a

dormir

!
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Adelina, logo que reconheceu o velho,

soltou um grito dilacerante, lançou-me as

mãos aos hombros, e escondeu o rosto no

meu seio, ficando toda a tremer.

O nosso barqueiro perguntou:

—Quem é o anjinho, tio João?

O velho, que levava a cabeça descaída

sobre o peito, como quem vae a dormir,

aprumou-se, e respondeu, pondo os olhos

na face da morta:

—E a minha filha mais noval Vae para o

cemitério, coitadinha!

E, depois de um soluço, continuou com
uma voz mais baixa, a tremer, como se fal-

lasse para si:

— Se havia de passar os trabalhos da irmã,

antes assim! Levou-m'a Deus!

E, sem despregar nunca os olhos da filha,

ao dizer isto, viam-se-lhe duas grossas lagri-

mas muito redondas, a caírem lentamente

sobre os cabellos da barba!

Então, fazia uma profunda tristeza, á hora

silenciosa do crepúsculo, ver aquelle grande

barco ir desapparecendo, pouco a pouco, le-

vado á mercê da corrente! . . .
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