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os CONFIDENTES

Bernardo de Souza festejava o pri-

meiro anniversario do seu casamento.

Tinha convidado a jantar o seu amigo
predilecto e confidente. Helena convi-

dara a sua amiga intima, companheira
de quarto, durante trez annos, no con-
vento das Salezias, N'esse dia tomaram
o café na sala do jantar, junto do fogão.

Sobre a meza, coberta com uma
toalha adamascada de linho, cujas pon-
tas roçavam no tapete escuro da sala,



ficara ainda a desordem dos últimos

pratos servidos. O resto d'um piiddiug

de gelatina estremecia de leve com scin-

tillações de topázio. Das ramilheteiras

esguias de cristal lavrado exhalava-sc

o aroma suave das violetas. Uma gar-

rafa de champagne, a um lado, osten-

tava o rotulo prateado, em que se lia

a firma de Veiive Clicot. Depois, sobre

uns pequeninos pratos de porcellana,

com monogramma ao centro, cruzavam-
se os talheres de cabos de madrepé-
rola, nos quaes a luz do candieiro de

bronze, suspenso do tecto, punha cam-
biantes de opala.

Helena sentára-se junto do fogão,

com a cabeça reclinada no espaldar

cbtofado da cadeira; e o seu vestido

cor de pérola, que lhe desenhava as

ondulações suaves do seio, descia-lhe em
pequenas pregas, deixando apparecer,

cm baixo, os seus sapatinhos de pel-

lica, poisados sobre o fender.

Defronte de Helena estava Thereza,

loira, alegre c buliçosa. Trazia um ves-



tido de Jaille azul claro, com um ramo
de violetas pregado por um lagarto de

oiro com olhos de rubis sobre o lado

esquerdo do corpete. Thereza falava

com Bernardo, que estava atraz, de-

bruçado sobre a espaldar da cadeira;

e, quando erguia a cabeça, voltando-a

com um pequeno esforço,* o seu pes-

coço branco e cheio avultava n'uma doce

curva tentadora. Fixava depois os olhos

em Helena, brincando com os aros de

prata que trazia enfiados no braço es-

querdo, soltos e telintantes, todos lapida-

dos, imitando incrustações de peque-

nos brilhantes que scinti liavam. Sen-

tado junto de Helena, Jorge da Sil-

veira falava baixo, um pouco inclinado

para a frente, com os joelhos ligeira-

mente aífastados, os pés juntos, e a

gravata branca sobre o peito lustroso

da camisa, no meio do qual se desta-

cava uma grande torqueza. Na lapella

da casaca desabrochava uma gardénia.

Segurava na mão esquerda o pires; e,

com a chávena suspensa entre o index
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e o polegar, sorvia o café a pequeninos

goles. Xo dedo minimo um pouco le-

vantado faiscava o brilhante d'um largo

annel d'oiro fosco.

O escudeiro entrou na sala trazendo

um castiçal n'uma das mãos e uma caixa

de charutos dentro d\ima salva, na ou-

tra.

Bernardo de Souza, depois de acen-

der o seu charuto, principiou

:

— É verdade, ó Helena, tu ainda não

mostraste ao Jorge a prenda que te dei.

— É verdade!— exclamou Helena.

—

Eu vou buscar.

—Vou eu— disse Thereza.

Ergueram-se ambas e sahiram.

Jorge estava de pé: e, com o cha-

ruto apertado nos dentes, repuxando o

collarinho alto, á ingleza, disse a Ber-

nardo :

—Também eu trago uma prenda

para tua mulher.

— Sim? Bravo! — exclamou Bernar-

do — E para mim, ingrato?

— Para ti — respondeu Jorge lenta-



mente— para ti, depois dos protestos

da minha amisade, a declaração franca

do meu ódio!

— Explica-te, homem— disse Ber-

nardo, deixando-se cahir no fauteuil^ e

cruzando o tornozello direito sobre o

joelho esquerdo.

— Fazes de mim um perjuro! Obri-

gas-me a odiar o celibato, o meu ado-

rável celibato, com o espectáculo da

tua felicidade! Jurei nunca fazer holo-

causto do meu pobre coração no altar

do deus do amor, e. . .

— E não juraste em falso, pagão.
— PoisPi. . .

— Não incluíste no teu juramento o
altar das deusas!

Helena e Thereza voltaram.

Helena entregou a Jorge uma caixa

de velludo encarnado forrada de setim

preto, dentro da qual havia uma pul-

seira de ferro, larga, lisa, com este

nome em letras d'oiro: Nelli.

Jorge da Silveira examinou a pul-

seira e restituiu-a, gabando-a muito.
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— Não é muito original, sr. Silveira?

perguntava Thereza.— Eu acho-a um
apetite.

—Ó Bernardo— disse Helena— olha

que a Thereza trouxe também uma
prenda para ti.

— Oh! minha boa amiga— excla-

mou Bernardo, beijando as mãos de

Thereza.
— E eu— disse Jorge do lado — uma

prenda para V. Ex.'^

Bernardo abraçou o amigo:
— Obrigado, Jorge.

Thereza entregou então a Bernardo

uma caixa de setim, que elle recebeu

nas mãos ambas, curvando-se respei-

toso.

Jorge ao ver a prenda de Thereza

nas mãos do amigo, olhou desconfiado,

e disse:

— Querem vêr . . .

E sahindo da sala, voltou pouco de-

pois e entregou a Helena uma caixa de

tartaruga com um H doiro cravado

na tampa.
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Bernardo, erguendo a caixa, exclamou:
— Aposto, prima Thereza, que adi-

vinho o que esta caixa contem.

Thereza, batendo para a testa as far-

ripas caracolladas, cerrou um pouco os

olhos, e respondeu

:

— Talvez não adivinhe, primo Ber-

nardo.

— Que te parece, Jorge ?

—Eu sei. . . — disse elle, encolhendo

os hombros.

Bernardo então lançou esta phrase

:

j, — Bons-bons do Pucci.

— Não — disse Thereza victoriosa.

Bernardo meditou um instante, es-

premendo nos dedos o lábio inferior:

— Luvas.

— Não.
— Um. . . um leque.

— Ora, um leque ! — exclamou The-
reza, a rir.

—Não?!—perguntou Bernardo, olhan-

do-a espantado. — Então, deixe ver. . .

Um plastron ! Uns suspensórios ! Uma
casaca! Um chapéu alto!



Thereza respondeu, rindo ás garga-

lhadas :

— Não, não e não! Escusa de se

matar, que não adivinha.

Quando Bernardo ia a abrir a caixa,

Thereza correu para elle, collocou a

mão sobre a tampa, e disse-lhe sup-

pHcante

:

— Não abra deante da Helena.

Jorge pediu também

:

— Sr."" D. Helena, não abra deante

do Bernardo.

Helena e Bernardo olharam-se es-

pantados.

— Isto é original, prima— disse elle

— Então V. Ex.^ e o Jorge conspiram

lá fora contra pós?!

— Protesto— gritou Jorge—Eu ignoro

completamente o que a tua caixa con-

tém.
— O mesmo que me acontece a mim,

a respeito da caixa de Helena— accres-

centou Thereza.
— Bem. N'esse caso— propoz Ber-

nardo— separemo-nos. A prima e a
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Helena sobem para a sala, o Jorge e

eu ficamos aqui. E' uma espécie de

capitulação! Seja.

Logo que ficaram sós, Bernardo ap-

proximou-se da meza, e disse com so-

lemnidade

:

— Ora vamos a vêr o que será.

Jorge, com os dedos fincados na borda

da meza, observava ao lado de Bernardo;

e, apenas a caixa se abriu, soltou um
ah ! de surpreza. A caixa continha um
maço de cartas atadas por uma fita de seda

azul. Bernardo desdeu cuidadosamente
o laço, colheu a primeira carta, e leu

:

Quinta da Ribeira, 20 de julho.

Minha There{a.

— Alto ! — gritou Jorge— São cartas

de tua mulher para Thereza. Agora,

podes dizer á Helena que entre, e que
mostre a prenda que lhe dei.

Bernardo chamou o criado, e orde-

nou-lhe que chamasse as senhoras.
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Helena e Thercza appareccram logo.

— Já sabemos o que é— disse Jorge.

— Queira V. Ex.^ mostrar ao Bernar-

do o que a minha caixa contém.

Helena collocou-a sobre a meza,
abriu-a, retirou a primeira carta, e leu

alto:

Quinta da Lapa^ 20 de julho.

Jorge.

Desataram todos a rir. . .

— Dir-se-ia que houve combinação
— observou Thereza.

Bernardo propoz que as cartas fos-

sem lidas em commum na sala.

Jorge offereceu o braço á mulher do
amigo, Bernardo a Thereza, e subiram

todos quatro para o primeiro andar.

Ao chegarem a sala, encaminharam-
se para um pequeno sofá, que ficava

n'um angulo, por traz da meza. Era
uma mesa redonda, coberta com uma
colcha antiga, de estofo pesado, com
bordados de matiz e oiro. Xo centro
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um alto candieiro de Mentoii derra-

mava uma luz abundante e clara, sua-

visada por um largo abat-joiír de renda.

As paredes . da sala eram forradas de

papel aveludado cor de granada. Havia,

ao lado, um contador de pao santo

torneado com incrustações de metal

relusente; e um antigo espelho oval,

com o vidro um pouco embaciado,
pendia da parede n'uma rica moldura
doirada. Uma aguarella de Casa Nova
repi^sentava a paisagem do Ribatejo,

onde um campino a cavallo, de pam-
pilho ao hombro, se destacava no fundo

secco e árido d'uma longa charneca,

sob um ceo muito azul com nuvens
brancas dispersas no alto. Do tecto pen-

dia um lustre de bronze florentino sus-

penso de uma cadeia doirada; e ao

fundo, por entre os cortinados de sc-

tim cor de palha, apanhados por gro-

sos cordões com borlas que vinham
tocar no tapete, ficava o fogão de ta-

lha antiga, feito com os restos de um
altar que Bernardo comprara no Minho.
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Sobre esse fogão via-se um relógio de

bronze, estylo Luiz xv, representando

a figura de um Amor malicioso, que
se erguia sobre o mostrador, n'uma
attitude irónica e risonha.

Sentaram-se todos quatro em torno

da meza, ficando Jorge da Silveira

voltado para o Amor do relógio, cujo

sorriso, n'aquelle momento, parecia mais

malicioso.

Bernardo tirou a primeira carta e

leu alto:



Quinta da Ribeira. 20 de Julho.

Querida Helena.

Chegámos hontem á noite ao nosso

castello feudal da Ribeira. Chamo-lhe
assim, para me dar uns ares pretencio-

sos e românticos de castcUã. Tu ima-

ginas d'ahi que a nossa casa é real-

mente um velho castello, meio desman-
tellado, erguido no alto d'um miOnte,

com ponte levadiça e sentinella vigi-

lante? Pensas que pelas fendas da torre

denegrida ha ricos de verdura, onde,

na primavera, vêem as andorinhas pen-

durar os ninhos, e no eirado do cas-

tello ha um mastro, no qual uma larga

2



bandeira heráldica se desfralda aos qua
tro ventos do mundo?! Xão, minha que-

rida Thercza; não ha torre, nem ponte

levadiça, nem castello, em cuja janelia

ogival o rosto gentil da castelkí reclusa

apparece pallido e triste, banhado pela

luz meiga e melancholica do luar! Nada
d'isso. Deixemos nos romances de Wal-
ter Scott as encantadoras paisagens da
Escócia.

A nossa casa fica distante uma le-

goa da estação do caminho de ferro.

Quando o comboio chegou era já ao
cair da noite. Eu e o papá fomos os

únicos passageiros que se apearam.

Veio receber-nos á gare o chefe, ho-

mem cortez e muito obsequiador, que
tem uma filha muito bonita. Tem os

olhos muito pretos, d'um preto avelu-

dado e profundo. . . Nunca vi uns
olhos assim, Thereza! Parece que teem
um vasto horisonte. e que o nosso

olhar se mergulha n'elles como n'um
grande lago de luz tranquillo. Mas o que
a faz mais atlrahente é saber que já
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não tem mãe, e é ella, com os seus

i5 annos, que faz tudo em casa, que

olha pelo pae e por dois irmãos peque-

ninos! Da estação até nossa casa parte

uma larga estrada, orlada de eucalyp-

tus. Antes de chegar, atravessa-se uma
ponte velha de pedra, á entrada da

qual ha um chorão antigo e um nicho

d'almas. Por baixo do arco da ponte

arrastam-se serenamente as aguas do

rio, onde, todas as tardes, se vê pas-

sar um bando de patos, grasnando. A
nossa casa fica dentro d'um pateo la-

geado. Umas escadas de pedra com pa-

tim de balaustres sobem até ao pri-

meiro andar. Entra-se n'uma sala am-
pla, alta, de tecto lavrado, e em cujas

paredes estão alguns retratos a óleo

dos antepassados da minha familia. O
tempo tem-se encarregado de apagar a

maior parte; mas ainda se vê bem o

retrato de meu avô, vestido de capitão-

mór, com um sorriso malicioso de quem
gastou o seu tempo e a sua graça em
madrigaes pelos salões da provincia e
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pelas grades dos conventos. D'entre os

retratos de varias senhoras, com vesti-

dos de grande roda e corpete longo, so-

bresahe o retrato de uma freira benta,

de habito de burel, o rosto de uma
pallidez de pergaminho, o olhar amor-

tecido, e o veo branco terminando cm
bico sobre a testa larga! Quando eu

era pequena, e vinha de Lisboa passar

aqui o verão, aquelles retratos faziam-me

medo; e eu atravessava esta sala a

correr, com os olhos fechados, com re-

ceio de que todos aquelles figurões sal-

tassem das suas molduras e viessem

a traz de mim! Hoje, francamente, a

um certo sentimento de respeito que

elles me inspiram, não posso deixar de

juntar um sorriso, quando os vejo!

Ainda assim, íinjo-me tomada de uma
religiosa veneração, quando os exa-

mino ao lado da tia Dorothéa e do
padre-capellão. O padre-capellão, esse,

sempre que m'os mostra, apontando-os

com a bengalla de castão de prata, ex-

clama com solemnidade:



'— Veneráveis relíquias d'uma família

nobre!

Imagina tu se, com esta pompa, eu

os não hei de contemplar com orgu-

lho e respeito!

Ao lado d'esta sala fica a bibhotheca,

com suas estantes que forram as pare-

des ate ao tecto, e uma larga meza de

pau preto com pernas torneadas,' sobre

a qual se arrasta a ISlação. Excuso de

te dizer que nunca li, nem lerei, ne-

nhum doestes hvros. Faze idéa que um
dia, por curiosidade, retirei um da es-

tante e abri-o. Puf! Que cheiro a bo-

lor e a velhice! Tentei ler; mas não

comprehendía nada. Logo na primeira

pagina lembro-me que dizia assim : D.

Affoiíjfo fe retiuou . . . E isto em gran-

des lettras muito feias ! Nunca mais

!

Depul-o no seu logar, com todo o res-

peito por aquelle venerável ancião D.

Affonfo, que não sei quem é.

Da bibliotheca passa-se pela sala do
jantar para os aposentos do papá, e,

junto aos aposentos do papá^ ficam os



meus. Da outra banda da casa mora
a tia Dorothéa e o padrc-capellão.

Esta carta vae longa, meu amor.

Promctti descrever-te a minha casa,

para te ires resignando á terrivel clau-

sura que te espera. A maneira que te

fòr escrevendo, faliarei do resto. E a

paisagem, Therezal Ah! que dehcioso

panorama ! Anda a gente enfastiada de

ouvir todos os^toiíristes a gabarem a

paisagem maravilhosa da Suissa. Vem
tu ver o que é esta formosa província,

c verás que te não íicam saudades do

Righi-Kulm!
Estou anciosa pela tua carta. Vou

acabar esta, para que o criado que a

leva ao' correio me traga noticias tuas.

Um beijo da tua

Helena.

P. S. Acaba de chegar o papá com
um convidado para o jantar. Avistei-o

da janella. Advinhas quem c? E o

Bernardo de Souza. Vou ajanotar-me

para o receber.

Outro beijo da tua H



Minha There{a.

Nunca senti tanto a tua ausência

como hontem. Uma rapariga, como eu,

está sempre mal, quando se vê sósi-

nha a discutir com dois homens, um
dos quaes tem a franqueza extremosa

de um pae, e outro a delicadeza cere-

moniosa de uma visita.

Durante o jantar, apenas Bernardo
de Souza lançava uma idéa extrava-

gante, que eu tentava combater, acu-

dia o papá do seu lado, em parte para

lhe ser agradável, e também para me
ouvir discutir. O seu muito amor obs-
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curece-o a ponto de se tornar vaidoso

deante das minhas qualidades! Delei-

ta-o o ouvir-me falar; e, no seu juizo

— ia jural-o ! — não ha no mundo in-

telligencia que se compare á da sua

Helena. Por isso. imagina tu, meu amor,

a minha posição! O papá atacava os

m.eus argumentos com a dupla supe-

rioridade da sua intelligencia e da sua

ascendência! Era cruel! Á falta de ra-

zões, chamava-me creança— és uma
creança— dizia elle: e fazia-o de modo
que a sua manifesta vontade era des-

dobrar deante de mim a sua certidão

de edade! Depois, sorria glorioso; mas
mais contente da minha victoria do

que do triumpho próprio.

Bernardo de Souza, esse, minha que-

rida, com toda a íinura d\im elegante,

intelligente, argucioso, era mais de te-

mer! Como antepunha a cortezia á te-

meridade, collocava-me n'uma posição

que me irritava. Ás vezes, então, de

repente, benévolo e delicado, oppunha-

me um argumento que me embara-



cava. O papá, vendo-me derrotada e

arrelliada, batia palmas, ria ás gar-

galhadas, querendo assim, com os ap-

plausos ao meu adversário, estimular-

me os brios e alentar-me de novo á

lucta

!

Faltavas-me tu! Ah! Thereza, eu

desafio d'aqui os mais intelHgentes ar-

gumentadores do mundo para se bate-

rem com duas raparigas! É preciso

confessarmos o nosso predominio, The-
reza. Talvez os homens pensem me-
lhor, talvez ; mas nós pensamos mais

rapidamente. Estou convencida d'isto.

E quantas vezes o tenho sentido ao

ler uni livro, que levou annos e annos

de longa meditação, e cujas idéas, afi-

nal, eu tantas vezes tenho tido, sem
grande trabalho de intelligencia!

Bravo! acabo de ler as ultimas li-

nhas d'esta carta. Já agora deixo-a ir

assim, com toda esta pretenciosa philo-

sophia, que eu de ha muito estava morta

por pregar, fosse a quem fosse!

Coube-te a ti a triste sorte de a ou-
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vir. Perdòa-me a seca e chora a mi-

nha desgraça!

Falemos dos acontecimentos, que é

melhor e mais divertido.

Logo que mandei para o correio a

tua carta, fiz a minha toiUette ligeira

para o jantar, e fui ter com o papá á

bibliotheca. Ao entrar na sala, o Ber-

nardo de Souza estava no desvão da

janella, encostado no peitoril, a conver-

sar com a tia Dorothéa e com o pa-

drc-capellão. Com o padre-capellão, é

uma maneira de dizer! Anda este po-

bre velho tão absorvido nas suas con-

templações espirituaes, que me parece

ás vezes um somnambulo em extasis

divinos. Fala pouco; e, ás vezes, não

diz palavra. Se concorda, limita-se a

acenar afirmativamente a cabeça, fe-

chando os olhos; se discorda— o que é

raro!— encolhe os hombros e. . . nada!

Nem um pio! Tenho-lhe ouvido meia

dúzia de palavras, desde que o conheço;

c apenas o vejo eloquente, então, di-

go-te mais, eloquente, arrebatado, como



Bonaparte falando ao seu exercito no
Egypto— quando me aponta os retra-

tos, exclamando invariavelmente

:

— Veneráveis relíquias d'uma famí-

lia nobre

!

O Bernardo de Souza, apenas eu ap-

pareci á porta, correu para mim, feli-

citando-me da minha chegada. Depois,

sem nunca esquecer as pragmáticas,

uniu os pés, e, de cabeça baixa, con-

tinuou :

— Perdoe-me V. Ex.^ este traje, im-

próprio d'uma visita.

—O sr. Bernardo de Souza, por

quem é ! . . .

— Seu papá teve a bondade de ins-

tar commigo a que viesse hoje a sua

casa. Era grande o desejo de a ver,

como suppõe; mas queria fazel-o de

modo . . ,

Atalhei logo:

— Não lhe desculpo a falta de eti-

queta, sr. Bernardo de Souza. O que
dirá o Grémio, sabendo que V. Ex.""

atravessou no meio doestes trigaes sem
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casaca e sem luva ^ris-yerle ! E Jesus

'

que calamidade!

Bernardo de Souza vestia um fato

de íianella branca, que lhe ficava bem.
No fim do jantar, fomos tomar café

para o terraço. Ali voltou de novo a

discussão. Ainda agora me le/nbro que
ainda te não disse qual era o assum-
pto. Que cabeça a minha! O Bernardo

de Souza detesta o campo; eu, em
parte por convicção, e em parte por

espirito de o contradizer, adoro a al-

deia! D'aqui, imagina o resto! Emfim,
elle, para rematar, disse isto:

— Minha senhora, eu acho que o

campo será muito bom para bois; ora

eu. graças a Deus, não sou boi!

O papá desatou ás gargalhadas, a

tia Dorothéa ficou pasmada deante

d'aquella heresia, c até o padre-ca-

pellão, que cabeceava, todo repim-

pado n'uma cadeira de vime, arre-

galou os olhos, ergueu as mãos, e ex-

clamou :

— Ah! Virgiliol Virgiliol...



A tia Dorolhéa voltou-se logo e emen-

dou:
— Como Virgílio! O sr. padre Joa-

quim está a sonhar! Este senhor cha-

ma-se Bernardo de Souza.

Depois lá estiveram os dois a catur-

rar, explicando o padre a sua excla-

mação.

A tia ficou satisfeita, e o capellão

triumphante.

Ainda hei de saber quem é o tal

Virgílio! Tu sabes, Thereza?

O Bernardo esteve comnosco até ás

onze horas. A tia Dorothéa assistiu á

conversa até á hora do chá ; o capel-

lão dormitava; e o papá dizia apenas

alguma coisa, quando percebia que a

conversa ia enfraquecendo.

Eu nunca tinha estado tanto tempo
a conversar com o Bernardo. Conhecia-o

dos bailes de Lisboa, das noites de S. Car-

los; mas eram tão ligeiras as impres-

sões que me ficaram d'esses encontros

rápidos, que, francamente, não podia

fazer um juizo completo do seu cara-
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cter e da sua intelligencia. É o que nos

acontece a todas. A convivência com
muitos homens não nos dá tempo a

que observemos um detidamente. N'um
baile, durante uma quadrilha, no des-

canço d'uma valsa, trocam-se apena^

banalidades que não caracterisam. Pôde
distinguir-se algum, por ser mais ele-

gante, por valsar melhor, por dizer

com certo ar as frioleiras que os ou-

tros dizem banalmente;

Depois, quando acontece encontrar-sv

uma rapariga só com um d'esses ho-

mens, cuidando que o conhece muito

bem, percebe que o não conhece nada

Não achas, Thereza?
Sentado ao nosso lado, com os pés

unidos, a claque sobre os joelhos, cor-

recto, gentil, amável, um homem, n'um
baile, não c justamente o mesmo, quando
se nos dirige com um simples vestou

de flanella. O aspecto do campo nã»

permitte dissimulações; pelo contrario

impõe uma certa franqueza, que os sa-

lões não exigem. Ah! o traje da aldeia
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é a transicção lenta da casaca para o

roupão caseiro!

Queres saber uma coisa ? Não me des-

agradou o Bernardo. Achei-o um pouco
caturra, talvez até pretencioso ; mas per-

dôo-lh'o esse defeito, porque o que elle

queria era mostrar a sua intelligencia.

Mas ha uma coisa que eu lhe não to-

lero: é a barba! Desde que chegou,

deixou crescer a barba, e então tem
agora um ar d'homem serio que eu de-

testo. Eu não posso com a barba, e

então uma barba selvagem, pello aqui,

pello alli... Ui! que horror!

Tenho fallado tanto de mim! Dize-me
o que fazes. Tens saudades da tua Hele-

na?

A mim o que me vale são as tuas cartas,

e estes quartos d'hora em que te escrevo.

Não sejas cruel, nem preguiçosa. Põe
os olhos em mim : quero uma carta

muito comprida, de cinco folhas de pa-

pel, rabiscadas de todos os lados, se-

não. . .

Tua, Helena.



Quinta da Lapa, quarta feira^ á meia

noite.

Meu caro Jorge.

Aqui estou exilado, ha oito dias.

morto de tédio, e sem ter tido um mo-
mento de bom humor para te escrever.

A vida da aldeia faz-me vegetal. Para

que diabo me mandou o May Figueira

tratar estas febres insignificantes com
o ar do campo?! Pode curar-me das

febres; mas vae matar-me com certeza

de aborrecimento! E sabes tu que mais?

Tenho immcnsas saudades de Lisboa,

do nosso bom whist da meia noite, no
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terraço do Grémio, dos sorvetes do Mar-
tinho e das ceiatas do Augusto. Re-
cordas-te da ultima noite que subimos

juntos o Chiado? O que eu berrei con-

tra Lisboa! Como cheguei até a fahar

ao respeito á memoria do A. Herculano,

por ter chamado a Lisboa— rainha do

Oceano, nome, que, afinal de contas,

é já de si uma injuria, porque parece

o de uma barcaça de banhos do Tejo.

Eu pedia a Deus todo o fogo ou toda

a agua para arrazarem de vez a cidade;

c, nas minhas indignações, deveria pa-

recer o propheta irado, clamando, vol-

tado para o céo, contra as impurezas
de Sodoma!

Pois, meu Jorge, depois de tanta ira,

de tanto ódio, de tanta imprecação,
sabes o que me acontece? Adoro Lisboa.

Parece-te uma brincadeira; mas a ver-

dade é que morro por Lisboa! Está-me
succedendo o mesmo que acontecia a

madame de Conti, aquella formosa
madame de Conti, que era casada com
um velho feio, revelho, feroz e ciumento.

3
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Uma vez que monsieur de Conti teve

de ausentar-se, no momento de partir,

recommendou á mulher:
—Vou estar fora alguns dias, minha

senhora. . .

— Muito bem . . .

— Veja agora— continuou elle— se,

na minha ausência, se lembra de...

me ser infiel.

Madame de Conti fez-se rubra de

vergonha, e replicou altiva:

— Vá descançado, senhor. Só tenho

vontade de o ser, quando o vejo ao

meu lado.

E eu, só tenho vontade de injuriar

Lisboa, quando lá estou; de longe, é

este amor que vês!. . .

A minha quinta fica situada na en-

costa d\ima montanha. Das janellas da
casa gosa-se uma vista soberba. E uma
paisagem encantadora, toda cheia de

verdura, de animação pittoresca, de ca-

saes a alvejarem ao sol, de bois a pas-

tarem sobre a relva, de pássaros que

cantam, de arroios que murmuram . . .
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Emfim, todo esse horror caaipestre,

que os poetas fingem admirar! Eu con-

fesso que detesto isto. De dia, como
•só me levanto ás 1 1 horas, bem passo

eu, ora lendo os jornaes, ora pescando;

depois do jantar, á tardinha, dou um
grande passeio a cavallo. . . A propó-

sito, o meu Sultão está famoso, e re-

commenda-se.
Quando chega a noite, é que são

ellas! A única pessoa com quem con-

verso é o meu velho cazeiro, um po-

bre homem que já era creado doesta

casa no tempo de meu avô. Esta relí-

quia archeologica conta-me historias

dos francezes, quando estiveram em
Portugal, historias verdadeiras, que pa-

recem phantasticas, entremeiadas de

historias phantasticas de almas do ou-

tro mundo que parecem verdadeiras.

Imagina tu a conversa com um leitor

da Historia da Invasão e dos contos

da Anna Rachdliífe!

Vê tu se te dispões a vir até aqui.

Traze-mc um raio de civilisação. O
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supplicio supportado por dois deve ser

menos penoso.

Adeus, meu caro Jorge. Tem piedade

doeste anachoreta, e manda-me duas

garrafas de cognac Henessy e um frasco

d'agua de tilia, do Godefroy.

Teu aífectuoso amigo

Bernardo.



Sexta feira, ás 2 horas da noite.

Continuo esta carta, depois do in-

tervallo de dois dias. A aldeia mudou
um pouco d'aspecto. Já aqui se vê

gente christã. Acabo de chegar de casa

do Henrique de Meirelles, que vem
passar algumas semanas com a filha

ao seu solar da Ribeira. Elle encon-

trou-me hontem na estrada, quando
eu recolhia á Lapa^ e obrigou-me a

ir jantar comsigo. Quiz ir fazer uma
toilette um pouco mais cuidada; mas
elle não o permittiu, dizendo-me que
me não recebia em sua casa, se eu
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fizesse ceremonia. Era uma tyrannia.

mas não havia meio de lhe fugir.

— Você até fica mais bonito com
este fato de flanella branca— dizia-me

elle, puxando-me pelo braço.

No caminho, ainda pude colher d'um
vallado uma rosa muito fresca, que

espetei na lapella.

— Permitte-me pelo menos este luxo.

amigo Meirelles?

O Meirelles levou a sua longanimi-

dade até ao extremo de permittir aquelle

adorno.

Xa Ribeira encontrei a filha, a tia

Dorothéa, e um padre Joaquim, velho

capellão da casa.

Declaro-te, Jorge, que passei muito

agradavelmente o dia. O Meirelles é

um amphytrião clássico; a D. Dorothéa.

com os seus caracoes brancos sob a

touca de renda preta, o seu vestido escu-

ro e as suas mitennes pretas, tinha o as-

pecto sympathico e bondoso d'uma tia

adorável de romance inglez. O capellão c

um sacerdote minhoto, sem ter as mãos
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delicadas do abbé Gelou, mas sem cheirar

d charrua como o padre Brice.

Resta-me, agora, falar-te um pouco
da Helena. Nunca tinha reparado bem
n'esta rapariga. Ou porque nos bailes a

reunião de muitas meninas nos não
permitta fazer um juizo seguro de cada
uma, de modo que, no dia seguinte,

apenas nos resta uma impressão muita

vaga e passageira ; ou porque, realmente,

a etiqueta da sociedade obrigue a uma
certa discripção, que até certo ponto

occulta as verdadeiras qualidades das

pessoas:— o certo é que da Helena de

Meirelles não tinha nunca formado uma
idéa precisa. Agora, porém, mudo de
opinião. Tratada de perto, durante al-

gumas horas, pareceu-me uma excel-

lente rapariga. E galante e instruida,

sem pregar estopadas de blas-bleu. Co-
nhece que é intelligente, e, por isso,

é muita senhora do seu nariz e da sua

opinião.

Palavra d^honra, Jorge, achei-a sym-
pathica. Isto não quer dizer que esteja
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apaixonado; mas, francamente, a sua

convivência é muito agradável. E depois

tem uma qualidade que eu adoro: é

teimosa como o diabo I

Não se desfaz d'uma idéa ao pri-

meiro argumento. Discute, insiste, teima

até ao fim. Deliciosa! Queres que te

diga tudo: é um anjo, que lè e medita

bons auctores.

Quando sahi da Ribeira, e me vi

sósinho por aquellas azinhagas tristes

da aldeia, fui pensando n'ella. Entrei

em casa, recolhi-me ao meu quarto, e

estive até de madrugada sem poder

dormir, meditando na solidão da minha
vida. O diabo da rapariga!

Olha que isto que te digo não é

para suppores que estou namorado.
Longe d'isso, Jorge. A verdade é esta:

agradou-me a flirtation^ e nada mais,

graças a Deus!

Sabes que faço já 3o annos em ou-

tubro! Trinta annos! Que horror! Como
a velhice cruel se aproxima de mim,
pintando-me de branco alguns cabellos . ..
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Mas, deixemos estes pensamentos lúgu-

bres. Conta-me o que se faz por Lis-

boa. Se fores a Cintra, lembra-me aos

amigos, e ama lá muito por ti e por

mim. Depois ve se tens a misericórdia

de adoecer também, e de vires fazer-m.e

companhia. Passaremos as noites a ca-

vaquear, passearemos a cavallo, iremos

á caça, e, uma vez por outra, se te

não desagradar, iremos fazer a partida

ao Meirelles. Agrada-te o programma?
Pode ser alterado, como os dos espec-

táculos do Colyseu, se as circumstancias

o exigirem. . .

Adeus, Jorge. Estou a ouvir cantar

uma cotovia; e, por isso, retiro-me

d'esta carta tão saudoso, como Romeu
se retirava da varanda de Julietta.

Perdoa a massada e o estylo; e não
te esqueças do meu cognac e da tilia.

Teu

Bernardo.



Minha Jhere\a.

Entou zangadíssima com a Aline!

Suppóe tu que, na véspera de eu sair

de Lisboa, ella me prometteu que, d^ahi

a dois dias, me mandaria para aqui

a minha amazona e o meu chapeo!

Pois até hoje ainda cá não chegou

nada! Vê tu, meu amor, se vaes lá,

e lhe dizes que estou furiosa. Tem pa-

ciência, Thereza, sim?
A tua carta, que hontcm recebi, at«i

me fez rir. A tua amizade é que te faz

ver as coisas assim. Então, só porque

o Bernardo de Souza janta comnosco,

c fica a passar a noite, isso é motivo

para me supporcs Jlírtada por elle ? Que
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idéa, Thereza! Bem vês tu que, n'esta

triste aldeia, um acontecimento d'estes,

é caso para chronica. Em Lisboa seria

a coisa mais natural do mundo, e que
eu nem sequer me lembraria de te

contar; mas aqui, sem mais distracções,

a sua visita deu assumpto para a carta

que te escrevi. Não te assustes, que,

por ora, ainda não anda moiro na costa.

O homem que eu escolher para marido

talvez esteja ainda por nascer. Dos que
tenho conhecido até hoje, nem um só

me inspirou o desejo de me fazer sua

esposa.

Agora, confesso, acho o Bernardo in-

telligente e sympathico, e mais nada.

Nem tu calculas o que hontem ri com
elle ! No fim da tarde fui passeiar com
a tia Dorothéa, com o papá e com o

padre Joaquim. No caminho encontra-

mos o Bernardo que vinha a cavallo.

Apeiou-se logo, mandou o cavallo para

casa e acompanhou-nos. Demos uma
grande volta pela aldeia, que elle diz

detestar do fundo do coração. Creio-o
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bem
;
porque nada o interessa da vida

do campo, e ignora completamente tudo

o que aqui o cerca. Podéra! Está cos-

tumado a viver só na seca das ruas

de Lisboa I Comecei então a examinai^)

nos seus conhecimentos de lavrador.

Oh ! Thereza, que ignorância I
— Como

se chama esta planta ?— perguntava-lhe

eu. Que arvore é esta? Tudo aquillo

para elle existia sem nome ! No fim,

achei-lhe immensa graça, quando me
declarou que os seus conhecimentos de

botânica se resumiam n'isto: todas as

plantas, que sobem um pouco acima
da terra, são herras; as que sobem
muito, são arvores. Arvores e hervas e

mais nada ! Gostei da franqueza ; mas
lamentei a inutilidade I Estes rapazes,

tirando-os do jogo, dos cavallos e talvez

da leitura d'algum romance, que tenha

tido êxito pelo escândalo, não sabem
mais nada.

Depois do passeio, veio elle para

nossa casa, e passou comnosco a noite,

no terraço. Pouco conversou commigo,
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porque o papá principiou a fallar de

politica, e tu sabes que é um género

de conversa que abomino. Que me im-

porta a mim saber o que fez o Fontes

ou o Braamcamp? Nunca me achei

com geitos de ser a madame de Rol-

land do meu paiz. Por algumas phra-

ses que ouvi, também me pareceu que

não era aquelle o assumpto que mais

prende o Bernardo; porque o papá, que
é um politicão, é quem fez as despe-

zas da conversa.

Houve um momiento em que de todo

lhes não prestei attenção. Quasi invo-

luntariamente, deixei-me cahir n^uma
espécie de doce reverie, contemplando
o ceu muito estrellado, e ouvindo cantar

os rouxinoes . . . Que bonita noite de

verão, Thereza! Lembraram-me aquelies

versos de Victor Hugo, que liam.os

juntas em Cintra, ha três annos:

Hier^ la nuit d'été qiii noits pretait ses poilcs

Etait digne de toi^ tant elle avait d'étoiles^

Tant son calme ctait piu\ . .
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Como deve ser perfeita a alma d'um
poeta, que assim se inspira nos segre-

dos d'ama formosa noite d'estio! Tive
vontade de conhecer Y. Hugo, e de o

beijar com ternura. . .

Que tolice a minha! Guarda bem
para ti esta confidencia; porque eu

morria de vergonha, se alguém me to-

masse por um piegas sentimental. O
mundo é demasiado egoista para con-

sentir que uma rapariga o esqueça e o

abandone, deixando-se enlevar, por um
instante, na exhaltação d'um sentimento

qualquer. Quando muito,* permiite-se-

nos que a alma se absors'a no mysti-

cismo da religião, mas chamam-nos
beatas; agora, se o espirito se deixa

arrebatar para um mundo de idéas

abstractas, então somos logo classifica-

das de românticas ridiciilas e de seuti-

mentaes preteuciosas. A civilisação ma-
terial do século exige que vivamos d

sensações. Devemos ver, devemos ou

vir e falar, ainda que sejamos cegas,

surdas e mudas d'alma e coração. A
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preoccupação constante dos sentidos do-

mina-nos o sentimento. Dizem-nos que
é isto o que deve constituir a felici-

dade, e que estas idéas são as da ver-

dadeira philosophia. Foi isto, pouco
mais ou menos, o que eu ha dias li

n\ima Repiie, que o papá assigna.

Declaro-te que não concordo; porque

tenho visto, em todos os tempos, que

a força impulsora que tem levado o

homem á realisação das suas grandes

obras, é sempre a exaltação d'um sen-

timento.

Oh! minha querida Thcreza, é pre-

ciso que sejas muito boa, para me atu-

rares estas caturrices, que eu tenho as

vezes de bas-bleu. São superiores á mi-
nha vontade. Acontece-m.e como ás

creanças imprudentes, que abrem uma
torneira: depois de a desandar, não te-

nho força para estancar o jacto!

Depois d^amanhã, devo ir á romaria

que se faz perto da nossa casa, n'uma
ermida situada no cimo d'um monte.

São exigências da tia e do padre Joa-
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quim, que vae cantar a missa. Se tu

cá estivesses, Thereza!. . .

Adeus com muita saudade.

Tua

Helena,

P. S.

Abro esta carta para te dizer que

me chegou agora mesmo d'ahi a minha
amazona e o meu chapeo! O chapeo

é um apetite!

Tua

H.



Jorge:

Então appareces-me litterato á ultima

hora?!

Eu não gosto de ler cartas, em que

faltam idéas e um certo cuidado de

redacção: cartas sem grammatica, só a

constitucional ou as que servem para

o baccarat. Alas embirro solemnementc

com cartas em que se faz estylo e ha
pretenção litteraria. A tua, meu caro

Jorge, era das ultimas.

« O ermo triste da tua aldeia traus-

forjnou-se com a presença da Helena,

como a cabana humilde de Philemon e

Baucis com a hospitalidade de Júpiter!»



Ora, bolas, amigo!

Permitte-me que te diga que isto é

ridículo entre amigos, devendo tu pen-

sar que eu não tenho a honra de co-

nhecer o tal Philemon, nem de contar

a tal seductora Baucis no numero das

minhas namoradas. Emquanto me não
apresentares a um e a outro, abstem-te

de me falares d'elles, que é o mesmo
que me falasses grego!

Escreve-me cartas longas, cheias de

novidades, cheias de intrigas e de es-

cândalos, occorridos entre Santa Apo-
lónia e a Ponte d'Algés. D'ahi para

fora, não quero saber o que vae pelo

mundo. Percebes?

Apreciei immenso o que me contaste

dos três dias que estiveste em Cintra;

mas não creio muito que a Francisca

Tavares acceitc a corte ao tal addido

de Hespanha. Que elle lha faça, sim;

porque Cintra tem a virtude de apai-

xonar os estrangeiros. O corpo diple-

matico, apenas entra o Ramalhão, prin-

cipia logo a pedir agua fresca da Sa-
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buga e um coração ardente ... A pri-

meira é tão fácil de fornecer, como
um burro para ir á Pena; o segundo
tem mais que se lhe diga!. . . Emíim,
vederemo! A união ibérica é o ideal de
muitos politicos da nossa terra!

Eu logo vi que não resistias ao jogo!

Também que diabo ha de um homem
fazer, a certas horas, na semsaboria bu-

cólica do pateo do Victor, senão jogar?

Ainda assim, dou-te os parabéns, por

teres ficado sem vintém. Dizia o mar-
quez de Niza a meu pae que a com-
moção mais agradável que se tem ao

jogo, não se ganhando, é perder, e

perder tudo! Ficar no mesmcr dinheiro,

é a mais cruel das calamidades. Se
tiveres, depois d'esse desastre dos du-
zentos mil réis, necessidade de recorrer

ao monte-pio, lembra-te antes de mim;
porque estas terras ainda hão de dar

para salvar um amigo.

A respeito da minha vida aqui,

pouco te posso dizer. Os dias succe-

dem-se sempre eguaes. As manhãs sem-
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sabores, com um sol de rachar, não

deixam a gente pôr pé fora de casa.

Só ao cahir da tarde é que saio um
pouco no Sultão.

Á noite, vou até á Ribeira fazer o

7vhist de perna de pau com o Meirelles

e o padre-capellão. A Helena, verdade

seja, está cada vez mais encantadora.

A vida tranquilla e o ar puro do campo
dão-lhe uma alegria communicativa que

encanta. N^outro dia, de manhã, passei

três horas deliciosas, conversando com
ella e a tia, no terraço. O Meirelles teve

a feliz idéa de estar fora com o ca-

pellão. A Helena estava sentada n'uma
cadeira de vime, entretida a bordar um
grande lenço que ha de servir para um
écran. Nunca em Cintra, nem nas Caldas,

nem em Cascacs, passei tão agradavel-

mente o tempo. Falámos de ti, c ella

disse-me que te achava sympathico. Vc
lá se te envaideces, e se te apresenta

para pretendente! Na minha opiniã»-

não encontravas melhor esposa, digo-t'o

cu. Ella estava vestida com uma ma-
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tinée cor de rosa, guarnecida de rendas

brancas. Quando se debruçava sobre o
bordado, deixava vêr o pescoço d'uma
brancura de jaspe, e uns pequeninos
cabellos loiros que se caracollavam li-

geiramente por detraz das orelhas ! Não
imaginas que belleza! Fez-me lembrar
logo a tentação d'aquelle pobre rapaz

do Lys dans la valide^ que não resistiu

a beijar, n'um baile, a nuca de M.™*^

Mortsauf. As suas mãos delicadas pro-

vocavam a que as cobrissem de beijos

carinhosos ! Afora essas qualidades, que
são sempre as primeiras que nos at-

traem, tem outras de mais valor, e que
são a garantia d'uma excellente compa-
nheira da vida. Adora o pae com uma
extremosa dedicação, gosta immenso da
tia, e é d'uma grande bondade para o
padre Joaquim.

Aconteceu-me, porém, pela primeira

vez na minha vida, um caso extraor-

dinário! Quando eu estava muito inte-

ressado a perguntar-lhe como se bor-

dava, e a utiHdade do que elle estava



fazendo, a tia Dorothéa disse do lado

que eu mostrava geitos de vir a ser

um bom marido! E esta?!... A He-
lena emmudeceu, e baixou-se sobre o

lenço; e eu, que disponho d'um arsenal

de paradoxos para estes ataques á quei-

ma-roupa, declaro-te que embasbaquei!
Principiei a gaguejar como um colle-

gial, e até creio que corei ! Isto é forte

;

mas affirmo-te a verdade : — corei

!

Só passado o momento de hesitação,

é que perguntei á tia, se tinha alguma
inimiga a que quizesse infligir o cas-

tigo de a desposar commigo.
— Inimiga.^— disse ella.

— Então acha que tenho as quali-

dades para fazer a felicidade d'alguem ?

— Creio que sim— respondeu D. Do-
TOthéa.

Blagiieei um pouco, e disse que a

pessoa que me amasse devia ser tão

bondosa que aos seus olhos os meus
defeitos parecessem qualidades.

Helena ergueu então a cabeça e disse:

— Jesus! Está a fazer um exame de



consciência, ou é uma maneira insidiosa

de provocar os elogios das pessoas que

o escutam?
— Não, minha senhora. Isto é apenas

a confissão d\im peccador convicto.

— Pois então, faça o acto de con-

tricção, que eu, á faha do padre Joa-

quim, absolvo-o— respondeu ella a rir,

olhando para mim.
Meu caro Jorge, mais duas manhãs

assim, e declaro-te francamente que não

resisto ao sagrado matrimonio. Todas
as minhas aspirações de morrer solteiro

e sem familia, se abalam deante d'estas

scenas.

Tratarei de lhe fugir, asseguro-te. E
só se de todo em todo não poder, é

que me resignarei ao sagrado laço, co-

mo um Índio fatalista que se deita á

sombra da mancenilheira para procurar

resignadamente o descanso da morte

!

Amanhã tenho de ir d'aqui quatro

léguas, ver uma propriedade minha. Que
grande seca! Eu que gostava de estar

tranquillo e socegado na minha Lapa!



Só voltarei alta noite, porque de dia

é impossivel andar ao sol por estas es-

tradas fora!. . .

Dá o desconto que achares preciso

a estas minhas exhaltações, e lembra-te

que não hei de conversar eternamente

com o meu caseiro!

Tu não te arrancas de Lisboa, e eu

não tenho pachorra de me mexer d'aqui,

depois da estopadissima viagem que fiz

de dezesete horas, em comboio e em
carruagem

!

Não faças também castellos no ar;

que, por ora, aindo aqui tens inaba-

lável e firme o teu co-celibatario e amigo,

que te agradece o cognac e a tilia.

Teu

Bernardo.



Thereia:

O não ter respondido ha mais tempo
ás tuas cartas, não o lances á minha
incúria, nem ao meu esquecimento. . .

O motivo nem o sei, nem procuro in-

vestigal-o.

Depois da uhima carta que te es-

crevi, não se tem passado um só dia,

em que me não sinta doente. De quê?
Nem eu sei dizer-t'o; porque não sei

se a medicina chama doença a esta

desegualdade de humor por que passa

o meu espirito, no mesmo dia, ás ve-

zes com o intervallo apenas de alguns

minutos. O que era ha um instante
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motivo para uma grande expansão d^ale-

gria. torna-se, sem cu ter a consciên-

cia do que se passa em mim mesma,
a causa d'uma enorme tristeza ou d'um
profundo tédio I Evito a companhia
d'aquelles que me são mais queridos, e

fecho-me horas e horas no meu quarto,

onde passo a ler e a chorar. Calcula

como deve andar inquieto e sobresal-

tado meu pobre pae! Não sei como heide

tranquillisal-o, Thereza, porque nem eu

mesma posso dizer o que tenho! Tem-
me succedido estar ás vezes a conver-

sarmos juntos, muito felizes e alegres

ambos; e eu, de repente, tenho quasi

de fugir, para ir chorar sósinha. Não
sei se é um sentimento de pejo, se de

vaidade, mas até de meu próprio pae

occulto as minhas lagrimas!

A tia Dorothea não cessa de me
perguntar se estou doente, porque estou

aborrecida e triste, e qucrá força que eu

lhe explique esta mudança do meu espi-

rito!... Ás vezes, confesso, todo aquelle

carinho que sempre me captivou e ao
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qual eu ha bem pouco respondia com
beijos de gratidão, chega agora a irritar-

me, e sei que correspondo com azedume
e enfastiada aos cuidados da pobre tia.

Tenho luctado immenso para que não
venha medico a casa. Eu já sei como
elle hade attribuir tudo isto a uma
exaltação de nervos! Como se eu não
tivesse a firme convicção de que este

estado nervoso é apenas um symptoma
de uma causa que desconheço!. . .

Ouço passos no corredor. Deve ser

a tia Dorothea, que vem distrahir-me.

Suspendo esta carta, e logo que ella

saia, continuarei. . .

Acabo de passar os olhos pelas pri-

meiras folhas doesta carta. Como eu

estava triste ha meia hora, e como
agora me sinto feliz! Não posso dizer-

te se foi a boa tia Dorothea que ope-

rou o milagre. Sinto-me outra, mais
alegre, com as ideias mais claras, como
se ellas estivessem vestidas de luto, e

agora se vestissem de gala! Quero já

desfazer o tom lúgubre d'esta carta, coa-
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tando-te coisas ligeiras c risonhas. Para

começar, dir-te-hei que amanhã quer o
papá dar um jantar a dois ou três dos

maiores influentes politicos cá da terra.

São o que se chama em politica três

trunfos.

Além doestes figurões, tenciona o
papá convidar o visconde de S. Mau-
rício e a filha, que chegaram ha três

ou quatro dias de Vichy. Virá também
o Bernardo de Sousa, que anda agora

muito preoccupado com as obras que

traz n'uma quinta, que tem d'aqui al-

gumas léguas.

Ainda te não disse que sempre fo-

mos á tal romaria? O papá e a tia

Dorothea foram n'uma victoria, e eu

fui a cavallo ao lado do Bernardo. Não
te digo nada! Só queria que tu visses

com que garbo eu trotava pela estrada

fora! O meu vestido ficou muito bom.
Quando vires a Aline, dá-lhe da mi-

nha parte os parabéns.

Não posso estender hoje muito a

minha epistola. Quero repartir pelo
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meu pobre papá este momento em que

se dissiparam as minhas estúpidas e

incomprehensiveis tristezas. Quando te

escrever para outra vez, hei-de dizer-te

rnuita coisa; mas. . . cJiiit!

É verdade: disse-me o Bernardo de

Sousa que o addido de Hespanha quer

casar com a Francisca Tavares! Eu
não sou demasiadamente curiosa; pouco

me importo em geral com a vida dos

outros ; mas essa corte da Tavares deve

ter sido assumpto para uma defeza de

theses, como fazem os lentes de Coim-
bra.

Adeus, minha jóia.

Muitos beijos saudosos da tua

Helena.



Tliereia.

%

Como tu mesma te enganavas!

O Bernardo não é dilferente do coni-

mum dos homens. Não lhe nego as

quahdades, que, á primeira vista, o po-

dem tornar um rapaz sympathico e

talvez attrahente; mas, minha querida,

chegado o momento fatal, os defeitos

apparecem, e reduzem-no então ás pro-

porções d'outro qualquer simples mortal.

Eu vou contar-te o que se deu n outro

dia no ultimo passeio que fizemos, e

dir-me-has se tenho rasão. Antes d'isso

preciso de te dizer que é assim que

explico uma phrase que deixei incom-
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pleta e um pouco vaga na ultima carta

que te escrevi. Na manhã em que fui

passeiar a cavallo, o Bernardo^ quando
voltamos para casa, aproximou-se mais

de mim. Tinhamos deixado passar á

frente a carmagem em que vinha a tia

Dorothéa e o papá, para darmos uma
galopada. Quando seguiamos depois, a

passo, n'uma grande parte do caminho
que é todo coberto pela folhagem das

grandes arv^ores, que ha d'um e outro

lado da estrada, era-nos forçoso, ás

vezes, dobrarmo-nos sobre o pescoço

do cavallo, por causa dos ramos que
nos chegavam á altura dos olhos. Foi

n'uma d'essas occasiões que o Ber-

nardo, ao dobrar-se, obrigou o cavallo

a aproximiar-se do meu, e me pediu

baixo se eu lhe aceitava uma carta

!

imagina tu como eu fiquei surprehen-

dida, vendo o Bernardo commetter um
d'estes actos communs a todos os na-

morados da provincia ! Olhei muito seria

para elle, para ver se era ou não brin-

cadeira o pedido; e, quando elle o repe-
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tiu, respondi-lhe redondamente que não,

e desatei a rir. Como podes calcular,

seguiu-se o momento do silencio próprio

doestas situações ; e foi necessário que

eu mais tarde, para que não fossemos

ali mudos como duas estatuas eques-

tres, recomeçasse a conversa sobre outro

assumpto. EUe respondeu-me apenas

com monosyllabos, e havia na sua voz

um tom, que eu não posso dizer se

era de fúria, se de tristeza. Quando
íamos a chegar a casa, tive dó do ra*

paz, e expliquei-lhe então a serio a

minha recusa. Disse-lhe que achava

dispensável e talvez ridícula a troca de

cartas, quando elle tinha toda a liber-

dade de vir á nossa casa, e me podia

falar quando quizesse. Agradeceu, re-

tirou-se amuado, e esteve dois dias sem
vir á Ribeira! Vês tu o vulgar dos ho-

mens?!. . .

Foi preciso que cu mandasse um
criado nosso e em meu nome saber se

estava doente, e perguntar-lhe porque

não apparccia. Voltou então n'cssa noite,
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conversou pouco comigo, c jogou o jp/iist.

Eu, de propósito, logo que principiou

o jogo, fui coliocar-me a um canto da

sala, d'onde o podia observar á minha
vontade; e toda a noite estive entreti-

dissima a ver como elle, de vez em
quando, levantava os olhos das cartas

e os percorria pela sala á minha pro-

cura. N 'essas occasiões eu dobrava-me
logo sobre o bordado ; e, quando acon-

tecia por acaso que os nossos olhares

se encontravam, era sempre o Bernardo

que retirava carrancudo, para d'ahi a

um momento continuar na mesma. O
papá chegou a impacientar-se, e per-

guntou-lhe porque estava tão distrahido;

e eu tive de morder os beiços para me
não rir, quando elle explicou que an-

dava um pouco preoccupado com as

obras que trazia na quinta.

Antes de partir, veiu sentar-se algum
tempo entre mim e a tia Dorothéa, c

perguntou á tia se conhecia a filha do

visconde de S. Maurício. A tia disse-lhe

que a conhecia pouco, e então elle

5
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fez-lhe os maiores elogios ! Era uma
rapariga elegante, formosa, cheia de

qualidades, educada no Sacrc-Coeiír de

Paris; não se podia ninguém aproximar
d'ella, que não ficasse logo encanta-

do. . . Emfim, esteve um quarto d'hora

a fazer o panegyrico da santa. Eu, já

imaginas, ia concordando; e, de cada
vez que eu confirmava o que elle dizia,

então é que os elogios augmentavaml. .

.

Não calculas o que foi divertido. Pobre
rapaz! Achei sympathica a ingenuidade

de me suppôr tão tola que o não per-

cebesse; e, para castigo, parece-me que
não foi pequeno o não me deixar tocar

por nenhum d'aquelles golpes, que me
queriam ferir.

Aqui para nós, tenho quasi a certeza

que o Bernardo não pôde gostar da
Luiza ; ou então está elle muito abaixo

do conceito que formo do seu caracter.

Tu conhecel-a bem. Lembras-te de
quando esteve comnosco um anno nas

Salezias, que a todo o instante falava

do dinheiro do papá, e do dinheiro
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do avô e do dinheiro da avó ? Pois creio

que a toleima, longe de diminuir, refi-

nou nos três annos que esteve em Paris.

Disse-me a Carlota Pombal, que a

encontrou este anno nas corridas de

Belém, que se não faz idéa de como
ella voltou ! A sua preoccupação é mos-
trar as toilettes^ citar o nome das mo-
distas, e, no fim, dizer o custo. Para

cumulo de ridículo, diz quasi tudo em
francez. A Carlota caturrou com ella

immenso tempo, e veiu contar-me de-

pois. O que nós ambas rimos, quando
a Carlota a imitava, dizendo comaO ella

:

«N'outro dia, eu descia com o papá o

trottoir do Chiado, e encontrei á porta

d'um magasin, . . »

O visconde que é um pobre homem,
adora a filha, e acha bem tudo o que

ella faz

!

Elle quer oíferecer-nos um jantar,

creio que ainda esta semana. A mim
seca-me immenso ter de lá ir; mas
julgo que tenho que fazer esse sacri-

fício á politica do papá.
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Sempre lá quero ver como o Ber-

nardo se porta. Parece-me impossível

que um rapaz intelligente se deixe

prender por uma tola d'aquelle feitio.

A Luiza é galante, deve ter vestidos

bonitos e sobretudo caros; mas basta

abrir a bocca para mostrar a sua futi-

lidade. £ d'ahi, quem sabei

O Bernardo tem boa casa, não me
parece ambicioso; mas o pae Maurício

dizem que tem uma fortuna superior a

trezentos contos, e talvez que o brilho

do oiro deslumbre a ponto de offuscar

a pessoa da noiva!

Se tal acontece, Thereza, declaro-te

que é mais uma desillusáo que since-

ramente me custa, não por mim, que
não tenho despeito, nem me permitto

ter a Luiza S. Maurício para rival,

mas pela falta de brio d^alguns rapazes,

que a gente considera dignos da nossa

estima.

Tem aqui feito um tempo delicioso.

Sobretudo as manhãs e os fins da tarde

são encantadores!
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Não te repito isto para te dizer que
venhas cá. Faço-te a justiça de acredi-

tar que a minha presença vale para ti,

minha querida Thereza, muito mais do
que todas as seducçóes da natureza.

iVlil beijos da tua

Helena.



Thereia

Obrigada pela tua carta, Thereza.

Fizeste-me chorar as mais consolado-

ras lagrimas de gratidão. O que seria

de mim, o que seria da tua pobre

Helena, s^m o aífecto do teu coração

generoso?! Ha dores tão tormentosas

na nossa alma, e ás quaes succum-
biriamos fatalmente, se não fosse o ex-

traordinário alivio que nos vem de as

repartir por aquelles que nos são mais

caros. E-nos indispensável ter no mundo
alguém, que sinta e que adivinhe a

nossa alegria e as nossas maguas. A
própria felicidade só c completa, quando



d'ella participam todos aquellcs que
estremecemos; d'outro modo será com.o

o thesouro do avarento, o qual, longe

de lhe proporcionar a tranquilidade e

a paz, é a causa incessante do seu tor-

mento.

Já não posso deixar de te dizer tudo

o que tenho soífrido. Tentei fazel-o

nas minhas ultimas cartas, e não sei

o que me forçava a occulíar-te a ver-

dade. Pensei por vezes se seria o or-

gulho da própria desgraça, que obriga

os infelizes a sorrir tanto mais, quanto

maior é a magua que os opprime!. . .

Orgulho! Eu orgulhosa para ti, minha
amiga! Hoje, posso affirmar-te que era

outra a causa. Se estivesse junto de ti,

não teria soífrido tanto, não; longe,

quasi que chegava a corar de vergonha,

quando me dispunha a escrever-te^ com
o receio infantil de confiar a uma carta

o que nem ao mensageiro mais discreto

e fiel se confia! Parece que até o nosso

coração, Thereza, em certos momentos,
obedece a um sentimento de pudor.



Ja não posso ter hoje estes escrúpu-

los. O meu soíTrimento é superior á

minha razão. Quero que saibas tudo,

Thereza, c que possas calcular os dias

de amargura que tenho passado, quando
tu imaginavas que esses dias eram tal-

vez os mais risonhos da minha vida!

Tu já deves ter adivinhado o amor
que eu sinto pelo Bernardo. E doesse

amor, que é a um tempo a minha fe-

licidade e o meu martyrio, que unica-

mente vive o meu coração. Quantas
luctas entre a minha razão e o meu
sentimento, antes que eu de todo me
deixasse possuir doesse attecto, Thereza!

Afinal, vencida, entreguei todo o meu
coração ao amor d'esse homem, que a

minha innocencia revestira de todas as

qualidades! Julguei que era verdade

tudo quanto me dizia! Foi uma illu-

são apenas de alguns dias! Era um
capricho da sua vaidade. Eu talvez ti-

vesse oferecido uma resistência maior

a vehemencia dos seus protestos apai-

xonados; e absim o desejo de me sub-
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JLigar augmentava na proporção da
minha indiíferença ! Que gloria de me
vencer! Conseguiu-o finalmente, The-
reza ! Conseguiu-o; e, apenas me viu

presa do seu amor fementido e trai-

çoeiro, teve o desdém cruel do con-

quistador, e sorriu-se da minha can-

dura !

Eu sinto-me de tal modo ferida no
meu orgulho e no meu coração, que
não sei o que digo, Thereza! Escrevo-te

cheia de febre. Ha duas noites que
não consigo dormir; e se Deus não
tiver a piedade de me deixar morrer,

receio que este martyrio dê comigo
doida.

Adeus, meu único amor! Beijo-te

cheia de lagrimas.

Helena.



Meu caro Jorge.

Tenho aqui cinco cartas tuas e o
teu telegramma de hoje.

Vou responder-te em poucas linhas;

e, quando tu comprehenderes bem o

que se tem passado, desculparás o meu
silencio, que te parece obstinado e

grosseiro.

Se nxstas palavras ainda reconheces

o teu amigo, o teu velho amigo, cheio

de prudência e de juiso, levanta as

mãos e dá graças á Divina Providen-

cia. Se n'ellas descobrires os prenún-

cios da loucura, então parte immedia-

tamente e traze comtigo o doutor Cra-



vciro. Digo-te isto, meu caro amigo,

porque me parece que estou n'um mo-
mento em que no meu cérebro ha

ainda um lampejo de razão. Ha quinze

dias que tenho vivido numa espécie

de continua allucinação!

O meu pobre criado olha para mim
com uma tal expressão de pena e de

terror, que me faz desconfiar de mim
mesmo!

Estarei doido? Esta horrivel pergunta,

que a mim faço muitas vezes, ator-

menta-me d'um modo cruciante!

E porque o não estarei?! E preciso

ter uma grande coragem para resistir

a tantas dores. O suicidio em certos

momentos, apparece-me como o único

resgate. Lembra-me uma phrase de Gi-

rardin, que é o argumento mais pode-

roso em seu favor. Diz elle: «o suici-

dio é um bem, quando a existência é

um mal. » Isto é que é a lógica impla-

cável !

Depois da minha ultima carta, da
qual nada me lembro já, como se a
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minha vida d'estes últimos quinze dia^

fosse de quinze séculos, tem-se travad-

no meu espirito e no meu coraçã'

uma lucta angustiosa!

Eu creio que n'essa tal carta ainda

tu me vias risonho, alegre, cheio de
esperanças e talvez com um pouco
d'aquelle desdém próprio dos felizes!

Falei-te de certo de Helena, mas fa-

lei-te brincando, com a mesma indiffe-

rença com que eu até agora tenho fa-

lado das mulheres! Se tal aconteceu.

Jorge, desculpa-me,— mas enganei-tc

Ha mais de quinze dias que eu a amo.
Affirmo-t'o ao teu coração, e affirmo-

t'o francamente, sem o menor rebuço

de acanhamento.

Para que te hei de illudir por mais

tempo? Essa insistência seria indigna

de ti e de mim.
Hoje estimava até declaral-o bem

alto e a toda a gente que amo essa

mulher com toda a paixão de que é

capaz o coração mais ardente, mais

leal e mais brioso! Chego a ter vergo-



nha e remorso de ter feito a seu res-

peito um juizo diíferente do que me
merece agora. E foi justamente o falso

critério, com que eu de propósito olhava

para tudo, o que me coUocou perante

a minha consciência como o mais in-

digno de todos os homens. Compre-
hendo hoje o tormento d'aquelle que,

n'uma hora de embriaguez, desacata e

apedreja a imagem venerável d'uma
santa! E ainda assim, para esse ha o

arrependimento sincero a que a bon-

dade divina concede o perdão. Mas
para mim? Quem me diz que ella me
perdoa? Quem me assegura que He-
lena com prebende tudo quanto eu te-

nho soffrido?

A convicção de que o meu procedi-

mento lhe não merece piedade, tem-me
posto no triste estado em que tu vês

o meu espirito!

Sinto que estou a escrever-te a toa,

como as crianças que se aproximam
das mães, a chorar, sem explicarem a

causa das suas lagrimas! E eu queria
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contar-te tudo, dizer-te detidamente o

que se tem passado, para tu calcula-

res e perceberes o meu desespero!

Não posso, hoje. Crê somente, Jorge,

que o teu amigo é o maior desgraçado

d'este mundo!
Podesse eu oíferecer o sacrifício da

minha vida, offerecer a immensa dor

que n'este momento me tortura, para

a felicidade de Helena! Era esta a

única consolação possivel, Jorge.

Não posso escrever-te mais. Amanhã,
se o meu espirito se acalmar, dir-te-hei

tudo, tudo. , .

Teu

Bernardo.



Na caixa de Bernardo já não havia

nenhuma carta. Na caixa de Helena

restava apenas uma, que Thereza ia

começar a ler, quando o criado appa-

receu á porta da sala com a bandeja

do chá.

Helena propoz que se suspendesse a

leitura.

Em quanto o chá se servia em volta

da meza, Jorge distrahidamente olhou

em frente para o espelho. N'esse ins-

tante, o Amor de bronze que se le-

vantava sobre o mostrador do relógio,

aquelle encantador cherubim de cabelli-

nhos doirados, teve um sorrisinho mais

malicioso. Jorge reparou com mais in-

sistência; mas no fundo claro do espe-

lho, que ficava sobre o fogão, uma fi-

gura appareceu de repente, e o seu
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olhar encontrou-se um instante com os

olhos de Thereza, que brilharam ape-

nas n'uma passagem rápida!

Logo que o chá terminou, e o criado

sahiu da sala, Helena preparou-se para

ler a ultima carta de Bernardo.

Jorge tornou a olhar para o espelho,

e viu que o Amorsinho de bronze con-

tinuava a fital-o, sorrindo sempre, mais

malicioso e mais encantador!



Meu caro Jorge,

Eu só queria poder metter dentro

d'esta carta todo o carrilhão de Mafra,

para te ir acordar com um repique de

festa

!

Vou casar, Jorge! Percebeste bem:
vou casar! Dá a todos os nossos ami-

gos um abraço e essa noticia; e aucto-

riso-te a mostrar a minha carta a al-

gum mais sceptico que te não acre-

dite. Vou casar!

E tão extraordinária a minha feHci-

dade, que preciso de te repetir muitas

vezes esta phrase: Vou casar!

Eu bem sei que isto é uma surpreza
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que te faço, depois da ultima carta

que te escrevi, lúgubre e triste como
um tumulo! Não tive coragem de te

escrever no dia seguinte, como tinha

promettido. Eu andava tão furioso, tão

triste e sobretudo tão desvairado, que
nem mesmo sei o que fazia!

Agora, já tu podes calcular as coi-

sas que se teem passado aqui! Parece-

me que morria de desespero, se não
tomo uma resolução definitiva. Levan-
tci-me ante-hontem com esta idéa fixa:

ir pedir Helena em casamento.

E se me recusar? pensei eu. Para
esta hypothese, carreguei um revolver

e colloquei-o sobre uma commoda, para

o ter á mão, logo que voltasse da Ri-

beira.

Quando entrei em casa do MeircUes,

disse-me o criado que a Helena andava
a passeiar na quinta com a tia Doro-
thca.

Fui logo procural-a; e, quando ia a

entrar na rua das tilias, avistei ao fundo
a boa tia Dorothéa, sentada n'uma ca-
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deira de vime, com as costas voltadas

para mim. Caminhei lentamente, sen-

tindo uma opprcssão dolorosa que me
abafava. Resolvi metter por uma pe-

quena rua lateral que vae dar ao lago

;

mas, apenas entrei n'esta rua, percebi

Helena a distancia. Vinha encantadora,

Jorge! Trazia um vestido claro cor de

creme guarnecido de rendas cruas. Um
guardasolinho de seda, forrado d'escar-

late, apoiado sobre o hombro, abrigava-

Ihe a cabeça, dando um grande realce

á brancura da sua pelle.

Parece-me que empallideceu, quando
deu com os olhos em mim! Quando
eu, fazendo um esforço supremo, me
dirigi para ella, e lhe apertei a mão,
os seus olhos encheram-se de lagrimas.

Pude apenas beijar-lhe a mão, que ella

me abandonou fria e tremula, e pedir-

Ihe que me perdoasse. O seu rosto co-

briu-se com um ligeiro rubor, e sor-

riu-se.

Ah! Jorge, tu não podes imaginar o

que se passa no coração d'um homem,
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n'estes momentos d'um prazer inefável!

O mundo para mim resume-o aquella

santa do meu amor!

Trocamos algumas palavras mais, e

dirigimo-nos para perto da tia Dorothéa,

que ficou pasmada de me vêr.

Estávamos todos três a conversar,

quando o Meirelles chegou junto de

nós. O que elle me disse a respeito

da minha ausência! Perguntei-lhe se

se lembrava da primeira vez que nos

encontramos na aldeia, e do que me
disse, que não admittia etiquetas.

— Perfeitamente. E a que vem isso?

— Vem que. .

.

Olhei para Helena, e vi-a baixar os

olhos, e tremer.

Enchi-me de coragem, e terminei a

phrase. Pedi a Meirelles a mão da filha.

Elle abraçou-me a chorar!

— Vocês— dizia elle, enxugando os olhos

— preparam estas coisas á traição, e

depois atiram com ellas assim á queima

roupa.

A tia Dorothca tinha deixado cahir
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O jornal que estava lendo, e ficou atto-

nita durante alguns minutos.

— Em nome do Padre, do Filho— di-

zia ella, persignando-se espantada— e

do Espirito Santo! Então, a tal filha

do visconde de S. Mauricio tão linda,

tão prendada ! . . .

Helena sorriu- se, ouvindo a tia.

O padre-capellão appareceu ao fundo

da rua com o breviário debaixo do braço.

O Meirelles chamou-o de longe.

Quando o padre chegou perto de nós,

perguntou-lhe a tia Dorothca:
— Ó padre Joaquim! O padre Joa-

quim sabe casar?

— Se sei o que, minha rica senhora?
— Sc sabe casar dois noivos?

O padre não respondeu, olhando para

todos nós com os olhos muito abertos.

Ao ver o sorriso alegre do Meirelles e

da hlha, abanou aífirmativamente a

cabeça, e exclamou:
— Já percebo, sr."" D. Dorothéa. Eu

logo o futurei, da primeira vez que este

senhor por cá veiu.
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E abraçou-me.

Meu Jorge, prepara-te para vires ^

abraçar o homem mais feliz que a luz

do sol alium ia.

E o que eu me ria do amor!. . .

Teu

Bernardo.

Quando Helena leu a ultima phrase,

Jorge olhou para o relógio do espelho.

O pequenino Amor sorria mais mali-

cioso; e, como, de repente, principias-

sem a dar horas, aquelle mesmo som
metallico, repetido onze vezes, parecia

uma grande risada infantil I. . .

O anno passado, recebi na província

uma carta de Jorge, que dizia assim:

f Se já acabaste o romance, que tcn-
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cionavas fazer com as cartas que a

Helena escreveu á Thereza e que o

Bernardo me escreveu a mim, podes

accrescentar um capitulo, dizendo:

Três meies depois da leitura das car-

tas dos confidentes^ Jorge pedia T/iere{a

embasamento.

Termina o teu livro, e vem dar-me
um abraço, para vêr se me segues o

exemplo, solteirão relapso.

Teu

Jorge.

O auctor declara que ainda não se-

guiu o exemplo edificante dos seus ami-
gos.

Lisboa, Abril, i885.
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