LENDAS E NARRATIVAS (Tomo II)
A DAMA-PE-DE-CABRA

RIMANCE DE UM JOGRAL



SECULO XI

TROVA PRIMEIRA.
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Vés os que nao crédes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas
tropelias de Satands, assentae-vos aqui ao lar, bem junctos ao pé de
mim, e contar-vos-hei a historia de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.

E ndo me digam no fim:—"nao pdde ser."—Pois eu sei ca inventar
cousas destas? Se a conto é porque a li n'um livro muito velho, quasi
tao velho como o nosso Portugal. E o auctor do livro velho leu-a
algures, ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral em seus
cantares.

E uma tradicdo veneranda; e quem descré das tradicdes 13 ird para
onde o pague.

Juro-vos que se me negaes esta certissima historia sois dez vezes mais
descridos do que S. Thomé antes de ser grande sancto. E ndo sei se
eu estarei de animo de perdoar-vos, como Cbristo lhe perdoou.

Silencio profundissimo; porque vou principiar.
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D. Diogo Lopes era um infatigavel monteiro: neves da serra no inverno,
soes dos estevaes no verao, noites e madrugadas, d'isso se ria elle.

Pela manhan cedo de um dia sereno estava D. Diogo em sua armada,
em monte selvoso e agreste, esperando um porco montez, que, batido
pelos cacadores, devia sair naquella assomada.

Eis sendao quando comega a ouvir cantar ao longe: era um lindo, lindo
cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre ella
estava assentada uma formosa dama; era a dama quem cantava.

O porco fica desta vez livre e quite; porque D. Diogo Lopes nao corre,
voa para o penhasco.



"Quem sois voés, senhora tdo gentil; quem sois, que logo me
captivastes?"

"Sou de tao alta linhagem como tu; porque venho do semel de reis,
como tu, senhor de Biscaia."

"Se ja sabeis quem eu seja, offereco-vos a minha mdo, e com ella as
minhas terras e vassallos."

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas sdao para seguires
tuas montarias; para o desporto e folganca de bom cavalleiro que és.
Guarda os teus vassallos, senhor de Biscaia, que poucos sao elles para
te baterem a cacga."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu offerecer digno de vds e de
mim; gque se a vossa belleza é divina, eu sou em toda a Hespanha o
rico homem mais abastado?"

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te acceitdra em arrhas cousa é
de pouca valia; mas apesar d'isso nao creio que m'o concedas; porque
€ um legado de tua mae, a rica-dona de Biscaia."

"E se eu te amasse mais que a minha made, porque nao te cederia
qualquer dos seus muitos legados?"

"Entdo se queres ver-me sempre ao pé de ti ndo jures que faras o que
dizes, mas da-me d'isso a tua palavra."

"A |la fé de cavalleiro, ndo darei uma, darei milhentas palavras."

"Pois sabe que para eu ser tua € preciso esqueceres-te de uma cousa
que a boa rica-dona te ensinava em pequenino, e que estando para
morrer ainda te recordava."

"De qué, de qué, donzella?"—acudiu o cavalleiro com os olhos
faiscantes.—"De nunca dar treguas a mourisma, nem perdoar aos caes
de Mafamede? Sou bom christdo. Guai de ti e de mim se és dessa raga
damnada!"

"Nao é isso, dom cavalleiro,"—interrompeu a donzella a rir.—"0 de que
eu quero que te esquecas € do signal da cruz: o que eu quero que me
promettas é que nunca mais has-de persignar-te."

"Isso é outra cousa:"—replicou D. Diogo, que nos folgares e
devassidoes perdéra o caminho do céu. E poz-se um pouco a scismar.

E scismando dizia comsigo:—"De que servem benzeduras? Matarei
mais duzentos mouros e darei uma herdade a Sanctiago. Ella por ella.



Um presente ao apostolo e duzentas cabecas de agarenos valem bem
um grosso peccado."

E erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou: —
"Seja assim: esta dicto. V4, com seiscentos diabos."

E levando a bella dama nos bracos, cavalgou na mula em que viera
montado.

S6 quando & noite no seu castello pode considerar miudamente as
formas nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados como os
de cabra.
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Dird agora alguem:—"Era por certo o demonio que entrou em casa de
D. Diogo Lopes. O que la nao iria!"—Pois sabei que ndo ia nada.

Por annos a dama e o cavalleiro viveram em boa paz e unidao. Dous
argumentos vivos havia d'isso: D. Inigo Guerra e D. Sol, enlevo ambos
de seu pae.

Um dia pela tarde D. Diogo voltou de montear: trazia um javali grande,
muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo & casa onde
comia, para se regalar de ver a excellente préa que havia preado.

Seu filho assentou-se ao pé delle: ao pé da mae D. Sol; e comegaram
alegremente seu jantar.

"Boa montaria, D. Diogo,"—dizia sua mulher.—"Foi uma boa e limpa
cacada."

"Pelas tripas de Judas!"—respondeu o barao.—"Que ha bem cinco
annos nao colho urso ou porco montez que este valha!"

Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata mui rico e lavrado,
virou-o de golpe a saude de todos os ricos homens fragueiros e
monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.
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Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um aldao a que muito
queria, raivoso no travar das feras, manso com seu dono, e até com
0s servos de casa.



A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como azeviche,
esperta e ligeira que mais nao havia dizer, e della ndo menos presada.

O aldo estava gravemente assentado no chao defronte de D. Diogo
Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos semi-cerrados,
como quem dormitava.

A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta, pulando
como um diabrete: o pello liso e macio reluzia-lhe com um reflexo
avermelhado.

O barao, depois da saude urbi et orbi feita aos monteiros, esgotava um
kirie comprido de saudes particulares, e a cada nome uma taca.

Estava como cumpria a um rico-homem illustre, que nada mais tinha
que fazer neste mundo senao dormir, beber, comer e cacar.

E o aldo cabeceava como um abbade velho em seu c6ro, e a podenga
saltava.

O senhor de Biscaia pegou entao de um pedago de 0sso com sua carne
e medula, e atirando-a ao aldo gritou-lhe:—"Silvano, toma la tu, que
és fragueiro: leve o diabo a podenga, que ndo sabe sendo correr e
retoucar."

O canzarrao abriu os olhos, rosnou, poz a pata sobre o0 0sso, e abrindo
a boca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado.

Mas logo soltou um uivo, e cahiu, perneando meio-morto: a podenga
de um pulo lhe saltara & garganta, e o aldo agonisava.

"Pelas barbas de D. From, meu bisav6!"—exclamou D. Diogo, pondo-
se em pé tremulo de colera e de vinho.—"A perra maldicta matou-me
o melhor aldao da matilha; mas juro que hei-de escorcha-la."

E virando com o pé o cao moribundo, mirava as largas feridas do nobre
animal, que espirava.

"A la fé que nunca tal vi! Virgem bemdicta! Aqui anda cousa de
Belzebuth."—E dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se.
"Ui!"—gritou sua mulher como se a houveram queimado. O barao olhou

para ella: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a b6ca torcida
e os cabellos ericados:



E ia-se alevantando, alevantando ao ar com a pobre D. Sol sobracada
debaixo do braco esquerdo: o direito estendia-o por cima da mesa para
seu filho D. Inigo de Biscaia.

E aquelle braco crescia alongando-se para o mesquinho, que de medo
nao ousava bolir nem falar.

E a mao da dama era preta e luzidia como o pello da podenga, e as
unhas tinham-se-lhe estendido bom meio palmo, e recurvado em
garras.

"Jesus, sancto nome de Deus!"—bradou D. Diogo, a quem o terror
dissipara as fumacas do vinho. E travando de seu filho com a esquerda,
fez no ar com a direita uma e outra vez o signal da cruz.

E sua mulher deu um grande gemido, e largou o braco de Inigo Guerra,
que ja tinha seguro, e continuando a subir ao alto, saiu por uma grande
fresta, levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia nao houve saber mais nem da mae nem da filha. A
podenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguem no castello
Ihe tornou a po6r a vista em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrido, porque ja nao se
atrevia a montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua
tristura, e em vez de ir & caca dos cerdos, ursos e zevras, sair a caga
de mouros.

Mandou, pois, levantar o pendao, desenferrujar e polir a caldeira, e
provar seus arnezes. Entregou a Inigo Guerra, que ja era mancebo e
cavalleiro, o governo de seus castellos, e partiu com lustrosa mesnada
de homens d'armas para a hoste d'el rei Ramiro, que ia em arrancada
contra a mourisma de Hespanha.

Por muito tempo nao houve delle, em Biscaia, nem novas nem
mensageiros.
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TROVA SEGUNDA.



Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava 2 mesa, mas nao podia ceiar,
gue grandes desmaios |he vinham ao coragao. Um pagem muito
mimoso e privado, que em pé diante delle esperava seu mandar, disse
entao para D. Inigo:—"Senhor, porgue nao comeis?"

"Que hei-de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo esta captivo
de mouros, segundo resam as cartas que ora delle sao vindas?"

"Mas seu resgate ndo é a vossa mofina: dez mil pedes e mil cavalleiros
tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras dos mouros: serao
os captivos resgate de vosso pae."

"O perro d'elrei de Leao fez sua paz com os caes de Toledo: e sao elles
que tem preado meu pae. Os alcaides e potestades do rei tredo e vil
nao deixariam passar a boa hoste de Biscaia."

"Quereis vos, senhor, um conselho, e ndo vos custara nem mealha?"

"Dize, dize |13, Brearte."

"Porque nao ides & serra procurar vossa mae? Segundo ougo contar
aos velhos ella é grande fada."

"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mae, e que casta é de
fada?"

"Grandes historias tenho ouvido do que se passou certa noite n'este
castello: ereis vés pequenino, e eu ainda ndo era nado. Os porqués
d'estas historias, isso Deus é que o sabe."

"Pois dir-t'os-hei eu agora. Chega-te para ca, Brearte."

O pagem olhou de roda de si quasi sem o querer, e chegou-se para seu
amo: era a obediencia, e ainda mais um certo arripio de medo, que o

fazia chegar.

"Vés tu, Brearte, aquella fresta entaipada? Foi por alli que minha mae
fugiu. Como e porqué, aposto que ja t'o hao contado?"

"Senhor, sim! Levou vossa irman comsigo..."
"Responder s ao que pergunto! Sei isso. Agora cal-te."

O pagem poz os olhos no chao, de vergonha; que era humildoso e de
boa raca.



E o cavalleiro comecou o seu narrar:

"Desde aquelle dia maldicto meu pae poz-se a scismar: e scismava e
amesquinhava-se, perguntando a todos os monteiros velhos se
porventura tinham lembranca de haverem no seu tempo encontrado
nas brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um nao acabar de
historias de bruxas e de almas penadas.

Havia muitos annos que meu senhor pae se nao confessava: alguns
havia tambem que estava viuvo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manhan nasceu o dia, alegre como se féra de
paschoa; e meu senhor D. Diogo acordou carrancudo e triste como
costumava.

Os sinos do mosteiro, 1a em baixo no valle, tangiam tao lindamente
que era um céu aberto. Elle poz-se a ouvi-los, e sentiu uma saudade
que o fez chorar.

"Irei ter com o abbade:"—disse elle |a comsigo:—"quero-me confessar.
Quem sabe se esta tristura ainda é tentagdao de Satanas?"

O abbade era um velhinho, sancto, sancto, que nao o havia mais.

Foi a elle que se confessou meu pae. Depois de dizer mea culpa,
contou-lhe ponto por ponto a historia do seu noivado.

"Ui! filho,"—bradou o frade—"fizeste maridanca com uma alma
penada!"

"Alma penada, nao sei:"—tornou D. Diogo; —"mas era cousa do diabo."
"Era alma em pena: digo-t'o eu, filho:"—replicou o abbade.—"Sei a
historia dessa mulher das serras. Esta escripta ha mais de cem annos
na ultima folha de um sanctoral godo do nosso mosteiro. Desmaios que
te vem ao coragao pouco me espantam. Mais que ancias e desmaios
costumam roer & por dentro os pobres excommungados."

"Entdao estou eu excommungado?"

"Dos pés até a cabeca; por dentro e por féora; que ndo ha que dizer
mais nada."

E meu pae, a primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo.



O bom do abbade amimou-o0 como a uma creancga, consolou-o como a
um malaventurado. Depois poz-se a contar a historia da dama das
penhas, que € minha mae ... Deus me salve!

E deu-lhe por penitencia ir guerrear os perros sarracenos por tantos
annos quantos vivéra em peccado, matando tantos delles quantos dias
nesses annos tinham corrido. Na conta nao entravam as sextas-feiras,
dia da paixao de Christo, em que seria irreveréncia trosquiar a vil relé
de agarenos, cousa neste mundo mui indecente e escusada.

Ora a historia da formosa dama das serras, de verbo ad verbum como
estava na folha branca do sanctoral, resava assim, segundo
lembrancgas do abbade.
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No tempo dos reis godos—bom tempo era esse!—havia em Biscaia um
conde, senhor de um castello posto em montanha fragosa, cercado
pelas encostas e quebradas de larguissimo soveral. No soveral havia
todo o genero de caca, e Argimiro o Negro (assim se chamava o rico-
homem) gostava, como todos os nobres bardes de Hespanha,
principalmente de tres cousas boas; da guerra, do vinho e das damas;
mas ainda mais do que de tudo isso, gostava de montear.

Dama, possuia-a formosa, que era linda a condessa; vinho, nao havia
melhor adega que a sua; caga, era cousa que na selva nao faltava.

Seu pae, que féra cacador e fragueiro, quando estava para morrer,
chamou-o e disse-lhe:—"Has-de jurar-me uma cousa que nao te
custara nada."

Argimiro jurou que faria o que seu pae e senhor lhe ordenasse.

"E gue nunca mates fera em cama e com cria, seja urso, javali, ou
veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas e devezas
faltara em que exercites o mais nobre mister de um fidalgo. Além
d'isso, se tu souberas o que um dia me aconteceu... Escuta-me, que é
um horrendo caso...."

O velho ndo pb6de acabar; porque a morte lhe cravou n'este momento
as garras. Murmurou algumas palavras inintelligiveis: revirou os olhos,
e feneceu. Deus seja com a sua alma!

Tinham passado annos: certo dia chegou ao castello do conde um
mensageiro d'elrei Wamba. Chamava-o elrei a Toledo para o
acompanhar com sua mesnada contra o rebelde Paulo. Os outros
nobres-homens das cercanias eram como elle chamados.



Antes, porém, de partirem junctaram-se todos no castello de Argimiro
para fazerem uma grande montaria com mais de cem aldos, sabujos,
e lebreus, cincoenta monteiros, € mogos de bésta sem conto. Era uma
vistosa cacada.

Sairam no quarto d'alva: correram valles e montes; bateram bosques
e matos. Era, comtudo, meio dia e ainda nao haviam alevantado porco,
urso, zebra ou veado. Blasphemavam de sanha os cavalleiros,
praguejavam, e depennavam as barbas.

Argimiro, que por longa experiencia conhecia os sitios mais profundos
da espessura, sentiu la por dentro uma tentacao do diabo.

"Os meus hospedes, pensava elle, nao partirao sem beberem alguns
cangirdes de vinho sobre uma ou duas pecgas de caga. Juro-o por alma
de meu pae."

E seguido de alguns monteiros com suas trélas de caes, affastou-se da
companhia, e deu a andar, a andar, até que se langou por um valle
abaixo.

O valle era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e
malassombrada. As bordas da ribeira eram penhascosas e faziam
muitas quebradas.

Argimiro chegou a primeira volta do rio: parou, poz-se a olhar de roda,
e achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa,
gue descia até a estreita senda da margem por onde o cavalleiro
caminhava. Argimiro entrou na b6éca da cova, e a um acéno entraram
apos elle monteiros, mogos de bésta, alaos, sabujos e lebreus, fazendo
grande matinada.

Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido, e deixando as suas
crias, estendeu-se no chao, e abaixou a cabega como quem supplicava.

"A ella!"—gritou Argimiro; mas gritou voltando a cara.

A matilha saltou no pobre animal; que soltou outro gemido, e cahiu
todo ensanguentado.

Uma voz soou entdao nos ouvidos do conde, e dizia:—"Orphaos ficaram
os cachorrinhos do onagro: mas pelo onagro tu ficards deshonrado."

"Quem ousa aqui falar agouros?"—gritou o rico-homem, olhando iroso
para os monteiros. Todos guardavam silencio: mas todos estavam
pallidos.



Argimiro pensou um momento: depois saindo da cova, murmurou:—
"Va com mil Satanases!"

E com alegres toques de buzina e latidos da matilha fez conduzir ao
castello a préa que tinha preado.[1]

E tomando o seu girifalte prima em punho, ordenou aos monteiros
fossem dizer aos nobres cacadores, que dentro de duas horas
voltassem, porque achariam em seu paco comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, comegou a encaminhar-se para o solar,
lancando nebris e falcOes, e ajuntando caca de volateria, que a havia
por aquelles montes mui basta.

4

Dobrava a campa da torre de menagem no castello do conde Argimiro:
dobrava pela linda condessa, que seu nobre marido havia matado.

Andas cubertas de d6 a levam a enterrar ao mosteiro vizinho: os frades
vao atraz das andas cantando as oracgdes dos finados: apds os frades
vae o rico-homem vestido de grossa estamenha, cingido com uma
corda, e rasgando pelas sarcas e pedras os pés que leva descalcos.

Porque matou elle sua mulher, e porque ia elle descalco?

Eis 0 que a esse respeito refere a lenda escripta na folha branca do
sanctoral.
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Dous annos duraram guerras d'elrei Wamba: foram guerras mui de
contar.

E por |d andou o rico-bomem com seus bucellarios, que assim se diziam
entdo acostados e homens d'armas. Fez estrondosas facanhas e
cavallarias; mas voltou cuberto de cicatrizes, deixando por campos de
batalha gasta e consumida a sua valente mesnada.

E atravessando de Toledo para Biscaia seguia-o apenas um velho
escudeiro. Velho e cheio de cans e rugas tambem elle era, nao de
annos, mas de penas e de trabalhos.

Caminhava triste e feroz no aspecto; porque do seu castello Ihe eram
vindas novas d'entristecer e raivar.



E cavalgando noite e dia por montes e charnecas, por bosques e por
jardias, imaginava no modo por que descobriria se eram falsas ou
verdadeiras essas novas de mau peccado.
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No solar do conde Argimiro, um anno depois da sua partida, ainda tudo
dava mostras da magua e saudade da condessa: as salas estavam
forradas de negro; de negro eram os trajos della; nos pateos interiores
dos pacos crescéra a herva, de modo que se podia ceifar: as reixas e
as gelosias das janellas nao se haviam tornado a abrir: descantes dos
servos e servas, sons de psalterios e harpas tinham deixado de soar.

Mas ao cabo do segundo anno tudo apparecia mudado: as colgaduras
eram de prata e matiz; brancos e vermelhos os trajos da bella
condessa; pelas janellas do pago restrugia o ruido da musica e dos
saraus; e o solar de Argimiro estava por dentro e por fora alindado.

Um antigo villico do nobre conde féra quem destas mudangas o avisara.
Doiam-lhe tantos folgares e contentamentos; doia-lhe a honra de seu
senhor, pelo que elle via e pelo que se murmurava.

Eis-aqui como se passara o caso:
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Longe do condado do illustre barao Argimiro o Negro, para as bandas
de Galliza, vivia um nobre gardingo—como quem dissesse infangao—
gentil homem e mancebo, chamado Astrigildo o Alvo.

Contava vinte e cinco annos; os sonhos das suas noites eram de
formosas damas; eram de amores e deleites; mas ao romper da
manhan todos elles se desfaziam, que ao sair ao campo ndo via sendo
pastoras tostadas do sol e das neves, e as servas grosseiras do seu
solar.

Destas estava elle farto. Mais de cinco tinha enganado com palavras;
mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e
senhor que era, brutamente violado.

Com vinte e cinco annos, ja no livro da justica divina se Ihe haviam
escripto mais de vinte e cinco grandes maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e valles com a rapidez
do vento, montado em onagro silvestre, e que, depois de correr muito,
chegava alta noite a um solar, onde pedia agasalho:



E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do outro
se enamorava.

Acordou sobresaltado; e durante o dia inteiro ndo pensou em outra
cousa sendo na formosa dama que vira nos sonhos da madrugada.

Tres noites se repetia o sonho: tres dias o mancebo scismava.
Encostado & varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava
triste para as montanhas do norte, que via la no horisonte como nuvens
pardacentas. O sol comecou a descer no poente, e ainda elle estava
embebido em seu melancholico scismar.

Por acaso volveu entao os olhos para o terreiro que lhe ficava por
baixo: um onagro da floresta estava ahi deitado como se fosse manso
jumento: era inteiramente semelhante aquelle com que havia sonhado.

Sonhos de tres noites a fio ndo mentem: Astrigildo desceu a pressa ao
terreiro: o onagro quieto deixou-se enfrear e selar; e a Deus e a
ventura, o mancebo cavalgou nelle e deitou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo a risca: o onagro nao corria, voava.

Mas o ceu comecou de toldar-se com o anoitecer: a escuridao cresceu
e desfechou em vento, trovoes, chuva e raios. O mancebo comecgava a
perder o tino, e o0 onagro dobrava a carreira, e bufava violentamente.
Parou, emfim, a horas mortas. Sem saber como, Astrigildo achou-se
junto das barreiras de um solar acastellado.

Tocou a sua buzina, que deu um som prolongado e trémulo, porque
elle tremia de susto e de frio. Apenas cessou de tocar, a ponte levadica
desceu, muitos escudeiros sairam a recebe-lo entre tochas, e as salas
dos pacgos illuminaram-se.

Era que tambem a condessa tinha por tres noites sonhado!

kX Xk X % Xk
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A clepsidra marca a hora de sexta nocturna, e ainda dura o sarau no
solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil Astrigildo
assistem as dancas e jogos dos libertos e servos, que para elles
espairecerem folgam 14 na sala d'armas. Mas n'um aposento baixo do
solar um homem estd em pé com um punhal na mao, olhar furibundo,
e o cabello erigcado, parecendo escutar longinqua toada.



Outro homem estd diante delle dizendo-lhe:—Senhor, ainda ndo é
tempo para punir o grande peccado. Quando elles se recolherem,
aquella luz que védes acola ha-de apagar-se: subi entdo, e achareis
desempedido o caminho secreto para a camara, que € a mesma do
V0SsoO noivado."

E o que falava saiu, e d'ahi a pouco a luz apagou-se, e 0 homem dos
cabellos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma ingreme e
tenebrosa escada.

Xk Xk X % X%
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Quando pela manhan cedo o conde Argimiro do seu balcao principal
ordenava que levassem o corpo da condessa a um mosteiro de Donas,
que elle fundara para ahi ter seu moimento, elle e os de sua casa, e
dizia aos homens de armas que arrastassem o cadaver de Astrigildo, e
o despenhassem de um grande barrocal abaixo, viu um onagro
silvestre deitado a um canto do pateo.

"Um onagro assim manso é cousa que nunca vi:—disse elle ao villico,
que estava alli ao pé.—Como veio aqui este onagro?"

O villico ia a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-hia que era
0 ar que falava.

"Foi nelle que veio Astrigildo: sera elle que o levara. Por ti ficaram
orphaos os filhinhos do onagro, mas por via do onagro ficaste, oh
conde, deshonrado. Foste cru com as pobres feras: Deus acaba de
vinga-las."

"Misericordia!—bradou Argimiro, porque naquelle momento se lembrou
da maldicta cagada.

Neste momento os homens do conde saiam com o cadaver sangrento
do mancebo: o onagro, apenas o viu, saltou como um ledo no meio da
turba, que fez fugir, e segurando com os dentes o morto, arrastou-o
para féra do castello, e, como se tivesse em si uma legidao de demonios,
foi precipitar-se com elle do barrocal abaixo.

Era por isso que o conde ia cingido de corda e descalco apds os frades
e a tumba. Queria fazer penitencia no mosteiro por haver quebrado o
juramento que tinha feito a seu pae.

As almas da condessa e do gardingo cahiram de chofre no inferno por
terem deixado a vida em adulterio, que é peccado mortal.



Desde esse tempo as duas miseraveis almas teem apparecido a muita
gente nos desvios da Biscaia: ella vestida de branco e vermelho,
assentada nas penhas cantando lindas toadas: elle retoucando ahi
perto, na figura de um onagro.

Tal foi a historia que o velho abbade contou a meu pae, e que elle me
relatou a mim antes de ir cumprir sua penitencia nessa guerra de
mouros que lhe foi tao fatal."

Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pagem Brearte, sentia os
cabellos arripiarem-se-lhe. Por largo tempo ficou immovel defronte de
seu senhor: ambos elles em silencio. O mogo rico-homem nao podia
engulir bocado.

Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a tornar a ler. As
miserias e lastimas que ahi recontava eram taes, que D. Inigo sentiu o
pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo.

Entdo ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o bardo nem o pagem
pregaram olho toda a noite; este de medroso, aquelle de desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam continuo as palavras de
Brearte:—Porque nao ides a serra procurar vossa mae?—Soé por
encantamento seria de feito possivel tirar das unhas dos mouros o
nobre senhor de Biscaia.

Rompeu, finalmente, a alvorada.

X Xk X Xk Xk
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Mensageiros apds mensageiros, cartas sobre cartas sdo vindos de
Toledo a Inigo Guerra. Elrei de Ledo resgatava todos os dias seus
cavalleiros por cavalleiros mouros; mas nao tinha wali ou kaid captivo,
gue podesse dar em troca por tao nobre senhor como o senhor de
Biscaia.

E muitos dos redemidos eram das bandas das serras: e estes, trazendo
as mensagens, contavam ainda mais lastimas do velho D. Diogo Lopes,
do que, se é possivel, essas de que resavam as cartas.



"A porta do aguido em Toledo—diziam elles—tem a mourisma um
grande campo todo mui bem apalancado: aqui fazem grandes festas,
guinolas, e touros nos dias dos seus perros sanctos, segundo 13 lhos
prégam e determinam khatibs e ulemas.

"Gaiolas de bestas-feras muitas ha ahi, cousa mui de vér e pasmar: os
tigres e ledes ndo as rompem; rompé-las mdos de homens, fora
pequice sbmente o imagina-lo.

"N'uma destas prisdes, quasi nu, com adovas de pés e maos, esta o
illustre rico-homem, que ja foi capitdo de grandes e lustrosas
mesnadas."

"Cortezes costumam ser mouros com seus captivos fidalgos. Fazem
esta perraria a D. Diogo Lopes, porque ja sao passados tres annos, e
nao ha vér seu resgate."

E os peregrinos que vinham do captiveiro e relatavam taes cousas,
bem ceados e agasalhados no castello, iam-se no outro dia com Deus,
levando provida a escarcela, e em boa e sancta paz.

Quem nao ficava em paz era D. Inigo:—"Porque nado vaes tu a serra?"—
dizia-lhe uma voz ao ouvido.—"Porque nao ides procurar vossa
mae?"—repetia-lhe o pagem Brearte.

Que Ihe havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar
nisso. Pela manhan, a Deus e & sorte, ei-lo que emfim se resolve a
tentar a aventura, bem que de seu mau grado.

Benzeu-se vinte vezes, para nao ter |a de persignar-se. Resou o Pater,
a Ave, e o Credo; porgue nao sabia se em breve essas oragdes seriam
cousa de recordar-se.

E seguido de um mastim seu predilecto, a pé e com um venabulo na
mao, foi-se através das brenhas por uma vereda que dizia para os
pincaros tristes e ermos, onde era tradicao que a linda dama linha
apparecido a seu pae.
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Trinam os rouxinoes nos balseiros, murmuram ao longe as aguas dos
regatos; ramalha a folhagem brandamente com a viracao da manhan:
vae uma linda madrugada.

E Inigo Guerra galga manso e manso os carris empinados, trepa de
barrocal em barrocal, e apesar de seu muito esforco, sente bater-lhe o
coracao com ancia desacostumada.



Onde as matas faziam alguma clareira, ou as penhas alguma chapada,
D. Inigo parava um pouco tomando o folego, e pondo-se a escutar.

Muito havia que andava embrenhado: o sol ia alto, e o dia calmoso: ao
canto do rouxinol seguira o piar da cigarra.

E encontrou uma fonte que rebentava de rochedo negro, e saltando de
aresta em aresta vinha cahir em almacega tosca, onde o sol parecia
dancar no bolir das ondasinhas, que fazia o despenho da cascata.

D. Inigo assentou-se & sombra da rocha, e tirando a sua monteira
matou a séde que trazia, e poz-se a lavar o rosto e a cabecga do suor e
pod, que nao lhe faltava.

O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé delle, e com a lingua
pendente arquejava de cansado.

De repente o cdo poz-se em pé, e arremetteu com um grande ladro.

D. Inigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla da
clareira juncto de um frondoso carvalho.

"Tarik!—gritou o mancebo—Tarik!"—Mas Tarik ia avante e ndo
escutava.

"Ai, deixa-o correr, meu filho! Nao é para o teu mastim levar a melhor
desse onagro."

Isto dizia uma voz que, |a em cima no alto da penha, comegou de soar.

Olhou: linda mulher estava ahi assentada, e com um gesto amoroso e
um sorriso d'anjo para elle se inclinava.

"Minha mae! minha mae!—bradou Inigo Guerra alevantando-se: e la
comsigo dizia:

—Vade retro! Sancto Hermenegildo me valha!"

E como molhdra a cabeca, sentiu que os cabellos se lhe iam algcando
de arripiados.

"Filho, na bOca palavras dbces; no coracao palavras damnadas. Mas
gue importa, se és meu filho? Dize o que queres de mim, que sera tudo
feito a teu talante e vontade."

O mocgo cavalleiro nem acertava a falar com medo. ]Ja a este tempo



Tarik gemia uivando debaixo dos pés do onagro.

"Captivo esta de mouros ha annos meu pae D. Diogo Lopes: —disse por
fim titubeando.—Quizera me ensinasseis, senhora, o0 modo como hei-
de salva-lo."

"Seu mal, tao bem como tu, eu sei. Se podesse ter-lhe-hia accorrido,
sem que viesses requere-lo; mas o velho tyranno do ceu quer que elle
pene tantos annos quantos viveu com a ... com a que sandeus chamam
Dama Pé-de-Cabra."

"Nao blasphemeis contra Deus, minha mae, que é enorme culpa:—
interrompeu 0 mancebo cada vez mais horrorisado.

"Culpa?! Nao ha para mim innocencia nem culpa:—replicou a dama
rindo as gargalhadas.

Era um rir de dorminte, triste e medonho. Se o diabo ri, como aquelle
deve de ser o rir do diabo.

O cavalleiro nao pode dizer mais palavra.

"Inigo!—proseguiu ella—falta um anno para cumprir-se o captiveiro do
nobre senhor de Biscaia. Um anno passa depressa: mais depressa eu
t'o farei passar. Vés tu aquelle valente onagro? Quando uma noite
acordando o achares ao pé de ti, manso como um cordeiro, cavalga
nelle sem susto, que te levara a Toledo, onde livraras teu pae.—E
bradando accrescentou:—Estas por isto, Pardalo?"

O onagro fitou as orelhas, e em signal de approvagao comecou a
azurrar; comecgou por onde as vezes academias acabam.[2]

Depois a dama poz-se a cantar uma cantiga de bruxas,
acompanhando-se de um psalterio, de que tirava mui estranhas
toadas:
Pelo cabo da vassoura,
Pela corda da polé,
Pela vibora que Vvé,
Pela Sura e pela Toura.

Pela vara do condao,

Pelo panno da peneira,



Pela velha feiticeira,
Do finado pela mao,
Pelo bode rei da festa,
Pelo capo inteiricado,
Pelo infante dessangrado
Que a bruxa chupou a sésta;

Pelo craneo alvo e lustroso
Em que sangue se libou,

E do irmao, que irmao matou,
Pelo arranco doloroso;

Pelo nome de mysterio
Que em palavras se nao diz
Vinde ja precitos vis;

Vinde ouvir o meu psalterio!

E dangae-me aqui na terra
Uma danca doudejante,

Que entonteca n'um instante
O meu filho Inigo Guerra.

Que elle durma um anno inteiro,
Como em somno de uma hora,
Juncto a fonte que alli chora,
Sobre a relva deste outeiro.

Emquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo sentia um

quebramento nos membros que crescia cada vez mais, e que o obrigou
a assentar-se.



E logo, logo, ouviu-se um ruido abafado como de trovoes e de
ventanias engolfando-se em covoadas: depois o céu comecou de
toldar-se, e cada vez era mais cris, até que, emfim, apenas uma luz de
crepusculo o allumiava.

E a mansa almacega refervia, e os penedos rachavam, e as arvores
torciam-se, e os ares sibilavam.

E das bolhas da agua da fonte, e das fendas dos rochedos, e d'entre
as ramas dos robles, e da vastidao do ar via-se descer, subir, romper,
saltar ... o qué?—Cousa muito espantavel.

Eram mil e mil bracos sem corpos, negros como carvao, tendo nos
cotos uma aza, € na mao cada um uma especie de facho.

Como a palha que o tufao levanta na eira, aquella multidao de candeias
cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se, remoinhava, mas
sempre com certa cadencia, como que dangando a compasso.

A D. Inigo andava a cabeca a roda: as luzes pareciam-lhe azues,
verdes, e vermelhas, mas corria-lhe pelos membros uma languidez tao
suave, que nao teve animo para fazer o signal da cruz, e afugentar
aquelle bando de Satanazes.

E sentia-se esvaecer, e pouco a pouco adormecia, e d'alli a pouco
roncava.

Entretanto no castello tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até a
noite; esperaram-no uma semana, um mez, um anno, € nao o viam
voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra; mas o sitio
em que o cavalleiro jazia, isso € que nao havia la chegar.
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Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas horas; ao menos elle
assim o cria. Olhou para o céu, viu estrellas: apalpou ao redor, achou
terra: escutou, ouviu ramalhar as arvores.

Pouco a pouco é que se foi recordando do que passara com sua
malaventurada mae; porque a principio nao se lembrava de nada.

Pareceu-lhe entdao ouvir respirar ali perto: affirmou a vista: era o
onagro Pardalo.

"Ja agora meio enfeiticado estou eu—pensou elle:—corramos o resto
da aventura, a vér se posso salvar meu pae."



E pondo-se em pé encaminhou-se para o valente animal, que ja estava
enfreado e sellado: cujos eram os arreios, isso sabia-o o diabo.

Hesitou, todavia, um momento: tinha seus escrupulos—a boas horas
vinham elles—de cavalgar naquelle corredor infernal.

Entdo ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava mui entoado: era
a voz da terrivel Dama Pé-de-Cabra:

Cavalga, meu cavalleiro,
No alentado corredor;

Vae salvar o bom senhor;
Vae quebrar seu captiveiro.

Pardalo, ndo comeras
Nem cevada nem aveia,
Nao teras jantar nem ceia,
Rijo e leve voltaras.

Nem acgoute nem espora
Requer elle, oh cavalleiro!
Corre, corre bem ligeiro,
Noite e dia a toda a hora.

Freio ou sella nao lhe tires,
Nao lhe fales, nao o ferres,
Na carreira nao te aterres,
Para traz nunca te vires.

Upa! firme!—avante, avante!
Breve, breve, a bom correr!
Um minuto nao perder,

Bem que o gallo ainda nao cante.



"Val—gritou Inigo Guerra com uma especie de phrenesi, que nelle
produzira aquelle cantar estranho; e d'um pulo cavalgou no quedo
onagro.

Mas apenas se firmou na sella, pst!—ei-lo que parte!
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Postoque em paz com os christdaos, os mouros de Toledo tem pelas
torres, cubelos e adarves seus atalaias e vigias, e nos montes que
dizem para a fronteira de Ledao seus fachos e almenaras.

Mas se o rei leonez soubesse como descuidosa jaz Toledo: como ao
anoitecer se deixam dormir vigias, se deixam de accender fachos,
quebraria seus juramentos, e faria contra aquellas partes uma
repentina arrancada.

Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer confiteor Deo, e peccavi;
porque o quebrar juramento, ainda que seja a caes descridos, dizem
ser feio peccado.

Era a hora do luscofusco: ao sol posto os de Toledo, mirando para a
banda do norte, viram |& muito ao longe vir correndo uma nuvem
negra, ondeando e fazendo voltas no céu, como a estrada as fazia na
terra por entre os montes: dir-se-hia que vinha embriagada.

Era primeiro um pontinho; depois crescéra e crescéra: quando
anoiteceu estava ja perto e cubria um grande espaco.

O almuhaden, subindo & torre da mesquita, chamava os crentes de
Malamede para a oragao da tarde.

Mas com a sua voz esganicada misturou-se o estourar dos trovoes: era
como um tiple e um baixo.

E passou um tufao de vento, que embrenhando-se e remoinhando nas
barbas longas e brancas do almuhaden, |he fustigou com ellas a cara.

Comecgou entdao a cahir uma corda de chuva, que nem mogos nem
velhos se lembravam de ter visto cousa semelhante em nenhuma
parte.

Aqui verieis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres; os
roldas e sobre-roldas a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumirem-
se debaixo das almenaras: os hadjis a acolherem-se as mesquitas
molhados até os ossos; as velhas, que tinham saido ao vozear do



almuhaden, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas e estreitas,
bradando por Mafoma e por Allah. E a agua cahindo cada vez mais!

Dous unicos movimentos fazem entdo os moradores de Toledo: uns
fogem, outros agacham-se. E a agua cahindo cada vez mais!

O pavor quebra todos os animos: 0s cacizes esconjuram a procella: os
faquires penitentes gritam que se acaba o mundo, e que lhes deixe os
seus haveres aquelle que quizer salvar-se. E a agua cahindo cada vez
mais!

A salvacao de Toledo foi nao se terem fechado suas portas: se assim
nao succedesse, dentro do recincto dos muros morria toda a mourisma
affogada.

5

Na prisdo estava D. Diogo encostado as grades de ferro. O pobre velho
entretinha-se a ouvir aquelle medonho chover; porque a noite era
comprida, e elle nao tinha que fazer mais nada.

Mas como o terreiro ante a sua gaiola de feras era rodeado de muros,
a chuva nao podia escoar-se toda, e vinha crescendo de modo que ja
elle sentia os pés molhados.

E tambem comecou a ter medo de morrer, apesar da sua miseria. Bem
sabia D. Diogo que a morte é a maior dellas todas; que ndo era o
senhor de Biscaia atheu, philosopho, nhem parvo.

Mas la divisa um vulto alvacento, que saltou por cima do palanque; e
sente ao mesmo tempo no meio do terreiro—plash!—

E ouviu uma voz que dizia:—Nobre senhor D. Diogo, onde é que vOs
vos achaes!"—

"Que vejo e ougo?!—exclamou o velho.—Um trajo que nao alveja, nao
é trajo d'ismaelita; uma voz que nao fala algaravia, ndo é d'infiel; um
salto de tal altura nao é de cavalleiro do mundo. Por vossa fé dizei-me,
Sois anjo, ou sois Sanctiago?"

"Meu pae, meu pae!—acudiu o cavalleiro—ja ndo conheceis a fala de
Inigo? Sou eu que venho salvar-vos."

E D. Inigo descavalgou, e travando das grossas reixas tentava allui-
las: a agua dava-lhe ja pelos artelhos, e elle ndo fazia nada.



Cheio de affliccdo o mancebo quiz invocar o nome de Jesus; mas
lembrou-se de como alli viera, e o bento nome expirou-lhe nos labios.

Todavia Pardalo pareceu adivinhar o seu intimo pensamento; porque
soltou um gemido agudo e prompto, como se 0 houvessem tocado com
um ferro em braza.

E empurrando com a cabeca D. Inigo, voltou a anca para a grade.

Pan!—foi o som que se ouviu. Com um sé couce a reixa estava no chao,
e as hombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. Quer m'o
creiam quer nao, di-lo a historia: eu com isto nao perco nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo; porque uma lasca de pedra bateu-lhe
nos dous ultimos dentes que tinha, e metteu-lh'os pela goela abaixo.
Por isso elle com a dor ndo podia dizer palavra.

Seu filho fé-lo cavalgar ante si, e cavalgando apds elle, bradou: —Meu
pae, estaes salvo!"

E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque. Pois tinha bons
quinze palmos!

Pela manhan nao havia signal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e
quando os mouros foram vér o que succedéra a D. Diogo Lopes, nao
Ihe acharam sequer o rasto.
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D. Inigo e seu pae, o velho senhor de Biscaia, passam as portas de
Toledo com a rapidez da frecha: n'um abrir e fechar d'olhos ficam-lhe
para traz muros, torres, barbacans e atalaias. A batega vae
diminuindo: rasgam-se as nuvens, e véem-se ja reluzir algumas
estrellas, que parecem outros tantos olhos com que o céu espreita
através do negrume o que se passa ca em baixo.

A estrada, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se em leito
de torrente, nos plainos converteu-se em lago.

Mas pelos lagos e torrentes o valente onagro rompia avante, bufando
como um damnado.

N3ao subiram bem um monte, jd descem pelo outro recosto abaixo;
ainda bem ndo chegaram a uma clareira, ja sentem em profunda
floresta gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das arvores.



Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o
chao estrellado do céu ja limpo, semelhantes aos dentes de uma serra
gigante capaz de dividir cérceo o hemispherio austral do hemispherio
boreal.

E Pardalo investe sempre em galope desfeito com as montanhas
disformes, e desce aos valles temerosos, e cada vez mais ligeiro, como
0 seu nome o indica, parece menos quadrupede que passaro.

Mas que ruido é esse que sobreleva ao do vento? Que é isso que, 1a ao
longe, ora alveja ora reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos
involtos em sudarios brancos, com os olhos sé descobertos, e
despregando em fio pelo fundo do valle abaixo?

E um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as
escamas angulosas de seu dorso ericado, onde batem e chispam os
raios das estrellas em mil reflexos quebrados.

Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio desta um vulto esguio.—"Sera
um marco, uma estatua?"—pensaram os cavalleiros. Pinheiro ndo pdde
ser: nao consta que em taes sitios nasgam.

Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal dellas como de um
retragco de palha. Todavia, bem que podesse de um pulo salvar vinte
ribeiras como aquella, foi-se direito & ponte; porque ndo era animal
que fizesse africas escusadas.

Semelhante a relampago se arrojou o onagro aquelle passo estreito...

Mas, tal... Ei-lo que de repente para.

E tremia como varas verdes, e arquejava com violencia: os dous
cavalleiros olharam.

O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte: por
isso Pardalo emperrava.

Entdo d'entre uns altos choupos, que da margem d'além se meneavam,
um pouco mais abaixo daquelle sitio, ouviu-se uma voz fadigosa e
trémula que cantava:
Para traz, para traz, a galgar.
Ja!
De redor, de redor vem passar

ca!



Que nao ha nada aqui que te empeca!
Buz,
Nem palavra, vos dous! Fugi dessa
Cruz!
"Sancto nome de Christo!"—exclamou D. Diogo benzendo-se ao
escutar aquella voz que bem conhecia, mas que depois de tantos annos
nao esperava alli ouvir, porque seu filho ndo Ihe dissera que meio
achara para o salvar.
Apenas o grito do velho soou, assim elle como D. Inigo foram bater
contra o poyal do cruzeiro, onde ficaram de brugos, involtos em lodo.
O onagro ao sacudi-los de si soltara um rugido de besta-fera. Sentiram
entao um cheiro intoleravel de enxofre e de carvao de pedra inglez,
que logo se percebia ser cousa de Satanaz.

E ouviram como um trovao subterraneo; e a ponte balangava como se
as entranhas da terra se despedacassem.

Apesar do seu grande terror, e de clamar pela Virgem Santissima,
D. Inigo abriu um cantinho do olho para vér o que se passava.

Nos os homens costumamos dizer que as mulheres sao curiosas. Nés
€ que o somos. Mentimos como uns desalmados.

Que veria o cavalleiro? Um fojo aberto bem proximo delle sobre a
ponte, e que depois rompia pela agua.

E depois pelo leito do rio; e depois pela terra dentro, dentro; e depois
pelo tecto do inferno, que outra cousa nao podia ser um fogo muito
vermelho que reverberava daquella profundidade.

Tanto era assim, que ainda |& viu passar de relance um demonio com
um desconforme espeto nas maos em que levava um judeu empalado.

E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirao, como uma penna
cahindo em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquella vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, indo tambem a
chamar por Jesus, achou que nao podia proferir este nome sagrado.

De terror tanto o velho como o mogo ficaram alli em desmaio.



Quando tornaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sitio
em que se achavam. Era a ponte proxima a aldéa de Nusturio, no alto
da qual campeava o castello construido por D. From o0 saxonio, avoengo
de D. Diogo Lopes, e primeiro senhor de Biscaia.

Nenhum vestigio restava do que alli se passara; os dous, moidos e
cheios de lodo e pisaduras, foram-se arrastando como poderam até
encontrar alguns villdos, a quem se deram a conhecer, € que oS
levaram a casa.

Festas que em Nusturio se fizeram por sua vinda, cousa é que ndo vos
direi; porque ndo tarda a hora de ceiar, resar, e deitar.
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D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as
semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na igreja,
nunca mais resou, e nao fazia sendo ir & serra cagar.

Quando tinha de partir para as guerras de Ledo viam-no subir a
montanha armado de todas as pecas, e voltar de 1a montado n'um
agigantado onagro.

E o seu nome retumbou em toda a Hespanha; porque nao houve
batalha em que entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum
recontro foi ferido ou derribado.

Diziam a boca pequena em Nusturio que o illustre bardo tinha pacto
com Belzebuth. Olhem que era grande milagre!

Meio precito era elle por sua mde; nao tinha que vender sendo a outra
metade da alma.

Por oitenta por cento de lucro ne recibo de um egresso a da ahi inteira
ao démo qualquer onzeneiro, e cré ter feito uma limpa veniaga.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a historia nao
conta é o que entdo se passou no castello. Como ndo quero improvisar
mentiras, por isso ndo direi mais nada.

Mas a misericordia de Deus é grande. A cautela resem por elle um
Pater e um Ave. Se nao lhe aproveitar, seja por mim. Amen.

X Xk X % Xk



[1] Um jumento silvestre nao seria mui delicado manjar para mesa
moderna; mas o uso da carne asinina na idade média era vulgar: ainda
em muitos dos nossos foraes apparece marcado entre as portagens o
quanto devia pagar este genero de vianda.

[2] O Diccionario da Academia, que ficou interrompido no fim da letra
A, acaba na palavra azurrar.



O BISPO NEGRO

(1130)

1

Houve tempo em que a sé abandonada de Coimbra era formosa; houve
tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos annos, eram ainda
pallidas, como as margens areentas do Mondego[1l]. Entao o luar,
batendo nos lancos dos seus muros, dava um reflexo de luz suavissima,
mais rica de saudade que os proprios raios daquelle planeta guardador
dos segredos de tantas almas, que créem existir nelle, e s6 nelle, uma
intelligencia que as perceba.

Entdo aquellas ameias e torres nao haviam sido tocadas das maos de
homens, desde que os seus edificadores as tinham collocado sobre as
alturas; e todavia ja entdo ninguém sabia se esses edificadores eram
da nobre raga goda, se da dos nobres conquistadores arabes.

Mas, quer filha dos valentes do norte, quer dos pugnacissimos
sarracenos, ella era formosa na sua singella grandeza entre as outras
sés das Hespanhas. Ahi succedeu o que ora ouvireis contar.
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Aproximava-se o meiado do duodecimo seculo. O principe de Portugal
Affonso Henriques depois de uma revolucao feliz, tinha arrancado o
poder das maos de sua mae. Se a historia se contenta com o triste
espectaculo de um filho condemnando ao exilio aquella que o gerou, a
tradicao carrega as tinctas do quadro, pintando-nos a desditosa viuva
do conde Henrique arrastando grilhdes no fundo de um calabouco. A
historia conta-nos o facto; a tradicdo os costumes. A historia é
verdadeira, a tradicao verosimil; e o verosimil é o que importa ao que
busca as lendas da patria.

Em uma das torres do velho alcacer de Coimbra, encostado entre duas
ameias, a horas que o sol fugia do horisonte, o principe conversava
com Lourenco Viegas o Espadeiro, e com elle dispunha meios e apurava
tracas para guerrear a mourisma.



E lancou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcacer,
e viu o bispo D. Bernardo, que, montado em sua nedia mula, cavalgava
apressado pela encosta acima.

"Védes vos—disse elle ao Espadeiro—o nosso leal D. Bernardo, que
para ca se encaminha? Negocio grave por certo o faz sair a taes
deshoras da crasta da sua sé. Descamos & sala d'armas e vejamos o
que elle quer."—E desceram.

Grandes lampadarios ardiam ja na sala d'armas do alcacer de Coimbra,
pendurados de cadeias de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de
volta de ferradura, que sustentavam os tectos de grossa cantaria. Pelos
feixes de columnas delgadas, entre si separadas, mas ligadas nos
fustes por uma base commum, pendiam corpos de armas, que
reverberavam a luz das lampadas, e pareciam cavalleiros armados,
que em silencio guardavam aquelle amplo aposento. Alguns homens
de mesnada faziam retumbar as abobadas, passeando de um para
outro lado.

Uma portinha, que ficava em um angulo da quadra, abriu-se, e d'ella
sairam o principe e Lourenco Viegas, que desciam da torre: quasi ao
mesmo tempo assomou no grande portal de entrada o vulto veneravel
e solemne do bispo D. Bernardo.

"Guarde-vos Deus, bispo de Coimbra! Que mui urgente negocio vos
traz aqui esta noite?—disse o principe a D. Bernardo.

"Mas novas, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora
recebi."

"E que quer de vos o papa?"
"Que de sua parte vos ordene solteis vossa mae..."
"Nem pelo papa, hem por hinguem o farei."

"E manda-me que vos declare excommungado, se nao quizerdes
cumprir seu mandado."

"E vOs que intentaes fazer?"

"Obedecer ao successor de S. Pedro."

"Qué? D. Bernardo amaldicoaria aquelle a quem deve o bago pontifical;
aquelle que o alevantou do nada? Voés, bispo de Coimbra,

excommungarieis o vosso principe, porque elle ndo quer por a risco a
liberdade desta terra remida das oppressdes do senhor de Trava, e do



jugo do rei de Ledo; desta terra que é s6 minha e dos cavalleiros
portuguezes?"

"Tudo vos devo, senhor,—atalhou o bispo—salvo minha alma que
pertence a Deus, minha fé que devo a Christo, e a minha obediencia
que guardarei ao papa."

"D. Bernardo! D. Bernardo!—disse o principe suffocado em colera—
lembrae-vos de que affronta que se me fizesse, nunca ficou sem paga!”

"Quereis, senhor infante, soltar vossa mae?"
"Nao! Mil vezes nao!"
"Guardae-vos!"

E o bispo saiu sem dizer mais palavra. Affonso Henriques ficou
pensativo por algum tempo; depois falou em voz baixa com Lourengo
Viegas o Espadeiro, e encaminhou-se para a sua camara. D'ahi a pouco
o alcacer de Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo
silencio.
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Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Lourenco
Viegas passeava com o principe na sala d'armas do pago mourisco.

"Se eu proprio o vi, montado na sua boa mula, ir & muito ao longe,
caminho da terra de Sancta Maria[2]! Na porta da sé estava pregado
um pergaminho com larga escriptura, que, segundo me affirmou um
clerigo velho que ahi chegara quando eu olhava para aquella carta, era
0 que elles chamam o interdicto.—Isto dizia o Espadeiro, olhando para
todos os lados, como quem receiava que alguem o ouvisse.

"Que receias, Lourenco Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me
excommunga, porque assim o quiz o papa: dar-lhe-hei outro que me
absolva, porque assim o quero eu. Vem comigo & sé. Bispo D.
Bernardo, tarde sera o arrepender-te da tua ousadia!"

D'alli a pouco as portas da sé estavam abertas, porque o sol era nado,
e 0 principe, acompanhado de Lourenco Viegas e de dous pagens,
atravessava a igreja, e dirigia-se a crasta, onde ao som de campa
tangida tinha mandado ajunctar o cabido, com pena de morte para o
que ahi faltasse.



Solemne era o espectaculo que apresentava a crasta da sé de Coimbra.
O sol dava com todo o brilho de manhan purissima por entre os pilares
que sustinham as abobadas dos cubertos, que cercavam o pateo
interior. Ao longo desses cubertos caminhavam os conegos com passos
lentos, e as largas roupas ondeavam-lhes ao bafo suave do vento
matutino. No topo da crasta estava o principe em pé, encostado ao
punho da espada, e um pouco atras delle Lourenco Viegas e os dous
pagens. Os conegos iam chegando, e formavam um semicirculo a
pouca distancia d'elrei, em cuja cervilheira de malha de ferro ferviam
bulicosos os raios do sol.

Toda a clerezia da sé estava alli apinhada, e o principe, sem dar palavra
e com os olhos fitos no chao, parecia involto em fundo pensar. O
silencio era completo.

Por fim Affonso Henriques ergueu o rosto carrancudo e ameacgador, e
disse:

"Conegos da sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de
Portugal?"
Ninguem respondeu palavra.

"Se 0 nao sabeis, dir-vo-lo-hei eu,—proseguiu o principe:—vem assistir
a eleicao do bispo de Coimbra."

"Senhor, bispo havemos. Nao cabe ahi nova eleicao—disse o mais
velho e auctorisado dos conegos que estavam presentes, e que era o
adayéao.

"Amen:—responderam 0s outros.

"Esse que voOs dizeis;—bradou o infante, cheio de colera—esse jamais
o sera. Tirar-me quiz elle o nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o
nome de seu vigario. Juro que nunca em meus dias pora D. Bernardo
pés em Coimbra: nunca mais da cadeira episcopal ensinara um rebelde
a fé das sanctas escripturas! Elegei outro: eu approvarei vossa
escolha."

"Senhor, bispo havemos. Ndo cabe ahi nova eleicdao:—repetiu o
adayao.

"Amen:"—responderam os mais.
O furor de Affonso Henriques subiu de ponto com esta resistencia: —

"Pois bem!"—disse elle, com a voz presa na garganta, depois de um
olhar terrivel que langou pela assembléa, e de alguns momentos de



silencio.—"Pois bem! Sai d'aqui, gente orgulhosa e ma! Sai, vos digo
eu. Alguem por vés elegera um bispo..."

Os conegos, fazendo profundas reverencias, encaminharam-se para as
suas cellas, ao longo das arcarias da crasta.

Entre os que alli se achavam, um negro, vestido de habitos clericaes,
tinha estado encostado a um dos pilares, observando aquella scena:
os seus cabellos revoltos contrastavam pela alvura com a pretidao da
tez. Quando o principe falava, elle sorria-se e meneava a cabega como
quem approvava o dicto. Os conegos comecavam a retirar-se, e 0
negro ia apoz elles. Affonso Henriques fez-lhe um signal com a mao. O
negro voltou para tras.

"Como has nome?"—perguntou-lhe o principe.
"Senhor, hei nome Colleima.[3]"

"Es bom clerigo?[4]"

"Na companhia nao ha dous que sejam melhores."

"Bispo seras, D. Colleima. Vae tomar teus guisamentos, que hoje me
cantaras missa."

O clerigo recuou: naquella face tisnada viu-se uma contraccao de
susto.

"Missa nao vos cantarei eu, senhor:—respondeu 0 negro com voz
trémula; —que para tal auto ndao tenho as ordens requeridas."

"D. Colleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vas
vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subiras os degraus
do altar-modr da sé de Coimbra, ou a cabeca te descerd de cima dos
hombros, e rolara pelas lageas deste pavimento."

O clerigo curvou a fronte.
"Kirie-eleyson ... Kirie-eleyson ... Kirie-eleyson!"—garganteava d'ahi a
pouco D. Colleima, revestido dos habitos episcopaes, juncto ao altar

da capella-mér. O infante Affonso Henriques, o Espadeiro e os dous
pagens, de joelhos, ouviam missa com profunda devogao.
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Era noite. Em uma das salas mouriscas dos nobres pacos de Coimbra
havia grande sarau. Donas e donzellas, assentadas ao redor do



aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som da viola e em tom
monotono suas magoadas endechas, ou folgavam e riam com os
arremedilhos satyricos dos trudes e farcistas. Os cavalleiros em pé, ou
falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos, ou de
fossados e lides por terras de mouros fronteiros. Para um dos lados,
porém, entre um labyrintho de columnas, que davam saida para uma
galeria exterior, quatro personagens pareciam entretidas em negocio
mais grave do que os prazeres de noite de folguedo o permittiam. Eram
estas personagens Affonso Henriques, Gongcalo Mendes da Maia,
Lourenco Viegas, e Gongalo de Sousa o Bom. Os gestos dos quatro
cavalleiros davam mostras de que elles estavam vivamente agitados.

"E o que affirma, senhor, o mensageiro—dizia Goncalo de Sousa—que
me enviou o abbade do mosteiro de Tibaes, onde o cardeal dormiu uma
noite para ndao entrar em Braga. Dizem que o papa o envia a vos,
porque vos suppde hereje. Em todas as partes por onde o legado
passou, em Franca e em Hespanha, vinham a lhe beijar a mao reis,
principes e senhores: a eleicdao de D. Colleima ndao pdde por certo ir
avante..."

"Ira, iral—respondeu o principe em voz tao alta que as suas palavras
reboaram pelas abobadas do vasto aposento.—Que o legado tenha
tento em si! Nao sei eu se haveria ahi cardeal, ou apostolico[5] que
me estendesse a mao para eu lh'a beijar, que pelo cotovello |h'a nao
cortasse fora a minha boa espada. Que me importam a mim vilezas
dos outros reis e senhores? Vilezas, nao as farei eu!"

Isto foi o que se ouviu daquella conversacao: os tres cavalleiros
falaram com o principe ainda por muito tempo: mas em voz tao baixa,
que ninguem percebeu mais nada.
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Dous dias depois o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom do
cardeal tremia em cima da sua nedia mula, como se maleitas o
houveram tomado. As palavras do infante tinham sido ouvidas por
muitos, e alguem as havia repetido ao legado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de animo,
encaminhou-se direito ao alcacer real.

O principe saiu a recebe-lo acompanhado de senhores e cavalleiros.
Com modos cortezes guiou-o a sala de seu conselho, e ahi se passou
0 que ora ouvireis contar.



O infante estava assentado em uma cadeira de espaldas: diante delle
o legado em um assento raso, posto em cima de um estrado mais
elevado: os senhores e cavalleiros cercavam o filho do conde Henrique.

"Dom cardeal,—comecgou o principe—que viestes vos fazer a minha
terra? Posto que de Roma s6 mal me tenha vindo, creio me trazeis
agora algum ouro, que de seus grandes haveres me manda o senhor
papa para estas hostes que faco, e com que guerreio noite e dia os
infiéis da frontaria. Se isto trazeis, acceitar-vo-lo-hei: depois,
desembaracadamente podeis seguir vossa viagem."

No animo do legado a colera sobrepujou o temor, quando ouviu as
palavras do principe, que eram de amargo escarneo.

"Nao a trazer-vos riquezas,—atalhou elle—mas a ensinar-vos a fé vim
eu; que della parece vos esquecestes, tractando violentamente o bispo
D. Bernardo, e pondo em seu logar um bispo sagrado com vossas
manoplas, victoriado sé por vOs com palavras blasphemas e
maldictas..."

"Calae-vos, dom cardeal,—gritou Affonso Henriques—que mentis pela
gorja! Ensinar-me a fé?! Tdo bem em Portugal como em Roma
sabemos que Christo nasceu da Virgem; tao certo como vos outros
romaos cremos na sancta Trindade. Se a outra cousa vindes, amanhan
VvOs ouvirei: hoje podeis-vos ir."

E ergueu-se: os olhos chammejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do
legado desappareceu como fumo, e, sem atinar com resposta, saiu do
alcacer.
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O gallo tinha cantado tres vezes: pelo arrebol da manhan o cardeal
partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda
repousadamente.

O principe foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos
harmoniosos da sé costumavam acorda-lo tocando as ave-marias: mas
naquelle dia ficaram mudos; e quando elle se ergueu havia mais de
uma hora que o sol subia para o alto dos ceus da banda do oriente.

"Misericordia! misericordia!"—gritavam devotamente homens e
mulheres a porta do alcacer, com alarido infernal. O principe ouviu
aquelle ruido.

"Que vozes sao estas que soam?"—perguntou elle a um pagem.



O pagem respondeu-lhe chorando:

"Senhor, o cardeal excommungou esta noite a cidade, e partiu: as
igrejas estao fechadas; os sinos ja ndo ha quem os toque; os clerigos
fecham-se em suas pousadas. A maldiccao do sancto padre de Roma
cahiu sobre nossas cabecas."

Outra vez soou a porta do alcacer:—Misericordia! Misericordia!"

"Que enfreiem e selem um cavallo de batalha. Pagem, que enfreiem e
selem o meu melhor corredor!"

Isto dizia o principe, encaminhando-se para a sala d'armas. Ahi
envergou a pressa um saio de malha, e pegou em um montante, que
apenas dous portuguezes dos de hoje valeriam a alevantar do chao. O
pagem tinha saido, e d'alli a pouco o melhor cavallo de batalha que
havia em Coimbra tropeava e rinchava a porta do alcacer.
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Um clerigo velho, montado em uma alentada mula branca, vindo de
Coimbra seguia o caminho da Vimieira, e de instante a instante
espicacava os ilhaes da cavalgadura com seus acicates de prata: em
duas outras mulas iam ao lado delle dous mancebos com caras e
meneios de beatos, vestidos de opas e tonsurados, mostrando em seu
porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam as
grammaticaes[6]. Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dous sobrinhos
seus que o haviam acompanhado.

Entretanto o principe partira de Coimbra sésinho. Quando pela manhan
Gongalo de Sousa e Lourengo Viegas o procuraram em Sseus pagos,
souberam que era partido apds o legado. Temendo o caracter violento
de Affonso Henriques, os dous cavalleiros seguiram-lhe a pista a redea
solta, e iam ja muito longe quando viram o pd que elle levantava
correndo ao longo da estrada, e o scintillar do sol batendo-lhe de chapa
na cervilheira semelhante ao dorso de um crocodilo.

Os dous fidalgos esporearam com mais forca 0s ginetes e breve
alcancaram o infante.

"Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leaes cavalleiros, tdao cedo e
acodadamente?"

"Vou pedir ao legado do papa que se amercée de mim..."



A estas palavras os cavalleiros transpunham uma assomada que
encobria o caminho: pela encosta abaixo ia o cardeal com os dous
mancebos das opas e cabellos tonsurados.

"Oh!..—disse o principe. Esta unica interjeicao |Ihe fugiu da bbéca; mas
que discurso houvera ahi que a igualasse? Era o rugido de prazer do
tigre, no momento em que salta do fojo sobre a préa descuidada.

"Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam!"—
resou o cardeal em voz baixa e trémula, quando ouvindo o tropear dos
cavallos, voltou os olhos, e conheceu Affonso Henriques.

Em um instante este o havia alcangcado. Ao perpassar por elle, travou-
Ihe do cabecao do vestido, e em um relance ergueu o montante:
felizmente os dous cavalleiros arrancaram as espadas, e cruzaram-nas
debaixo do golpe que ja descia sobre a cabeca do legado: os tres ferros
feriram fogo; mas a pancada deu em vao, alids o craneo do pobre
clerigo teria ido fazer mais de quatro redemoinhos nos ares.

"Senhor, que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o ungido de
Deus:"—gritaram os dous fidalgos com vozes afflictas.

"Principe"—disse o velho chorando—"nao me fagcas mal; que estou a
tua mercé!"—O0s dous mancebos tambem choravam.

Affonso Henriques deixou descahir o montante, e ficou em silencio
alguns momentos.

"Estds & minha mercé:—disse elle por fim.—Pois bem! Viveras, se
desfizeres o mal que causaste. Que seja alevantada a excommunhao
lancada sobre Coimbra, e jura-me em nome do apostolico, que nunca
mais em meus dias sera posto interdicto nesta terra portugueza,
conquistada aos mouros por preco de tanto sangue. Em refens deste
pacto ficarao teus sobrinhos. Se no fim de quatro mezes de Roma nao
vierem letras de bencam, tem tu por certo que as cabecas lhes voarao
de cima dos hombros. Apraz-te este contracto?"

"Senhor, sim!—respondeu o legado com voz sumida.
"Juras?"”
"Juro."

"Mancebos, acompanhae-me,"



Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que com
muitas lagrymas se despediu delles, e sdsinho seguiu o caminho da
terra de Sancta Maria.

D'ahi a quatro mezes D. Colleima dizia missa pontifical na capella-mér
da sé de Coimbra, e os sinos da cidade repicavam alegremente. Tinham
chegado letras de bencam de Roma; e os sobrinhos do cardeal,
montados em boas mulas, iam cantando devotamente pelo caminho
da Vimieira o psalmo que comeca:

In exitu Israel de Agypto.

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal no principio, o pacto feito
pelo legado; mas que por fim tivera dé do pobre velho, que muitas
vezes lhe dizia:

"Se tu, sancto padre, viras sobre ti um cavalleiro tao bravo ter-te pelo
cabecao, e a espada nua para te cortar a cabeca; e seu cavallo tao
feroz arranhar a terra, que ja te fazia a cova para te enterrar, nao
sdmente deras as letras, mas o papado e a cadeira apostolical."

X Xk X Xk Xk

NOTA

A lenda precedente é tirada das chronicas de Acenheiro, rol de mentiras
e disparates publicado pela nossa Academia, que teria procedido mais
judiciosamente em deixa-las no pd das bibliothecas, onde haviam
jazido em paz por quasi tres seculos. A mesma lenda tinha sido inserida
pouco anteriormente na chronica de Affonso Henriques por Duarte
Galvao, formando a substancia de quatro capitulos, que foram
supprimidos na edicao deste auctor, e que mereceram da parte do
academico D. Francisco de S. Luiz uma grave refutagao. Toda a
narrativa da prisao de D. Theresa, das tentativas opposicionistas do
bispo de Coimbra, da eleicao do bispo negro, da vinda do cardeal, e da
sua fuga contrastam a historia daquella epocha. A tradicao é falsa a
todas as luzes: mas tambem é certo que ella se originou de algum acto
de violencia praticado nesse reinado contra algum cardeal legado. Um
historiador coevo, e, posto que estrangeiro, bem informado geralmente
acerca dos successos do nosso paiz, o inglez Rogerio de Hoveden, narra
um facto acontecido em Portugal, que, pela analogia que tem com o
conto do bispo negro, mostra a origem da fabula. A narrativa do
chronista esta indicando que o acontecimento fizera certo ruido na
Europa, e a propria confusdao de datas e de individuos, que apparece
no texto de Hoveden, mostra que o successo era anterior e andava ja
alterado na tradicdo. O que é certo é que o achar-se esta conservada



fora de Portugal desde o seculo duodecimo por um escriptor que Ruy
de Pina e Acenheiro nao leram (porque sé foi publicado no seculo
decimo-setimo) prova que ella remonta entre nds, por maioria de
razao, tambem ao seculo duodecimo, embora desfigurada como ja a
vemos no chronista inglez. Eis a notavel passagem a que alludimos, e
gue se |é a pag. 640 da edicao de Hoveden, por Savile:

"No mesmo anno (1187) o cardeal Jacintho, entdao legado em toda a
Hespanha, dep6s muitos prelados (abbates) ou por culpas delles ou
por impeto proprio, e como quizesse depdr o bispo de Coimbra, o rei
Affonso (Henriques) nao consentiu que elle fosse deposto, e mandou
ao dicto cardeal que saisse da sua terra, quando nao cortar-lhe-hia um

s

pe."

k Xk X %k X%



[1] A sé velha de Coimbra é no todo, ou na maxima parte uma
edificacdo dos fins do seculo duodecimo; mas acceitdmos aqui a
tradicdo que lhe attribue uma remotissima antiguidade.

[2] Hoje Terra da Feira, proxima do Porto, na estrada de Coimbra.

[3] E notavel coincidencia a seguinte: Em 1088 um presbytero, por
nome Zoleima, fez uma doacdo 4 sé de Coimbra. Desta doacdo se
lembra Fr. Antonio Brandao M. L. P. 3.2 L. 8.9 Cap. 5.9 pag. 13 col. 2.2
in fine.

[4] Clerigo naquella epocha nao significava sé o ecclesiastico revestido
do sacerdocio, mas sim qualquer individuo empregado no servigo do
culto. D'ahi a frequente mencao nos documentos, de clerigos casados.

[5] Papa.

[6] Estudos menores ou preparatorios. Assim parece se chamavam na
idade média. Darin lernt ich puerilia, diz Hans Sachs no seu
Lebensbeschreibung, e o bispo do Porto, D. Pedro Affonso, affirma de
seu predecessor D. Jodao Gomes: erat bonus homo, et sine aliqua
malitia, sed jura aliqua non audiverat, immo nec grammaticalia, quod
est plus.



A MORTE DO LIDADOR

(1170)

1

"Pagens! que arreiem o meu ginete murzello; e vds dae-me o meu
lorigdo de malha de ferro, e a minha boa toledana. Senhores
cavalleiros, hoje contam-se noventa e cinco annos que recebi o
baptismo, oitenta que visto armas, setenta que sou cavalleiro, e quero
celebrar tal dia fazendo uma entrada por terras da frontaria dos
mouros."

Isto dizia na sala de armas do castello de Béja Gongalo Mendes da
Maia, a quem, pelas muitas batalhas que pelejara, e por seu valor
indomavel chamavam o Lidador. Affonso Henriques, depois do infeliz
successo de Badajoz, e feitas pazes com elrei de Ledo, o nomeara
fronteiro da cidade de Béja, de pouco conquistada aos mouros. Os
quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz, estavam com elle, e
outros muitos cavalleiros afamados, entre os quaes D. Ligel de
Flandres, e Mem Moniz, tio dos quatro Viegas.

"A la fé—disse Mem Moniz—-que a festa de vossos annos, senhor
Gongcalo Mendes, serd mais de mancebo cavalleiro, que de capitao
encanecido e prudente. Deu-vos elrei esta frontaria de Béja para bem
a haverdes de guardar, e ndo sei eu se arriscado é sair hoje a
campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper d'alva, que o
famoso Almoleimar corre por estes arredores com dez vezes mais
langcas do que todas as que estdao encostadas nos lanceiros desta sala
de armas."

"Voto a Christo—atalhou o Lidador—que nao cria eu que o senhor rei
me houvesse posto nesta torre de Béja para estar assentado a lareira
da chaminé, como uma velha dona, a espreitar de quando em quando
por uma séteira, se cavalleiros mouros vinham correr té a barbacan,
para lhes cerrar as portas, e ladrar-lhes do cimo da torre da menagem,
como usam os villaos. Quem achar que sao duros de mais os arnezes
dos infiéis pode ficar-se aqui."

"Bem dicto! bem dicto!"—clamaram, dando grandes risadas, os
cavalleiros mancebos.



"Por minha boa espada!"—gritou Mem Moniz, atirando com o guante-
ferrado as lageas do pavimento—"que mente pela gorja quem disser
que eu ficarei aqui, havendo dentro de dez leguas em redor lide com
mouros. Senhor Gongcalo Mendes, podeis montar em vosso ginete, e
veremos qual das nossas langas bate primeiro em adarga mourisca."

"A cavallo, a cavallo!"—gritou outra vez a chusma, com grande alarido.

D'alli a pouco ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos
cavalleiros descendo os degraus de marmore da torre de Béja, e
passados alguns instantes soava s6é o tropear dos cavallos
atravessando a ponte levadica das fortificagdes exteriores, que davam
para a banda da campanha, por onde costumava apparecer a
mourisma.
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Era um dia do mez de Julho, duas horas depois da alvorada, e tudo
estava em grande silencio dentro da cerca de Béja: batia o sol nas
pedras esbranquigadas dos muros e torres que a defendiam: ao longe,
pelas immensas campinas, que avizinham o teso, sobre que a
povoacao estd assentada, viam-se ondear as searas maduras,
cultivadas por maos de agarenos para seus novos senhores christaos.
Regados por lagrymas de escravos tinham sido esses campos quando
em formoso dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por lagrymas
de servos seriam outra vez humedecidos, quando no mez de Agosto a
paveia, cerceada pela fouce, pendesse sobre a mao do ceifeiro: choro
de amargura havia ahi, como cinco seculos antes o houvera: entao de
christaos conquistados, hoje de mouros vencidos. A cruz basteava-se
outra vez sobre o crescente quebrado; os corucheus das mesquitas
convertiam-se em campanarios de sés, e a voz do almuhaden trocava-
se por toada de sinos, que chamavam & oracdo entendida por Deus.
Era esta a resposta dada pela raca goda aos filhos d'Africa e do Oriente,
que diziam mostrando os alfanges:—"é nossa a terra de Hespanha."—
O dicto do arabe foi desmentido; mas a resposta gastou oito seculos a
escrever-se: Pelaio entalhou com a espada a primeira palavra della nos
cerros das Asturias; a ultima gravaram-na Fernando e Isabel com os
pelouros de suas bombardas nos pannos das muralhas da formosa
Granada: e a esta escriptura, estampada em alcantis de montanhas,
em campos de batalha, nos portaes e torres dos templos, nos langos
dos muros das cidades e castellos, accrescentou no fim a mao da
providencia:—"assim para todo o sempre!"

Nesta lucta de vinte geragdes andavam lidando as gentes do Alemtejo.
O servo mouro olhava todos os dias para o horisonte, onde se
enxergavam as serranias do Algarve: de |a esperava elle salvacgao, ou
a0 menos vinganga; ao menos um dia de combate, e corpos de



christdos estirados na veiga para pasto dos acgores bravios. A vista do
sangue enxugava-lhes por algumas horas as lagrymas, embora os
valentes d'Africa houvessem de fugir vencidos; embora as aves de
rapina tivessem tambem abundante ceva em cadaveres de seus
irmaos! E este ameno dia de julho devia ser um desses dias porque
suspirava o servo ismaelita.

Almoleimar descéra com seus cavalleiros as campinas de Béja. Pelas
horas mortas da noite viam-se as almendaras das suas atalaias nos
pincaros das serras remotas, semelhantes as luzinhas, que em
descampados e tremedaes accendem as bruxas em noites de seus
folguedos; bem longe éstavam as almenaras, mas bem perto sentiam
os escutas o resfolegar e o tropear de cavallos, e o ranger de folhas
seccas, e o tinir a espacos de alfange batendo em ferro de canelleira,
ou de coxote. Ao romper d'alva os cavalleiros do Lidador saiam mais
de dous tiros de bésta alem das velhas muralhas de Béja; tudo, porém,
estava em silencio, e s6 aqui e alli as searas calcadas davam rebate de
que por aquelles sitios tinham vagueado almogaures mouros, como o
ledo do deserto rodeia pelo quarto de modorra as habitacdes dos
pastores alem das encostas do Atlas.

No dia em que Gongalo Mendes da Maia, o velho fronteiro de Béja,
cumpria os noventa e cinco annos, ninguem saira, pelo arrebol da
manhan, a correr o campo; e, todavia, nunca tao de perto chegara
Almoleimar; porque uma frecha fora pregada &8 mdao em um grosso
carvalho, que sombreava uma fonte, a pouco mais de tiro de funda dos
muros do castello. Era que nesse dia deviam ir mais longe os
cavalleiros christdos: o Lidador pedira aos pagens o seu lorigao de
malha de ferro, e a sua boa toledana.
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Trinta fidalgos, flor da cavallaria, corriam a redea solta pelas campinas
de Béja; trinta, ndo mais, eram elles; mas orcavam por trezentos os
homens d'armas, escudeiros e pagens que os acompanhavam. Entre
todos avultava em robustez e grandeza de membros o Lidador, cujas
barbas brancas lhe ondeavam como frocos de neve sobre o peitoral da
cota d'armas, e o terrivel Lourenco Viegas, a quem pelos espantosos
golpes da sua espada chamavam o Espadeiro. Era formoso espectaculo
e esvoacar dos balsdes e signas, fora de suas fundas, e soltos ao vento,
o scintillar das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as ondas
de pd, que se alevantavam debaixo dos pés dos ginetes, como as
alevanta o bulcdao de Deus, varrendo a face da campina resequida, em
tarde ardente de verao.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Béja vai a atrevida cavalgada
em demanda dos mouros; e no horisonte ndo se véem sendo os topos



pardo-azulados das serras do Algarve, que parece fugirem tanto
guanto os cavalleiros caminham. Nem um pendao mourisco, nem um
albornoz branco alveja ao longe sobre um cavallo murzello. Os
corredores christaos volteiam na frente da linha dos cavalleiros,
correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos matos, e
transpdem-nos em breve; entram pelos cannaviaes dos ribeiros;
apparecem, somem-se, tornam a sair ao claro: mas no meio de tal
lidar apenas se ouve o trote compassado dos ginetes, e o grito
monotono da cigarra, pousada nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam é ja de mouros; é ja além da frontaria. Se olhos de
cavalleiros portuguezes soubessem olhar para tras indo em som de
guerra, 0s que para tras de si os volvessem a custo enxergariam Béja.
Bastos pinhaes comecavam ja a cobrir mais ondeado territorio, cujos
outeirinhos aqui e alli se alteavam suaves como seio de virgem em vigo
de mocidade. Pelas faces tostadas dos cavalleiros cobertos de pé corria
0 suor em bagas, e os ginetes alagavam de escuma as redes de ferro
acaireladas de ouro, que os defendiam. A um signal do Lidador a
cavalgada parou; era necessario repousar, que o sol ia no zenith e
abrazava a terra: descavalgaram todos & sombra de um azinhal, e sem
desenfrear os ginetes deixaram-nos pascer alguma relva, que crescia
nas bordas de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho Fronteiro de Béja um
almogavar montou a cavallo, e aproximou-se a rédea solta de uma
selva extensa, que corria @ mao direita: pouco, porém, correu; uma
frecha despedida dos bosques sibilou no ar: o almogavar gritou por
Jesus: a frecha tinha-se-lhe embebido no lado: o cavallo parou de
repente, e elle, erguendo os bracos ao ar com as maos abertas, cahiu
de brugos, tombando para o chao, e o ginete partiu desenfreado
através das veigas, e desappareceu na selva. O almogavar dormia o
ultimo somno dos valentes em terra de inimigos, e os cavalleiros da
frontaria de Béja viram o seu trance do repousar eterno.

"A cavallo! a cavallo!"—bradou a uma voz toda a lustrosa companhia
do Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura de
malha dos ginetes, soou unisono, quando todos os cavalleiros
cavalgaram de um pulo: e o0s ginetes rincharam de prazer, como
aspirando os combates.

Uma grita medonha troou ao mesmo tempo além do pinhal da direita.—
"Allah! Almoleimar!"—era o que dizia a grita.

Enfileirados em uma longa linha, os cavalleiros arabes sairam & rédea
solta de tras da escura selva que os encubria: o seu numero excedia
cinco vezes o dos soldados da cruz: as suas armaduras lisas e polidas
contrastavam com a rudeza das dos christdos, apenas defendidos por
pesadas cervilheiras de ferro, e por grossas cotas de malha do mesmo



metal: mas as lancas destes eram mais robustas, e as suas espadas
mais volumosas do que as cimitarras mouriscas. A rudeza e a forca da
raca gothico-romana iam ainda mais uma vez provar-se com a
destreza e com a pericia arabes.
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Como uma longa fita de muitas cores, recamada de fios d'ouro, e
reflectindo ao longe mil accidentes de luz, a extensa e profunda linha
dos cavalleiros mouros sobresaia na veiga entre as searas pallidas que
cubriam o campo: defronte delles os trinta cavalleiros portuguezes,
com trezentos homens d'armas, pagens, e escudeiros cubertos dos
seus escuros involtorios, e langcas em riste, esperavam o brado de
accommetter. Quem visse aquelle punhado de christaos, diante da
copia d'infiéis que os esperavam, diria que, ndao com brios de
cavalleiros, mas com fervor de martyres, se offereciam a desesperado
trance. Porém, ndo pensava assim Almoleimar, nem os seus soldados,
gue bem conheciam a témpera das espadas e langas portuguezas, e a
rijeza dos bragos que as meneavam. De um contra dez devia ser o
eminente combate; mas se havia ahi algum coragcao que batesse
descompassado, algumas faces descoradas, nao era entre os
companheiros do Lidador que tal coragao batia ou que taes faces
descoravam.

Pouco a pouco a planura que separava as duas hostes tinha-se
embebido debaixo dos pés dos cavallos, como no torculo se embebe a
folha de papel saindo para o outro lado convertida em estampa
primorosa. As langas iam feitas: o Lidador bradara Sanctiago; e o nome
de Allah soara em um so grito por toda a fileira mourisca.

Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, balougadas por violento
terremoto, desabando, nao fariam mais ruido, ao bater em pedacos
uma contra a outra, que este recontro de infiéis e christaos: as lancas
topando em cheio nos escudos tiravam delles um som profundo, que
se misturava com o estalar das que voavam despedacadas. Do
primeiro encontro muitos cavalleiros vieram ao chao: um mouro
robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as armas, e
traspassou o peito com o ferro de sua grossa lancga.

Deixando-a depois cahir, o velho desembainhou a espada, e gritou ao
Lidador, que perto delle estava:

"Senhor Gongalo Mendes, alli tendes, no peito daquelle perro, aberta a
séteira por onde eu, velha dona assentada & lareira, costumo vigiar a
chegada de inimigos, para lhes ladrar como alcateia de villaos do cimo
da torre de menagem."



O Lidador ndo lhe p6de responder. Quando Mem Moniz proferia as
ultimas palavras, elle topara em cheio com o terrivel Almoleimar. As
lancas dos dous contendores haviam-se feito pedacos, e o alfange do
mouro cruzou-se com a boa toledana do Fronteiro de Béja.

Como duas torres de sete seculos, cujo cimento o tempo petrificou, os
dous capitaes inimigos estavam um defronte do outro, firmes em seus
possantes cavallos: as faces pallidas e enrugadas do Lidador tinham
ganhado a immobilidade que da, nos grandes perigos, o habito de os
affrontar: mas no rosto de Almoleimar divisavam-se todos os signaes
de um valor colerico e impetuoso. Cerrando os dentes com forga,
descarregou um golpe tremendo sobre o seu adversario: o Lidador
recebeu-o no escudo, onde o alfange se embebeu inteiro, e procurou
ferir Almoleimar entre o fraldao e a couraca; mas a pancada falhou, e
a espada desceu, faiscando, pelo coxote do mouro, que ja
desencravara o alfange. Tal foi a primeira saudagdao dos dous
cavalleiros inimigos.

"Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o metal
do meu arnez. Veremos agora se na tua touca de ferro se embotam os
fios deste alfange."

Isto disse Almoleimar, dando uma risada; e a cimitarra bateu em cima
da cervilheira do Lidador com a mesma violencia com que bate no
fundo do valle penedo desconforme desprendido do pincaro da
montanha.

O Fronteiro vacillou, deu um gemido, e o0s bracos ficaram-lhe
pendentes: a espada ter-lhe-hia cahido no chao, se nao estivesse presa
ao punho do cavalleiro por uma cadeia de ferro: o ginete, sentindo as
redeas frouxas, fugiu um bom pedaco pela campanha a todo o galope.

Mas o Lidador tornou a si: uma forte soffreada avisou o ginete de que
seu senhor ndo morréra. A redea solta 14 volta o Fronteiro de Béja;
escorre-lhe o sangue, involto em escuma, pelos cantos da béca: traz
os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar!

Semelhante ao vento de Deus, Gongalo Mendes da Maia passou por
entre christdaos e mouros: os dous contendores viram-se, €, como o
ledo e o tigre, correram um para o outro: as espadas reluziram no ar:
mas o golpe do Lidador era simulado, e o ferro, mudando de
movimento no ar, foi bater de ponta no gorjal de Almoleimar, que
cedeu 3 violenta estocada; e o sangue, saindo as golfadas, cortou a
ultima maldiccao do agareno.

Mas a espada deste tambem nao errara o golpe: vibrada com ancia,
colhéra pelo hombro esquerdo o velho Fronteiro, e, rompendo a grossa



malha do lorigao, penetrara na carne até o 0sso; e ainda mais uma vez
a mesma terra bebeu nobre sangue godo misturado com sangue arabe.

"Perro maldicto! Sabe 1a no inferno que a espada de Goncalo Mendes
€ mais rija que a sua cervilheira."

E, dizendo isto, o Lidador cahiu amortecido: um dos seus homens de
armas voou a soccorre-lo; mas o ultimo golpe d'Almoleimar féra o
brado da sepultura para o fronteiro de Béja: os ossos do hombro do
bom velho estavam como triturados, e as carnes rasgadas pendiam-
Ihe para um e outro lado involtas nas malhas descosidas do lorigao.
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Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel, Godinho
Fafes, Gomes Mendes Gedeado, e os outros cavalleiros daquella lustrosa
companhia tinham practicado maravilhosas faganhas. Mas entre todos
tornava-se notavel o Espadeiro. Com um pesado montante nas maos,
cuberto de po, suor e sangue, pelejava a pé; que o seu agigantado
ginete cahira morto de muitos tiros de frecha e lancadas. De roda delle
nao se viam senao cadaveres e membros destroncados, por cima dos
quaes trepavam, para logo recuarem ou baquearem no chao, os mais
ousados cavalleiros arabes. Como um promontorio de escarpados
alcantis, Lourenco Viegas estava immovel e sobranceiro no meio do
embate daquellas vagas de pelejadores, que vinham desfazer-se
contra o terrivel montante do filho de Egas Moniz.

Quando o Fronteiro cahiu, o grosso dos mouros fugia ja para alem do
pinhal; mas os mais valentes pelejavam ainda a roda do seu capitdo
mal ferido. O Lidador tinha sido posto em cima d'umas andas, feitas de
troncos e frangcas de arvores; e quatro escudeiros, que restavam vivos
dos dez que comsigo trouxera, o haviam transportado para a caga da
cavalgada. O tinir dos golpes era ja mui frouxo, e sumia-se no som dos
gemidos, pragas, e lamentos, que soltavam os feridos derramados pela
veiga ensanguentada. Se os mouros, porém, levavam, fugindo,
vergonha e damno, a victoria ndo saira barata aos portuguezes. Viam
perigosamente ferido o seu velho capitdo, e tinham perdido alguns
cavalleiros de conta, e a maior parte dos homens de armas, escudeiros
e pagens.

Foi n'este ponto, que ao longe se viu erguer uma nuvem de pd, que
voava rapida para o logar da peleja: mais perto, aquelle turbilhdao
rareou, vomitando do seio um basto esquadrao de arabes; os mouros
que fugiam, deram volta e gritaram:

"Ali-Abu-Hassan! S6 Deus é Deus, e Mohammed o seu propheta!"



Era, com effeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tangere, que estava com seu
exercito sobre Mertola, e que viera com mil cavalleiros em soccorro de
Almoleimar.
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Cansados do largo combater, reduzidos a menos de metade em
numero, e cubertos de feridas, os cavalleiros de Christo invocaram o
seu nome, e fizeram o signal da cruz. O Lidador perguntou com voz
fraca a um pagem, que estava ao pé das andas, que nova revolta era
aquella.

"Os mouros foram soccorridos por um grosso esquadrao: —respondeu
tristemente o pagem.—A Virgem Maria nos acuda, que os senhores
cavalleiros parece recuarem ja."

O Lidador cerrou os dentes com forga, e levou a mao a cincta.
Buscava a sua boa toledana.

"Pagem, quero um cavallo. Onde esta a minha espada?

"Aqui a tenho, senhor. Mas estaes tao quebrado de forgas!....
"Silencio! A espada, e um bom ginete."

O pagem deu-lhe a espada, e foi pelo campo buscar um ginete, dos
muitos que andavam ja sem dono. Quando voltou com elle, o Lidador,
pallido e cuberto de sangue, estava em pé, e dizia, falando comsigo:

"Por Sanctiago, que nao morrerei como villao de Behetria, onde entrou
cavalgada de mouros!"

E o pagem ajudou-o a montar a cavallo.

Ei-lo vae o velho Fronteiro de Béja! Semelhava um espectro erguido
de pouco em campo de finados: debaixo de muitos pannos involtos no
braco e hombro esquerdo levava a propria morte; nos fios da espada,
gue a mao direita mal sustinha, levava porventura ainda a morte de
muitos outros!
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Para onde mais travada e accesa andava a peleja se encaminhou o
Lidador. Os christaos affrouxavam diante daquella multidao d'infiéis,
entre os quaes mal se enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas
cimeiras dos portuguezes. Dous cavalleiros, porém, com vulto feroz,



os olhos turvados de colera, e as armaduras crivadas de golpes,
sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o Espadeiro e Mem
Moniz. Quando o Fronteiro assim os viu offerecidos a certa morte,
algumas lagrymas lhe cahiram pelas faces, e esporeando o ginete, com
a espada erguida abriu caminho por entre infiéis e christaos, e chegou
aonde os dous, cada um com seu montante nas maos, faziam larga
praca no meio dos inimigos.

"Bem vindo, Goncalo Mendes!—disse Mem Moniz.—Quizeste assistir
comnosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feito, que estivesses
fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado 1a na gaga, em
quanto eu, velha dona, espreito os mouros com meu sobrinho juncto
desta lareira...."

"Implacaveis sois vés outros, cavalleiros de Riba-Douro,"—respondeu
o Lidador em voz sumida,—"que nao perdoaes uma palavra sem
malicia. Lembra-te Mem Moniz de que bem depressa estaremos todos
diante do justo juiz."

"Velhos sois; bem o mostraes!"—acudiu o Espadeiro.—"Nao cureis de
vans porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes perros, que
ndo ousam chegar-se a nds. Avante, e Sanctiago!"

"Avante, e Sanctiago!"—responderam Goncalo Mendes e Mem Moniz:
e os tres cavalleiros deram rijamente nos mouros.
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Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mez de Julho de
1170 se deram na veiga da frontaria de Béja, nota-los-ha de fabulas
sonhadas; porque ndés homens corruptos e enfraquecidos por ocios e
prazeres de vida afeminada, medimos por nosso animo e forgas as
forcas e o0 animo dos bons cavalleiros portuguezes do seculo doze; e
todavia esses golpes ainda soam através das eras nas tradicdes e
chronicas, tanto christans como agarenas.

Depois de deixar assignadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador
vibrara pela ultima vez a espada, e abrira o elmo e o craneo de um
cavalleiro arabe. O violento abalo que soffreu, fez-lhe rebentar em
torrentes o sangue da ferida, que recebéra das maos de Almoleimar, e
cerrando os olhos, cahiu morto ao pé do Espadeiro, de Mem Moniz, e
de Affonso Hermigues de Bayao, que com elles se ajunctara. Repousou
finalmente Gongalo Mendes da Maia de oitenta annos de combates!

Ja a este tempo christdos e mouros se haviam descido dos cavallos, e
pelejavam a pé. Traziam-se assim a vontade, e recrescia a crueza da
batalha. Entre os cavalleiros de Béja espalhou-se logo a nova da morte



do seu capitao, e nao houve ahi olhos que ficassem enxutos. O despeito
do proprio Mem Moniz deu logar & dor, e o velho de Riba-Douro
exclamou entre solugos:

"Gongalo Mendes, és morto! Nés todos quantos aqui somos, ndo
tardara que te sigamos; mas ao menos, nem tu nem nds ficaremos
sem vinganca!"

"Vinganca!"—bradou o Espadeiro, com voz rouca, e rangendo o0s
dentes. Deu alguns passos, e viu-se o seu montante reluzir como uma
centelha em céu procelloso.

Era Ali-Abu-Hassan: Lourenco Viegas o conhecéra pelo timbre real do
morriao.
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Se ja vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto muitas
vezes um vulto negro, que em linha diagonal corta os ares,
sussurrando e gemendo. Rapido, como um pensamento criminoso em
alma honesta, elle chegou das nuvens & terra, antes que vos
lembrasseis do seu nome. Se encontrou na passagem angulo de torre
secular, o marmore converte-se em p0; se atravessou pelas ramas de
arvore basta e frondosa, a folha mais virente e fragil, o raminho mais
tenro é dividido, como se com cutelo subtilissimo mdo de homem lhe
houvera cerceado attentamente uma parte: e, todavia, ndo é um ferro
acacalado: é um globo de ferro; é a bomba, que passa, como a
maldiccao de Deus. Depois, debaixo della o chdao achata-se, e a terra
espadana aos ares; e como agitada, despedacada por cem mil
demonios, aquella machina do inferno estoura, e de roda della ha um
zumbir sinistro: sao mil fragmentos; sao mil mortes que se derramam
ao longe. Entdo faz-se um grande silencio, e apds o silencio véem-se
corpos destroncados, pocas de sangue, arcabuzes quebrados, e ouve-
se 0 gemer dos feridos e o estertor de moribundos....

Tal desceu o montante do Espadeiro, boto ja de milhares de golpes,
que o cavalleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou,
voando em pedagos pelos ares, e o ferro christdao, esmigalhando o
craneo do infiél, abriu-o até os dentes. Ali-Abu-Hassan cahiu.

"Lidador! Lidador!"—disse Lourenco Viegas, com voz comprimida. As
lagrymas misturavam-se-lhe nas faces com o suor, o pd, € o sangue
do agareno, de que ficou coberto. Nao pode dizer mais nada.

Tdo espantoso golpe aterrou os mouros: os portuguezes seriam ja
apenas sessenta entre cavalleiros e homens d'armas; mas pelejavam
como desesperados, e resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos



juncavam o campo de involta com os christdaos. A morte de Ali-Abu-
Hassan foi o signal da fugida.

Os portuguezes, senhores do campo, celebravam com prantos a
victoria. Poucos havia que ndo estivessem feridos; nenhum que nao
tivesse as armas falsadas e rotas. O Lidador e os demais cavalleiros de
grande conta, que naquella jornada tinham acabado, atravessados em
cima de ginetes foram conduzidos a Béja. Apds aquelle tristissimo
prestito iam os cavalleiros a passo lento, e um sacerdote templario,
gue fora na cavalgada, com a espada cheia de sangue mettida na
bainha, psalmeava em voz baixa aquellas palavras do livro da
Sabedoria:

"Justorum autem animee in manu Dei sunt, et non tanget illos
tormentum mortis."

k Xk X % X%



O PAROCHO DA ALDEIA

(1825)

PROLOGO.

Como a philosophia é triste e arida! As vezes, na primavera, o vento
norte atira-se pelas encostas, tombando dos visos da serra, como se
uma intelligencia vivesse n'elle, intelligencia de maldade e destruicao.
De noite e de dia os troncos das arvores torcem-se e gemem, as ramas
acoutam-nos, e despedagam-se involtas nos bragos longos e flexiveis
da ventania: o demonio do septentridao sibilla no meio dellas um
zumbido entre de lamento e d'escarneo. Debalde o bosque estende
saudoso por um momento os seus mais altos raminhos para o sol que
se vae alevantando no oriente: a rajada despega de novo da cumiada
da montanha; o bosque curva-se para o meio-dia; e galgando por cima
daquellas mil frontes inclinadas das plantas gigantes, das rainhas
magestosas da vegetacao, os turbilhdes da atmosphera agitada rolam
pela planicie coberta ja de relva entresachada das primeiras florinhas.
Entdo, relva e florinhas murcham-se esmagadas pelas maos da
procella, que tudo alcancam, fustigam e desbaratam. Os carvalhos
frondosos e as boninas rasteiras, com a fronte pendida para a terra,
como outros tantos symbolos do desalento, nao ousam ergue-la para
o céu. E que, rugindo, a rajada cahe da montanha em perenne
catadura. As vezes, como por brinco infernal, o vento finge adormecer
um instante, e depois remoinha e apruma os topos das arvores e as
corolas das flores, mas é para logo as vergar com mais forca, e apupar
com o silvo insolente aquella rapida esperanca, que se desvaneceu tao
breve.

E quando o vento acalma é para saltar ao ponente ou ao sul. A rajada
ja nao silva da montanha: uma bafagem tepida vem da banda do mar;
mas o ceu estd toldado e o ar humido: o dia passa melancholico e
pesado sobre a bonina que a nortada acoutou: ella ndo péde saudar o
sol no oriente: esta pendida e murcha como a ventania a deixara. A
noite vem encontra-la n'uma especie de torpor, que é existir, mas que
nao é vegetar, e ainda menos viver.

Como a florinha do campo a alma por onde passou a procella da
philosophia, esse turbilhdao transitorio de doutrinas, de systemas, de
opinides, de argumentos, pende desanimada e triste; e na claridade



baca do septicismo, que torna pesada e fria a atmosphera da
intelligencia, ndo péde aquecer-se aos raios esplendidos do sol de uma
crencga viva.

Com Kant o universo é uma duvida: com Locke é duvida o nosso
espirito: e n'um destes abysmos vem precipitar-se todas as
philosophias.

A arvore da sciencia, transplantada do Eden, trouxe comsigo a dor, a
condemnacgao e a morte: mas a sua peior pegconha guardou-se para o
presente: foi o scepticismo.

Feliz a intelligencia vulgar e rude, que segue os caminhos da vida com
os olhos fitos na luz e na esperanca postas pela religiao além da morte,
sem que um momento vacille, sem que um momento a luz se apague
ou a esperanca se desvanecga! Para ella nao ha abragar-se com a cruz
em impeto de agonia, e clamar a Jesus:—"Creio, creio, oh Nazareno!
Creio em ti, porque a tua moral é sublime; porque eras humilde e
virtuoso; porque filho da raga soffredora e austera chamada o povo,
eras meu irmao, e nao podias, tdao bom, tao singelo, tdo puro enganar
teu pobre irmao. Creio, creio, oh Nazareno! porque até a hora do
expirar na ignominia, até a hora da grande prova, nunca desmentiste
a tua doutrina. Creio, creio, oh Nazareno! porque tu sé nos explicaste
o mysterio desta associacdo monstruosa da saude e do ouro, do
poderio e dos crimes a um lado; a da enfermidade e da pobreza, da
servidao e da innocencia a outro; porque nos explicaste como os
destinos humanos se compensavam além do sepulchro. Creio, creio,
oh Nazareno! porque sé tu soubeste revelar a consolacao a extrema
miseria sem horisonte, e os terrores a completa felicidade sem termo
na vida, collocando no logar do destino a providencia, e do nada a
immortalidade! Creio, creio, oh Nazareno! porque a intensidade do teu
viver € um impossivel humano; a victoria da tua doutrina severa contra
a philosophia e o paganismo um milagre; a gloria do teu nome de
suppliciado maior que todas as glorias das mais altas e virtuosas
intelligencias do mundo. Mas foste, na verdade, um Deus?"

Ndo, o animo vulgar que nunca vacillou na fé, que nunca discutiu o
Verbo, nunca julgou o Christo, possuido do insensato orgulho da
sciencia, esse nao sabe a dolorosa oracao do que pede a Deus o crer;
ignora quanto fel encerra a interrupcdo continua de cada phrase, de
cada palavra daquelle tormentoso orar; ignora o que é atirar-se aos
pés da cruz por um impulso quasi phrenetico do coracao, sentir a voz
gelida, pesada, cruel do entendimento dizer-lhe tranquillamente—
quem sabe!"—e cahir desanimado no lethargo da duvida, d'onde
muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito, opprimido e quebrado,
porque nelle pelejaram horas largas o instincto religioso e o demonio
implacavel a que chamam sciencia.



A sociedade é bem injusta quando as faces do desgracado, que assim
lucta comsigo mesmo, sacode o lodo da injuria, dizendo-lhe: —
hypocrita!—porque escondeu aos que o rodeiam, nao as certezas, que
nao as tem, mas as duvidas terriveis da intelligencia, e lhes revelou so
as inspiracoes, os desejos, as saudades do coragao! —Hypocrita?!
Tanto como o que, havendo-se transviado da estrada e cahido em fojo
profundo, dorido, coberto de pisaduras e feridas, e ensanguentando as
mados e o rosto nas urzes do despenhadeiro, lidasse por sair delle e
voltar ao caminho suave e plano, e bradasse aos que visse ao longe: —
"nao vos affasteis para aqui!"—Hypocritas sao aquelles que mentem
aos que os escutam; que simulam a paz do descrer tranquillo, quando
vae 1a dentro o tumultuar das incertezas. Como Satanaz elles dizem
que o inferno € o ceu; dizem que a irreligiosidade tem o segredo do
repouso e da ventura, quando o que ella da é inquietacao e
desesperancga.

Feliz a alma vulgar e rude que cré, e nem sequer sabe que a duvida
existe no mundo! Estad certa de que além da morte ha vida; conhece
as suas condicoes; conhece-as como lh'as ensinaram, como conhece
as condicdes dos corpos. Para ella as noites nao tem os pesadellos
monstruosos, nem os dias as meditagdes febris em que o sceptico
involuntario se debate na orla do possivel, que toca por um lado nas
solidoes do nada, por outro na immensidade de Deus.

Mas ainda mais feliz a intelligencia superior as do vulgo, aquella que a
Providencia destinou @ missdao do poeta, nos annos da infancia e da
juventude, antes que o arido bafo da sciencia a queimasse passando
por cima della! Nesse espirito e nessa idade a religiao nao esta sé nos
preceitos e nos dogmas; esta na natureza inteira. A alegria de Deus, o
aspirar das fragrancias celestes, a toada suavissima dos hymnos dos
anjos, descem a ella nos raios do sol quando nasce e quando
desapparece; tremulam no espelhar-se da lua nas aguas; misturam-
se no cicio das arvores; entretecem-se com os mil gemidos da noite;
vivem nas affeicdes domesticas, e sanctificam o primeiro bater do
coracdo pelo amor. Tudo entdo € vigoso e puro, porque a alma poetica
lhe empresta vico e pureza. As harmonias moldadas, na virilidade,
pelas leis das linguas e das escholas, sao apenas um eccho frouxo
desses canticos da meninice e da primeira mocidade, que se evaporam
sem se escreverem, que sao um oceano de delicias ineffaveis em que
se embala mollemente a imaginacao e o sentir do homem, a quem o
mundo ha-de chamar poeta. Nessa epocha da vida elle nao abstrahe
do real para salvar verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais;
derrama esta, que é a seiva intima do seu viver, pelo universo, e
converte-o n'uma cousa formosa, sancta, ideal, que o mundo esta bem
longe de ser.

Depois vem outra epocha da vida, em que a felicidade é mentida, mas
ainda é felicidade, posto que ja eivada de vaga inquietacdo, de



ambicoes desregradas, de esperancas mesquinhas e contradictorias.
Sao os annos gnc precedem e seguem immediatamente os vinte.

Abrem-se ante nds os caminhos do mundo como uma conquista. Gloria
d'artistas, poderio, opulencia, accdes generosas e grandes, amor sem
termo, amizade sem perfidias, vida multiplicada indefinidamente pela
infinidade de affectos; que ha, emfim, que nao sonhemos nessa epocha
de fervente loucura? A innocencia morreu, a poesia intima e crente
desbaratou-se, o sentimento religioso esmoreceu; mas ficam o0s
deleites dos sentidos, que nos embriagam; os applausos das multidoes
aos nossos hymnos descorados, que ellas ainda julgam energicos e
brilhantes; applausos que nos desvairam: fica-nos uma philosophia
orgulhosa e insensata, que se cré profunda, uma sciencia superficial,
que se cré completa, pela qual dormimos tranquillos sobre a negagao
de todas as idéas mysticas, e de todas as lembrangas de Deus.

Desta idade em diante é que chega o desfazer das illusdes, até das
illusdes do orgulho. A poesia suave e pura da infancia e da puberdade
passou: passa também o iris das paixOes férvidas, das ambicOes
insaciaveis, da crenca na propria energia. Comeca entao o pardo
crepusculo deste scepticismo, que, semelhante a herpes lentos, vae
lavrando por todas as nossas opinides e affectos, e os prostra e
subjuga. Desde essa epocha a vida tem largas horas de tedio, em que
o existir € uma carga pesada, porque nos falta um alicerce em que
possamos firmar-nos; porque fluctuamos sobre as nevoas densas do
duvidar de tudo.

O materialismo incredulo ja tirou das phases espirituaes dos altos
engenhos argumento contra a immortalidade. Com a sua logica miope
persuadiu-se de que via as enfermidades e a decadencia da alma
acompanharem as enfermidades e a decadencia do corpo; que via o
entendimento cachetico esmorecer com a decrepidez; quiz que elle na
morte ficasse perdido e annullado entre as cinzas da sepultura. Se o
materialismo soubesse que a vida das summas intelligencias é a
poesia, e que essa vida segue a ordem inversa do desinvolvimento
physico; se conhecesse que a energia intima tem o seu apogeu nos
annos debeis da infancia, e comecga a desvanecer-se quando 0s orgaos
se fortalecem, elle nao teria achado a explicagao do phenomeno nas
suas tristes doutrinas. Nos destinos eternos dos homens iria encontrar
a razao desse facto, que entdo veria & sua luz verdadeira. Os olhos da
alma vao-se pouco a pouco ennevoando no meio das trevas do mundo:
nesta atmosphera grosseira e corrupta ella resfolga a custo, e com o
diminuir dos alentos diminuem-se-lhe successivamente os brios: cada
dia lhe desfolha um affecto, |he discute uma crenca, lhe mata uma
esperanca, |lhe traz um desengano cruel. Entre o espirito e 0 mundo
partiram-se um a um todos os lacos. VOs crédes que a mente se
definha, e ella apenas dormita para despertar vigorosa ao sol da
eternidade, que rompe atras do sepulchro.



Tomae-me esse octogenario tonto que foi um alto engenho: cavae no
deserto do seu coracao gasto e frio, e arrancae-me de 1a uma daquellas
paixdes que ardem até o ultimo instante da existencia: vibrae uma
corda das que |lhe davam na idade viril um som estridente: dizei-lhe:—
"teu filho querido foi arrastado ao tribunal como criminoso; espera-o o
supplicio se ndo houver uma voz eloquente que o defenda: se ella se
erguer sera salvo; e tu foste na mocidade o mais eloquente dos
homens!"—Dizei-lhe isto, e vereis esse engenho, que crédes
moribundo, atirar-se como um tigre ao meio dos juizes, e achar toda
a energia dos vinte e cinco annos para defender aquella vida que a
natureza ligou a sua pelas harmonias mysteriosas da paternidade. Se
as palavras, se o orgao extenuado da linguagem nao podér exprimir o
pensamento daquella alma remogada subitamente, o gesto, o olhar, os
meneios substituirdo a lingua, e se cansados e debeis nao bastarem a
violencia da idéa, o espirito despedacard o quasi cadaver, e
despedindo-se da terra provara que, se dormitava, nao se extinguia, e
que, despertando, partia o vaso fragil que ja nao o podia conter.

Tal é o destino da intelligencia neste breve desterro: dous dias
conserva as recordagoes verdadeiras e puras da sua origem immortal:
outros dous alumia-se ao fogo fatuo das paixdes e esperancgas: o resto
delles revolve-se na lucta tormentosa das idéas, dos affectos, dos
desenganos: depois vem o dormitar da velhice, e a regeneragao da
morte.

Eu, que ja vou aguem do marco, onde comeca o terceiro periodo da
vida humana, a sbés as vezes com as minhas recordagoes infantis,
ponho-me a comparar o aspecto prosaico e triste, que tem actualmente
para mim o universo, com as formas suaves e poeticas em que elle me
apparecia involto nesses tempos dourados. E uma comparacdo
amarga; mas a saudade que encerra consola do seu amargor.

Hoje a lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno do
estio, e estende o0 manto de lhama de prata sobre a face levemente
crespa das aguas: 0S seus raios, transparecendo por entre o
verdenegro das copas do arvoredo, que se baloucam somnolentas,
descem tremulos sobre o chao pardo, e mosqueam-lhe a superficie
como um dorso de panthera. A viracdao tenuissima da tarde passa e
murmura um cicio quasi imperceptivel na folhagem. Em volta do circulo
alvacento que o luar esparge no ceu, scintillam algumas estrellas no
azul do firmamento, que parece o leito recamado de saphyras em que
se reclina a rainha da noite.

Ha quinze ou vinte annos uma tal noite tinha para mim um sem numero
de mysteriosas harmonias, que eu nao sabia explicar, mas que sabia
sentir. Agora sei dizer-vos o que é a lua, a sua luz refracta, a noite, a
viracao, o vulto das aguas encrespadas, as estrellas, e as solidoes do
espaco; mas o0 que eu ja ndo sei é verter lagrymas de ineffavel



contentamento, que se me escoavam tepidas pelas faces ao
contemplar as harmonias immateriaes e intimas, que vagavam pela
atmosphera tranquilla, como uns echos longinquos de harpa angelica,
tombando de astro em astro até se derramarem na terra.

Dae-me uma nota s6 dos canticos que eu entdao escutava; dar-vos-hei
em troca toda a minha estupida e inutil sciencia!

Mas essa epocha da vida ndo voltara mais, porque ndo pdde retroceder
uma unica onda do rio impetuoso do tempo! Depois da taca do mel
esgotada resta a do absinthio. Que se resigne e espere aquelle que vae
devorando os dias da duvida e do desalento. Chegara a hora de
renascer para a poesia e para a certeza: sera a da morte. A Providencia
foi ainda generosa comnosco, consentindo-nos que a espagos
affastemos dos labios o calix do fel, e deixando que nestes momentos
rasguem o nosso longo e tedioso crepusculo alguns raios transitorios
de luz. A memoria € o instante de repouso, e a saudade o clardo suave
que nos illumina.

Recordar-se—consolar-se.

X Xk X Xk Xk

I

A ALDEIA E O PRESBYTERIO.

Uma das cousas que nas recordacdes da juventude ainda espiram para
mim poesia e saudade é a imagem de um velho prior d'aldeia que
conheci na minha meninice. Hoje tao bondosos, tdo alegres, tao
veneraveis, ha-os por certo ahi, e muitos: eu é que ndo sei conhecé-
los. A auréola, que entdo rodeava as cans do sacerdote ancido,
desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a experiencia do mundo,
como tantas mil crengas e imaginacoes de outr'ora! Elle morreu ja, por
certo; mas vivo que fosse, eu ndo sentiria ao vé-lo, ao falar-lhe, aquella
especie de alegria timida, de confianca receiosa que nesse tempo o
bom do velho me inspirava. Parecia-me que estando ao pé delle estava
mais perto de Deus, cujo valido, por assim dizer, era o padre prior.
Ndo sabia o sacerdote essa lingua que eu cria falar-se no ceu, o latim,
que entdo era para mim cousa mysteriosa e sancta? Ndo trajava as
vezes os trajos da corte celeste, o amicto, a casula, o pluvial, com que
estavam vestidos alguns vultos de anjos pintados em tres ou quatro



antiquissimos quadros do presbyterio? Quando nas suas practicas,
depois da missa do dia, narrava os gosos da bemaventuranca, os
tormentos do purgatorio, e os tractos intoleraveis do inferno, nao
juraria qualquer que elle ja peregrinara largos annos além do
sepulchro, ou que voz de cima lhe revelava tantas maravilhas e tao
solemnes terrores? Evidentemente o velho clerigo estava mais perto
dos degraus do throno divino que toda a outra gente, e, por me servir
da linguagem politica, exercia em nome do céu uma delegacao na
terra; era uma especie de missus dominicus da Providencia. E quando
elle, apezar dos meus tenros annos, me escolhia para acolyto, para
estafar a porcdao de latim do missal, que as rubricas inexoraveis
subtrahiam ao seu imperio, sorriam-me as esperangas, algum tanto
vaidosas, de obter de Deus deferimento as minhas pretencdes infantis,
como costumam sorrir ao requerente, a quem deputado de grande
conta mostra familiaridade na presenca de omnipotente ministro.

Hoje o latim do padre prior parecer-me-hia um tanto barbaro, e talvez
barbarissima a sua prosodia: nas vestes sacerdotaes acharia os trajos
romanos do imperio atravessando, immutaveis como a igreja, por
entre as transformagdes da moda e do luxo; nos quadros do
presbyterio riria da ignorancia e mau gosto do pobre pintor; e nas
descripcbes das venturas e tormentos da outra vida descubriria
unicamente uma incarnagao grosseira em imagens materiaes das
revelacdes profundas do espiritualismo christdo. E que nesse tempo
tudo me chegava aos olhos da alma alumiado, risonho, variegado,
porque tudo transparecia através de um prisma de sete cores, da
innocencia singela e credula da infancia; e hoje tudo me parece como
a folha que cahiu da arvore no outono, murcho e desbotado, passando
através da atmosphera nevoenta e triste da sciencia e do orgulho.
Entdo o velho parocho affigurava-se-me mais que um homem; hoje,
na escala das desigualdades humanas, provavelmente sé acharia para
elle um bem modesto logar.

A aldeia em que o bom do clerigo pastoreava o seu rebanho espiritual
estava assentada na falda de um monte, e pouco inferior a ella
dilatava-se uma veiga, que ao longe, 14 bastante ao longe, ia bater no
mar. No alto da povoacao ficava o presbyterio. Era a igreja, segundo
hoje se me affigura (e tenho-a bem presente) daquelle gosto duvidoso
entre a architectura christan que expirava, e a da restauragao romana,
gue ainda se nao comprehendia: era um desses templosinhos
construidos nos fins do reinado de D. Manuel e durante o de D. Joao
III, de que tao grande numero resta ainda pelas parochias de Portugal,
e que sao mais um argumento de que os nobres conquistadores da
India, donatarios das terras e padroeiros das igrejas, nao voltavam do
oriente com as maos vazias. A devocao nesses tempos era um objecto
de luxo: edificar uma igreja ou uma capella equivalia a ter hoje um
camarote em S. Carlos, ou um cocheiro com estrigas de linho na cabeca
e chapeu triangular.



A portada da igreja, de arco tricentrico firmado em pilares polystylos
de meio relevo, era o mais claro testemunho da idade provecta do
presbyterio. A residencia parochial, originariamente do mesmo estylo,
estava ja civilisada: uma porta rectangular substituira a antiga.
Esquadriadas estavam tambem as duas janellas do sobrado de
differentes dimensdes, e affastadas uma da outra; e nos seus postigos
da esquerda via-se o moderno conforto das vidragas. Nao quero dizer
com este elogio & morada do padre prior que a igreja tinha resistido,
teimosa como um velho caturra, aos progressos da civilisacao. Pelo
contrario. Estava mais alindada ainda. Uma irmandade, ou ndo sei
quem, que entendia na fabrica, havia pintado de ochre tudo o que era
pedra, de vermelhao tudo o que era azulejo. As camaras municipaes
das grandes cidades, os conegos das collegiadas e sés ainda nao
passaram do ochre; e uma pobre irmandade da aldeia ja tinha ha vinte
annos vencido a méta a que apenas hoje chegam o municipio e a
cathedral.

O que, porém, escapou ao ochre e ao vermelhdao dos mesarios do burgo
foram dous seculares e formosos platanos que sombreavam o portal
do presbyterio: na febre amarella, que grassa tao furiosa pelo senso
esthetico dos nossos magistrados populares e das nossas dignidades
ecclesiasticas, admira que tenha esquecido estender o beneficio da
caiadura gemada aos troncos rugosos e carrancudos das velhas
arvores, que rodeiam os edificios ou as pracas. Verdade é que todos
os dias alguma desaba sob os golpes do machado. Isto é melhor: mas
porque nao haveis de remocar as que vao escapando com as lindezas
e alegrias canonico-municipaes?

Bellos e veneraveis eram os dous platanos. O adro, cubriam-no todo
com as suas sombras fechadas, e sO pela volta da tarde,
principalmente no outono, é que algumas resteas agafroadas do sol no
poente se estiravam por debaixo delles, e |4 iam bater frouxas no limiar
da igreja pulido do continuo perpassar, € na porta de um vermelho
desbotado, onde nesse tempo comegavam a alvejar os remendos
brancos com que as revolugdes converteram os aditos dos templos em
pelourinhos eleitoraes.

A entrada do adro alevantava-se uma grande cruz de madeira pintada
de preto, em cuja haste maos devotas tinham atado um ramo de flores,
e este ramo, no meio do qual havia um pé de perpetuas, era a imagem
das vaidades do mundo ao redor da religiao do calvario, immutavel no
meio dellas. As outras flores tinham-nas mirrado os ardores do estio:
s6 restavam do morto ramilhete as immarcessiveis perpetuas.

Era n'um poial que servia de base a cruz, onde aquella hora do p6r do
sol o padre prior vinha muitas vezes sentar-se; e alli estava tempo
esquecido, ora alongando os olhos pelas solidées do mar, que |d em
baixo no fundo do extenso valle quebrava nas rochas, ora tracando



attentamente na terra com a sua grande bengala de castao de marfim
diversas figuras, se geometricas ndo o sei dizer, porque hoje nao creio
tanto na geometria do padre prior como entao cria nas suas terriveis
revelagdes do outro mundo tiradas do Speculum Vitae. O que, porém,
eu sentia melhor do que hoje, sem entao o saber explicar, era a suave
e profunda poesia que respirava esse quadro do velho sacerdote juncto
do symbolo religioso, aquella luz moribunda da ultima hora do dia, em
que uma curta saudade melancholica vem como percursora da noite
pousar-nos sobre o coragdao. Nao o imaginava nesse tempo, mas
imagino agora por onde vaguearia a mente do velho clerigo em quanto
a bengala ia d'um para outro lado cruzando linhas tortuosas e incertas.
Os ultimos instantes de moribundo, os quaes elle tinha adogado com
as consolacdes da fé; a esmola tirada da escassa congrua para enxugar
lagrymas de viuvas e de orphdos; os conselhos paternaes dados a
mocidade, salva assim por elle de largos dias de remorsos e amargura;
os odios convertidos em perddao entre inimigos; as dissensoes
domesticas pacificadas pela conciliagao do pastor; todo o bem, emfim,
que por trinta ou quarenta annos elle havia semeado na aldeia, desde
as ultimas casinhas de colmo que alvejavam caiadas na orla pallida dos
campos até o altar do presbyterio, fructificava talvez ante os olhos da
sua alma, n'esses momentos de extasi, em rica seara de esperancas,
cujos fructos enthesourava no céu. Depois, a cruz hasteada juncto delle
Ihe viria lembrar o nada das diligencias que empregara, dos sacrificios
que fizera para verter algum balsamo de ventura nas chagas dolorosas
da vida; para remir da perdicao as ovelhas transviadas do pobre
rebanho que |Ihe fora confiado. A cruz negra no seu eloquente silencio
contava-lhe sacrificios infinitamente mais arduos que os delle, feitos,
nao em proveito d'uma aldeia ou d'um povo, mas para remir o genero-
humano. Por isso |he via as vezes deixar pender a fronte calva sobre o
peito, e tomar-lhe o rosto uma expressao singular, inexplicavel nessa
epocha para mim, mas que era o desalento que |lhe gerava no espirito
a terrivel comparacao das suas acgdes com as do Suppliciado do
Calvario, ao qual tomara por modelo, e que jurara imitar. Muitas vezes
espantava-me de que se conservasse assim engolfado em seus
pensamentos até que o sino das ave-marias o vinha despertar; e na
minha alegria da infancia, vendo-o tao triste e carrancudo, pensava
comigo, que o padre prior se ia tornando com a idade tonto e aborrido.
Todavia, era que o bom velho nesses momentos de meditacao volvia
atraz os olhos para os caminhos da sua vida, onde esperava achar
alguns vestigios brilhantes de obras virtuosas; mas esses caminhos,
sumidos na penumbra da cruz, nao os percebia senao como uma
nuvemsinha escura e duvidosa através da luz immortal das virtudes e
dos beneficios do Christo.

Ao tocar, porém, das ave-marias todas aquellas imaginagoes
desconsoladas, se elle as tinha, como hoje creio, desappareciam por
um movimento habitual do espirito e do corpo; este para se erguer,
aquelle para orar. Sobracada a bengala, em pé, com as maos postas,



segurando ao mesmo tempo entre ellas o seu chapéu de tres ventos,
com a cabeca um pouco inclinada para o chao, o padre prior
murmurava em voz baixa aquella tao poetica oracao do despedir do
dia. Os trabalhadores, que, voltando das fadigas do campo, acontecia
passarem por ahi nessa occasiao, descobriam-se tambem, e
encostando-se ao ancinho ou a enxada punham as maos e resavam
até que o reverendo, acabando os latinorios, que elles iam repetindo
em vulgar, lhes dizia: —Boas noites, rapazes, va a cobrir."—E os ganha-
paes cobriam-se, respondendo:—Guarde-o Deus, padre prior:"—E
partiam: e elle assentava-se outra vez a olhar para o poente, onde o
sol, que se affundira no mar, deixava entre si e a noite, precipitando-
se apos elle das alturas do céu, uma barra de vermelhidao e ouro, que
se estirava para um e outro lado do horisonte como tentando embargar
o caminho as trevas. E alli estava scismando até que a tia Jeronyma
alcava meia adufa de uma janella baixa, que dava claridade & cozinha,
e o chamava para a ceia, ao que promptamente obedecia, porque
cumpre advertir que o padre prior ndo sO respeitava a carga cerrada
todas as tradigcdoes do catholicismo romano, mas tambem a sabedoria
tradicional do povo, que neste capitulo de ceia resa que deve ser
comida sem sol, sem luz, e sem moscas, momento fugitivo do expirar
do dia, que ndo consta deixasse jamais passar por alto a boa da tia
Jeronyma.

Nunca me ha-de esquecer aquella hora na aldeia, a luz crepuscular da
atmosphera, as gelosias dos aposentos inferiores da residencia
parochial, e a sancta velha da tia Jeronyma que teria proporcionado
mais um capitulo a Chateaubriand sobre a poesia das usancas
christans, se esse illustre escriptor houvesse uma vez saboreado as
filhds que ella compunha para celebrar o Carnaval;—e os seus bolos
da Natividade—e a sua 6lha e o seu anho assado da Paschoa. Nao!—
Saudades de tudo isso, durante a minha vida inteira, em qualquer
fortuna, no meio das mais graves cogitacdes, nunca hei-de affastar-
vos impaciente quando vierdes, como creancga travessa, baralhar-me
um periodo de trabalhada prosa, ou aleijar-me com um verso parvo
uma estrophe soffrivel. Vinde, meus amores antigos, que para vés esta
fronte ndo saberd arrugar-se; esta boca nao terd esses monosyllabos
duros e gelados com que se repellem importunacoes d'indifferentes.
Vinde, e demorae-vos comigo, e palrae por uma hora, por um dia, por
uma semana, que vos escutarei sempre sorrindo; e quando fér ao sol
posto, que os ouvidos da minha alma vos ougam reproduzir vivas,
harmoniosas, melancholicas as lentas badaladas das ave-marias, nao
como agora as ouco as vezes no meio do ruido confuso, aspero,
estridente do povoado, mas partindo da aldeia ainda deserta dos seus
moradores, rolando pela veiga, espriguicando-se pelo prado,
rumorejando pelas quebradas da encosta ou pelo pinhal do cabeco, e
indo morrer |14 muito ao longe nas toadas duvidosas de uma cantiga de
lavadeiras, ou no tinir das esquillas de um rebanho de ovelhas, que se
encaminham para o aprisco ao sibilar do pastor. Repeti-m'as assim,



puras, campestres, vibradas n'um ar puro e sonoro, livres por um
horisonte immenso, e ter-me-heis despertado um affecto consolador,
o qual valera mais que todas as ambicdes, que todos os
contentamentos, que todas as esperancas do mundo.

Tem-se discutido os sinos, como se discute quanto ha no universo.
Desde a existencia objectiva ou material deste mundo até a
legitimidade do chocalho pendurado ao pescoco da cabra retoucando
pelas ruas de qualquer capital, que resta ainda ahi para se lhe trazerem
a praca os pros e os contras? Das definicdes possiveis do homem uma
s6 é verdadeira: o homem é o animal que disputa. Os sinos téem tido
amigos e inimigos: e porqué? Pela mesma razao porque sobre tudo ha
duas opinides contradictorias. E que tudo tem duas faces diversas. O
vento sul é meigo para a arvore que veceja no recosto septentrional
da montanha, e agoute da que vegeta no pendor opposto: o norte é o
supplicio da primeira, e grato para a segunda. N'isto esta cifrada a
historia das contradicgdes humanas.

Os sinos, collocados em campanario de parochia aldeian, ou de
mosteiro solitario, sao uma cousa poetica e sancta: 0s sinos,
pendurados nas torres garridas de garridissimas igrejas das cidades de
hoje, sdo uma cousa estupida e mesquinha. O sino € um instrumento
accorde com as vastas harmonias das serras e dos descampados.
Assim como o orgao foi feito para reboar pelas arcarias profundas de
uma cathedral gothica, para vibrar na atmosphera mal alumiada pelas
frestas estreitas e ogivaes, do mesmo modo o sino foi perfilhado pelo
christianismo para convocar os seus humildes sectarios occupados nos
trabalhos campestres. Quando se associou o sino ao culto? Ignoramo-
lo: ignoramo-lo, porque foi a religiao serva e perseguida que o
sanctificou: e quando os poderosos da terra a acceitaram para si, entao
entrou elle nas cidades soberbas. La converteu-se n'uma cousa
insignificante e impertinente. E mais um ruido intoleravel para ajunctar
aos outros ruidos discordes que troam por essas ruas e pragas. O sino,
tornado cortesao e fidalgo, € semelhante ao orgao trazido para o
aposento do baile, ou, o que vale quasi 0 mesmo, para essas salas ao
divino, bonitas, vaidosas, douradinhas, que insensatos edificam para
as admiracoes de parvos.

E com estas digressdes esquecemo-nos do padre prior. Nao importa.
Deixa-lo ceiar em paz, e resar o breviario. Eram estas, entre outras,
duas phases graves e sérias de todos os seus dias. Depois, emquanto
a velha Jeronyma punha em ordem a casa, elle pegava em um livro da
pequena estante que lhe ficava & cabeceira, e lia ou uma lenda pia do
Flos-Sanctorum de Rosario, ou um tracto d'aquellas grandes historias
de Fr. Bernardo de Brito, até que o somno tranquillo de uma boa e san
consciencia, apertando-lhe com os dedos rosados as palpebras, o
entregava aos sonhos placidos que sé a alvorada vinha interromper,
guando o perigo imminente de alguma das suas ovelhas o nao obrigava



a erguer-se alta noite, ao som do resmungar malsoffrido e, até certo
ponto, impio da tia Jeronyma. No horisonte limpo e sereno destas duas
vidas innocentes, destes Philemon e Baucis celibatarios, que
amparados um no outro iam peregrinando contentes para o sepulchro,
havia um ponto negro e triste. O rendimento da parochia nao consentia
que o padre prior possuisse essa especie de ilota in sacris, de servo de
gleba sacerdotal, chamado o padre cura. As ventanias, as chuvas, as
noitadas através das serras revertiam como a congrua e os benesses
em beneficio, senao do corpo, ao menos da alma do reverendo prior.

A sua congrua era maravilhosamente estitica: o grosso dos dizimos da
parochia, jogava-os a risca todas as noites em tertulias um digno
commendador nao sei de que ordem. Ai, que a extinccao dos dizimos
foi a morte da religiao!

k Xk X % X%

II

NOITADAS PAROCHIAES.

A vida do velho prior passava na verdade dura e trabalhosa! Como
todas as cousas deste mundo, o egoismo da tia Jeronyma nao era
acabado e completo, ou, para falarmos em estylo de philosophia
fidalga, ndo era absoluto. O limitado e imperfeito € o signal que o
Creador estampou na fronte do homem e na face da terra para nos
recordar a todo o instante a nossa origem; é a barreira que elle
alevantou diante d'este grande mysterio de energia e de audacia
chamado a intelligencia. Sabedoria, forca, paixdes, affectos, tudo tem
um horisonte commensuravel; horisonte para as virtudes como para a
dor. O espirito mede e abrange o que ha mais vasto e profundo, os
ermos, 0s mares, o coracao humano; porque ao cabo d'isso tudo esta
o finito. Immensa, eterna, absoluta sé ha uma idéa, que esta fora do
universo. Esta é a idéa de Deus.

Por isso, grande é somente Deus!

Mas dizia eu que o0 egoismo da tia Jeronyma era incompleto: digo mais;
era incompletissimo. Quando o sacristao vinha alta noite quebrar o
dormir risonho e variamente resonado do padre prior; quando a voz
roufenha do ostiario aldeidao, despertando o pastor para ir levar as
consolagdes extremas & ovelha moribunda, e tira-la 13, porventura, dos



dentes e garras do cao tinhoso, se ajunctava o trovejar ao longe da
tempestade, o fustigar da chuva nas vidracas progressivas das meias
janellas, e o ramalhar da ventania nos dous platanos do adro, era sem
duvida que o resmungar da tia Jeronyma, apparecendo da banda da
sua pocilga com a candeia mortica na mao e as roupinhas vermelhas
do envez, tinha o que quer que fosse repugnante e vil. A boa da velha
pensava, acaso, que a morte nao seria tao descortez que negasse ao
espirito do pobre moribundo o tempo necessario para poder, ao
abandonar o corpo, subir como chammasinha tenue, e galgar para o
céu sobre um raio do sol nascente? Pdde ser que sim. Ndo seria, porém,
antes, que ella preferisse o deixar frigir por alguns seculos nas
caldeiras do purgatorio aquella pobre alma christan, largando a sua
veste mortal sem os ultimos sacramentos, & necessidade de erguer-se
por noite fria e tempestuosa para tomar nos hombros uma parte da
cruz do ministerio parochial? Tambem isto pdde ser. O que se passava
no abysmo da sua consciencia cousa era que ella nao revelava a
ninguem; mas em todo o caso era um pensamento egoista.

Todavia é preciso confessar que com elle se misturava um sentimento
puro e nobre: dizia-o esse cuidado pressuroso com que a tia Jeronyma
trazia as botas de coér terrea, o berneo de saragoga, o capote de
barregana, o chapeirao oleado, e a aguardente de ginjas, sem um copo
da qual o prior ndo ousaria transp6r o limiar da porta, e investir com
as furias da noite procellosa: diziam-n'o a attengao com que mirava se
elle ia agasalhado, e as mil vezes repetidas ponderagdes hygienicas,
gue lhe fazia com admiravel volubilidade de lingua. A affeicao da sancta
velha mostrava-se em tudo isso viva e sincera; e 0 seu resmonear, que
no meio das idas e das voltas, e do perguntar e do responder, ia
rareando e abatendo como o assobio do furacao pelo valle, perdia
gradualmente a expressao de egoismo, e convertia-se pouco a pouco
na de um pensamento moral.

E o padre prior calado!—Calado enfiava as botas; envergava o
gabinardo; cobria-se com o capote; punha o amplo sombreiro; enchia
um copinho do excellente cordial que a boa da ama lhe havia posto
diante; virava-o d'um golpe; fazia uma visagem fechando os olhos com
forca e estendendo os beicos; dava um estalido com a lingua no céu
da boOca; exprimia o intimo conforto que n'elle gerara o ethereo licor
com um brrahhh prolongado; estendia a pequena taca, cheia de novo,
ao sacristao, que, mestre nos estylos de cortezia, se curvava formando
com o corpo um angulo obtuso de noventa e cinco graus, despresadas
as fraccOes, e arqueando o braco para levar o copo & b6ca sequiosa,
como se curva e arqueia um peralvilho de guedelhas sansimonianas e
miolos de agua chilra, ao conduzir em sala de baile a deusa dos seus
affectos de vinte e quatro horas ao meio do turbilhao doudo e (perdoe-
se-nos a blasphemia) um tanto parvo das valsas e contradancas.



Depois duas palavras magicas saiam da boca do reverendo pastor:—
"Até logo!"—O seu effeito era instantaneo: o sacristdo, pegando n'uma
lanterna, com as chaves da igreja na mao encaminhava-se para o adro
seguido do padre prior: a tia Jeronyma fechava a porta apods elles; e o
tentador, como se estivesse esperando por esse momento, travava-lhe
novamente do espirito, e o resmoninhar da impaciencia recomecava
em breve, acompanhado do ranger do linho na roca, e do espirrar da
candeia a espacos, e do respiro asthmatico do nedio gato do
presbyterio, que, enroscado na lareira, abria de quando em quando os
olhos amortecidos, e cerrava-os logo com philosophica indifferenca,
emqguanto a tia Jeronyma esperava por seu velho amo, e se lhe
apertava o coragao sentindo o temporal que passava la féra, e
lembrando-se de que o enfermo poderia ter guardado para hora mais
decente e commoda a agonia do passamento.

E pela serra féra, caminho de casal remoto, vae o velho prior: adiante
0 sacristdao com a lanterna e a ambula da extrema-uncdo, e elle atras
com o ciborio. As pogas de agua reflectem essa debil claridade que as
alumia, e fazem um continuo plach, plach, debaixo dos pés dos dous
caminhantes, cujo passo apressam as cordas de chuva batida pelos
furacoes do sudoeste. Os pinheiros balougando-se gemem tristemente,
e 0S enxurros, estrepitando pelos corregos, tiram com o pinhal uma
toada soturna.

No céu profundamente negro ndao apparece uma estrella: na terra ao
longe, bem ao longe, ndo se descortina uma luz. A natureza debate-se
comsigo mesma: tudo dorme, entretanto, nos casaes e na aldeia, salvo
o velho parocho e a familia daquelle que em trances mortaes espera o
representante do Christo, que lhe traz as derradeiras consolagoes e
esperancgas. Entre a philantropia humana e as agonias extremas dos
pequenos e humildes a noite e a tempestade ergueram uma barreira
guasi insuperavel: esta barreira desapparece, porém, diante da
caridade que a todos nos ensina o Evangelho, e que ao parocho
impdem como dever imprescriptivel a sua missao sacerdotal e o seu
caracter de pae dos pobres e affligidos.

A esta mesma hora, em que o velho prior assim vagueava por sendas
alpestres exposto as inclemencias de noite invernosa, talvez em
aposento bem resguardado, no fim de ceia brilhante, entre as tacas
cheias de vinhos generosos, no meio de mulheres formosas e
voluptuarias, embriagado em todos os deleites dos sentidos, algum
famoso espirito forte cirzia remendos das paginas soporiferas
d'Holbach ou de Diderot, e dissertava profundamente sobre a
mandriice, egoismo e cubica do clero, ou carpia a supersticao do povo,
que, para ser completamente feliz de nada mais precisa do que de
abandonar as crencas do christianismo e de amaldicoar as esperancas
de Deus, o conforto unico da sua vida de miseria, de trabalho e de
amargura. E naturalmente os neophitos daquella triste philosophia



extasiavam-se em redor do sabio philantropo, que, impando de
iguarias delicadas, de vinhos custosos, e de grossa sciencia, sé
lamentava a ignorancia daquelles a quem muitas vezes faltava entao,
falta hoje, e faltard de futuro um bocado de pdao negro para matar a
fome; extasiavam-se alli diante da sensualidade e bruteza de um
insensato vanglorioso, emquanto a virtude do velho clerigo, exercitada
nos desvios dos montes e no silencio da noite, ndo tinha por
testemunhas sendao um céu humido e cerrado, e o vulto impetuoso e
bramidor da ventania; mas que, em vez das lisonjarias de parvos, tinha
para o applaudir a voz sincera, consoladora e sancta da propria
consciencia.

Havia, porém, no fim de tudo, uma differenca entre o homem do
evangelho e o da falsa sciencia. Era o systema das compensagdes. O
padre prior, depois de cumprir com o seu dever, voltava ao presbyterio
tranquillamente: tirava o capote alagado, despia o gabinardo felpudo,
sacudia a uma distancia razoavel as ponderosas botas, e enfiando-se
entre os grosseiros lencoes, atava o fio do somno no ponto em que o
deixara; e emballado brandamente por sonhos apraziveis, s6 acordava
sol nado e alto, ao bradar da tia Jeronyma, e ao cheiro da acorda
fumegante; almogo que, como tudo o que era consagrado pelos seculos
e pela tradicao, elle profundamente respeitava.

E o0 nosso philosopho? O nosso philosopho, recolhendo-se alta noite, ia
todo o caminho provando a si mesmo que nao ha diabos no mundo,
nem almas, nem talvez Deus; mas sentindo arripiarem-se-lhe os
cabellos ao vér dancar a phosphorescencia d'algum marnel, rezando o
credo em cruz ao passar por algum cemiterio, benzendo-se ao ouvir
piar algum mocho. E depois de se deitar e adormecer sonhava.... Em
qué? Nas combinacdes infinitas da materia eterna de que deve,
segundo as boas doutrinas, ter rebentado o universo? Nao! Sonhava
com as penas do inferno; e ao acordar pela manhan com defluxo, pedia
confissao e sacramentos.

Ja & vao vinte annos! Bom tempo era esse, a0 menos para mim, que
ainda nem sabia da existencia do animal chamado philosopho,
classificavel entre os rodentia, pelo medroso e damninho. Em vinte
annos que voltas tem dado o mundo! Aquella especie vae-se acabando
de todo. Auctores de comedias apressae-vos! Antes que se perca o
typo, levae o incredulo ostentoso & scena. Dae-nos algumas noites de
rir doudo e inextinguivel.

Os dias do padre prior corriam assim placidamente para o seu viver
intimo, posto que o duro mister de parocho |lhe entenebrecesse muitas
vezes 0s horisontes da vida material. E que importava, se todos na
aldeia Ihe queriam bem; se todos o acatavam como a summa bondade,
e 0 que nao era menos, como a summa intelligencia da parochia? Até
o barbeiro, o proprio barbeiro, homem entendido e grave em materias



de eloquencia sagrada, nao constava houvesse jamais torcido o nariz
as praticas e sermodes do padre prior, que elle, com a mao sobre a
consciencia, punha acima dos melhores de frei Timotheo, um fradalhao
arrabido, cousa brava em gritarias ao divino, que por via de regra se
incumbia das domingas de quaresma naquella freguezia e nas
circumvizinhas com acceitagdao e applauso universal do auditorio, mas
cuja fama era offuscada pelos periodos singelos do velho sacerdote,
repassados de uncgao, e daquella eloguencia de missionario, que,
apesar de rude, la vae fazer vibrar o coracdao do povo, afinado pela
crenca viva, como a harmonia que se tira das cordas de dous
instrumentos accordes.

Agora por isso, o que sera feito de frei Timotheo?! Era naquelle tempo
um frade guapo e alentado! O que sera feito delle? Se ainda vive,
tiraram-lhe o burel e a corda de esparto, o seu capital; venderam-lhe
o0 convento, o seu tonel de Diogenes; prohibiram-lhe o capuz e as
sandalias, o seu direito inauferivel de andar trajado como lhe
aprouvesse; e mandaram-no, desarmado de tudo isso, pedir para o
mendigo a esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao convento, ao
capuz e as sandalias. Bom passaporte para frei Timotheo transitar pela
valla plebea do cemiterio nos bragos morbidos e suavissimos da fome!
Foi um progresso de civilisagao, que se completou pelo lado moral com
0 augmento das loterias, das casas de cambio, e das traduccoes de
novellas e dramas francezes. Bemaventurada a tao esperta nacao que
assim comprehende o progresso!

Duas cousas, porém, mais que as praticas e sermdes, serviam para
engrandecer e glorificar o padre prior, ndo sé diante dos homens, mas
tambem diante de Deus. Era a primeira o incansavel zélo com que se
applicava a apaziguar as rixas, a estabelecer a concordia domestica, a
prégar o trabalho, a guerrear a embriaguez, e sobretudo a sanctificar
pelo casamento as affeicoes illicitas: era a segunda o fervor modesto
e o innocente luxo com que procurava celebrar as festas religiosas,
principalmente a de S. Pantaledo, orago da freguezia, e de quem tanto
os aldeides como o velho presbytero criam affincadamente possuir o
metacarpo da mao direita, o qual devia ser de outro sancto, ou nao-
sancto, se acreditarmos (eu ca pela minha parte acredito) os
parochianos da sé do Porto, que se gabam de ter debaixo de chave S.
Pantaledo in totum, sem lhe faltar dedo de pé nem de mdo, quanto
mais um metacarpo inteiro.

X Xk X % Xk



III

UMA ESCORREGADELA.

A proposito do que o padre prior era de casamenteiro ainda me lembra
uma velha viuva, a senhora Perpetua Rosa (Deus lhe fale na alma!)
gue morava ao cabo do logar n'uma barraquinha a beira do rio muito
caiada, com seu rodapé de vermelhdo, e sombreada por cinco ou seis
choupos que nasciam da agua. Tinha ella (a velha, nao a barraquinha)
uma filha, formosa rapariga, chamada Bernardina. Era uma das
leiteiras mais desenxovalhadas de que se gabavam os arredores de
Lisboa: bonita, que nao havia mais dizer: alva como toalha de freira,
airosa como pinheirinho de quatro annos. Uns poucos de rapazes da
aldeia andavam doudos por ella. Nas noites dos domingos, em que
havia danca e viola na casa da brincadeira[1], a tia Jeronyma, que era
capaz de espreitar este mundo e o outro, mirando da sua rotula o que
se passava a entrada da rustica sala do baile, pouco distante do
presbyterio, notava que, apenas a Bernardina apparecia, 0os rapazes
entravam apos ella com muita mais furia e pressa do que pela manhan
haviam corrido para a igreja ao ultimo toque da missa do dia. Antes
d'isso ja a boa da velha tinha reparado no modo por que elles se
encostavam aos cajados para lados oppostos, em frente uns dos
outros, nos motejos do cantar ao desafio, no por dos barretes a banda,
nos olhares que mutuamente se langavam, no pegarem em seixos e
atirarem-nos a grande distancia a modo de competencia, sem dizerem
palavra, como se cada um quizesse mostrar aos seus rivaes a robustez
do proprio braco. D'isto tudo tirava a tia Jeronyma agouro de muita
pancadaria,—"por amor daquella delambida—dizia a ama do prior em
suas caridosas murmuracdoes—que anda toda arrebicada por
baralhotas, em quanto a pobre da mae moureja todo o sancto dia ao
sol e & neve naquelle rio, para ganhar um bocado de pao sem vergonha
da cara. Havia de ser comigo!"

E o mais é que a tia Jeronyma ndo se enganava nhas suas previsoes.
Chegou vespera de Reis: houve a noite brincadeira ou baile
extraordinario: passou-se ahi tudo na melhor ordem: riu-se, tocou-se
viola, dancou-se, cantou-se ao desafio, e cada qual se recolheu a
esperar entre os lengoes 0s sanctos Reis magnos, designagao popular
dos magos do Oriente, cuja vinda a Bethlem se memora na Epiphania.

Houve, porém, nessa noite um saloio mais cortez, que esperou vestido
e ao relento, no caminho da serra, a vinda dos tres sanctos
personagens. Foi o Manuel da Ventosa, estendido com uma
tremebunda e magnifica massada, de que esteve ido, a ponto de dar
ao padre prior uma daquellas noitadas que suscitavam a colera da tia
Jeronyma, e de que ja acima fiz honrosa e especifica mencgao.



O Manuel da Ventosa era filho unico d'um moleiro ricaco, chamado
Bartholomeu, velho honrado, mas avarento como seiscentos
Satanases. Teve a ventura (o rapaz, entende-se) de cair em graca a
Bernardina. Amoricos d'aqui, amoricos d'acold, janella na cara a um,
respostas tortas a outro, segredar e rir de vizinhas, raivas de
desprezados: somma total—zas, uma sova mestra no Manuel da
Ventosa, por ter tido a negregada dita de merecer a preferencia
daquella que era o enlevo de todos os coragoes.

Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrificio; os desprezos
cresceram com a vinganca. O que comegara por passatempo
converteu-se em paixdo violenta: um fogo intimo devorava a alma de
Bernardina, e desbotava-lhe as faces, d'antes tao frescas e rosadas
como as de um seraphim da peanha da Senhora da Conceigao, obra de
esculptor insigne. No Manuel da Ventosa, isso nao falemos: quando
melhorou da doeng¢a andava entre parvo e abstracto: attribuia-o o
licenciado dos sitios a depressao cerebral produzida por alguma ripada
nas vertebras; mas, se existia depressao de cerebro, outra era a sua
origem. Certa mulher de virtude que havia na aldeia jurava e
tresjurava que o mogo moleiro tinha a espinhela caida. Historias. Eu,
apesar de ser entao uma creanga, sabia bem onde batia o ponto; por
isso nunca fui para ahi.

Por encurtar razdes: os dous amavam-se como loucos. As pessoas
desinteressadas achavam-nos um par completo; e com bom
fundamento: o Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo, unico
herdeiro de ginja abastado, e Bernardina uma rapariga honesta. As
beatas da aldeia, as quaes, conforme a direito, incumbia por ao
soalheiro a vida privada de cada uma, no capitulo da honra nunca se
tinham atrevido a ir devassar a barraquinha de Perpetua Rosa. Podia a
senhora Perpetua Rosa gabar-se dessa! E de feito, muitas vezes,
mettida no rio até os joelhos, em discussdes acaloradas com as suas
illustres amigas, as outras lavadeiras pelo circulo de Lisboa, a ouvi
empraza-las para que formulassem precisamente certas interpellagdes
infundadas, rejeitando com desprezo alguns remoques bernardos
relativos a Bernardina, e appellando para a opinidao do paiz
representada pelos seus orgaos, as beatas do soalheiro.

Mas se os dous se amavam com tanto extremo, e eram feitos e
talhados para puxarem o mesmo carro matrimonial, porque ndo iam
pedir ao padre prior o conjungo vos? Ahi é que certo animal torcia certa
parte do corpo, que eu e o leitor sabemos. Por nao terem pedido
esclarecimentos sobre o facto é que as lavadeiras faziam declamagoes
vagas.

Eis o caso: o Bartholomeu da Ventosa era rico e avaro; mas
bestialmente avaro: Perpetua Rosa pobre, pobrissima. Por mal de
peccados fora ella antigamente lavadeira do casal do moinho, ou antes



dos moinhos, porque para a exaccao historica deve-se advertir que o
moleiro possuia dous. Uma vez, que levara grande porcdo de roupa,
tinha perdido tres saccas velhas e rotas. Bartholomeu quando tal soube
quiz morrer.—"Juro por esta—dizia elle esbravejando e beijando os
dous dedos indices cruzados sobre a boca:—juro que Perpetua Rosa
me ha-de pagar as minhas tres saccas novas em folha, que me perdeu,
a desalmada!"—Mas nem novas nem velhas; porque a verdade era que
ella nao tinha com que as pagasse. Forcado foi, portanto, ao moleiro
fartar a vinganca com ordenar-lhe que ndo lhe tornasse a rapar os pés
a porta. Desde este fatal dia nunca mais Bartholomeu da Ventosa p6de
encarar com a lavadeira: o seu odio vivia involto e aquecido na imagem
das tres saccas gravada naquelle coracao de avarento. Assim para elle
seria cousa monstruosa e abominavel sé o imaginar a possibilidade de
seu filho Manuel casar com Bernardina, a quem a pobreza féra de sobra
para impedimento dirimente, quanto mais o ser filha de semelhante
mae. Tal era a difficuldade insuperavel que se oppunha a unidao dos
dous amantes.

E os mezes iam passando, e as murmuragdes crescendo, e saltando ja
das lavadeiras para as beatas. Tinham visto mais de uma vez (dlzia-
se: valha a verdade) o mogo moleiro rondando a deshoras a
barraquinha da beira do rio. Havia tambem quem dissesse que nas
madrugadas de alguns domingos, quando a senhora Perpetua Rosa
saia para a missa das almas, se enxergava ao lusco fusco um vulto,
que, cosendo-se com o0s choupos, se aproximava da porta da
Bernardina, e... e etcaetera. Era muito vér! Mas a cousa ia correndo, e
no fim de contas quem ganhava com essas historias eram as linguas
dos maldizentes, que se refocillavam na palangana da murmuracgao, e
o diabo que se lambia para, por estas e por outras, os catrafilar a seu
tempo.

Veio a quaresma: sancta quadra; mas que por isso mesmo € as vezes
boa de mais. Desobriga vae, desobriga vem, sabe-se muita cousa. O
padre prior andava ja com a pedra no sapato; porque elle nao era cégo
nem mouco. Meu dicto, meu feito. Certo dia (por signal que era uma
sexta-feira), quando o sacristao veio abrir a porta da igreja, estavam
ja no adro a espera Perpetua Rosa e Bernardina para se confessarem.
Ndo tardou o prior. Aviou-se a mae: ajoelhou a filha: persignou-se,
benzeu-se, disse mea culpa, e comegou sua confissao.

Se isto fosse uma historia de polpa, cortesan e culta, viria neste ponto
0 casus foederis de eu tomar a postura tragica a la moda, carregando
as sobrancelhas, e dizendo em tom soturno e lento:—"0O que ahi se
passou entre o veneravel anciao e a donzella ninguem o soube!—!—!—
|—Mysterio!—!—!—1 Acontecimento horrivel e fatal!'—!—I—! As
lagrymas ardentes do velho cairam sobre a cabega da infeliz ajoelhada
a seus pés, cujo futuro (ndo o dos pés, mas o da infeliz) era de
maldiccao!—!—!—!" Limitada, porém, a minha narrativa a chan e



plebéa recordacdo de um pobre parocho d'aldeia, reflectirei em
summa, que me nao é licito revelar o segredo do confessionario. Os
sigillistas ja deram que fazer ao marquez de Pombal, cuja consciencia,
como todos sabem, era delicadissima em materias de orthodoxia
catholica, e em tudo. Calo-me, porgue nao quero cair no erro que elle
condemnou. Direi s6 que foi mui demorada a confissao de Bernardina,
e que, ao alevantar-se d'ante os pés do prior, ella trazia os olhos como
punhos: e digo-o, porque o0 viram o0s circumstantes, a saber, o
sacristdo e a senhora Perpetua Rosa, que devotamente ia
descabecando a penitencia em quanto a filha se desobrigava.

Ao sol posto desse mesmo dia o prior espairecia a vista pela veiga
coberta de verdura, assentado no cruzeiro, segundo o seu costume. A
brisa da tarde era fria e aguda, porque a primavera comegava apenas;
mas o velho parocho parecia nao a sentir, embebido em cogitagdes; e
tao fundas iam estas, que, em vez de tracar na terra com a bengala as
usuaes figuras geometricas, ou anti-geometricas, conservava-a
immovel e perpendicular, com as maos cruzadas sobre o castao,
firmando a barba em cima. Conhecia-se-lhe no olhar e no mecher
tremulo dos beigos, que algum grande cuidado o inquietava. E tanto
assim, que nem reparou nos tres signaes das ave-marias, deixando-se
ficar sentado, e até, oh profanacdo! com o chapeu na cabecga.
Felizmente nao passava ninguem naquelle momento, que podesse
notar a involuntaria irreverencia do distrahido pastor.

Mas um vulto assomou |a ao longe, e os olhos do velho brilharam como
animados por vida nova. Quem quer que era descia do monte, e vinha
para a banda do rio. O caminho passava perto do adro: o prior ergueu-
se, estendendo a mao, e brandindo a bengala na direcgao do vulto.

"Oh Manuel! psio, Manuel! chega a fala! Oh rapaz!"

O filho do moleiro (porque era elle) hesitou um pouco. Alguma cousa
Ihe roia na consciencia. Mas vendo o prior em pé com ar de quem
estava resolvido a ir atravessar-se-lhe diante, cortou para elle com o
barrete azul e vermelho na mao.

"Boas tardes, padre prior: quer alguma cousa?"
"Quero que vocé chegue aqui, porque temos que falar."
O tom com que estas palavras foram proferidas, e mais que tudo

aquelle vocé, fizeram estremecer o Manuel da Ventosa. O prior tractava
todos por tu, e o vocé na bbca delle era presagio infallivel de temporal.



O rapaz parou diante do velho com os olhos cravados no chao, torcendo
e destorcendo a orla do barrete que tinha entre as maos. O padre prior
mediu-o0 de alto a baixo, e comecgou ex abrupto:

"Entdo que historias sdo estas da Bernardina, s6 velhaco da conta
benta? Sabe o que fez, grandessissimo tractante? Aonde foi vocé
aprender isso? (Esta pergunta era asnatica). E a doutrina que eu lhe
ensinei em pequeno? De que tem servido os exemplos de modestia e
honra que lhe da seu pae? De ser um vadio, um seductor, um... Deixe
estar: a cadeia nao se fez para as aranhas, e elrei nosso senhor (o0 bom
do parocho puxava em politica para a eschola historica) ainda nao
mandou queimar a nau de viagem..."

"Eu, padre prior... como lhe ia dizendo—interrompeu atarantado o
saloio, cocando na cabeca, e procurando atar o fio das suas idéas
inteiramente confundidas.

"Cale-se; nao me responda:—proseguiu o velho parocho, achando
talvez pouco cinco perguntas para ouvir uma resposta.—Diga-me: que
tengdes eram as suas enganando uma rapariga honesta?"

"Eu..."

"Ndo me replique; ja Ih'o disse. Lembre-se de que é o seu pastor que
Ihe fala. Ahi esta porque vocé ainda ndo veio desobrigar-se. Pensava
que, por ella ser miseravel e sua mae uma triste viuva, nao tinham
ninguem neste mundo? Enganou-se. Tem-me a mim. Saiba que a
poder que eu possa ha-de ir bater com o costado na India, ou casar
com a Bernardina."

Aqui o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho, e
exclamau solucando:

"E é isso 0 que eu quero!... Juro-o por aquella arvore da bella cruz que
alli esta..."

"Wera cruz, salvage! vera cruz!—interrompeu o prior, visivelmente
abrandado com o pranto, humildade, e declaracao categorica do mogo
moleiro.

"Mas, como eu ia dizendo—proseguiu este—por'mor daquella diabrura
das saccas meu pae nao péde tragar a senhora Perpetua Rosa. Se |he
falasse em tal, fazia-me os ossos tao miudos como a picadura da mé.
Se a Bernardina tivesse dote, ainda talvez elle consentisse... Mas sem
isto; bem |he sabe do genio. Se o padre prior podesse adivinhar o que
me tenho ralado, havia de ter dé6 de mim. Nao como, nao durmo, ando
doudo. Nao basta a massada que gramei... Ahn! ahn! ahn!"



Chorava em berreiro, e o ch6ro ndo o deixava continuar. As lagrymas
comecaram tambem a bailar nos olhos do prior, que ficou por alguns
momentos pensativo.

"Levanta-te, rapaz dos meus peccados:—disse elle por fim, puxando
pelo braco do moleiro.—Vamos; confessa a verdade: estas arrependido
do que fizeste?"

"Estou, sim senhor! Ahn! ahn!"

Nesta parte, apesar do chéro e solugos, parece-me que o saloio mentia.
"Promettes casar com Bernardina, se teu pae consentir?"

"Prometto, sim senhor! Ahn!"

"Ora, pois, socega, e nao chores. Deixa 0 caso por minha conta.

Volte para casa, e nao me torne a rondar pela beira do rio. Entende?
Olhe quel..."

O prior estendeu a bengala para o lado dos moinhos, que assobiavam
Ia no alto, e Manuel da Ventosa voltou cabisbaixo e a passos lentos
pelo caminho por onde viera. Sentia confusamente que se aproximava
a crise mais temerosa da sua vida.

Entdo o padre prior assentou-se outra vez no poial do cruzeiro, e recaiu
em profunda meditagcao. Depois de um bom quarto de hora, poz-se em
pé e encaminhou-se para o presbyterio. Tinha anoitecido. De memoria
de homens nunca ceiara tao tarde!

E andando, o velho sacerdote repetia aquellas palavras do livro de Job,
onde, entre parenthesis, ha mais philosophia que n'um aduar inteiro
de philosophos:

Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc[2].

O porque o dizia, bem o sabia elle! Ceiou sem dar palavra: resou o
breviario: deitou-se, e apagou o candieiro. Contra o costume, Fr.

Bernardo de Brito e Fr. Diogo do Rosario ficaram aquelle serao na
estante. A ama sentiu-o assoar-se, tomar tabaco, e escarrar até muito
tarde. Cousa rara! signal evidente de que tinha negocio de vulto, que
Ihe embargava o dormir!

Peior foi pela manhan. Apenas luziu o buraco, o padre prior saltou da
cama; calcou os sapatos engraixados; vestiu a loba nova; pediu o



chapeu de tres ventos, a bengala de castao de prata, e os oculos fixos,
gue s6 punha em dias de missa cantada, e disse & ama que se aviasse
com o almogo, porque tinha de sair cedo.

Emquanto a tia Jeronyma, para maior brevidade, fazia umas papas de
milho, o prior abriu um contador enorme, destes que 0s nossos grandes
amigos inglezes nos vao agora levando em logar de vinho do Porto,
tirou para féra uma folha de papel almasso, e bradou:

"Jeronyma! oh Jeronyma!"

A velha chegou ao corredor da cozinha com o abano na mao.

"Estao quasi feitas: —disse ella.—Tenha paciencia um instantinho."

"Ndo é isso, mulher:—replicou o prior.—Ouve ca: vae ao forro da
escada e traze-me aquillo."

"Isso, eu |a ponho. Mas, com sua licenca, d'onde veio maquia grossa?
Hontem nao houve baptisado nem enterro..."

E a tia Jeronyma estendia a mao esquerda coberta com a ponta do
avental, para nao sujar a maquia de que falava, e ao mesmo tempo
volvia olhos avidos, ora para o bofete, ora para o prior.

"Qual carapuca!—replicou elle fazendo-se vermelho.—Tira-se; nao se
poe. Faca o que lhe digo, e dé ao démo o que sabe."

A ama empallideceu. As palavras tira-se; ndo se pée eram de ruim
agouro; mas vendo ja o padre prior azedo, calou-se e obedeceu.

D'alli a pouco o velho parocho comegava a tirar de um pé de meia uma,
duas, tres pecas de ouro; foi tirando até setenta: restavam apenas
obra de uma duzia dellas.

"Basta:—rosnou o prior.—Pdde occorrer uma doenca. Entao,
Jeronyma, vem essas papas?!"

E dizendo isto embrulhava muito bem as setenta pecas na folha de
papel que tinha sobre o bofete, e mettia-as na algibeira da loba.

"Guarde isso, Jeronyma:"—disse elle 2 ama, que entrava com as
papas. E empurrou pela mesa féra o exangue pé de meia. A ama, ao
vér aquella horrorosa sangria, esteve a ponto de largar a frigideira no
chao, e de deixar o bom do padre sem almocgo.

Quando voltou para a cosinha, ouviu-a o prior solugar.



"Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc."

Murmurando esta profunda sentenca da Biblia, o reverendo parocho
saiu pela porta fora. A ama, vendo-o sair, andava como pasmada.

Nestas idas e voltas havia nascido o sol. O Bartholomeu da Ventosa,
afanado com a sua lida, em pé a porta de um dos moinhos, bracejava,
ralhava, praguejava como um possesso. Os brutos dos mogos tinham-
Ihe quebrado ja duas cordas ao enquerir as cargas de uma récua de
machos pimpodes presa & argola do moinho.

De repente viu um castao de bengala sair-lhe por cima do hombro.
Voltou-se: era o prior.

"Olé, vossenhoria por aqui a estas horas?!... Psio, oh Zé Dorna, olha o
rabicho daquelle macho!... Grande novidade, padre prior! grande
novidade!... Raios te partam! Que tal'sta o filho do diabo?!"

Estas duas ultimas jaculatorias eram acompanhadas de dois
reverendissimos pontapés na barriga de uma das cavalgaduras, que ja
estava carregada, e que parecia achar mais prudente deitar-se em
guanto as outras se aviavam.

O moleiro dava assim a modo d'umas lembrancas de Napoleao
dictando ao mesmo tempo a dous secretarios.

"Falaste, Bartholomeu!—replicou o prior.—Novidade, e grande! Ha
quarenta annos que sou parocho desta freguezia, e é a primeira vez
que tal me succede. E negocio intrincado, e quero ouvir o teu conselho,
porque tens caixa para as cousas. Rapazes—accrescentou dirigindo-se
aos mogos do moinho—safa d'aqui, que tenho que dizer ao patrao em
particular.”

"Rua!—gritou o moleiro correndo com forga ambas as maos pelo colete
e pelos calgdes, donde saiu um nevoeiro de farinha.—Entre
vossenhoria."

O prior entrou, e foi assentar-se n'uma tripega que estava a um canto:
Bartholomeu assentou-se sobre um sacco de trigo defronte delle. Os
dous velhos mediram-se com os olhos por momentos, como se cada
um delles tentasse ler no rosto do outro os pensamentos que lhes
vagavam na alma. A primeira idéa que occorreu ao moleiro foi a de
alguma festa que o parocho pretendia fazer, e para que lhe vinha pedir
dinheiro. Batia-lhe o coragdao com violencia, e ja imaginava trinta
mentiras para evitar essa calamidade.



"Homem—disse por fim o prior—tenho em minha mdao uma somma
avultada; mais de quinhentos mil réis (o moleiro estendeu o pescoco);
pertencem a um devoto, que os quer dar em dote a uma rapariga pobre
desta freguezia. Encarreguei-me do negocio, e deitei as minhas linhas
para dar no vinte. Mas temo nao acertar, e venho bater comtigo. Es
honrado, meu Bartholomeu, posto que um tanto sovina: falo-te com o
coracao nas maos, e..."

"Isso € o que dizem por ahi essas linguas perversas—interrompeu o
moleiro, fazendo-se vermelho de colera;—essas mandrionas do
soalheiro, porque |lhes nao metto no bandulho o meu remedio. Os
diabos me levem..."

"Ta, tal—acudiu o prior.—Ajustaremos contas na desobriga. Vamos
agora ao que serve. Sem refolhos: a quem te parece que démos este
dote? Parafusa 13."

O moleiro poz-se a scismar, alevantando os olhos para o tecto,
estendendo e revirando a mandibula inferior, e batendo de quando em
quando na testa.

"Nada ... a Genoveva da Theresa nao:—disse por fim.—Tal mae, tal
filha. Aquella esta arrumada."

"Nem pensar n'isso € bom:—retrucou o prior.—Libera nos Domine.
Anda, vé se atinas."

"A Clara da Fonte tambem nao..."

"Uhm!—rosnou o clerigo, abanando a cabeca.

"A Catharina Carrica menos. Heim?"

"Té carapuca! Ahi vae ja! Fundia-me o dote em menos de um anno
com tafularias tolas. Adiante."

O leitor péde prever que o Bartholomeu da Ventosa e o seu parocho
estavam no caso de duas linhas parallelas, que, prolongando-se
indefinidamente, nunca podem encontrar-se: o pensamento do prior
dirigia-se a Bernardina, e o moleiro ja tinha affastado por tres vezes
do espirito essa lembranca como uma idéa importuna.

"Eu—disse elle finalmente, cocando na cabeca—tinha cd uma idéa...
mas nao sei... Nao digo nada... Acabou-se."

"Desembuxa |a, homem! Foi para te ouvir que vim aqui."



"Entdo sempre lh'o direi. Minha sobrinha Joanna é um anjo. Boa
rapariga! famosa rapariga! Meu irmao Barnabé ndo pede esmola, é
verdade; mas anda atrapalhadote. O casal dos Canicos arrasou-o este
anno: deve-me ja vinte moedas, e..."

O prior cortou-lhe o enthusiasmo pelos seus parentes com uma
gargalhada estrondosa. O moleiro ficou de boca aberta no meio
daquelle destampatorio.

"Oh, oh, oh! querias que o meu dote servisse para pagar as tuas vinte
moedas?! Nao é assim?—E, voltando immediatamente ao seu serio,
proseguiu:—Bartholomeu! Bartholomeu! Por causa da iniquidade da
sua avareza me irei, e o feri: diz o propheta. A cubica que te cega ha-
de baldear-te no inferno, como tu baldéas alli para a ribanceira as mos
gue ja nao prestam. Queres mentir & tua consciencia, enganar o teu
pastor, quando elle te vem pedir que o aconselhes? Isto ndo é bonito,
Bartholomeu! Nao é bonito!"

"Mas, padre prior..."

"Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de historias. Bem diz o
dictado:—Fui a casa da vizinha envergonhei-me; vim & minha
remediei-me.—O melhor é seguir a primeira lembranca."

"Entdo, se vossenhoria ja tinha posto o dedo..."

"Tinha, tinha!—retrucou o prior:—Queria sé ver se tu concordavas
comigo: mas sacas-te com uma exquisitice de fazer arripiar. Nao temos
feito nada, meu Bartholomeu: nao temos feito nada!"

E dizendo e fazendo, o clerigo erguia-se como para sair.

"Pois diga vossenhoria—acudiu o moleiro ainda atrapalhado com o
revertere:—e enforcado morra eu se..."

"Ndo praguejes, homem! Ahi vae! Quem ha-de apanhar o dote é a
Bernardina d'ao pé do rio..."

A historia das saccas era espinha que ainda lhe estava atravessada na
garganta: ouvindo tal nome, o velho ndao pode conter-se:

"Quem? A cara de fuinha da filha de Perpetua Rosa? O padre prior esta
brincando. Olha as lesmas! Umas desmaseladas, e caloteiras! Isso, nas
unhas da mae, era fogo viste, linguica. Tercans me matem..."

"Espera, homem, espera! N3ao é isso o que se diz na aldeia. Tu tens
osga as pobres mulheres, e cega-te a paixao. Desmaseladas?! Basta



olhar para ellas; como andam limpas na sua miseria. Caloteiras?
coitadinhas! E porque ndo tém com que pagar ao Agostinho da tenda?
Pagar-lhe-hdo agora. Quinhentos mil réis ainda ficam livres, e
Bernardina ha-de com elles achar um bom casamento."

Emquanto o prior falava, uma idéa bem-aventurada illuminara
subitamente a alma do moleiro. As suas tres saccas podiam nao estar
perdidas de todo; podiam voltar melhoradas ao moinho. Sentiu a colera
desvanecer-se-lhe, como a nuvem negra que varre a brisa do norte.

"E verdade que a gente &s vezes tem cd as suas birras: —disse elle com
certo ar que queria ser fino e saia parvo.—Cega-se com as pessoas!
Vossenhoria bem sabe o que faz: dé o dote a quem quizer, que diante
de mim ninguem ha-de tugir nem mugir contra vossenhoria."

"Pois bem!—proseguiu o prior.—Esta lebre esta corrida. Resta achar
um noivo para Bernardina. Isso é bico d'obra que requer escolha e siso.
Pensa no caso, Bartholomeu! Vamos a vér se acertas melhor desta vez.
Agora outra cousa. Tu és capaz: tens sabido guardar o teu dinheiro;
saberas guardar o alheio. Eu para isso ndo presto: sou um maos-rotas.
Aqui te deixo setenta louras, que a seu tempo se hao-de entregar a
quem tocarem. Incumbes-te d'isto?"

"WVossenhoria manda:"—respondeu o moleiro, cujos olhos brilharam
com o fulgor devorante da avareza ao vér rolar as pegas, que o prior
tivera a cautela de desembrulhar sobre a grande arca das maquias. O
velho parocho usava de uma esperteza de Satanas para fazer uma obra
de Deus.

E, despedindo-se de Bartholomeu, saiu. O moleiro ficou em pé e
immovel. Estava, mal comparado, como o asno de Buridan entre as
duas medidas iguaes de cevada: nem se podia affastar do ouro, nem
ousava faltar & cortezia devida ao padre prior. A final, por um
movimento sublime de energia moral, correu pela porta féra atras
delle, que ja ia a certa distancia. Neste correr parecia-lhe sentir estalar
0 que quer que era dentro do coracao.

"Se vossenhoria é servido do nosso almoco"—bradava o moleiro"—nao
tarda ahi um credo. Pobre, mas de boamente."

"Obrigado! obrigado!"—respondeu o prior sem se voltar, brandindo
para tras a bengala, como quem dizia adeus. E pensava |d comsigo: —
"Fdéra, miseravel sovina!"

Apenas o bom do clerigo dobrara a quina, do muro de uma quinta, que
se dilatava desde a encosta até a baixa do rio, truz!... Com quem havia
d'elle dar de rosto? Com o Manuel da Ventosa, de espingarda ao



hombro, rede as costas, chumbeira e polvorinho a tiracolo. O saloio
ficou embacado.

"Com que, sim, senhor! Ja vocé por aqui me apparece a estas horas,"—
disse o prior com um gesto folgado, que forcejava por ser colerico.—
n H n

Heim?

"E verdade, padre prior!... Entreter um bocado... A manhan estava boa."

"Pois ndo! Aos pardaes... bem sei! Ora corte-me para casa, e va ajudar
seu pae, o pobre velho, que |1a anda lidando... e vocé feito cacador das
duzias... Cacador! Pensava agora o sonso que me enganava! Vamos
marchando!"

Deu alguns passos para diante, emquanto o Manuel da Ventosa fazia o
mesmo em sentido contrario. Depois voltou-se de repente. O saloio
também parara a olhar para tras.

"Olé. Escuta cd, Manuel!"—O Manuel aproximou-se.

"Depois d'amanhan é necessario que vocé se bote aos pés de seu pae,
que Ihe conte a boa obra que fez, e que |he peca licenca para casar
com Bernardina..."

"Pelo amor de Deus, padre prior!"—interrompeu o triste do rapaz cheio
de susto.—"Com os figados delle, pde-me o0s ossos n'um feixe."

"Ndo se perdia nada:"—acudiu o velho.—"Mas nao é anno de fortuna.
Era melhor que se tivesse lembrado a horas. Faga o que lhe digo, que
nao lhe ha-de succeder mal nenhum! Vamos."

"Se vossenhoria entende?!...

"Entendo, sim, senhor. A paschoa nao tarda; e passada a quaresma
vocé ha-de receber-se. Mas d'isto nem palavra! E corte!"

O tom com que o parocho proferiu estas palavras deu uma alma nova
ao Manuel da Ventosa. Imaginou logo que o padre prior tinha aplanado
0 negocio. Nao sabia se risse ou se chorasse. Instinctivamente agarrou
a mao do clerigo e beijou-a. A sua gratidao era sincera. O padre prior
sentia palpitar esse vivo sentimento naquellas maos callosas, que
apertavam a sua mao enrugada, naquelles labios ardentes, que
pareciam devora-la. Conheceu que estava arriscado a deslizar da
habitual severidade, e, affastando-se rapidamente, bradou com voz
aspera, mas alguma cousa trémula:—"Deixa-me, pateta! Deixa-me! ...
e Deus te alumie para que seja esta a ultima das tuas rapaziadas."

Fez bem em alongar-se: duas lagrymas lhe rolaram pelas faces abaixo.



Naquelle dia a tia Jeronyma chegou a desconfiar de que o padre prior
tinha a bola desarranjada. Toda a manhan nao fez sendao cantarolar,
ora um pedaco do Tantum ergo, logo um versiculo do Te Deum
Laudamus, e assim por diante. Até andou por mais de meia hora a
brincar com o gato do presbyterio. E, para resumir em poucas palavras
a extravagancia de que parecia possuido, baste dizer que, ao
descalcar-se, arrumou 0s capatos para um canto, e depois de ter lido
um capitulo da chronica de Cister, pela primeira vez da sua vida metteu
na estante essa especie de Carlos-Magno monastico sem o por de
pernas ao ar. Aquelle coracdo sentia dilatar-se na sancta paz do
Senhor.

E porque nao cabia o bom do padre na pelle? Porque tinha feito felizes
duas creaturinhas, sacrificando-lhes as suas economias de quarenta
annos. Elle achava isso uma cousa naturalissima; mas a providencia
dava-lhe uma parte da sua recompensa nessa alegria suave e intima,
gque nunca pdde entrar nos palacios dos grandes e poderosos do
mundo; porque é o premio, nao do beneficio insolente da opulencia,
mas sim da abnegacao caridosa da humildade.

O padre prior tinha tido tempo de estudar individualmente o caracter
dos seus freguezes, e por isso seguira aquelle caminho para chegar ao
fim moral que se proposera. De feito o velho moleiro andou abstracto
todo o dia. Pois de noite? Nao pregou olho! As escuras via diante dos
olhos as setenta pegas a reluzirem como uma visao ao mesmo tempo
celeste e infernal. Depois, naquellas horas longas de vigilia punha-se a
calcular a acgao prodigiosa que ellas teriam incorporadas com mais de
outras tantas que elle tinha enterradas. Era o que bastava para dar o
harmonioso epitheto de minha & azenha do Ignacio Codeco, e por |a o
seu Manuel a labutar, e a ganhar dinheiro, muito dinheiro: e elle a
tomar-lhe contas ao sabbado: meia moeda .. uma moeda ... duas
moedas; e a pilha-lo em uma gaziva de seis vintens; e despertava
daquella especie de extasi ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um
regalo! Ria as vezes ao lembrar-se de uma que elle havia de pregar no
outro dia ao Agostinho da tenda. Essa estava segura. Ia-lhe comprar o
créto de Perpetua Rosa por metade, por um tergo, talvez.—"Oh s06
Agostinho, vocé ndo vé que isso é dinheiro perdido? Cinco mil réis! seis
mil réis! Vamos; é minha a divida."—E tripudiava na cama, e
assentava-se, lancando mao dos calgdes, para ir, para correr, para
voar, antes que algum diabo (pensava elle) fosse metter no bico ao
usurario do tendeiro a mudanca de fortuna de Bernardina. Chegava,
naquelle fervor, a enfiar os calgdes mas recaia na cama ao Vér, ou
antes ao ndo vér, que era escuro como breu. Momentos havia em que
as suas idéas tomavam outro curso: representava-se-lhe seu irmao
Barnabé a largar-lhe o casal dos Canicos pelas vinte moedas e por mais
umas trinta pecas com que o engodava; e elle a fazer estercar as
terras, e alqueivar, e lavrar, e semear, e mondar, e ceifar, e a ter na
eira uma serra de trigo durazio, e achar uma excommungada de uma



velha pedinchona a furtar-lhe a sorrelfa uma abada daquelle grande
trigo, e elle a desanca-la com uma tranca. E saia desse pesadello de
homem acordado a ranger os dentes, e com a mao agarrada &
macaneta do catre. D'ahi a pouco vinha-lhe outra enfiada de
imaginacoes, e d'ahi outra, e outra, até que por fim a idéa de que as
setenta pecas eram suas lhe ficava de tal modo encravada e enraizada
na alma, que o arrancar-lh'a de |a seria o mesmo que metter-lhe no
bucho uma apoplexia. Entdao punha-se a scismar no pensamento
capital e gerador de todas essas imagens bemaventuradas que lhe
luziam no olho, o como chamaria @ muxilla as setenta do dote. Abafa-
las? Nega-las ao prior? Estremeceu horrorisado; porque Bartholomeu
era homem de probidade, a seu modo, que, sem malicia seja dicto,
vinha a ser um modo como o de tantos homens honrados que todos
nos conhecemos. Nada! Era preciso um meio natural, decente, legitimo
de arranjar o negocio. Caiu entdao no que o prior queria que elle caisse.
Casou in mente o seu Manuel com a Bernardina. Feito isto, as pecas
eram suas; suas porque o Manuel pellava-se com medo delle, e casado
ou solteiro havia de ficar-lhe sempre debaixo dos cabecdes. Assentado
este ponto, o moleiro sentia um certo refrigerio interior que o
consolava. Nao tardou a adormecer no somno do justo, e em placidos
sonhos balougou-se todo o resto da noite entre a azenha do Ignacio
Codeco e o casal de seu irmdo Barnabé. Saia as vezes desta hesitagao
beatifica sonhando no gatazio que ia pregar ao Agostinho, e ria com
um rir de innocencia. Era um sancto velho aquelle Bartholomeu da
Ventosa!

O leitor deve estar ja sufficientemente aborrecido de tdo comprida
historia do moleiro, da lavadeira e do prior; por isso nao o farei assistir
as explicacdes entre o pae e o filho. Mais repousado o sangue com o
dormir, Bartholomeu reflectiu pela manhan que o propor ao parocho o
seu Manuel para noivo de Bernardina tinha suas parecengas com o
haver-lhe proposto para ser dotada sua sobrinha Joanna, idéa maldicta
que Ihe tinha custado uma risada nas suas barbas e um revértere com
texto de Biblia. Por outra parte pensava que Manuel era o0 seu unico
herdeiro, e que se Bernardina trazia para a ceia, elle levaria para o
jantar, principio consagrado pela philosophia saloia, talvez desde o
tempo dos mouros. Emfim o pae nestes vaivens, e o filho com os
receios que o leitor pdéde imaginar, fizeram ao declararem-se uma
verdadeira scena de comedia. Ao cabo, porém, de tudo entenderam-
se. Assim o padre prior, & custa das suas economias de quarenta
annos, teve a consolacao de fazer tres sermodes, um a Bartholomeu
sobre a cubica e avareza, outro a Manuel sobre o trabalho, sobriedade
e mais virtudes annexas a condicdo de pae de familia, outro finalmente
a Bernardina sobre a honestidade, modestia e sujeicao das mulheres
casadas. Depois, quando veio a paschoa, regalou-se de atar o laco
matrimonial entre os dous amantes, acabando por uma vez com as
interpellagbes das lavadeiras, com as espreitaduras dos curiosos, e
com as murmuracoes do beaterio. Custou-lhe a brincadeira setenta



pecas, € o atirar & rua o sermao sobre a avareza, porque o Bartholomeu
continuou a ser sovina até a hora da morte, na qual piamente se deve
crer o catrafilou o diabo, ndo sé por ser unhas de fome, mas por ter
refinado a ponto, que, perdendo a vergonha, ja comecgava a sizar nas
maquias, com escandalo dos freguezes, e grande mortificagao de seu
filho Manuel.

Agora duas palavras sobre a festa do orago da parochia, o meu rico S.
Pantaledo. O leitor vio o padre prior caminhando pela estrada dolorosa
da moral evangelica: é necessario que o veja tambem radiante no meio
das pompas do culto.

X Xk X Xk Xk



[1] Assim se denominava ainda ha poucos annos uma casa, na
proximidade da cada uma das aldeias vizinhas de Lisboa, emprestada
por algum ricaco ou alugada, em que se ajunctava nas noites dos
domingos para brincar (dancar) a mocidade aldeian.

[2] Nu sai do ventre de minha mae, e nu voltarei para alli. Job: cap. 1,
v. 21.



IV

ALHOS E BUGALHOS.

S. Pantaledao era, como disse, o orago da freguezia aldeian, cujos
habitantes mais conspicuos o leitor ja conhece, e por via dos quaes o
puz em contacto com as differentes classes de que se compunha
aquelle mundozinho, ou, para melhor dizer, e falar de modo que nao
me entendam, aquelle microcosmo. Esse grecismo expremeu-mo do
espirito S. Pantaleao, que, conforme o que bem pondera a folhinha, foi
medico, e os medicos finam-se por grego. O padre prior e o sacristao
representam a igreja espiritual e materialmente, o Agostinho da tenda
o commercio, o Barnabé a agricultura, a senhora Perpetua Rosa a
industria, e finalmente o honrado Bartholomeu da Ventosa representa
nos seus sonhos a industria-agricola, ou a agricultura-industrial,
genero de existencia lembrado pelos economistas da Alemanha para
salvar as classes laboriosas do horrivel futuro com que as ameacga o
vapor; porque se ha-de advertir que alguns restos de prudencia e juizo
gue ainda havia ca por esta nossa Europa varreu-os Deus para aquelle
canto do mundo, a que nés chamamos a terra das theorias e das
chimeras; ndos os homens do meio dia, que fazemos phalansterios e
nao sei quantas mais comedias politicas capazes de fazer rir... quem
direi eu? O proprio mirradissimo S. Pantaledao da cidade eterna.

Eterna, entenda-se, até que o primeiro cometa venha embrulhar na
cauda este nosso microcosmo tao caturra e parvo chamado o orbe
terraqueo.

Celebra-se a festa de S. Pantaleao a vinte-sete de julho; data preciosa
e averiguada por mim em largas vigilias, consumidas em revolver
breviarios, antiphonarios, legendarios, missaes, sanctoraes, e livros
historiaes, na phrase daquelle grande rhetorico Gomes Eannes. Esta a
folhinha pontualissima; podem acreditar-me! Celebrou-se, celebra-se
e ha-de celebrar-se a festa de S. Pantaledao, o bemaventurado physico,
todos os vinte-sete de julho, até a consummacao dos seculos; salvo o
caso de ninguem se lembrar d'aqui a cem ou duzentos annos de que
existiu no mundo o meu rico sancto; mas espero tal nao aconteca
ficando lancada a sua memoria nestas paginas, as quaes
incontestavelmente pertence a immortalidade.

"Mas—acudirdo os leitores—que nos importa a ndés que essa
commemoragao seja a vinte-sete ou a vinte-oito: seja em julho ou em
dezembro? Vamos a festa, e deixemo-nos de historias."—Devagar,
devagar! E justamente porque isto é uma historia grave, sisuda,



erudita, que eu nao me havia de metter abrutadamente na narracgao,
sem deixar averiguada, esmiucada e fixada a data precisa e irrecusavel
do meu recontamento. Sabem o que é uma data? Uma data &, depois
de uma questao de orthographia, do talho e feitura de uma judia, a
que os nossos velhos chamavam uma aljuba, e depois de um
phalansterio, a que os dictos velhos chamariam uma sandice, a cousa
mais importante que conheco neste valle de lagrymas. No caso
presente, supponhamos que eu fosse um cabega de vento, que atirasse
com S. Pantaledo para vinte-sete de dezembro. Ficavamos aceiados;
nao tem duvida! Ahi se me ia metter a segunda oitava do Natal com o
meu sancto martyr; e eu a querer revestir o padre prior para a missa
cantada e a vér-me doudo na escolha da vestimenta. Vermelho?
Saltava-me a canzoada dos criticos: —Fdra ignorantdao! Vermelho na
segunda oitava da Natividade!? Vae ler o Claudio de Vert, alarve! vae
ler o Campello, o Gavanto, o Lambertini."—Atarantado com a grita,
atirava-me ao gavetao da vestimenta branca. Peior! Vinha-me outra
surriada de sotavento:—Olha a alimaria! Nao querem ver? A um martyr
vestimenta branca! Hypocrita! que nos anda aqui a prégar sermdes a
favor dos padres e dos frades, e ainda ndo sabe qual é a sua vestimenta
direita. Ahi tem os taes escrevedores d'agua doce, que se riem a
socapa das arcadias, e das odes pindaricas, e da sciencia em notas, e
das chronologias dos academicos. A gente que fazia essas cousas trazia
as vestimentas na ponta da lingua: distinguia-as como hora horae de
servus servi. Vae ler, oh taboa rasa de Locke, vae ler o Prado, o
Clericato, o Bauldry, o..."

E eu, que ndo podia ir ler tanto calhamago em folio, em quarto, em
oitavo, e em doze, estacava, punha-me a gaguejar, perdia o fio da
narrativa, e ndao proseguia nesta notavel historia do padre prior, a qual
me abriria as portas do Instituto Historico de Paris, se eu fosse tdo
creanca que me resolvesse a pagar nao sei quantos francos por anno
para gosar dessa incomparavel honra.

Por isto fagam os leitores idéa das deploraveis consequencias de um
erro de data!—"Porém—replicardao elles—quem te obrigava a tractares
essa questdo chronologica, superior talvez &s forcas do teu
entendimento? Nao foste andando até aqui sem te metteres nesses
debuxos? Porque nao descreves a festa, deixando aos entendidos em
calendario o p6-la na epocha propria?"—Bonissimos leitores, pensaes
vOs que eu sou o Manuel da Ventosa, que me deixe assim esmagar por
uma saraivada de perguntas? Enganaes-vos! A resposta vae cair dos
bicos desta penna como as frechas de Apollo longe-asseteador caiam
no campo dos argivos, segundo resa Homero no capitulo primeiro da
sua chronica das birras do Pelida e do Atrida: a minha tréplica vae
tombar sobre os prelos convincente, irresistivel, irreplicavel. Ei-la.
Finjamos por um momento que, em vez de consultar os respectivos
auctores sobre a verdadeira casa de S. Pantaledao no taboleiro do
calendario, nem sequer pensava nisso, e comegava ex abrupto a scena



da festa aldeian. Que succedia? Como estamos no inverno, e eu goésto
do inverno, principalmente quando ruge uma boa nortada (sao gostos),
punha-me a descrever um destes formosos dias de dezembro ou de
janeiro, em que o firmamento parece retincto de novo no seu tao lindo
azul; em que a verdura infantil das searas & flor da terra sorri
estirando-se dos topos arredondados dos outeiros pelo pendor de
recostos levemente inclinados; em que a relva se mira a luz vermelha
da aurora no espelho do caramelo, que envidraga a superficie dos
pegos e remansos dos regatos. Falar-vos-hia de uma abengoada missa
do gallo na aldeia em noite de luar, missa mil e quinhentas vezes mais
poetica do que toda a poesia protestante desde Luthero, o pae do
protestantismo, até Strauss, que hoje lhe tira as derradeiras
consequencias; falar-vos-hia, emfim, de mil cousas, muito bonitas,
muito vigosas, muito brilhantes, mas que viriam tanto a proposito de
S. Pantaleao, como o anho paschal daquella sancta velha da tia
Jeronyma viria a pello da Natividade com o seu caldo tradicional de
pert, ou como o estylo do nosso drama moderno se casa com a
linguagem da sociedade cujo transumpto deve ser. E por esta razao
que em cousas serias, quaes a presente narrativa, eu sou muito
pechoso em averiguar tudo quanto pdde contribuir para a perfeicao de
obras em que a férma de modo nenhum ha-de vencer a substancia: —
e a essa classe pertencem estes estudos moraes.

Resolvida e assentada a questao de tempo e logar, sem o que nao ha
obra litteraria, segundo affirmam os glossadores e espivitadores
daquella famosa embrulhada de Horacio chamada a Epistola aos
PisOes, resta dizer alguma cousa acerca de S. Pantaledo. Por muita
importancia que eu ligue a feira, aos foguetes, aos buscapés, as jarras
de flores, aos tocheiros accesos, ao sacristao, & musica, aos festeiros,
e ao padre prior, ligo muita mais @ memoria daquelle cuja festa trazia
n'um rodopio toda a aldeia, e até tivera a influencia magnetica de
alargar os fechos da bolca ao veneravel moleiro Bartholomeu. Tenham,
portanto, paciencia; que ja agora hei-de dizer-lhes duas palavras
acerca do meu rico sancto. Sao reminiscencias do sermdo, o qual,
desde aqui fique sabido, foi feito e prégado por Fr. Timotheo, o
fradalhdo arrabido de mendicante e espoliada memoria. E pouco mais
ou menos um resumo da historia do sancto como a contou Fr.
Timotheo. Parece-me que o estou ouvindo!

S. Pantaledo era um medico de Nicomedia: o bispo Hermolau
converteu-o ao christianismo. Desde entao elle reduziu o seu
receituario a invocacao do nome do Senhor. Seguiram-se d'aqui duas
consequencias graves: as suas curas foram mais baratas e mais
rapidas, ao mesmo tempo que as offertas dos doentes escaceavam nos
templos pagaos, e os sacerdotes de Esculapio comecavam a morrer
litteralmente de fome. O resultado foi um clamor geral contra o pobre
sancto: os sacerdotes accusavam-n'o de impio e de bruxo, os medicos



de charlatdo. O odio contra elle chegou ao ultimo auge: sé faltava uma
occasidao para a vingancga: esta nao tardou a apparecer.

"Nao, que ndo havia de chegar!—rosnou o barbeiro, que, espécado em
frente do pulpito, meneava a cabeca laudativamente de quando em
quando, em honra da eloquencia de Fr. Timotheo, que, narrando a vida
do sancto, esbravejava como um possesso.—Nao, que nao havia de
chegar! Bastavam os medicos. Os medicos e os cirurgides! Posto que
até certo ponto pertenca a faculdade, hei-de dize-lo: é a classe mais
invejosa do merito, que eu conhego."

O barbeiro pensava assim havia muitos annos: desde que fbra
cruelmente arranhado por tres raposas, que os lentes do Hospital lhe
tinham largado as pernas em um exame de sangrador. Boas ou mas,
eram as suas doutrinas.

Entretanto o arrabido continuava a lenda de S. Pantaledo: as idéas que
della conservo sao as seguintes:

Neste meio tempo veio a Nicomedia o imperador Maximiano. S.
Pantaledo restituiu perante elle a um paralytico o uso dos membros, o
gue nem os sacerdotes pagaos, nem os medicos tinham podido fazer,
mostrando assim quanto era poderoso o Deus dos nazarenos. Mostrar
aos poderosos que se tem razao contra elles é o maior dos perigos do
mundo. S. Pantaledo experimentou-o. Langaram-n'o as feras no circo:
mas as feras, em vez de o devorar, vieram lamber-lhe os pés. Cresceu
a colera do imperador. Mandou ata-lo a uma grande roda e solta-lo por
uma ladeira abaixo; mas as prisoes quebraram-se e o suppliciado ficou
illeso. Entao ordenou que o degolassem. O sancto, segundo parece,
estava ja saciado de prodigios: ao golpe do algoz a cabeca voou-lhe
dos hombros, e a sua alma, subindo ao ceu, viu o proprio nome escripto
no livro dos martyres. O inferno e a tyrannia tinham sido mais uma vez
vencidos.

Tal é em poucas palavras a historia do sancto orago da aldeia, que
constituia os dominios espirituaes do padre prior.

A noite que precedeu a grande solemnidade da parochia foi semelhante
naquelle anno em que succedeu o caso da Bernardina ao que havia
sido no anno antecedente; semelhante ao que costumam ser taes
noites nos campos deste nosso bom Portugal. Um coreto coberto de
velhos razes alteava-se & porta da igreja: delle resfolgava uma
selvagem e, as vezes, atrozmente desentoada musica, e em baixo
crepitavam as fogueiras. Como faltariam fogueiras no mez de julho e
em festa saloia? Os fogos nocturnos sdao o symbolo da alegria; mas
cumpre que se repintem no ceu diaphano e estrellado. Debaixo de uma
atmosphera crassa e negra o seu reflexo tem o0 que quer que seja
soturno e infernal. O sentimento poetico estd mais vivo e puro nas



almas habituadas as harmonias campestres, do que em néds os
habitantes das grandes cidades: é por isto que os camponezes
accendem no estio as fogueiras festivas, usanga que, como todos
sabem, offende o nosso profundissimo e estupidissimo senso-
commum. Eu, por mim, que, gracas a Deus, nao tenho a honra de
pertencer & classe desses que lidam, contentes de si, por se
bambolearem no vertice da animalidade pura, e que se chamam
homens da vida positiva, digo que, por mais ardente que va o estio,
amo uma fogueira no arraial em vespera de festa, e aquelle estourar e
chispar dos foguetes que rocam rapidos pelo manto escuro da noite.
Sei tambem que o consumir-se polvora em esbombardear cidades, e
em alastrar de cadaveres um campo de batalha é cousa muito mais
philosophica e sisuda, do que desbarata-la nas festividades
supersticiosas do povo. Mas hem todos podemos ser philosophos, e eu
tenho quéda particular para a supersticao.

E que quereis? O catholicismo é jovial: o seu culto, como o vulgo o
entende, é ruidoso, e risonho, e brilhante, e attractivo, e sociavel, e
por isso debalde trabalharieis por arranca-lo ao povo, que vive e morre
no meio do trabalho, dos cuidados, das privagdes. O domingo, o dia
sancto, o orago da parochia sao os seus dias de contentamento e
repouso. Abengoado quem inventou os oragos! Pois as invocagoes da
Virgem, e a advocacia dos sanctos?! Mil vezes bemdito quem os
multiplicou! Ride-vos, se vos aprouver, dos que créem que tal Senhora
obra mais maravilhas que todas as outras Senhoras junctas; que tal
sancto é remedio infallivel para esta ou para aquella enfermidade. As
preces levam pelo menos uma vantagem as drogas dos physicos: ndo
custam nada, e sdo mais ricas de esperancga; e a esperanga € a maior,
quasi a unica virtude dos medicamentos. E depois as devocodes, as
promessas geraram as romarias, as festas, e logo as feiras e todo esse
franco e alegre folgar das multiddes, que voltam de 1& contentes, sem
tedio e sem remorsos, 0 que nem sempre nos acontece nos Nossos
prazeres das cidades, a que bem longe estamos de associar nenhum
pensamento de Deus.

Alguns economistas destes tempos dizem—"as feiras vao-se"—como
certos doutores de ha uns annos diziam, alludindo ao christianismo —
"os deuses vao-se."—Oh semsabordes de meus peccados! Nem os
deuses, nem as feiras se vao! Tudo isso fica, porque o abriga e salva a
egide encantada do amor popular: vés é que tendes seguro o
passardes; e se fizerdes o0 vosso ablativo de viagem n'alguma aldeia
como a do meu padre prior, 1a do adro, onde haveis de jazer, alevantae
a caveira descarnada, no dia de S. Pantaledo, ou do sancto influente
do logar, qualquer que elle seja, e vereis o foguete subir aos ares, e os
Manueis e as Bernardinas de entao a feirarem-vos em rebemdita sobre
as cinzas, que as ventanias terao espalhado, e ouvireis o ramram da
guitarra, e o cantar ao desafio, e o bradar dos leildes de cargos, e
aviventar-vos-ha o olfacto o cheiro do incenso, involto em rolos de



fumo, que, espalmando-se nas faces dos gordos cherubins pintados no
tecto, surdirdo pelo portal da velha igreja remocada d'ochre, e virao
embalsamar os ares: inclinae, nao as orelhas, que nao as tereis, mas
0s ouvidos em o0sso, e escutae o futuro padre prior alevantando o
Gloria, e o prégador—"ai! ja nao sera um fradalhdo arrabido!..."—
contando, voz em grita, as maravilhas do martyr. Entdo reconhecereis
a vaidade das vossas doutrinas, e morder-vos-heis e damnar-vos-heis,
dizendo com as vossas costellas esbrugadas, a falta de botdes: —"Bem
nos prégava aquelle grande chronista do padre prior! Aquillo € que era
homem de juizo! Miserere mei, Deus, quia asinificavimus! Compadece-
te de nds, Senhor, porque asnedmos!"

Agora por asnear, acudamos a um reparo antes de ir mais longe. Ja
ouco um destes oragos de botequim (tambem aquelles templos tem
seus oragos); um destes eruditos em Balzac e Marryat, em Paul de
Kock e Dickens, sacudir a melena annelada, affastar da béca o charuto
apertado entre o pae-de-todos e o fura-bolos, salivar com os dentes
cerrados, dando um som de espirro de gato, tomar a postura solemne
que estudou n'uma gravura em madeira do Antony de Dumas, e dizer-
me em tom pausado e soturno:—Oh malfeliz, malfeliz! que em vez de
empregares esses raios do fogo ceruleo e invisivel das inspiragoes
estheticas, que, da mysteriosa solidao em que se dilata o halito celeste
da summa intelligencia, desceu aos abysmos intimos da tua essencia,
em depurares o sentimento religioso das suas formulas materialisadas
para o transportares as regioes ideaes do culto intimo, seguindo os
vestigios das notabilidades mais remarcaveis da intellectualidade
actual que fluctuam nos grandes centros de luz progressiva chamados
Paris e Londres, vertes os teus sarcasmos baixos, triviaes, e
desgostantes, sobre o espiritualismo pantheistico, apoias o fetichismo,
e poetisas (crés poetisar, digo eu) essas festas da populaga, e esses
prazeres gordureiros das massas, que sublevam o coracao daquelle
que adora o supremo architecto no silencio interior, em quanto os seus
labios estao immoveis como se elles fossem de marmore explorado nas
carreiras de Paros! Escriptor retrogrado e condemnavel, que em logar
de combateres a barbarie do paiz, pretendes atacar mais o povo ao
obscurantismo, que dirdo as summidades do jornalismo estrangeiro e
os toiristas e impressionistas viageiros quando langarem seu golpe
d'olho d'aguias para o Portugal, e virem sua materialisagao
supersticiosa inculcada, e suas tradicdes grosseiras exaltadas?
Repetirdo o que o immortal marido de Lady Byron dizia de nds a
proposito de uns cachagdes com que o massacraram certa noite a saida
de S. Carlos:

"Nacao impando de ignorancia e orgulho,
Que lambe e odeia a mao que brande a espada

Que do Gallo assanhado a zanga o rouba[1]...
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Onde é sujo o palacio ao par da choga,

E o hospede forcado em lama trepa;

Onde nobres, plebeus nunca pensaram
Em ter limpa a casaca ou roupa branca[2],
Posto que a lepra egypcia os cubra e rda,
Intacta d'agua a pelle, e a grenha hirsuta.
Servos torpes e vis[3], bem que nascidos
Nas pompas da creacgdo. Tola és, natura,
Com defunctos ruins em gastar cera.

Eis 0 que elles dirdao lendo a tua inconscienciosa defeza dos costumes
e credulidades dos tempos do jesuitismo e da inquisicao."

Tal reparo antevejo eu que me ha-de ser feito pelos pensadores da
nossa terra, por estas ou por outras palavras. Respondo—o0 que escrevi
escrevi. A primeira vez que puz os olhos naquelles bonitos versos do
Child Harold, impei. Fui vivendo e lendo, e affiz-me as injurias de
estranhos. Livros, jornaes serramadeiras, jornaes populares, jornaes
atoalhados, jornaes lencoes, em se tocando em Portugal, sancta
Barbara, advogada dos trovoes, nos acuda! Fervem as calumnias, os
motejos, as accusacdes de todo o genero; o que inquestionavelmente
é grande, é nobre, é generoso! O dar é assim!—n'uma nagao cuja
lingua, pouco conhecida na Europa, torna impossiveis as represalias. E
se fosse a verdade s6! Muitas verdades amargas nos poderiam dizer,
como se podem dizer a todas as nagdes do mundo; mas a calumnia
tem mais pilheria; e Portugal € um thema em que até os inglezes
querem ter graca! Os francezes ainda alguma vez por engano nos
fazem justica: elles nunca. Em Inglaterra nao ha nenhum tolo que nao
faca um livro de tourist, nenhum architolo que ndo o faca sobre
Portugal: estes livros e os sermdes constituem o grosso da sua
litteratura[4]. Assim, oh philosopho idealista progressivo, eu sei tao
bem como tu o que nos ha-de custar a festa de S. Pantaledao, quando
esta famosa historia for cair nas maos dos criticos d'alem-mar. Mas
pensas que me faltara moeda para dar troco as miserias de revisteiros,
touristas, magazineiros, e fazedores de livros em sarapatel mascavado
de normando e teutonico, surripiado por metade em cada palavra na
melodiosa pronunciagao britannica? Enganas-te, oh caricatura viva do
Anthony morto! Enganas-te! Quando os inglezes se rirem de elles



terem muito dinheiro e nds pouco, torcamos a orelha, e choremos
como creancas pelas barbas abaixo. Quando elles compararem o
Strand ou Regent-Street com os arruamentos da nossa cidade baixa,
agachemo-nos. Quando perfilarem as suas estradas com as nossas
azinhagas reaes, cubramos a cara. Mas quando compararem as
venturas do homem de trabalho inglez com a triste sorte do peao
portuguez, risada. Quando oppozerem as virtudes e illustragcdes das
suas classes infimas & barbaria e estupidez das nossas, duas risadas.
Quando encherem as bochechas das suas velhas liberdades (do tempo
de Ricardo III, de Henrique VIII, de Isabel, de Cromwell e de Carlos
II), das suas leis de propriedade em particular, e da clareza,
simplicidade, e rectidao de todas as suas leis em geral, e nos atirarem
a cara o absolutismo dos nossos antigos monarchas, a bruteza da
nossa ordenacao, a intolerancia dos inquisidores, trinta risadas.
Quando, emfim, nos offerecerem em escambo das nossas crengas, dos
nossos costumes religiosos, os seus costumes e a sua crenga, que
esborba ha mais de dous seculos em quatrocentas crencgasinhas, com
seus nomes muito arrevesadinhos, quatrocentas risadas ou antes uma
risada s6, mas retumbante, macissa, inextinguivel, como aquellas
famosas gargalhadas dos deuses de Homero. O caso é d'isso! Se
caissemos na troca ficavamos logrados. Traziam-nos de involta na
carregacao dos sermdes domingueiros os dizimos e as bruxas, de que
ha muito estamos livres pela misericordia divina, e que sao os dous
maiores flagellos da Inglaterra, depois da lei dos cereaes e dos
arrendamentos das terras, que ahi alugam, até por semana, a dez
milhdes de esfaimados quatrocentos mil proprietarios gordos e
anafados.

Ao menos sao quatrocentas mil barrigas de uma amplidao respeitavel,
campeando entre dez milhdes de irmaos nossos, que nao foram
formados de barro, como ndés e Adao, mas de massa insonsa de
batatas.
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[1] Isto escrevia o nobre Lord em 1809, quando os inglezes
reivindicavam dos francezes o throno de Beresford 1.° occupado pelo
usurpador Junot 1.°—(Nota do gamenho que fala).

[2] Estylo epico em Inglaterra e na Cafraria.

[3] Poor paltry slaves!—Pobre na livre Inglaterra é synonimo de
desprezivel e vil, por isso traduzo assim.—(Nota do gamenho orador).

[4] Nao me persuado de que nenhum leitor tome ao pé da letra este
brinco litterario. A Inglaterra € uma grande nagdo, e possue no seu
gremio muitos homens honestos, sabios, e por todos os modos
respeitaveis. Mas a essa classe nao pertencem por certo aquelles, que,
propondo-se illustrar o povo, escrevem acerca de uma pobre nagao,
gue nunca os offendeu, toda a casta de absurdos e mentiras insulsas.
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EXCURSO PATRIOTICO.

Falemos serio: nao comtigo, philosopho esthetico-romantico-
progressivo, que nao vales a pena d'isso, mas com o povo portuguez,
que fala portuguez chao e intelligivel. Falemos serio, porgue estas
materias de crenca e de culto sao cousas graves e sanctas. Saber
resistir & violencia é forte, mas vulgar; saber resistir & calumnia e aos
motejos é maior esforco e mais raro. Envergonhemo-nos do que
houver mau e corrupto nos nossos costumes; envergonhemo-nos de
muitas vezes ndo seguirmos na vida practica os dictames do
christianismo: ndo nos envergonhemos, porém, do culto dos sete
seculos da monarchia. A lingua e a religiao sao as duas cadeias de
bronze, que unem no correr dos tempos as geragdes passadas as
presentes; e estes lacos que se prolongam através das eras sao a
patria. A patria ndo é a terra; nao é o bosque, o rio, o valle, a
montanha, a arvore, a bonina; sao-no os affectos que esses objectos
nos recordam na historia da vida: é a oracao ensinada a balbuciar por
nossa mae, a lingua em que pela primeira vez ella nos disse:—"meu
filho!"—A patria é o crucifixo com que nosso pae se abracou
moribundo, e com que nds nos abracaremos tambem antes de ir dormir
o grande somno, ao pé do que nos gerou, no cemiterio da mesma
aldeia em que elle e nés nascemos. A patria € o complexo de familias
enlacadas entre si pelas recordagdes, pelas crengas, e até pelo sangue.
Tomae, de feito, as duas dellas que vos parecerem mais estranhas,
collocadas nas provincias mais oppostas de um paiz: examinae as
relagdes de parentesco de uma com outra familia, quaes as desta com
uma terceira, e assim por diante. Dessa primeira, que tao estranha vos
pareceu a ultima, achareis um fio, enredado sim, talvez inextricavel,
mas sem solucdo de continuidade. Uma nacdo nao é so
metaphoricamente uma grande familia: é-o tambem no rigor da
palavra.

A oracao que consolou nossos avds nos consola no dia da amargura: o
gesto com que imploramos a providencia é mais vehemente quando
nos foi transmittido por aquelles que pedem por nds a Deus. E por esse
meio que 0s homens apertam mais os lagos invisiveis que 0os unem aos
seus maiores; porque o sentimento mysterioso da familia, e portanto
da nacionalidade, se purifica e fortalece quando se prende no céu.

Véde na historia a prova de que a religidao pdde por si sé crear uma
nacionalidade mais rapidamente que todos os outros elementos que
tendem a compor as nacodes. Considerae as cruzadas; essa multidao



de homens nascidos em paizes diversos, entre os quaes nao ha
nenhuma communidade de interesses, antes muitas vezes odios
sangrentos e fundos. La na Asia, em frente do islamismo, formam um
s6 povo; sao irmaos, porque ajoelham todos ante o mesmo altar;
combatem todos pela mesma idéa religiosa. Olhae para os
mussulmanos: véde o koran agglomerando, assimilando o beduino e o
egypcio, o alarve do Atlas e o negro de El-Sudan. Onde quer que um
pensamento grande precisa de toda a energia de uma unidade social
para se desenvolver e realisar, 1a haveis de encontrar a religido
produzindo essa energia.

Se isto é assim, qual culto, entre os de todas as parcialidades christans,
sera mais efficaz em gerar essa unidade forte do amor patrio, que da,
nao tanto a vida activa e exterior, como uma vida intima, escondida,
tenaz, que resiste @ morte e a dissolucdo social? Serao essas mil
variacoes do protestantismo, que diariamente se vao subdividindo, e
condemnando umas pelas outras; essas crengas incertas, em que o
filho ja despreza o culto que o pae seguiu, e o neto desprezara o de
ambos? Quando e onde, nao dizemos na mesma cidade e na mesma
rua, mas na mesma familia, em quanto o marido dorme ao som
monotono do sermao anglicano, sublime de trivialidade e tedio, a
mulher da representacdes de Bedlam[1] n'uma senzala de quakers ou
de methodistas, pdde-se acaso dizer que ahi a religidao € lagco que
impeca a morte do corpo da republica, ndo nos dias de ventura e
prosperidade exterior, em que é facil conservar pelo orgulho a unidade
nacional, mas nas epochas de calamidade e decadencia? Parece-nos
pouco provavel. Ahi, as prisdes moraes da familia sdo apenas habitos
humanos, e nao estao harmonisadas e sanctificadas por se prenderem
no céu: o primeiro sopro das paixdes ou da desventura as reduzira a
pd. A historia tambem no-lo diz, e a historia ndo é sendo a prophecia
do futuro.

O protestantismo accusa o catholicismo de se haver afastado da pureza
christan antiga, e gaba-se de ter revocado o christianismo as suas
tradigdes primitivas. O discutir tal materia, em relacao as doutrinas,
fora insensato: os tempos dessa argumentacao consummaram-se;
tudo por este lado esta dicto de parte a parte. Quanto, porém, as
formulas exteriores do nosso culto, sao essas que ainda hoje attrahem
os insulsos motejos da imprensa protestante; é o culto catholico
principalmente que da origem &aquellas gracgas inglezas, tao agudas
como a intelligencia dos habitantes do Bethnal-Green de Londres ou do
Winds de Glasgow, embrutecidos pela fome, pela embriaguez e pela
immundicie; tao brilhantes e leves como o fumo de carvao de pedra,
que constitue a atmosphera britannica. Diariamente sao
accommettidas as duas nagdoes das Hespanhas nos seus habitos
religiosos por homens que empregariam melhor o tempo em estudar
0S cancros asquerosos que devoram moral e materialmente a classe
popular no seu proprio paiz, e em pedir & riqueza, s6 poderosa, sb



respeitada, so insolente, mais alguma caridade para com os muitos
milhdes dos seus compatricios, que lidam, cheios de fome e de frio,
cubertos de farrapos e vermes, para accumularem aos pés de bem
poucos homens as fortunas incalculaveis e quasi fabulosas que
alimentam o luxo desenfreado de Londres, da Roma, ou antes da
Babilonia moderna.

Por certo que no culto catholico se tem introduzido abusos, e para isso
contribue muitas vezes o proprio clero, menos instruido, menos bem
educado, moralmente, que o clero anglicano. Mas em que é culpado o
culto da pouca instruccao dos seus ministros, e dessa falta de educagao
moral, que diversas causas, alheias a religido, tém trazido e trazem
ainda? E a igreja que recommenda a ignorancia? Sao os abusos
consequencias logicas das doutrinas catholicas? Eis 0 que cumpriria se
provasse, como ndo é difficultoso mostrar, que o protestantismo,
guerendo annullar as pompas e espectaculos, as formulas externas e
brilhantes do catholicismo, matou tudo o que a crenga do Calvario tinha
de uncgao, de consolacdoes, de affectos para o commum dos seus
sectarios, e converteu a religiao n'uma certa metaphysica nevoenta,
que foge a comprehensao das almas rudes e vulgares, quebrando
todos os esteios, a que nesta vida de tristezas e dores ellas se
encostavam para confiarem no céu, e consolarem-se na esperanca;
porque esses arrimos, necessarios a sua fraqueza intellectual, eram o
unico meio de subirem até o throno de Deus, e descerem de |4 armadas
de resignacao para continuarem a luctar com as tempestades da
existencia. O protestantismo foi sé feito para os ditosos e abastados
da terra!

Véde aquella casinha, tdo humilde e s6, no meio de um descampado.
L3, sobre camilha dura e rota, delira em accesso febril um filho, unico
amparo da mae idosa, que véla chorando ao pé delle. Na sua solidao e
miseria nenhuns soccorros humanos pdde esperar a pobre velha, cujas
maos trémulas em vao tentam conchegar as roupas, que o febricitante
arroja, murmurando afflicto com o ardor que o devora. Uma lampada
de ferro, que allumia frouxa o aposento, arde no canto opposto diante
de uma grosseira e affumada imagem da Virgem. A triste mae volve
para la os olhos embaciados da idade e das lagrymas, e sente que ndo
se acha inteiramente abandonada. Alli estd outra mde que tambem
derramou pranto por um filho; pranto mil e mil vezes mais amargoso
gue o seu. Ella ha-de comprehender-lhe a affliccao e valer-lhe, porque
é boa, e poderosa ante Deus. Ei-la, a pobre velha, que trOpega se
arrasta, e ajoelha aos pés da imagem, e cruza as maos enrugadas, e
ora; ora com fé viva. Na procella de terrores que a cercam comeca a
bruxulear uma luz de esperanca: espera, porque cré na possibilidade
da intercessao e dos milagres; e anima-se, e a tempestade da sua alma
asserena-se, e a dor mitiga-se, porque, no meio das lagrymas e das
resas, ella pensa |Ia comsigo que aquella imagem trouxe ja muitas
consolagdes a seus paes, a ella mesma, e a toda a familia, e que a



Virgem Sanctissima ha-de acudir-lhe ao seu filho, que desde pequenino
gostava de ir apanhar as flores campestres para enfeitar a Senhora, e
gue tantas vezes a noite antes de se deitar ia por-se de joelhos alli
onde ella estava, e resar uma salve-rainha. E quantas vezes, depois
destas oragoes ardentes, volve Deus olhos compassivos para a morada
da miseria e da amargura, e obra, ndo um milagre inutil, mas o
beneficio que faria qualquer medico, se na habitagao solitaria houvesse
a possibilidade de se buscarem os soccorros da sciencia humana!

Dird o protestantismo que isto é idolatria? Que! Ignora, acaso, o mais
grosseiro catholico que acima dessa imagem esta o espirito puro que
ella representa, e que acima desse espirito esta Deus? O catholicismo
no seu culto das imagens, nas suas festas, nas suas visualidades, como
vOs |lhes chamaes, commetteu o grave erro de suppdr que a maioria
do genero humano nao era composta de philosophos, nem capaz de
um espiritualismo absoluto; de abstrahir inteiramente das cousas
sensiveis para remontar ao céu. O catholicismo lembrou-se das
doutrinas do Christo; accommodou-se a curta comprehensao dos
pequenos e humildes. Vés tendes um evangelho mais fidalgo e altivo.
O protestantismo convem por isso ao Reino-Unido, onde os
quatrocentos mil senhores do solo sao tudo, e sao nada quinze ou vinte
milhdes de servos de gleba e de mendigos.

E como deixaria elle de ser exclusivo, aristocratico, orgulhoso? Essa
crenca, ou antes essa infinidade de crencgas, unidas s6 em guerrear a
igreja de dezoito seculos, e que no dia em que |lhes faltasse o inimigo
commum se despedacariam mutuamente, ndo podem deixar de viver
de um mysticismo perfumado, de um culto inintelligivel para o povo.
Desde que a reforma substituiu & auctoridade e a tradicdo a sciencia
humana, o raciocinio e a discussao, saiu do templo para a eschola;
transformou-se de fé em theoria. Entdo o christianismo deixou de ser
uma cousa practica e positiva para todos os homens: os espiritos
grosseiros e ignorantes acceitaram-n'o como um costume que acharam
no mundo, sem affecco nem ma vontade, e as imaginagdes
desregradas fizeram cada qual uma religiao a seu modo. Deram uma
biblia ao ganhapao, ao porcarico, ao belforinheiro, e por esse facto
constituiram-n'o theologo, sancto-padre, e até concilio. Creram ter
estendido ao genero-humano a maravilha das linguas de fogo que
desciam sobre os apostolos, e ficaram muito contentes de si. As
multidoes é que ficaram tristes e desconsoladas, porque tinham
desapparecido de redor dellas todos os symbolos, todas as imagens,
que lhes serviam como de marcos miliarios para buscarem a Deus.

Affigurae-vos, de feito, o exemplo da mae idosa e miseravel, que vé
em transes mortaes o filho, seu unico abrigo; buscae este exemplo ou
outro qualquer, porque entre os pequenos Nao Sao raras Nnem pouco
variadas as occasides de asperos infortunios. Lancae-a no seio do
protestantismo. Qual refugio lhe offerecera a religido; refugio



immediato, solido, esperancoso? A biblia? Tambem nds sabemos que
thesouros encerra a biblia: tambem nds sabemos quantas vezes as
suas paginas divinas tém feito dilatar em torrentes de lagrymas as
negras aperturas do coracdo: tambem nds sabemos que dessa fonte
inexhaurivel mana a resignacao e a paz: a igreja catholica sabia-o
muitos seculos antes de vés existirdes. Mas quem vos assegura que a
pobre velha achard a passagem analoga & sua situacao; que
encontrara nas palavras do livro sacrosanto o conforto de que carece,
e a esperanca do soccorro immediato e sobre-humano de que nao
menos precisa? Quem vos assegura, emfim, que ella sabera ler? Ou é
gue no paiz dos quakers a inspiracao tambem faz de mestre-eschola,
como exercita o mister de mestre de theologia?

E depois, nao sabeis que a dor moral do homem do povo tem gemidos
e queixumes; é estrepitosa, delirante, sincera? que ndo se reporta, nao
se esconde, e vem ao gesto, aos meneios, aos olhos, & voz, como a
dor physica! Julgae-la acaso semelhante ao spleen do dandy, ou ao
devorar intimo e calado das almas, a quem a educacao e a sciencia
ensinaram a dignidade das grandes agonias? Estes taes, exteriormente
tranquillos, podem encostar-se ao braco, fitar os olhos no livro aberto
ante si, e aspirar naquellas paginas sublimes e profundas o halito
consolador que dellas espira. Mas para o homem do povo, quasi
primitivo, quasi selvagem, cujos olhos nadam em pranto, e que se
estorce e brada flagellado pela affliccdo, a biblia € nesses instantes
inutil, porque é impossivel. Deixae-lhe a imagem do sancto, o crucifixo,
o voto, o altar domestico, a lampada accesa ante o vulto do martyr ou
da Virgem: deixae-lhe o ajoelhar, o gemer, o resar, o fazer promessas.
Deixae o0s symbolos materiaes da confianca na providencia &
imbecilidade da natureza humana, alids, crendo anniquilar a
supersticao e a idolatria, nao fareis senao matar a vida moral e
religiosa do povo.

Se nos dias, desgracadamente mui communs, das maguas extremas
s6 o catholicismo tem conforto para o homem rude, nos de
contentamento sé o catholicismo tem festas que convertam para a
gratidao e para Deus o seu goso interior, que tende a trasbordar em
risos e folgares. O simples repouso do domingo, para o que,
condemnado a lavor indefesso durante a semana inteira, compra a
custa de suor e cansaco um pouco de pao duro e grosseiro, € uma
alegria semelhante & do preso, que, adormecendo em ferros,
despertasse livre. Aquelle coracao precisa de dilatar-se, aquelles
sentidos de recrearem-se, aquelle espirito murcho e triste de se tornar
vigoso, de desabrochar de novo ao sol da vida, ao menos n'alguns
desses dias reservados ao descanco. E entao que o catholicismo |he
offerece as pompas das suas solemnidades; o templo illuminado, os
canticos dos sacerdotes, as harmonias do orgao, o espectaculo
brilhante das vestes sacerdotaes e dos adornos do altar, os ramilhetes
povoando os degraus do sanctuario, ou juncando o pavimento, o



incenso embalsamando a atmosphera. E como tudo isto é para as
multiddes, o culto trasborda do estreito recincto e derrama-se pelas
ruas, pelas pracas, pelos campos em procissdoes, em cirios, em
romarias, e o povo fluctua, folga, resa, tripudia, esquece-se dos seus
destinos de miseria e trabalho, ama a religiao que o consola, e voltando
as suas habituaes fadigas, leva para o meio dellas a saudade do dia-
sancto e as recordacdes affectuosas da igreja.

E o protestantismo? O protestantismo despedacou os vultos dos
sanctos, prohihiu os oragos, as procissdes e as romagens: esfarrapou
alvas, casulas, amictos, pluviaes; apagou as luzes; varreu as flores;
assoprou o incenso. Fechou-se na celebracao do domingo; e fez bem!
bem ao povo, a quem para tedio e tristeza, nos paizes protestantes,
sobeja o domingo. E porque fez elle isto? Foi porque essas cousas eram
supersticdes papistas: as imagens idolatria, a agua benta agua lustral,
as vestes sacerdotaes indecencias ridiculas, as ceremonias visagens, a
missa mentira. Passagens de biblia e compridos sermodes ficaram
bastando ao culto externo, e se alguma cousa deixaram ainda a este,
poetica e attractiva, foi o canto dos psalmos e as harmonias do orgao;
porque, como todos sabem, nas agapas dos christaos primitivos
cantavam-se os psalmos ao som do orgao!! Os protestantes sao
indubitavelmente antiquarios eruditos, mas, sobretudo, logicos.

Qual foi o resultado desta reformacgao insensata de instituigdes antigas
e venerandas? Foi que o culto se tornou n'um habito machinal, n'uma
acgao que se practica na impossibilidade de se practicar outra. A policia
vigia sobre isso. Deixe ella ao domingo abrir as lojas, os passeios, 0s
estabelecimentos publicos, os espectaculos, as fabricas e as officinas;
deixe correr nas veias do corpo social o sangue comprimido, e os
templos dos districtos d'Inglaterra mais fervorosos no protestantismo
ficardo tao ermos como as igrejas da Irlanda, onde o reitor préga ao
sacrista o suado sermao, que ha-de um dia, impresso, allumiar o
mundo, emqguanto o seu recalcitrante rebanho, & porta do presbyterio
solitario, ouve ajoelhado na rua a missa que em altar portatil Ihe diz o
pobre clerigo catholico, verdadeiro e legitimo pastor, a quem incumbe
0 consola-los, bem como ao parocho protestante pertence... o que?
Fazer predicas as paredes, e comer os dizimos, sacramento, que, de
certo, o puritanismo protestante achou n'algum alfarrabio velho ter
sido instituido por Christo!

Temos ouvido lamentar &s pessoas de boa fé excessiva, destas que
estudam as nagdes nas apparencias, e ndao na vida intima, que o
catholicismo ndo tome entre nds a severidade e decencia exterior do
culto anglicano; que o dia consagrado ao Senhor nao seja guardado
pontualmente; que as nossas igrejas nao offerecam na celebracao dos
officios divinos a gravidade, o silencio, a ordem, o aceio de um templo
protestante, nas horas destinadas a oracdo. No estado actual das
sociedades, em que o fervor dos primeiros tempos christdaos tem



esfriado, em que, tanto entre catholicos como entre protestantes, a
religiao deixou de ser o primeiro, ou, a0 menos, o exclusivo negocio
dos homens, o que elles desejam seria impossivel, e se absolutamente
um bem, relativamente um grande mal; porque as causas que facilitam
esse estado de cousas em Inglaterra sao a prova mais clara da morte,
se ndao de uma certa religidao vaga, em gue os espiritos mais cultivados
se alevantam até ao pé do throno de Deus, ao menos da religidao
positiva, practica, definida, morta e enterrada ha muito na mina de
carvao de pedra chamada Gran-Bretanha.

Ja dissemos que ndo é tanto o sentimento religioso que guarda em
Inglaterra a decencia do culto, como a admiravel policia ingleza. Quem
nao o sabe? Quem ignora que naquelle paiz a religiao tem a natureza
de outra qualquer formula material da sociedade; que € uma cousa
como o regimento, a nau de guerra, o workhouse? Ao christao um
vigario, uma biblia, e a cadeia se perturbar o officio divino; ao soldado
um coronel, uma espingarda, e uns acoutes se mecher a cabeca na
féorma; ao marinheiro um commodoro, um posto juncto da amurada, e
um mergulho por baixo da quilha se offender a disciplina; ao miseravel
que vae cahir no workhouse um director implacavel, uma atafona, e
racao curta para aprender a deixar-se estalar & mingua sem pedir
esmola. A cada instituicao suas condicdes, sua sancgao penal, seus
destinos: o regimento serve para provar aos chartistas que a melhor
organisagao politica possivel é a que faz morrer annualmente milhares
de obreiros de fadiga, de fome, e de febres putridas sobre uma pouca
de palha fetida e humida, no fundo de subterraneos; a nau serve para
civilisar a India pelas contribuicbes, e moralisar a China pelo opio; o
workhouse serve para curar radicalmente os que nao tém nem pao
nem camisa, do vicio infame da mendicidade; emfim a igreja
dominante (established church) serve para sustentar de dizimos
muitas familias honradas com as modestas e reformadas prebendas
anglicanas, entre as quaes nenhuma excede a vinte mil libras esterlinas
per annum, ou, em moeda portugueza, a obra de uns mesquinhos
duzentos mil cruzados.

O templo catholico ¢ commummente o symbolo da completa
igualdade: Id ndao ha distincgdes, sendao para os ministros do culto; e
quando o orgulho humano, que forceja sempre por invadir ainda as
cousas mais sagradas, vae ahi profanamente estender o tapete
aristocratico, e collocar sentinellas, 0 povo murmura, e murmura em
voz alta; porque sabe que na sociedade christan s6 ha um Grande e
Poderoso, que é Deus. Os nossos habitos, as nossas idéas sdo que o
mais commodo, o mais distincto logar no templo pertence ao que
primeiro o occupou. O catholicismo entendeu que diante da magestade
do Creador os vermes cobertos de brocado nao o sao menos que os
vermes cobertos de farrapos. Assim o vulgo dos fiéis precipita-se como
torrente através dos umbraes da igreja; estrepita nas lageas do
pavimento com os seus sapatos ferrados; roca com o burel grosseiro



as finas sedas dos nobres e abastados; afasta com as maos callosas os
grupos alindados dos peralvilhos; esquece-se, emfim, dos respeitos
humanos, que se guardam, e devem guardar, ca féra. Como, pois,
obter a ordem, as attencdes, o silencio? O nosso povo € rude e mal
educado (ndo o gabamos por isso; mas o vulgacho inglez leva-lhe, em
bruteza, incomparavel vantagem); o nosso povo conserva dentro do
templo os habitos ruidosos, inquietos, grosseiros da praca publica. E
poderia elle despi-los de subito ao entrar na casa de Deus? Prova acaso
o borborinho, que ahi s6a, desprezo pela religidao? Examinae os que
parecem estar com menos respeito e decencia; os que falam e se
agitam: sdo aquelles entre os quaes o christianismo iria achar os seus
martyres, se viessem de novo 0s tempos em que a crenga do
Crucificado precisava de ser revalidada pelo sangue dos seguidores da
cruz. Que esses pobres tontos, que nos motejam sem nos conhecerem,
venham estudar o catholicismo portuguez, se d'isso sao capazes, e
saberdo se nds falamos verdade.

Nestas consequencias, tao logicas, tao rigorosas do caracter primitivo
da religiao christan, e do estado das classes inferiores da sociedade,
poz cobro a igreja anglicana. E verdade que Jesu-Christo, segundo o
Evangelho, na traduccao vulgata, chamou principalmente os pobres e
humildes; e se no templo ha quem valha mais que outrem, nao sao
por certo aquelles que o Filho de Deus achava mais anchos para
entrarem no reino dos céus, do que um camello para entrar no fundo
de uma agulha. A igreja reformada entendeu provavelmente que outra
era a interpretacao do Evangelho; porque é corrente que os catholicos
nunca souberam grego, desde S. Jeronymo até Angelo Policiano, ou
Ayres Barbosa, para o poderem interpretar bem. Assim, em Inglaterra,
aquellas tdo formosas e vastas cathedraes da idade média, a que so
falta um culto poetico e consolador para serem sublimes, repartiram-
se em camarotes de theatro, fechados a chave, e alguns até com todos
os requisitos desse comfort, que s os inglezes conhecem bem. As
jerarchias do dinheiro e do sangue estdo |a rigorosamente guardadas:
pelo logar dos stallos, e pelo seu luxo, os espiritos habituados &
topographia da Church podem orcar o numero d'avés ou os milhares
de libras que possue cada filho da igreja anglicana: o commum dos
villdos, empurrados para ao pé da porta, |1& perdem em parte os
deliciosos periodos do sermao do reitor, encarregado de acalentar...
queremos dizer de conservar puros na fé averiguada e decretada pela
grande theologa chamada a rainha Isabel, os seus dizimados
freguezes.

E o vulgo? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos? Os tres
quartos da populacdao ingleza? Esses? Esses la tém o templo da
esperanca e do consolo: |a tem o gin's palace (palacio da genebra), a
taberna. Na sua incrivel miseria, os homens que nao podem encontrar
Deus, porque a igreja anglicana Ih'o collocou n'uma atmosphera
nebulosa, onde o nao descortinam; porque o templo os repelle; porgque



0 priest com seu aristocratico, polido e perfumado sermao, ndo pdde
substituir a entidade exclusivamente catholica chamada o missionario,
sublime de persuasao, de energia e de virgem rudeza; os miseraveis,
dizemos, atiram-se desorientados aos bracos da embriaguez, porque a
embriaguez tem o esquecimento, tem a sua horrivel alegria. L&, no
gin's shop, estendendo o braco cadaverico e vacillante para a
destruidora bebida, sorvendo-a com phrenesi, essa especie de brutos
com féorma humana resumem no seu aspecto e meneios, € na
decadencia de todos os sentimentos de pudor, as ultimas
consequencias moraes do protestantismo.

Que nos seja permittido citar as proprias palavras de um escriptor
moderno[2], que, melhor talvez que ninguem, pintou o estado
presente das ultimas classes em Inglaterra, e que em todos os factos
gue narra se funda ou nas proprias observagdes, ou nos documentos
officiaes publicados pelo governo inglez. Perfeitamente imparcial a
respeito da Gran-Bretanha, o seu testemunho é o que mais a proposito
podemos neste ponto invocar.

"A seriedade e o silencio com que este licor ardente (a genebra) é
tragado, fazem arripiar. E como se o povo assistisse a um officio divino.
Consummado o sacrificio, vao-se assentando no banco de madeira
corrido em frente do balcao, e alli ficam quedos, mudos, como
arrebatados em ineffavel extasi. Depois, passados alguns minutos,
voltam ao balcdo, tornam a beber, e repetem até se lhes acabar o
dinheiro. Vae-se assim a ultima mealha. E tém animo de affrontarem
o morrer de fome, elles e seus filhos, para se embriagarem. Provou-se
pelos inqueritos feitos por causa da lei dos pobres, que as esmolas em
dinheiro, dadas pelas parochias, iam cahir inteiras na taberna, e so
aproveitavam ao taberneiro. A povoacdo infima da Inglaterra esta de
tal modo atolada no seu lodacgal, que ndo ha ahi caridade que possa
desempega-la."

"Sabem todos qudo rigoroso preceito ecclesiastico e civil € o guardar o
domingo em Inglaterra. A unica excepgao da regra é a taberna. Lojas,
tudo fechado; logares de honesto ou instructivo recreio, como hortos
botanicos e museus, o mesmo. Sé o gin's shop se abrira de par em par
a quem empurrar a porta com o pé. O caso estd em que pareca
cerrada: duas meias portas solidas, que se fechem por si, fazem a
festa: janellas fechadas: dentro lusco-fusco, como em sanctuario, e
até sua luz de gaz. Tomadas estas cautelas, plena licenca, licenga
auctorisada para se venderem bebidas todo o dia sem lhe faltar hora.
E é neste paiz que os caminhos de ferro estao devolutos por todo o
tempo do officio divino, em honra do domingo! Emquanto, em
Manchester, eu me espantava das largas que se davam &as tabernas,
apresentava-se & camara dos Lords um bill para prohibir o transporte
das mercadorias pelos canaes no sagrado dia do domingo! Nesta
cidade de Manchester ha jardins zoologicos e botanicos, que o povo



frequenta gostoso; mas nao se obtem da pontualidade anglicana que
estejam patentes no dia sancto; e os bispos, tdo escrupulosos no mais,
sao indifferentes pelo que toca aos gin's shops, abertos publicamente
e frequentados ao domingo. Ndo é singular que a cousa unica
permittida ao povo seja o embriagar-se?"

Nao!—diriamos nds ao auctor do excellente livro que havemos citado.—
O governo e a igreja da Gran-Bretanha sabem que entre a horrivel
miseria das classes laboriosas, a embriaguez e o suicidio ndao ha uma
guarta cousa para suavisar a agonia dos tractos que a primeira da ao
homem do povo. A religiao, que falava aos sentidos do vulgacho, e por
meio delles ao seu espirito, mataram-n'a; e como a morte nao tem
remedio, o protestantismo, creanca de dous dias, mas ja sem vigor e
esfalfada, encommenda a religido das pipas o salvar os
malaventurados obreiros, nao do suicidio moral, mas ao menos do
physico.

Dir-se-ha que o povo nao esta entre nds n'uma situagao analoga a do
povo inglez, para o catholicismo ser posto & prova? Felizmente isso é
verdade. Mas ja houve tempos quasi semelhantes, posto que ainda
inferiores em terribilidade, aos que vao correndo para a gente miuda
de Inglaterra. Era quando a peste devastava as nossas cidades e
ermava 0s nossos campos, levando-nos as vezes mais de um terco da
populagao. Ahi existem innumeraveis monumentos dessas epochas
desastrosas: que appareca um sé por onde se prove que o desalento
popular buscasse conforto no vinho e aguardente. Pois, ca, o remedio
nao era caro! O que achamos sao as preces, as romarias, as procissoes,
as lagrymas, os votos, o sentimento exaltado da confianca e da
resignacao na Providencia. Achdmos a pequena differenca que vae de
um christdo a um bruto.

"E os irlandezes?"—0Oh, bem sabemos que os irlandezes, catholicos
como nds, na sua miseria monstruosa tém cahido, se é possivel, ainda
mais fundo que os inglezes. Mas, em rigor, esses catholicos na intengao
e na crenga podem acaso sé-lo no culto que aviventa o espirito? Onde
Ihes deixou o protestantismo os seus templos, 0s seus sacerdotes, os
seus costumes religiosos? O vulgacho irlandez é o argumento mais
dolorosamente persuasivo da necessidade dessas festas, dessas
alegrias, dessas férmas materiaes do culto. Sem ellas, o catholico
miseravel embrutece-se como o0 miseravel protestante; e o seu
embrutecimento vem, por outra parte, recordar-nos de que nao é
possivel achar um nome, que qualifigue devidamente o descaro com
que o anglicanismo, inquisidor implacavel e tenaz de tres seculos, nos
lanca em rosto as trinta mil verdades e as sessenta mil mentiras, que,
com justissimo horror, se relatam da Inquisigao.

Eis o que ndés podemos responder aos insulsos dicterios com que é
diariamente vilipendiado o catholicismo portuguez: e ndao dizemos



tudo; nao dizemos metade. Quanto aos motejos que nos dirigem como
nacao pobre, pequena, fraca, isso nao passa de uma covardia, que so
deshonra a quem a practica. Trabalhemos por levantar-nos da nossa
decadencia. Sera essa a mais triumphante resposta.

E com estas deambulacdes de patriotismo religioso saltdémos a pés
junctos pela historia do padre prior. No capitulo seguinte daremos
satisfacao plena ao pio e benigno leitor.

Xk Xk X % X%



[1] Bedlam, como a maior parte dos leitores sabem, é o mais famoso
hospital de doudos em Inglaterra.

[2] Buret, De la misére des classes laborieuses (1842), Liv. 2. cap. 4.



VI

BARTHOLOMEU DA VENTOSA.

A quem nao tem succedido nas horas de solidao, no silencio da noite
em que nao pdéde dormir, ou no pino de dia calmoso, ao atravessar o
bosque cerrado e sombrio, onde sé se ouve o zumbir e o ferver dos
insectos; a quem nao tem succedido engolfar-se n'uma vaga
meditacao, e, por assim dizer, tombar de pensamentos em
pensamentos, presos por fio tao tenue, tao imperceptivel para a
consciencia, que, depois dessa especie de devaneio, pretender
remontar da ultima & primeira idéa seria baldado empenho, por falta
de transicdes naturaes e logicas? E todavia, a alma, que, nessa
situacdo, como que perde o sentimento da vida externa la achou, no
seu incessante cogitar, uma ponte invisivel para transpor os abysmos
que a fria, coixa e orgulhosa razao humana supp0Oe existirem, quasi a
cada passada, no mundo da intelligencia. Quando o espirito se desata
dos corpos; quando a imaginagao, depurando o senso intimo, o faz
repellir a materia, fechando-se, como a mimosa pudica, a8 accao
grosseira dos sentidos externos, o homem alevanta-se até o viver de
além da morte, a luz dos anjos allumia-lhe as profundezas mais
obscuras do universo ideal, e elle sabe quaes os caminhos e valles que
unem as suas cumiadas brilhantes, unicos pontos que se podem
enxergar da terra. O primeiro que disse "em tudo esta tudo" teve uma
destas revelagdes da imaginacao pura, revelagcao completa do ideal,
gue ndo é mais do que a fusao da variedade absoluta e infinita na
infinita e absoluta unidade.

Mas estes momentos, em que somos illuminados pelo sol da vida
celestial, passam rapidos: o espirito cahe logo dentro dos limites da
sua existencia de provanca e desterro, e recordando-se confusamente
daquellas inspiragbes passageiras, sorri-se e chama-lhes sonhos,
abusOes, desvarios. E que a pobre e suberba razao, myope advogada
do lodo e do crepusculo, rejeita com horror as cogitagdes puras e
luminosas, que Deus faculta &s vezes ao miseravel ente, creado quasi
anjo por elle, e a quem o primeiro raciocinio que se fez na terra
converteu em insensato e precito.

E a que vem estas metaphysicas aqui? De que utilidade sao ellas para
a historia do parocho da aldeia, e da festa do orago, ha tanto tempo
interrompida, e que até agora nao tem passado de divagacdes por
objectos sem ligacao com a vida e costumes do reverendo padre
prior?—"Venha o padre prior: venha a festa—dirao alguns—e deixemo-
nos dessas metaphysicas modernas, que escorregam por entre 0s



dedos, e ndo passam de feixe de maravalhas ao pé daquellas grandes
philosophias dos ideologos, que até um sapateiro era capaz de estudar
batendo a sola e apertando o ponto; philosophia de pao pao, queijo
gueijo; philosophia substancial; philosophia d'ouvir, vér, cheirar,
gostar, e apalpar, rolica, atoucinhada, confortativa. Se era necessario
algum troco da sciencia do atqui e ergo para atar estes capitulos ou
capituladas da chronica aldeian, porque ndo recorrer ao clarissimo
Condillac, ao bis-clarissimo Tracy? Para que parafusar em entes de
razao impalpaveis, em armadilhas que trescalam as parvoices
germanicas, quando estava ahi @ mao a philosophia do senso
commum, que é o senso patagao e russo, tupinamba e sueco, chim e
dinamarquez, emfim o senso de todo o mundo?"

Ai, leitor, que ahi bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me dera
poder explicar por um capitulo tantos, paragrapho tantos, daquelle
sancto homem de Locke, o que me succedeu ao escrever esta famosa
historia, e lancar na balanca da tua inflexivel justica uma desculpa de
obra grossa dos meus rodeios, desvios e viravoltas na ordem e
disposicao destes importantes estudos! Por mais que scismasse, por
mais que afferisse pelos bons principios ideologicos o meu trabalho,
sabia-me tudo torto: era querer levantar uma bdéla com um gancho, ou
firmar a taboa-rasa do philosopho inglez sobre uma das pontas de um
dilemma. Como ageitar a minha narracao deambulatoria pelas regras
do methodo? Impossivel, impossibilissimo! Fiz entdao como Constantino
Magno. Nao achando escapula nem esperanga na religiao da materia
em que me crearam, fugi para a religiao dos espiritos, e por uma
theoria de abstraccao subjectiva expliquei, como Deus me ajudou, as
minhas, alids inexplicaveis, divagagdes. Encostado a ella como a uma
columna de basalto (de basalto, porque as de marmore e de bronze
estao muito safadas do uso quotidiano) rir-me-hei do mais abalisado
doutor, que venha perguntar-me qual é a ordem logica das minhas
idéas. A resposta esta no que expuz: pontes intellectuaes, invisiveis,
inappreciaveis pelas regras ordinarias do methodo; pontes que unem
o branco ao preto, o circular ao anguloso, o proximo ao remoto. Fecho-
me nisto. A imaginagdo que assim o fez, é porque assim devia ser: esta
muito bem feito, ao menos no mundo da idealidade pura. Foi l1a que eu
passei de um veneravel parocho d'aldeia, portuguez velho em
costumes, em linguagem, em crencas, vulto poetico e sancto, para um
inglez impertigado, monosyllabico, iconoclasta, libertador de pretos
alheios, escravisador de saxoes e irlandezes brancos; n'uma palavra
galgei de um a outro pdlo da humanidade. Foi 13, que eu pude tombar,
rolar, precipitar-me do catholicismo suave, consolador, festivo,
ameigador dos miseraveis, despresador dos poderosos suberbos,
symbolisador, no seu culto, da igualdade ante Deus, para o
anglicanismo perfumado, espartilhado, casquilho, tezo, aristocratico,
nevoento, dizimador, intolerante, enxotador dos mendigos,
camaroteiro dos templos; pude tombar, rolar, precipitar-me do vertice
brilhante, d'onde derrama a sua eterna claridade o puro espirito do



christianismo, no charco onde o mergulhou e affogou a vontade de um
tyranno devasso do seculo XVI, e a van presumpc¢ao de sua filha, a
pura, generosa, e sabia Isabel, especie de concilio Niceno de carne e
0sso para o protestantismo inglez. Dou vinte annos a todos os
ideologos para explicarem por outro systema a transicao monstruosa
e incomprehensivel, que fiz a semelhante respeito nestes gravissimos
estudos. Idealisei um inglez (foi facanha!), idealisei 0 meu bom prior,
e no mundo da razdo pura la achei que havia entre essas existencias,
infinitamente oppostas, uma affinidade: qual, nao sei eu dizer, porque
0 esqueci: e ainda que me lembrasse, nao saberia exprimi-lo. Dada
esta explicagdo aos pechosos, vamos as promettidas duas palavras
sobre a festa.

Era um dia ardente de julho, a 27, cousa certissima para o leitor, em
consequencia das minhas profundas investigacdes chronologicas. O sol
ia alto: a igreja parochial, involta no manto tricolor—branco, amarello,
e vermelho—cal, ochre, réxo-terra—parecia rir no seu jubilo. Um mogo
do Bartholomeu da Ventosa, rapazote de quinze annos, quatro mezes,
vinte quatro dias, e vinte tres horas e tres quartos completos (por ter
nascido a uma segunda-feira, @ meia noite menos um quarto, de dous
para tres de marcgo) neste grande dia do orago pilhdra ao moleiro duas
gracas a um tempo, a de deixar em descanco o seu tonel das Danaides,
a implacavel joeira, e a de poder assistir a festa e ouvir a missa cantada
e 0 sermao, em vez de ir acabar o pesado somno da madrugada a
missa das almas. Gabriel, que assim se chamava o rapaz, ou antes
Graviel, segundo a mais euphonica pronuncia saloia, vestiu logo pela
manhan as suas calcas e jaqueta de bombazina em folha, e o seu colete
vermelho, engenhado de um do patrao a tr6co de dous mezes de
soldada, calcou as botifarras novas, e enterrou o barrete azul e
encarnado na cabecga, derrubando-o para traz, e sem fazer caso do
almogo (pois era uma agorda que 0s anjos a comeriam) desandou,
outeiro abaixo, pela volta das sete e trinta e cinco minutos da manhan,
caminho da parochia. Via-se que um grande negocio |lhe occupava o
espirito, por isso que levava os olhos cravados no campanario, e sem
fazer caso das trilhas, cortava por entre as restevas, escorregando,
aqui, nas pedras soltas, levando-as, acola, diante dos bicos agudos das
botifarras. Chegou. O sacristdao, que estava & porta da igreja, apenas
o lobrigou poz-se a rir, porque logo entendeu o verso. Gabriel era um
dos maiores pimpdes em repicar sinos que havia entre a rapaziada do
logar, mas desde que entrara para casa do tio Bartholomeu, nunca
mais puzera pés no campanario. Nos meneios, no gesto, no olhar Ihe
revia a séde, a ancia, a saudade das harmonias risonhas, doudas,
estrugidoras de um repique desenganado. Vinha tao cégo, que so viu
Joao Nepomuceno (assim se chamava o sacristdao) quando deu de rosto
com elle. Estacou embatucado; tirou o barrete, e comegou a cocgar a
regiao occipital, olhando de revez para o sacristdao, que se encostara a
hombreira, com as maos cruzadas atraz das costas, assobiando o Veni
Creator.



"E-1é Graviel!—disse este por fim com um sorriso.—\Vocé hoje campou.
O patrao é festeiro; fica o moinho a dormir! Heim? Galdére; ndo é
assim? Mas, cos dianhos! nao sei como ndo vieste ca dormir. Bota os
olhos acola para o arraial. Vés? Duas bolaxeiras, e a tia Sezila com
queijadas; e disse. Ainda nem sequer o Chico appareceu para comecar
o repique. Pois para isso ndo é cedo, que a missa da festa é as dez em
ponto. J& o padre Chaparro e frei José dos Prazeres estao na sancrestia,
e dizem que nao tarda ahi frei Narciso, que vem servir de mestre de
ceremonias."”

"Oh s6 Jodo de Permecenal!—acudiu o saloio, que tornara, ao ouvir o
nome do Chico, a enterrar o barrete na cabeca, mas desta vez &
banda—com a sua licenca, ha-me de perdoar: nao sei o que fez em
chamar n'um dia destes aquelle jimento do Chico para tocar os sinos.
Aquillo!? Ora, deixa-me rir. Ha-de-a fazer bonita; ndao tem duvida?
Olhe, sempre |he digo..."

"Nao digas nada: bem sei. Mas que dianho querias tu com uma cravella
de doze que da a menza da irmandade, e nicles? Mesmo o Chicho, deu-
me agua pela barba para o resolver. Se aquillo sao uns dianhos d'uns
fonas!"

"Pois se vocemecé quer—interrompeu Gabriel, em cujos olhos se
accendia o desejo, o deleite, e a esperanca—eu |a vou. Hoje o patrao
deu-me licenga até as trindades. Salto na torre, e vae tudo raso. Toco
até aquella cantiga de Lisboa, que dizem que canta um tal Catragena
em S. Calros: ... totro, trao-baldo, re-pim, piri-pim-pao."

Enthusiasmado, o0 mogo do moleiro cantarolava, imitando os sons de
um sino, ou antes de um tacho, a musica horrendamente aleijada,
esfarrapada, assassinada do dueto de Assur e Semiramis: La sorte piu
fiera. Se Rossini alli chegasse de subito, ou nao a conhecia, ou
enganava-se. O sacristao estava enlevado.

"Homem!—disse elle quando Gabriel parou—bom era isso: mas o
Chico esta ajustado; e ja agora....."

"E que o Chico é o seu padagoz: ha-me de dar licenca que lho diga,
senhor Joao de Permecena!—interrompeu o mogo do moleiro, vendo
apagar-se a luz que lhe illumindra o espirito.—Pois eu tocava ahi a
desbancar ainda por menos: bastava que me pagasse um arratel de
bolaxas e dous berimbaus."

"Eu ca nao tenho padagozes, homem! Cos dianhos!—replicou o
sacristdo.—Se elle ndo estiver aqui as oito, dou-te a chave da torre, e
sao hoje teus os sinos. Quando quizeres terds as bolaxas e os
berimbaus."



A proposta de Gabriel penetrara como um balsamo suave na alma do
sacristdo: fazia a despeza com seis e meio, e economisava o resto para
a igreja, isto &, para si, como representante della.

Gabriel saltou acima do parapeito do adro e poz-se a olhar para o lado
onde morava o Chico. Batia-lhe o coragcdao com forgca. As oito horas
devia nascer para elle um dia de gloria e contentamento, ou de
desdouro e zanguinha. Deram as oito.—"Viva!—bradou, saltando ao
terreiro, e correndo ao sacristao.—Venha!—proseguiu, lancando mao
da chave da torre com tal violencia, que Jodao Nepomuceno por um triz
nao foi a terra. Ia-lhe quebrando um dedo.

"Dianho!... Safa, alimaria! Forte doido!... Oh Graviel! Ouve ca,
Graviel! Olha que esta passada a corda da garrida..."

Qual Gabriel, nem meio Gabriel! Tinha desapparecido, semelhante a
um foguete. O sacristdao levantou os olhos para o campanario e viu ja
as cordas a bambearem e a desembaracarem-se, como as trangas da
nobre dama nas maos subtis de aia geitosa. Gabriel era, sem a menor
sombra de duvida, a flor e nata da rapaziada curiosa da aldeia.

Uma pancada retumbante e sonora no sino grande, a qual se repetiu
lentamente algumas vezes, foi como um mensageiro, despedido por
montes e valles, a annunciar um dia de repouso e folgares para o
homem do campo, curvado sob o sol ardente nas ceifas e mais
trabalhos ruraes do estio, durante os longos dias de trabalho. Era como
o romper de uma vasta symphonia. Gradualmente os outros sinos
misturaram as suas vozes argentinas com a do primeiro, e a
atmosphera esplendida vibrou ondeando em tempestade de notas que
se cruzavam, cortavam, interrompiam, luctavam em barbara
harmonia. A principio Gabriel, pausado e lento, lancava
successivamente uma ou outra mao a esta ou aquella corda: pouco a
pouco 0s seus movimentos tornaram-se mais rapidos, e 0s sons que
transudavam por todas as aberturas, pelos minimos poros da torre,
comecavam a assemelhar-se ao granizo do noroeste, que de instante
a instante se torna mais espesso, ao passo que a huvem corre mais
perpendicular. Era, por fim, um remoinho, um delirio, uma furia
sonorosa. Gabriel estava tomado de campanomania; maos, pés,
dentes, tudo repicava. Ennovelado, como um gatinho que quer agarrar
e ao mesmo tempo repellir um dixe que colheu &s unhas, o bom do
rapaz, com os olhos faiscantes e desvairados, parecia possesso:
trepava, bracejava, careteava, tropeava, agachava-se, torcia-se,
pulava, volteava, como se estivesse recebendo por todos os lados e a
cada instante descargas electricas. Insensivel @ matinada infernal, que
Ihe estrepitava nos ouvidos, Gabriel dirigia palavras de amor,
d'ameaca, de incitamento aos sinos, como se elles podessem ouvi-lo.
Queria communicar-lhes o seu ardor e enthusiasmo de dilettante; e



como se o entendessem, dir-se-hia que, no continuo vaivem, elles
oscillavam tremulos de prazer, e tentavam desprender da pedra os
bracos robustos e voarem, como as aves que tambem soltavam
livremente as suas harmonias pela amplidao dos ceus.

No fim de duas horas de lida a natureza recuperou os seus direitos.
Alagado em suor, perdido o alento, esgotados os brios e as forgas,
Gabriel affrouxara pouco e pouco. A estrepitosa e horrenda caricatura
do duetto de Semiramis féra o canto do cysne. A viveza doudejante do
repique converteu-se n'um tocar lento e solemne, que ora imitava o
dobre de finados, ora os tres signaes melancholicos que indicam o fim
do dia que expira.

Tambem era tempo. No seu banco parte dos festeiros, cubertos de fitas
e medalhas, esperavam ja impacientes que o prior, o padre Chaparro,
e frei José dos Prazeres saissem da sacristia para comegar a missa. No
coreto as rebecas chiavam cada vez com odio mais figadal entre si, ao
passo que os virtuosos faziam todas as diligencias possiveis para as
por de accordo comsigo mesmas e com o0s outros instrumentos. A
gente, ndo s6 da aldeia, mas tambem dos casaes e logares vizinhos,
affluindo de continuo, enchia a igreja, e o apertdao, que ia a maior,
principiava a avariar os chapeus, os schalls e os vestidos das aldeans
mais opulentas, que tinham obtido transfigurar-se horrendamente com
os trajos das peralvilhas da capital, os quaes harmonisavam tao bem
com aquelles corpos mal acepilhados e robustos, com aquelles rostos
morenos e rosados, como o0s instrumentos da revoltosa orchestra se
afinavam entre si.

Era um escandalo, profundo escandalo, para as beatas da freguezia,
para as almas repassadas de patriotismo saloio vér as novidades de
vestuarios, que as corruptoras influencias de Lisboa iam exercendo nos
antigos costumes, viciados por essas escusadas lougainhas. A
honestidade das raparigas, entendiam aquellas matronas de virtude
tao solida como as suas sapatas, tinha ido por ares e ventos involta
nos farrapos das humilhadas saias de baeta vermelha, das
abandonadas roupinhns de panno azul, e das pyramidaes carapucas. A
devassidao, embrulhada nos vestidos de chita, de lan e de seda, e
mettida entre o forro dos chapeus de palha, penetrara no seio das
familias. Tudo estava perdido, e a moral ia cada vez a peior, diziam
ellas com a philosophia macissa que o judicioso Horacio ja gastava ha
dous mil annos, e que é a mentira mais trivial, mais velha e mais tola
gue se conhece no mundo. Nas suas reflexdes piedosas as respeitaveis
decanas da aldeia esqueciam, ou antes ignoravam, o unico motivo
serio que havia para lamentar aquella transformacao. Era que esses
trajos tornavam contrafeitas as raparigas aldeians; matavam a poesia
campestre; associavam ao idyllio a walsa e o whist, e como que
impregnavam a atmosphera, pura, brilhante e livre, dos miasmas



repugnantes que povoam o ambiente pesado e abafadico de tertulia
cortesan.

Mas, antes de proseguirmos nesta gravissima historia, € necessario
gue trepemos aquella encosta que fica defronte do presbyterio, e que
vejamos o que é feito de um nosso conhecimento antigo, roda
indispensavel para o andamento da machina de successos que vamos
tecendo. Quem nao vé que falamos do nosso jovial e praguejador
Bartholomeu, sancto velho, se ndo fosse um desalmadissimo avaro? O
moleiro, desde que o filho casara, andava-lhe tudo @ medida dos seus
desejos. Era ganhar dinheiro como milho, e o futuro da familia dos
Ventosas surgia brilhante no horisonte. O Manuel estava de feito
aposentado na azenha do Ignacio Codeco, e com uma labutagao de por
ahi além. As pecas do padre prior tinham feito o milagre sonhado por
Bartholomeu, e ainda haviam sobejado algumas, que o honradissimo
moleiro associara as do seu mealheiro para arranjar o casal dos
Canigos, de cuja venda ja lhe dera palavra seu irmao Barnabé, a quem
elle, havia dous mezes, nao deixava de doér d'ilharga para que lhe
tornasse as suas vinte moedas, que |lhe eram indispensaveis, dizia o
matreiro saloio, para pagar uma divida contrahida com um usurario de
Lisboa por causa do casamento do seu Manuel, que se vira obrigado a
arrumar. E como Barnabé, que tambem era saloio e manhoso, lhe
objectasse que s6 vendendo o casal dos Canigos |h'as poderia pagar de
prompto, e que era uma de seiscentos achar comprador que désse o
que elle valia, Bartholomeu, acceso em amor fraterno, lhe declarou que
o maldicto usurario dera a entender, que, se elle Bartholomeu tivesse
umas terras que |he empenhasse, esperaria pelo dinheiro com
quaesquer cinco por cento ao mez; que por isso, vendo-se naquelles
apertos e affliccdes, faria o sacrificio de Ihe tomar o casal pelas vinte
moedas e mais o que fosse justo, que iria pedir ao mesmo usurario;
porque—accrescentava elle, quasi chorando—vao-se 0s anneis e
figuem os dedos. Que ficaria arrasado, e a bem dizer a pedir esmola;
porque, como elle Barnabé lhe affirmava todas as vezes que |he ia pedir
o0 seu dinheiro, as excommungadas das terras apenas davam para o
fabrico. Emfim, tao despejadas mentiras pregou ao irmao, tanto o
atenazou, taes artes teve de lhe converter as sétas em grelhas, que as
bichas pegaram, e Barnabé deu o sim, a risco de estourar os 0ssos a
tia Vicencia, sua respeitavel consorte, & minima pegadilha, ou de
rebentar de paixao como um satanaz alguma noite na cama, se nao
desabafasse daquella grande magua com uma boa massada na mulher,
consolacdo que para um verdadeiro saloio é nas affliccdbes o supra-
summum dos pros e precalgos matrimoniaes.

A Providencia temperou as cousas deste mundo de modo que se podem
symbolisar todas as felicidades delle n'uma ameixa saragocana.
Doguras, succo, belleza externa, sim-senhor; tudo quanto quizerem:
mas, no fim de contas, travo e mais travo ao pé do caroco. E o que
explica, pé a pa sancta Justa, a theoria das compensacoes d'Azais. Mais



um caso, para mostrar as carradas de razao que Azais tinha na sua
grande cenreira a este respeito, € o que succedeu ao moleiro, no dia
em que Barnabé acabou de se resolver sobre o casal dos Canicos. Tinha
sido justamente no dia da festa pela manhan, que Barnabé féra com a
sua Joanna & missa das almas, e viera pelo moinho almogar com o
irmdo, que ndo |lhe mostrou a melhor cara a principio, mas que até
mandou fazer uma fritada de meia quarta de linguica e tres ovos (um
botou-se fora, porque estava gbéro) quando soube ao que elle vinha.
Bartholomeu nao cabia em si de contente: obrigou a sobrinha a levar
atados no avental obra de dous arrateis de farinha para fazer umas
raivas, pondo la o assucar e os ovos, e mandando-lhe metade dellas;
e por mais que pae e filha se escusassem de acceitar o seu favor,
embirrou, e ndo houve torcé-lo. Estava naquelle dia capaz de lhes dar
de presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia elle, um pobre
de Christo. Logo que se foram, Bartholomeu deitou a correr para casa,
fechou-se no seu quarto, abriu, umas apds outras, as vinte gavetas de
um contador, mecheu e remecheu em todas ellas, tornou a fechar, e
fazendo contas de cabeca, comecou a passear de um para outro lado
do aposento, com as maos cruzadas nas costas, e entregue as suas
cogitagoes.

Os adornos ou guarnigao do quarto consistiam em um leito de casados
de pau-sancto de pés torneados e cabeceira redonda, thalamo nupcial,
agora enluctado pela sempre chorada morte da tia Genoveva da
Ventosa, mae de Manuel da Ventosa, e mulher que fora do honrado
Bartholomeu da Ventosa, que, para falar como os poetas, solitaria rolla
(ou rollo ou rolho) naquelle ninho silencioso se encouchava triste nas
longas noites de inverno, ai, outr'ora tao felizes! O contador ficava
defronte, e ao lado um bofete, e sobre o bofete um oratorio forrado de
damasco amarello com sanefa encarnada. Sete sanctos povoavam o
larario da defuncta moleira: S. Servulo, Sancto Onofre, S. Miguel, S.
Sebastiao, S. Gregorio, Sancto Antonio, e S. Joao Baptista; este ultimo
no centro e em peanha mais elevada; Sancto Antonio & sua direita,
com um cordao de ouro lancado ao pescoco e dando multas voltas ao
redor do corpo. Como supplemento, por cima da cabeceira da cama,
uma lamina da Senhora da Conceigcao, e dous registos, um de Sancta
Barbara, outro de Sancta Rita; no tardoz da porta uma cruz de S.
Lazaro pregada com massa. Uma arca da India, com ferrolho de correr
e pregaria de grandes cabecas chatas de duas pollegadas de diametro,
e quatro cadeiras de costas e assentos de couro lavrado completavam
a mobilia do aposento. No canto do bofete, quasi & borda, estavam
cravados um cruzado-novo e um tostao falsos, memorias dolorosas de
um mono que pregara certo padeiro de Lisboa ao moleiro, na compra
de uns saccos de farinha, historia, que, se eu a contasse, havia de fazer
arripiar o pello aos leitores mais do que as novellas de Anna Radcliffe.

"Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!"—dizia o velho esfregando as
mados, como um botecudo esfrega dous paus de que quer tirar lume, e



passeando com passos curtos e rapidos de um para outro lado.—"E
isso! cem pecas, sete centos e meio; quatrocentos pintos, dous centos
menos oito; fazem nove centos e meio menos oito: duzentas cravellas
de doze, meio cento menos dous: oito e dous dez: dez centos menos
dez: oitenta de seis fazem duas moedas: duas moedas dez mil réis
menos um cruzado: oito meios tostdes quatro tostdes: quatro tostdes
com ... justamente, dez centos. Ah s6 Barnabé, quer setecentos? Heim?
Com vinte moedas que ja la andam a juro, parece-me....! Quer ou nao
guer?"—"Homem, isso € muito pouco..."—"Pouco?! E doze moedas
foro?"—"As terras ddao bem para isso: sé a Abrunhosa..."—"Pois se dao,
homem, paga-me as vinte moedas. Ah, embatucas? Oh, oh, ih, ih,
ihl.."

E Bartholomeu ria a bom rir daquelle dialogo que phantasiava travar
como irmado. De repente, porém, as feigdes contrahidas pelo riso se lhe
immobilisaram diante de uma idéa fatal. Barnabé podia dar com a
lingua nos dentes acerca do negocio, n'alguma noite em que fosse para
a tenda do Agostinho jogar a bisca a vinho, segundo o seu costume, e
sair um atravessador a picar-lhe o lango; o Bento Rabixa, por exemplo,
que tinha muito carogo, e que era um dos da tripega da bisca. Vinham-
Ihe calafrios com tal pensamento. Uma palavra, uma allusao perderia,
talvez, tudo. Era verdadeira agonia a sua. Costumado a implorar o céu
nas grandes affliccdes, Bartholomeu por uma daquellas subtilezas
moraes dos avaros, que sabem conciliar a devogao com o seu vicio
hediondo, ajoelhou diante do oratorio, e com lagrymas e fervorosas
suplicas comecou a pedir a S. Jodo Baptista fizesse com que Barnabé
nao tugisse nem mugisse a similhante respeito. Nas suas oragoes
passou-lhe, talvez, pela cabeca a idéa de um estupor na lingua de
Barnabé. Desconfio: ndo o affirmo; porque nao gdsto de cousas dictas
no ar. O que é certo é que procurou dar a entender ao sancto que teria
duas vélas accesas e uma esmola para a sua festa, se as cousas lhe
saissem a geito, exprimindo-se, todavia, por tal arte que nao ficasse
absolutamente preso pela palavra, e podesse roer a corda depois de
se pilhar servido.

Em quanto o moleiro se debatia nestas tempestades de ambigao,
passava-se no presbyterio a scena que ja descrevi entre Jodo
Nepomuceno e Gabriel. A principio Bartholomeu, embebido nos seus
calculos, temores e rogativas, nem sequer ouvira os repiques variados
e harmonicos, com que o rapaz do moinho rompéra o seu grande e
festivo concerto; mas pouco a pouco o motim dos sinos crescéra a
ponto, que sé os defunctos do cemiterio poderiam ficar indifferentes a
tao retumbantes bellezas musicaes. Na aldeia ja ninguem se entendia
no meio dessa procella de sons, que, trepando pelos outeiros ao redor,
e precipitando-se para os valles além, iam levar o ruido da festa e a
gloria de S. Pantaledo as povoagoes vizinhas. Penetrando pelos ouvidos
do moleiro, aquellas vibragdes desalmadas fizeram-n'o despertar do
extasi de sovinaria devota que o arrebatava. Ergueu-se, chegou-se a



janella, algou a adufa, poz-se a mirar o relogio de sol do campanario,
piscando os olhos e fazendo com a mao uma especie de pala para os
defender da luz, e depois de se affirmar por um pedaco, deixando cahir
de golpe a adufa, correu a arca, murmurando:—"nove horas! Ja mais
de nove horas! Esta so por trezentos milheiros de diabos! E ainda tenho
de me vestir! Com seiscentos diabos! D'aqui a nada estao 1a os outros.
Ora o diabo!.."

Estas imprecagdes em razdao descendente, que o moleiro tinha sempre
na bdoca por um mau habito, que todas as prégacdes e remoques do
padre prior ndao haviam podido fazer perder aquella lingua damnada de
Bartholomeu, nasciam de uma circumstancia na verdade séria. A
funccao d'igreja devia de comecgar as dez horas, e elle era um dos
festeiros. O padre prior tantas voltas dera que o obrigara a sé-lo, e a
esportular uma moeda para as despezas. Devemos acreditar que nunca
o teria alcancado, se nao fosse o dote de Bernardina, sobre o que o
moleiro tremia que o velho clerigo deixasse escapar alguma palavra.
Elle aproveitdara habilmente o caso para passar por bom pae e
generoso, e ao mesmo tempo para se esquivar ao menor acto de
beneficencia o resto da sua vida, affirmando que se empenhara até os
olhos para comprar e reparar a azenha do Ignacio Codeco e estabelecer
& o seu rapaz, quando a verdade era que, comprada e reparada a
azenha, posta a casa aos noivos, adquiridos seis machos, paga a
soldada de tres mezes a dous mogos, provida a dispensa, e deixadas
algumas moedas para as despezas diarias, ainda um certo humero de
louras do padre prior tinham ido cahir, como ja disse, no escaninho
onde jaziam sem ver sol nem lua aquellas que o moleiro acabava de
contar. Obrigado por semelhante consideracao, e a forga de rogativas
do parocho e das picuinhas de outros irmaos da Irmandade do
Sanctissimo, que se tinham mettido no negocio, o moleiro achava-se
elevado a uma situacao que estava longe de ambicionar. Perdida a
moeda, que elle havia de chorar toda a sua vida, importava-lhe nao
perder a consideragao e valia na festa, que por tao alto e raivado preco
comprara; era o risco que via imminente, ao menos em parte, se nao
estivesse a ponto de sair da sacristia para a capella-moér no prestito
dos festeiros.

O dia comegara bem; mas ia-se tornando aziago.

Apesar de velho, curto e barrigudo, o moleiro, nao vendo nenhum outro
meio de esquivar o contratempo que receiava, apressou-se 0 mais que
pode em se adornar com o aceio e pontualidade que requeria o acto.
Do fundo da arca saiu o arsenal completo para os dias de vér a Deus.
Era respeitavel pela antiguidade! Monumentos de mais felizes epochas,
os arreios esplendidos de Bartholomeu constavam de uns calgdes de
gorgorao cor de tabaco, de um colete de veludo verde, e de uma casaca
azul de abas largas e gola estreita (isto passava ha bem dezoito annos)
antipoda da casaca peralvilha dos casquilhos daquelle tempo. As



menudencias do trajo diplomatico do moleiro compunham-se de um
chapéu armado, de um pescocinho com bofes, de umas meias de
algodao brancas, e d'uns sapatos de entrada abaixo, ensebados de
novo, com fivelas de prata, que batiam quasi na vira de um e outro
lado. Assim vestido era um principe. Ndo; que 13 isso é verdade; mettia
respeito! Apressado, vermelho, suando com a calma, bufava como um
touro encaminhando-se para a igreja. Os mocos dos seus collegas, os
de tres padeiros que havia no logar, e os de cinco lavradores a quem
costumava comprar os trigos, passando por elle desbarretavam-se até
baixo; a outra saloiada, espécada pelo arraial, fazia mencao de cortezia
com o barrete: dos mendigos que comegcavam a apinhar-se para o lado
do presbyterio ao cheiro do bodo, uns, que nao o conheciam por virem
de longe, estendiam-lhe a mao e davam-lhe senhorias, tudo em vao;
outros, que eram dos arredores, rosnavam e praguejavam-no. Mas
dessas rosnaduras e pragas ria-se elle. Na auréola de gloria que o
cercava ja, que o ia cercar ainda mais brilhante, Bartholomeu estava
tanto acima da maledicencia daquelles madragos, como os homens
d'estado de qualquer partido costumam estar acima das ferretoadas,
sovinadas e lambadas da imprensa periodica do partido contrario,
segundo affirmam os da sua parcialidade: vide jornaes de todas as
cOres e cambiantes, passim. Como os politicos, o moleiro podia dizer,
pondo a mao no coracao—a minha consciencia—a minha honra—a
opiniao publica—os meus servicos—a nacao—a posteridade: —e depois
tossir e escarrar grosso, e seguir dvante sem se embaragar com aquelle
rosnatorio despeitoso e zangado; porque, como bem disse um poeta
de philosophia ancha:

O premio da virtude é a virtude:
O castigo do vicio o proprio vicio.

E foi o que Bartholomeu fez: e com razao. Nao eram os respeitos dos
mocgos dos outros moleiros e dos lavradores seus freguezes, e os dos
pobres que o avaliavam pelo secio dos trajos, a prova cabal e
indestructivel da sua popularidade? Eram. Que caso devia, pois, fazer
dos zums-zums de meia duzia de farrapilhas? Nenhum. Eu ca, pelo
menos, sou de opinido que fez bem proseguindo no seu caminho,
tranquillo com o testemunho de uma voz intima, que o certificava de
que era um homem de importancia, e digno por todos os titulos de
representar o papel de festeiro a que féra chamado.

Mas a nobre altivez do moleiro, e a firmeza que mostrara para nao
deslizar um apice do caracter grave e sobranceiro, proprio da sua
situacao, tinham de ser postas a mais dura prova. O momento em que
chegou ao adro foi aziago. Ahi viu e ouviu cousas que o fizeram sair da
gravidade e compostura que até entdo guardara. O que o negocio deu
de si vé-lo-ha o leitor no proseguimento desta historia, que podera ter
mil defeitos, mas que (ndao é por me gabar) tenho levado com toda a



pontualidade na chronologia e na averiguacao dos mais miudos factos
que possam illustra-la.
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VII

TANTAENE ANIMIS?

Quando Bartholomeu ia entrando no adro viu um taful e uma senhora,
gue, & porta da igreja, forcejavam para romper a pinha de povo, que
a obstruia. Vistos assim pelas costas, pareciam pessoas de conta.
Trajava ella um vestido de seda preta, um grande schall vermelho e
um chapéu, franzido a ingleza, cor de café: elle calca e casaca preta
da moda e chapéu fino, posto que ja amarrotado pelos apertdes da
saloiada, que, fingindo quererem abrir caminho ao elegante par, cada
vez se uniam mais, olhando uns para os outros com aquelle sorriso de
socapa e malevolo, que € peculiar aos camponios quando colhem
algum individuo, cujo porte e apparencia os humilha, para victima das
suas gragas e perrarias um pouco abrutadas.

O moleiro tinha nascido naquelles sitios, nunca dormira uma noite féra
do logar, lidava com muita gente em consequencia do seu trafego, ia-
Ihe ja a neve pela serra, e por isso conhecia perfeitamente os habitos,
propensdes e manhas dos seus patricios. Percebeu logo que os saloios
estavam de embirracao com as duas personagens cortesans, e
desenganou-se de todo vendo vir do lado da igreja um dos mocos do
Agostinho da tenda, que, fingindo-se bebado e cambaleando, dizia:—
cresca o monte, rapazes; cresga 0 monte!

O magnetismo animal € um mysterio ainda: a extensao das affinidades
magneticas ninguem a pdde demarcar. De homem para homem ellas
sao indubitaveis; mas, porventura, vao mais longe. Ao menos eu creio
que os calcdes, a casaca e o chapéu armado do moleiro actuavam
fortemente no seu espirito por influencia occulta. Sentia no coracao
uma especie de cocegas aristocraticas; uma vontade de mostrar o que
podia e valia aos nobres hospedes da sua terra, que, pretendendo
assistir a festa, se collocavam naturalmente debaixo da sua protecgao
como festeiro. Era esta uma idéa que nao lhe viria @ cabega quando
trajava os seus calcdes enfarinhados, o seu colete assertoado e a sua
jaqueta de saragoca. Mas veio-lhe entao, mysteriosa, irreflectida,
forcosa, posto que sem quebra da liberdade de a rejeitar, semelhante,
se a comparacao fosse licita, & graca efficaz. Approximou-se, pois,
abrindo passagem por entre a turbamulta. O primeiro individuo com
guem topou em cheio foi com Gabriel, que, tendo saido do campanario,
tractava tambem de penetrar na igreja para ajustar contas com o
sacristao logo que se lhe offerecesse ensejo. Para aproveitar o tempo,
Gabriel, informado do que se passava, ia ajudando a augmentar o
apertao, que crescia cada vez mais, de modo que a dama do schall e



o dandy de preto, entalados juncto do guardavento, nem podiam
recuar nem surdir dvante. Apesar, porém, da pequenez do seu corpo,
Gabriel parecia ter de olho as duas victimas, como receioso de que
voltando a cabeca o lobrigassem. Careteava, ria, empurrava com alma;
mas, de instante a instante, punha-se nos bicos dos pés, espreitava
por cima dos hombros e por entre as cabecas dos vizinhos, agachava-
se a0 menor movimento que via fazer aos dous, tornava a empurrar,
e nesta lida o garoto renovava, incansavel em novo combate, as
facanhas que, havia pouco, practicara no sempre memorando repique.

"Mariola!—rosnou colerico o moleiro por entre os dentes cerrados, ao
chegar ao apertao e agarrando de subito as orelhas de Gabriel, que,
com uma cara onde assomava o choro, encolhia a cabeca entre os
hombros, mal comparado, como um caracol quando lhe puxam os
tentaculos. Nao tanto pela voz, como pelo contacto das maos, assaz
conhecidas daquellas pobres orelhas, Gabriel sentira o patrdo. Era,
todavia, ja tarde.

"Mariola!"—repetiu Bartholomeu com o mesmo grito mal sopeado de
colera. E ouviu-se o tinir duvidoso de uma fivela acompanhado de um
som bago, como quem dissera o do bico de um sapato grosso batendo
sobre uma pouca de bombazina estofada de certa porcao convexa de
carne humana. Gabriel descreveu com o corpo um arco, mas no sentido
inverso ao de quem faz cortezia profunda. E comecgou a solucar.

"Mariola!"—accrescentou ainda outra vez o moleiro, com aquelle fatal
rugido, que significava o seu profundo despeito. Ao dicto seguiu-se
rapidamente o feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou o brago,
cerrou o punho, e desfechou-lhe tal murro no toutico, que Gabriel foi
ao chao.

A principio, uma certa contemplagcao com a idade, com o caracter, e
mais que tudo com a fama de ricaco de que Bartholomeu gosava,
conteve os murmurios dos poucos, a quem as diligencias communs
para penetrar na igreja haviam consentido attender ao duro castigo
gue convertéra Gabriel n'um como bode emissario dos peccados de
muitos. Quando, porém, o mesquinho rapaz cahiu em terra, a
indignacao dos seus co-réus rebentou. O mocgo do Agostinho, posto
que a medo, alevantou a antiphona.

"Tambem é bater & bruta! Agora, a prove creanca fez-lhe algum mal?!
Va bater assim no diabo. Olha ndo matasse aquelles milordens!..."

"Entre, s6 doutor!—atalhou Bartholomeu, atirando umas escorralhas
de pontapé, que ainda lhe titilavam nos tenddes da perna direita, ao
limite inferior das vertebras de Gabriel, j& que ndo podia sem risco
applica-las ao orador. Essa féra, todavia, a sua primeira inspiracao.



"Ai, é para isso que uma mae cria um filho! Coitadinho, j& ndo tens
pae! Nao foras tu orfo e prove. Mas cal-te, boca. A gente sempre vé
coisas!"

Ouvindo estas palavras, proferidas por uma voz feminina conhecida, o
velho moleiro voltou-se. Era a senhora Perpetua Rosa, que, em
companhia da ama do prior, tinha chegado naquelle instante a mata-
cavallo, por se havérem ambas entretido a examinar umas meadas,
gue a tia Jeronyma dera a curar a lavadeira, e que esta, vindo para a
festa, de caminho lhe féra entregar. Posto que ligados até certo ponto
pelo casamento de seus filhos, a mutua ma vontade da lavadeira e do
moleiro, alimentada por largo tempo, tinha sido como o escalracho:
cada anno profundara mais um palmo de raizes. SO havia uma
differenca, e era que Perpetua Rosa, protegida pelo genro, perdéra
pouco a pouco o medo que tomara a Bartholomeu desde aquella
historia das saccas, e ja se engrifava para elle sem cerimonia.
Encontrando-se as vezes na azenha, nem uma sé deixavam de se
travar de razoes por qualquer palha podre. De resto, tractavam-se com
apparente cordialidade. Era como a allianga e sympathia actual entre
a Francga e a Inglaterra.

"Pois nao, sua lambisgoia!"—acudiu o moleiro fazendo-se vermelho.—
"Acha vocé muito bonito que meia duzia de patifes estejam judiando
com as pessoas que querem entrar na igreja? Com um quarteirao de
diabos! Quem d& o pao da o ensino; e este, pelo menos, hei-de eu
ensina-lo!... Rosna p'ra ahi, pedago de bruxa velha:"—accrescentou
elle, vendo que Perpetua Rosa continuava a resmonear, ja com
acompanhamento de—"tem razao, tia Perpetua!" —"olha o maluco!"—
"se queres Vér o villdao mette-lhe a vara na mao!"—"é agora o senhor
assaluto!"—Era uma tempestade eminente: era a revolta eterna do
pobre contra o abastado, que resfolga pelo minimo respiradouro. E o
sussurro crescia, e Bartholomeu, suffocado pela raiva, batia o pé, e
debalde tentava cuspir por cima daquella quasi algazarra as pragas, as
injurias, as ameacas, que lhe faziam maior entupimento na garganta
do que pao de cevada faria em goellas de peralvilho dengoso. Vingava-
se, é verdade, em servir de couces e cachacdes o misero Gabriel, que
se |he reboleava aos pés; mas isto ndo era mais que botar lenha ao
forno, e augmentar cada vez mais o tumulto. A hirta mo6 de saloios ao
pé do guardavento tornava-se mais flexivel, ondeava, alargava-se,
dissolvia-se, e vinha agglomerar-se de novo em volta de Bartholomeu,
curiosos de indagarem o motivo daquella assuada. Falavam todos a um
tempo; ja no meio do borborinho ninguem se entendia; e, apesar da
colera e da sua habitual firmeza, o moleiro comecava a titubear.

Na furia em que estava incendido contra Perpetua Rosa, contra a ama
do prior, que tambem tinha desembainhado a lingua em defesa de
Gabriel, e contra outras duas velhas do logar, que ajudavam a atenaza-
lo, Bartholomeu ndo reparou que o taful, por cuja causa se mettéra



naquella nora, forcejava por chegar ao pé delle. Por fim, foi a propria
Perpetua Rosa que o fez attentar por isso.

"Venha, Manuel, venha ca: olhe a figura que esta fazendo seu pae.
Forte toirdo! Abrenuncio!"

A isto o moleiro algou os olhos para aquella parte, e viu... Quem havia
elle de vér? O seu Manuel, que, com effeito, rompia por entre a turba
approximando-se, seguido de Bernardina, que |a de longe fazia esgares
e visagens a senhora Perpetua Rosa e & tia Jeronyma para que se
calassem. Os dous tafues, os dous milordens, os dous fidalgos, por
quem Bartholomeu affrontava as iras populares, eram nem mais nem
menos que seu filho e sua nora. Ficou parvo. O luxo dos noivos fez-lhe
esquecer Gabriel, as velhas, as injurias, tudo. Como o corpo electrisado
pelo contacto da resina, que é repellido chegando-o de novo a ella, e
desembésta para o vidro se lh'o approximam, a sanhuda indignacdo do
moleiro nordesteou para as novas victimas. Cingiu involuntariamente
as algibeiras com as maos; porque cada uma dellas se lhe figurou
convertida n'um repuxo de cruzados novos, que, descrevendo uma
curva parabolica, iam cahir nos balcdes dos arruamentos de Lisboa.
Depois, fincando os punhos cerrados nos vazios, e meneando a cabeca
de um para o outro lado, poder-se-hia comparar ao oceano nos
momentos que precedem a tempestade, quando as vagas,
profundamente revoltas, ainda se ndo encrespam em carneiradas, mas
banzam como somnolentas e espertando-se para o combate.

Passa a Franca pela terra classica da galanteria: parece que o bello-
sexo tem alli o seu throno. Nesse ponto cedem a palma aos francezes
0s outros povos. Dizem-no todos; mas eu digo que nao. Vence-os esta
namorada terra de Portugal. Os nossos affectos serao menos ruidosos,
menos rendidos; sdo, porém, mais ardentes e duradouros. Se as
phrases d'uma lingua podem muitas vezes servir para revelar o
caracter, os costumes e até a historia da nacdo que a fala, a nossa
lingua e a franceza nos offerecem argumento da existencia dessa
superioridade do coracao, pela qual eu ponho, ndo digo a cabega, mas
quasi. E senao, respondam-me. Que incendio seria maior; aquelle que
precisasse de um anno para amortecer e extinguir-se, ou o que durasse
apenas um mez?

Indubitavelmente o primeiro. Bellamente. Venhamos agora a
hypothese. O matrimonio é de sua natureza resfriativo: a paixao mais
violenta acalma, entibia-se, entisica, e morre com o tracto domestico;
e feliz se péode chamar a unido em que a amizade e a estima vem
substituir os sonhos e os delirios de um amor ja saciado. Ha, todavia,
um periodo em que, apesar de satisfeito, elle resiste ainda: é durante
o lento desabar das illusdes, que vao cahindo peca a peca. Nesse
periodo ainda aos casados cabe o nome poetico de amantes: depois é



que se chamam a cousa mais prosaica e positiva que se conhece no
mundo; chamam-se marido e mulher. Esta epocha transitoria tem a
sua formula diversa segundo as diversas linguas. Exprime-a em
francez a phrase lua de mel: o portuguez diz anno de noivos. E claro
que em Portugal resiste o amor ao matrimonio doze vezes mais que
em Franca. L& um mez; ca um anno. Fiquem as raparigas de aviso:
nada de amores com estrangeiros. Se em Franga n'um mez colhem
todo o fructo da victoria, que sera por essas terras de Christo mais
geladas e nevoentas? Eu, por mim, facam la o que quizerem. Lavo d'ahi
minhas maos.

Bernardina, essa é que a dera em cheio casando com o Manuel da
Ventosa. Aos quatro mezes de noivo era ainda um baboso por ella. No
principio de julho ajustdra contas com os freguezes da azenha, e
recebéra algumas moedas: a festa da aldeia estava proxima:
Bernardina morria por tafularia; o mogo moleiro tambem nao lhe era
avesso. Tinham o vicio instinctivo da gente moga, vicio legitimo, se em
vicios se pdde dar legitimidade. Duas forgas arrastavam, pois, o pobre
Manuel da Ventosa: o amor, e a propria inclinagao. D. Thomazia, irman
do mestre eschola da aldeia (se Deus me der vida e saude, ainda talvez
um dia conte a historia do digno professor) vivéra na corte muitos
annos com o sabio mano. Nisto de modas falava que nem um livro.
Quando ia por acaso a Lisboa, nunca deixava de visitar duas ou tres
modistas suas conhecidas, de maneira que, por assim dizer, andava
sempre ao par da sciencia. Foi n'um aposento interior, no sancta
sanctorum da residencia magistral, que se tracou, discutiu, e resolveu
a conspiragao, que devia baralhar os calculos de Bartholomeu sobre as
maquias da azenha naquelle semestre. Seis moedas foram ali
barbaramente espatifadas. Foi um orgamento perfeito: talhou-se por
cima da risca do necessario, e gastou-se: gastou-se d'ahi a poucos dias
até o ultimo real, ja se sabe, com severissimas economias, ficando-se
devendo apenas uns tres mil e seiscentos a D. Margarida, famosa
modista daquelle tempo. A campanha fez-se do modo seguinte: Manuel
da Ventosa acompanhou D. Thomazia a Lisboa, para umas compras de
certos arranjos domesticos, de que ella dizia muito carecer. Os arranjos
eram os da fatal conspiracdao contra o velho Bartholomeu. Os trances
d'esperanca e de receio do bom ou mau desempenho de D. Thomazia,
por que passou Bernardina em quanto os dous nao voltaram, nao cabe
no possivel narra-los. Apesar d'isso, a elegancia com que se imaginava
trajada e o seu homem, namorava-a de si mesma, e dobradamente
delle. Chegava a ter ciumes das olhaduras que deitariam ao Manuel as
outras raparigas, sem que por isso deixasse de admittir com certa
complacencia innocente a idéa do quanto a haviam de achar attractiva
os rapazes da aldeia. Emfim, € aqui o caso de dizer com o poeta, acerca
do que se passava no coragao da moleira,

"Melhor é exp'rimenta-lo que julga-lo;



Mas julgue-o quem nao pode exp'rimenta-lo."

Voltaram os dous as trindades. O escholar valido do mestre, que aviava
0s recados de casa, tinha-os acompanhado. N'um grande sacco de
damasco amarello, herdado por D. Thomazia de sua avo materna, e
em duas grandes caixas de papelao trazia o rapaz os almejados
adornos. Quem diria que o monumental sacco era a boceta de
Pandora!? Pois era. Bernardina saltou de contente ao desenfardelar
aquella feira: estava vestida @ moda dos pés até a cabeca, posto que
o0 seu Manuel houvesse cortado para si uma posta de ledo. Digo isto,
porque, apesar de toda a farandulagem feminina, que a boa da irma
do professor escolhéra com fino tacto, quatro moedas tinham ficado no
Adriao, n'um chapelleiro do Rocio e n'um sapateiro ahi proximo, nao
me lembra em que rua, porque isto ja la vae ha muito tempo, e a
historia esta sujeita a estas deploraveis lacunas. O caso é que elle pela
sua parte, envergada aquella fatiota, poderia sem grande favor passar
por um fidalgo de provincia chegado de tres dias a cOrte. Fugia-lhe
tudo um és ndo és do corpo, e tolhia-o, é verdade; mas ficava um
mocetao teso; um milordem, como dizia o0 mogo do Agostinho da
tenda.

Segredo, segredo profundissimo (semelhante ao da nossa tao celebre
conspiragao de 1640 contra os castelhanos, da qual so6 talvez sabia o
primeiro ministro de Castella) se guardou na azenha, olim de Ignacio
Codeco, acerca de todas aquellas tafularias. Quantas vezes nao se
vestiram a casaca e o vestido de seda! Quantas se nao pozeram o
chapéu de castor e o franzido! Que viravoltas se ndo deram, que
visagens se nao fizeram diante de um espelho de espinheiro com suas
cortinas de panninho, que adornava a casa de féra sobre uma
commoda de vinhatico oleado, cujas puxadeiras de metal amarello
luziam que nem ouro! Que disputas nao houve sobre o abotoar e o
desabotoar, o atacar e o desatacar, o pér o chapéu assim, e o por o
chapéu assado! E D. Thomazia, que presidia aquellas conclusoes, da
alteza da sciencia punha termo & questdao com o seu parecer decisivo,
magistral, oracular. No grande dia da festa a vaidade daquellas duas
creancolas, satisfeita com a admiracao popular, nao valeria, nao podia
valer, o deleite que a antevista gloria desse dia lhes dava em
imaginacao. Ai, assim sdo todas as ambigcdes e esperancas humanas!
O goso é sempre o desengano mais ou menos ensosso das fascinagdes
do desejo.

Mas havia uma nuvem negra que entenebrecia o brilho de tao completa
felicidade. Era a lembranca do genio de Bartholomeu. As vezes, no
meio dos mais festivos commentarios sobre a grande vista que haviam
de fazer com as inopinadas secias, a figura do moleiro surgia terrivel,
enrugada a testa pela severidade, os olhos-ervilhacas faiscantes de
colera, a boca borbulhando pragas. Bartholomeu cortava com o seu
vulto ameacador aquella linda pagina dos sonhos da vida, bem como o



pingo de amarellado simonte (perdoe-se o enxovalhado do simile em
favor da exacgao) que, rolando insensivel pelo estendido beigo do velho
sapateiro, vae cahir sobre o Carlos Magno, aberto em cima dos joelhos,
e espalmando-se arredondado sobre as linhas mais interessantes do
livro immortal, embacia e mata as chispas de Altaclara no momento
em que ella rompe o arnez de Ferrabraz. E o mestre para, e assoa-se;
mas a interrupcao fatal desvanece as illusdes dos officiaes ouvintes, e
descerrando-lhes os dentes, |lhes quebra os brios com que puxavam a
encerolada linha, ou cravavam os pinos no alteroso tacao.

Uma idéa, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da Ventosa: o
furacdao paterno estava certo; mas devia ser passageiro. Elle ndo havia
de por-se a ralhar nenhuns vinte annos. Era um dia ou dous; e aquellas
lougainhas ficavam para toda a vida. E esta dilatava-se-lhe por
horisontes tao illimitados! O bom do rapaz ainda nao dobrara o
melancholico padrdao dos trinta annos, d'onde sé se comega a medir
bem com os olhos o curto caminho de ferro entre o bergo e a cova,
pelo qual vae correndo esta especie de locomotiva chamada existencia
humana.

Aqui tem, pois, o leitor que gostar da historia lardeada de todas as
investigacdes, exhibicdes e minudencias gravissimas, de que ella se
costuma temperar, com tanto juizo e talento, nesta nossa terra, as
causas e items mais remotos e reconditos da difficultosa situacao em
gue achamos Bartholomeu a vista da descommunal tafularia do filho e
da nora, cuja defesa tomara sem os conhecer, como verdadeiro
paladino, e que dava de todo o coracdo ao demo desde que vira assim
arder sem remedio o seu remedio, como diriam o elegante auctor dos
Cristaes da Alma, ou os poetas da Phenix-renascida.

Banzou por alguns momentos o velho. A transicao era demasiado
violenta e rapida, e a revolugao que se operava na sua alma vinha
gravida de uma apoplexia. Indicavam-no as veias da fronte que
engrossavam, a vermelhiddo do rosto que ia tirando a roxo.
Semelhante ao hesitar da grimpa no topo do campanario, quando em
trovoada eminente luctam dous ventos contrarios, Bartholomeu nao
sabia se repellisse as insolencias de Perpetua Rosa, que tivera a
ousadia de chamar-lhe toirdo, se descarregasse a colera que o
asphyxiava sobre os dous barbaros delapidadores da quasi sua
fazenda; quasi sua, digo, porque o moleiro bem sabia que a azenha
comprada com o dote de Bernardina era em rigor delles, e por
consequencia delles o seu rendimento, que por paternal precaucgao se
encarregara de administrar e poupar.

Mas a avareza, superior ao orgulho no animo do velho, fez
desembéstar para o lado dos noivos o vento da colera. Abandonando
o arranhado e moido Gabriel, rompeu para 0s novos criminosos, que
assim de subito ousavam apresentar-se no seu inexoravel tribunal.



Andando, as maos contrahiam-se-lhe por espasmo nervoso, como as
garras aduncas do girifalte, e ao chegar ao pé delles lancou uma & gola
da casaca do Manuel e outra ao braco de Bernardina. Eram duas
tenazes de ferro.

"Que patifaria é esta, so tratante?—disse, dirigindo-se ao filho em voz
baixa, rouca, e de vez em quando apipiada pela indignacao que Ih'a
tolhia.—Vocé ndo sabe que o dinheiro custa a ganhar? Para que é essa
trapagem toda? Com qué ja a sua jaqueta azul tem bichos? E ca a
grandessissima tola ndao podia passar sem sedas! Nao se lembra do
tempo em que andava de sapatas atras das vaccas da Josefa Enguia?
Diga, senhora mosca morta?... Olha a sonsa, que parece ndao quebra
um prato! Anda-se um homem a matar para lhes fazer casa, e
vocemecés, senhores badamecos, a botar o suor da gente pela porta
fora. E eu sem saber nada d'isto! Com trezentas carradas de diabos!
Pena tenho eu que essa mariolada os nao pozesse n'um frangalho. Nao
tém vergonha de se fazerem alvo do povo, e de se arruinarem e
arruinarem-me a mim, que toda a vida tenho labutado para viver com
a minha cara descoberta?... Oh desalmado—proseguiu depois de um
instante de silencio—que contas me has-de tu dar do dinheiro que
extravaganciaste, e que é preciso para me acabar de desempenhar da
compra da azenha?..."

Neste momento o discurso de Bartholomeu, que se ia encaminhando
ao pathetico, foi interrompido por um rir esganigado e tremulo, que lhe
chiou ao pé dos ouvidos. Era o caso, que Perpetua Rosa o seguira sem
que elle reparasse em tal, e se pozera attentamente a escuta-lo. A
ultima phrase que a boa da velha ouvira tinha produzido nella tao
subita alacridade.

"E ri-se voc€, sua atrevida?!"—exclamou o moleiro voltando-se para
Perpetua Rosa.—"E natural que fosse intrépece nesta alhada..."

"Pois vocecé nan quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas lérias
da compra da azenha? Calo-me eu, bem sei porque. Mas sempre |lhe
digo, que esta paga e repaga. Meu dinheiro, teu dinheiro!... Entende-
me, senhor Bertolameu! Minha filha nao veio descalca..."

"Oh diabo de bruxa!—exclamou o moleiro féra de si.—Ddo-me
inguinacodes de t'esganar! Olha a piolhosa, a estraga albardas, que me
deu cabo de seis saccas, as melhores que eu tinha, por desmazelada..."

"Ja |Ih'o disse, seu mirra-mofina, seu manita de carneiro assado, seu
sovina-mér! Nao me facga falar. Olhe que eu ndo tenho papas na
lingua..."



"Um estupor tivesses tu nella, que te pozesse a bb6ca a banda,
aldrabista de centopeia, basculho de chaminé, carraca do inferno! Falta
agora que a senhora diga que a lesma da filha trouxe para o casal
mundos e fundos!"

"Antao, como meche nessa borbulha,—acudiu Perpetua Rosa,
agarrando o moleiro por uma das largas abas da veneranda casaca, e
sacudindo-o com forca,—é preciso que ndo faca da gente tola. Assim o
quiz, assim o tenha. Saibam vocecés—isto dizia-o voltando-se para
cinco ou seis velhas, que faziam roda e segredavam umas com
outras.—Saibam vocecés que o senhor Bertolameu da Ventosa recebeu
mais de cinco centos de mil réizes de dote..."

"Eu deito-me a perder com este diabo!—interrompeu o moleiro
fazendo-se fulo, e soltando as maos do braco de Bernardina e da gola
do seu Manuel, para as lancar ao gasnate de Perpetua Rosa.—Oh lingua
perversa! Quaes quinhentos mil réizes?!..."

"Os que meu amo tinha ajunctado grao a grao, como se la diz, & custa
do suor do seu rosto, com muito gloria in incelsis muito bem cantado,
e muito enterro feito, e muitas bategas d'agua nos ossos, e muito
sermao prégado, e muito arranjo e poupanca desta sua criada, senhor
Bertolameu. Senhor Bertolameu, tenha perposito! que quem nao diz,
nao ouve; que la resa o dictado: manha do acougue, e com villao villdo
e meio. Foram setenta caras; salvo seja! Vi-as contar com estes olhos,
que ha-de comer a terra. E quem as arrecebeu? Nanja eu. Assim
compra-se muita coisa, e arrotam-se postas de pescada. Diz bem,
senhora Perpetua Rosa; diz bem! Quem perdeu perdeu; mas nao
queiram metter os dedos pelos olhos a gente. Nunca vi creatura assim:
t'arrenego!"

Este brilhante discurso, até certo ponto, e debaixo de certos aspectos,
quasi parlamentar, fez volver o catavento de raiva do moleiro para a
oradora, que nao era ninguem menos que a tia Jeronyma, a qual
abicara ao pé delle na alheta de Perpetua Rosa.

Bartholomeu andava-lhe ja a cabeca a roda, e fugia-lhe o lume dos
olhos. Largou os gorgomilos da sua estimavel consogra, e comegou a
menear os bracos por tal geito, que faziam lembrar as vélas do moinho
da Ventosa. Os olhos saiam-lhe das orbitas, e a escuma dos cantos da
boca: quasi ndo podia falar. Entretanto Perpetua Rosa, solta do feroz
amplexo, exclamava:

"Pouca vergonha! p6r as maos na cara de uma mulher velha, este
gaiato!"

A palavra gaiato, homens, rapazes, mulheres, que de instante a
instante augmentavam a roda, ninguem se pode conter, pelo contraste



monstruoso entre semelhante epitheto e o vulto de capitdo hollandez,
rhomboidal, vermelho, rugoso, quadrangular, irritado do moleiro. Foi
uma cachinnada, um palmear, um ah ah ah ... ih ih ih ... um assobiar
de garotos, que fazia tremer as carnes. Debalde Bartholomeu tentava
fazer ouvir as suas explicagoes: o estrepito opposicionista embaracava
a atrapalhada voz do ministro, que pretendia desemaranhar aquella
inextricavel questdao de orcamento. Ninguem se entendia: era
completamente parlamentar.

Neste momento, & porta de um corredor que dava para a sacristia,
appareceu de subito, ja meio revestido, o padre prior. O motim do adro
tinha ecchoado |& dentro. A vista daquelle aspecto veneravel e
venerado fez-se prompto e profundo silencio.

"Que estrupida é esta?"—perguntou o velho parocho com aspecto
carregado e voz severa.—"E na vizinhanga da casa de Deus, na hora
em que vao celebrar-se os divinos mysterios, que os meus honrados
parochianos vem tecer disputas e travar-se de razoes, em vez de
guardarem a compostura e devogao com que devem preparar-se para
o tremendo sacrificio do altar? Rixas e apupadas no dia do bem-
aventurado S. Pantaleao?! Nao o soffro. Vamos, expliquem-me a causa
de tal barulho. Que foi isto?"

"Sao estas descaradas...."—gritou Bartholomeu.

"Saiba vossenhoria....—acudiu ao mesmo tempo a tia Jeronyma.

"E este insolente..."—interrompeu Perpetua Rosa.

"Ndo € nada, padre prior; ndo é nada:"—diziam conjuntamente o
Manuel e a Bernardina, mais com a mao, fazendo um gesto negativo,
que com as palavras, enredadas inintelligivelmente com as do moleiro,
da ama, e da lavadeira.

"Fale um!"—gritou o prior.—"Assim fico jejuando."

"Foi....."—disseram todos ao mesmo tempo.

"Peior!"—acudiu o parocho.—"Cada um por sua vez. Vamos."

"Saiba vossenhoria..."—vociferou o moleiro, ganiu Perpetua Rosa,
flautou a ama, murmurou o Manuel, pipitou Bernardina, clamaram os
circumstantes.

"Visto isso, é impossivel saber de que se tracta?"—interrompeu de

novo o prior.—"Estd bom... Nao importa! Depois da festa
averiguaremos o caso. Tudo para dentro ja! Va tomar o seu logar,



Bartholomeu. Estdo os mesarios a espera, e vocé entretido aqui com
estas toleironas! Vamos. Nem mais uma palavra."

E dizendo e fazendo, recolhia-se para a sacristia. No relogio de sol o
gnomon estendia exactamente a sua sombra sobre o ponto de
interseccao marcado pelo X. As rebecas soltaram a sua chiadeira quasi
harmonica, e o grupo, desfazendo-se, escoou-se pelo portal tricentrico,
cujas pedras a broxa vandalica havia amarellado; e dentro de poucos
instantes o adro ficou silencioso e deserto.

Os instrumentos tambem fizeram silencio passados alguns minutos, e
sussurrou |& dentro uma voz humana, cansada e debil, que entoava
com suave melopea:

"Introibo ad altare Dei."

X Xk X Xk Xk



VIII

GLORIA AO PADRE PRIOR.

Estamos & porta da igreja. A saloiada mettemo-la dentro. O padre
mestre Prazeres, o padre Chaparro, € o padre prior ndo sei se d'aqui
0os vém na capella-mér. Fr. Narciso gyra, mira, vira, revira tudo, na
credencia, no altar, na banqueta. O ceremonial romano € um mundo
de idéas, que elle dispoz nos diversos repartimentos cerebraes, com
uma comprehensdo, um tino, uma logica de por ahi além. Fr. Narciso
tem d'olho o padre Chaparro, que foi toda a vida um tonto em liturgia,
e assim ha-de morrer. General naquelle conflicto, Fr. Narciso esta
alerta; nem seiscentos Chaparros seriam capazes de |lhe entortarem
uma ou mil missas cantadas. Em semelhantes occasides o veterano
mestre de ceremonias contempla impassivel da altura da sciencia as
evolucdes dos seus subordinados: tudo abrange, tudo prevé, tudo
dirige tranquillo. E nao solta uma voz unica: nao reprehende, nao
incita, ndo ameaca. Uns beigcos estendidos e inclinados & esquerda
fazem parar o missal, que ia a ser extemporaneamente arrebatado da
banda da epistola para a do evangelho; uns olhos trasbordando pelas
palpebras, acompanhados de um oscillar de cabeca rapido, horisontal
e fugitivo, inteiricam os joelhos que vao a vergar em genuflexao
deslocada. Emfim, para que estarmo-nos a matar? Como o nome de
Fr. Timotheo na parenetica, o de Fr. Narciso na liturgia serd o nome
que a historia transportara as mais remotas eras, emquanto as glorias
da familia arrabida durarem na posteridade.

O introibo entoou-se: o0 negocio esta agora em maos de mestre:
podemos ficar descancados com a festividade. Como o calor da igreja
€ muito, venhamos, eu e o leitor, conversar um pouco a fresca sombra
dos platanos do adro. Tenho explicagdes indispensaveis que lhe fazer;
dé por onde der, embora ougcamos a missa descabecgada.

Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, e nao
gosto de que me estejam a morder na pelle por causa de lacunas,
mysterios, ou contradiccdoes nas minhas narrativas. Menos isso. A
historia é a historia, e ndo se hdo-de deixar por aqui e por alli
obscuridades e incertezas, que facam suar o topete as academias
futuras: muito mais que ha ahi uns quidams, cujo officio € esmiucar,
anatomisar e criticar os escriptos alheios, e que lhes fazem os mais
crueis e desalmados processos verbaes, que é possivel imaginar, nao
Ihes escapando periodo nem linha, ponto nem virgula. Critica rosnada
pelos cantos é a destes, semelhante ao bisbilhotar da cozinheira com
a creada da vizinha, a janella do saguao, sobre os talhos que a ama



deu ao presunto, ou sobre o mais ou menos acogulado da medida dos
feijoes fradinhos. E por isso que a taes criticas chamo eu verbaes;
verbaes, porque seus auctores d'ahi nao podem passar. Coitados!
escreveriam vinte heresias se copiassem o0 padre-nosso. Sao os
alcaiotes dos lapsus linguae, os mexeriqueiros dos actos de memoria.
No vento e com vento compdem: vivem de epigrammas agudos como
tranca: morrem sem deixar vestigio. Litteratos a barbas enxutas,
eruditos lendo ainda por baixo, passam nas trevas como a coruja; mas
bem como a coruja rocando as azas, que salpicou na alampada, pela
alva toalha do altar a deixa ennodoada, assim a pagina pura, affagada
de tanto amor do artista, estudada com tdo sincera consciencia, 13
recebe, na tertulia de parvos, a dedada torpe e sebenta de um
chapadissimo tolo.

Nao sou dos mais queixosos; todavia guardo acatamento profundo a
essas caricaturas de adibe, que, a falta de dentes para devorarem
carnica, contentam-se de fazer empolas e brotoeja na pelle do
proximo. Respeito-os a todos, altissimos e baixissimos; que os ha de
todas as riscas da craveira social, no civil, no militar e no ecclesiastico.
Estou, por isso, sempre com o credo na bdéca quando escrevo uma
linha, e antes quero que se queixem da frequencia dos prologos do que
me condemnem sem me ouvirem.

Disse ja que tinha de fazer uma explicacdo ao leitor. Tenho; e é
indispensavel. Estou ouvindo um melenas arguir assim:—"Como soube
a tia Jeronyma que as pecas do padre prior se haviam esgueirado, com
tanta magua sua, so para dotar Bernardina? Como o souberam os
noivos, e Perpetua Rosa? Nao se passou tudo particularmente entre o
prior e o moleiro, ambos interessados no segredo do negocio, um por
virtude, outro por avareza? Foi um duende que veio revela-lo? Mas isso
é fazer como Eugenio Sue, que logo desde o principio das suas novellas
arranja um homem humanamente impossivel, e até uma entidade
immortal, para nos casos difficultosos se desembrulhar das aperturas
da situacdo. Isso € empalmar; isso ndo vale. Queremos saber por onde
transpirou a generosa accao do velho parocho; mas por meios
naturaes. Nao admittimos tergiversagao, nem milagres."

T4, ta! Nem eu, falando de telhas abaixo. E era para explicar este
mysterio naturalissimamente, que chamava agora o leitor para a fresca
sombra dos platanos do presbyterio. O caso foi este:

Quando o prior, dominado pela idéa de remediar a todo o custo a
rapaziada que fizera o Manuel da Ventosa, deu comsigo ao romper da
manhan no moinho de Bartholomeu, lembrados estardao de que o velho,
accedendo aos desejos manifestados pelo seu parocho de ficar a sés
com elle, pozera féra da porta os mogos com o grito de rua! Se o
homem fizesse como Polyphemo, quando tinha Ulysses e o0s seus
camaradas encapoeirados no antro com 0s carneiros e COmo carneiros,



o qual, a falta do unico olho que possuia e que lhe haviam vasado, ia
apalpando e contando os que saiam, segundo mais largamente narra
Homero, nao succederia o que succedeu, e ja as embrulhadas,
picuinhas, dicterios e descomposturas ad faciem ecclesize, de que
antecedentemente dei conta, nao teriam sobrevindo, com escandalo
das pessoas graves e tementes a Deus. Era, como no logar competente
deixei especificado, grande o trafego no moinho & chegada do prior:
duas récuas de machos a enquerir & porta; mogos para dentro e mogos
para fora; saccos de farinha a rolarem e a empoeirarem a atmosphera;
bulha, encontrdoes, sapateada, arres, xo0s, pragas, diabos; um
pandemonio, emfim, em miniatura. A chegada do prior foi tao
inesperada e subita, que Bartholomeu, azoinado, nao reparou nos que
sailam & sua voz de commando. D'aqui o damno. Uma testemunha
ficava ahi, sem que Bartholomeu désse por tal.

Esta testemunha era Gabriel. O pobre rapaz tinha andado, até @ meia
noite, do moinho para a fonte e da fonte para o moinho, com um macho
e dous barris, a carrear agua. Depois, estirou-se a dormir atras de uma
pilha de saccos de trigo, com aquelle valente somno da primeira
juventude, a que se nao resiste nem n'um campo de batalha. Dormiu,
dormiu, dormiu. Rompia a alva e ainda elle era pedra em pogo. O grito
de Bartholomeu despertou-o0, na verdade; mas nao teve animo de
erguer-se: bocejou, bufou, espriguicou-se, estendeu os bracos para
diante com os punhos cerrados, virou-se de barriga para o chao,
metteu o nariz debaixo do sovaco, e proseguiu na interrompida tarefa.
Felizmente para o pobre do mogo, que se fosse presentido pelo moleiro
teria de acordar de todo com o despertador infallivel de dous pontapés,
Gabriel ndao resonava, ainda no mais profundo somno. Crendo estarem
sds, os dous travaram a larga conversagao que no principio desta
famosa historia ficou fielmente trasladada.

Nao faco eu tao fraca idéa de mim ou do leitor, que supponha assas
falta de interesse a minha narrativa, ou o tenha a elle por um tal cabeca
de vento, que se esquecesse da estrondosa gargalhada que desandou
0 padre prior ao manhoso saloio, quando este lhe propoz désse o dote
a sua sobrinha Joanna, a falta de outra mais digna. A descommunal
risada é que o somno de Gabriel, se ndao partido inteiramente, ao
menos ja estalado pelo grito de Bartholomeu, ndo pode resistir. O
rapaz fez uma viravolta, abriu os olhos, deu uma guinada ao corpo,
ficou assentado, com as pernas estendidas, e a cabeca inclinada sobre
o0 peito, meditabundo por alguns momentos, e immovel como um
daquelles santdes de que resa Fernao Mendes Pinto. Depois, levando
as maos a cabeca, comecou a cogar rapido d'alto a baixo por cima das
orelhas. Pouco durou, todavia, essa primeira furia. Como o som da
harpa d'Ossian, alongando-se e esmorecendo por entre a nebrina das
serras, aquelle cocgar d'alma affrouxou e desvaneceu-se gradualmente;
as maos, confrangidas em férma de garra, espalmaram-se flexiveis, os
bracos hirtos e erguidos despenharam-se mortaes ao longo do tronco,



e a cabeca somnolenta baloucou & direita, depois a esquerda, depois
pendeu de chofre para diante, e resaltou quasi ao bater sobre os
joelhos, semelhante ao judeu martyrisado pela sancta inquisicao,
guando ao descer pendurado da polé, a corda, atada mais curta que o
espaco médio entre o chdo e a roldana, o desconjunctava, retendo-o
subitamente alguns palmos acima do pavimento. Assim se
desconjunctou aquella machina de somno, e Gabriel abriu seis vezes a
boca, engradou-a com outras tantas cruzes, esfregou os olhos com a
parte anterior do canhao da jaqueta, mirou por entre os saccos os dous
velhos, embasbacou de vér alli o prior, e, sem tugir nem mugir, poz-
se a escutar o dialogo, que se travara entre ambos.

Qual este foi e o seu desfecho sabe-o o leitor tdo bem como eu.
Apenas o prior se despediu, encaminhando-se pela encosta abaixo,

Bartholomeu recolhendo as setenta pecgas, que elle deixara sobre a
arca das magquias, poz logo tudo em movimento; e Gabriel, por cuja
falta naquelle primeiro impeto o moleiro ndao dera, teve arte de se
confundir com os outros mogos, que entravam e saiam, sem que 0 amo
nem por sombras suspeitasse que havia uma terceira pessoa sabedora
do importante negocio que se acabava de compbér, e sobre o qual, no
meio do seu mandar, e ralhar, e lidar, ja a ambicado |Ihe ia alevantando
na phantasia muitos castellos de vento.

Segredo em bbca de rapaz, outros dizem de mulher (eu, por decencia
e pelos meus principios, sustento a mogdo relativa aos rapazes) é
manteiga em nariz de cao. Elle, na verdade, contou-o com variantes
para mais e para menos, mas contou-o, que é o caso. E a quem o havia
de ir metter no bico? A pessoa que mais interessada suppunha na
historia; a senhora Perpetua Rosa, mas pedindo-lhe pela alma das suas
obrigacoes e pela fortuna da sua Bernardina que nao dissesse nada,
porque o patrdo, se tal soubesse, era capaz de esgana-lo. Prometteu-
Ih'o Perpetua Rosa; jurou-o e tresjurou-o. Pulava a boa da velha de
contente, e a primeira vez que levou roupa & cidade fez das fraquezas
forcas, e trouxe de mimo a Gabriel um pido novo, uma gaiola de grilos
cousa d'espavento, e uma abada de castanhas do Maranhao e de figos
passados, com que o bom do rapaz se regalou de p6r a boca n'uma
lastima. E o mais é que teve palavra. Apenas contou o caso a duas ou
tres freguezas antigas de Lisboa, e a tia Jeronyma, com quem desde a
mestra, podia-se dizer, era unha com carne. Aqui é que foram as
ancias. Pelos domingos tiram-se os dias-sanctos. A ama do prior fez-
se fula quando tal ouviu. A lanceta que sangrara a meia do forro da
escada apparecia finalmente; e a tia Jeronyma, sem lhe importar o ver
a mortificacdo da pobre Perpetua Rosa, desabafou & sua vontade; mas
passado o primeiro estouro da dor, levou de seu brio nunca mais tornar
a bulir nesta desagradavel materia.



Eis a verdade nua e crua de como se aventou o segredo. A alhada da
porta da igreja, nascida daquellas tafularias tolas do Manuel da Ventosa
e da sua companheira, acabou de divulgar o negocio, sem que n'isto
andasse o fradinho de mao furada, nem os jesuitas, gente de poder
mysterioso e terrivel, nem, finalmente, o judeu errante, que tantas
maravilhas obra actualmente na terra. Mas se n'isto ndao entraram os
irmdos do quinto voto, nem o caminheiro Ahasvero, com as suas
sapatas tauxiadas de pregos em cruz e com os seus alforges de cholera
morbus, entrou, a meu vér, a Providencia, mas uma Providencia
natural e simples nos seus meios, como ella o é sempre, sem milagres
nem bruxarias. Cuidava o prior que a sua nobre e evangelica
generosidade ficasse occulta; cuidava Bartholomeu que trévas
perpetuas cobrissem a torpe cubica e a sérdida avareza com que se
houvera neste negocio. Vae, que faz Deus? Serve-se de um pobre
rapaz, que ninguem tinha em conta de nada, e pde tudo ao olho do
sol. E fique desde aqui dicto que essa € a moralidade da minha historia:
a virtude exaltada, e o vicio punido. Nem mais nem menos, como 0O
desfeixo daquellas grandes comedias, que, ha vinte ou trinta annos,
eram as delicias de nossos paes, e a gloria dos nossos dramaturgos
das tres unidades, que Deus haja... As tres unidades, entenda-se bem;
porque os dramaturgos, esses o Senhor no-los conserve, emquanto
podér ser, para nosso regalo e consolagao.

Quem disse 1a que as velhotas, testemunhas dos items do moleiro com
as personagens que mais conjunctas |lhe eram, entraram para a igreja
e se pozeram a ouvir o cantar dos padres, e a musica do coreto, e o
esbravejar do prégador? Por um oculo! A sombra da sua victima, que
fora e que ia seu; @ sombra de Bartholomeu, a quem todos abriam
caminho para o deixarem approximar-se do banco dos festeiros, ellas
atravessaram a moé dos homens, unidos como sardinha em tigela dos
estrados para baixo até o guardavento, e chegaram ao meio do
mulherio. Haja o apertdo que houver, ainda nao consta que saloia
deixasse de fazer praca para si na igreja. Verdade é que a tia Jeronyma
ia em frente com a cara de arremetter que Deus |he dera, e que mais
rebarbativa se torndra com a anterior refrega. Quem deixaria de dar
campo a ama do prior, e, sobre tudo, aquella carranca? Seguiam-na os
noivos, encolhidos e vergonhosos do escandalo que tinham causado,
tornadas em fel e absintho as tao risonhas esperangas que, pouco
havia, punham no seu garbo e bizarria; que n'isto vem a acabar muitas
vezes as vanglorias do mundo. (Mais moralidade). Apds elles vinha
Perpetua Rosa, e apds a lavadeira vinha a Veronica do Tiago, padeira
gorda, vermelha e reverendaca, a Engracia Ripa, mulher do fogueteiro
da aldeia, magra, alta, cor de enxofre, a Eufrasia Tasquinha, tia do
Gabriel, e varias outras, mais anchas ou mais esguias, mais
esgrouviadas ou mais repolhudas, que nao sou eu nenhum Homero
para estar, nem antes nem depois da batalha, a tecer catalogos de
guerreiros.—"Dé licenca!..."—"Ai, que me pisou!..."—"Perdoe!..."—"Nao
vé?..."—Eis o0 que se ouviu murmurar por alguns instantes. E no meio



daquelle mar de cabecas adornadas de lencos de cor, listrados, e
brancos, avultava a pinha das recem-vindas, que tentavam ajoelhar;
pinha semelhante @ embarcacao rota a ponto de submergir-se, que
balouca vacillante, e se atufa lentamente nas aguas. Manuel da
Ventosa, que ficara em pé no topo inferior do estrado, sentia apertar-
se-lhe o coracao vendo a sua Bernardina no meio daquelle cahos de
capotes e roupinhas, como uma avesinha do céu no meio de ninhada
de sapos. As sedas, o chapéu, as flores, a romeira rangiam,
achatavam-se, engorovinhavam-se entaladas entre aquellas baetas,
pannos, cameldoes e durantes, do mesmo modo que sobre o cadaver
da virgem se achatam e quebram as alvas roupas da innocencia e a
corda de rosas, debaixo da terra aspera, pesada, immunda, que o
coveiro atira brutalmente sobre os restos do que foi bello, delicado e
puro.—"Mas que remedio?—pensou Manuel. As cousas assim hao-de
ser sempre, porque assim foram desde o principio do mundo."—Elle,
de feito, cria que desde esse tempo existiam missas cantadas, saloias
e apertdes. Mas emfim ajoelharam, persignaram-se, e a festa
principiou.

Nao a descreverei eu. Quem ndo sabe o que € uma festividade de
orago, e o que € a missa solemne celebrada n'um templo catholico? Ha
ahi alguem, crente ou ndo-crente na fé que seus paes lhe ensinaram,
gue nao tenha bem vivos na memoria esses dias festivos da sua
meninice; esse culto, que sabe elevar o espirito para o céu com as
pompas de espectaculo sensual, que parece deveriam faze-lo descer
para a terra? Quem se nao lembra daquelles bons dias sanctos dos
doze annos, em que o sol era mais formoso que nos dias de trabalho,
sem exceptuar a folgada quinta-feira do sueto escholastico? Quem se
nao lembra da epocha, em que o nosso parocho era para nés um ente
quasi divino; porque, pobres creancas, ainda ignoravamos os caminhos
por onde esses homens, chamados a uma existencia de sancta e
sublime poesia, sabem vir despenhar-se no charco das miserias e
torpezas humanas, e revolver-se ahi com aquelles de que deviam ser
esperanca, salvacao e exemplo? Quem nao se recorda com saudade do
tempo em que o altar sé |he apparecia a certa distancia, com o seu
frontal broslado e a sua toalha alvissima, assoberbado pela catadupa
de lumes de um throno, perfumado pelas jarras de flores, involto no
ambiente turvo pelos rolos de fumo raro e pallido do incenso, symbolo
do mysterio? A quem nao murmura ainda nos ouvidos o rythmo
monotono e severo do psalmear sacerdotal, mais accorde com as doces
tristezas do coracdao, que toda a musica sentida e dolorosa dos
espectaculos scenicos, e que estes, na impotencia de o vencer, tém ido
humildemente imitar nas creacdes dos modernos artistas (porque
Meyerbeer, para ser o rei das harmonias, foi invadir o templo)? Quem,
finalmente, ndao refugiu uma vez, cansado de scepticismo, para as
memorias infantis das commocdes geradas pela religiao dos primeiros
annos, religiao toda de affectos, de inspiragbes, sem sciencia nem
raciocinio, os quaes, semelhantes ao sal espalhado sobre a terra,



podem fertilisar algum coracao, mas esterilisam os mais delles? As
impressoes indestructiveis das festas religiosas guardam-nas os que
crém, como consolacdo do passado, e como esperanca de regosijo
futuro; e os que nao crém tambem as guardam, no longo crepusculo
da sua alma, como guardamos no inverno as plantas odoriferas ja
murchas, que, debaixo de céu pardo e frio, ao pé da veiga nua e da
arvore desfolhada, nos recordam o halito suave dos campos ao po6r do
sol de um dia sereno do estio.

Eis-ahi porque nao descrevo a festa. Era especular descaradamente
com os leitores: era como se ao Bartholomeu se |lhe mettesse em
cabeca ir ensinar o ceremonial romano ao incomparavel Fr. Narciso.

E que tera Fr. Narciso, que ja escarrou duas vezes, ja se assoou quatro,
ja bufou seis, ja arregalou os olhos para o corpo da igreja oito? E que
as attencdes estao distrahidas. Fortes brutos! Uma perfeicao de
ceremonias, que nem na capella sixtina no dia da bencao urbi et orbi!—
"Olha o que la vae! o que la vae!—rosnava elle cheio de indignacao.—
Aquellas endiabradas... Quem vos decepara as linguas, tarameleiras!
Até aqui! Louvado seja Deus! E de mais. Psiuhhhh!"

Tinha razao. Era um zum zum na igreja, que quasi galgava por cima
das rebecas; e mais chiavam e desafinavam com alma. O arrastado
psiuhhhh de Fr. Narciso restabeleceu, porém, a ordem, que nem n'um
motim popular uma carga de cavallaria.

Mas para se restabelecer a ordem é necessario haver desordem. Quero
vér se tambem dizem os parvos que esta proposicdao é uma das minhas
esquisitices, ou excentricidades, para lhes falar na sua algaravia. A
cousa tinha saido do logar onde estavam a tia Jeronyma, Perpetua
Rosa e a Bernardina. Qual cousa? Isso € o que nao diz a historia. O que
é certo é que era um bis bis que partia do centro para a circumferencia,
como os circulos concentricos que encrespam a superficie do lago ao
meio do qual se atirou uma pedra, e era ao mesmo tempo um baloucgar
de pontas de lencos sobre os cabegdes dos capotes, um rir abafado,
um sussurro, uma agitacao entre o mulherio, tal, que attrahira a
attencao e logo a colera de Fr. Narciso. O mais que se pdde perceber
foram alguns fragmentos de dialogo entre a tia Jeronyma e a Engracia
do Estanislau fogueteiro.

"Padre nosso que estaes nos céus:—dizia Engracia Ripa, deixando
correr um dos bugalhos de umas contas da terra sancta que tinha nas
maos.—Ora essa!—Sanctificado seja o vosso nome.—Forte tractante!—
Venha a nds o vosso reino.—E uma pessoa com a sua aquella de que
era um home como se quer!—Seja feita a vossa vontade.—Safa!—
Assim na terra como nos céus.—Com que entdo setenta?"



"Entregadinhas!—Ave Maria, gracia plena:—respondeu a tia Jeronyma,
gue latinisava furiosamente & forca de viver com o prior.—Como lh'o
hei-de dizer?—Domisteco.—Foi o demo que o tentou.—Benedités tu..."

Neste ponto a interessante conversacdao das duas matronas foi
interrompida pelo psiu! raivoso de Fr. Narciso. Nao podemos dizer
sobre que ella versava, nem aonde iria dar comsigo: e quando n'uma
chronica profunda e grave, como esta, faltam fundamentos plausiveis,
é dever do chronista ser sobrio, ou antes abster-se de conjecturas.
Direi s6 que ao sair a gente da festa, ndo havia cao nem gato que nao
soubesse tim-tim por tim-tim a historia do Manuel da Ventosa e da
Bernardina.

Mais moralidade:—¢é o que elles tiraram das suas tolas tafularias.

Quando o prior saiu da igreja os rapazes desbarretavam-se, ainda com
mais sighaes de cortezia e respeito do que era costume; as raparigas
affagavam-n'o com um sorrir e volver d'olhos affectuoso, que fazia
scismar o bom do parocho. Todos olhavam para elle e falavam em voz
baixa. O prior estava zangadissimo.

Mas qual foi o seu pasmo ao vér chegarem-se a elle muitos velhos de
cabeca branca (eram varios lavradores seus freguezes, hourados paes
de familia) e beijarem-lhe a mao com os olhos arrasados de agua!
Estava fumando. Uma onda se |lhe ia outra se |he vinha de destampar
com tudo aquillo, e pregar uma descompostura solemne e por atacado
nos velhos, nos rapazes, e nas raparigas.

E para isso nao lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era o dia
do orago da aldeia, e teve mao em si. So |a perguntava aos seus botdes
qual seria a causa deste destempero e doudice.

Como havia elle de atinar, se tinha o costume de esquecer-se do bem
que fazia, porque, sendo fraco de memoria, reservava-a toda para o
bem que recebia?

A historia do casamento feito pelo velho parocho, segundo depois me
contaram (era eu pequeno, e lembra-me como se fosse hoje), chegou
aos ouvidos do prelado diocesano, o qual disse ao famulo do famulo do
seu secretario, um dia em que se levantou de dormir a sésta com
vontade de galhofar, que na primeira visita que fizesse & diocese havia
de elogiar publicamente aquelle digno pastor. Nunca, porém, houve
occasidao para a primeira visita, porque esta costumeira velha tinha
passado ja de moda. Eram pieguices s6 boas para os Bartholomeus dos
Martyres e para os Caetanos Branddes; pobres homens, a quem Deus
fale na alma, se é que valiam a pena d'isso.

Ajuda—novembro de 1844.



DE JERSEY A GRANVILLE.

(1831)

Abandonavamos, emfim, o solo d'Inglaterra. Seria pela volta do meio
dia quando saltdamos no chasse-marée que devia conduzir-nos de
Jersey a Saint-Mald, atravessando aquella estreita porgcao do canal que
nos separava da Franca. Sentimentos encontrados eram nesse
momento os meus. O sol resplandecia brilhante, e o ar estava puro e
sereno: era um dia d'outono, tao bello como o que mais o fosse em
Portugal. De um lado alteava-se a ilha com os seus outeiros e valles,
solo anfractuoso semelhante ao nosso, € a povoagao com 0S Sseus
edificios cobertos de telha, que nos faziam esquecer aquelles horriveis
tectos inglezes de lousa negra, especie de tabuletas do spleen,
penduradas pelos bretdes sobre as suas cidades, e em que parece ler-
se a inscripcao de Dante:

Per me si va nella citta dolente.

Do outro lado estendia-se o mar, chao e espelhado, que se interpunha
entre nds e a Francga; entre nds e esse paiz, que para a mocidade das
nagoes occidentaes da Europa é como uma segunda patria; porque Ia
esta o centro das idéas que hoje agitam os espiritos, tanto no que
respeita as questdes sociaes, como no que interessa a sciencia e a
litteratura; porque la vivem os escriptores que melhor conhecemos;
gue, até, amamos como se foram nossos: paiz, a cujos habitos,
tradicOes, successos e glorias nos tém associado os seus livros, sem o
sentirmos, sem, talvez, o querermos. Ao approximarmo-nos da Franga
0 coragao nao bate violento, nem se derramam lagrymas, como ao
avistar a terra em que nascemos; mas o0 animo desaffoga-se, e abre-
se a esperanca; vamos tractar homens, que nunca vimos, mas com
guem de largo tempo vivemos pelas intimas relagdes dos affectos e da
intelligencia.

Eramos seis portuguezes a bordo do chasse-marée, além de dous
marinheiros francezes e um grumete, entidades analogas aos nossos
antigos desembargadores; porque cada um delles cumulava seis ou
sete cargos daquella vacillante e pequena republica, cargos
disparatados, que, todavia, as tres personagens desempenhavam
perfeitamente, destruindo assim, em parte, a analogia radical, que
tinham com esses magistrados de pedante e pesada memoria, que nao
desempenhavam bem nenhum. Um cao e tres inglezes completavam a



colleccao dos animaes inclusos entre as quatro taboas da fragil
embarcacao.

O chasse-marée é um transporte maritimo, que, na minha profunda
ignorancia das cousas navaes, me parece semelhante ao hiate
portuguez, ao menos na immundicie e na carencia absoluta de tudo o
gue seja commodidade. N'isto, entre parenthesis, nao sou eu
ignorante; porque tenho experimentado uns e outros, e posso
asseverar que seria mui difficultoso de resolver qual dos dous generos
de navios tem parentesco mais proximo com as rudes e acanhadas
galés, em que, ha sete seculos, Guilherme o conquistador transportou,
através daquelle mesmo canal, da Normandia para Inglaterra os
ascendentes da actual aristocracia britannica.

Commoda ou incommoda, era necessario aproveitar aquella detestavel
jangada para passarmos a Franca, e isto por duas razdes
urgentissimas; a primeira, porque nenhuma outra embarcagcao havia
no porto de Saint-Hélier com destino immediato para a costa fronteira:
a segunda, porque o0 preco da passagem era apenas uma libra
esterlina, e uma libra esterlina era o folego maior que podia sair da
bdca das nossas bolsas, cuja phtysica pulmonar ia ja no ultimo periodo.
Tendo-nos, portanto, ajustado com o marinheiro que capitaneava o
outro marinheiro, e havendo mettido a bordo os nossos bahus, que,
pelo leve e desempedido, podiam servir-nos de botes de salvagao em
caso de naufragio, saimos da caldeira de Saint-Hélier com uma brisa
forte da terra, que brevemente nos arremessou para o largo. Era muito
depois do meio dia. Algumas nuvens brancas do lado do poente
recortavam as suas franjas irregulares sobre o chao do céu, que a luz
do sol tornava de um azul desbotado. Raras e diaphanas, aquellas
nuvenzinhas baloucavam-se no ar, ao que parecia, mais
voluptuariamente do que nds, que sentiamos arfar, pinchando d'entre
as vagas crespas, 0 nosso pequeno baixel. Pouco a pouco esses
vapores accumulados, cujos contornos occidentaes barravam orlas de
ouro, engrossaram, tomando férmas determinadas. Depois, correndo
gradualmente mais rapidas, e interpondo-se entre os raios do sol ja
inclinados e o vulto rugoso das aguas, lhes remendavam o dorso
semelhante & pelle mosqueada do tigre. Este jogo da luz dava ao mar
um aspecto verdadeiramente accorde com a sua natureza. Que é elle,
de feito, sendao a mais terrivel das bestas-feras?

E o vento refrescava de instante a instante, e os mastros do chasse-
marée principiavam a soltar de quando em quando um gemido
doloroso, curvando-se para as vélas quadrangulares retesadas diante
delles.

O grumete ia ao leme: o marinheiro, que representava e resumia a
companha, de brucos e com os joelhos sob o ventre, no ademan de
um gato que se apresta a saltar sobre o murganho immovel de terror,



parecia examinar os novellos de nuvens tenebrosas, que se rolavam
no horisonte e cresciam para nds, como uma visualidade de camara
obscura. A barlavento o arraes ou capitao (capitaine |lhe chamavamos
nos pelo menos) que representava e resumia a officialidade do navio,
com o corpo torcido, e encostado @ amurada, firmando a barba nos
bracos cruzados em cima da borda, tambem parecia esquadrinhar o
céu e o mar. Dir-se-hia que o encapellar das ondas se regulava e media
pelas rugas que successivamente augmentavam em numero e
profundeza na fronte tostada do antigo marujo. Um susto vago e
inexplicavel como que pairava no meio de nds. Era que a postura e o
gesto daquelles dous homens tinham um ndo sei que sinistro e
mysterioso, semelhante ao bofar morno do vento que precede e
annuncia a procella.

NO6s os passageiros, assentados n'uma especie de canapé mal
affeicoado, que circumdava a <coberta & pbpa, tinhamos
insensivelmente cahido em completo silencio; ou, para falar com mais
exacgao, nds os portuguezes eramos os que nos haviamos calado;
porque nem o cao, nem os tres inglezes tinham proferido, aquelle um
sO ladro, estes um s6 grasnido desde o momento em que saltaram a
bordo, na abra de Saint-Hélier. O unico ruido que sussurrava era o
ranger do baixel, e o sibilo de vento embatendo em nés, e abysmando-
se nos nossos ouvidos, 0 que nos fazia escutar um som semelhante ao
do pinhal que se estorce e vérga ao redemoinharem-lhe por entre as
ramas os mil bracos da tempestade nocturna.

Dos tres inglezes um velho de cabega inteiramente branca e rosto
inteiramente vermelho dava certiddao, nas cans, de que a agua do
baptismo passara por alli havia muitos annos, na cor da tez dava-a de
gue tambem nao havia poucos que elle, levado de um sancto respeito
pela materia do principal sacramento, abjurara de coracao o tocar-lhe
com os labios, contentando-se de humedece-los com os tres liquidos
fundamentaes de todos os contentamentos possiveis entre os netos
dos kimhris e saxonios—o rhum, o vinho e a cerveja. Dos outros dous,
um mostrava ser inglez de cincoenta annos, outro de quarenta; o
primeiro, magro, da altura de cinco para seis pés craveiros, faces
encovadas, nariz meridional, ou antes judaico, isto é, prominente e
adunco, tez nao tanto morena como macilenta: o segundo, typo
saxonico, isto é, rosto largo e achatado, olhos azues, guedelhas louras,
béca profundamente vincada nas extremidades do beico inferior, de
aspecto aborrido e orgulhoso, como se todo o fumo de carvao de pedra
britannico o cercasse com a sua auréola de gloria nacional. De resto
nao havia que duvidar-lhes da patria: indicava-a o cheiro dos seus
vestidos, suavemente impregnados do fartum sebaceo de carneiro, e
aromatisados com os effluvios nauseantes da infusdo do cha preto, os
quaes constituem a formula odorifera da sociedade politica chamada
os tres reinos unidos.



Pois tambem ha cheiros nacionaes?—dira o leitor.—Que duvida! Cada
nagao tem a sua crencga, a sua lingua, e o seu cheiro. O credo inglez é
representado nao sei ao certo por quantos centenares de seitas, que
se mandam reciprocamente para o inferno, desde a igreja anglicana,
em que os bispos e arcebispos (poetas, amphytrides, millionarios e
politicos) bradam anathema contra as vaidades, luxo e cubica de
Roma, até os methodistas, que vao para os seus templos cacar as
inspiracdes de cima, inspiragcdbes que muitas vezes sao papadas por
velha fanatica e tonta, e ouvidas pelos seus irmaos com uma
compuncao que daria vinte comedias a Gil Vicente se hoje vivesse, e
viajasse pelo Might Empire do vapor e da cerveja.

A brisa, que ao sairmos de Jersey era em popa, rodou successivamente
para noroeste, e antes do por do sol soprava ja violenta do lado do
oeste. NOs seguiamos, pouco mais ou menos, o rumo do sul, e a
mudanca do vento, posto que ameagadora, tinha sido
momentaneamente uma vantagem de commodidade: o chasse-marée
corria @ bolina, e por isso o seu arfar se tornara mais suave. No
horisonte, quasi pela popa, divisavamos ainda o promontorio de
Noirmont, e pela nossa esquerda prolongavam-se quasi
imperceptivelmente as costas de Franca, como uma linha negra
langada ao través dos mares. O silencio que reinava a bordo dava certa
melancolia solemne ao quadro do céu nublado, das vagas revoltas, e
da terra que parecia quasi desvanecer-se na orla das solidoes do
oceano.

O inglez velho, que ia justamente assentado & minha direita, a pouco
mais de meia milha de Saint-Hélier comecou a empallidecer. O ar
marinho é inimigo figadal do fastio, e por isso, teriamos apenas
navegado duas horas, quando comecamos a experimentar, nds os
portuguezes pelo menos, a immutabilidade inflexivel desse axioma
dietetico. Tirdmos algumas das nossas provisdes, € pozemo-nos a
despachar os requerimentos do estomago. Offereci ao velho que
tomasse parte naquella refeicao; mas elle recusou, declarando-se sea-
sick (enjoado); todavia para nao perder, como verdadeiro inglez, os
pros da minha boa vontade, entendeu que podia trocar uma obra de
misericordia por outra, e, deixando-se escorregar do banco ao convez,
fincou-me sobre os joelhos a cabeca entontecida, e cerrou os olhos.
Recommendei entao a Deus os meus pobres 0ssos cruraes, ameagados
de chegarem a Franga em estado de para nada prestarem, visto ser a
cabeca do velho uma verdadeira cabeca ingleza; dura, pesada, e
macissa, como o governo da Companhia na Asia.

Porque nao repellia eu a familiaridade ominosa do bom do inglez; de
um homem cuja nagao, como portuguez, tenho a obrigagao moral de
desamar? Era porque em contrario havia duas consideracoes
igualmente moraes. Uma cabeca branca é sempre respeitavel, ainda
gue assente sobre o tronco ermo de coracao de um filho da Gran-



Bretanha. Além d'isso, o cesto de verga em que iam as nossas
provisoes estava alli como um espectro, que me embargava sacudir a
fronte do ancidao para o travesseiro macio do convez gordurento. O
porque desta accao sympathica do cesto sobre o meu espirito di-lo-hei
em breves palavras: é uma historia como qualquer outra.

Miss Parker de Plymouth era uma donzella de sessenta annos;
excellente creatura, que nos hospedara por dous mezes naquella
cidade, mediante a bagatella de tres shellings semanaes por cabecga. A
Inglaterra, como todos sabem, é o paiz da franca e sincera
hospitalidade. Eramos ahi nove portuguezes, em seis camas e tres
aposentos, o que dava certo ar pythagorico e mysterioso a familia, que,
dirigida por Miss Parker, podia servir de modelo as outras ninhadas de
emigrados que ainda viviam em Plymouth. Ninguem tinha uma patroa
como nds, e os seus lodgings eram a perola das albergarias de
Plymouth. A principio havia-se encarregado de nos preparar a comida;
mas poucos dias podémos resistir aos abominaveis temperos do paiz.
E precisa uma raca de estomagos que ainda fosse antropophaga no
meado do quinto seculo da era christan para luctar vantajosamente
com a cosinha d'Inglaterra, e estes estomagos sO os inglezes os
possuem, segundo o testemunho do seu historiador Gibbon. Os nossos
cederam a tao dura prova, e vimo-nos obrigados a dispensar Miss
Parker do mister de nos envenenar. Quanto ao mais eramos
verdadeiramente seus filhos em espirito, em espirito, digo, porque,
aféra muitas reflexdes pias de que se dignava fazer-nos, a nés pobres
idolatras do catholicismo, obrigava-nos a respeitar o domingo no pleno
rigor da igreja anglicana; isto €, a morrer de tedio e tristeza, prohibindo
em sua casa todo o genero de divertimento, ainda o mais innocente,
desde pela manhan até sol posto, momento em que naquelle
abencgoado paiz Deus cede ao diabo o resto do dia dominical, e em que
a devassidao e a embriaguez, tripudiando nos prostibulos e nas
tabernas, se vingam das dez ou doze horas de sermdes impertinentes
dos clergymen, e de psalmos desafinados pelas vozes roufenhas e
prosaicas da turbamulta, debaixo das abobadas sanctas, poeticas e
venerandas das antigas igrejas catholicas, repartidas hoje em
camarotes de theatro pela pureza aristocratica e beata do
protestantismo inglez.

Miss Parker foi o unico folego vivo da Gran-Bretanha, a quem, na minha
estada em Inglaterra, devi um beneficio: quando partimos para Jersey
deu-nos um cabazinho em que levassemos a nossa matalotagem, e
derramou algumas lagrymas ao despedir-se de nds. Aquelle cabazinho
era o que estava ante mim, e me sustinha em cima dos joelhos a
cabeca do velho. Sobre as vagas procellosas do canal da Mancha eu
soldava assim as minhas contas com a Inglaterra.

O vento continuava a rodar para sudoeste, e 0S nossos dous
marinheiros colheram parte do panno e mudaram algum tanto de



rumo: depois tornaram a assentar-se na mesma postura em que
estavam, e tudo voltou ao anterior silencio, que sé era interrompido
pelo marulho das ondas espalmando-se no costado do chasse-marée.

Mas um flagicio, mais abominavel ainda que os condimentos ferozes
da cozinha ingleza, veio cortar atrozmente este silencio triste, que
representava no meio de nds a previsao de imminente procella.

O inglez alto, de gesto esguio, e nariz hebraisante, tinha-se assentado
ao pé do outro inglez affeicoado pelo typo saxonico, no topo esquerdo
da banqueta corrida & p6pa. Duas ou tres vezes, desde que levamos
ferro, elle dirigiu ao companheiro uma rosnadura, a que este
respondeu com o estirado monossyllabo Yes. A quarta vez, aquella
resposta laconica foi proferida com certa melopéa de resignacdo, que
cortava os fios da alma, e acompanhada de um volver d'olhos azues,
em que se pintava uma supplica de piedade. Mas o inglez agugado
carregou o sobr'olho, e, mettendo a mao ao seio, poz-se a procurar o
que quer que era na algibeira interior de uma das quatro sobrecasacas
gue tinha vestidas. Eu observava esta scena; sabia o que pdde o
spleen, e o0 receio de algum anglicidio passou-me pela mente, ao
contemplar o aspecto torvo de um e o gesto confrangido e timido de
outro. O vento sibilava violento, as aguas comegavam a tingir-se de
negro, € o céu estava completamente toldado; era meio poema
britannico. Um tiro de pistola e um cadaver baldeando no mar
completariam uma epopéa. Nas feicdes do inglez esgrouviado parecia-
me ler duas palavras—Spleen e Poeta—e por isso 0s meus temores nao
eram tao infundados, como, no primeiro momento, talvez os tenha
julgado o leitor.

E o mais era que eu acertara farejando em Mr. Graham Senior (eram
os dous inglezes irmaos, segundo depois soubemos) um fazedor das
regrinhas, que na lingua ingleza correspondem ao que nas linguas do
meio-dia é e se chama versos. O honrado Mr. Graham nao procurava
na algibeira o amago e substancia da idealidade e poesia britannicas,
a pistola suicida. Nao! Era cousa mais atrozmente assassina; era um
quaderno grosso de letra microscopica, em que provavelmente se
continham as suas inspiracdoes ineditas! Estava explicada a longa
taciturnidade dos dous. O perverso meditava aquelle fratricidio
intellectual desde a partida de Saint-Hélier, e os quatro grunhidos
abafados que l|he ouviramos tinham sido quatro tentativas para
predispor a victima. De feito, quando elle sacou o alentado canhenho,
Mr. Graham Junior parecia inteiramente resignado.

Aquelle atenazador das orelhas do proximo comecou a sua leitura pela
primeira pagina. Era um algoz de consciencia, e ja se podia prever que
tinha a boa tencao de atormentar-nos emquanto durasse o dia, que
felizmente se inclinava a seu termo. Como me foi possivel, percebi aos
trinta ou quarenta versos que era um poeta da eschola de Pope, ou



como quem o dissesse entre nds, um poeta da Arcadia. Ca teria falado
em Jove, Marte e Neptuno, nas musas, nos zagaes, nas nymphas, na
tuba de Calliope, ou na sanfona nao sei de que deusa: |4, nas
inspiragcdes de Mr. Graham, eram as paix0es, 0s vicios, os affectos
personalisados quem fazia o servico dos seus poemas: aqui a
esperanca, alli o desalento; ora a temperanca, logo a desenvoltura.
Aquella poesia frigidissima fazia-me lembrar do Olympo, do Pindo e da
Castalia dos nossos arcades, e de algum modo me consolava das
miserias domesticas, ao vér que a poesia cadaverica das formas e
convengdes ndo vivia unicamente entre nds, mas ainda ousava no
canal da Mancha misturar as suas semsaborias academicas com o
bramido terrivel do vento, e com o ferver estrepitoso das vagas, que
entoavam accordes a sublime invocacao da procella.

O poeta esguio declamava as suas regrinhas lentamente e com todos
0os requebros da melopea ingleza, genero de canto semelhante ao
gemer rabugento de uma creanga na primeira denticao. O pobre diabo,
posto que provavelmente acreditasse que nenhum de nés o entendia,
pensava por certo que, nova especie de Orpheu, bastavam os sons das
suas palavras harmoniosas para nos arrebatarem e extasiarem, a nés
selvagens da Europa, como com tanta graca e verdade denominam os
escrevinhadores de John Bull os habitantes da Peninsula! Pensava
assim, de certo; porque de quando em quando volvia para nés os olhos
com aquelle sorriso de complacencia estupida, que é peculiar na cara
de um inglez vaidoso e contente de si.

Um dos exemplos mais lamentaveis da cegueira do espirito humano é
a persuasao em que os escriptores de Inglaterra estao de que possuem
uma lingua litteraria falada; isto €, que os sons quasi inarticulados do
seu chilrear e grunhir correspondem sufficientemente aos grupos de
caractéres alphabeticos, de que elles se servem para representarem os
proprios pensamentos. Todavia a lingua escripta de Inglaterra nada
tem que ver com a linguagem em que a nagao se exprime: sao dous
typos diversissimos, que dao férma sensivel ao pensamento. Abri um
livro escripto em qualquer outro idioma da Europa, e fazei ler por elle
um estrangeiro completamente ignorante desse idioma: o natural do
respectivo paiz, aquelle que o falou desde a infancia entendera tudo ou
quasi tudo, se escutar essa leitura. Fazei a mesma experiencia com um
livro inglez: o natural de Inglaterra ndo entendera provavelmente uma
unica palavra. E que na realidade entre este povo, em tudo singular,
0s signaes chamados letras nao tem um valor constante e
determinado, e por isso nao podem corresponder rigorosamente a um
som.

A Inglaterra ha visto nascer no seu gremio grandes poetas. Shakspeare
e Byron bastariam para lhe dar uma celebridade immensa. Mas a sua
poesia reside toda no pensamento, na essencia da arte. As férmas
externas sao rudes, barbaras, ou fluctuantes. Shakspeare e Byron



foram dous selvagens, um porque estava além da civilisacao, outro
porque estava aguem della; mas foram talvez as duas almas mais
sublimemente poeticas da Europa. Porque, pois, nao souberam
ajunctar a melodia material as harmonias intimas das suas ideas? Foi
porque nao podiam converter em palavras humanas o intoleravel
grasnido dos seus compatriotas.

Uma cousa que sempre me acontece em ouvindo falar um inglez é
notar as mysteriosas analogias que ha constantemente entre a lingua
de qualquer povo e os seus habitos de moralidade. Considerae por
exemplo a lingua alleman: é um idioma perfeitamente accentuado; os
vocabulos escriptos correspondem rigorosamente aos falados: nao ha
ahi luxo inutil de letras: todas se proferem; todas representam um som
ou uma articulagcao. Os caractéres do alphabeto nunca serviram para
enganar o estrangeiro. Nao achaes n'isto uma expressao do animo leal,
franco e singelo daquelle povo? A Deutsche Treue, a fé germanica, nao
se reflecte como em um espelho da lingua desse paiz? Agora escutae
um inglez: dous tercos de cada palavra, como a representam o0s
signaes alphabeticos, nao se proferem: devora-os o leitor: sdao uma
armadilha para obrigar os labios peregrinos a darem syllabadas: o
inglez pronuncia com os dentes cerrados, como se temesse que essas
palavras-ouricos lhe fizessem, ao perpassarem, os labios em sangue.
Nao achaes n'isto um typo de cubica e avareza? Um pensamento
enganoso? O algodao tecido a sorrelfa com a lan? Nao descubris 1a o
pensamento do tractado de Methuen, ou do desembarque de
Quiberon? Nao se revela no coaxar das rans de Wordsworth e dos
poetas dos lameiros o British Interest?

Taes eram as reflexdes em que eu estava embebido emquanto o poeta
mastareu acreditava ter-nos enleiados a todos com as mellifluas toadas
do seu poetico lavor. A noite, entretanto, tombando de castello em
castello de nuvens, lancava sobre o dorso do mar revolto o seu manto
de obscuridade. O sectario de Pope cedeu entdo as trévas: fechou o
canhenho, e resguardou-o outra vez dos olhos profanos debaixo da
meia fabrica de Leeds, que fora absorvida na mole immensa dos seus
quatro casacoes.

Mr. Graham Junior, apenas seu respeitavel irmao cessou de ler, volveu
para elle o rosto melancholico, e murmurou, depois de um suspiro:

"Aye!—Very good!"

Com os tres Yes precedentes fazia a conta de seis palavras, ou grasnos,
que despendéra naquelle dia Mr. Graham Junior.

Dous inglezes ridiculos sao incontestavelmente as duas cousas mais
ridiculas deste mundo.



O temporal que se preparara durante a tarde desfechou em cima de
nds com o cerrar da noite. O vento saltara inteiramente ao sul, de
modo que nos ficava ponteiro. As vagas accumulavam-se em serras,
que, alcando-se e topando em cheio, se enlacavam e confundiam como
dous luctadores furiosos. Depois a mais possante, sumindo debaixo de
si 0 grande vulto da sua contraria, erguia o topo esguio, que vacillava
um instante, e cahia desfeita em catadupas de escuma nos valles
profundos cavados momentaneamente em volta della. A lucta
daquelles vagalhGes gigantes, em pé sobre o abysmo das aguas,
estreitando-se e despedacando-se como as hyenas e tigres n'um circo
romano, vista assim ao lusco-fusco sob um ceu achatado e cinzento,
era uma sublime peleja! Todos os espectaculos da terra—dos homens
ou da natureza—que sao, ou que valem, comparados com a colera da
procella que passa no oceano? Menos que farca semsabor de titeres
comparada com o Hamlet ou com o Othelo representados por Betterton
ou por Garrick. O mysterio dos mares é de todas as obras da creagao
aquella em que mais profundamente o Senhor estampou o seu verbo;
a inscripcao indelevel e indubitavel, que narrara perpetuamente ao
genero humano o seu infinito poder.

O chasse-marée havia-se posto & capa. O vento ndo consentia ja que
surdissemos avante, e o arraes, depois de uma breve conferencia a
préa com o seu companheiro, veio declarar-nos que seria impossivel
seguir o rumo de Saint-Mald; que era necessario por a préa nas costas
da Normandia, e dirigirmo-nos a Granville; e finalmente, que sé ahi
poderiamos tocar em terra na manhan seguinte. Recebemos esta
desagradavel nova com mais heroica resignacdo, se é possivel, que a
de Mr. Graham Junior ao levar a sova poetica das inspiragoes fraternas.
E que nao nos resignassemos! A immutabilidade do nosso destino
proclamavam-n'a os silvos do vento, e, o que mais era, a declaragao
do arraes. Um capitao de qualquer baixel é o absolutismo incarnado:
as suas decisOes equivalem & fatalidade moslemica. Em muitos
sermoes politicos, que é a espécie mais impertinente do genero
litterario—sermao—tenho lido comparagdes fulminantes contra os
tyrannos, buscadas no despotismo asiatico. Se eu cahisse na miseria
de fazer eloquencia politica, nao ia tdo longe busca-las. Saltava no
primeiro hiate, chasse-marée, ou sloop, e travando do arraes dizia ao
mundo: ecce homo; eis-aqui a flor, a maravilha, o ideal de todos os
despotismos possiveis. Os que andam incommodando Attila, Kulikan,
ou Timur, para afferir por elles os tyrannetes quasi-ridiculos da Europa
moderna, sao dissertadores d'agua-doce, que (para me servir de uma
phrase do auctor de Micer Harold) nunca pozeram a mao sobre a juba
crespa do oceano. Tyrannia e arraes sao synonimos: digam o que
quizerem os extirpadores implacaveis das synonimias.

Maitre Jean Legris era um verdadeiro arraes normando: duro,
carrancudo, e inexoravel como o0s piratas do seculo duodecimo seus
antepassados, de que tdao pavorosas memorias restam nas costas de



Portugal e de Galliza. Ouvimo-lo com magoa, mas com respeito,
porque ndo havia replicar. O chasse-marée obedecia ao leme, o leme
ao marinheiro, o marinheiro ao capitao, e o capitdao, pactuando com o
vento, resolvéra empalmar-nos Saint-Mal6 e a Bretanha, para nos dar
em troco Granville e a Normandia. Por isso, antes de nos communicar
as suas intengbes, mestre Jodo tinha dado a pbpa a tempestade e
tomado o rumo de leste. Contava d'antemao com a obediencia, que
nao lhe podiamos refusar.

Emfim anoitecera: a unica luz que viamos nas campinas do ceu e das
aguas era aquella especie de branquejar phantastico e transitorio da
escuma, que é para o luar o que um retrato de morte-cor para um
vulto original—mmenos que frouxissima claridade, e mais que o
crepusculo esbranquicado e indeciso de um corpo alvo e que mal se
divisa no meio das trevas.

O chasse-marée, galgando por cima das ondas, no meio do refluxo
dellas, devia parecer, visto de longe, um baixel mysterioso e infernal,
perseguido por espectros que surgiam successivamente dos abysmos,
e que em roda delle dangcavam dancas maldictas, involtos em seus
alvos sudarios.

Bem importavam a Mr. Graham, o fratricida psychologico, aquellas
solemnes tristezas de uma noite procellosa! Tirou um frasquinho de
aguardente que trazia a tiracollo, bebeu um largo trago, e alevantou-
se, dirigindo-se & escotilha da especie de camara que nos ficava de
baixo do tombadilho. Era um pinheiro! Quando o vi em pé receei que
o sul o partisse; mas nem sequer rangeu. Se me nao mente um calculo
rapido, Mr. Graham era, ao menos physicamente, um poeta da forca
de oitenta cavallos, medida britannica: era um poeta de alta pressao:
era um poeta warranted, para me exprimir como os laconicos letreiros
de todas as pecgas de fazendas inglezas falsificadas. Mr. Graham Junior
seguiu Mr. Graham Senior, non passibus aequis, como mais curto que
era. Ouvimos |a embaixo ainda dous ou tres regougos; depois tudo
cahiu de novo em silencio.

O velho, que se me encostara sobre os joelhos, apenas viu os seus
compatriotas buscarem acolheita para a noite, ergueu-se, e
cambaleando chegou & ingreme escada que conduzia & estreita
camara. Poz um pé no primeiro degrau, poz o outro no segundo, tornou
a por aquelle no ar, e disse com o corpo no fundo—pan!

Era o som d'um cask de cerveja cahindo de vinte pés d'altura. Ouviu-
se-lhe um grito rouco e mais dous grunhidos dos seus respeitaveis
patricios. Tinha arrebentado o saxonio, ou espalmado o poeta? Talvez
ambas as cousas. Corremos a acudir-lhes levados pelo primeiro
impulso de humanidade. Os primeiros impulsos, nestes casos, nao
prestam nem para Deus, nem para o diabo, porque sao estupidamente



involuntarios. Seja isto dicto, com paz do leitor, como desculpa da
nossa caridade, e como descargo de consciencia nacional.

Para clareza desta importante narracdo é de saber, que apenas
viraramos de rumo, o marinheiro substituira o grumete no governo do
leme, como ministro responsavel de mestre Jodo, e o grumete féra
assentar-se a proa no logar que deixara o seu successor, exactamente
como um ministro demittido, que vae tomar assento nos bancos da
opposicao. D'alli olhava para o tombadilho, fazendo a segunda, com
um assobiar monotono, ao bramido do vento.

Chegamos dous ou tres a escotilha onde soara o baque do velho.
Iamos a descer, a risco de nos despenharmos tambem, quando a
cabecga de Mr. Graham Senior comegou a surgir como uma visao de
Manfredo:

What dost thou see?—

I see a dusk and awful figure rise.

A luz da bitacula, que enviava um raio frouxo ao rosto do grumete, o
poeta acenou-lhe que se approximasse, sem se dignar sequer de olhar
para nos humildes creaturas, que haviamos parado em roda de sua
grandeza.

O rapaz chegou-se a Mr. Graham.

"Brandy![1]"—rosnou este, com o0 aspecto temerosamente carrancudo
e imperativo de um Nelson dando a ordem de accommetter na batalha
de Trafalgar. Dizendo e fazendo, mostrava o seu frasco de aguardente
virado de boca para baixo. O rapaz poz-se de novo a assobiar.

Nos entao ousamos perguntar a sua extensao se por ventura succedéra
algum fracasso aos seus compatricios. Elle lancou-nos um olhar
obliquo, e em voz mais alta bradou ao grumete:

"Rhum!"

"Nao ha:—respondeu o rapaz entre dous assobios.

"Bring rhum, boy!—insistiu o cantor da temperanca, ja colerico, e
fazendo-se desentendido.



"Chien d'anglais, nao percebes?..."—exclamou o grumete na sua lingua
nativa, com um gesto de impaciencia; e accrescentou voltando-se para
nos:

"Que diz este diabo?"

"Que lhe ponhas para alli cachaca:"—ia eu a dizer, paraphraseando em
francez os trez monosyllabos britannicos, quando fui interrompido por
um mugido, subito, incisivo, retumbante, que sobrelevou o rugir da
tempestade. Soltara-o Mr. Graham, que, cerrando os punhos, com
todos os ademanes de um professor de sdcco, crescia ja para o pobre
grumete, o qual avalidra erradamente a linguistica do poeta. Elle
percebéra as mil maravilhas as duas personalidades de cdo e diabo,
que ousara dirigir-lhe o imberbe e enfarruscado normando.

Felizmente para este, uma onda galgando exactamente nesse
momento a popa, veio lavar o tombadilho, e em forte balanco, fazendo
perder o equilibrio ao filho da Gran-Bretanha, o estendeu ao comprido
na agua que passava em demanda da pr6a, com grave perigo do
precioso manuscripto do casacado. Estirado sobre a tilha do chasse-
marée, e colleando e bufando para se alevantar, Mr. Graham
representava soffrivelmente o papel de um congro tirado naquelle
instante do mar. Quando elle, emfim, pode concluir o plagiato que
fizera ao tombo do seu velho compatriota, o grumete tinha-se ja
retirado ao anterior posto, sobre o0s escovens, e continuava o seu
acompanhamento de assobio ao estrepitar do vento.

Mr. Graham meditou um momento. Parece que o abalo da quéda e a
frescura da agua lhe modificaram poderosamente o orgao da
combatividade; porque, sem dizer palavra, desceu outra vez para a
limitada camara da fragil embarcacao.

Este incidente, que passara com grande rapidez, podia ter dado motivo
a uma séria desavencga entre o arraes e o poeta, porque mestre Joao
mostrava-se demasiado cioso da propria auctoridade, para nao
consentir que um dos seus subditos fosse punido por haver recusado
uma cousa que talvez ndao houvesse realmente a bordo, e por ter dicto
duas verdades duras a um conterraneo dos nevoeiros e dos beef-
steaks. Mas porque nao se exprimiu Mr. Graham de modo que o
grumete o entendesse? Como imaginou elle que o pobre rapaz podesse
perceber os seus tres monosyllabicos grunhidos? E que o orgulho e o
patriotismo britannico andam aninhados em tudo. O que nos outros
paizes se olha como um primor d'educacdao, em Inglaterra é uma
indecencia. Um inglez parece envergonhar-se de saber algum idioma
estranho, e muito mais o francez, que nos paizes continentaes nao é
permittido ignorar a qualquer individuo medianamente instruido.



A lingua franceza, pela sua simplicidade, regular sintaxe, determinada
prosodia, e mais circumstancias que a tornam facil para os
estrangeiros, tem obtido uma certa universalidade, que a vae
convertendo, por assim dizer, em lingua geral, principalmente na
Europa. Este predominio da lingua franceza deve ter talvez n'um
remoto futuro graves consequencias politicas. E por essa razao, que
aos inglezes doe excessivamente tal predominio. Primeira nacdao do
mundo como potencia material; representando nos tempos modernos
uma imagem da antiga Roma, a Inglaterra soffre de mau-grado o ser
intellectualmente inferior & Allemanha e & Franca. A influencia moral
que pelos seus livros esta ultima exercita na Europa, nhomeadamente
nos paizes occidentaes, tende a augmentar ahi a sua influencia social,
na razao directa do progresso de civilisacao desses paizes. A Franga
actua pelas idéas, em quanto a Inglaterra o faz pelas esquadras: mas
a accao das idéas cria a semelhanca de crengas, de costumes e de
affectos, em quanto o temor das esquadras, o apparato do poder, as
insolencias do forte contra o fraco s6 geram odios fundos, que se vao
legando de paes a filhos: que se vao accumulando no thesouro
commum das geragdoes que vem surgindo. Estes odios sao um incendio
que lavra, e que pdde abrasar a Inglaterra n'um desses dias aziagos,
gue amanhecem para as nagdes como para as familias. Uma crise basta
para perder o Reino-Unido, e esta crise é facil n'um corpo moral cuja
physiologia € monstruosa e antinomica. A Gran-Bretanha deve saber
que os ecchos do continente repetem de continuo a grande voz do
povo, que, em mais de um paiz, murmura aquelle terrivel verso do
poeta italiano:

Siam’'servi, si:—ma servi ognor frementi!

Ninguem como os inglezes tem o instincto da vida politica. N'uns este
instincto é ajudado pelo raciocinio, n'outros pelo orgulho nacional. A
Inglaterra desejara tirar a Franca as influencias intellectuaes: para isso
fora necessario generalisar a propria lingua. Ahi é que bate o
impossivel. Entretanto o inglez vae falando inglez na terra e nos mares,
guer o entendam, quer ndo, e s6 em casos desesperados recorre a
algum idioma estranho, ndo sem o torcer, estafar e mutilar, com toda
a barbaridade de um verdadeiro Kimhri. E uma teima perpetua entre a
Europa e a Gran-Bretanha:

"O mundo a porfiar que os bretdes grunhem;
E os bretdes a teimar que o mundo mente"

Aquelle caso de Mr. Graham f6ra mais um capitulo desta polemica
eterna.

Nés os portuguezes pensamos entdo em buscar uma guarida para
passarmos a noite, porque algumas pingas grossas de chuva nos



annunciavam um aguaceiro imminente. Dirigimo-nos a mestre Jodo,
que nos declarou categoricamente ser impossivel dar-nos entrada na
toca miseravel, a que elle tivera a ousadia de p6r o nome de camara;
e isto pela razao composta de que os tres inglezes a occupavam
inteiramente, e nao podiam ser d'alli expulsos, tendo pago trinta
shellings por cabeca, em quanto nés pagaramos so vinte. O argumento
era de uma solidez irreprehensivel. Pedimos-lhe todavia humildemente
nos declarasse em que sitio nos poderiamos resguardar da agua do
mar e do ceu; porque se houvessemos pretendido passar a nado de
Jersey para Franca, escusaramos ter-lhe pago a mal-aventurada
capitacdao d'uma libra esterlina, que nos fazia descer na escada social
dez shellings, ou dez furos, abaixo dos tres inglezes.

Os selvagens téem mais que os homens civilisados a eloquencia do
gesto, e o bom do normando, forcoso € confessa-lo, dava todos os
indicios de verdadeiro botecudo. Tomando a postura sublime de um
seekoenig, o rei do mar dos antigos sagas da Islandia, e com um—/a/—
que podia fazer ainda mui decente papel ao lado do—qu'il mourut—de
Corneille, o arraes, especie de Buonaparte juncto as Pyramides, nos
apontava para a escotilha d'avante, a escotilha da boca do porao, e
parecia dizer-nos no seu gesto mudo:—"Ahi quarenta dores
rheumaticas vos esperam!"—Melhor era isso, comtudo, que amanhecer
inteiricados sobre a tolda; e assim, dando-nos por avisados,
arremettemos com o abysmo.

Escada nao a havia; e as trevas interiores ndao eram menos densas que
as trevas exteriores, de que resa a Biblia, onde ha o ch6ro e o ranger
de dentes. A altura, porém, nao devia ser grande. Como os cavalleiros
do Palmeirim d'Inglaterra, cada um de nds se encommendou &8 dama
dos seus pensamentos, e do modo que p6de desceu aquella especie de
bolgia dantesca.

O chasse-marée, destinado a transportar gado de Francga para as ilhas
do Canal, ia em lastro, e o lastro era d'areia. Se nao fossem os terriveis
balancos da embarcacao, a pocilga em que nos achavamos poderia
passar ao tacto, unico sentido de utilidade naquella situagao, por uma
praia deserta. Depois de apalparmos por largo tempo em volta de nds,
achamos por fim uma véla e alguns cabos, lancados para uma
extremidade do areal fluctuante. Ao menos tinhamos um leito, se nao
mais macio, ao menos mais enxuto que esse com que ja contavamos.
Uma pouca d'areia humida por pavimento, algumas bracas de lona por
leito, e por agasalho e cobertura a tolda d'um miseravel barco eram,
com as trevas que nos rodeavam nesse momento, toda a nossa
consolagao e abrigo.

Se esta recordacao escripta, humilde e obscura, como seu auctor,
passar ante os olhos do major C***[2] elle ha-de por certo lembrar-
se de que essa noite foi uma das bem dolorosas e tristes da sua larga



vida de soffrimento e abnegacdo; da sua vida de honesto e valente
soldado. Padecimentos antigos haviam crescido com os trabalhos e
estreitezas do desterro, e posto que o seu animo de ferro lhe nao
consentisse o soltar um s6 queixume, o incendio lavrava la dentro, e a
dor, que nao podia subjugar-lhe o espirito, as vezes se lhe revelava no
gesto confrangido. O seu estado gerava em nds, que sinceramente o
amavamos, serios receios. Mas como o padecer se ndo traduzia em
gemidos, no meio da escuridao, e entretidos com a scena ridicula do
poeta da temperanca e da aguardente, haviamo-nos persuadido de que
esse padecimento diminuira consideravelmente.

Deitados em cima da véla convertida em colchdo, os meus
companheiros breve adormeceram. Quando a consciencia esta
tranquilla a mocidade encontra facilmente o repouso ainda no mais
duro leito. Sé eu velei; porque Ihes levava uma vantagem, talvez antes
desvantagem, uma imaginagao mais ardente. O major C*** tambem
parecia dormir.

Achava-me finalmente so!

Havia muito que para mim nao existia a vida intima sendo no silencio
da noite. O dia, esse passava-o como embriagado na agitagao
tumultuosa de peregrino, vendo fugir diante dos olhos, na terra e nos
mares, 0s quadros e as scenas de uma natureza e de uma sociedade
diversas daquellas que me tinham cercado na infancia e na primeira
juventude. Era de noite que a imagem da patria, terribilissima de
saudades, se me assentava como um pesadelo sobre o coracao, e me
expremia delle bem amargas lagrymas! Aos vinte annos a nossa alma,
vicosa e virgem, tem affectos para derramar com mao larga por tudo
0 que nasceu e cresceu juncto de nds; por todos aquelles que nos
ensinaram a balbuciar as primeiras palavras, e nos guiaram os
primeiros passos no caminho da vida. Para achar deleite em vaguear
fora do nosso ninho paterno, é preciso haver passado a idade das
esperancgas; € preciso ter ja calcado aos pés, inteiramente sugado, o
pomo das illusoes, e assistir ao drama da existencia, nao como actor
possuido do seu papel, mas como espectador indifferente, que sabe
ser esse drama um embuste, algumas vezes attractivo, mas semsabor
as mais dellas; é preciso ser homem; e eu tinha entdo vinte annos. Por
isso este errar entre estranhos teria para mim demasiado tedio e
tristeza, quando se lhe nao ajunctassem outras maguas e privagoes de
muitos generos.

O desterro € uma das mais profundas miserias humanas; mas a
pobreza no desterrado é o tormento mais intoleravel do espirito,
porque é um composto monstruoso de saudade, de humilhacdo, de
abandono, de desesperanca, que vos lembra cada dia, cada hora, cada
instante, a vossa situacao desgragada; que vos recorda sem cessar que
sois uma especie de Ahasvero, de judeu errante, que a maldiccao de



Deus guia, em meio do desprezo dos homens, dos vituperios, dos
trabalhos, por uma peregrinacdao sem termo e sem horisonte. Tendes
de experimentar a affronta e calar, os maus tractos e soffrer, a fome e
a nudez e nao ousar pedir uma esmola, porque o pobre estrangeiro é
um ente médio entre o homem e o animal, a sua linguagem
inintelligivel e ridicula, a sua dor e o seu sentimento quasi um
impossivel, o nome do seu paiz a fabula e o escarneo das gentes, sobre
tudo se esse paiz é fraco, limitado e obscuro. Entdo vem o comparar
tudo isso com os commodos e gasalhado do lar domestico, com o0 amor
e amizade, que vos cercavam de suavidade o viver de outro tempo, e
a comparacgao vos converte em fel e lagrymas o sangue mais puro das
veias. Tombastes de pedra em pedra no fundo de um abysmo: 13
acharam os vossos membros pisados e feridos um leito de gargas; e
d'ahi medis de continuo a altura da quéda, porque vos luz |d em cima
o céu da patria, e a saudade vos mede palmo a palmo a distancia que
vae do despenhado a essa imagem querida.

Que todos aquelles que nunca sairam de sob o tecto da sua infancia;
que nunca buscaram debalde o sol esplendido da terra occidental para
o saudar na manhan de primavera; que nos remansos do seu rio natal
nao imaginam o ennovelar-se e bramir das vagas do oceano; que
nunca viram o céu chato do norte pesar sobre a campina, estendida
como um cadaver, e coberta do seu sudario de neve; que esses alguma
vez se recordem e compadecam do pobre foragido, a quem as
intolerancias insensatas e ferinas de paixdes politicas arremessaram
para estranhas regides. Seja qual for a vossa crenca, a vossa
parcialidade, doei-vos d'elle; porque as doutrinas podem ser erros mas
nao sao crimes. E de mais, quem vos diz que essa opinidao, que vos
parece verdadeira e sancta, vos ndo parecera com o tempo absurda e
ma, se de sincero coragao a seguis?

Engolfado nestas idéas, posto que bem desperto, conservava-me
calado no meio dos meus companheiros, 0s quaes dormiam
placidamente ao murmurar da agua no costado do chasse-marée, que
rompia pelas vagas agitadas. De vez em quando os mastros rangiam
com os turbilhdes de vento, e sentia-se um golpe soturno e embacado
sobre a tolda. Era alguma onda que salvava por cima do baixel, como
a que viera acalmar a colera do esgrouviado Mr. Graham. Depois ouvia-
se a voz do arraes, que proferia algumas palavras inintelligiveis: depois
outra vez so o silvar da procella.

O major C*** revolvia-se entretanto perto de mim, ao que parecia
grandemente inquieto. A persuasao, talvez, de que ninguem o
escutava, e a intensidade da dor arrancaram-lhe, emfim, um gemido.
A sua energia moral succumbira. O veterano, depois de largo combate
de muitas horas, declarou-se vencido.



Falei-lhe em voz baixa: na tristeza da noite o padecimento physico
parece achar consolo no som da voz humana. Era o unico soccorro que
na situagcao em que nos achavamos lhe podia ministrar.

A nossa conversagao durou por algum tempo; nesta conversagao havia
para mim o refrigerio do espirito, porque nos recordavamos da patria;
elle buscava assim um allivio para dous generos de angustias, as do
espirito e as do corpo. Era mais infeliz do que eu!

Por este modo passou grande parte da noite. A tempestade crescia
progressivamente, e o balanco do chasse-marée era ja intoleravel.
Comegamos entdo a sentir por cima das cabegas os passos apressados
dos marinheiros, e um som estranho, como de mar quebrando ao longe
em agra penedia. Este som, semelhante ao disparar de artilharia por
sotavento, approximava-se gradualmente.

D'ahi a pouco ouvimos correr rapidamente a amarra pelos escovens.
Era incrivel que tivessemos chegado tao depressa ao termo da nossa
viagem. As seguintes palavras de mestre Jodo, precedidas de uma
praga, nao nos deram vagar de fazer sobre isso largas conjecturas:

"Ventre-Saint-Gris ... a amarra ... vamos a pique![3]"
Foi o que pudémos perceber. E era sobejo.

O major C*** ficou immovel. Quanto a mim, o primeiro pensamento
que me scintillou no espirito foi o de despertar 0s nossos
companheiros. Mas porque nao haviam de morrer tranquillos? Deixei-
0S.

O brado do arraes féra seguido de um momento de tremendo silencio:
depois senti que o chasse-marée fazia um singular movimento, como
galgando pelo dorso de enorme vaga; apos isto pareceu-me que
subitamente parara, e ouvi de novo falar na tolda. Era a voz de Mr.
Graham, o poeta agoureiro e esguio.

Este momento de incerteza foi horrivel. Entdo conheci bem a verdade
de uma phrase de Milton "a escuriddo visivel." Nas trevas
profundissimas em que estava via o reluzir do mar ao redor da véla
branca em que jaziamos; e os olhos da minha imaginacao enxergavam
através da agua os rochedos de sorvedouros submarinhos, onde os
nossos cadaveres deviam dentro em pouco achar uma sepultura
desconhecida.

N3o sei o como, mas a verdade é que, no meio do terror de morte
afflictiva e demorada, me veio & cabeca uma idéa ridiculamente
consoladora. Foi esta a imagem de Mr. Graham sumindo-se nas goelas
de um tubarao com a sua fabrica inteira de versos, e a meia fabrica de



Leeds, que trazia distribuida pelos seus quatro casacoes
incommensuraveis.

Passou um minuto: passaram dous: passou terceiro; e a nossa véla
enxuta, e o baixel perfeitamente tranquillo. A morte, se tinha de vir,
era tao lenta e derreada como a melopéa da declamacao ingleza.

Porventura haviamos encalhado n'algum banco de areia, porque o
chasse-marée evidentemente nao abrira; alids o mar devia ter-nos ja
sorvido.

Lembrei-me de subir & tolda. Mas como? O logar em que nos
achavamos representava uma verdadeira masmorra de castello feudal.
O escotilhao por onde desceramos era mais alto do que um homem:
além d'isso o estrado da bdca tinha sido ahi collocado, como a campa
sobre um tumulo, e em cima do estrado sentiramos langar uma lona
breada para impedir a invasao das ondas que galgavam pelo
tombadilho.

Esperei, pois, que amanhecesse, e que entdao obtivessemos a luz e a
liberdade da munificencia de Micer Jean Legris. Entretanto o major
parecia mais tranquillo: a quietacao do chasse-marée, e a somnolencia
da ante-manhan eram apparentemente a causa d'isto.

A alvorada assomou, emfim, no oriente: alevantou-se o estrado, e a
luz branda do romper do dia veio allumiar o nosso calabougo marinho
com uma claridade frouxa e suave. Nao esperara debalde em mestre
Joao: o seekoenig concedia-nos o favor de aspirarmos um ambiente
puro e livre.

Subi a tolda. O sol surgia como um grande orbe vermelho fluctuante
sobre as ondas levemente crespas. No sudoeste uma nuvem negra e
ampla parecia firmar-se em pé no horisonte, prolongando os cimos
dentados pelas alturas do ceu: era a procella, que fugia varrida pelo
nordeste. A superficie enrugada do oceano tinha ndo sei que
semelhante a um gesto humano que sorri. Eu contemplava uma dessas
raras alvoradas do navegante, em que no aspecto do mar se |Ié o nome
de Deus, e no sussurro da brisa se escuta o hymno da creagao.

Onde estavamos ndés? No recife de um ilheu, vizinho das costas de
Normandia, cujo nome se me varreu da memoria. A caldeira em que
nos achavamos teria tres vezes o comprimento do chasse-marée e
ainda menor largura. Olhei para a entrada, e os cabellos ericaram-se-
me ao vé-la. Custava a perceber como o nosso baixel a atravessara
sem se fazer em pedacos: era um labyrintho de rochedos agudos quasi
indelineavel.



Mestre Joao Legris, ndo sei por qual razao nautica, pretendéra fundear
junto aos penedos que defendem a boOca daquella abra, até que
chegasse a manhan. Ao lancar ancora a amarra se partira rocando
pelas rochas. Este successo desastrado arrancara da boca do arraes a
energica exclamacao, que tao terrivel fora ferir-me os ouvidos no meio
das minhas dolorosas cogitagdes. Felizmente uma vaga monstruosa,
erguendo o chasse-marée sobre o dorso, o arrojou por entre os parceis,
talvez por cima delles, e nos salvou da morte, que alids seria inevitavel.

A saida do recife deu mais trabalho aos nossos marinheiros do que Ihes
dera a entrada. O sol ia ja mui alto quando abrimos todas as vélas ao
vento. Este era de feicdo; e dentro em poucas horas aportamos a
Granville.



[1] Aguardente.
[2] Actualmente (1843) brigadeiro Celestino Soares.

[3] Textual.
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