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A DAMA PE-DE-CABRA

Rimance de um jogral

SÉCULO XI





TroTa primeira

VÓS os que não credes em bruxas, nem em
almas penadas, nem em tropelias de Satanás,

assentae-vos aqui ao lar, bem junctos ao pé

de mim, e contar-vos-hei a historia de D. Diogo

Lopes, senhor de Biscaia.

E não me digam no fim:— «não pode ser.»

— Pois eu sei cá inventar cousas destas ? Se

a conto, é porque a li num livro muito velho.

E o auctor do livro velho leu-a algures ou ou-

viu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral

em seus cantares.

É uma tradição veneranda; e quem descrê

das tradições lá irá para onde o pague.

Juro-vos que, se me negaes esta certíssima

historia, sois dez vezes mais descridos do que

S. Thomé antes de ser grande sancto. E não
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sei se eu estarei de animo de perdonr-vos

como Christo lhe peidoou.

Silencio profundíssimo ; porque vou princi-

piar.

2

D, Diogo Lopes era um infatigável montei-

ro: neves da serra no inverno, soes dos este-

vaes no verão, noutes e madrugadas, disso se

ria elle.

Pela manhan cedo de um dia sereno, estava

D. Diogo em sua armada, èm monte selvoso e

agreste, esperando um porco montês, que, ba-

tido pelos caçadores, devia sair naquella asso-

mada.

Eis senão quando começa a ouvir cantar ao

longe: era um lindo, lindo cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que lhe

ficava fronteira: sobre ella estava assentada

uma formosa dama: era a dama quem cantava.

O porco fica desta vez livre e quite; porque

D. Diogo Lopes não corre, voa para o pe-

nhasco.

«Quem sois vós, senhora tão gentil; quem
sois, que logo me captivastes?

«Sou de tão alta linhagem como tu; porque

venho do semel de reis, como tu senhor de

Biscaia.»
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«Se já sabeis quem eu seja, offereço-vos a

minha mão, e com ella as minhas terras e

vassalios.))

«Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes,

que poucas são para seguires tuas montarias;

para o desporto e folgança de bom cavalleiro

que és. Guarda os teus vassalios, senhoi' de

Biscaia, que poucos são elles para te baterem

a caça.»

«Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu

offerecer digno de vós e de mim
;
que se a

vossa belleza é divina, eu sou em toda a Hes-

panha o rico- homem mais abastado?»

«Rico-homem, rico-homem, o que eu te ac-

ceitaria em arrhas cousa é de pouca valia

;

mas, apesar disso, não creio que mo conce-

das; porque é um legado de tua mãe, a rica-

dona de Biscaia.»

«E se eu te amasse mais que a minha mãe,

porque não te cederia qualquer dos seus mui-

tos legados?»

«Então, se queres ver-me sempre ao pé de

ti, não jures que farás o que dizes, mas dá-me

disso a tua palavra.»

«A la fé de cavalleiro, não darei uma; darei

milhentas pakvrap.»

«Pois sabo que poiu eu ser tua é preciso

eBque<í€i^es-te de uma cousa que a boa rics-
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dona te ensinava em pequenino e que, estando

para morrer, ainda te recordava.»

«De quê, de quê, donzella? — acudiu o ca-

valleiro com os olhos chamejantes.—De nunca

dar tréguas á mourisca, nem perdoar aos

cães de Mofamede? Sou bom christão. Guai

de ti e de mim, se és dessa raça damnada!»

«Não é isso, dom cavalleiro — interrompeu

a donzella a rir. — O de que eu quero que te

esqueças é o signal da cruz : o que eu quero

que me promettas é que nunca mais has-de

persignar-te.»

«Isso agora é outra cousa» — respondeu

D. Diogo, que nos folgares e devassidões per-

dera o caminho do céu. E pôs- se um pouco a

scismar.

E, scismando, dizia comsigo:— De que ser-

vem benzeduras? Matarei mais duzentos mou-

ros e darei uma herdade a Sanctiago. Ella por

ella. Um presente ao apostolo e duzentas ca-

beças de cães de Mafamede valem bem um
grosso peccado.

E, erguendo os olhos para a dama, que sor-

ria com ternura, exclamou : — «Seja assim :

está dicto. Vá, com seiscentos diabos.»

E, levando a bella dama nos braços, caval-

gou na mula em que viera montado.

Só quando, á noute, no seu castelio, pôde
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considerar miudamente as formas mias da

airosa dama, notou que tinha os pés for-

cados como os de cabra.

Dirá agora alguém: —Era, por certo, o de-

mónio que entrou em casa de D. Diogo Lopes.

O que lá não iria 1 — Pois sabei que não ia

nada.

Por annos, a dama e o cavalleiro viveram

em boa paz e união. Dous argumentos vivos

havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, enlevo

ambos de seu pae.

Um dia de tarde, D. Diogo voltou de mon-

tear: trazia um javali grande, muito grande. A
mesa estava posta.- Mandou conduzi-lo ao apo-

sento onde comia, para se regalar de ver a

excellente prêa que havia preado.

Seu filho assentou-se ao pé delle: ao pé da

mâe Dona Sol; e começaram alegremente seu

jantar.

«Boa montaria, D. Diogo — dizia sua mu-
lher. — Foi uma boa e limpa caçada.»

«Pelas tripas de Judas ! — respondeu o ba-

rão. — Que ha bem cinco annos não colho

urso ou porco montês que este valha 1»

Depois, enchendo de vinho o seu pichei de
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prata mui rico e lavrado, virou-o de golpe á

saúde de todos os ricos-homens fragueiros e

monleadoi-es.

E a comer e a beber durou até a noute o

jantar.

Ora deveis de saber que o senhor de Bis-

caia tinha um alão a quem muito queria, rai-

voso no travar das feras, manso com seu dono

6, até, com os servos de casa.

A nobre muliíer de D. Diogo tinha uma po-

denga preta como azeviche, esperta e ligeira

que mais não havia dizer, e delia não menos
prezada.

O alão estava gravemente assentado no chão

defronte de D. Diogo Lopes, com as largas

orelhas pendentes e os olhos semi-cerrados,

como quem dormitava.

A podenga negra, essa corria pelo aposento

viva e inquieta, pulando como um diabrete: o

pello liso e macio reluzia-lhe com um reflexo

avermelhado.

O barão, depois da saúde urbi et orbi feita

aos monteii"os, esgotava um kirie comprido de

saúdes particulares, e a cada nome uma
taça.

Estava como cumpria a um rico-homem
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ilhislre, que nada mais tinha que fazer neste

mundo, senão dormir, beber, comer e caçar.

E o alão cabeceava, como um abbade velho

em seu coro, e a podenga saltava.

O senhor de Biscaia pegou então de um
pedaço de osso com sua carne e medula e,

atirando- o ao alão, gritou-lhe: — «Silvano,

toma lá tu, que és fragueiro: leve o diabo á

podenga, que não sabe senão correr e retou-

çar.»

O canzarrão abriu os olhos, rosnou, pôs a

pata sobre o osso e, abrindo a boca, mostrou

os dentes anavalhados. Era como um rir des-

lavado.

Mas logo soltou um uivo e caiu, perneando

meio-morto: a podenga, de um pulo, lhe sal-

tara á garganta, e o alão agonisava.

«Pelas barbas de D. From, meu bisavô!—
exclamou D. Diogo, pondo-se em pé, trémulo

de cólera e de vinho. — A perra maldicta ma-
tou-me o melhor alão da matilha; mas juro

que hei-de escorchá-la.»

E, virando com o pé o cão moribundo, mi-

rava as largas feridas do nobre animal, que

espirava.

«A la fé que nunca tal vi ! Virgem bemdi-

cta. Aqui anda cousa de Belzebuth.» — E di-

zendo e fazendo, benzia-se e persig\ava-se.
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«Ui!» —gritou sua mulher, como se a

liouveram queimado. O barão olhou para

cila: viu-a com os olhos brillhantes, as fa-

ces negras, a boca torcida e os cabellos eri-

çados:

E ía-se alevantando, alevantando ao ar, com
a pobre D. Sol sobraçada debaixo do braço

esquerdo: o direito estendia-o por cima da

mesa para seu li lho, D. Inigo de Biscaia.

E aquelle braço crescia, alongando-se para

o mesquinho, que, de medo, não ousava bulir

nem falar.

E a mão da dama era preta e luzidia, como
o pello da podenga, e as unhas tinham-se-lhe

estendido bem meio palmo e recurvado em
garras.

«Jesus, sancto nome de Deus I » — bradou

D. Diogo, a quem o terror dissipara as fuma-

ças do vinho. E, travando de seu filho com a

esquerda fez no ar com a direita, uma e outra

vez, o signal da cruz.

E sua mulher deu um grande gemido e

largou o braço de Inigo Guerra, que já tinha

seguro, e, continuando a subir ao alto, saiu

por uma grande fi-esia, levando a filhinha que

muito chorava.

Desde esse dia não houve saber mais nem
da mãe nem da filha. A podenga negro, essa
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sumiii-se por tal arte, que ninguém no cas-

tello lhe tornou a pôr a vista em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e

aborrido, porque já não se atrevia a montear.

Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua

tristura, e, em vez de ir á caça dos cerdos, ur-

sos e zebras, sair á caça de mouros.

Mandou, pois, alevantar o pendão, desenfer-

rujar e pulir a caldeira, e provar seus arnezes.

Entregou a Inigo Guerra, que já era mancebo

e cavalleiro, o governo de seus castellos, e

partiu com lustrosa mesnada de homens d'ar-

mas para a hoste d'elrei Ramiro, que ia em
fossado contra a mourisma de Hespanha.

Por muito tempo não houve delle, em Bis-

caia, nem novas nem mensageiros.
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TroTa «egnndfft

Era um dia ao anoutecer: D. Inigo estava á

mesa, mas não podia cear, que grandes des-

maios lhe vinham ao coração. Um pagem
muito mimoso e privado, que, em pé diante

delle esperava seu mandar, disse então para

D. Inigo: — «Senhor, porque não comeis?»

«Que hei-de eu comer, Brearte, se meu se-

nhor D. Diogo está caplivo de mouros, se-

gundo resam as cartas que ora delle são vin-

das ? »

«Mas seu resgate não é a vossa mofina:

dez mil peões e mil cavai leiros tendes na mes-

nada de Biscaia: vamos correr terras de

mouros: serão os captivos resgate de vosso

pae.»
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«O perro d'elrei de Leão fez sua paz com
os cães de Toledo e são elles que têm preado

meu pae. Os condes e potestades do rei tredo

e vil não deixariam passar a boa hoste de

Biscaia.»

«Quereis vós, senhor, um conselho, e não

vos custará nem mealha ?»

«Dize, dize lá, Brearte.»

«Porque não ides á serra procurar vossa

mãe ? Segundo ouço contar aos velhos, ella é

grande fada.»

«Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é mi-

nha mãe e que casta é de fada ?»

«Grandes historias tenho ouvido do que se

passou certa noute neste castello : éreis vós

pequenino, e eu ainda não era nada. Os por-

quês destas historias, isso Deus é que os sabe.»

«Pois dir-t'os-hei eu agora. Chega-te para

cá, Brearte.»

O pagem olhou de roda de si, quasi sem o

querer, e chegou-se para seu amo : era a obe-

diência e, ainda mais, certo arripio de medo
que o faziam chegar.

«Vês tu, Brearte, aquella fresta entaipada ?

Foi por alli que minha mãe fugiu. Como e

porquê, aposto que já t'o hão contado ?

«Senhor, sim ! Levou vossa irman comsi-

go . . .

»

I CNDAS - TOMO U 'Á
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«Responder só ao que pergunto ! Sei isso.

Agora cal- te.»

O pagem pôs os olhos no chão, de vergo-

nha ; que era humildoso e de boa raça.

E o cavalleiro começou o seu narrar

:

«Desde aquelle dia maldicto, meu pae pos-

se a scismar : e scismava e amesquinha-

va-se, perguntando a todos os monteiros ve-

lhos se, porventura, tinham lembrança de

haverem no seu tempo encontrado nas bre-

nhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi

um não acabar de historias de bruxas e al-

mas penadas.

Havia muitos annos que meu senhor pae se

não confessava : alguns havia, também, que

estava viuvo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manhan, nasceu alegre

o dia, como se fora de paschoa ; e meu se-

nhor D. Diogo acordou carrancudo e triste,

como costumava.

Os sinos do mosteiro, lá em baixo no valle,

tangiam tão lindamente que era um céu aber-

to. Elle pôs-se a ouvi los e sentiu uma sau-

dade que o fez chorar.

«Irei ter com o abbade — disse elle lá com-
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sigo — quero confessar-me. Quem sabe se esta

tristura ainda é tentação de Satanás ?»

O abbade era um velhinho, sancto, sancto,

que não o havia mais.

Foi a elle que se confessou meu pae. Depois

de dizer mea culpa, contou-lhe ponto por

ponto a historia do seu noivado.

«Ui ! filho — bradou o frade— fizeste mari-

dança com uma alma penada !

»

«Alma penada, não sei— tornou D. Diogo;

— mas era cousa do diabo.»

«Era alma em pena: digo-t'o eu, filho — re-

plicou o abbade. — Sei a historia dessa mu-
lher das serras. Está escripta ha mais de cem
annos na ultima folha de um sanctoral godo

do nosso mosteiro. Desmaios que te vem ao

coração pouco me espantam. Mais que anciãs

e desmaios costumam roer lá por dentro os

pobres excommungados.»

«Então, estou eu excommungado ?»

«Dos pés até á cabeçíi
;
por dentro e por

fora
;
que não ha que dizer mais nada.»

E meu pae, a primeira vez na sua vida, cho-

rava pelas barbas abaixo.

O bom do abbade animou-o, como a uma
creança ; consolou-o, como a um malaventura-

do. Depois pôs-se a contar a liistoria da dama
das penhas, que é minha mãe . . . Deus me salve!
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E deu-lhe por penitencia ir guerrear os per-

ros sarracenos por tantos annos quantos vi-

vera em peccado, matando tantos delles quan-

tos dias nesses annos tinham corrido. Na
conta não entravam as sextas-feiras, dia da

paixão de Christo, em que seria irreverência

trosquiar a vi! relê de agarenos, cousa neste

mundo mui indecente e escusada.

Ora a historia da formosa dama das serras,

de verbo ad verbum, como estava na folha

branca do sanctoral, resava assim, segundo

lembranças do abbade.

No tempo dos reis godos — bom tempo

era esse ! — havia em Biscaia um conde, se-

nhor de um castello posto em montanha fra-

gosa, cercado pelas encostas e quebradas de

larguíssimo soveral. No soveral havia todo o

género de caça, e Argimiro o Negro (assim

se chamava o rico-homem) gostava, como to-

dos os nobres barões de Hespanha, principal-

mente de três cousas boas segundo a carna-

lidade: da guerra, do vinho e das damas; mas

ainda mais do que de tudo isso, gostava de

montear.

Dama, possuia-a formosa, que era a linda
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condessa; vinho, não havia melhor adega que

a sua; caça, era cousa que na selva não fal-

tava.

Seu pae, que fora caçador e fragueiro,

quando estava para morrer, chamou-o e dis-

se-lhe :
—

«Has-me-de jurar uma cousa que não te

custará nada.»

Argimiro jurou que faria o que seu pae e

senhor lhe ordenasse.

«É que nunca mates fera em cama e com
cria, seja urso, javali ou veado. Se assim o

fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas e de-

vesas faltará em que exercites o mais nobre

mister de um fidalgo. Além disso, se tu sou-

beras o que um dia me aconteceu . . . Escuta-

me que é um horrendo caso . .

.

O velho não pôde acabar ; porque a morte

lhe cravou neste momento as garras. Mur-

murou algumas palavras emperradas, revirou

os olhos e feneceu. Deus seja com a sua

alma !

Passaram depois annos : certo dia chegou

ao castello do moço conde um mensageiro

d'elrei Wamba. Chamava-o elrei a Toledo

para o acompanhar com sua mesnada contra

o rebelde Paulo. Os outros nobres-homens

das cercanias eram, como elle, chamados.

*í
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Antes, porém, de paitirem, ajunctaram-se

todos no castellode Argimiro para fazerem uma
grande montaria, com mais de cem alãos, sa-

bujos e lebreus, cincoenta monteiros, e moços

de besta sem conto. Era uma vistosa caçada.

Saíram no quarto d alva: correram valles e

montes: bateram bosques e matos. Era, com-

tudo, meio-dia e ainda não haviam aievantado

porco, urso, zebra ou veado. Biasphemavam

de sanha os cavalleiros, praguejavam e depen-

navam as barbas.

Argimiro, que, por longa experiência, conhe-

cia os sitios mais profundos da espessura,

sentiu lá por dentro uma tentação do diabo.

«Os meus hospedes, pensava elle, não par-

tirão sem beberem alguns cangirões de vinho

sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por

alma de meu pae.»

E, seguido de alguns monteiros, com suas

trelas de cães. aTastou-se da companhia e deu

a andar, a andar, até que se lançou por um
valle abaixo.

O valle era escuro e triste : corria pelo meio

uma ribeira fria e malassombrada. As bordas

da ribeira eram penhascosas e faziam muitas

quebradas.

Argimiro chegou á primeira voita do rio

;

parou, pôs-se a olhar de roda e aclion o que
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procurava. Abria-se uma caverna na encosta

fragosa, que descia até a estreita senda da

margem por onde o cavalleiro caminhava.

Argimiro entrou na boca da cova e, a um
aceno, entraram após elle monteiros, moços

de besta, alãos, sabujos e lebreus, fazendo

grande matinada.

Era o covil de um onagro: a fera deu um
gemido e, deixando as suas crias, estendeu-se

no chão e abaixou a cabeça, como quem sup-

plicava.

«A ella!» — gritou Argimiro, mas gritou

voltando a cara.

A matilha saltou no pobre animal, que sol-

tou outro gemido e caiu todo ensanguen-

tado.

Uma voz soou então nos ouvidos do conde,

e dizia. — «Orphãos ficaram os cachorrinhos

do onagro: mas pelo onagro tu ficarás des-

honrado.»

«Quem ousa aqui falar agouros ?» — gritou

o rico-homem, olhando iroso para os mon-

teiros. Todos guardavam silencio; mas todos

estavam pallidos.

Argimiro pensou um momento: depois,

saindo da cova, murmurou: — «Vá com mil

Satanásesl»

E, com alegres toques de buzina e latidos
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da matilha, fez conduzir ao castello a prêa que

tinha preado K

E, tomando o seu girifalle prima em punho,

ordenou aos monteiros fossem dizer aos no-

bres caçadores que dentro de duas horas vol-

tassem, porque achariam em seu paço comida

bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, começou a

encaminhar-se para o solar, lançando nebris e

falcões e ajunctando caça de volateria, que a

havia por aquelles montes mui basta.

4

Dobrava a campa da torre de menagem no

castello do conde Argimiro: dobrava pela linda

condessa, que seu nobre marido havia matado.

Andas cubertas de dó a levam a enterrar

ao mosteiro vizinho: os frades vão atrás das

andas, cantando as orações dos finados: após

os frades, vai o rico-homem vestido de grossa

estamenha, cingido com uma corda, e ras-

gando pelas sarças e pedras os pés que le-

vava descalços.

^ Um jumento silvestre não seria mui delicado

manjar para uma mesa moderna ; mas o uso da

carne asinina na idade-média era vulgar.
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Porque matou elle sua mulher, e porque ia

elle descalço?

Eis o que, a esse respeito, refere a lenda

escripta na folha branca do sanctoral.

Dous annos duraram guerras d'elrei Wam-
ba: foram guerras mui de contar.

E por lá andou o rico-homem com seus

buccellarios, que assim se diziam então acos-

tados e homens darmas. Fez estrondosas

façanhas e cavallarias; mas voltou cuberto

de cicatrizes, deixando por campos de ba-

talha gasta e consumida a sua valente raes-

nada.

E, atravessando de Toledo para Biscaia, se-

guia-o apenas um velho escudeiro. Velho e

cheio de cans e rugas também elle era, não

de annos, mas de penas e de trabalho.

Caminhava triste e feroz no aspecto; porque

de seu castello lhe eram vindas novas d'en-

tristecer e raivar.

E, cavalgando noute e dia por montes e

por charnecas, por bosques e por jardins,

imaginava no modo como descubriria se eram
falsas ou verdadeiras essas novas de mau
peccado.
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No solar do conde Argimiro, um anno depois

da sua partida, ainda tudo dava mostras da ma-
gna e saudade da condessa: as salas estavam

forradas de negro; de negro eram os trajos

delia; nos pateos interiores dos paços crescera

a herva, de modo que se podia ceifar: as reixas

e as gelosias das janellas não se haviam tornado

a abrir: descantes dos servos e servas, sons

de psalterios e harpas tinham deixado de soar.

Mas ao cabo do segundo anno tudo appa-

recia mudado: as colgaduras eram de prata e

matiz; brancos e vermelhos os trajos da bella

condessa; pelas janellas do paço restrugia o

ruído da musica e dos saraus; e o solar de Ar-

gimiro estava por dentro e por fora alindado.

Um antigo víUico do nobre conde fora quem
destas mudanças o avisara. Doíam-lhe tantos

folgares e contentamentos; doía-lhe a honra

de seu senhor, pelo que elle via e pelo que se

murmurava.

Eis-aqui como se passara o caso:

Longe do condado do illustre barão Argi-

miro o Negro, para as bandas de Galliza, vi-
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via um nobre gardingo — como quem dissesse

infanção— gentilhomem e mancebo chamado

Astrigildo Alvo.

Contava vinte e cinco annos; os sonhos das

suas noutes eram de formosas damas ; eram

de amores e deleites: mas, ao romper da ma-

nhan, todos elles se desfaziam, que, ao sair ao

campo, não havia senão pastoras tostadas do

sol e das neves e as servas grosseiras do seu

solar.

Destas estava elle farto. Mais de cinco tinha

enganado com palavias ; mais de dez com-

prado com ouro ; mais de outras dez, como
nobre e senhor que ern, brutamente violado.

Com vinte e cinco annos, já no livro da jus-

tiça divina se lhe haviam escripto mais de

vinte e cinco maldades.

Uma noute sonhou Astrigildo que corria

serras e valles com a rapidez do vento, mon-

tado em onagro silvestre, e que, depois de

correr muito, chegava alta noute a um solar,

onde pedia gasalhado

:

E que formosa dama o recebia, e que em
poucos instantes um do outro se enamorava.

Acordou sobresaltado e, durante o dia in-

teiro, não pensou em outra cousa senão na

formosa dama que vira naquelle sonhar da

madrugada.
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Tres noutes se repetia o sonho: três dias o

mancebo scismava. Encostado á varanda de

um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava

triste para as montanhas do norte, que via \^

no horisonte, como nuvens pardacentas. O sol

começou a descer no poente, e ainda elle es-

tava embebido no seu melancholico scismar.

Por acaso, volveu então os olhos para o

terreiro que lhe ficava por baixo; um onagro

da floresta estava ahi deitado, como se fosse

manso jumento ; era inteiramente semelhante

áquelle com que havia sonhado.

Sonhos de tres noutes a fio não mentem

:

Astrigildo desceu á pressa ao terreiro. Sem
bulir pé nem mão, o onagro deixou-se enfrear

e selar ; e, a Deus e á ventura, o mancebo

cavalgou nelle e deitou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo á risca: o onagro não cor-

ria, voava.

Mas o céu começou de toldar-se com o

anoutecer : a escuridão cresceu e desfecjiou

em vento, trovões, chuva e raios. O manflbo

perdia a tramontana, e o onagro dobrava a

carreira e bufava violentamente. Parou, emfim,

a horas mortas. Sem saber como, Astrigildo

achou-se juncto das barreiras de um solar

acastellado.

Tocou a sua buzina, que deu um som pro-
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longado e trémulo, porque elle tremia de susto

e de frio. Apenas cessou de tocar, a ponte le-

vadiça desceu, muitos escudeiros saíram a re-

cebê-lo entre tochas, e as salas dos paços illu-

minaram-se.

Era que também a condessa tinha por três

noutes sonhado

!

8

A clepsidra aponta a hora de sexta noctur

na, e ainda dura o sarau no solar do conde

de Biscaia; porque a nobre condessa e o gen-

til Astrigildo assistem ás danças e aos jogos

dos libertos e servos, que, para elles espaire-

cerem, trabalham lá na sala d'armas. Mas.

num aposento baixo do solar, um homem está

em pé com um punhal na mão, olhar furi-

bundo e o cabello eriçado, parecendo escutar

iongiqua toada.

Outro homem está diante delle, dizendo-lhe:

— «Senhor, ainda não é tempo para punir o

grande peccado. Quando elles se recolherem,

aquella luz que vedes acolá ha-de apagar-se.

Subi então, e achareis desimpedido o cami-

nho secreto para a camará, que é a mesma
do vosso noivado.»



30 A DAMA PÉ-DE-CABRA

E O que falava saiu, e d'ahi a pouco a luz

apagou-se, e o homem dos cabellos hirtos e

do olhar esgazeado subiu por uma Íngreme e

tenebrosa escada.

9

Quando pela manhan cedo o conde Argimi-

ro, do seu balcão principal, ordenava que le-

vassem o corpo da condessa a um mosteiro

de donas, que elle fundara para ahi ter seu

moimento, elle e os de sua casa, e dizia aos

homens de armas que arrastassem o cadáver

de Astrigildo e o despenhassem de um grande

barrocal abaixo, viu um onagro silvestre dei-

tado a um canto do pateo.

«Um onagro assim manso é cousa que

nunca vi — disse elle ao víllico, que estava

alli ao pé. — Gomo veio aqui este onagro?»

O víllico ia a responder, quando se ouviu

uma voz : dir-se-hia que era o ar que falava.

«Foi nelle que veio Astrigildo: será elle que

o levará. Por ti ticaram orphãos os filhinhos

do onagro, mas por via do onagro ficaste,

oh conde, deshonrado. Foste cru cora as po-

bres feras: Deus acaba de vingá-las.»

«Misericórdia!» —bradou Argimiro, porque
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naquelle momento se lembrou da maldicta ca-

çada.

Neste comenos os homens do conde saíam

com o cadáver sangrento do mancebo: o ona-

gro, apenas o viu, saltou como um leão no

meio da turba, que fez fugir, e, travando do

morto com os dentes, arrastou-o para fora do

castello, e, como se tivesse em si uma legião

de demónios, foi precipitar-se com elle do

barrocal abaixo.

Era por isso que o conde ia cingido de

corda e descalço, após os frades e a tumba.

Queria fazer penitencia no mosteiro por haver

quebrado o juramento que tinha feito a seu

pae.

As almas da condessa e do gardingo caí-

ram de chofre no inferno, por terem deixado

a vida em adultério, que é peccado mortal.

Desde esse tempo as duas miseráveis al-

mas têm apparecido a muita gente nos des-

vios da Biscaia : ella vestida de branco e

vermelho, assentada nas penhas, cantando

lindas toadas : elle retouçando ahi perto, na

figura de um onagro.

Tal foi a historia c{ue o velho abbade con-

tou a meu pae, e que elle me relatou a mim,

antes de ir cumprir sua penitencia nessa

guerra de mouros que lhe foi tão fatal.
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Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o

pagem Brearte, sentia os cabellos arripiarem-

se-Ihe. Por largo tempo ficou immovel de-

fronte de seu senhor: ambos elles em silen-

cio. O moço rico-homem não podia engulir

bocado.

Tirou por fim da escarcéla a carta de

D. Diogo para a tornar a ler. As misérias e

lástimas que o rico-homem ahi recontava eram

taes, que D. Inigo sentiu o pranto gotejar-lhe

abundante pelas faces abaixo.

Então ergueu-se da mesa para se ir deitar.

Nem o barão nem o pagem pregaram olho

toda a noute; este de medroso, aquelle de des-

consolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam

continuo as palavras de Brearte : — «Porque

não ides á serra procurar vossa mãe?» — Só

por encantamento seria, de feito, possível tirar

das unhas dos mouros o nobre senhor da

Biscaia.

Rompeu, finalmente, a alvorada.
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Trova terceira

Mensageiros após mensageiros, cartas so-

bre cartas são vindas de Toledo a Inigo Guer-

ra. Elrei de Leão resgatava todos os dias ca-

valleiros seus por cavaileiros mouros, mas não

tinha wali ou kayid captivo, que podesse dar

em troca por tão nobre senhor como o senhor

de Biscaia.

E muitos dos redimidos eram das bandas

das serras; e estes, trazendo as mensagens,

contavam ainda mais lástimas do velho

D. Diogo Lopes, do que, se é possivel, essas

de que resavam as cartas.

«A' porta do aguião, em Toledo— diziam

elles— tem a mourisma um grande campo,

todo mui bem apalancado. Aqui fazem gran-
LENDAS — TOMO 11 3
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des festas, guinolas e touros nos dias dos seus

perros sanctos, segundo lá lh'os pregam e de»

terminam khatibs e ul-máis.

«Gaiolas de bestas-feras muitas ha ahi, cousa

mui de ver e pasmar: os tigres e leões não as

rompem; rompê-las mãos de homens, fora pe-

quice tão-sómente imaginá-lo.

«Numa destas prisões, quasi nu, com adovas

de pés e mãos, está o illustre rico-homem, que

já foi capitão de grandes e lustrosas mesnadas.

«Corteses costumam ser mouros com seus

captivos fidalgos. Fazem esta perraria a

D. Diogo Lopes, porque já são passados três

annos, e não ha ver seu resgate.»

E os peregrinos que vinham do captiveiro e

relatavam taes cousas, bem ceados e agasa-

lhados no castello, íam-se no outro dia com
Deus, levando provida a escarcéla, e em boa

e sancta paz.

Quem não ficava em paz era D. Inigo: —
«Porque não vais tu á serra?»— dizia-lhe uma
voz ao ouvido.— «Porque não ides procurar

vossa mãe?» — repetia-lhe o pagem Brearte.

Que lhe havia de fazer? Uma noute inteira

levou em claro a pensar nisso. Pela manhan,

a Deus e á sorte, ei-lo que, emfim, se resolve

a tentar a aventura, bem que de seu mau
errado.
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Benzeu-se vinte vezes, para não ter lá de

persignar-se. Resou o Pater, a Ave e o Cre-

do ; porque não sabia se em breve essas ora-

ções seriam cousa de recordar-se.

E, seguido de um mastim seu predilecto, a

pé e com uma ascuma na mão, foi-se através

das brenhas, por uma vereda que dizia para

os pincaros tristes e ermos onde era tradição

que a linda dama tinha apparecido a seu pae.

Trinam os rouxinoes nos balseiros; mur-
muram ao longe as aguas dos regatos; rama-

Iha a folhagem brandamente com a viração da

manhan: vai uma linda madrugada.

E Inigo Guerra galga, manso e manso, os

carris empinados, trepa de barrocal em barro-

cal e, apesar de seu muito esforço, sente ba-

ter-lhe o coração com anciã desacostumada.

Onde as matas faziam alguma clareira ou

as penhas alguma chapada, D. Inigo parava

um pouco, tomando o fôlego e pondo-se a

escutar.

Muito havia que andava embrenhado: o sol

ia alto, e o dia calmoso: ao canto do rouxinol

seguira o rechinar da cigarra.

E encontrou uma fonte que rebentava de
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rochedo negro e, saltando de aresta em aresta,

vinha cair em almacega tosca, onde o sol pa-

recia dançar no bulir das ondasinhas que fazia

o despenho da cascata.

D. Inigo assentou-se á sombra da rocha e,

tirando a sua monteira, matou a sede que tra-

zia, e pôs-se a lavar o rosto e a cabeça do suor

e pó, que não lhe faltava.

O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé

delle e, cora a lingua pendente, arquejava de

cansado.

De repente, o cão pôs-se em pé e arremet-

teu, com um. grande ladro.

D. Inigo volveu os olhos: um jumento sil-

vestre pascia na orla da clareira juncto de um
frondoso carvalho.

«Tarik !— gritou o mancebo. — Tarik ! » —
Mas Tarik ia avante e não escutava.

«Ai, deixa-o correr, meu filho! Não é para

o teu mastim ievar a melhor desse onagro.»

Isto dizia uma voz qae. lá em cima no alto

da penha, começou de soar.

Olhou: linda muH-cr estava ahi asíCíilada c,

com gesto amoro^so e sorriso à'hnjo, j>ara eiie

se inclinava.

«Minha mãe! minha mãe!— brafiou lulgo

Guerra, alevantando-?^.: e lá comsigo dizia :
-

y I ,.,.t,.Mi í;;»nf'to Hor-n-ne^r' 10 mevaUia!»
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E como molhara a cabeça, sentiu que os ca-

bellos se lhe iam alçando de arripiados.

«Filho, na boca palavras doces; no coração

palavras damnadas. ]\las que importa, se és

meu filho? Dize o que queres de mim, que

será tudo feito a teu talento e vontade.»

O moço cavalleiro nem acertava a falar com
medo. Já a este tempo Tarik gemia uivando

debaixo dos pés do onagro.

«Captivo está de mouros ha annos meu pae

D. Diogo Lopes— disse por fim titubeando. —
Quizera me ensinásseis, senhora, o modo como
hei-de salvá-lo.»

«Seu mal, tão bem como tu, eu sei. Se po-

desse, ter-lhe-hia accorrido, sem que viesses

requerê-lo: mas o velho tyranno do céu quer

que elle pene tantos annos quantos viveu com
a . . . com a que sandeus chamam Dama Pé-

de-Cabra.»

«Não blasphemeis contra Deus, minha mãe,

que é enorme culpa»— interrompeu o man-

cebo, cada vez mais horrorisado.

«Culpa?! Não ha para mim innocencia nem
culpa»— replicou a dama, rindo ás gargalha-

das,

,Era um rir de dormente, triste e medonho.

Se o diabo ri, como aquelle deve ser o rir

do diabo.
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O cavalleiro não pôde dizer mais palavra.

«Inigo! — proseguiu ella — falta um anno

para cumprir-se o captiveiro do nobre senhor

de Biscaia. Um anno passa 'depressa: mais

depressa eu t'o farei passar. Vès tu aquelle

valente onagro? Quando uma noule, acordan-

do, o achares ao pé de ti, manso como cor-

deiro, cavalga nelle sem susto, que te levará

a Toledo, onde livrarás teu pae.— E bradando

accrescentou:— Estás por isto, Pardalo?»

O onagro fitou as orelhas e, em signal de

approvação, começou a azurrar; começou por

onde, ás vezes, academias acabam K

Depois, a dama pôs-se a cantar uma cantiga

de bruxas, acompanhando-se de um psalterio,

de que tirava mui estranhas toadas:

.Pelo cabo da vassoura.

Pela corda da polé,

Pela víbora que vê,

Pela Sura, e pela Toura

;

Pela vara do condão.

Pelo panno da peneira,

Pela velha feiticeira.

Do finado pela mão

;

' O Diccionario da Academia, que ticou mterrom-

pido no fim da letra A, acaba na palavra azurrnr.
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Pelo bode, rei da festa,

Pelo gapo inteirirado,

Pelo infante dessangrado

Que a bruxa chupou á sesta;,

Pelo craneo alvo e lustroso

Em que sangue se libou,

E do irmão que irmão matou,

Pelo arranco doloroso

;

Pelo nome de mysterio

Que em palavras se não diz,

Vinde já precitos vis

;

Vinde ouvir o meu psalterio I

E dançae-me, aqui na terra,

Uma dança doudejante,

Que entonteça num instante

O meu filho Inigo Guerra.

Que elle durma um anno inteiro.

Como em somno de uma hora,

Juncto á fonte que allí chora.

Sobre a relva deste outeiro,

Emquanto a dama cantava estas cantigas,

o mancebo sentia um quebrantamento nos

membros que crescia cada vez mais e que o

obrigou a assentar-se.

E logo, logo, ouviu-se um ruído abafado,

como de trovões e de ventanias engolfando-se

em covoadas : depois o céu começou de foi-
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dar-se, e cada vez era mais cris, até que, em-
fim, apenas uma luz de crepúsculo o alumiava.

E a mansa almacega refervia, e os penedos

rachavam, e as arvores torciam-se, e os ares

sibillavam.

E das bolhas da agua da fonte, e das fendas

dos rochedos, e d'entre as ramas dos robles,

e da vastidão do ar via-se descer, subir, rom-

per, saltar ... o quê ?— Cousa muito espan-

tavel.

'

Eram mil e mil braços sem corpos, negros

como carvão, tendo nos cotos uma aza, e na

mão cada um uma espécie de facho.

Como a palha nue o tufão alevanta na eira,

aquella multidão e candeias cruzava-se, re-

volvia-se, unia-se, separava-se, remoinhava,

ma? sempre com ;erta cadencia, como que

dançando a compa&so.

A D. Inigo andava a cabeça á roda: as luzes

pareciam-lhe azues, verdes e vermelhas : mas
corria-lhe pelos membros uma languidez tão

suave, que não teve animo para fazer o signal

da cruz e afugentar aquelle bando de Sata-

náses.

E sentia-se esvaecer e, pouco a pouco, ador-

mecia e, dalli a pouco, roncava.

Entretanto, no castello tinham dado pela sua

falta. Esperaram-no até ã noute; esperaram-no
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uma semana, um mez, um anno, e não o viam

voltar. O pobre Brearte correu por muito

tempo a serra ; mas o sitio onde o cavalleiro

jazia, isso é que não liavia lá chegar

13

Inigo acordou alta noute: tinha dormido al-

gumas horas: ao menos, elle assim o cria.

Olhou para o céu, viu estrellas : apalpou ao

redor, achou terra : escutou, ouviu ramalhar

as arvores.

Pouco a pouco é que se foi recordando do

que passara com sua malaventurada mãe

;

porque, a principio, não se lembrava de nada.

Pareceu-lhe então ouvir respirar alli perto

:

affirmou a vista: era o onagro Pardalo.

:<Já agora meio enfeitiçado estou eu— pen-

sou elle: — corramos o resto da aventura, a

ver se posso salvar meu pae.»

E pondo-se em pé, encaminhou-se para o

valente animal, que já estava enfreado e sel-

lado : cujos eram os arreios, isso sabía-o o

diabo.

Hesitou, todavia, um momento: tinha seus

escrúpulos — a boas horas vinham elles — de

cavalgar naquelle corredor infernal.

Então ouviu nos ares uma voz vibrada, que
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cantava muito entoado. Era a voz da terrível

Dama Pé-de-Cabra:

Cavalgn, meu cavalleiro, »
No alentado corredor

;

Vai salvar o bom senhor;

Vai quebrar seu captiveiro.

Pardalo, não comerás
Nem cevada nem aveia,

Não terás jantar nem ceia,

Rijo e leve voltarás

Nem açoute, nem espora

Requer elle, oh cavalleiro I

Corre, corre bem ligeiro,

Noute e dia, a toda a hora.

Freio ou sella não lhe tires,

Não lhe fales, não o ferres,

Na carreira não te aterres.

Para trás nunca te vires

Upa ! firme !—avante, avante I

Breve, breve, a bom correr!

Um minuto não perder,

Bem que o gallo ainda não cante.

«Vá !)) — gritou Inigo Guerra, com uma espé-

cie de phrenesi que nelle produzira aquelle

cantar estranho ; e de um pulo cavalgou no

quedo onagro.
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Mas apenas se íirmou na seila, pst ! — ei-lo

que parte

!

4

Postoque em paz com os christãos, os mou-

ros de Toledo têm pelas torres, cubellos e

adarves seus atalaias e vigias, e nos montes

que dizem para a fronteira de Leão seus fa-

chos e almenaras.

Mas se o rei leonês soubesse como descui-

dosajaz Toledo; como, ao anoutecer, se deixam

dormir vigias, se deixam de accender fachos,

quebraria seusjuramentos, e faria contra aquel-

las partes um repentino fossado.

Salvo ter de ir depois ao seu confessor di-

zer confiteor Deo, e peccavi; porque o quebrar

o juramento, ainda que seja a cães descridos,

dizem ser feio peccado.

Era a hora do lusco-fusco: ao solposto os

de Toledo, mirando para a banda do norte, vi-

ram, lá muito ao longe, vir correndo uma nu-

vem negra, ondeando e fazendo voltas no céu,

como a estrada as fazia na terra por entre os

montes : dir-se-hia que vinha embriagada.

Era primeiro um pontinho; depois crescera

e crescera : quando anouteceu, estava já perto

e cubria um grande espaço.

O almoaden, subindo á torre da mesquita.
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chamava os crentes de Mafamede para a ora-

ção da tarde.

Mas com a sua voz esganiçada misturou-se

o estrondear dos trovões : era como um tiple

e um baixo.

E passou um tufão de vento, que, embre-

nhando-se e remoinhando nas barbas longas

e brancas do almoaden, lhe fustigou com ellas

a cara.

Começou então a cair uma corda de chu-

va, que nem moços nem velhos se lembra-

vam de ter visto cousa semelhante em ne-

nhuma parte.

Aqui veríeis os esculcas a aninharem-se nas

guaritas das torres; os roídas e sobre-roldas

a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumi-

rem-se debaixo das almenaras ; os hadjis a

acolherem-se ás mesquitas molhados até os

ossos; as velhas, que tinham saído ao vozear

do almoaden, levadas pelas torrentes das ruas

tortuosas e estreitas, bradando por Mafoma e

por Allah. E a agua caindo cada vez mais!

Dous únicos movimentos fazem então os

moradores de Toledo : uns fogem, outros aga-

cham-se. E a agua caindo cada vez mais

!

O pavor quebra todos os ânimos: os cacizes

esconjuram a procella: os faquires penitentes

gritam que se acaba o mundo, e que lhes deixe
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OS seus haveres aquelle que quizer salvar-se.

E a agua caindo cada vez mais

!

A salvação de Toledo foi não se terem fe-

chado suas portas: se assim não succedesse,

dentro do recincto dos muros morria toda a

mourisma afogada.

Na prisão estava D. Diogo encostado ás gra-

des de ferro. O pobre velho entretinha-se a

ouvir aquelle medonho chover; porque a noute

era comprida, e elle não tinha que fazer mais

nada.

Mas, como o terreiro ante a sua gaiola de

feras era rodeado de muros, a chuva não po-

dia escoar-se toda, e vinha crescendo de modo
que já elle sentia os pés molhados.

E também começou a ter medo de morrer,

apesar da sua miséria. Bem sabia D. Diogo

que a morte é a maior delias todas ; que não

era o senhor de Biscaia atheu, philosopho,

nem parvo.

Mas lá divisa um vulto alvacento que salvou

por cima do palanque, e sente ao mesmo tempo

no meio do terreiro — plash !

—

E ouviu uma voz que dizia— «Nobre senhor

D. Diogo, onde é que vós vos achaes ! » —
«Que vejo e ouço ? ! — exclamou o velho.—

Um trajo que não alveja não é trajo d'ismae-
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lita ; uma voz que não fala algaravia não é

d'infiel ; um salto de tal altura não é de caval-

leiro do mundo. Por vossa íé dizei-me, sois

anjo ou sois Sanctiago.»

«Meu pae, meu pae ! — acudiu o cavalleiro

— já não conheceis a fala de Inigo? Sou eu,

que venho salvar-vos.»

E D. Inigo descavalgou e, travando das

grossas reixas, tentava allui-las : a agua dava-

Ihe já pelos artelhos, e elle não fazia nada.

Cheio de afflicção, o mancebo quiz invocar

o nome de Jesus ; mas lembrou-se de como
alii viera, e o bento nome expirou-lhe nos

lábios.

Todavia, Pardalo pareceu adivinhar o seu

intimo pensamento; porque soltou um gemido

agudo e prompto, como se lhe houvessem to-

cado com um ferro em braza.

E, empurrando com a cabeça D. Inigo, vol-

tou a anca para a grade.

Pan ! — foi o som que se ouviu. Com um só

couce a reixa estava no chão, e as hombreiras

de pedra tinham voado em mil rachas. Quer

m'o creiam, quer não, di-lo a historia: eu com
isto não perco nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo : porque uma
lasca de pedra bateu-Ihe nos dous últimos den-

tes que tinha e metteu-lh'os pela goela abaixo.
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Por isso, elle, com a dor, não podia dizer pa-

lavra.

Seu filho fê-lo cavalgar ante si, e, cavalgando

após elle, bradou: — «Meu pae, estaes salvo!»

E Pardalo de um pulo galgou de novo o

palanque. Pois tinha bons quinze palmos

!

Pela manhan não havia signa! de chuva ; o

ar estava limpo e sereno, e quando os mouros

foram ver o que succedera a D. Diogo Lopes,

não lhe acharam sequer o rasto.

D. Inigo e seu pae, o velho senhor de Bis-

caia, passam as portas de Toledo com a rapi-

dez da frecha : num abrir e fechar d'olhos fi-

cam-lhes para trás muros, torres, barbacans e

atalaias. A bátega vai diminuindo: rasgam-se

as nuvens, e vêem-se já reluzir algumas estrel-

las, que parecem outros tantos olhos com que

o céu espreita através do negrume o que se

passa cá em baixo.

A estrada, pelas descidas e subidas dos re-

costos, converteu-se em leito de torrente, nos

plainos converteu-se em lago.

Mas, quer pelos lagos, quer pelas torrentes,

o valente onagro rompia ávanto, bufando como
um damnado.
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Não subiram bem um monte, já descem pelo

outro recosto abaixo; ainda bem não chegaram

a uma clareira, já sentem em profunda floresta

gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das

arvores.

Pouco mais é de meia-noute, e os topos ne-

vados do Vindio recortam o chão estrellado do

céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma
serra gigante capaz de dividir cérceo o hemis-

pherio austral do hemispherio boreal.

E Pardalo investe, sempre em galope des-

feito, com as montanhas disformes, e desce

aos valles temerosos, e, cada vez mais ligeiro,

como o seu nome o indica, parece menos qua-

drúpede que pássaro.

Mas que ruído é esse que sobreleva o do

vento ? Que é isso que, lá ao longe, ora alveja,

ora reluz nas trevas, como uma alcateia de lo-

bos envoltos em sudários brancos, com os

olhos só descubertos, e despregando em fio

pelo fundo do valle abaixo ?

É um rio caudal e furioso, com o seu manto

de escuma, e com as escamas angulosas de seu

dorso eriçado, onde batem e chispam os raios

das estrellas em mil reflexos quebrados.

Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio

desta um vulto esguio. ~ «Será um marco, uma
estatua ?— pensaram os cavalleiros. Pinheiro
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não pôde ser; não consta que em pontes nas-

çam.»

Pardalo ria-se de rios
;

pontes, fazia tanto

cabedal delias como de ura retraço de palha.

Todavia, bem que pudesse de um pulo salvar

vinte ribeiras como aquella, foi- se direito á

ponte
;
porque não era animal que fizesse afri-

cas escusadas.

Semelhante a relâmpago, se arrojou o ona-

gro áquelle passo estreito. . . ISIas, tá! . . . Ei-lo

que de repente póra.

E tremia como varas verdes, e arquejava

com violência : os dous cavalleiros olharam.

O vulto esguio era um cruzeiro de pedra

alevantado a meia ponte : por isso Pardalo

emperrava.

Então, d'entre uns altos choupos, que da

margem d'alem se meneavam, um pouco mais

abaixo daquelle sitio, ouviu-se uma voz fadi-

gosa e trémula que cantava :

Para trás, para trás, a galgar.

Já!

De redor, de redor, vem passar

Cá!

Que não ha nada aqui que te empeça.

Bus,

Nem palavra, vós dous ! Fugi dessa

Cruz'
LENDAS — TOMO U 4
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«Sancto Nome de Christo ! » — exclamou

D. Diogo, benzendo-se ao escutar aquella voz

que bem conhecia, mas que, depois de tantos

annos, não esperava alli ouvir, porque seu fi-

lho não lhe dissera que meio achara para o

salvar.

Apenas o grito do velho soou, assim elle

como D. Inigo foram bater contra o poyal do

cruzeiro, onde ficaram de bruços, envoltos em
lodo. O onagro, ao sacudi-los de si, soltara um
rugido de besta-fera. Sentiram então um cheiro

intolerável de enxofre e de carvão de pedra

inglês, que logo se percebia ser cousa de Sa-

tanás.

E ouviram como um trovão subterrâneo; e

a ponte balouçava, como se as entranhas da

terra se despedaçassem.

Apesar do seu grande terror, e de chamar

pela Virgem Sanctissima, D. Inigo abriu um
cantinho do olho para ver o que se passava.

Nós os homens costumamos dizer que as

mulheres são curiosas. Nós é que o somos.

Mentimos como uns desalmados.

Que veria o cavalleiro ? Um fojo aberto, bem
próximo delles sobre a ponte, e que depois

rompia pela agua.

E depois pelo leito do rio ; e depois pela

terra dentro, dentro ; e depois pelo tecto do
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inferno, que outra cousa não podia ser um fogo

muito vermelho que reverberava daquella pro-

fundidade.

Tanto era assim, que ainda lá viu passar de

relance um demónio com um desconforme es-

peto nas mãos em que levava um judeu em-

palado.

E Pardalo descia remoinhando por esse bo-

queirão, como uma penna caindo em dia se-

reno do alto de uma torre abaixo.

Aquella vista fez perder os sentidos a D. Ini-

go, que, indo também a chamar por Jesus,

achou que não podia proferir este nome sa-

grado.

De terror, tanto o velho como o mor-o fica-

ram alli em desmaio.

Quando tornaram a si, com o romper do

sol claro, conheceram o sitio em que se acha-

vam. Era a ponte próxima á aldeia de Nustu-

rio, no alto da qual campeava o castello cons-

truído por D. From, o saxonio, avoengo de

D. Diogo Lopes e primeiro senhor de Bis-

caia.

Nenhum vestígio restava do que alli se pas-

sara ; os dous, moídos e cheios de lodo e pi-

saduras, foram-se arrastando como poderam
até encontrar alguns villãos, a quem se deram

a conhecer, e que os levaram a casa.
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Festas que em Nusturio se fizeram por sua

vinda, cousa é que vos não direi ; [)orque não

tarda a hora de cear, resar e deitar.

D. Diogo pouco tempo viveu : todos os dias

ouvia missa; todas as semanas se confessava.

D. Inigo, porém, nunca mais entrou na egreja,

nunca mais resou, e não fazia senão ir á serra

caçar.

Quando tinha de partir para as guerras de

Leão, viam-no subir á montanha armado de

todas as peças e voltar de lá montado num
agigantado onagro.

E o seu nome retumbou em toda a Hespa-

nha ; porque não houve batalha em que en-

trasse que se perdesse, e nunca em nenhum
recontro foi ferido nem derribado.

Diziam á boca pequena em Nusturio que o

illustre barão tinha pacto com Belzebuth.

Olhem que era grande milagre !

Meio precito era eli^ por sua mãe ; não ti-

nha que vender senão a outra metade da alma.

Por oitenta por cento de lucro no recibo de

um egresso, a dá ahi inteiro ao demo qual-

quer onzeneiro, e crê ter feito uma limpa

veniaga.
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Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu

velho : o que a historia não conta é o que en-

tão se passou no castello. Como não quero

improvisar mentiras, por isso não direi mais

nada.

Mas a misericórdia de Deus é grande. A
cautella resem por elle um Pater e um Ave.

Se não lhe aproveitar, seja por mim. Amen.
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Houve tempo em que a velha cathedral

conimbricense, hoje abandonada de seus bis-

pos, era formosa; houve tempo em que essas

pedras, ora tisnadas pelos annos, eram ainda

pallidas, como as margens areentas do Mon-

dego ^ Então, o luar, batendo nos lanços dos

seus muros, dava um reflexo de luz suavis-

sima, mais rica de saudade que os próprios

raios daquelle planeta guardador dos segre-

dos de tantas almas, que crêem existir nelle,

e só nelle, uma intelligencia que as perceba.

Então aquellas ameias e torres não haviam

sido tocadas das mãos de homens, desde que

os seus edificadores as tinham collocado sc-

* A sé velha de Coimbra é, no todo ou na máxima
pa ), uma edificação tios fins do século duodeci oio;

mas acceitámos aqui a tradição que lhe attribue

uma remontissima antiguidade.
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bre as alturas ; e, todavia, já então ninguém

sabia se esses edificadores eram da nobre

raça goda, se da dos nobres conquistadores

árabes.

Mas, quer filha dos valentes do norte, quer

dos pugnacissimos sarracenos, ella era for-

mosa, na sua singela grandeza, entre as ou-

tras sés das Hespanhas. Ahi succedeu o

que ora ouvireis contar.

Aproximava-se o meado do duodécimo sé-

culo. O príncipe de Portugal Affonso Henri-

ques, depois de uma revolução feliz, tinha

arrancado o poder das mãos de sua mãe. Se
a historia se contenta com o triste espectá-

culo de um filho condemnando ao exilio

aquella que o gerou, a tradição carrega as

tinctas do quadro, pintando-nos a desditosa

viuva do conde Henrique a arrastar grilhões

no fundo de um calabouço. A historia conta-

nos o facto; a tradição os costumes. A histo-

ria é verdadeira, a tradição verosímil; e o ve-

rosímil é o que importa ao que busca as len-

das da pátria.

Em uma das torres do velho alcácer de

Coimbra, assentado entre duas ameias, a ho-
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ras em que o so! fugia do horisoiite, o prín-

cipe conversava com Lourenço Viegas, o Es-

padeiro, e com elle dispunha meios e apurava

traças para guerrear a mourisma.

E lançou casualmente os olhos para o ca-

minho que guiava ao alcácer e viu o bispo

D. Bernardo, que, montado em sua nédia

mula, cavalgava apressado pela encosta acima.

«Vedes vós — disse elle ao Espadeiro — o

nosso leal D. Bernardo, que para cá se enca-

minha? Negocio grave, por certo, o faz sair a

taes deshoras da crasta da sua sé. Desçamos

á sala d'armas e vejamos o que elle quer.»—
E desceram.

Grandes lampadários ardiam já na sala

d'armas do alcácer de Coimbra, pendurados

de cadeias de ferro chumbadas nos fechos

dos arcos de volta de ferradura que sustenta-

vam os tectos de grossa cantaria. Pelos feixes

de columnas delgadas, entre si separadas,

mas ligadas sob os fustes por base commum,
pendiam corpos de armas, que reverberavam

a luz das lâmpadas e pareciam cavalleiros ar-

mados, que em silencio guardavam aquelle

amplo aposento. Alguns homens de mesnada

faziam retumbar as abobadas, passeando de

um para outro lado.

Uma portinha, que ficava em um angulo da
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quadra, abriu-se, e delia saíram o príncipe e

Lourenço Viegas, que desciam da torre. Quasi

ao mesmo tempo assomou no grande portal

de entrada o vulto venerável e solemne do

bispo D. Bernardo.

«Guardae-vos Deus, dom bispo ! Que mui
urgente negocio vos traz aqui esta noute?»—
disse o príncipe a D. Bernardo.

«Más novas, senhor. Trazem-;ne aqui a mim
letras do papa, que ora recebi.»

«E que quer de vós o papa?»

«Que de sua parte vos ordene solteis vossa

mãe ...»

«Nem pelo papa, nem por ninguém o farei.»

«E manda-me que vos declare excommun-
gado, se não quizerdes cumprir seu man-
dado.»

«E vós que intentaes fazer?»

«Obedecer ao successor de S. Pedro.»

«Quê? D. Bernardo amaldicçoaria aquelle a

quem deve o bago pontifical ; aquelle que o

alevantou do nada? Vós, bispo de Coimbra,

excomnuuigarieis o vosso príncipe, porque

elle não quer pôr a risco a liberdade desta

terra remida das oppressões do senhor de

Trava e do jugo do rei de Leão; desta terra

que é só minha e dos cavalleiros portugue-

11"es ?»
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«Tudo VOS devo, senhor, — atalhou o bispo

— salvo a minha alma, que pertence a Deus,

a minha fé, que devo a Christo, e a minha

obediência, que guardarei ao papa.»

«D. Bernardo! D. Bernardo!— disse o prín-

cipe, suffocado de cólera — lembrae-vos de

que affronta que se me fizesse nunca ficou

sem paga!»

«Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe?»

«Não! Mil vezes não!»

«Guardae-vos!»

E o bispo saiu, sem dizer mais palavra. Af-

fonso Henriques ficou pensativo por algum

tempo; depois, falou em voz baixa com Lou-

renço Viegas, o Espadeiro, e encaminhou-se

para a sua camará. Dahi a pouco o alcácer

de Coimbra jazia, como o resto da cidade,

no mais profundo silencio.

Pela alvorada, muito antes de romper o sol

no dia seguinte, Lourenço ^^iegas passeava

com o príncipe na sala d'armas do paço mou-
risco.

«Se eu próprio o vi, montado na sua nédia

mula, ir lá muito ao longe, caminho da terra
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de Sancta Maria! ^ Na porta da sé estava prega-

do um pergaminho com larga escriptura. que,

segundo me affirmou um clérigo velho que ahi

chegara quando eu olhava para aquella carta,

era o que elles chamam o interdicto. . .«—Isto

dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados,

como quem receava que alguém o ouvisse.

«Que receias, Lourenço Viegas ? Dei a Coim-

bra um bispo que me excommunga, porque

assim o quiz o papa : dar- Ihe-hei outro que

me absolva, porque assim o quero eu. Vem
comigo á sé. Bispo D. Bernardo, quando te

arrependeres da tua ousadia já será tarde.»

Dalli a pouco as portas da sé estavam

abortas, porque o sol era nado, e o príncipe,

acompanhado de Lourenço Viegas e de dous

pagens, atravessava a egreja e dirigia-se á

crasta, onde, ao som de campa tangida, tinha

mandado ajunctar o cabido, com pena de

morte para o que ahi faltasse.

4

Solemne era o espectáculo que apresen-

tava a crasta da sé de Coimbra. O sol dava,

^ Hoje Terra da Feira, próximo do Porto, na es-

trada de Coimbra.
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com todo o brillio de manhan puríssimo, por

entre os pilares que suslinham as aboba-

das dos cubertos que cercavam o pateo in-

terior. Ao longo desses cubertos caminha-

vam os cónegos com passos lentos, e as

largas roupas ondeavam-lhes ao bafo suave

do vento matutino. No topo da crasta es-

tava o príncipe em pé, encostado ao punho

du espada, e, um pouco atrás delle, Lou-

renço Viegas e os dous pagens. Os cónegos

iam chegando e formavam um semicírculo

a pouca distancia delrei, em cuja cervilheira

de malha de ferro ferviam buliçosos os raios

do sol.

Toda a cleresia da sé estava alli apinhada,

e o príncipe, sem dar palavra e com os olhos

fitos no chão, parecia envolto em fundo pen-

sar. O silencio era completo.

Por fim Affonso Henriques ergueu o rosto

carrancudo e ameaçador e disse

:

«Cónegos da sé de Coimbra, sabeis a que

vem aqui o infante de Portugal ?»

Ninguém respondeu palavra.

«Se não sabeis, dir-vo-lo-hei eu — prose-

guiu o príncipe : — vem assistir á eleição do

bispo de Coimbra.»

«Senhor, bispo havemos. Não cabe ahi nova

eleição» — disse o mais velho e auctorisado
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dos cónegos que estavam presentes e que era

o adarjão.

«Amen» — responderam os outros.

«Esse que vós dizeis — bradou o infante,

cheio de cólera — esse jamais o será. Tirar-me

quiz elle o nome de fiilio de Deus ; eu lhe ti-

rarei o nome do seu vigário. Juro que nunca

em meus dias porá D. Bernardo pés em Coim-

bra : nunca mais da cadeira episcopal ensi-

nará um rebelde a fé das sanctas escripturas !

Elegei outro : eu approvarei vossa escolha.»

«Senhor, bispo havemos. Não cabe ahi nova

eleição» — repetiu o adayão.

«Amen» — responderam os mais.

O furor de Affonso Henriques subiu de

ponto com esta resistência. «Pois bem ! — disse

elle, com a voz presa na garganta, depois de

olhar terrivel que lançou pela assembléa, ede
alguns momentos de silencio. — Pois bem! Saí

d'aqui, gente orgulhosa e má ! Saí, vos digo

eu ! Alguém por vós elegerá um bispo ...»

Os cónegos, fazendo profundas reverencias,

encaminharam-se para as suas cellas, ao longo

das arcarias da crasta.

Entre os que alli se achavam, um negro,

vestido de hábitos clericaes, tinha estado en-

costado a um dos pilares, observando aquella

scena : os seus cabellos revoltos contrastavam
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pela alvura com a pretidão da tez. Quando o

príncipe falava, elle sorria-se e meneava a ca-

beça, como quem approvava o dicto. Os cóne-

gos começavam a retirar-se, e o negro ia após

elles. Aftbnso Henriques fez-lhe um signal com
a mão. O negro voltou para trás.

«Como has nome ?» — perguntou-lhe o prín-

cipe.

«Senhor, hei nome ÇoUeíma. h)

«És bom clérigo ? -»

«Na companhia não ha dous que sejam me-
lhores.»

«Bispo serás, D. Çolleima. Vai tomar teus

guisamentos, que hoje me cantarás missa.»

O clérigo recuou : naquella face tisnada

viu-se uma contracção de susto.

«Missa não vos cantarei eu, senhor, — res-

pondeu o negro com voz trémula — que para

tal auto não tenho as ordens requeridas.»

^ É notável coincidência a seguinte: em 1088 um
presbytero, por nome Zoleima, fez uma doação á sé

de Coimbra. Desta doação se lembra Fr. António

Brandão, M. L., P. 3.a, L. 8.°, Cap. 5.°, pag. 13, col.

2.» m fine.

^ Clérigo naquella epocha não significava só o ec-

clesiastico revestido do sacerdócio, mas sim qualquer
individuo empregado no serviço do culto. D'ahi a fre-

quente menção, nos documentos, de clérigos canados.
LEND.\S — TOMO II 5
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«D. Çolleiraa, repara bem no que te digo

!

Sou eu que te mando vás vestir as vestiduras

de missa. Escolhe : ou hoje tu subirás os de-

graus do altar-mór da sé de Coimbra, ou a

cabeça te descerá de cima dos hombros e ro-

lará pelas iageas deste pavimento.

O clérigo curvou a fronte.

«Kirie-elerjson.

.

. Kirie-eleyson . . . Kirie-

eleyson /» — garganteava d'ahi a pouco D. Çol-

leima, revestido dos hábitos episcopaes, juncto

ao altar da capella-mór. O infante Aífonso

Henriques, o Espadeiro e os dous pagens, de

joelhos, ouviam missa com profunda devoção.

Era noite. Em uma das salas mouriscas dos

nobres paços de Coimbra havia grande sarau.

Donas e donzellas, assentadas ao redor do

aposento, ouviam os trovadores repetindo ao

som da viola e em tom monótono suas ma-

guadas endechas, ou folgavam e riam com os

arremedilhos satyricos dos troões e farcistas.

Os cavalleiros, em pé, ou falavam de aventu-

ras amorosas, de justas e de bofordos, ou de

fossados e lides por terras de mouros frontei-

ros. Para um dos lados, porém, entre um la-

byrintho de columnas, que dava saída para
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uma galeria exterior, quatro personagens pa-

reciam entretidas em negocio mais grave do

que os prazeres de noite de folguedo o per-

mittiam. Eram estas personagens Aftbnso

Henriques, Gonçalo Mendes da Maia, Lourenço

Viegas e Gonçalo de Sousa, o Bom. Os gestos

dos quatro cavalleiros davam mostras de que

elles estavam vivamente agitados.

«E' o que affirma, senhor, o mensageiro —
dizia Gonçalo de Sousa— que me enviou o

abbade do mosteiro de Tibães, onde o cardeal

dormiu uma noite para não entrar em Braga.

Dizem que o papa o envia a vós, porque vos

suppõe herege. Em todas as partes por onde

o legado passou, em França e em Hespanha,

vinham a lhe beijar a mão reis, príncipes e

senhores: a eleição de D. Çolleima não pôde,

por certo, ir avante ...»

«Irá, irá— respondeu o príncipe em voz tão

alta que as palavras reboaram pelas abobadas

do vasto aposento. — Que o legado tenha tento

em si ! Não sei eu se haveria ahi cardeal ou

apostólico \ que me estendesse a mão para

eu Ih a beijar, que pelo cotovello Ih a não cor-

tasse fora a minha boa espada. Que me im-

* Papa.
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portam a mim vilezas dos outros reis e se-

nhores ? Vilezas, não as farei eu !

»

Isto foi o que se ouviu daquella conversa-

ção : os ires cavalleiros falaram com o prín-

cipe ainda por muito tempo ; mas em voz tão

baixa, que ninguém percebeu mais nada.

Dous dias depois, o legado do papa che-

gava a Coimbra : mas o bom do cardeal

tremia em cima da sua nédia mula, como
se maleitas o houvessem tomado. As pa-

lavras do infante tinham sido ouvidas por

muitos, e alguém as havia repetido ao le-

gado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade,

revestindo-se de animo, encaminhou-se direito

80 alcácer real.

O principe saiu a recebê-lo acompanhado

de senhores e cavalleiros. Com modos corte-

ses, guiou-o â sala do seu conselho, e ahi se

passou o que ora ouvireis contar.

O infante estava assentado em uma ca-

deira de espaldas : diante delle o legado, em
um assento raso, posto em cima de um es-

trado mais elevado : os senhores e cavalleiros

cercavam o filho do conde Henrique.
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«Dom cardeal — começou o príncipe — que

viestes vós fazer a minha terra ? Postoque de

Roma só mal me tenha vindo, creio me tra-

zeis agora algum ouro, que de seus grandes

haveres me manda o senhor papa para estas

hostes que faço e com que guerreio, noite e

dia, os infiéis da frontaria. Se isto trazeis,

acceitar-vo-lo-hei: depois, desembaraçadamen-

te podeis seguir vossa viagem.»

No animo do legado a cólera sobrepujou o

temor, quando ouviu as palavras do príncipe,

que eram de amargo escarneo.

«Não a trazer-vos riquezas, — atalhou elle—
mas a ensinar-vos a fé vim eu ; que delia pa-

rece vos esquecestes, tractando violentamente

o bispo D. Bernardo e pondo em seu logar

um bispo sagrado com vossas manoplas, vi-

ctoriado só por vós com palavras blasphemas

e maldictas ...»

«Calae-vos, dom cardeal,— gritou Aífonso

Henriques — que mentis pela gorja ! Ensínar-

me a fé?! Tão bem em Portugal como em
Roma sabemos que Christo nasceu da Yir-

gem; tão certo, como vós outros romãos,

cremos na sancta Trindade. Se a outra cousa
vindes, ámanhan vos ouvirei : hoje ir-vos po-

deis a vossa pousada.»

E ergueu-se: os olhos chammejavam-lhe
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de furor. Toda a ousadia do leg:ado desap-

pareceu como fumo : e, sem atinar com res-

posta, saiu do alcácer.

O gallo tinha cantado ires vezes : pelo arre-

bol da manhan, o cardeal partia aíbrrada-

mente de Coimbra, cujos habitantes dormiam
ainda repousadamente.

O príncipe foi um dos que despertaram mais

cedo. Os sinos harmoniosos da sé costuma-

vam acordá-lo tocando as ave-marias: mas
naquelle dia ficaram mudos : e, quando elle

se ergueu, havia mais de uma hora que o sol

subia para o alto dos céus da banda do

oriente.

«Misericórdia ! misericórdia ! » — gritavam

devotamente homens e mulheres á porta do

alcácer, com alarido infernal. O príncipe ouviu

aquelle ruído.

«Que vozes são estas que soam ?» — per-

guntou elle a um pagem.

O pagem respondeu-lhe chorando:

«Senhor, o cardeal excommungou esta noite

a cidade e partiu : as egrejas estão fechadas

;

os sinos já não ha quem os toque ; os cléri-

gos fecham-se em suas pousadas. A maldicção
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do sancto padre de Roma caiu sobre nossas

cabeças.»

Outra voz soou á porta do alcácer : — «Mi-

sericórdia ! misericórdia !

»

«Que enfreiem e selem o meu cavallo de

batalha. Pagem, que enfreiem e selem o meu
mellior corredor

!

»

Isto dizia o principe encaminhando-se para

a sala d armas. Ahi envergou á pressa um
saio de malha e pegou em um montante que

dous portugueses dos de hoje apenas vale-

riam a alevantar do chão. O pagem tinha

saído, e d'alli a pouco, o melhor cavallo de

batalha que havia em Coimbra tropeava e

rinchava á porta do alcácer.

8

Um clérigo vellio, montado em uma alen-

tada mula branca, vindo de Coimbra seguia o

caminho da Vimieira e, de instante a instan-

te, espicaçava os ilhaes da cavalgadura com
seus acicates de prata. Em outras duas

mulas iam ao lado delle dous mancebos com
caras e meneios de beatos, vestidos de opas

e tonsurados, mostrando em seu porte e idade

que aprendiam ainda as pueris ou ou\iam as
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grammaticaes \ Eram o cardeal, que se ia a

Roma, e dous sobrinhos seus, que o haviam

acompanhado.

Entretanto o principe partira de Coimbra

sósinho. Quando pela manhan Gonçalo de

Sousa e Lourenço Viegas o procuraram em
seus paços, souberam que era partido após o

legado. Temendo o caracter violento de Affonso

Henriques, os dous cavalleiros seguiram-lhe a

pista á rédea solta, e iam já muito longe

quando viram o pó que elle alevantava, cor-

rendo ao longo da estrada, e o scintillar do

sol, batendo-lhe de chapa na cervilheira, seme-

lhante ao dorso de um crocodilo.

Os dous fidalgos esporearam com mais

força os ginetes, e breve alcançaram o infante.

«Senhor, senhor, aonde ides sem vossos

leaes cavalleiros, tão cedo e açodadamente ?»

«Vou pedir ao legado do papa que se

amerceie de mim ...»

^ Estudos menores ou preparativos. Assim parece

se chamavam na idade-média Darin lernt ich pue-

rilia, diz Hans Sochs no seu Lehensbeschreibung , e

o bispo do Porto, D. Pedro Affonso, affirma de seu

predecessor D. João Gomes: erat bónus homo, et

sine aliqua malitia, sed Jura aliqua non audioerat,

itnmò nec graminaticalia, quod est plus.
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A estas palavras, os cavalleiros transpunham

uma assomada que encobria o caminho : pela

encosta abaixo ia o cardeal com os dous man-

cebos das opas e cabellos tonsurados.

«Oh ! . . . » — disse o príncipe. Esta única in-

terjeição lhe fugiu da boca ; mas que discurso

houvera ahi que a egualasse ? Era o rugido de

prazer do tigre, no momento em que salta do

fojo, sobre a prêa descuidada.

«Memento mei, Domine, secundam magnam
misericordiam tuam !» — resou o cardeal em
voz baixa e trémula, quando, ouvindo o tropear

dos cavallos, voltou os olhos e conheceu Affonso

Henriques.

Em um instante este o havia alcançado.

Ao perpassar por elle, travou-lhe do cabeção

do vestido e, de relance, ergueu o montante

:

felizmente os dous cavalleiros arrancaram as

espadas e cruzaram-nas debaixo do golpe,

que já descia sobre a cabeça do legado. Os
três ferros feriram fogo ; mas a pancada deu

em vão, aliás o craneo do pobre clérigo teria

ido fazer mais de quatro redemoinhos nos

ares.

o Senhor, que vos perdeis e nos perdeis, fe-

rindo o ungido de Deus» — gritaram os dous

fidalgos, com vozes affiictas.

«Principe, — disse o velho, chorando— não
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me faças mal; que estou á tua mercê!»—Os
deus mancebos também choravam.

Aífonso Henriques deixou descair o mon-
tante, e ficou em silencio alguns momentos.

«Estás á minha mercê ?— disse elle por fim.

— Pois bem ! Viverás, se desfizeres o mal que

causaste. Que seja alevantada a excommunhão
lançada sobre Coimbra, e jura-me em nome
do apostólico, que nunca mais em meus dias

será posto interdicto nesta terra portuguesa,

conquistada aos mouros por preço de tanto

sangue. Em reféns deste pacto ficarão teus

sobrinhos. Se, no fim de quatro mezes, de

Roma não vierem letras de bençam, tem tu

por certo que as cabeças lhes voarão de cima

dos hombros. Apraz-te este contracto ?»

«Senhor, sim ! » — respondeu o legado com
voz sumida.

«Juras h>

«Juro.»

«Mancebos, acorapanhae-me.»

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos so-

brinhos do legado, que, com muitas lagrymas,

se despediu delles, e sósinho seguiu o caminho

da terra de Sancta Maria.

Dahi a quatro mezes, D. Çolleima dizia missa

pontifical na capella-mór da sé de Coimbra, e

os sinos da cidade repicavam alegremente. Ti-
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nham chegado letras de bençam de Roma; e

os sobrinhos do cardeal, montados em boas

mulas, iam cantando devotamente pelo cami-

nho da Vimieira o psalmo que começa:

In exitu Israel de ^-Egi/pto.

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal,

no principio, o pacto feito pelo legado; mas
que, por fim, tivera dó do pobre velho, que

muitas vezes lhe dizia:

«Se tu, sancto padre, viras sobre ti um ca-

valleiro tão bravo ter-te pelo cabeção e a es-

pada nua para te cortar a cabeça, e seu cavai-

lo, tão feroz, arranhar a terra, que já te fazia a

cova para te enterrar, não somente deras as

letras, mas também o papado e a cadeira

apostolical.»
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NOTA

A lenda precedente é tirada das chronicns de Ace-

nheiro, rol de mentiras e disparates publicado pela

nossa Academia, que teria procedido mais judicio-

samente em deixá-las no pó das bibliothecas, onde

haviam jazido em paz por quosi três séculos. A
mesma lenda tinha sido inserida pouco anteriormente

na chronica de AfConso Henriques por Duarte Gal-

vão, formando a substancia de quatro capitulos, que

foram supprimidos na edição deste auctor, e que

mereceram da parte do académico D. Francisco de

S. Luiz uma grave refutação. Toda a narrativa das

circumstancias que se deram no facto, aliás verda-

deiro, da prisão de D. Thereza, das tentativas oppo-

sicionistas do bispo de Coimbra, da eleição do bispo

negro, da vida do cardeal, e da sua fuga contrastara

a historia daquella epocha. A tradição é falsa a to-

das as luzes ; mas também é certo que ella se origi-

nou de algum acto de violência praticado nesse rei-

nado contra algum cardeal legado. Um historiador

coevo e, postoque estrangeiro, bem informado geral-

mente acerca dos successos do nosso paiz, o inglês

Rogério de Hoveden, narra um facto, acontecido em
Portugal, que, pela analogia que tem com o conto

do bispo negro, mostra a origem da fabula. A nar-

rativa do chronista está indicando que o aconteci-

mento fizera certo ruído na Europa, e a própria con-

fusão de datas e de indivíduos que apparece no texto

de Hoveden mostra que o successo era anterior e

andava já alterado na tradição. O que é certo é que

o achar-se esta conservada fora de Portugal desde
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O século duodécimo por um escriplor que Ruy de

Pina e Acenheiro não leram (porque foi publicado

no século decimo-setimo) prova que ella remonta

entre nós, por maioria de razão, também ao século

duodécimo, embora alterada, como já a vemos no

chronista inglês. Eis a notável passagem a que al-

ludimos, e que se lè a pag. 640 da edição de Hove-

den, por Savile

:

«No mesmo anno (1187) o cardeal Jacintho, então

legado em toda a Hespanha, depôs muitos prelados

(abhates), ou por culpas delles ou por Ímpeto pró-

prio, e como quizesse depor o bispo de Coimbra, o

rei Affonso (Henriques) não consentiu que elle fosse

deposto, e mandou ao dicto cardeal que saísse da

sua terra, quando não cortar-Ihe-hia um pé. d





A MORTE DO LIDADOR

(1170)





«Pagens! que arreiem o meu ginete raur-

zelo; e vós dae-me o meu lorigão de malha

de ferro e a minha boa toledana. Senhores ca-

valleiros, hoje contam-se noventa e cinco annos

que recebi o baptismo, oitenta que visto ar-

mas, setenta que sou cavai leiro, e quero cele-

brar tal dia fazendo uma entrada por terras da

frontaria dos mouros.»

Isto dizia na sala de armas do castello de

Beja Gonçalo Mendes da Maia, a quem, pelas

muitas batalhas que pelejara e por seu valor

indomável, chamavam o Lidador. Affonso Hen-

riques, depois do infeliz successo de Badajoz,

e deitas pazes com elrei de Leão, o nomeara

ironteiro da cidade de Beja, de pouco tempo
conquistada aos mouros. Os quatro Viegas,

filhos «'''-0 bom velho Egas Moniz, estavam com
elle, e outros muitos cavalleiros afamados,
entre os quaes D. Ligel de Flandres e Mera
Moniz, tio dos quatro Viegas.
LENDAS -TOMO 11 6
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«A la fé— disse Mem Moniz— que a festa

de vossos annos, senhor Gonçalo Mendes, será

mais de mancebo cavalleiro que de capitão

encanecido e prudente. Deu-vos elrei esta fron-

taria de Beja para bem a haverdes de guar-

dar, e não sei eu se arriscado é sair hoje á

campanha, que dizem os escutas, chegados ao

romper d'alva, que o famoso Almoleimar corre

por estes arredores com dez vezes mais lanças

do que todas as que estão encostadas nos lan-

ceiros desta sala de armas.»

«Voto a Christo— atalhou o Lidador— que

não cria eu que o senhor rei me houvesse

posto nesta torre de Beja para estar assentado

á lareira da chaminé, como velha dona, a es-

preitar de quando em quando por uma seteira

se cavalleiros mouros vinham correr até a bar-

bacan, para lhes cerrar as portas e ladrar-lhes

do cimo da torre da menagem, como usam os

villãos. Quem achar que são duros de mais os

arnezes dos infiéis pode ficar-se aqui.»

«Bem dicto! bem dicto!»— exclamaram,

dando grandes risadas, os cavalleiros mance-

^jos.

«Por minha boa espada!»— gritou Mem
Moniz, atirando o guante ferrado ás lageas

do pavimento— que mente pela gorja quem
disser que eu ficarei aqui, havendo dentro de
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dez le£ruas em redor lide com mouros. Se-

nhor Gonçalo IMendes, podeis montar em
V0S60 ginete, e veremos qual das nossas lan-

ças bate primeiro em adarga mourisca.»

«A cavallo! a cavallo!»— gritou outra vez a

chusma, com grande alarida.

D'alli a pouco, ouvia-se o retumbar dos sa-

patos de ferro de muitos cavalleiros descendo

os degraus de mármore da torre de Beja, e,

passados alguns instantes, soava só o tropear

dos cavallos, atravessando a ponte levadiça

das fortificações exteriores que davam para

a banda da campanha uor onde costumava

appuitíoer a mouiisma.

Era um dia do mez de julho, duas horas

depois da alvorada, e tudo estava em grande

silencio dentro da cerca de Beja: batia o sol

nas pedras esbranquiçadas dos muros e tor-

res que a detendiara: ao longe, pelas immen-

sas campinas que avizinham o teso sobre que

a povoação está assentada, viam-se ondear as

searas maduras, cultivadas por mãos de aga-

renos para seus novos senhores christãos. Re-

gados por lagrymas de escravos tinham sido

e?ses campos, quando em formoso dia de in-
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verno os sulcou o ferro do arado; por lacrry-

mas de servos seriam outra vez humedecidos,

quando, no mez de julho, a paveia, cerceada

pela fouce, pendesse sobre a mão do ceifeiro:

choro de amargura havia ahi, como, cinco sé-

culos antes, o houvera: então de christãos

conquistados, hoje de mouros vencidos. A
cruz hasteava-se outra vez sobre o crescente

quebrado; os coruchéus das mesquitas con-

vertiam-se em campanários de sés, e a voz

do almuaden trocava-se por toada de sinos,

que chamavam á oração entendida por Deus.

Era esta a resposta dada pela raça goda aos

filhos d'Africa e do Oriente, que diziam, mos-

trando os alfanges:— «é nossa a terra de Hes-

panha.»— O dicto árabe foi desmentido; mas
a resposta gastou oito séculos a escrever-se.

Pelaio entalhou com a espada a primeira pa-

lavra delia nos cerros das Astúrias; a ultima

gravaram-na Fernando e Isabel, com os pe-

louros de suas bombardas, nos pannos das

muralhas da formosa Granada: e a esta es-

criplura, estampada em alcantis de monta-

nhas, em campos de batalha, nos portaes e

torres dos templos, nos lanços dos muros das

cidades e castellos, accrescentou no fim a mão
da Providencia— «aesim para todo o sem-

pre!»
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NePta lucta de vinte gerações andavam li-

dando as gentes do Alemtejo. O servo mouro
olhava todos os dias para o horisonte, onde

se enxergavam as serranias do Algarve: de

lá esperava elle salvação ou, ao menos, vin-

gança; ao menos, um dia de combate e cor-

pos de christãos estirados na veiga para pasto

dos açores bravios. A vista do sangue enxu-

gava-lhes por algumas horas as lagrymas, em-

bora os valentes d'Africa houvessem de fugir

vencidos; embora as aves de rapina tivessem,

também, abundante ceva cm cadáveres de

seus irmãos! E este ameno dia de julho devia

ser um desses dias por que suspirava o servo

ismaelita.

Almoleimar descera com os seus cavalleiros

ás campinas de Beja. Pelas horas mortas da

noite, viam-se as almenaras das suas atalaias

nos pincaros das serras remotas, semelhantes

ás luzinhas que em descampados e tremedaes

accendem as bruxas em noites de seus fol-

guedos: bem longe estavam as almenaras,

mas bem perto sentiam os escutas o resfole-

gar e o tropear de cavallos, e o ranger das

folhas seccas, e o tinir a espaços de alfange

batendo em ferro de canelleira ou de coxote.

Ao romper d'alva, os cavtiJleiros do Lidador

saím a mais de dons tiros de béstâ além das
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muralhas de Beja; tudo porém estava em si-

lencio, e só, aqui e alli, as searas calcadas da-

vam rebate de que por aquelles sitios tinham

vagueado almogaures mouros, como o leão

do deserto rodeia, pelo quarto de modorra,

as habitações dos pastores além das encostas

do Atlas.

No dia em que Gonçalo Mendes da Maia,

o velho fronteiro de Beja, cumpria os no-

venta e cinco annos, ninguém saíra, pelo ar-

rebol da manhan, a correr o campo; e, toda-

via, nunca tão de perto chegara Almoleimar;

porque uma frecha fora pregada á mão em
um grosso sovereiro que sombreava uma fon-

te, a pouco mais de tiro de funda dos muros

do castello. Era que nesse dia devi^im ir mais

longe os cavalleiros christãos: o Lidador pe-

dira aos pagens o seu lorigão de malha de

ferro e a sua boa toledana.

Trinta fidalgos, flor da cavallaria, corriam á

rédea solta pelas campinas de Beja; trinta,

não mais, eram elles; mas orçavam por tre-

zentos os homens d'armas, escudeiros e pa-

gens que os acompanhavam. Entre todos

avultava em robustez e grandeza de mem-
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bros O Lidador, cujas barbas brancas lhe on-

deavam, como frocos de neve, sobre o peito-

ral da cota d'armas, e o terrível Lourenço

Viegas, a quem, pelos espantosos golpes da

sua espada, chamavam o Espadeiro. Eram
formoso espectáculo o esvoaçar dos balsões

e signas, fora de suas fundas e soltos ao ven-

to, o scintillar das cervilheiras, as cores varie-

gadas das cotas, e as ondas de pó que se

alevantavam debaixo dos pés dos ginetes,

como se alevanta o bulcão de Deus, varrendo

a face de campina resequida, em tarde ardente

de verão.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de

Beja vai a atrevida cavalgada em demanda
dos mouros; e no horisonte não se vêem se-

não os topos pardo-azulados das serras do

Algarve, que parece fugirem tanto quanto os

cavalleiros caminham. Nem um pendão mou-
risco, nem um albornoz branco alvejam ao

longe sobre um cavallo murzelo. Os corredo-

res christãos volteiam na frente da linha dos

cavalleiros, correm, cruzam para ura e outro

lado, embrenham-se nos matos e transpõem-

nos em breve; entram pelos cannaviaes dos

ribeiros; apparecem, somem-se, tornam a sair

ao claro: mas, no meio de tal lidar, apenas se

ouvem o trote compassado dos ginetes e o
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grito monótono da cigarra, pousada nos ra-

minhos da giesteira.

A terra que pisam é já dos mouros; é já

além da frontaria. Se olhos de cavalleiros por-

tugueses soubessem olhar para trás, indo em
som de guerra, os que para trás de si os vol-

vessem a custo enxergariam Beja. Bastos pi-

nhaes começavam já a cubrir mais crespo

território, cujos outeirinhos, aqui e alli, se al-

teavam suaves, como seio de virgem em viço

de mocidade. Pelas faces tostadas dos caval-

leiros cubertos de pó corria o suor em bagas,

6 os ginetes alagavam de escuma as redes de

ferro acaireladas d'ouro que os defendiam. A
um signal do Lidador, a cavalgada parou; era

necessário repousar, que o sol ia no zenith e

abrasava a terra: desçavalgaram todos á som-

bra de um azinhal e, sem desenfrear os cavai-

los, deixaram-nos pascer alguma relva que

crescia nas bordas de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do

velho fronteiro de Beja um almogavar montou

a cavallo e aproximou-se á rédea solta de uma
selva extensa que corria á mão direita: pou-

co, porém, correu; uma frecha despedida dos

bosques sibillou no ar: o almogavar gritou

por Jesus: a frecha tinha-se-lhe embebido no

lado: o cavallo parou de repente, e elle, er-
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guendo os braços ao ar, com as mãos abertas,

caiu de bruços, tombando para o chão, e o

ginete partiu desenfreado através das veigas e

desappareceu na selva. O almogavar dormia o

ultimo somno dos valentes em terra de inimi-

gos, e os cavalleiros da frontaria de Béja vi-

ram o seu trance do repousar eterno.

"A cavallo! a cavallo!»— bradou a uma voz

toda a lustrosa companhia do Lidador; e o

tinido dos guantes ferrados, batendo na cuber-

tura de malha dos ginetes, soou unisono,

quando todos os cavalleiros cavalgaram de um
pulo; e os ginetes rincharam de prazer, como
aspirando os combates.

Grita medonha troou ao mesmo tempo,

além do pinhal da direita.— «Allah! Almolei-

mar!»— era o que dizia a grita.

Enfileirados em extensa linha, os cavalleiros

árabes saíram á rédea solta de trás da escura

selva que os encubria: o seu numero excedia

cinco vezes o dos soldados da cruz: as suas

armaduras lisas e pulidas contrastavam com
a rudeza das dos christãos, apenas defendidos

por pesadas cervilheiras de ferro e por gros

sas cotas de malha do mesmo metal: mas as

lanças destes eram mais robustas, e as suas

espadas mais volumosas do que as cimitarras

mouriscas. A rudeza e a força da raça gothico-
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romana iam, ainda mais uma vez, provar-se

com a destreza e com a pericia árabes.

Como longa fita de muitas cores, recamada

de fios d ouro e reflectindo mil accidentes de

luz, a extensa e profunda linha dos cavalleiros

mouros sobresaía na veiga entre as searas

pallidas que cubriam o campo. Defronte delles,

os trinta cavalleiros portugueses, com trezen-

tos homens d'armas, pagens e escudeiros, cu-

bertos dos seus escuros envoltórios, e lanças

em riste, esperavam o brado de acommetter.

Quem visse aquelle punhado de christãos,

diante da copia d'infiéis que os esperavam,

diria que, não com brios de cavalleiros, mas

com fervor de martyres, se oífereciam a de-

sesperado trance. Porém, não pensava assim

Almoleimar, nem os seus soldados, que bem
conheciam a têmpera das espadas e lanças

portuguesas e a rijeza dos braços que as me-

neavam. De um contra dez devia ser o immi-

nente combate; mas, se havia ahi algum co-

ração que batesse descompassado, algumas

faces descoradas, não era entre os companhei-

i'os do Lidador que tal coração batia ou que

taes faces descoravam.
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Pouco a pouco, a planura que separava as

duas hostes, tinha-se embebido debaixo dos

pés dos cavallos, como no torculo se embebe
a folha de papel saindo para o outro lado

convertida em estampa primorosa. As lanças

iam feitas : o Lidador bradara Sanctiago, e o

nome de Allah soara em um só grito por toda

a fileira mourisca.

Encontraram- se! Duas muralhas fronteiras,

balouçadas por violento terremoto, desabando,

não fai-iam mais ruído, ao bater em pedaços

uma contra a outra, do que este recontro de

infiéis e christãos. As lanças, topando em cheio

nos escudos, tiravam delles um som profundo,

que se misturava com o estalar das que voa-

vam despedaçadas. Do primeiro encontro mui-

tos cavai leiros vieram ao chão : um mouro
robusto foi derribado por Mem Moniz, que

lhe falsou as armas e traspassou o peito com
o ferro de sua grossa lança. Deixando-a de-

pois cair, o velho desembainhou a espada e

gritou ao Lidador, que perto delle estava:

«Senhor Gonçalo Mendes, alli tendes, no

peito daquelle perro, aberta a seteira por onde

eu, velha dona assentada á lareira, costumo

vigiar a chegada de inimigos, para lhes ladrar,

como alcateia de villãos, do cimo da torre de

menao:em.)>
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O LiHador não lhe pôde respondei*. Quando
Mem Moniz proferia as ultimas palavras, elle

topara em cheio com o terrivel Almoleiraar.

As lanças dos dous contendores haviam-se

feito pedaços, e o alfange do mouro cruzou-se

com a boa toledana do fronteiro de Beja.

, Como duas torres de sete séculos, cujo ci-

mento o tempo petrificou, os dous capitães ini-

migos estavam um defronte do outro, firmes

em seus possantes cavallos: as faces pallidas

e enrugadas do Lidador tinham ganhado a

immobilidade que dá, nos grandes perigos, o

habito de os affrontar: mas no rosto de Almo-

leimar divisavam-se todos os signaes de um
valor colérico e impetuoso. Cerrando os den-

tes com força, descarregou um golpe tremendo

sobre o seu adversário: o Lidador recebeu-o

no escudo, onde o alfange se embebeu inteiro,

e procurou ferir Almoleimar entre o fraldão e

a couraça; mas a pancada falhou, e a espada

desceu, falseando, pelo coxote do mouro, que

já desencravara o alfange. Tal foi a primeira

saudação dos dous cavalleiros inimigos.

«Brando é o teu escudo, velho infiel; mais

bem temperado é o metal do meu arnez. Ve-

remos agora se na tua touca de ferro se em
botam os fios deste alfange.»

Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e
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a cimitarra bateu em cima da cervilheira do

Lidador, com a mesma violência com que bate

no fundo do valle penedo desconforme des

prendido do pincaro da montanha.

O fronteiro vacillou, deu um gemido, e os

braços ficaram-lhe pendentes: a espada ter-

Ihe-hia caído no chão, se não estivesse presa

ao punho do cavalleiro por uma cadeia de

ferro. O ginete, sentindo as rédeas frouxas,

fugiu um bom pedaço pela campanha, a todo

o galope.

Mas o Lidador tornou a si: uma forte sof-

freada avisou o ginete de que o seu senhor

não morrera. A rédea solta, lá volta o fronteiro

de Beja: escorre-lhe o sangue, envolto em es-

cuma, pelos cantos da boca: traz os olhos

torvos de ira: ai de Almoleimar!

Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Men-
des da Maia passou por entre os christãos e

mouros: os dous contendores viram-se, e,

como o leão e o tigre, correram um para o

outro. As espadas reluziram no ar; mas o

golpe do Lidador era simulado, e o ferro, mu-
dando de movimento no ar, foi bater de ponta

no gorjal de Almoleimar, que cedeu á violenta

estocada; e o sangue, saindo ás golfadas, cor-

tou a ultima maldicção do agareno.

Mas a espada deste lambem não errara o
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golpe: vibrada com anciã, colhera pelo hom-
bro esquerdo o vellio fV-onteiro e, rompendo u

grossa malha do lorigão, penetrara na carne

até o osso. Ainda mais uma vez a mesma
terra bebeu nobre sangue godo misturado

com sangue árabe.

«Perro raaldicto! Sabe lá no inferno que a

espada de Gonçalo Mendes é mais rija que a

sua cervilheira.»

E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido;

um dos seus homens de armas voou a soc-

corrê-lo; mas o ultimo golpe d'Almoleimar

fora o brado da sepultura para o fronteiro de

Beja: os ossos do hombro do bom velho es-

tavam como triturados, e as carnes rasgadas

pendiam-lhe para um e para outro lado ea-

voitas nas malhas descosidas do lorigão.

Entretanto os mouros iam de vencida: Mera

Moniz, D. Ligel, Godinho Fafes, Gomes Men-

des Gedeão e os outros cavai leiros daquella

lustrosa companhia tinham practicado mara-

vilhosas façanhas. Mas, entre todos, tornava-se

notável o Espadeiro. Com um pesado mon-

tante nas mãos, cuberto de pó, suor e sangue,

pelejava a pé; que o seu agigantado ginete
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caíra morto de muitos tiros de frechas e lan-

çadas. De roda delle não se viam senão cadá-

veres e membros destroncados, por cima dos

quaes trepavam, para logo recuarem ou ba-

quearem no chão, os mais ousados cavalleiros

árabes. Como um promontório de escarpados

alcantis, Lourenço ^''iegas estava immovel e

sobranceiro no meio do embate daquellas va-

gas de pelejadores que vinham desfazer-se con-

tra o terrível montante do filho de Egas Moniz.

Quando o fronteiro caiu, o grosso dos mou-
ros fugia já para além do pinhal; mas os mais

valentes pelejavam ainda á roda do seu capi-

tão moribundo. O Lidador esse tinha sido

posto em cima de umas andas, feitas de tron-

cos e franças de arvores, e quatro escudei-

ros, que restavam vivos dos dez que comsigo

trouxera, o haviam transportado para a caga

da cavalgada. O tinir dos golpes era já muito

frouxo e sumia-se no som dos gemidos, pra-

gas e lamentos que soltavam os feridos der-

ramados pela veiga ensanguentada. Se os

moui-os, porém, levavam, lugindo, vergonha e

damno, a victoria não saíra barata aos portu-

gueses. Viam perigosamente ferido o seu ve-

lho capitão, e tinham perdido alguns cavallei-

ros de conta e a maior parte dos homens de

armas, escudeiros e pagens.
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Foi neste jjonto que, ao longe, se viu er-

guer uma nuvem de pó, que voava rápida

para o logar da peleja. Mais perto, aquelle

turbilhão rareou, vomitando do seio um liasto

esquadrão de árabes. Os mouros que fugiam

deram volta e gritaram:

«Ali-Abu-Hassan ! Só Deus é Deus, e Mo-

hammed o seu propheta!»

Era com effeito, Ali-Al)u-Hassan, rei de

Tangere, que estava com h^cu exercito sobre

Mertola e que viera com mil cavalleiros em
soccorro de Almoleimar.

6

Cansados do largo combater, reduzidos a

menos de metade em numero e cubertos de

feridas, os cavalleiros de Christo invocaram o

seu nome e fizeram o signal da cruz. O Lida-

dor perguntou com voz fraca a um pagem que

estava ao pé das andas, que nova revolta era

aquella.

^ «Os mouros foram soccorridos por um
grosso esquadrão — respondeu tristemente o

pagem. — A Virgem Maria nos acuda, que os

senhores cavalleiros parece recuarem já.»

O Lidador cerrou os dentes com força e le-

\ ou a mão á cincta. Buscava a sua boa toledana.
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«Pagem, quero um cavallo. Onde está a mi-

nha espada ?»

«Aqui a tenho, senhor. Mus estaes tão que-

brado de forças ! . .

»

«Silencio ! A espada, e um bom ginete.»

O pagem deu-lhe a espada e foi pelo campo
buscar um ginete, dos muitos que andavam

já sem dono. Quando voltou com elle, o Lida-

dor, pallido e cuberto de sangue, estava em
pé e dizia, falando comsigo :

«Por Sanctiago, que não morrerei como vil-

lão da belietria onde entrou cavalgada de mou-
ros !»

E o pagem ajudou-o a montar a cavallo.

Ei-lo vai o velho fronteiro de Beja ! Seme-

lhava um espectro erguido de pouco em
campo de finados : debaixo dos muitos pan-

nos que lhe envolviam o braço e o hombro
esquerdo levava a própria morte ; nos fios da

espada, que a mão direita mal sustinha, levava,

porventura, ainda a morte de muitos outros 1

Para onde mais travada e acsesa andava a

peleja se encaminhou o Lidador. Os christãos

affrouxavam diante daquella multidão d'infiéis,

entre os quaes mal se enxergavam as cruzes
LENDAS — TOMO U 7
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vermelhas pintadas nas cimeiras dos portu-

gueses. Dous cavalleiros, porém, com vulto

feroz, os olhos turvados de cólera, e as arma-

duras crivadas de golpes, sustinham todo o

peso da batalha. Eram estes o Espadeiro e

Mem Moniz. Quando o fronteiro assim os viu

offerecidos a certa morte, algumas lagrymas

lhe caíram pelas faces, e, esporeando o ginete,

com a espada erguida, abriu caminho por en-

tre infiéis e christãos e chegou aonde os dous,

cada um com seu montante nas mãos, faziam

larga praça no meio dos inimigos.

«Bem vindo, Gonçalo Mendes! — disse Mem
Moniz.— Quizeste assistir comnosco a esta

festa de morte? Vergonha era, de feito, que

estivesses fazendo teu passamento, com todo

o repouso, deitado lá na caga, emquanto eu,

velha dona, espreito os mouros com meu so-

brinho juncto desta lareira. . .»

«Implacáveis sois vós outros, cavalleiros de

Riba-Douro,— respondeu o Lidador em voz

sumida — que não perdoaes uma palavra sem
m alicia. Lerabra-te Mem Moniz de que bem
depressa estaremos todos diante do justo

juiz.»

«Velhos sois ; bem o mostraes ! — acudiu o

Espadeiro.— Não cureis de vans porfias, mas
de morrer como valentes. Demos nestes pér-
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ros, que não ousam chegar-se a nós. Avante,

e Sanctiago !»

«Avante, e Sanctiago ! — responderam Gon-

çalo Mendes e Mem Moniz : e os três caval-

leiros deram rijamente nos mouros.

8

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes

que no mez de julho de 1170 se deram na

veiga da frontaria de Beja, notá-los-ha de fa-

bulas sonhadas
;
porque nós, homens corru-

ptos e enfraquecidos por ócios e prazeres de

vida afeminada, medimos por nosso animo e

forças as forças e o animo dos bons cavallei-

ros portugueses do século xn; e todavia, esses

golpes ainda soam, através das eras, nas tra-

dições e chronicas, tanto christans como aga-

renas.

Depois de deixar assignadas muitas arma-

duras mouriscas, o Lidador vibrara pela ul-

tima vez a espada e abrira o elmo e o craneo

de um cavai leiro árabe. O violento abalo que

experimentou fez-Ihe rebentar em torrentes o

sangue da ferida que recebera das mãos de

Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto

ao pé do Espadeiro, de Mem Moniz e de

Afíbnso Hermigues de Bayão, que com elles
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se ajunctara. Repousou, finalmente, Gonçalo

Mendes da Maia de oitenta annos de com-

bates !

Já a este tempo christãos e mouros se ha-

viam descido dos cavalios e pelejavam a pé.

Traziam-se assim á vontade, e recrescia a

crueza da batalha. Entre os cavalleiros de

Beja espalhou-se logo a nova da morte do seu

capitão, e não houve alli olhos que ficassem

enxutos. O despeito do próprio Mem Moniz

deu logar á dor, e o velho de Riba-Douro ex-

clamou entre soluços

:

((Gonçalo Mendes, és morto ! Nós todos

quantos aqui somos, não tardará que te siga-

mos ; mas ao menos, nem tu, nem nós ficare-

mos sem vingança !

»

«Vingança ! » — bradou o Espadeiro, com
voz rouca, e rangendo os dentes. Deu alguns

passos e viu-se o seu montante reluzir, como
uma centelha era céu procelloso.

Era Ali-Abu-Hassan : Lourenço Viegas o

conhecera pelo timbre real do morrião.

Se já vivestes vida de combates em cidade

sitiada, tereis visto muitas vezes um vulto

negro que em linha diagonal corta os ares,



A MORTE DO LIDADOR 101

sussurrando e gemendo. Rápido, como um
pensamento criminoso em alma lionesta, elle

chegou das nuvens á terra, antes que vos

lembrásseis do seu nome. Se encontrou na

passagem angulo de torre secular, o már-

more converte-se em pó ; se atravessou, pelas

ramas de arvore basta e frondosa, a folha

mais virente e frágil, o raminho mais tenro é

dividido, como se, com cutelo subtilissimo,

mão de homem lhe houvera cerceado attenta-

mente uma parte; e, todavia, não é um ferro

açacalado : é um globo de ferro ; é a bomba,

que passa, como a maldicção de Deus. De-

pois, debaixo delia, o chão achata-se, e a terra

espadana aos ares ; e, como agitada, despeda-

çada por cem mil demónios, aquella machina

do inferno estoura, e de roda delia ha um
zumbir sinistro : são mil fragmentos ; são mil

mortes que se derramam ao longe. Então

faz-se um grande silencio, e após o silencio

vêem-se corpos destroncados, poças de san-

gue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o ge-

mer dos feridos e o estertor dos moribundos.

Tal desceu o montante do Espadeiro, boto

já dos milhares de golpes que o cavalleiro ti-

nha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan

faiscou, voando em pedaços pelos ares, e o

ferro chrislão esmigalhando o craneo do in-
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fiel, abriu-o até os dentes. Ali-Abu-Hassan

caiu.

«Lidador ! Lidador ! » — disse Lourenço Vie-

gas, com voz comprimida. As lagrymas mis-

turavam-se-lhe nas faces com o suor, com o

pó e com o sangue do agareno, de que ficou

cuberto. Não pôde dizer mais nada.

Tão espantoso golpe aterrou os mouros. Os
portugueses seriam já apenas sessenta, entre

cavalleiros e homens d armas : mas pelejavam

como desesperados e resolvidos a morrer. Mais

de mil inimigos juncavam o campo, de envolta

com os christãos. A morte de Ali-Abu-Hassan

foi o signal da fugida.

Os portugueses, senhores do campo, cele-

bravam com prantos a victoria. Poucos havia

que não estivessem feridos; nenhum que não

tivesse as armas falsadas e rotas. O Lidador

e os demais cavalleiros de grande conta que

naquella jornada tinham acabado, atravessados

em cima dos ginetes, foram conduzidos a Beja.

Após aquelle tristíssimo préstito, iam os caval-

leiros a passo lento, e um sacerdote templário,

que fora na cavalgada, com a espada cheia de

sangue mettida na bainha psalmodeava em voz

baixa aquellas palavras do livro da Sabedoria :

aJustorum autem animce in manu Dei sunt,

et non tangent illos tormentum mortis.»
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PROLOGO

Gomo a philosophia é triste e árida!

As vezes, na primavera, o vento norte atira-

se pelas encostas, tombando dos visos da

serra, como se uma intelligencia vivesse nelle,

intelligencia de maldade e destruição. De noite

e de dia, os troncos das arvores torcem-se e

gemem, as ramas despedaçam-se a açoutá-los,

envoltas nos braços longos e flexíveis da ven-

tania: o demónio do septembrião sibilla no

meio delias um zumbido entre de lamento e

d'escarneo. Debalde o bosque estende saudoso

por um momento os seus mais altos raminhos

para o sol, que se vai alevantando no oriente:

a rajada despega de novo da cumiada da mon-
tanha: o bosque curva-se para o raeio-dia; e,

galgando por cima daquellas mil frontes incli-

nadas das plantas gigantes, das rainhas ma-

gestosas da vegetação, os turbilhões da atmos-

phera agitada rolam pela planície, cuberta já

de relva entresachada das primeiras florinhas.
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Então, relvas e floiinhas murcham, esmagadas

pelas mãos da procella, que tudo alcançam,

fustigam e desbaratam. Os carvalhos frondo-

sos e as boninas rasteiras, com a fronte pen-

dida para a terra, como outros tantos symbo-

ios do desalento, não ousam erguê-la para o

céu. E' que rugindo, a ventania cai da monta-

nha em perenne catadupa. A's vezes, como por

brinco infernal, o vento finge adormecer um
instante, e depois remoinha, e apruma os to-

pos das arvores e as corollas das flores, mas

é para logo as vergar com mais força e apupar

com o silvo insolente aquella rápida esperança,

que se desvaneceu tão breve.

E quando o vento acalma, é para saltar ao

poente ou ao sul. A rajada já não silva da

montanha: uma bafagem tépida vem da banda

do mar; mas o céu está toldado, e o ar húmi-

do: o dia passa melancholico e pesado sobre

a bonina que a nortada açoutou: ella não pôde

saudar o sol no oriente: está pendida e mur-

cha como a ventania a deixara. A noite vem
encontrá-la numa espécie de torpor, que é

existir, mas que não é vegetar, e ainda menos

viver.

Como a florinha do campo, a alma por onde

passou a procella da philosophia, esse turbi-

lhão transitório de doutrinas, de systemas, de
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opiniões, de argumentos, pende desanimada e

tristonha; e na claridade baça do scepticismo,

que torna pesada e fria a atmosphera da in-

telligencia, não pôde aquecer-se aos raios es-

plendidos do sol de uma crença viva.

Com Kant, o universo é uma duvida: com
Locke, é duvida o nosso espirito: e num des-

tes abysmos vem precipitar-se todas as anto-

logias.

Como a philosophia é triste e árida!

A arvore da sciencia, transplantada do Éden,

trouxe comsigo a dor, a condemnação e a

morte; mas a sua peor peçonha guardou-se

para o presente: foi o scepticismo.

Feliz a intelligencia vulgar e rude, que segue

os caminhos da vida com os olhos fitos na

luz e na esperança postas pela religião além

da morte, sem que um momento vacille, sem

que um momento a luz se apague ou a espe-

rança se desvaneça! Para ella não ha abraçar-

se com a cruz em impeto de agonia, e clamar

a Jesus:— «Creio, creio, oh Nazareno! Creio em
ti, porque a tua moral é sublime; porque eras

humilde e virtuoso; porque, filho da raça sof-

fredora e austera chamada o povo, eras meu
irmão, e não podias, tão bom, tão singelo, tão

puro, enganar teu pobre irmão. Creio, creio,

oh Nazareno! porque até a hora do expirar
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na ignominia, até a hora da grande prova,

nunca desmentiste a tua doutrina. Creio, creio,

oli Nazareno! porque tu só nos explicaste o

mysterio desta associação monstruosa da

saúde e do ouro, do poderio e dos crimes a

um lado; da enfermidade e da pobreza, da

servidão e da innocencia a outro; porque nos

explicaste como os destinos humanos se com-

pensavam além do sepulchro. Creio, creio, oh

Nazareno! porque só tu soubeste revelar a

consolação á extrema miséria sem horisonte,

e os terrores á completa felicidade sem termo

na vida, collocando no logar do destino a Pro-

videncia, e do nada a immortalidade! Creio,

creio, oh Nazareno! porque a intensidade do

teu viver é um impossível humano; a victoria

da tua doutrina severa, contra a philosophia e

o paganismo, um milagre; a gloria do teu

nome de suppliciado maior que todas as glo-

rias das mais altas e virtuosas existências do

mundo. Mas foste, na verdade, um Deus?»

Não, o animo vulgar que nunca vacillou na

fé, que nunca discutiu o verbo, que nunca jul-

gou o Christo, possuido do insensato orgulho

da sciencia, esse não sabe a dolorosa oração

do que pede a Deus o crer; ignora quanto fel

encerra a interrupção continua de cada phra-

se, de cada palavra daquelle tormentoso orar;
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Ignora o que é atirar-se aos pés da cruz por

um impulso quasi phrenetico do coração, sen-

tir a voz gélida, pesada, cruel do entendimento

dizer-lhe tranquillamente— «quem sabe!» — e

cair desanimado no lethargo da duvida, d'onde

muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito,

opprimido e quebrado, porque nelle pelejaram

horas largas o instincto religioso e o demónio

implacável a que chamam sciencia.

A sociedade é bem injusta, quando ás faces

do desgraçado, que assim lucta comsigo mes-

mo, sacode o lodo da injuria, dizendo-lhe: —
«hypocrital» — porque escondeu aos que o

rodeiam, não as certezas, que não as tem, mas
as duvidas terríveis da intelligencia, e lhes re-

velou só as aspirações, os desejos, as sauda-

des do coração!— Hypocrita?! Tanto como
o que, havendo-se transviado da estrada e

caído em fogo profundo, dorido, cuberto de

pisaduras e feridas, e ensanguentando as mãos
e o rosto nos silvados do despenhadeiro, li-

dasse por sair delle e voltar ao caminho suave

e plano, e bradasse aos que visse ao longe:

— «não vos affasteis para aqui!» — Hypocritas

são aquelles que mentem aos que os escutam;

que simulam a paz do descrer tranquillo,

quando vai lá dentro o tumultuar das incer-

tezas. Como Satanás, elles dizem que o inferno
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é O céu; dizem que a irreligiosidade tem o se-

gredo do repouso e da ventura, quando o que

ella dá é inquietação e desesperança.

Feliz a alma vulgar e rude que crê e nem
sequer sabe que a duvida existe no mundo!

Está certa de que, além da morte, ha vida;

conhece as suas condições; conhece-as como
lh'as ensinaram, como conhece as condições

dos corpos. Para ella as noites não têm os

pesadellos monstruosos, nem os dias as me-

ditações febris em que o sceptico involuntário

se debate na orla do possível, que toca por

um lado nas solidões do nada, por outro na

immensidade de Deus.

Mas ainda mais feliz a intelligencia superior

ás do vulgo, aquella que a Providencia desti-

nou á missão do poeta, nos annos da infância

e da juventude, antes que o bafo árido da

sciencia a queimasse passando por cima delia!

Nesse espirito e nessa idade, a religião não

está só nos preceitos e nos dogmas; está na

natureza inteira. A alegria de Deus, o aspirar

das fragrâncias celestes, a toada suavissima

dos hymnos dos anjos descem a ella nos raios

do sol, quando nasce e quando desapparece;

tremolam no espelhar-se da lua nas aguas;

misturam-se no cicio das arvores; entrete-

cem-se com os mil gemidos da noite; vivem
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nas affeições domesticas, e sanctificam o pri-

meiro bater do coração pelo amor. Tudo en-

tão é viçoso e puro; porque a alma poética lhe

empresta viço e pureza. As harmonias molda-

das, na virilidade, pelas leis das linguas e das

escholas são apenas um eccho frouxo desses

cânticos da meninice e da primeira mocidade,

que se evaporam sem se escreverem, que são

um oceano de delicias ineffaveis, em que se

embalam mollemente a imaginação e o sentir

do homem a quem o mundo ha-de chamar

poeta. Nessa epocha da vida, elle não abstrahe

do real para salvar verdadeira e intacta a sua

idealidade : faz mais ; derrama esta, que é a

seiva intima do seu viver, pelo universo, e

converte-o numa cousa formosa, sancta, ideal,

que o mundo está bem longe de ser.

Depois vem outra epocha da vida, em que

j felicidade é mentida, mas ainda é felicidade,

postoque já eivada de vaga inquietação, de

ambições desregradas, de esperanças mesqui-

nhas e contradictorias. São os annos que pre-

cedem e seguem immediatamente os vinte.

Abrem-se ante nós os caminhos do mundo,

como uma conquista. Gloria d'artistas, poderio,

opulência, acções generosas e grandes, amor

sem termo, amizade sem perfídias, vida mul-

tiplicada indefinidamepí j i^ela icfinJd«Hev Co
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fectos; que ha, emfim, que não sonhemos nessa

epocha de fervente Ioucui'a? A innocencia mor-

reu, a poesia intima e crente desbaratou- se, o

sentimento religioso esmoreceu; mas ficam os

deleites dos sentidos, que nos embriagam; os

applausos das multidões aos nossos hymnos

descorados, que ellas ainda julgam sublimes e

esplendidos ; applausos que nos desvairam :

fica-nos uma philosophia orgulhosa e insensa-

ta, que se crê profunda, uma sciencia superfi-

cial, que se crê completa, pela qual dormimos

tranquillos sobre a negação de todas as idéas

mysticas e de todas as lembranças de Deus.

Desta idade em diante é que chega o des-

fazer das illusões, até das illusões do orgulho.

A poesia suave e pura da infância e da puber-

dade passou : passa também o iris das pai-

xões férvidas, das ambições insaciáveis, da

crença na própria energia. Começa então o

pardo crepúsculo deste scepticismo, que, se-

melhante a herpes lentos, vai lavrando por to-

das as nossas opiniões e affectos e os prostra

O subjuga. Desde essa epocha, a vida tem lar-

gas horas de tédio, em que o existir é uma
carga pesada ; porque nos falta alicerce em
que possamos firmar-nos; porque fluctuamos

sobre as névoas densas do duvidar de tudo.

O materialismo incrédulo já tirou das phases
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espirituaes dos altos engenhos argumento con-

tra a immortalidade. Com a sua lógica miope,

persuadiu- se de que via as enfermidades e a

decadência da alma acompanharem as enfer-

midades e a decadência do corpo; que via o

entendimento cachectico esmorecer com a de-

crepidez; quiz que elle, na morte, ficasse per-

dido e annuUado entre as cinzas da sepultu-

ra. Se o materialismo soubesse que a vida

das summas intelligencias é a poesia, e que

essa vida segue a ordem inversa do desenvol-

vimento physico; se conhecesse que a energia

intima tem o seu apogeu nos annos débeis da

infância, e começa a desvanecer-se quando os

órgãos se fortalecem, elle não teria achado a

explicação do phenomeno nas suas tristes

doutrinas. Nos destinos eternos dos homens
iria encontrar a razão desse facto, que então

veria á sua luz verdadeira. Os olhos da alma

vão-se pouco a pouco ennevoando no meio

das trevas do mundo: nesta atmosphera gros-

seira e corrupta, ella resfolga a custo, e, com
o diminuir dos alentos, diminuem-se-lhe suc-

cessivamente os brios. Cada dia lhe desfolha

um affecto, lhe discute uma crença, lhe mata

uma esperança, lhe traz um desengano cruel.

Entre o espirito e o mundo quebraram-se, um
a um, todos os laços

LENDAS - TOMO n 8
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Vós credes c[ue a mente se definha, e ella

apenas doi-mita para despertar vigorosa ao

sol da eternidade, que rompe atrás do se-

pulchro.

Tomae-me esse octogenário tonto que foi

um alto engenho: cavae no deserto do seu

coração gasto e frio, e arrancae-me de lá uma
daquellas paixões que ardem até o ultimo ins-

tante da existência: vibrae uma corda das que

lhe davam na idade viril um som estridente

:

dizei-lhe : — «teu filho querido foi arrastado ao

tribunal como criminoso; espera-o o suppli-

cio, se não houver uma voz eloquente que o

defenda. Se ella se erguer, será salvo ; e tu

foste na mocidade o mais eloquente dos ho-

mens!»— Dizei-ihe isto, e vereis esse engenho

que credes moribundo, atirar-se, como um ti-

gre, ao meio dos juizes e achar toda a ener-

gia dos vinte e cinco annos para defender

aquella vida que a natureza ligou á sua pelas

harmonias mysteriosas da paternidade. Se as

palavras, se o órgão extenuado da linguagem

não poder exprimir o pensamento daquella

alma remoçada subitamente, o gesto, o olhar,

os meneios substituirão a lingua, e se, cansa-

dos e débeis, não bastaram á violência da idéa,

o espirito despedaçará o quasi cadáver e, des-

pedindo-se da terra, provará que, se dormita-
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va, nfio se extinguia e que, despertando, partia

o vaso fnigil que já não o podia conter.

Tal é o destino da inteliigencia neste breve

desterro : dous dias conserva as recordações

verdadeiras e puras da sua origem immortal:

outros dous alumia-se com o fogo fátuo das

paixões e esperanças : o resto delles revolve-

se na iucta tormentosa das idéas, dos affectos,

dos desenganos : depois vem o dormitar da

veliiice e a regeneração da morte.

Eu, que já vou aquém do marco onde co-

meça o terceiro periodo da vida humana, a

sós, ás vezes, com as miniias recordações in-

fantis, ponho-me a comparar o aspecto pro-

saico e triste que tem actualmente para mim
o universo com as fórmas suaves e poéticas

em que eile me apparecia envolto desses tem-

pos dourados. E' uma comparação amarga;

mas a saudade que encerra consola do seu

amargor.

Hoje, a lua no crescente alevanta-se ao anoi-

tecer de um dia sereno de estio e estende o

manto de Ihama de prata sobre a face leve-

mente crespa das aguas. Os seus raios, trans-

parecendo por entre o verdenegro das copas

do arvoredo, que se balouçam somnolentas,

descem trémulos sobre o chão pardo e mos-
queiam-Ihe a superfície, semelhante, depois
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disso, a dorso de panthera. A viração tenuis-

sima da tarde passa e murmura um cicio

quasi imperceptivel na folhagem. Em volta

do circulo alvacento que o luar esparge no

céu, scintillam raras estrellas no azul do fir-

mamento, que parece o leito recamado de sa-

phiras em que se reclina a rainha da noite.

Ha quinze ou vinte annos, noite tal como
esta tinha para mim um sem numero de mys-

teriosas harmonias, que eu não sabia explicar,

mas que sabia sentir. Agora sei dizer-vos .'^

que é a lua, a sua luz refracta, a noite, a vira-

ção, o vulto das aguas encrespadas, as estrel-

las e as solidões do espaço; mas o que já não

sei é verter as lagrymas de ineffavel contenta-

mento que, outr ora, se me escoavam tépidas

pelas faces, contemplando as harmonias im-

materiaes e intimas que vagavam pela atmos-

phera tranquilla, como ecchos longínquos de

harpa angélica, rolando de astro em astro, até

se derramarem na terra !

Dae-me uma nota só dos cânticos que eu

então escutava; dar-vos-hei em troca toda a

minha estúpida e inútil sciencia !

Mas essa epocha da vida não voltará mais,

porque não pôde retroceder uma única onda

do rio impetuoso do tempo ! Depois da taça

do mel esgotada, resta a do absinthio. Que se
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resigne e espere aquelle que vai devorando os

dias da duvida e do desalento. Chegará a hora

de renascer para a poesia e para a certeza:

será a da morte. A Providencia foi ainda ge-

nerosa comnosco, consentindo-nos que, a es-

paços, affastemos dos lábios o cálix do fel, e

deixando que nesses momentos rasguem o

nosso longo e tedioso crepúsculo alguns raios

transitórios de luz. A memoria é o instante

de repouso, e a saudade o clarão enorme que

nos illumina.

Recordar-se— consolar-se.
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A aldeia e o presbyterlo

Uma das cousas que, nas recordações da ju-

ventude, ainda espiram para mim poesia e sau-

dade é a imagem de um velho prior daldeia

que conheci na minha meninice. Hoje, tão bon-

dosos, tão alegres, tão veneráveis, ha-os por

certo ahi, e muitos : eu é que não sei conhe-

cê-los. A auréola que então rodeava as cans

do sacerdote ancião desvaneceu-se pouco a

pouco ; desvaneceu-a a experiência do mundo,

como tantas mil crenças e imaginações do

outr'ora ! Elle morreu já, por certo; mas, vivo

que fosse, eu não sentiria ao vê-lo, ao falar-

Ihe, aqiiella espécie de alegria timida, de con-

Hança receosa que nesse tempo o bom do ve-

lho me inspirava. Parecia-me que, estando ao
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pé delle, estava mais perto de Deus, cujo va-

lido, por assim dizer, era o padi'e prior. Não
sabia o sacerdote essa lingua que eu cria fa-

lar-se no céu, o latim, cousa então para mim
mysteriosa e sancta ? Não trajava, ás vezes, os

trajos da corte celeste, o amicto, a casula, o

pluvial, com que estavam vestidos alguns vul-

tos de anjos pintados em três ou quatro anti-

quíssimos quadros do presbyterio ? Quando,

nas suas practicas, depois da missa do dia,

narrava os gosos da bemaventurança, os tor-

mentos do purgatório e os tractos intoleráveis

do inferno, não juraria qualquer que elle já

peregrinara largos annos além do sepulchro,

ou que voz de cima lhe revelava tantas mara-

vilhas e tão solemnes terrores? Evidentemente

o velho clérigo estava mais perto dos degraus

do throno divino que toda a outra gente, e,

por me servir da linguagem politica, exercia

em nome do céu uma delegação na terra; era

uma espécie de missus dominicus da Provi-

dencia. E quando elle, apesar dos meus ten-

ros annos, me escolhia para acolyto, para es-

tafar a porção de latim do missal que as ru-

bricas inexoráveis subtrahiam ao seu império,

sorriam-me as esperanças, algum tanto vaido-

sas, de obter de Deus deferimento ás minhas
pretensões infantis, como costumam sorrir ao
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requerente a quem deputado de grande conta

mostra familiaridade na presença de omnipo-

tente ministro.

Hoje, o latim do padre prior parecer-me-hia

um tanto bárbaro e, talvez, barbarissima a sua

prosódia: nas vestes sacerdotaes acharia os

trajos romanos do império, atravessando, im-

mutaveis como a igreja, por entre as transfor-

mações da moda e do luxo ; nos quadros do

presbyterio riria da ignorância e do mau gosto

do pobre pintor; e nas descripções das ven-

turas e dos tormentos da outra vida descubri-

ria unicamente uma incarnação grosseira em
imagens materiaes das revelações profundas

do espiritualismo christão. E' que nesse tempo

tudo me chegava aos olhos da alma alumiado,

risonho, variegado, porque tudo transparecia

através de um prisma de sete cores, da inno-

cencia singela e crédula da infância, e que

hoje tudo me parece, como a folha que caiu

da arvore no outono, murcho e desbotado,

passando através da atmosphera nevoenta e

triste da sciencia e do orgulho. Então, o velho

parocho af¥igurava-se-me mais que um ho-

mem ; hoje, na escala das desegualdades hu-

manas, provavelmente só acharia para elle um
bem modesto logar.

A aldeia em que o bom do clérigo pasto
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reava o seu rebanho espiritual estava assen-

tada na falda de um monte, e pouco inferior

a ella dilatava-se uma veiga, que, ao longe, lá

bastante ao longe, ia bater no mar. No alto da

povoação ficava o presbyterio. Era a igreja,

segundo hoje se me affigura (e tenho-a bem
presente), daquelle gosto duvidoso entre a ar-

chitectura christan, que expirava, e a da res-

tauração romana, que ainda se não compre-

hendia : era um desses templosinhos construí-

dos no fim do reinado de D. Manuel e durante

o de D. João III, de que tão grande numero

resta ainda pelas parochias de Portugal, e que

são mais um argumento de que os nobres con-

quistadores da índia, donatários das terras e

padroeiros das igrejas, não voltam do oriente

com as mãos vazias. A devoção nesses tempos

era objecto de luxo : edificar uma igreja ou

uma capella equivalia a ter hoje camarote em
S. Carlos ou cocheiro com estrigas de linho

na cabeça e chapéu triangular.

A portada da igreja, de arco tricentrico fir-

mado em pilares polystylos de meio relevo,

era o mais claro testemunho da idade prove-

cta do presbyterio. A residência parochial,

originariamente no mesmo estylo, estava já

civilisada. Uma porta rectangular substituirá

a antiga. Esquadriadas estavam, também, as
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duas janellas do sobrado, de dilTerentes di-

mensões e affastadas uma da outra, e nos seus

postigos da esquerda via-se o moderno con-

forto das vidraças. Não quero dizer com este

elogio á morada do i^adre prior que a igreja

tinha resistido, teimosa como vellio caturra,

aos progressos da civilisação. Pelo contrario.

Estava mais alindada ainda. Uma irmandade,

ou não sei quem, que entendia na fabrica, ha-

via pintado de ochre tudo o que era pedra, de

vermelhão tudo o que era azulejo. As camarás

municipaes das grandes cidades, os cónegos

das coUegiadas e sés ainda não passaram do

ochre, e uma pobre irmandade da aldeia já

tinha, ha vinte annos, vencido a meta a que

apenas hoje chegam o municipio e a cathe-

dral.

O que, porém, escapou ao ochre e ao ver-

melhão dos mesarios do burgo foram dous

seculares e formosos plátanos que sombrea-

vam o portal do presbyterio. Na febre amarella,

que grassa tão furiosa pelo senso esthetico

dos nossos magistrados populares e das nos-

sas dignidades ecclesiasticas, admira que tenha

esquecido estender o beneficio da caiadura

gemada aos troncos rugosos e cari'ancudos

das velhas arvores que rodeiam os edifícios ou

as praças. Verdade é que todos os dias algu-
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ma desaba sob os golpes do machado. Isto é

melhor. Mas porque não haveis de remoçar as

que vão escapando com as lindezas e alegrias

canonico-municipaes ?

Bellos e veneráveis eram os dous plátanos.

O adro, cubriam-no todo com as suas sombras

fechadas, e só pela volta da tarde, principal-

mente no outono, é que algumas resteas aça-

froadas do sol no poente se estiravam por

debaixo delles e lá iam bater frouxas no limiar

da igreja, pulido do continuo perpassar, e na

porta de um vermelho desbotado, onde nesse

tempo começavam a alvejar os remendos bran-

cos com que as revoluções converteram os

áditos dos templos em pelourinhos eleitoraes.

Á entrada do adro alevantava-se uma grande

cruz de madeira pintada de preto, em cuja

haste mãos devotas tinham atado um ramo de

fiores, e este ramo, no meio do qual havia um
pé de perpetuas, era a imagem das vaidades

do mundo ao redor da religião do Calvário,

immutavel no meio delias. As outras flores

tinham-nas mirrado os ardores do estio : só

restavam do morto ramilhete as immarcessi-

veis perpetuas.

Era num poial que servia de base á cruz,

onde, áquella hora do pôr do sol, o padre

prior vinha muitas vezes assentar-se ; e alli
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estava tempo esquecido, ora alongando os

olhos pelas solidões do mar, que lá em baixo

no fundo do extenso valle quebrava nas ro-

chas, ora traçando attentamente na terra, com

a sua grande bengala de castão de marfim,

diversas figuras, se geométricas, não o sei di-

zer, porque hoje não creio tanto na geometria

do padre prior, como então cria nas suas ter-

ríveis revelações do outro mundo tiradas do

Speculum Vitae. O que, porém, eu sentia me-

lhor do que hoje, sem então o saber explicar,

era a suave e profunda poesia que respirava

esse quadro do velho sacerdote juncto do

symbolo religioso, áquella luz moribunda da

ultima hora do dia, em que uma certa saudade

melancholica vem, como precursora da noite,

pousar-nos sobre o coração. Não o imaginava

nesse tempo, mas imagino agora por onde

vaguearia a mente do velho clérigo, emquanto

a bengala ia de um para outro lado, cruzando

linhas tortuosas e incertas. Os últimos instan-

tes de moribundo, os quaes elle tinha adoçado

com as consolações da fé; a esmola tirada da

escaca côngrua para enxugar lagiymas de

viuvas e de orphãos ; os conselhos paternaes

dados á mocidade, salva assim por elle de

largos dias de remorsos e amargura; os ódios

convertidos em perdão entre inimigos; as dis-
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sensões domesticas pacificadas pela concilia-

ção do pastor; todo o bem, emfim, que, por

trinta ou quarenta annos, elle havia semeado

na aldeia, desde as ultimas casinhas de colmo

que alvejavam caiadas na orla pallida dos

campos até o altar do presbyterio, fructificava,

talvez, ante os olhos da sua alma, nesses mo-

mentos de extasi, em rica seara de esperanças,

cujos fructos enthesourava no céu. Depois, a

cruz hasteada juncto delle lhe viria lembrar o

nada das diligencias que empregara, dos sa-

crifícios que fizera para verter algum bálsamo

de ventura nas chagas dolorosas da vida; para

remir da perdição as ovelhas transviadas do

pobre rebanho que lhe fora confiado. A cruz

negra, no seu eloquente silencio, contava-lhe

sacrifícios infínitamente mais árduos que os

delle, feitos, não em proveito de uma aldeia

ou de um povo, mas para remir o genero-hu-

mano. Por isso eu lhe via, ás vezes, deixar

pender a fronte calva sobre o peito, ou tomar-

Ihe o rosto uma expressão singular, inexpli-

cável nessa epocha para mim, mas que era o

desalento que lhe gerava no espirito a desa-

nimadora comparação das suas acções com
as do Suppliciado do Calvário, ao qual tomara

por modelo e que jurara imitar. Muitas vezes,

espantava-me de que se conservasse assim
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engolfado em seus pensamentos até que o

sino das ave-marias o vinha despertar; e na

minha alegria pueril, vendo-o tão triste e car-

rancudo, pensava comigo que o padre prior

se ia tornando com a idade tonto e aborrido.

Todavia, era que o bom do velho, nesses mo-

mentos de meditação, volvia atrás os olhos

para os caminhos da sua vida, onde esperava

achar alguns vestígios brilhantes de obras

virtuosas; mas esses caminhos, sumidos na

penumbra da cruz, não os percebia, senão

como uma nuvemsinha escura e duvidosa

através da luz immortal das virtudes e dos

benefícios de Christo.

Ao tocar, porém, das ave-marias todas

aquellas imaginações desconsoladas, se elle as

tinha, como hoje creio, desappareciam por um
movimento habitual do espirito e do corpo

;

este para se erguer, aquelle para orar. Sobra-

çada a bengala, em pé, com as mãos postas,

segurando ao mesmo tempo entre ellas o seu

chapéu de três ventos, com a cabeça um pouco

inclinada para o chão, o padre prior murmu-
rava em voz baixa aquella tão poética oração

do despedir do dia. Os trabalhadores, que

voltando das fadigas do campo acontecia pas-

sarem por ahi nessa occasião, descubriam-se,

também, e, encostando-se ao ancinho ou á



o PAROCHO DA ALDEIA 127

enxada, punham as mãos e resavam, até que

o reverendo, acabando os latinórios, que elles

iam repetindo em vulgar, lhes dizia:— «Boas

noites, rapazes, vá a cubrir.»— E osganhapães

cubriam-se, respondendo: — «Guarde-o Deus,

padre prior.» — E partiam: e elle assentava-se

outra vez a olhar para o poente, onde o sol,

que se aífundira no mar, deixava entre si e a

noite, que se precipitava após elle das alturas

do céu, uma barra de vermelhidão e ouro, es-

tirando-se para um e outro lado do horisonte,

como se tentasse embargar o caminho ás tre-

vas. E alli estava scismando, até que a tia Je-

ronyma alçava "meia adufa de umajanella bai-

xa, que dava claridade á cozinha, e o chamava

para a ceia, ao que promptamente obedecia

;

porque cumpre advertir que o padre prior não

só respeitava á carga ceri-ada todas as tradi-

ções do catholicismo romano, mas também a

sabedoria tradicional do povo, que, neste ca-

pitulo da ceia, resa que deve ser comida sem
sol, sem luz e sem moscas, momento fugitivo

do expirar do dia, que não consta deixasse

jamais passar por alto a boa tia Jeronyma.

Nunca me ha-de esquecer aquella hora na

aldeia, nem a luz crepuscular da atmosphera,

nem as gelosias dos aposentos inferiores da

residência parochial, nem a ^^-x:^?. .nsm?. ua
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tia Jeronymo, que teria proporcionado mais um
capitulo a Chateaubriand sobre a poesia das

usanças christans, se esse illustre escriptor

houvesse uma vez saboreado as filhos que ella

compunha para celebrar o carnaval — e os

seus bolos da Natividade— e a sua olha e o

seu anho assado da Paschoa. Não ! — Sauda-

des de tudo isso, durante a minha vida intei-

ra, em qualquer fortuna, no meio das mais

graves cogitações, nunca hei-de aífastar-vos

impaciente, quando vierdes, como creança tra-

vessa, baralhar-me um período de trabalhada

prosa ou aleijar-me com um verso parvo uma
estrophe soffrivel. Vinde, meus amores anti-

gos, que para vós esta fronte não saberá ar-

rugar-se; esta boca não terá esses monosyl-

labos duros e gelados com que se repellem

importunações d'indifferentes. Vinde, e demo-

rae-vos comigo, e palrae por uma hora, por

um dia, por uma semana; que vos escutarei

sempre sorrindo. E quando for ao solposto,

que os ouvidos da minha alma vos ouçam re-

produzir vivas, harmoniosas, melancholicas as

lentas badaladas das ave-marias, não, como
agora as ouço ás vezes, no meio do ruído con-

fuso, áspero, estridente do povoado, mas par-

tindo da aldeia ainda deserta dos seus mora-

dores, rolando pela veiga, espreguiçando-se
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pelo prado, rumorejando pelas quebradas da

encosta ou pelo pinhal do cabeço, e indo mor-

rer, lá muito ao longe, nas toadas duvidosas

de uma cantiga de lavadeiras, ou no tinir das

esquilhas de um rebanho de ovelhas, que se

encaminham para o curral ao sibillar do pas-

tor. Repeti-m'as assim, puras, campestres, vi-

bradas num ar puro e sonoro, livres por um
horisonte immenso, e ter-me-heis despertado

um affecto consolador, o qual valerá mais que

todas as ambições, que todos os contentamen-

tos, que todas as esperanças do mundo.

Têm-se discutido os sinos, como se discute

quanto ha no universo. Desde a existência

objectiva ou material deste mundo até a legi-

timidade do chocalho pendurado ao pescoço

da cabra, retouçando pelas ruas de qualquer

capital, que resta ainda ahi para se lhe traze-

rem á praça os prós e os contras? Das defi-

nições possíveis do homem uma só é verda-

deira: o homem é o animal que disputa. Os
sinos têm tido amigos e inimigos: e porque V

Pela mesma razão porque sobre tudo ha duas

opiniões contradictorias. É que tudo tem duas

faces diversas. O vento sul é meigo para a ar-

vore que viceja no recosto septemtrional da

montanha, e açoute da que vegeta no pendor

opposto: o norte é o supplicio da primeira, e
LENDAS— TOMO H

'
í)
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gralo para a segunda. Nisto está cifrada a his-

toria das contradicrões humanas.

Os sinos, coliocados em campanário de pa-

rochia aldean ou de mosteiro solitário, são

uma cousa poética e sancta: os sinos, pendu-

rados nas torres garridas das garridissimas

igrejas das cidades de hoje, são uma cousa

estúpida e mesquinha. O sino é um instru-

mento accorde com as vastas harmonias das

serras e dos descampados. Assim como o or-

gam foi feito para reboar pelas arcarias pro-

fundas de uma cathedral gothica, para vibrar

na atmosjjhera mal alumiada pelas frestas es-

treitas e ogivaes, do mesmo modo o sino foi

perfilhado pelo christianismo para convocar os

seus humildes sectários occupados nos traba-

lhos campestres. Quando se associou o sino

ao culto? Ignoramo-lo: ignoramo-lo, porque

foi a religião serva e perseguida que o sancti-

íicou; e quando os poderosos da terra a accei-

taram para si, então entrou elle nas cidades

suberbas. Lã, converteu-se numa cousa insi-

rjnificante e impertinente. E' mais um ruído

intolerável para ajunctar aos outros ruídos

discordes que troam por essas ruas e praças.

O sino, tornado cortesão e fidalgo, é seme-

lhante ao orgam trazido para o aposento do

baile, ou, o que vale quasi o mesmo, para es-
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sas salas ao divino, essas igrejas sem cans,

bonitas, vaidosas, douradinhas, que insensatos

edificam para as admira(;ões de parvos.

E com estas digressões esquecemo-nos do

padre prior. Não importa. Deixá-lo cear em
paz e resar o breviário. Eram estas, entre ou-

tras, duas phases graves e serias de todos os

seus dias. Depois, emquanto a vellia Jeronyma

punha em ordem a casa, eile pegava em um
livro da pequena estante que lhe ficava á ca-

beceira e lia ou uma lenda pia do Flos-San-

ctorum de Rosário ou um tracto daquellas

grandes historias de Fr. Bernardo de Brito,

até que o sorano tranquillo de boa e san cons-

ciência, apertando-lhe com os dedos rosados

as pálpebras, o entregava aos sonhos plácidos

que só a alvorada vinha interromper, quando

perigo imminente de alguma das suas ovelhas

o não obrigava a erguer- se alta noite, ao som
do resmungar malsofTrido e, até certo ponto.

Ímpio da tia Jeronyma. No horisonte limpo e

sereno destas duas vidas innocentes, destes

Philemon e Baucis celibatários, que, ampara-

dos um ao outro, iam peregrinando contentes

para o sepulchro, havia um ponto negro e

triste. O rendimento da parochia não consen-

tia que o padre prior possuísse essa espécie

do ilota in sacris^ de servo de gleba sacerdo
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tal, chamado o padre cura. As ventanias, as

chuvas, as noitadas através das serras rever-

tiam inteiramente, como a côngrua e os be-

nesses, em beneficio, senão do corpo, ao me-

nos da alma do reverendo prior.

A sua côngrua era maravilhosamente esti-

tica: o grosso dos dizimos da parochia joga-

va-os á risca todas as noites em tertúlias um
digno commendador não sei de que ordem.

Ai, que a extincção dos dizimos foi a morte

da religião 1
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11

Xoifadas parochiaetf

A vida do velho prior passava, na verdade,

dura e trabalhosa! Como todas as cousas

deste mundo, o egoismo da tia Jeronyma não

era acabado e completo, ou, para falarmos em
estylo de philosophia fidalga, não era absolu-

to. O limitado e o imperfeito são o signal que

o Creador estampou na fronte do homem e

na face da terra, para nos recordar a todo o

instante a nossa origem; é a barreira que elle

alevantou diante deste grande mysterio de

energia e de audácia chamado a intelligencia

Sabedoria, força, paixões, affectos, tudo tem

um horisonte commensuravel; horisonte para

as virtudes, como para a dor. O espirito mede
e abrange o que ha mais vasto e profundo,
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OS ermos, os mares, o coração humano; por-

que ao cabo disso tudo está o finito. Immen-

sa, eterna, absoluta só ha uma idéa, que está

fora do universo. Esta é a idéa de Deus.

Por isso, grande é tão-sómente Deus!

Mas, dizia eu que o egoismo da tia Jero-

nyma era incompleto: digo mais; era incom-

pletissimo. Quando o sacristão vinha, alta noi-

te, quebrar o dormir risonho e variamente re-

sonado do padre prior; quando á voz roufenha

do ostiario aldeão, despertando o pastor para

ir levar as consolações extremas á ovelha mo-
ribunda e tirá-la já, porventura, dos dentes e

garras do cão tinhoso, se ajunctava o trovejar

ao longe da tempestade, o fustigar da chuva

nas vidraças progressivas das meias janellas

e o raraalhar da ventania nos dous plátanos do

adro, era sem duvida que o resmungar da tia

Jeronyma, apparecendo da banda da sua po-

cilga, com a candeia mortiça na mão e as

roupinhas vermelhas do envez, tinha o que

quer que fosse repugnante e vil. Pensava,

acaso, a boa da velha que a morte não seria

tão descortês que negasse ao espirito do po-

bre moribundo o tempo necessário para po-

der, ao abandonar o corpo, subir, como cham-

masinha ténue, e galgar para o céu sobre um
raio do sol nascente? Pôde ser que sim. Não
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seria, porém, antes, que cila preferisse o dei-

xar frigir por alguns séculos nas caldeiras do

purgatório aquella pobre alma christan, lar-

gando a sua veste mortal sem os últimos sa-

cramentos, á necessidade de erguer-se por

noite fria e tempestuosa, para tomar nos hom-

bros uma parte da cruz do ministério paro-

chial? Também isto pôde ser. O que se pas-

sava no abysmo da sua consciência cousa era

que ella não revelava a ninguém; mas, em
todo o caso, era um pensamento egoista.

Todavia, é preciso confessar que com elle

se misturava um sentimento puro e nobre:

dizia-o esse cuidado pressuroso com que a tia

Jeronyma trazia as botas de cor térrea, o ber-

neo de saragoça, o capote de barregana, o

chapeirão oleado e a aguardente de ginjas, sem
um copo da qual o prior não ousaria trans-

por o limiar da porta e investir com as fúrias

de noite procellosa: diziam-no a attenção com
que mirava se elle ia agasalhado, e as mil vezes

repetidas ponderações hygienicas que lhe fa-

zia com admirável volubilidade de lingua. A
affeição da sancta velha mostrava se em tudo

isso viva e sincera; e o seu resmonear, que,

no meio das idas e das voltas e do perguntar

e do responder, ia rareando e abatendo, como
o assobio do furacão pelo valle, perdia gra-
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dualraente a expressão de egoísmo e conver-

tia-se pouco a pouco na de um pensamento

moral.

E o padre prior callado!— Callado enfiava

as botas; envergava o gabinardo; cubria-se

com o capote; punha o amplo sombreiro;

enchia um copinho do excel lente cordial que

a boa da ama lhe havia posto diante; virava-o

de um golpe; fazia uma visagem, fechando os

olhos com força e estendendo os beiços; dava

um estalido com a lingua no céu da boca;

exprimia o intimo conforto que nelle gerara o

ethereo licor com um brrahhh prolongado;

estendia a pequena taça, cheia de novo, ao sa-

cristão, que, mestre nos estylos da cortesia,

se curvava, formando com o corpo um angulo

obtuso de noventa e cinco graus, desprezadas

as fracções, e arqueando o braço, para levar o

copo á boca sequiosa, como se curva e ar-

queia um peralvilho de guedelhas sansimonia-

nas e miolos de agua chilra, ao conduzir, em
sala de baile, a deusa dos seus affectos de

vinte e quatro horas ao meio do turbilhão

doudo e (perdoe se-nos a blasphemia) um tanto

parvo das valsas e contradanças.

Depois, duas palavras magicas saíam da

boca do reverendo pastor:— «Até logo!» —
O seu effeito era instantâneo: o sacristão, pe-
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gando numa lanterna, com as chaves da igreja

na mão, encaminhava-se para o adro, seguido

do padre prior ; a tia Jeronyma fechava a

porta após elles ; e o tentador, como se es-

tivesse esperando por esse momento, travava-

Ihe novamente do espirito, e o resmoninhar

da impaciência recomeçava em breve, acom-

panhado do ranger do linho na roca, e do es-

pirrar da candeia a espaços, e do respiro asth-

malico do nédio gato do presbyterio, que, en-

roscado na lareira, abria de quando em quando

os olhos amortecidos e cerrava-os logo com

philosophica indifferença, emquanto a tia Je-

ronyma esperava por seu velho amo, e se lhe

apertava o coração, sentindo o temporal que

passava lá fora, e lembrando-se de que o en-

fermo poderia ter guardado para hora mais

decente e commoda a agonia do passamento.

E pela serra fora, caminho de casal remoto,

vai o velho prior : adiante o sacristão com a

lanterna e a ambula da extrema-uncção, e elle

atrás com o cibório. As poças de agua refle-

ctem essa débil claridade que as alumia, e fa-

zem um continuo plach, plach, debaixo dos

pés dos dous caminhantes, cujo passo apres-

sam as cordas de chuva batida pelos furacões

do sudoeste. Os pinheiros, balouçando-se, ge-

mem tristemente, e os enxurros, estrepitando
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pelos córregos, tiram com o pinhal uma toada

soturna. No céu profundamente negro não

apparece uma estrella : na terra, ao longe, bem
ao longe, não se descortina uma luz. A natu-

reza debate-se comsigo mesma : tudo dorme,

entretanto, nos casaes e na aldeia, salvo o ve-

lho parocho e a familia daquelle que em tran-

ces mortaes espera o representante de Chris-

to, que lhe traz as derradeiras consolações e

esperanças. Entre a philantropia humana e as

agonias extremas dos pequenos e humildes a

noite e a tempestade ergueram barreira quasi

insuperável : esta barreira desapparece, porém,

diante da caridade que a todos nos ensina o

evangelho, e que ao parocho impõem, como
dever imprescriptivel, a sua missão sacerdo-

tal e o seu caracter de pae dos pobres e affli-

gidos.

A esta mesma hora, em que o velho prior

assim vagueava por sendas alpestres exposto

ás inclemências de noite invernosa, talvez em
aposento bem resguardado, no fim de ceia

opipara, entre as taças cheias de vinhos gene-

rosos, no meio de mulheres formosas e vohi-

ptuarias, embriagado em todos os deleites dos

sentidos, algum famoso espirito forle cirzia re-

mendos das paginas soporiferas d Holbach ou

de Diderot, e dissertava profundamente «íohro
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a mandriice, egoísmo e cubica do clero, ou

carpia a superstição do povo, que, para ser

completamente feliz, de nada mais precisa do

que abandonar as crenças do christianismo

e de amaldicçoar as esperanças de Deus, o

conforto único da sua vida de miséria, de tra-

balho e de amargura. E, naturalmente, os neo-

phytos daquella triste philosophia extasiavam-

se em redor do sábio philantropo, que, im-

pando de iguarias delicadas, de vinhos custo-

sos e de grossa sciencia, só lamentava a igno-

rância daquelles a quem muitas vezes faltava

então, falta hoje e faltará de futuro um bocado

de pão negro parar matar a fome; extasiavam-

se alli diante da sensualidade e bruteza de um
insensato vanglorioso, emquanto a virtude do
velho clérigo, exercitada nos desvios dos mon-
tes e no silencio da noite, não tinha por tes-

temunhas senão um céu húmido e cerrado e

o vulto impetuoso e bramidor da ventania,

mas qua em vez das lisonjarias de parvos,

tinha para o applaudir a voz sincera, consola-

dora e sancta da própria consciência.

Havia, porém, no fim de tudo, uma diífe-

rença entre o homem do evangelho e o da

falsa sciencia. Era o systema das compensa-
ções. O padre prior, depois de cumprir com o

i=cn devpr. volfnva ao presbyterio tranquilla-
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mente: tirava o capote alagado, despia o ga-

binardo felpudo, sacudia a uma distancia ra-

zoável as ponderosas botas e, enfiando-se en-

tre os grosseiros lençoes, atava o fio do somno
no ponto em que o deixara e, embalado bran-

damente por sonhos aprazíveis, só acordava

sol nado e alto, ao bradar da tia Jeronyma e

ao cheiro da açorda fumegante; almoço que,

como tudo o que era consagrado pelos sé-

culos e pela tradição, elle profundamente res-

peitava.

E o nosso philosopho ? O nosso philosopho

recolhendo-se alta noite, ia todo o caminho

provando a si mesmo que não ha diabos no

mundo, nem almas, nem, talvez, Deus; mas
sentindo arripiarem-se-lhe os cabellos ao ver

dançar a phosphorescencia d'algum marnel,

resando o credo em cruz ao passar por algum

cemitério, benzendo-se ao ouvir piar algum

mocho. E depois de se deitar e adormecer

sonhava . . . Em que ? Nas combinações infini-

tas da matéria eterna de que deve, segundo as

boas doutrinas, ter rebentado o universo ?

Não! Sonhava com as penas do inferno, e, ao

acordar pela manhan com defluxo, pedia con-

fissão e sacramentos.

Já lá vão vinte annos! Bom tempo era esse,

ao menos para mim, que ainda não sahín da



o PAnOCHO DA ALDEIA 141

existência do animal chamado philosopho,

classificado entre os j'odentia, pelo medroso

6 damninho. Em vinte annos, que voltas tem

dado o mundo! Aquella espécie vai se aca-

bando de todo. Auctores de comedias, apres-

sae-vos! Antes que se perca o lypo, levae o

incrédulo ostentoso á scena. Dae-nos algumas

noites de rir doudo e inextinguível.

Os dias do padre prior corriam assim pla-

cidamente para o seu viver intimo, postoque

o duro mister de parocho lhe entenebrecesse

muitas vezes os horisontes da vida material.

E que importava, se todos na aldeia lhe que-

riam bem; se todos o acatavam, como a

summa bondade e, o que não era menos,

como a summa intelligencia da parochia ? Até

o barbeiro, o próprio barbeiro, homem grave

e entendido em materiaes de eloquência sa-

grada, não constava houvesse jamais torcido

o nariz ás practicas e aos sermões do padre

prior, que elle, com a mão sobre a consciên-

cia, punha acima dos melhores de Frei Timo-

theo, um fradalhão arrabido, cousa brava em
gritarias ao divino, que, por via de regra, se

incumbia das domingas de quaresma naquella

freguezia e nas circumvizinhas, com acceita-

ção e applauso universal do auditório, mas
cuja fama era oftu^<;adu pelos periQdQ§ singe-
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los do velho sacerdote, repassados de uncção

e daquella eloquência de missionário, que,

apesar de rude, lá vai fazer vibrar o coração

do povo, afinado pela crença viva, como a

harmonia que se tira das cordas de dous ins-

trumentos accordes.

Agora por isso, o que será feito de Frei

Timotheo?! Era naquelie tempo um frade

guapo e alentado! O que será feito delle? Se

ainda vive, tiraram-lhe o burel e a corda de

esparto, o seu capital; venderam-lhe o con-

vento, o seu tonel de Diógenes; prohibiram-

Ihe o capuz e as sandálias, o seu direito inau-

ferivel de andar trajado como lhe aprouvesse;

e raandaram-no, desarmado de tudo isso, pe-

dir para o mendigo a esmola que se dava ao

burel, ao esparto, ao convento, ao capuz e ás

sandálias. Bom passaporte para Frei Timotheo

transitar pela valia plebéa do cemitério nos

braços mórbidos e suavíssimos da fome! Foi

um progresso de civilisação, que se completou,

pelo lado moral, com o augmento das loterias,

das casas de cambio, e das traducções de no-

vellas e dramas franceses. Bemaventurada a

tão esperta nação que assim comprehende o

progresso

!

Duas cousas, porém, mais que as practicas

e os sermões, servinin para engrandecer e
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glorificar o padre prior, não só diante dos ho-

mens, mas também diante de Deus. Era a

primeira o incansável zelo com que se appli-

cava a apaziguar as rixas, a estabelecer a con-

córdia domestica, a pregar o trabalho, a guer-

rear a embriaguez e, sobretudo, a sanctificar

pelo casamento as affeições illicitas: era a se-

gunda o fervor modesto e o innocente luxo

com que procurava celebrar as festas religio-

sas, principalmente a de S. Pantaleão, orago

da freguezia o de quem, tanto os aldeões, como
o velho presbytero criam affincadamente pos-

suir o metacarpo da mão direita, o qual devia

ser de outro sancto ou não-sancto, se acredi-

tarmos (eu cá, pela minha parte, acredito) os

parochianos da sé do Porto, que se gabam de

ter debaixo de chave S. Pantaleão in totum,

sem lhe faltar dedo de pé, nem de mão, quanto

mais um melacarpo inteiro.
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III

Uma e«corregadela

A propósito do que o padre prior era de

casamenteiro, ainda me lembra uma velha

viuva, a senhora Perpetua Rosa (Deus lhe fale

na alma!) que morava ao cabo do logar, numa
barraquinha á beira do rio, muito caiada, com
seu rodapé de vermelhão, e sombreada por

cinco ou seis choupos que nasciam da borda

da agua. Tinha ella (a velha, não a barraqui-

nha) uma filha, formosa rapariga, chamada

Bernardina. Era uma das leiteiras mais desen-

xovalhadas de que se gabavam os arredores

de Lisboa: bonita, que não havia mais dizer:

alva como toalha de freira: airosa como pi-

nheirinho de quatro annos. Uns poucos de ra-

pazes da aldeia andavam doudos por ella. Nas
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noites dos domingos, em que havia dança e

viola na casa da brincadeira*, a tia Jeronyma,

que era capaz de espreitar este mundo e o

outro, mirando da sua rotula o que se pas-

sava á entrada da rústica sala do baile, pouco

distante do presbyterio, notava que, apenas a

Bernardina apparecia, os rapazes entravam

após ella, com muita mais fúria e pressa do

que pela manhan haviam corrido para a igre-

ja, ao ultimo toque da missa do dia. Antes

disso, já a boa da velha tinha reparado no

modo como elles se encostavam aos cajados

para lados oppostos, em frente uns dos ou-

tros, nos motejos do cantar ao desafio, no

pôr dos barretes á banda, nos olhares que

mutuamente se lançavam, no pegarem em
seixos e atirarem-nos a grande distancia, a

modo de competência, sem dizerem palavra,

como se cada um quizesse mostrar aos seus

rivaes a robustez do próprio braço. Disto tudo

tirava a tia Jeronyma agouro de muita panca-

daria,— «por amor daquella delambida — di-

Assim se denominava, ainda ha poucos annos,

mna casa, na proximidade de cada uma das aldeias

vizinhas de Lisboa, emprestada por algum ricaço

ou alugada, onde se ajunctava nas noites dos domin-

gos para brincar (dançar) a mocidade aldeai i.

r.FNDAS — TOMO II 10
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zia a amá do prior em suas caridosas mur-

murações — que anda toda arrebicada por

balharotas, emquanto a pobre da mãe mou-

reja todo o sancto dia, ao sol e á neve, na-

quelle rio, para ganhar um bocado de pão,

sem vergonha da cara. Havia de ser comigo!»

E o mais é que a tia Jeronyma não se en-

ganava nas suas previsões. Chegou véspera

de Reis : houve á noite brincadeira ou baile

extraordinário: passou-se ahi tudo na melhor

ordem: riu-se, tocou-se viola, dançou-se, can-

tou-se ao desafio, e cada qual se recolheu a

esperar entre os lençoes os sanctos Reis ma-

gnos, designação popular dos magos do Orien-

te, cuja vinda a Belhlem se memora na Epi-

phania.

Houve, porém, nessa noite um saloio mais

cortês, que esperou vestido e ao relento, no

caminho da serra, a vinda dos três sanctos

personagens. Foi o Manuel da Ventosa, esten-

dido com uma tremebunda e magnifica mas-

sada, de que esteve ido, a ponto de dar ao

nadre prior uma daquellas noitadas, que sus-

citavam a cólera da tia Jeronyma e de que

^á acima fiz honrosa e especifica menção.

O Manuel da Ventosa era filho único de

um moleiro ricaço, chamado Bartholomeu, ve-

lho honrado, mas avarento como seiscentos
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Satanáses. Teve a ventura (o rapaz entende-

se) de cair em graça á Bernardina. Amoricos

d'aqui, amoricos d'acolá; janella na cara a um,

respostas tortas a outros; segredar e rir de

vizinhas, raivas de desprezados: somma to-

tal— zás, uma sova mestra no Manuel da

Ventosa, por ter tido a negregada dita de me-

recer a preferencia daquella que era o enlevo

de todos os corações.

Mas enganaram-se. O amor redobrou com
o sacrifício; os desprezos cresceram com a

sede de vingança. O que começara por passa-

tempo converteu-se em paixão violenta: um
fogo intimo devorava a alma de Bernardina e

desbotava-Hie as faces, d antes tão frescas e

rosadas como as de um seraphim da peanha

da Senhora da Conceição, obra de esculptor

insigne. No Manuel da Ventosa, isso não fa-

lemos: quando melhorou da doença, andava

entre parvo e abstracto: attribuia-o o licen-

ciado dos sitios a depressão cerebral produ-

zida por alguma ripada nas vértebras; mas,

se existia depressão de cérebro, outra era a

sua origem. Certa mulher de virtude, que ha-

via na aldeia, jurava e tresjurava que o moço
moleiro tinha a espinhela caída. Historias. Eu,

apesar de ser então uma creança, sabia bem
onde batia o ponto; por isso nunca fui para ahi.
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Por encurtar razões: os dous amavam-se

como loucos. As pessoas desinteressadas acha-

vam-nos um par completo; e com bom fun-

damento: o Manuel da Ventosa era um ga-

lhardo mancebo, único herdeiro de ginja abas-

tado, e Bernardina uma rapariga honesta. As
beatas da aldeia, ás quaes, conforme a direito,

incumbia pôr ao soalheiro a vida privada de

cada uma, no capitulo de honra nunca se ti-

nham atrevido a ir devassar a barraquinha de

Perpetua Rosa. Podia a senhora Perpetua Rosa

gabar-se dessa ! E de feito, muitas vezes, met-

tida no rio até os joelhos, em discussões aca-

loradas com as suas illustres amigas, as ou-

tras lavadeiras pelo circulo de Lisboa, a ouvi

emprazá-las para que formulassem precisa-

mente certas interpellações infundadas, rejei-

tando com desprezo alguns remoques bernar-

dos relativos a Bernardina, e appellando para

a opinião do paiz, representada pelos seus ór-

gãos, as beatas do soalheiro

Mas, se os dous se amavam com tanto

extremo e eram feitos e talhados para pu-

xarem o mesmo carro matrimonial, porque

não iam pedir ao padre prior o conjungo

vos? Ahi é que certo animal torcia certa

parte do corpo que eu e o leitor sabemos.

Po-- rino lomm nedido esclarecimentos sobre
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O facto, é que as lavadeiras faziam declara-

ções vagas.

Eis o caso : O Bartholomeu da Ventosa era

rico e avaro ; mas bestealmente avaro : Perpe-

tua Rosa pobre, pobríssima. Por mal de pec-

cados, fora ella antigamente lavadeira do casal

do moinho, ou antes dos moinhos, porque,

para a exacção histórica, deve advertir-se que

o moleiro possuía dous. Uma vez, que levara

grande porção de roupa, tinha perdido três

sacas velhas e rotas. Bartholomeu, quando tal

soube, quiz morrer. — «Juro por esta— dizia

elle, esbravejando e beijando os dous dedos

Índices cruzados sobre a boca — juro que Per-

petua Fiosa me ha- de pagar as minhas três

sacas novas em folha, que me perdeu, a des-

almada ! »— Mas nem novas, nem velhas; por-

que a verdade era que ella não tinha com que

as pagasse. Forçado foi, portanto, ao moleiro

fartar a vingança com ordenar-lhe que não lhe

tornasse a rapar os pés á porta. Desde este

fatal dia, nunca mais Bartholomeu da Ventosa

pôde encarar com a lavadeira : o seu ódio vi-

via envolto e aquecido na imagem das três sa-

cas gravadas naquelle coração de avarento.

Assim, para elle seria cousa monstruosa e

abominável só o imaginar a possibilidade de

sou filho Manuel casar com Bernardim, a
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quem a pobreza fora de sobra para impedi-

mento dirimente, quanto o mais ser filha de

semelhante mãe. Tal era a difficuldade insu-

perável que se oppunha á união dos dous

amantes.

E os mezes iam passando, e as murmura-
ções crescendo e saltando já das lavadeiras

para as beatas. Tinham visto mais de uma
vez (dizia-se : valha a verdade) o moço molei-

ro, rondando a deshoras a barraquinha da

beira do rio. Havia, também, quem dissesse

que, nas madrugadas de alguns domingos,

quando a senhora Perpetua Rosa saía para a

missa das almas, se enxergava ao lusco fusco

um vulto que, cosendo-se com os choupos,

se aproximava da porta de Bernardina, e. .

.

e et coetera. Era muito ver ! Mas a cousa ia

correndo, e, no fim de contas, quem ganhava

com essas historias eram as linguas dos mal-

dizentes, que se refocillavam na palangana da

murmuração, e o diabo, que se lambia para,

por estas e por outras, os catrafilar a seu

tempo.

Veio a quaresma : sancta quadra ; mas que,

por isso mesmo, é, ás vezes, boa de mais.

Desobriga vai, desobriga vem, sabe-se muita

cousa. O padre prior andava já com a pedra

no sapato; porque elle não era cego, nem
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mouco. Meu dicto, meu feito. Certo dia (por

signal que era uma sexta-feira), quando o sa-

cristão veio abrir a porta da igreja, estavam

já no adro, á espera, Perpetua Rosa e Ber-

nardina para se confessarem. Não tardou o

prior. Aviou-se a mãe: ajoelhou a filha: per-

signou-se, benzeu-se, disse mea culpa e co-

meçou a sua confissão.

Se isto fosse uma historia de polpa, corte-

san e culta, viria neste ponto o casus foederis

de eu tomar a postura trágica a la moda, car-

regando as sobrancelhas e dizendo em tom
soturno e lento:— «O que ahi se passou entre

o venerável ancião e a donzella ninguém o

soube!—!— !—!— Mysterio!— !— 1— ! Acon-

tecimento terrivel e fatal!

—

I— 1— ! As lagry-

mas ardentes do velho caíram sobre a cabeça

da infeliz ajoelhada a seus pés, cujo futuro (não

o dos pés, mas o da infeliz) era de maldic-

ção!— !— !— !» Limitada, porém, a minha nar-

rativa á chan e plebéa recordação de um po-

bre parocho d'a!deia, reflectirei, em summa,
que me não é licito revelar o segredo do con-

fessionário. Os sigillistas já deram que fazer

ao marquez de Pombal, cuja consciência, como
todos sabem, era delicadíssima em matérias

de orthodoxia catholica, e em tudo. Callo-me,

porque não quero cair no erro que elle con-
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demnou. Direi só que foi mui demorada a

confissão de Bernardina e que, ao alevantar-se

d'ante os pés do prior, ella trazia' os olhos

como punhos: e digo-o, porque o viram os

circumstantes, a saber, o sacristão e a senhora

Perpetua Rosa, que devotamente ia desca-

beçando a penitencia emquanto a filha se des-

obrigava

Ao solposto desse mesmo dia, o prior es-

pairecia a vista pela veiga cuberta de verdura^

assentado no cruzeiro, segundo o seu costu-

me. A brisa da tarde era fria e aguda, porque

a primavera começava apenas; mas o velho

parocho parecia não a sentir, embebido em
cogitações; e tão fundas iam estas, que, em
vez de traçar na terra com a bengala as usuaes

figuras geométricas ou anti-geometricas, con-

servava-a immovel e perpendicular, com as

mãos cruzadas sobre o castão, firmando a

barba em cima. Conhecia-se no olhar e no

mecher trémulo dos beiços que algum grande

cuidado o inquietava. E tanto assim, que nem
reparou nos três signaes das ave-marias, dei-

xando-se ficar assentado e, até, oh profana-

ção! com o chapéu na cabeça. Felizmente não

passava ninguém naquelle momento que po-

desse notar a involuntária irreverência do dis-

trahido pastor.
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Mas um vulto assomou ao longe, e os olhos

do velho brilharam, como animados por vida

nova. Quem quer que era descia do monte e

vinha para a banda do rio. O caminho pas-

sava perto do adro: o prior ergueu-se, esten-

dendo a mão e brandindo a bengala na direc-

ção do vulto.

«Oh Manuel! psio, Manuel! chega á fala!

Oh rapaz!»

O filho do moleiro (porque era elle) hesitou

um pouco. Alguma cousa lhe roía na cons-

ciência. Mas, vendo o prior em pé, com ar

de quem estava resolvido a ir atravessar-se-lhe

diante, cortou para elle, com o barrete azul e

vermelho na mão.

«Boas tardes, padre prior: quer alguma

cousa?»

«Quero que você chegue aqui, porque te-

mos que falar.»

O tom com que estas palavras foram pro-

feridas e, mais que tudo, aquelle você fi-

zeram estremecer o Manuel da Ventosa. O
prior tractava todos por tu, e o você na

boca delle, era presagio infallivel de tem-

poral.

O rapaz parou diante do velho, com os olhos

cravados no chão, torcendo e destorcendo a

orla do barrete que tinha entre as mãos. O



154 o PAROCHO DA ALDEIA

padre prior mediu-o de alto a baixo e come-

çou ex-abrupto:

«Então que historias são estas da Bernar-

dina, sô velhaco da conta benta? Sabe o que

fez, grandessissimo tratante? Aonde foi você

aprender isso? (esta pergunta era asnatica).

É a doutrina que eu lhe ensinei em pequeno?

De que têm servido os exemplos de modéstia

e honra que lhe dá seu pae? De ser um va-

dio, um seductor, um. . . Deixe estar: a ca-

deia não se fez para as aranhas, e elrei nosso

senhor (o bom do parocho puxava em politica

para a eschola histórica) ainda não mandou

queimar a nau de viagem ...»

«Eu, padre prior... como lhe ia dizendo»

—interrompeu atarantado o saloio, coçando

na cabeça e procurando atar o fio das suas

idéas inteiramente confundidas.

«Calle-se; não me responda— proseguiu o

velho parocho, achando, talvez, pouco fazer

cinco perguntas para ouvir uma resposta.

—

Diga-me: que tenções eram as suas enganando

uma rapariga honesta ?»

«Eu . .

.

«Não me replique; já lh'o disse. Lembre-se

que é o seu pastor que lhe fala. Ahi está por-

que você ainda não veio desobrigar-se; pen-

sava que, por ella ser miserável, e sua mãe
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uma triste viuva, não tinham ninguém neste

mundo ? Enganou-se. Têm-me a mim. Saiba

que, a poder que eu possa, ha-de ir bater com
o costado na índia ou casar com a Bernardma.

Aqui o pobre rapaz atirou-se de joelhos a

chorar aos pés do velho e exclamou, solu-

çando :

«E é isso o que eu quero ! . . . Juro-o por

aquella arvore da bella cruz que aUi está ...»

«Vera cruz, salvage ! vera cruz!» — inter-

rompeu o prior, visivelmente abrandado com o

pranto, humildade e declaração cathegorica do

moço moleiro.

«Mas como eu ia dizendo — proseguiu este

— por mor daquella diabrura das sacas, meu
pae não pôde tragar a senhora Perpetua Rosa.

Se lhe falasse em tal, fazia-me os ossos tão

miúdos como a picadura da mó. Se a Bernar-

dina tivesse dote, ainda, talvez elle consentis-

se. . . Mas sem isto ; bem lhe sabe do génio.

Se o padre prior podesse adivinhar o que me
tenlio ralado, havia de ter dó de mim. Não
como, não durmo, ando doudo ! Não basta a

massada que gramei . . . Ahn 1 ahn ! ahn !

Chorava em berreiro, e o choro não o dei-

xava continuar. As lagrymas começaram tam-

bém a bailar nos olhos do prior, que ficou por

alguns momentos pensativo.
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«Levanta-te, rapaz de meus peccados— disse

elle por fim, puxando pelo braço do moleiro.

— Vamos; confessa a verdade; estás arrepen-

dido do que fizeste?»

«Estou, sim senhor ! Alin ! ahn !

»

Nesta parte, apesar do choro e dos soluços,

parece-me que o saloio mentia.

«Promettes casar com Bernardina, se teu

pae consentir?»

«Prometto, sim senhor ! Ahn !»

«Ora, pois, socega e não chores. Deixa o

caso por minha conta, ^''olte para casa e não

me torne a rondar pela beira do rio. Entende ?

Olhe que ! . . .

»

O prior estendeu a bengala para o lado dos

moinhos, que assobiavam lá no alto, e Ma-

nuel da Ventosa voltou cabisbaixo e a pas-

sos lentos pelo caminho por onde viera. Sen-

tia confusamente que se aproximava a crise

mais temerosa da sua vida.

Ejitão o padre prior assentou- se outra vez

no poial do cruzeiro e recaiu em profunda me-

ditação. Depois de um bom quarto de hora,

pôs-se em pé e encaminhou-se para o presby-

terio. Tinha anoitecido. De memoria de ho-

mens, nunca ceara tão tarde !

E andando, o velho sacerdote repetia aquel-

las palavras do livro de Job, onde, entre pa-
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renthesis, ha mais philosophia que num adunr

inteiro de philosophos

:

Nudus egressus sum de útero matris mtw,

et nudus revertar illuc ^.

O porque o dizia, bem o sabia elle ! Ceou

sem dar palavra : resou o breviário: deitou-se,

e apagou o candieiro. Contra o costume, Fr.

Bernardo de Brito e Fr. Diogo do Rosário fi-

caram aquelle serão na estante. A ama sen-

tiu-o assoar-se, tomar tabaco e escarrar até

muito tarde. Cousa rara ! signal evidente de

que tinha negocio de vulto, que lhe embar-

gava o dormir

!

Peor foi pela manhan. Apenas luziu o bura-

co, o padre prior saltou da cama; calçou os sa-

patos engraixados; vestiu a loba nova; pediu

o chapéu de três ventos, a bengala de castão

de prata e os óculos fixos, que só punha em
dias de missa cantada, e disse á ama que se

aviasse com o almoço, porque tinha de sair

cedo.

Emquanto a tia Jeronyma, para maior brevi-

dade, fazia umas papas de milho, o prior abriu

um contador enorme, destes que os nossos

Nu saí do ventre de minha mãe, e nu voltarei

elli. Job, CRp. I, v. 21.
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grandes amigos ingleses nos v3o agora le-

vando em logar de vinho do Porlo, tirou

para fora uma folha de papel almasso e

bradou

:

«Jeronyma ! oh Jeronyma !»

A velha chegou ao corredor da cozinha, com
o abano na mão.

«Estão quasi feitas— disse ella. — Tenha pa-

ciência um instantinho.»

«Não é isso, mulher— replicou o prior.

—

Ouve cá ; vai ao forro da escada e traze-me

aquillo.»

«Isso, eu lá ponho. Mas, com sua licença,

d'onde veio maquia grossa ? Hontem não hou-

ve baptisado nem enterro ...»

E a tia Jeronyma estendia a mão esquerda,

cuberta com a ponta do avental, para não su-

jar a maquia de que falava, e ao mesmo tempo

volvia olhos ávidos, ora para o bofete, ora

para o prior.

«Qual carapuça ! — replicou elle, fazendo-se

vermelho. — Tira-se ; não se põe. Faça o que

lhe digo, e dê ao demo o que sabe.»

A ama empallideceu. As palavras íira-se;

não se põe eram de ruim agouro ; mas, vendo

já o padre prior azedo, callou-se e obedeceu.

D'alli a pouco, o velho parocho começava a

tirar de um p6 de meia uma, duas, três peças
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de ouro; foi tirando até setenta; restavam ape-

nas obra de uma dúzia delias.

«Basta — rosnou o prior. — Pôde occorrer

uma doença. Então, Jeronyma, vem essas pa-

pas ? !

»

E dizendo isto, embrulhava muito bem as

setenta peças na folha de papel que tinha so-

bre o bofete e mettia-as na algibeira da loba.

«Guarde isso, Jeronyma» — disse elle á ama,

que entrava com as papas. E empurrou pela

mesa fora o exangue pé de meia. A ama, ao

ver aquella horrorosa sangria, esteve a ponto

de largar a frigideira no chão e de deixar o

bom do padre sem almoço.

Quando voltou para a cozinha, ouviu-a o

prior soluçar

nNudus egressus suni de útero rnaéris mece,

et nudus revertar illuc.n

Murmurando esta profunda sentença da

Biblia, o reverendo parocho ^aíu pela porta

fora. A ama, vendo-o sair, andava como pas-

mada.

Nestas idas e voltas, havia nascido o sol. O
Bartholomeu da Ventosa, afanado com a sua

lida, em pé á porta de um dos moinhos, bra-

cejava, ralhava, praguejava como possesso.

Os brutos dos moços tinham-lhe quebrado já

duas cordas, ao enquevir as cargas de uma
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recua de machos pimpões presa á argola do

moinho.

De repente, viu um castão de bengala saír-

Ihe por cima do hombro. Voltou-se : era o

prior.

«Olé vossenhoria por aqui a estas horas?! . .

.

Psio, oh Zé Dorna, olha o rabicho daquelle

macho ! . . . Grande novidade, padre prior !

grande novidade ! . . . Raios te partam ! Que
tarstá o filho do diabo?!»

Estas duas ultimas jaculatórias eram acom-

panhadas de dous reverendíssimos pontapés

na barriga de uma das cavalgaduras, que já

estava carregada e que parecia achar mais

prudente deitar-se emquanto as outras se avia-

vam.

O moleiro dava assim a modo de umas
lembranças de Napoleão, dictando ao mesmo
tempo a dous secretários.

«Falaste, Baitholomeu ! — replicou o prior.

— Novidade, e grande ! Ha quarenta annos

que sou parocho desta freguezia, e é a pri-

meira vez que tal me succede. E' negocio in-

trincado, e quero ouvir o teu conselho, porque

tens caixa para as cousas. Rapazes— accres-

centou, dirigindo-se aos moços do moinho —
safa d'aqui, que tenho que dizer ao patrão em
particular.»
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«Rua! — gritou o moleiro, correndo com
força ambas as mãos pelo colete e pelos cal-

ções, d'onde saiu um nevoeiro de farinha.

—

Entre vossenhoria.»

O prior entrou e foi assentar-se numa tri-

peça que estava a um canto. Bartholomeu

assentou-se sobre um saco de trigo, defronte

delle. Os dous velhos mediram-se com os

olhos por momentos, como se cada um delles

tentasse ler no rosto do outro os pensamen-

tos que lhe vagavam na alma. A primeira idéa

que occorreu ao moleiro foi a de alguma festa

que o parocho pretendia fazer e para que lhe

vinha pedir dinheiro. Batia-lhe o coração com
violência, e já imaginava trinta mentiras para

evitar essa calamidade.

«Homem,—disse por fim o prior—tenho

em minha mão uma somma avultada; mais

de quinhentos mil reis (o moleiro estendeu o

pescoço): pertence a um devoto, que os quer

dar em dote a uma rapariga pobre desta fre-

guezia. Encarreguei-me do negocio e deitei as

minhas linhas para dar no vinte; mas temo

não acertar e venho bater comtigo. E's honra-

do, meu Bartholomeu, postoque um tanto so-

vina: falo-te com o coração nas mãos, e. . .»

«Isso é o que dizem por ahi essas linguas

perversas—interrompeu o moleiro, fazendo-se
LENDAS — TOMO II 11
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vermelho de cólera; — essas mandrionas do

soalheiro, porque não lhes metto no bandulho

o meu remédio. Os diabos me levem ...»

«Tá, tá! acudiu o prior. — Ajustaremos

contas na desobriga. Vamos agora ao que ser-

ve. Sem refolhos: a quem te parece que de-

mos este dote ? Parafusa lá.»

O moleiro pôs-se a scismar, alevantando os

olhos para o tecto, estendendo e revirando a

mandíbula inferior e batendo de quando em
quando na testa.

«Nada . . a Genoveva da Theresa não —
disse por fim . . . Tal mãe, tal filha. Aquella

está arrumada.»

«Nem pensar nisso é bom — retrucou o

prior.— Libera nos Domine. Anda, vê se ati-

nas.»

«A Clara da Fonte também não» . .

.

«Uhm!» — rosnou o clérigo, abanando a

cabeça.

«A Catharina Carriça menos. Heim ? »

«Tó carapuça! Ahi vai já! Fundia-me o

dote em menos de um anno com tafularias

tolas. Adiante.»

O leitor pôde prever que o Bartholomeu da

Ventosa e o seu parocho estavam no caso de

duas linhas parallelas, que, prolongando-se in-

definidamente, nunca podem encontrar-se: o
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pensamento do prior dirigia-se a Bernardina, e

o moleiro já tinha affastado por três vezes do

espirito essa lembrança, como uma idéa im-

portuna.

«Eu — disse elle finalmente, coçando na ca-

beça— tinha cá uma idéa. . . mas não sei. .

.

Não digo nada . . . Acabou-se.»

«Desembuxa lá, homem! Foi para te ouvir

que vim aqui.»

«Então, sempre Ih o direi. Minha sobrinha

Joanna é um anjo. Boa rapariga! famosa ra-

pariga! Meu irmão Barnabé não pede esmo-

la, é verdade; mas anda atrapalhadote. O ca-

sal dos Caniços arrastou-o este anno: deve-me

já vinte moedas, e. . .»

O prior cortou-lhe o enthusiasmo pelos seus

parentes com uma gargalhada estrondosa. O
moleiro ficou de boca aberta no meio daquelle

destampatório.

«Oh, oh, oh! querias que o meu dote ser-

visse para pagar as tuas vinte moedas!? Não
é assim?— E, voltando immediatamente ao

seu serio, proseguiu: — Bartholomeu! Bar-

tholomeu! Por causa da iniquidade da sua

avareza me irei e o feri : diz o propheta. A
cubica que te cega ha- de baldear-te no infer-

no, como tu baldeias para a ribanceira as mós
que já não prestam. Queres mentir á tua cons-
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ciência, enganar o teu pastor, quando elle te

vem pedir que o aconseiiies ? Isto não é bo-

nito Bartholomeu! Não é bonito!»

«Mas, padre prior. . .»

«Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos

de historias. Bem diz o dictado:— Fui a casa

da vizinha, envergonhei-me; vim á minha, re-

mediei-me.— O melhor ó seguir a primeira

lembrança.»

«Então, se vossenhoria já tinha posto o

dedo ...»

«Tinha, tinha!— retrucou o prior.— Queria

só ver se tu concordavas comigo: mas sa-

cas-te com uma exquisitice de fazer arripiar.

Não temos feito nada, meu Bartholomeu: não

temos feito nada!»

E dizendo e fazendo, o clérigo erguia-se,

como para sair.

«Pois diga vossenhoria,— acudiu o moleiro

ainda atrapalhado com o revertere — e enfor-

cado morra eu, se ...

»

«Não praguejes, homem! Ahi vai! Quem
ha-de apanhar o dote é a Bernardina d'ao pé

do rio . . .

»

A historia das sacas era espinha que ainda

lhe estava atravessada na garganta: ouvindo

fal nome, o velho não pôde conter-se:

('Quem? A cara de fuinha da filha da Per-
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petua Rosa? O padre prior está brincando.

Olha as lesmas ! Umas desmaseladas e calo-

teiras ! Isso, nas unhas da mãe, era fogo vis-

te, linguiça. Terçans me matem ...»

«Espera, homem, espera ! Não é isso o que

se diz na aldeia. Tu tens osga ás pobres mu-

lheres, e cega-te a paixão. Desmaseladas ?

!

Basta olhar para ellas ; como andam limpas,

na sua miséria. Caloteiras ? coitadinhas ! E'

porque não têm com que pagar ao Agostinho

da tenda? Pagar-lhe-hão agora. Quinhentos

mil réis ainda ficam livres, e Bernardina ha-

de com elles achar um bom casamento.»

Emquanto o prior falava, uma idéa bem-

aventurada illuminara subitamente a alma do

moleiro. As três sacas podiam não estar per-

didas de todo ; podiam voltar melhoradas ao

moinho. Sentiu a cólera desvanecer-se-lhe,

como a nuvem negra que varre a brisa do

norte.

«E' verdade que a gente, ás vezes, tem cá

as suas birras— disse elle, com certo ar que

queria ser fino e saía parvo. — Gega-se com as

pessoas ! Vossenhoria bem sabe o que faz: dê

o dote a quem quizer, que diante de mim
ninguém ha-de tugir nem mugir contra vos-

senhoria.»

«Pois bem ! — proseguiu o prior — esta le-
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bre está corrida. Resta achar um noivo para

Bernardina. Isso é bico d'obra que requer es-

colha e siso. Pensa no caso, Bartholomeu

!

Vamos a ver se acertas melhor desta vez.

Agora outra cousa. Tu és capaz : tens sabido

guardar o teu dinheiro ; saberás guardar o

alheio. Eu para isso não presto: sou um mãos-

rotas. Aqui te deixo setenta louras, que a seu

tempo se hão-de entregar a quem tocarem,

incumbes-te disto ?»

«Vossenhoria manda» — respondeu o mo-

leiro, cujos olhos brilharam com o fulgor de-

vorante da avareza, ao ver rolar as peças, que

o prior tivera a cautela de desembrulhar so-

bre a grande arca das maquias. O velho pa-

rocho usava de uma esperteza de Satanás para

fazer uma obra de Deus.

E, despedindo-se de Bartholomeu, saiu. O
moleiro ficou em pé e immovel. Estava, mal

comparado, como o asno de Buridan entre

as duas medidas iguaes de cevada : nem se

podia affastar do ouro, nem ousava faltar á

cortesia devida ao padre prior. A final, por

um movimento sublime de energia moral, cor-

reu pela porta fora atrás delle, que já ia a

certa distancia. Neste correr, parecia-lhe sen-

tir estalar o que quer que era dentro do co-

ração.
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«Se vossenhoria é servido do nosso almoço

— bradava o moleiro — não tarda ahi ura cre-

do. Pobre, mas de boamente.»

«Obrigado ! obrigado ! —respondeu o prior,

sem se voltar, brandindo para trás a bengala,

como quem dizia adeus. E pensava lá comsi-

go — Fora, miserável sovina !

»

Apenas o bom do clérigo dobrara a quina

do muro de uma quinta que se dilatava desde

a encosta até a baixa do rio, truz ' . . . Com
quem havia de dar de rosto ? Com o Manuel

da Ventosa, de espingarda ao hombro, rede

ás costas, chumbeira e polvorinho a tiracolo.

O saloio ficou embaçado

«Cora que, sira, senhor ! Já você por aqui

rae apparece a estas horas — disse o prior

cora ura gesto folgado, que forceiava por ser

colérico. — Heim ?»

«E' verdade, padre prior ! . . . Entreter um
bocado. A manhan estava boa.»

«Pois não ! Aos pardaes . . . bem sei ! Ora

corte-me para casa, e vá ajudar seu pae, o po-

bre velho, que lá anda lidando . . . e você feito

caçador das dúzias . . . Caçador ! Pensava

agora o sonso que me enganava ! Vamos mar-

chando !

»

Deu alguns passos para diante, emquanto

o Manuel da Ventosa fazia o mesmo em sen-
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tido contrario. Depois, voltou-se de repente. O
saloio também parara a olhar para trás.

«Olé. Escuta cá, Manuel!»— O Manuel

aproximou-se.

«Depois d'amanhan é necessário que você

se bote aos pés de seu pae, que lhe conte a

boa obra que fez e que lhe peça licença para

casar com Bernardina ...»

«Pelo amor de Deus padre prior ! — inter-

rompeu o triste do rapaz, cheio de susto. —
Com os fígados delle, põe-me os ossos num
feixe.»

«Não se perdia nada— acudiu o velho. —
Mas não é anno de fortuna. Era melhor que

se tivesse lembrado a horas. Faça o que lhe

digo, que não lhe ha-de succeder mal ne-

nhum ! Vamos.»

«Se vossenhoria entende ? !

»

«Entendo, sim, senhor. A paschoa não tar-

da ; e passada a quaresma você ha-de rece-

ber- se. Mas, disto, nem palavra ! E corte !»

O tom com que o parocho proferiu estas

palavras deu uma alma nova ao Manuel da

Ventosa. Imaginou logo que o padre prior

^inha aplanado o negocio. Não sabia se risse

ou se chorasse. Instinctamente agarrou a mão
do clérigo e beijou-a. A sua gratidão era sin-

cera. O padre prior sentia palpitar esse \\\o
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sentimento naquellas mãos callosas, que aper-

tavam a sua mão enrugada, naquelles lábios

ardentes, que pareciam devorá-la. Conheceu

que estava arriscado a deslisar da habitual

severidade e, affastando-se rapidamente, bra-

dou com voz áspera, mas alguma cousa tré-

mula : — «Deixa-rae, pateta ! Deixa-me ! . . . e

Deus te alumie, para que seja esta a ultima

das tuas rapaziadas.»
^ Fez bem em alongar-se : duas lagrymas lhe

rolaram pelas faces abaixo.

Naquelle dia a tia Jeronyma chegou a des-

confiar de que o padre prior tinha a bola des-

arranjada. Toda a manhan não fez senão can-

tarolar, ora um pedaço do Tantum ergo, logo

um versículo do Te Deum Laudamus, e assim

por diante. Até andou, por mais de meia hora,

a brincar com o gato do presbyterio. E, para

resumir em poucas palavras a extravagância

de que parecia possuído, basta dizer que, ao

descalçar-se, arrumou os sapatos para um
canto e, depois de ter lido um capitulo da

chronica de Cister, pela primeira vez da sua

vida raetteu na estante essa espécie de Carlos-

Magno monástico, sem o pôr de pernas ao

ar. Aquelle coração sentia dilatar-se na sancta

paz do Senhor.

E porque não cabia o bom do padre na pel-
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le? Porque tinha leito felizes duas creaturi-

nhas, sacrificando-Ihes as suas economias de

quarenta annos. Achava isso cousa naturalis-

sima ; mas a Providencia dava-lhe parte da

sua recompensa nessa alegria suave e intima,

que mal pôde entrar nos palácios dos grandes

e poderosos do mundo ; porque é o premio,

não do beneficio insolente da opulência, mas
sim da abnegação caridosa da humanidade.

O padre prior tinha tido tempo de estudar

individualmente o caracter dos seus freguezes,

e por isso seguira aquelle caminho para che-

gar ao fim moral que se proposera. De feito,

o velho moleiro andou abstracto todo o dia.

Pois de noite ? Não pregou olho ! A's escuras

via diante dos olhos as setenta peças a reluzi-

rem, como visão ao mesmo tempo celeste e

infernal. Depois, naquellas horas longas de vi-

gilia, punha-se a calcular a acção prodigiosa

que ellas teriam, incorporadas com mais de

outras tantas que tinha enterradas. Era o i.p.e

bastava para dar o harmonioso epitheto c^e

minha á azenha do Ignacio C^-^^^ço, e pôr lá

o seu Manuel a labutar e a ganhar dinheiro

muito dinheiro . e elle a tomar-lhe contas ao

sabbado : meia moeda . . . uma moeda. . . duas

moedas, e a pilhá-lo em uma gaziva de seis

vinténs ; e despertava danuella espécie de ex-
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tasi, ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um
regulo ! Ria, ás vezes, ao lembrar-se de uma
que eile havia de pregar no outro dia ao Agos-

tinlio da tenda. Essa estava segura. la-lhe

comprar o créto de Perpetua Rosa, por me-

tade, por um terço, talvez. — «Oh sô Agosti-

nho, você não vê que isso é dinheiro perdido %

Cinco mil réis ! seis mil réis ! Vamos ; é

minha a divida.» E tripudiava na cama, e

assentava-se, lançando mão dos calções, para

ir, para correr, para voar, antes que algum

diabo (pensava elle) fosse metter no bico ao

uzurario uo tendeiro a mudança de fortuna de

Bernaníina. Chegava, naquelle fervor, a enfiar

os cal^-óes ; mas recaía na cama, ao ver ou,

antes, ao não ver, que era escuro como breu.

Morr.entos havia em que as suas idéas toma-

varr^ outro curso : representava-se-lhe seu ir-

mííO Barnabé a largar-lhe o casal dos Caniços

pelas vinte moedas e por mais umas trinta

peças, com que o engodava; e elle a fazer es-

tercar as terras e alqueivar e lavrar e semear

mondar e ceifar, e a ter na eira uma
serra de trigo durazio, e a achar uma excom-

mungada de uma velha pedinchona a furtar-

Ihe á sorrelfa uma abada daquelle grande trigo,

e clle a desancá-la com uma tranca. E saía

ílcsse pesadello de homem acordado a ranger
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CS dentes e com a mão agarrada á maçaneta

do catre. D'ahi a pouco, vinha-lhe outra enfiada

de imaginações, e d ahi outra, e outra, até que,

por fim, a idéa de que as setenta peças eram

suão lhe ficava de tal modo encravada e en-

raizada na alma, que o arrancar-lh'a de lá seria

o mesmo que metter-lhe no bucho uma apo-

plexia. Então, punha-se a scismar no pensa-

mento capital e gerador de todas essas ima-

gens bemaventuradas que lhe luziam no olho,

o como chamaria á muxila as setenta do dote.

Abafá-las? Negá-las ao prior? Estremeceu

horrorisado
;
porque Bartholomeu era homem

de probidade, a seu modo, que, sem malícia

seja dicto, vinha a ser um modo, como o de

tantos homens honrados que todos nós conhe-

cemos. Nada ! Era preciso um meio natural,

decente, legitimo de arranjar o negocio. Caiu

então no que o prior queria que elle caísse.

Casou in mente o seu Manuel cora a Bernar-

dina. Feito isto, as peças eram suas ; suas,

porque o Manuel pellava-se com medo delle e,

casado ou solteiro, havia de ficar-Ihe sempi'e

debaixo dos cabeções. Assentado este ponto,

o moleiro sentia certo refrigério interior que o

consolava. Não tardou a adormecer no sonino

do justo, e em plácidos sonhos balouçou-se

todo o resto da noite entre a azenha do Igna-
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cio Codeço e o casal de seu irmão Barnabé.

Saía ás vezes desta hesitação benéfica, so-

nhcindo no gatazio que ia pregar ao Agostinho,

e ria com um rir de innocencia. Era um san-

cto velho aquelle Bartholomeu da Ventosa!

O leitor deve estar já sufficientemente abor-

recido de tão comprida historia do moleiro,

da lavadeira e do prior; por isso não o farei

assistir ás explicações entre o pae e o filho.

Mais repousado o sangue com o dormir, Bar-

tholomeu reflectiu pela manhan que o propor

ao parocho o seu Manuel para noivo do Ber-

nardina tinha suas parecenças com o haver-lhe

proposto para ser dotada sua sobrinha Joanna,

idéa maldicta que lhe tinha custado uma ri-

sada nas suas barbas e um revertere com
texto da Biblia. Por outra parte, pensava que

Manuel era o seu único herdeiro e que, se

Bemardina trazia para a ceia, elle levaria para

o jantar, principio consagrado pela philosophia

saloia, talvez desde o tempo dos mouros. Em-
fim, o pae nestes vaivéns, e o filho com os

receios que o leitor pôde imaginar, fizeram ao

declai-arem-se uma verdadeira scena de co-

media* Ao cabo, porém, de tudo, entenderam-

se. Assim, o padre prior, á custa das suas eco-

Eomias de qiiareaía aaaos, teve a consolação

de fazer três sermões, um a Baitholomeu, so-
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bre a cubica e a avareza; outro a Manuel, so-

bre o trabalho, sobriedade e mais vu-tudes

c mexas á condição de pae de familia; outro,

finalmente, a Bernardino, sobre a honestidade,

modéstia e sujeição das mulheres casadas.

Depois, quando veio a paschoa, regalou-se de

atar o laço matrimonial entre os dous aman-

tes, acabando por uma vez com as interpella-

ções das lavadeiras, com as espreitaduras dos

curiosos e com as murmurações do beaterio.

Custou-lhe a brincadeira setenta peças e o ati-

rar á rua com o sermão sobre a avareza; por-

que o Bartholomeu continuou a ser sovina até

a hora da morte, na qual piamente se deve

crer o catrafilou o diabo, não só por ser unhas

de fome, mas por ter refinado a ponto, que,

perdendo a vergonha, já começava a sizar nas

maquias, com escândalo dos freguezes e grande

mortificação de seu filho Manuel.

Agora duas palavras sobre a festa do orago

da parochia, o meu rico S. Pantaleão. O leitor

viu o padre prior caminhando pela estrada

dolorosa da moral evangélica: é necessário

que o veja também radiante no múo das pom-

pas do culto.
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IV

Alhos e bagaUiog*

S. Pantaleão era, como disse, o orago da

freguezia rural cujos habitantes mais conspí-

cuos o leitor já conhece, e por via dos quaes

o pús em contacto com as diíferentes classes

de que se compunha aquelle mundosinho, ou,

para melhor dizer e falar de modo que não me
entendam, aquelle microcosmo. Este grecismo

espremeu-m'o do espirito S. Pantaleão, que,

conforme o que bem pondera a folhinha, foi

medico, e os médicos finam-se por grego. O
padre prior e o sacristão representam a igreja

espiritual e maleriaJmente, o Agostinho da

tenda o eommercJo^ o Barnabê a agricultm^a,

a senhora PfârjíEtua -Rosa a mdnstria, e, final-

mBntsw o honrado Bartholomeu da Ventosa
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representa, nos seus sonhos, a industria-agri-

cola ou a agricultura-industrial, género de

existência lembrado por alguns economistas

da Allemanha, para salvar as classes laborio-

sas do horrível futuro com que as ameaça o

vapor; porque se ha-de advertir que alguns

restos de prudência e juizo, que ainda havia

cá por esta nossa Europa, varreu-os Deus

para aquelle canto do mundo, a que nós cha-

mamos a terra das theorias e das chimeras;

nós, os homens do meio-dia, que fazemos pha-

lansterios e não sei quantas mais comedias

politicas, capazes de fazer rir . . . quem direi

eu? O próprio mirradissimo S. Pantaleão da

cidade eterna.

Eterna, entenda-se, até que o primeiro co-

meta venha embrulhar na cauda este nosso

microcosmo, tão caturra e parvo, chamado o

orbe terráqueo.

Celebra-se a festa de S. Pantaleão a vinte-

sete de julho; data preciosa e averiguada por

mim em largas vigílias, consumidas em revol-

ver breviários, antiphonarios, legendários, mis-

saes, sanctoriaes e livros historiaes, na phrase

daquelle grande rhetorico Gomes Eannes. Está

a folhinha pontualissima; podem acreditar-me!

Celebrou-se, celebra-se e ha-de celebrar-se a

festa de S. Pantaleão, o bemaventurado phy-
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sico, todos OS vinte-sete de julho, até a con-

summação dos séculos; salvo o caso de nin-

guém se lembrar daqui a cem ou duzentos

annos de que existiu no mundo o meu rico

sancto; mas espero tal não aconteça, ficando

lançada a sua memoria nestas paginas, ás

quaes indubitavelmente pertence a immortali-

dade.

«Mas — accudirão os leitores — que nos im-

porta a nós que essa commemoração seja a

vinte-sete ou a vinte-oito; seja em julho ou em
dezembro? Vamos á festa e deixemo-nos de

historias. — Devagar, devagar! É justamente

porque isto é uma historia grave, sisuda, eru-

dita, que eu não me havia de metter abruta-

damente na narração, sem deixar averiguada,

esmiuçada e apurada a data precisa e irre-

cusável do meu vecontamento. Sabem o que é

uma data? Uma data é, depois de uma ques-

tão de orthographia, do talho e feitura de uma
judia, a que os nossos velhos chamavam uma
aljuba, e depois de um phalansterio, a que os

dictos velhos chamariam uma sandice, a cousa

mais importante que conheço neste valle de

lagrymas. No caso presente, supponhamos que

eu fosse um cabeça de vento, que atirasse

com S. Pantaleão para vinte-sete de dezembro.

Ficávamos aceados; não tem duvida! Ahi se
LENDAS — TOMO II 12
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me ia metter a segunda oitava do Natal com
o meu sancto marlyr; e eu a querer revestir

o padre prior para a missa cantada e a ver-me

doudo na escolha da vestimenta. Vermelho?

Saltava-me a canzoada dos críticos : — «Fora,

ignorantão! Vermelho na segunda oitava da

Natividade!? Vai ler o Cláudio de Vert, alarve!

vai ler o Campello, o Gavanto, o Lambertini.»

— Atarantado com a grita, atirava-me ao ga-

vetão da vestimenta branca. Peor! Vinha-me

outra surriada de sotavento:— «Olha a alimá-

ria! Não querem ver? A um martyr vestimenta

branca! Hypocrita que nos anda aqui a pre-

gar sermões a favor dos padres e dos frades,

e ainda não sabe qual é a sua vestimenta di-

reita. Ahi têm os taes escrevedores d'agua

doce, que se riem á socapa das Arcádias e

das odes pindaricas e da sciencia em notas e

das chronologias dos académicos. A gente que

fazia essas cousas trazia as vestimentas na

ponta da lingua: distinguia-as como hora ho-

rce de servus servi. Vai ler, oh táboa rasa de

Locke, vai ler o Prado, o Clericato, o Bauldry,

o . . . ))

E eu, que não podia ir ler tanto calhamaço

em folio, em quarto, em oitavo e em doze, es-

tacava, punha-me a gaguejar, perdia o fio da

narrativa e não proseguia nesta notável histo-
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ria do padre prior, a qual me abriria as por-

tas do Instituto Histórico de Paris, se eu fosse

tão creança que me resolvesse a pagar não

sei quantos francos por anno, para gosar

dessa incomparável honra.

Por isto, façam os leitores idéa das deplo-

ráveis consequências de um erro de data !
—

«Porém— replicarão elles— quem te obrigava

a tractares essa questão chronologica, supe-

rior, talvez, ás forças do teu entendimento?

Não foste andando até aqui sem te metteres

nesses debuxos? Porque não descreves a fes-

ta, deixando aos entendidos em calendário o

pô-la na epocha própria?» — Boníssimos lei-

tores, pensaes vós que eu sou o Manuel da

Ventosa, que me deixe assim esmagar por

uma saraivada de perguntas ? Enganaes-vos !

A resposta vai cair dos bicos desta penna,

como as frechas de Apollo longe-asseteador

caíam no campo dos argivos, segundo resa

Homero no capitulo primeiro da sua chronica

das birras do Pelida e do Atrida : a minha

tréplica vai desfechar sobre os prelos, convin-

cente, irresistível, irreplicavel. Ei-la. Finjamos

por um momento que, em vez de consultar

os respectivos actores sobre a verdadeira casa

de S. Pantaleão no taboleiro do calendário,

nem sequer pensava nisso, e começava ex-
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abrupto a scena da festa aldean. Que succe-

dia ? Gomo estamos no inverno, e eu gosto do

inverno, principalmente quando ruge uma boa

nortada (são gostos), punha-me a descrever

um destes formosos dias de dezembro ou de

janeiro, em que o firmamento parece retincto

de novo no seu tão lindo azul ; em que a ver-

dura infantil das searas á flor da terra sorri,

estirando-se dos topos arredondados dos ou-

teiros pelo pendor de recostos levemente in-

clinados ; em que a relva se mira á luz ver-

melha da aurora no espelho do caramel, que

envidraça a superfície dos pegos e remansos

dos regatos. Falar-vos-hia de uma abençoada

missa do gallo, na aldeia em noite de luar,

missa mil e quinhentas vezes mais poética do

que toda a poesia protestante desde Luthero,

o pae do protestantismo, até Strauss, que hoje

lhe tira as derradeiras consequências; falar-

vos-hia, emfim, de mil cousas, muito bonitas,

muito viçosas, muito brilhantes, mas que vi-

riam tanto a propósito de S. Pantaleão, como

o anho paschal daquella sancta velha da tia

Jeronyma viria a pello da Natividade, com o

seu caldo tradicional de peru, ou como o es-

tylo do nosso drama moderno se casa com a

linguagem da sociedade, cujo transumpto deve

ser. E' por esta razão que, em cousas serias.



o PAROCHO DA ALDEIA 181

quaes a presente narrativa, eu sou muito pe-

choso em averiguar tudo quanto pôde contri-

buir para a perfeição de obras em que a forma

de modo nenhum ha-de vencer a substancia:

— e a essa classe pertencem estes estudos

moraes.

Resolvida e assentada a questão de tempo

e logar, sem o que não ha obra litteraria, se-

gundo affirmam os glossadores e espevitado-

res daquella famosa embrulhada de Horácio

chamada a Epistola aos Pisões, resta dizer

alguma cousa acerca de S. Pantaleão. Por

muita importância que eu ligue á feira, aos

foguetes, aos buscapés, ás jarras de flores,

aos tocheiros accesos, ao sacristão, á musica,

aos festeiros, e ao padre prior, ligo muita mais

á memoria daquelle cuja festa trazia num ro-

dopio toda a aldeia e, até, tivera a influencia

magnética de alargar os fechos da bolça ao

venerável moleiro Bartholomeu. Tenham, por-

tanto, paciência; que já agora hei-de dizer-lhes

duas palavras acerca do meu rico sancto. São

reminiscências do sermão, o qual, desde aqui

tique sabido, foi feito e pregado por Fr. Timo-

theo, o fradalhão arrabido de mendicante e es-

poliada memoria. E', pouco mais ou menos, um
resumo da historia do sancto, como a contou

Fr. Timotheo. Parece-me que o estou ouvindo.
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S. Pantaleão era um medico de Nicomedia.

O bispo Hermolau converteu-o ao christia-

nismo. Desde então elle reduziu o seu recei-

tuário á invocação do nome do Senhor. Segui-

ram-se d'aqui duas consequências graves: as

suas curas foram mais baratas e mais rápi-

das, ao mesmo tempo que as offertas dos

doentes escaceavam nos templos pagãos, e os

sacerdotes de Esculápio começavam a morrer

litteralmente de fome. O resultado foi um cla-

mor geral contra o pobre sancto: os sacerdo-

tes accusavam-no de ímpio e de bruxo, os

médicos de charlatão. O ódio contra elle che-

gou ao ultimo auge: só faltava uma occasião

para a vingança: esta não tardou a apparecer.

«Não, que não havia de chegar ! — rosnou

o barbeiro, que, especado em frente do púlpi-

to, meneava a cabeça laudativamente de quando

em quando, em honra da eloquência de Fr. Ti-

motheo, que, narrando a vida do sancto, es-

bravejava como um possesso. — Não, que não

havia de chegar! Bastavam os médicos. Os

médicos e os cirurgiões! Postoque, até certo

ponto, pertença á faculdade, hei-de dizê-lo: é

a classe mais invejosa do mérito que eu co-

nheço.»

O barbeiro pensava assim havia muitos an-

nos: desde que fora cruelmente arranhado por
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tres raposas, que os lentes do Hospital lhe ti-

nham largado ás pernas em um exame de san-

grador. Boas ou más, eram as suas doutrinas.

Entretanto o arrabido continuava a lenda de

S. Pantaleão : as idéas que delia conservo são

as seguintes

:

Neste meio tempo veio a Nicomedia o im-

perador Maximiano. S. Pantaleão restituiu pe-

rante elle a um paralytico o uso dos mem-
bros, o que nem os sacerdotes pagãos, nem
os médicos tinham podido fazei\ mostrando

assim quanto era poderoso o Deus dos naza-

renos. Mostrar aos poderosos que se tem ra-

zão contra elles é o maior dos perigos do

mundo. S. Pantaleão experimentou-o. Lança-

ram-n'o ás feras no circo : mas as feras, em
vez de o devorar, vieram lamber-lhe os pés.

Cresceu a cólera do imperador. Mandou atá-

lo a uma grande roda e soltá-lo por uma la-

deira abaixo : mas as prisões quebraram-se e

o suppliciado ficou illeso. Então ordenou que

o degolassem. O sancto, segundo parece, es-

tava saciado de prodígios : ao golpe do algoz

a cabeça voou-lhe dos hombros, e a sua alma^

subindo ao céu, viu o próprio nome escripto

no livro dos martyres. O inferno e a tyrannia

tinham sido mais uma vez vencidos.

Tal é em poucas palavras a historia do san-
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cto orago da aldeia, que constituía os domí-

nios espirituaes do padre prior.

A noite, que precedeu a grande solemnidade

da parochia, foi semelhante naquelle anno, em
que succedeu o caso da Bernardina, ao que

havia sido no anno antecedente; semelhante

ao que costumam ser taes noites nos campos

deste nosso bom Portugal. Um coreto cuberto

de velhos razes alteava-se á porta da igreja;

delle resfolegava uma selvagem, e, ás vezes,

atrozmente desentoada musica, e em baixo

crepitavam as fogueiras. Como faltariam fo-

gueiras no mez de julho e em fesla saloia?

Os fogos nocturnos são o symbolo da alegria;

mas cumpre que se repintem no céu diaphano

e estrellado. Debaixo de uma atmosphera

crassa e negra, o seu reflexo tem o que quer

que seja soturno e infernal. O sentimento poé-

tico está mais vivo e puro nas almas habitua-

das ás harmonias campestres do que em nós,

os habitantes das grandes cidades: é por isto

que os camponezes accendem no estio as fo-

gueiras festivas, usança que, como todos sa-

bem, oííende o nosso profundíssimo e estupi-

dissimo senso-commum. Eu, por mim, que

graças a Deus, não tenho a honra de pertencer

á classe desses que lidam, contentes de si, por

se bambolearem no vértice da animalidade
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pura e que se chamam homens da vida posi-

tiva, digo que, por mais ardente que vá o estio,

amo uma fogueira no arraial em véspera de

festa, e aquelle estourar e chispar dos foguetes

que roçam rápidos pelo manto escuro da noite.

Sei também que o consumir-se pólvora em
esbombardear cidades e em alastrar de cadá-

veres um campo de batalha é cousa muito

mais philosophica e sisuda, do que desbara-

tá-la nas festividades supersticiosas do povo.

Mas nem todos podemos ser philosophos, e

eu tenho queda particular para a superstição.

E que quereis? O catholicismo é jovial: o

seu culto, como o vulgo o entende, é ruidoso

e risonho e brilhante e attractivo e sociável, e

por isso debalde trabalharíeis por arrancá-lo

ao povo, que vive e morre no meio do traba-

lho, dos cuidados, das privações. O domingo,

o dia sancto, o orago da parochia são os seus

dias de contentamento e repouso. Abençoado

quem inventou os oragos! Pois as invocações

da Virgem, e a advocacia dos sanctos?! Mil

vezes bemdicto quem os multiplicou ! Ride-

vos, se vos aprouver, dos que crêem que tal

Senhora obra mais maravilhas que todas as

outras Senhoras junctas; que tal sancto é re-

médio infallivel para esta ou para aquella en-

fermidade. As preces levam, pelo menos, uma



186 o PAROGIIO DA ALDEIA

vantagem ás drogas dos physicos: não custam

nada e são mais ricas de esperança, e a espe-

rança é a maior, quasi a única virtude dos

medicamentos. E de[)0is, as devoções, as pro-

messas geraram as romarias, as festas e logo

as feiras e todo esse franco e alegre folgar

das multidões, que voltam de lá contentes, sem
tédio e sem remorsos, o que nem sempre nos

acontece nos nossos prazeres das cidades, a

que bem longe estamos de associar nenhum
pensamento de Deus.

Alguns economistas destes tempos dizem

— «as feiras vão-se» — como certos doutores

de ha uns annos diziam, alludindo ao christia-

nismo — i<os deuses vão-se». — Oh semsabo-

rões de meus peccados! Nem os deuses, nem
as feiras se vão. Tudo isso fica, porque o abriga

e salva a égide encantada do amor popular

:

vós é que tendes seguro o passardes: e se

fizerdes o vosso ablativo de viagem nalguma

aldeia, como a do meu padre prior, lá do adro,

onde haveis de jazer, alevantae a caveira des-

carnada, no dia de S. Pantaleão ou do sancto

influente do logar, qualquer que elle seja, e

vereis o foguete subir aos ares, e os Manueis

e as Bernardinas de então a feirarem-vos, em
revindicta, sobre as cinzas, que as ventanias

terão espalhado, e ouvireis os ram-ram da
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guitarra e o cantar ao desafio e o bradar dos

leilões de cargos, e aviventar-vos-ha o olfacto

o cheiro do incenso, envolto em rolos de fumo,

que, espalmando-se nas faces dos gordos che-

rubins pintados no tecto, surdirão pelo portal

da velha igreja remoçada d'ochre e virão em-

balsamar os ares: inclinae, não as orelhas, que

não as tereis, mas os ouvidos em osso, escu-

tae o futuro padre prior alevantando o Gloria,

e o pregador— ai! já não será um fradalhão

arrabido! . . .— contando, voz em grita, as ma-

ravilhas do martyr. Então reconhecereis a vai-

dade das vossas doutrinas, e morder-vos-heis

e daranar-vos-heis, dizendo com as vossas

costellãs esbrugadas, á falta de botões: «Bem
nos pregava aquelle grande chronista do i)a-

dre prior! Aquillo é que era homem dejuizo!

Misereremei, Deus, quia asinificavinius! Com-
padece-te de nós, Senhor, porque asneámos!»

Agora por asnear, acudamos a um reparo,

antes de ir mais longe. Já ouço um destes

oragosde botequim (também aquclles templos

têm seus oragos) ; um destes eruditos em
Balzac e Marryat, em Paul de Kock e Dickens,

sacudir a melena annellada, aftastar da boca

o charuto apertado entre o pae-de-todos e o

fura-bolos, salivar com os dentes cerrados,

dando um som de espiíro de gato, tomar a
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postura solemne que estudou numa gravura

em madeira do Anthony de Dumas, e dizer-me

em tom pausado e soturno : — «Oh maifeliz,

malfeliz ! que, em vez de empregares esses

raios do fogo cerúleo e invisivel das inspira-

ções estheticas, que, da mysteriosa solidão em
que se dilata o hálito celeste da summa intel-

ligencia, desceu aos abysmos Íntimos da tua

essência, em depurares o sentimento religioso

das suas formulas materialisadas, para o trans-

portares ás regiões ideaes do culto intimo,

seguindo os vestígios das notabilidades mais

remarcáveis da intellectualidade actual, que

fluctuam nos grandes centros de luz progres-

siva chamados Paris e Londres, vertes os teus

sarcasmos, baixos, triviaes e desgostantes,

sobre o espiritualismo pantheistico, apoias c

fetichismo e poetisas (crês poetisar, digo eu)

essas festas da populaça e esses prazeres gor-

dureiros das massas, que sublevam o coração

daquelle que adora o supremo architecto no

silencio interior, emquanto os seus lábios estão

immoveis, como se elles fossem de mármore
explorado nas carreiras de Paros! Escriptor

retrogrado e condemnavel, que, em logar de

combateres a barbárie do paiz, pretendes ata-

car mais o povo ao obscurantismo, que dirão

as summidades do jornalismo estrangeiro e
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OS toiristas e impressionistas viageiros, quando

lançarem seu golpe d'olho daguias para o

Portugal, e virem sua materialisação supersti-

ciosa inculcada e suas tradições grosseiras

exaltadas ? Repetirão o que o immortal marido

de Lady Byron dizia de nós, a propósito de

uns cachações com que o massacraram certn

noite á saída de S. Carlos:

Nação impando de ignorância e orgulho,

Que lambe e odeia a mão que brande a espada

Que do Gallo assanhado á zanga o rouba S. . ..

Onde é sujo o palácio ao par da choça,

E o hospede forçado em lama trepa;

Onde nobres, plebeus nunca pensaram
Em ter limpa a casaca ou roupa branca ',

Postoque a lepra egypcia os cubra e ròa,

Intacta d'agua a pelle, e a grenha hirsuta.

Servos torpes e vis % bem que nascidos

Nas pompas da creação. Tola és, natura,

Com defuntos ruins em gastar cera.

^ Isto escrevia o nobre Lord em 1809, quando os

ingleses reivindicavam dos franceses o throno de

Beresford l.<* occupado pelo usurpador Junot 1.°

— (Nota do gamenho que fala.)

* Estylo épico em Inglaterra e na Cafraria.

' Poor paítry slaces!— Pobre na livre Inglaterra

é synonimo de desprezicel e vil, por isso traduzo

assim.

—

(Nota do gamenho orador.)
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Eis o que elles dirão, lendo a tua incons-

cienciosa defesa dos costumes e credulidades

dos tempos do jesuitismo e da inquisição.»

Tal reparo antevejo eu que me ha-de ser

leito pelos pensadores da nossa terra, por es-

tas ou por outras palavras. Respondo— «o

que escrevi escrevi.» A primeira vez que pús

os olhos naquelles bonitos versos do Childe

Harold, impei. Fui vivendo e lendo, e affiz-me

ás injurias de estranhos. Livros, jornaes ser-

ramadeiras, jornaes populares, jornaes atoa-

lliados, jornaes lençoes, em se tocando em
Portugal, sancta Barbara, advogada dos tro-

vões, nos acuda! Fervem as calumnias, os

motejos, as accusações de todo o género, o

que indubitavelmente é grande, é nobre, é ge-

neroso! O dar é assim! — numa nação cuja

lingua, pouco conhecida na Europa, torna im-

possíveis as represálias. E se fosse a verdade

só I Muitas verdades amargas nos poderiam

dizer, como se podem dizer a todas as nações

do mundo; mas a calumnia tem mais pilhéria,

e Portugal é um thema em que até os ingleses

querem ter graça! Os franceses ainda £ilguma

vez, por engano, nos fazem justiça: elles nunca.

Em Ingkiterra não ha nenhum tolo que não

faça um livro tourist, nenhum architolo que

nSo o feça s . e Portugal: estes livros e os
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sermões constituem o grosso da sua littera-

tura \ Assim, o?i philosopho idealista progres-

sivo, eu sei tão bem como tu, o que nos ha-de

custar a festa de S. Pantaleão, quando esta

famosa historia for cair nas mãos dos críticos

d'além-mar. Mas pensas que me faltai á moeda

para dar troco ás misérias de revisteiros, tou-

ristas, magazineiros, e fazedores de livros em
sarapatel mascavado de normando e teutonico,

surripiado por metade em cada palavra, na

melodiosa pronunciação britannical Enganai

te, oh caricatura viva do Anthony morto ! En-

ganas-te! Quando os ingleses se rirem de elles

terem muito dinheiro e nós pouco, torçamos

a orelha e chwemos, como creanças, pelas

barbas abaixo. Quando elles com|>ararem o

Strand ou Regent-Street com os arruamentos

da nossa cidade baixa, agachemo-nos. Quando

perfilarem as suas estradas com as noaâaâ

^ Não me persuado de que noaham leitor tome ao

pedaleira este brinco litterario. A Iiiglaterra <• uma
grande nação, e possuo no seu grémio muitos ho-

mens honestos, sábios, e por todos os modos respei-

táveis. Mas a essa classe »ão pwtenoem por o^rto

aquelles, que, propondo-se illustrar o povo, escrevem

acerca de uma pobre no^áo, que nunca os otiernlin.

toda a casta de absurdos e mentiras insnisas.
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azinhagas reaes, cubramos a cara. Mas quando

compararem as venturas do homem de traba-

lho inglês com a triste sorte do peão portu-

guês, risada. Quando opposerem as virtudes

e illustração das suas classes Ínfimas á bar-

baria e estupidez das nossas, duas risadas.

Quando encherem as bochechas das suas ve-

lhas liberdades (do tempo de Ricardo III, de

Henrique VIII, de Isabel, de Cromwel e de

Carlos II), das suas leis de propriedade em
particular e da clareza, simplicidade, e rectidão

de todas as suas leis em geral, e nos atirarem

á cara o absolutismo dos nossos antigos mo-

narchas, a bruteza da nossa ordenação, a into-

lerância dos inquisidores, trinta risadas. Quan-

do, emfim, nos offerecerem, em escambo das

nossas crenças e dos nossos costumes reli-

giosos, os seus costumes e a sua crença, que

esboroa ha mais de dous séculos em quatro-

centas crençasinhas, com seus nomes muito

arrevesadinhos, quatrocentas risadas ou, an-

tes, uma risada só, mas retumbante, macissa,

inextinguivel, como aquellas famosas garga-

lhadas dos deuses de Homero. O caso é disso!

Se caíssemos na troca, ficávamos logrados.

Traziam-nos de envolta na carregação dos

sermões domingueiros, os dizimos e as bru-

xas, de que ha muito estamos livres, pela mi-
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sericordia divina, e que são os dois maiores

flagellos da Inglaterra, depois da lei dos ce-

reaes e dos arrendamentos das terras, que ahi

alugam, até por semana, a dez milhões de es-

faimados quatrocentos mil proprietários gor-

dos e anafados.

Ao menos são quatrocentas mil barrigas de

uma amplidão respeitável, campeando entre

dez milhões de irmãos nossos, que não foram

formados de barro, como nós e Adão, mas de

massa ensossa de batatas.

LENDAS — TOMO II 1?^
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Excnrso patrioíico

Falemos serio: não comtigo, philosopho es-

thetico-romantico-progressivo, que não vales a

pena disso, mas com o povo português que fala

português chão e intelligivel. Falemos serio,

porque estas matérias de crenças e de culto

são cousas graves e sanctas. Saber resistir á

violência é forte, mas vulgar; saber resistir á

calumnia e aos motejos é maior esforço e mais

raro. Envergonhemo-nos do que houver mau
e corrupto nos nossos costumes; envergonhe-

mo-nos de, muitas vezes, não seguirmos na

vida practica os dictames do christianismo

:

não nos envergonhemos, porém, do culto dos

sete séculos da monarchia.

A lingua e a religião são as duas cadeias de
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bronze, que unem, no correr dos tempos, as

gerações passadas ás presentes, e estes laços,

que se prolongam através das eras, são a pá-

tria. A pátria não é a terra; não é o bosque,

o rio, o valle, a montanha, a arvore, a bonina:

são-no os aífectos que esses objectos nos re-

cordam na historia da vida: é a oração ensi-

nada a balbuciar por nossa mãe, a lingua em
que pela primeira vez ella nos disse:— «meu
filho!»—A pátria é o crucifixo com que o

nosso pae se abraçou moribundo, e com que

nós nos abraçaremos, também, antes de ir

dormir o grande somno, ao pé do que nos

gerou, no cemitério da mesma aldeia em que

elle e nós nascemos. A pátria é o complexo

de famílias enlaçadas entre si pelas recorda-

ções, pelas crenças e, até, pelo sangue. Tomae,

de feito, as duas delias que vos parecerem

mais estranhas, coUocadas nas províncias mais

oppostas de um paiz: examinae as relações de

parentesco de uma com outra familia, quaes

as desta com uma terceira, e assim por dian-

te. Dessa primeira, que tão estranha vos pa-

receu, á ultima, achareis o fio, enredado sim,

talvez inextrincavel, mas sem solução de con-

tinuidade. Uma naçfio não é só metaphorica-

mente uma grande familia: é-o também no

rigor da palavra.
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A oração que consolou nossos avôs nos

consola no dia da amargura: o gesto com
que imploramos a Providencia é mais vehe-

mente quando nos foi transmittido por aquel-

les que pedem por nós a Deus. E' por esse

meio que os homens apertam mais os laços

invisiveis que os unem aos seus maiores; por-

que o sentimento mysterioso da família, e por-

tanto da nacionalidade, se purifica e fortalece

quando se prende no céu.

Vede na historia a prova de que a reli-

gião pôde por si sô crear uma nacionalidade

mais rapidamente que todos os outros ele-

mentos que tendem a compor as nações. Con-

siderae as cruzadas; essa multidão de ho-

mens nascidos em paizes diversos, entre os

quaes não ha nenhuma communidade de in-

teresses, antes muitas vezes ódios sangren-

tos e fundos. Lá na Ásia, em frente do isla-

mismo, formam um sô povo; são irmãos,

porque ajoelham todos ante o mesmo altar,

combatem todos pela mesma idéa religiosa.

Olhae para os mussulmanos: vede o koran,

agglomerando, assimilando o beduino e o

egypcio, o alarve do Atlas e o negro de

Al-Sudan. Onde quer que um pensamento

grande precisa de toda a energia de uma
unidade social para se desenvolver e realisar,
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lá haveis de encontrar a religião, produzindo

essa energia.

Se isto é assim, qual culto, entre os de to-

das as parcialidades christans, será mais eíB-

caz em gerar essa unidade forte do amor pá-

trio, que dá, não tanto a vida activa e exterior,

como uma vida intima, escondida, tenaz, que

resiste á morte e á dissolução sociaes ? Serão

essas mil variações do protestantismo, que dia-

riamente se vão subdividindo e condemnando

umas pelas outras; essas crenças incertas^

em que o filho já despreza o culto que o pae

seguiu, e o neto desprezará o de ambos?

Quando e onde, não dizemos na mesma cidade

e na mesma rua, mas na mesma familia, em-

quanto o marido dorme ao som monótono do

sermão anglicano, sublime de trivialidade e

tédio, a mulher dá representações de Bedlam ^

numa senzala de quakers ou de methodistas,

pôde acaso dizer-se que ahi a religião é laço

que impeça a morte do corpo da republica, não

nos dias de ventura e prosperidade exterior,

em que é fácil conservar pelo orgulho a uni-

dade nacional, mas nas epochas de calamidade

e decadência ? Parece-nos pouco provável. Ahi,

Bedlam, como a maior parte dos leitores sabem,

mais famoso hospital de doudos em Inglaterra.
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as prisões moraes da família são apenas hábi-

tos humanos e não estão harmonisadas e san-

ctificadas por se prenderem no céu: o pri-

meiro sopro das paixões ou da desventura as

reduzirá a pó. A historia também no-lo diz, e

a historia não é senão a prophecia do futuro.

O protestantismo accusa o catholicismo de

se haver affastado da pureza christan antiga,

e gaba-se de ter revocado o christianismo ás

suas tradições primitivas. O discutir tal maté-

ria, em relação ás doutrinas, fora insensato:

os tempos dessa argumentação consumma-

ram-se: tudo por este lado está dicto de parte

a parte. Quanto, porém, ás formulas exteriores

do nosso culto, são essas que ainda hoje

attrahem os insulsos motejos da imprensa

protestante; é o culto calholico, principal-

mente, que dá origem áquellas graças ingle-

sas, tão agudas, como a intelligencia dos ha-

bitantes do Bethnal-Greeii de Londres ou do

Wiiids de Glasgow, embrutecidos pela fome,

pela embriaguez e pela immundicie; tão bri-

lhantes e leves, como o fumo de carvão de

pedra que constitue a atmosphera britannica.

Diariamente são accommettidas as duas na-

ções das Hespanhas nos seus hábitos religio-

sos por homens, que empregariam melhor o

tempo em estudar os cancros asquerosos,
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que devoram moral e materialmente a classe

popular no seu próprio paiz, e em pedir á ri-

queza, só poderosa, só respeitada, só inso-

lente, mais alguma caridade para com os

muitos milhões dos seus compatrícios, que

lidam, cheios de fome e de frio, cubertos de

farrapos e vermes, para accumularem aos pés

de bem poucos homens as fortunas incalculá-

veis e quasi fabulosas, que alimentam o luxo

desenfreado de Londres; da Roma, ou, antes,

da Babylonia moderna.

Por certo, que no culto catholico se têm in-

troduzido abusos, e para isso contribue mui-

tas vezes o próprio clero, menos instruído,

menos bem educado, moralmente, que o clero

anglicano. Mas, em que é culpado o culto da

pouca instrucção dos seus ministros e dessa

falta de educação moral, que diversas causas,

alheias á religião, têm trazido e trazem ainda?

É a igreja que recommenda a ignorância?

São os abusos consequências lógicas das

doutrinas catholicas? Eis o que cumpriria se

provasse, como não é difficultoso mostrar que

o protestantismo, querendo annullar as pom-

pas e os espectáculos, as formulas externas

e brilhantes do catholicismo, matou tudo o

que a crença do Calvário tinlia de micção, de

consolações, de affectos para o commum dos
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seus sectários, e converteu a religião numa

certa metaphysica nevoenta, que foge á com-

prehensão das almas rudes e vulgares, que-

brando todos os esteios a que, nesta vida de

tristezas e dores, ellas se encostavam para

confiarem no céu e consolarem-se na espe-

rança; porque esses arrimos, necessários á

sua fraqueza intellectual, eram o único meio

de subirem até o throno de Deus e descerem

de lá armadas de resignação para continua-

rem a luctar com as tempestades da existên-

cia. O protestantismo foi só feito para os di-

tosos e abastados da terral

Vede aquella casinha, tão humilde e só, no

meio de um descampado. Lá, sobre camilha

dura e rola, delira em accesso febril um filho,

único amparo da mãe desditosa, que vela,

chorando ao pé delle. Na sua solidão e misé-

ria, nenhuns soccorros humanos pôde espe-

rar a pobre velha, cujas mãos trémulas em
vão tentam conchegar as roupas que o febri-

citante arroja, murmurando afflicto com o

ardor que o devora. Uma lâmpada de ferro,

que alumia frouxa o aposento, arde no canto

opposto, diante de uma grosseira e affumada

imagem da Virgem. A triste mãe volve para

lá os olhos, embaciados da idade e das lagry-

mas, e sente que não se acha inteiramente
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abandonada. Ali está outra mãe que também
derramou pranto por um filbo; pranto mil e

mil vezes mais amargoso queoseu. Ellaha de

comprehender-lhe a aífiicção e valer-lhe, por-

que é boa, e poderosa ante Deus. Ei-la, a po-

bre velha, que trôpega se arrasta e ajoelha

aos pés da imagem e cruza as mãos enruga-

das e ora; ora com fé viva. Na procella de

terrores que a cercam começa a bruxulear

uma luz de esperança: espera, porque crê na

possibilidade da intercessão e dos milagres;

e anima-se, e a tempestade da sua alma asse-

rena-se, e a dor mitiga-se, porque, no meio

das lagrymas e das resas, ella pensa lá com-
sigo que aquella imagem trouxe já muitas

consolações a seus pães, a ella mesmo e a

toda a familia, e que a Vii-gem Sanctissima

ha-de acudir-lhe ao seu filho, que, desde pe-

quenino, gostava de ir apanhar as flores cam-
pestres para enfeitar a Senhora, e que tantas

vezes, á noite, antes de se deitar, ia pôr- se de

joelhos, alli onde ella estava e resar uma
salve-rainha. Quantas vezes, depois destas

orações ardentes, volve Deus olhos compas-

sivos para a morada da miséria e da amar-

gura, e obra, não um milagre inútil, mas o

beneficio que faria qualquer medico, se na

habitação solitária houvesse a possibilidade
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de se buscarem os soccorios da sciencia hu-

mana !

Dirá o protestantismo que isto é idolatria ?

Que! Ignora, acaso, o mais grosseiro catho-

lico que acima dessa imagem está o espirito

puro que ella representa, e que acima desse

espirito está Deus? O catholicismo, no seu

culto das imagens, nas suas festas, nas suas

visualidades, como vós lhes chamaes, com-

metteu o grave erro de suppôr que a maioria

do genei'o-humano não era composta de phi-

losophos, nem capaz de um espiritualismo

absoluto; de abstrahir inteiramente das cou-

sas sensíveis para remontar ao céu.

O catholicismo lembrou-se das doutrinas

do Christo; accommodou-se á curta compre-

hensão dos pequenos e humildes. Vós tendes

um evangelho mais fidalgo e altivo. O protes-

tantismo convém por isso ao Reino-Unido,

onde os quatrocentos mil senhores do solo

são tudo, e são nada quinze ou vinte milhões

de servos de gleba e de mendigos.

E como deixaria elle de ser exclusivo, aris-

tocrático, orgulhoso? Essa crença ou, antes,

essa infinidade de crenças, unidas só em guer-

rear a igreja de dezoito séculos e que, no dia

em que lhes faltasse o inimigo commum, se

despedaçariam mutuamente, não podem dei-
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xar de viver de um mysticismo perfumado,

de um culto inintelligivel para o povo. Desde

que a reforma substituiu á auctoridade e á

tradição a sciencia humana, o raciocínio e a

discussão saiu do templo para a eschola

;

transíormou-se de fé em theoria. Então, o

christianismo deixou de ser uma cousa prac-

tica e positiva para todos os homens: os es-

píritos grosseiros e ignorantes acceitaram-no

como um costume que acharam no mundo,

sem affecto, nem má vontade, e as imagina-

ções desregradas fizeram cada qual uma reli-

gião a seu modo. Deram uma biblia ao ganha-

pão, ao porcariço, ao bufarinheiro, e por esse

facto constituiram-n'o theologo, sancto-padre

e, até, concilio. Creram ter estendido ao ge-

nero-humano a maravilha das linguas de fogo,

que desciam sobre os apóstolos, e ficaram

muito contentes de si. As multidões é que

ficaram tristes e desconsoladas, porque tinham

desapparecido de redor delias todos os sym-

bolos, todas as imagens que lhes serviam

como de marcos milliarios para buscarem a

Deus.

Afíigurae-vos, de feito, o exemplo da mãe
idosa e miserável que vê em trances mortaes

o filho, seu único abrigo; buscae este exem-

plo, ou outro qualquer, porque entre os peque-
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nos não são raras nem pouco variadas as

occasiões de ásperos infortúnios. Lançae a

mãe afflicta no seio do protestantismo. Qual

refugio lhe offerecerá a religião; refugio im-

mediato, solido, esperançoso? A biblia? Tam-
bém nós sabemos que thesouros encerra a

biblia; também nós sabemos quantas vezes

as suas paginas divinas têm feito dilatar em
torrentes de lagrymas as negras aperturas do

coração; também nós sabemos que dessa

fonte inexhaurivel manam a resignação e a

paz: a igreja catholica sabía-o muitos séculos

antes de vós existirdes. Mas quem vos asse-

gura que a pobre velha achará a passagem

análoga á sua situação; que encontrará nas

palavras do livro sacrosanto o conforto de

que carece e a esperança do soccorro imme-

diato e sobre-humano de que, não menos,

precisa? Quem vos assegura, emfim, que ella

saberá ler? Ou é que no paiz dos quahers a

inspiração também faz de mestre-escola, como
exercita o mister de mestre de theologia?

E depois, não sabeis, que a dor moral do

homem do povo tem gemidos e queixumes;

é estrepitosa, delirante, sincera? que não se

reporta, não se esconde, e vem ao gesto, aos

maneios, aos olhos, á voz, como a dor phy-

sica! Julgae-la, semelhante ao spleen do dandy,
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OU ao devorar iiilimo e calado das almas a

(juem a educação e a sciencia ensinaram a

dignidade das grandes agonias? Estes taes,

exteriormente tranquillos, podem encostar-se

ao braço, fitar os olhos no livio aberto ante

si, e aspirar naquellas paginas sublimes e pro-

fundas o hálito consolador que delias espira.

Mas para o homem do povo, quasi primitivo,

quasi selvagem, cujos olhos nadam em pranto,

e que se estorce e brada, flagellado pela afflic-

ção, a biblia é, nesses instantes, inútil; porque

é impossivel. Deixae-lhe a imagem do sancto,

o crucifixo, o voto, o altar domestico, a lâm-

pada accesa ante o vulto do martyr ou da

Virgem; deixae-lhe o ajoelhar, o gemer, o re-

sar, o fazer promessas. Deixae os symbolos

materiaes da confiança na Providencia á im-

becilidade da natureza iiumana, aliás, crendo

anniquilar a superstição e a idolatria, não

fareis senão matar a vida moral e religiosa

do povo.

Se nos dias, desgraçadamente mui com-

muns, das maguas extremas só o catholicismo

tem conforto para o homem rude, nos de con-

tentamento só o catholicismo tem festas que

convertam para a gratidão e para Deus o seu

goso interior, que tende a trasbordar em risos

e folgares. O simples repouso do domingo,
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para aquelle que, condemnado a lavor inde-

íesso durante a semana inteira, compra, á

custa de suor e cansaço, um pouco de pão

duro e grosseiro, é uma alegria semelhante á

do preso, ({ue, adormecendo em ferros, des-

pertasse livre. Aquelle coração precisa de di-

latar-se, aquelles sentidos de recrearem-se,

aquelle espirito murcho e triste de se tornar

viçoso, de desabrochar de novo ao sol da vida,

ao menos nalguns desses dias reservados para

o descanso. É então que o catholicismo lhe

offerece as pompas das suas solemnidades;

o templo illuminado, os cânticos dos sacerdo-

tes, as harmonias do orgam, o espectáculo

brilhante das vestes sacerdotaes e dos ador-

nos do altar, os ramilhetes povoando os de-

graus do sanctuario ou juncando o pavimento,

o incenso embalsamando a atmosphera.E, como
tudo isto é para as multidões, o culto tras-

borda do estreito recincto e derrama-se pelas

i>uas, pelas praças, pelos campos, em procis-

sões, em círios, em romarias, e o povo fluctua,

folga, resa, tripudia, esquece-se dos seus des-

tinos de miséria e trabalho, ama a religião

que o consola, e, voltando ás suas habituaes

fadigas, leva para o meio delias a saudade do

dia-sancto e as recordações affectuosas da

igreja
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E O protestantismo? O protestantismo des-

pedaçou os vultos dos sanctos, prohibiu os ora-

gos, as romagens; esfarrapou alvas, casulas,

amictos, pluviaes; apagou as luzes; varreu as

flores; assoprou o incenso. Fechou-se na ce-

lebração do domingo; e fez bem! bem ao

povo a quem para tédio e tristeza, nos paizes

protestantes, sobeja o domingo. E porque fez

elle isto? Foi porque essas cousas eram su-

perstições papistas; as imagens idolatria, a

agua benta agua lustral, as vestes sacerdotaes

indecencias ridiculas, as cerimonias visagem,

a missa mentira. Passagens da biblia e com-

pridos sermões ficaram bastando ao culto ex-

terno , e, se alguma cousa deixaram ainda a

esta poética e attractiva, foi o canto dos psal-

mos e a harmonia do orgam
;
porque, como

todos sabem, nas ágapas dos chiistãos pri-

mitivos cantavam-se os psalmos ao som do

orgam! ! Os protestantes são indubitavelmente

antiquários eruditos, mas, sobretudo, lógicos.

Qual foi o resultado desta reformação in-

sensata de instituições antigas e venerandas?

Foi que o culto se tornou num habito machi-

nal, numa acção que se practíca, pela impossi-

bilidade de se praticar outra. A policia vigia

sobre isso. Deixe ella, ao domingo, abrir as

lojas, os passeios, os estabelecimentos piAii-
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COS, OS espectáculos, as fabricas e as offici-

nas; deixe correr nas veias do corpo social o

sangue comprimido, e os templos dos distri-

ctos d'Inglaterra mais fervorosos no protes-

tantismo íicarão tão ermos como as igrejas

da Irlanda, onde o reitor })iéga ao sacristã o

suado sermão que ha-de um dia, impresso,

alumiar o mundo, emcjuanto o seu i-ecalci-

trante rebanho, á porta do presbyterio solitá-

rio, ouve, ajoelhado na rua, a missa que, em
altar portátil, lhe diz o })obi'e clérigo catho-

lico, verdadeiro e legitimo pastor, a quem in-

cumbe consolá-los, bem como ao parocho

protestante pertence... o que? Fazer prédi-

cas ás paredes e comer os dízimos, sacra-

mento que, de certo, o puritanismo protes-

tante achou nalgum alfarrábio velho ter sido

instituído por Cliristo!

Temos ouvido lamentar ás pessoas de boa

fé excessiva, destas que estudam as nações

nas apparencias e não na vida intima, que o

catholicismo não tome entre nós a severidade

e decência exterior do culto anglicano; que o

dia consagrado ao Senhor não seja guardado

pontualmente; que as nossas igrejas não offe-

reçam na celebração dos oíficios divinos a

.ííravidade, o silencio, a ordem, o aceio de um
templo prote«frintG, nn? horas desfinadns á
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oração. No estado actual das sociedades, em
que o fervor dos primeiros tempos christãos

tem estriado, em que, tanto entre catholicos,

como entre protestantes, a religião deixou de

ser o primeiro ou, ao menos, o exclusivo ne-

gocio dos homens, o que elles desejam seria

impossível e, se absolutamente um bem, rela-

tivamente um grande mal ; porque as cau-

sas que facilitam esse estado de cousas em
Inglaterra são a prova mais clara da morte,

se não de uma certa religião vaga, em que os

espíritos mais cultivados se alevantam até ao

pé do throno de Deus, ao menos da religião

positiva e practica e bem definida, morta e en-

terrada ha muito na mina de carvão de pedra

chamada Gran-Bretanha.

Já dissemos que não é tanto o sentimento

religioso que guarda em Inglaterra a decên-

cia do culto, como a admirável policia inglesa.

Quem não o sabe ? Quem ignora que, naquelle

paiz, a religião tem a natureza de outra qual-

quer formula material da sociedade
; que é

uma cousa como o regimento, a nau de guerra,

o work-housef Ao christão um vigário, uma
bíblia, e a cadeia se perturbar o officio divino

;

ao soldado um coronel, uma espingarda e uns

açoutes, se mecher a cabeça na forma ; ao

marinheiro um commodóro, um posto juncto
I.F.NDAS — TOMO !1 14
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da amurada e um mergulho por baixo da

quilha, se ofíender a disciplina ; ao miserável

que vai cair no wovk-house um director impla-

cável, uma atafona e ração curta para apren-

der a deixar-se estalar á mingua sem pedir

esmola. A cada instituição suas condições,

sua sancção penal, seus destinos : o regimento

serve para provar aos chartistas que a melhor

organisação politica possivel é a que faz mor-

rer annualmente milhares de obreiros de fa-

diga, de fome e de febres pútridas, sobre uma
pouca de palha fétida e húmida, no fundo de

subteri^aneos ; a nau serve para civilisar a

Índia pelas contribuições, e moralisar a China

pelo ópio; o work-house serve para curar ra-

dicalmente os que não têm nem pão nem ca-

misa do vicio infame da mendicidade; emfim,

a igreja dominante (established church) serve

para sustentar de dizimos muitas familias hon-

radas, com as modestas e reformadas preben-

das anglicanas, entre as quaes nenhuma excede

a vinte mil libras esterlinas per annum, que,

em moeda portuguesa, apenas montam a uns

miseráveis duzentos mil cruzados,

O templo catholico é commummente o sym-

bolo da completa igualdade; lá não ha distinc-

ções, senão para os ministros do culto ; e

guando o orgulho humano, que forceja sem-
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pre por invadir ainda as cousas mais sagra-

das, vai ahi profanamente estender o tapete

aristocrático e collocar sentinellas, o povo

murmura, e murmura em voz alta ; porque

sabe que na sociedade christan só ha um
Grande e Poderoso, que é Deus. Os nossos

hábitos, as nossas idéas são que o mais com-

modo, o mais distincto logar do templo per-

tence ao que primeiro o occupou. O catholi-

cismo entendeu que, diante da magestade do

Creador, os vermes cubertos de brocado não

o são menos que os vermes cubertos de far-

rapos. Assim, o vulgo dos fiéis precipita- se

como torrente através dos umbraes da igreja;

estrepita nas lageas do pavimento com os seus

sapatos ferrados; roça com o burel grosseiro

as finas sedas dos nobres e abastados; affasta

com as mãos calosas os grupos alindados dos

peralvilhos ; esquece-se, emfim, dos respeitos

humanos, que se guardam e devem guardar

cá fora. Como, pois, obter a ordem, as atten-

ções, o silencio ? O nosso povo é rude e mal

educado (não o gabamos por isso; mas o

vulgacho inglês leva-lhe, em bruteza, incom-

parável vantagem) ; o nosso povo conserva

dentro do templo os hábitos ruidosos, inquie-

tos, grosseiros da praça publica. E poderia

elle despi-los de súbito ao entrar na casa de
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Deus ? Prova, acaso, desprezo pela religião, o

borborinho que ahi sôa ? Examinae os que

parecem estar com menos respeito e decência;

os que falam e se agitam : são aquelles entre

os quaes o christianismo iria achar os seus

martyres. se viessem de novo os tempos em
que a crença do Cruciticado precisava de ser re-

validada pelo sangue dos seguidores da cruz.

Que esses pobres tontos, que nos motojam

sem nos conhecerem, venham estudar o ca-

tholicismo português, se disso são capazes, e

saberão se nós falamos verdade.

Nestas consequências, tão lógicas, tão rigo-

rosas do caracter primitivo da religião chris-

tan e do estado das classes inferiores da so-

ciedade, pôs cobro a igreja anglicana. E' ver-

dade que Jesu-Christo, segundo o evangelho,

na traducção vulgata, chamou principalmente

os pobres e humildes ; e, se no templo ha

quem valha mais que outrem, não são, por

certo, aquelles que o filho de Deus achava

mais anchos para entrarem no reino dos céus

do que um camelo para entrar no fundo de

uma agulha. A igreja reformada entendeu,

provavelmente, que outra era a interpretação

do evangelho
;
porque é corrente que os ca-

tholicos nunca souberam grego, desde S. Je-

ronymo até Angelo Policiano ou Ayres Barbosa,
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para o poderem interpretar bem. Assim, em
Inglaterra, aquellas tão formosas e vastas ca-

thedraes da idade-média, a que só falta um
culto poético e consolador para serem subli-

mes, repartiram-se em camarotes de theatro,

fechados á chave, e alguns, até, com todos os

requisitos desse comfort, que só os ingleses

conhecem bem. As jerarchias do dinheiro e do

sangue estão lá rigorosamente guardadas

:

pelo logar dos stallos e pelo seu luxo, os es-

píritos habituados á topographia da Church

podem orçar o numero d'avós ou os milhares

de libras que possue cada filho da igreja an-

glicana : o commum dos villãos, empurrados

para ao pé da porta, lá perdem em parte os

deliciosos periodos do sermão do reitor, en-

carregado de acalentar. . . queremos dizer de

conservar puros na fé, averiguada e decretada

pela grande theologa chamada a rainha Isabel,

os seus dizimados freguezes.

E o vulgo ? Os homens do trabalho, da fome,

dos farrapos ? Os três quartos da população

inglesa ? Esses ? Esses lá têm o templo da es-

perança e do consolo : lá tem o gin's palace

(palácio da genebra), a taberna. Na sua incrí-

vel miséria, os homens que não podem encon-

trar Deus, porque a igreja anglicana lh'o col-

locou numa atmospliera nebulosa, o.^de o não
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descortinam; porcjue o templo os rej)elle; por-

que o priest, com o seu aristocrático, puIido

e pei'íumado sermão, não pode substituir a

entidade exclusivamente catholica chamada o

missionário, sublime de persuação, de energia

e de virgem rudeza ; os miseráveis, dizemos,

atiram-se desorientados aos braços da embria-

guez, porque a embriaguez tem o esquecimen-

to, tem a sua horrivel alegria. Lá, no gin^s

shop, estendendo o braço cadavérico e vacii-

lante para a destruidora bebida, sorvendo-a

com phrenesi, essa espécie de brutos com
forma humana resumem no seu aspecto e

meneios e na decadência de todos os senti-

mentos de pudor, as ultimas consequências

moraes do protestantismo.

Que nos seja permittido citar as próprias

palavras de um escriptor moderno ^ que,

melhor, talvez, que ninguém, pintou o es-

tado presente das ultimas classes em Ingla-

terra e que em todos os factos que narra se

funda ou nas próprias observações ou nos

documentos oíficiaes publicados pelo governo

inglês. Perfeitamente imparcial a respeito da

Gran-Bretanha, o seu testemunho é o que

í Buret, De la misére des classes laborieuses (18i2),

Liv. 2, cap. 4.
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mais a propósito podemos neste ponto in-

vocar.

«A seriedade e o silencio com que este licor

ardente (a genebra) é tragado fazem arripiar.

E' como se o povo assistisse a um officio di-

vino. Consummado o sacrifício, vão-se assen-

tando no banco de madeira corrido em frente

do balcão, e alli ficam quedos, mudos, como
arrebatados em ineffavel extasi. Depois, passa-

dos alguns minutos, voltam ao balcão, tornam

a beber, e repetem até se lhes acabar o di-

nheiro. Vai-se assim a ultima mealha. E têm

animo de affi-ontarem o morrer de fome, elles

e seus filhos, para se embriagarem. Provou-se,

pelos inquéritos feitos por causa da lei dos

pobres, que as esmolas em dinheiro dadas pe-

las parochias iam cair inteiras na taberna e

só aproveitavam ao taberneiro. O povo ínfimo

da Inglaterra está de tal modo atolado no seu

lodaçal, que não ha ahi caridade que possa

desempégá-lo.»

.

.

.

«Sabem todos quão rigoroso preceito eccie-

siastico e civil é o guardar o domingo em In-

glaterra. A única excepção da regra é a ta-

berna. Lojas, tudo fechado; logares de honesto

ou instructivo recreio, como hortos botânicos

e museus, o mesmo. Só o gin's shop se abrirá de

par em par a quem empurrar a porta com o pé.
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O caso está em que pareça cerrada : duas

meias portas solidas, que se fechem por si,

fazem a festa: janellas fechadas: dentro lusco-

fusco, como em sanctuario, e até sua luz de

gaz. Tomadas estas cautelas, licença inteira,

licença auctorisada para se venderem bebidas

todo o dia sem lhe faltar hora. E é neste paiz

que os caminhos de ferro estão devolutos por

todo o tempo do officio divino, em honra do

doiiiingo ! Emquanto, em Manchester, eu me
espantava das largas que se davam ás taber-

nas, apresentava-se á camará dos Lords um
bil para prohibir o transporte das mercadorias

pelos canaes, no sagrado dia do domingo !

Na cidade de Manchester ha jardins zoológi-

cos e botânicos, que o povo frequenta gostoso;

mas não se obtém da pontualidade anglicana

que estejam patentes no dia-sancto; e os bis-

pos, tão escrupulosos no mais, são indifferen-

tes pelo que toca aos gin's shops, abertos pu-

blicamente e frequentados ao domingo. Não é

singular que a cousa única permittida ao povo

seja embriagar-se ?»

Não ! — diríamos nós ao auctor do excel-

lente livro que havemos citado. — O governo

c a igreja da Gran-Bretanha sabem que entre

a horrível miséria das classes laboriosas, a

embriaguez e o suicídio não ha uma quarta
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cousa para suavisar a agonia dos tractos que

a primeira dá ao homem do povo. A religião,

que falava aos sentidos do vulgacho e, por

meio delles, ao seu espirito, mataram-na, e

como a morte não tem remédio, o protestan-

tismo, crença de dous dias, mas já sem vigor

e esfalfada, encommenda á religião das pipas

o salvar os malaventurados obreiros, não do

suicídio moral, mas, ao menos, do physico.

Dir-se-ha que o povo não está entre nós

numa situação análoga á do povo inglês, para

o catholicismo ser posto á prova ? Felizmente

isso é verdade. Mas já houve tempos quasi

semelhantes, postoque ainda inferiores em ter-

ribilidade aos que vão correndo para a gente

miúda de Inglaterra. Era quando a peste de-

vastava as nossas cidades e ermava os nossos

campos, levando-nos, ás vezes, mais de um
terço da população. Ahi existem innumeraveis

monumentos dessas epochas desastrosas: que

appareça um só por onde se prove que o des-

alento popular buscasse conforto no vinho e

na aguardente. Pois cá o remédio não era

caro ! O que achamos são as preces, as roma-

rias, as procissões, as logrymas, os votos, o

sentimento exaltado da confiança e da resi-

gnação na Providencia. Achamos a pequena

diffei-ença que vai de um christão a um bruto.

<N
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«E OS irlandeses?»—Oh, bem sabemos que

os irlandeses, catholicos como nós, na sua

miséria monstruosa têm caído, se é possível,

ainda mais fundo que os ingleses. Mas, em
rigor, esses catholicos na intenção e na crença

l^odem, acaso, sê-lo no culto que aviventa o

espirito ? Onde lhes deixou o protestantismo

os seus templos, os seus sacerdotes, os seus

costumes religiosos? O vulgacho irlandês é o

argumento mais dolorosamente persuasivo da

necessidade dessas festas, dessas alegrias,

dessas formas materiaes do culto. Sem ellas,

o catholico miserável embrutece-se como o

miserável protestante, e o seu embrutecimento

vem, por outra parte, recordar-nos de que não

é j)Ossivel achar um nome, que qualifique de-

vidamente o descaro com que o anglicanismo,

inquisidor implacável e tenaz de três séculos,

nos lança em rosto as trinta mil verdades e

as sessenta mil mentiras, que, com justíssimo

horror, se relatam da inquisição.

Eis o que nós podemos responder aos ín-

sulsos dicterios com que é diariamente vili-

pendiado o catholicísmo português: e não di-

zemos tudo; não dizemos metade. Quanto aos

motejos que nos dírijem, como nação pobre,

pequena, fraca, isso não passa de uma covar-

dia, (jue só deshonra a quem a practíca. Tra-
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balhernos por levantar-iios da nossa decadên-

cia. Será essa a mais triuraphante resposta.

E com estas deambulações de patriotismo

religioso, saltámos a pés junctos pela historia

do padre prior. No capitulo seguinte daremos

satisfação plena ao pio e benigno leitor.
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VI

B»rthoii»na«>'n da Tentosa

A quem não tem succedido, nas horas de

solidão, no silencio da noite em que não pôde

dormir, ou no pino do dia calmoso, ao atra-

vessar o bosque cerrado e sombrio, onde só

se ouve o zumbir e o fervor dos insectos ; a

quem não tem succedido engolfar-se numa
vaga meditação, e, por assim dizer, despe-

nhar-se de pensamentos em pensamentos, pre-

sos por fio tão lenue, tão imperceptivel para

a consciência, que, depois dessa espécie de

devaneio, pretender remontar da ultima á pri-

meira idéa seria baldado empenho, por falta

de transições naturaes e lógicas ? E todavia, a

alma, que, nessa situação, como que perde o

sentimento da vida externa, lá achou, no seu
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incessante cogitar, uma ponte invisivel para

transpor os abysmos que a fria, coixa e orgu-

lhosa razão humana suppõe existirem, quasi a

cada passada, no mundo da intelligencia.

Quando o espii*ito se desata dos corpos

;

quando a imaginação, depurando o senso in-

timo o faz repellir a matéria, fechando-se, como
a mimosa pudica, á acção grosseira dos s^i-

tidos externos, o homem alevanta-se até o vi-

ver de além da morte, a luz dos anjos alumia-

Ihe as profundezas mais obscuras do universo

ideal, e elle sabe quaes os caminhos que, mer-

gulhando pelos valles, unem as suas cumiadas

brilhantes, únicos pontos que se podem en-

xergar da terra. O primeiro que disse : «em

tudo está tudo» teve uma destas revelações

da imaginação pura, revelação completa do

ideal, que não é mais do que a fusão da va-

riedade absoluta e infinita na infinita e abso-

luta unidade.

Mas estes momentos em que somos illumi-

nados pelo sol da vida celestial passam rápi-

dos : o espirito cai logo dentro dos limites da

sua existência de provança e desterro e, re-

cordando-se confusamente daquellas inspira

ções fugitivas, sorri-se e chama-lhes sonhos,

abusões, desvarios. É que a pobre e suberba

razão, myope advogada do lodo e do crepus-
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CU lo, rejeita com horror as cogitações puras

e hnninosas que Deus faculta, ás vezes, ao

miserável ente, creado quasi anjo por elle, ea
qMcni o primeiro raciocinio que se fez na terra

converteu em insensato e precito.

E a que vem estas metaphysicas aqui ? De

que utilidade são ellas para a historia do pa-

rocho da aldeia e da festa do orai: o ha tanto

tempo interrompida e que até agora não tem

passado de divagações por objectos sem liga-

ção com a vida e costumes do reverendo pa-

dre prior ? — «Venha o padre prior : venha a

lesta — dirão alguns— e deixemo-nos dessas

metaphysicas modernas, que escorregam por

entre os dedos, e não passam de feixe de ma-

ravalhas, ao pé daquellas grandes philosophias

dos ideólogos, que até um sapateiro era capaz

de estudar, batendo a sola e apertando o pon-

to; philosophia de pão pão, queijo queijo; phi-

iosophia substancial; philosophia d'ouvir, ver,

cheirar, gostar e apalpar, roliça, atoucinhada,

confortativa. Se era necessário algum troço da

sciencia do atqui e ergo para atar estes capi-

lulos ou capituladas da chronica aldean, por-

que não recorrer ao claríssimo Condillac, ao

bisclarissimo Tracy ? Para que parafusar em
entes de razão impalpáveis, em armadilhas

que trescalam ás parvoíces germânicas, quando
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estava ahi á mão a philosopbia do senso com-

mum, que é o senso jDaUigão e russo, tupi-

namba e sueco, chim e dinamarquês, emfim
o senso de todo o mundo?»

Ai, leitor, que ahi bate o ponto! Quem me
dera isso! Quem me dera poder explicar por

um capitulo tantos, paragrapho tantos, da-

quelle sancto homem de Locke o que me suc-

3edeu ao escrever esta famosa historia, e lan-

çar na balança da tua intlexivel justiça uma
desculpa de obra grossa dos meus rodeios,

desvios e viravoltas na ordem e disposição

destes importantes estudos! Por mais que

scismasse, por mais que afterisse pelos bons

princípios ideológicos o meu trabalho, saía-me

tudo torto: era querer levantar uma bóia com
um gancho, ou firmar a taboa-rasa do philo-

sopho inglês sobre uma das pontas de um
dilemma. Como ageitar a minha narração

deambulatória pelas regras do methodoí Im-

possível, impossibilissimo! Fiz então como
Constantino Magno. Não achando escapula,

nem esperança na religião da matéria, em que

me crearam, fugi para a religião dos espiritos,

e por uma theoria de abstracção subjectiva ex-

pliquei, como Deus me ajudou, as minhas,

aliás inexplicáveis, divagações. Encostado a

ella, como a uma columna de basalto (de ba-
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salto, porque as de mármore e de bronze es-

tão muito safadas do uso quotidiano) rir-me-

hei do mais abalisado doutor, que venha per-

guntar-me qual é a ordem lógica das minhas

idéas. A resposta está no que expus: pontes

intellectuaes, invisiveis, inappreciaveis pelas re-

gras ordinárias do methodo; pontos que unem

o branco ao preto, o circular ao anguloso, o

próximo ao remoto. Fecho-me nisto. A ima-

ginação que assim o fez, é porque assim de-

via ser: está muito bem feito, ao menos no

mundo da idealidade pura. Foi lá que eu pas-

sei de um vulnerável parocho d'aldeia, portu-

guês velho em costumes, em linguagem, em
crenças, vulto poético e sancto, para um in-

glês impertigado, monosyllabico, iconoclasta,

libertador de pretos alheios, escravisador de

saxões e irlandeses brancos; numa palavra,

galguei de um a outro pólo da humanidade.

Foi lá que eu pude tombar, rolar, precipitar-

me do catholicismo suave, consolador, festivo,

ameigador dos miseráveis, desprezador dos

poderosos suberbos, symbolisador, no seu

culto, da igualdade ante Deus, para o anglica-

nismo perfumado, espartilhado, casquilho, teso,

aristocrático, nevoento, dizimador, intolerante,

enxotador dos mendigos, camaroteiro dos tem-

plos; pude tombar, rolar, precipitar-me do
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vértice brilhante d onde derrama a sua eterna

claridade o puro espirito do christianismo no

charco onde o mer*gulhou e aííbgou a vontade

de ura tyranno devasso do século xvi, e a van

presumpção de sua filha, a pura, generosa e

sabia Isabel, espécie de concilio Niceno de

carne e osso para o protesíanlismo inglês.

Doa vinte annos a todos os ideólogos para

explicarem por outro systema a transição

monstruosa e incoinjjrehensivel que fiz a seme-

lhante respeito nestes gravissimos estudos.

Idealisei um inglês (foi façanha!), idealisei o

meu bom prior, e no mundo da razão pura lá

achei que havia entre essas existências, infini-

tamente oppostas, uma affinidade: qual, não

sei eu dizer, porque o esqueci: e ainda (|ue

me lembrasse, não saberia exprimi-lo. Dad i

esta explicação aos pechosos, vamos ás pro

mettidas duas palavras sobre a festa.

Eva ura dia ardente de julho, a 27, cousa

certíssima jjara o lei-or, em consequência das

minhas pi-ofundas investig•açõe^^ cbronologi-

cas. O sol ia alto: a igreja parochial, envolta

no manto tricolor— branco, amarello e ver-

melfio — cal, ochre, rôxo-terra — parecia rir

no seu jubilo. Um moço do Bartholomeu da

Ventosa, rapazote de quinze annos, quatro

mezes, vinte quatro dias, e vinte três horas e

LENDAS - TOMO II 15
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tres quartos completos (por ter nascido a uma
segunda-feira á meia-noite menos um quarto,

de dous para tres de março) neste grande dia

do orago pilhara ao moleiro duas graças a um
tempo, a de deixar em descanso o seu tonel

das Danaides, a implacável joeira, e a de poder

assistir á festa e ouvir a missa cantada e o

sermão, em vez de ir acabar o pesado somno

da madi'ugada á missa das almas. Gabriel,

que assim se chamava o rapaz, ou antes,

Graviel, segundo a mais euphonica pronun-

cia saloia, vestiu logo pela manhan as suas

calças e jaqueta de bombazina em folha e o

seu colete vermelho, engenhado de um do pa-

trão a troco de dous mezes de soldada, calçou

as botifarras novas e enterrou o barrete azul

e encarnado na cabeça, derrubando-o para

trás, e, sem fazer caso do almoço (pois era

uma açorda que os anjos a comeriam) desan-

dou, outeiro abaixo, pela volta das sete e trinta

e cinco minutos da manhan, caminho da pa-

rochia. Via-se que um grande negocio lhe

occupava o espirito, por isso que levava os

olhos cravados no campanário e, sem fazer

caso das trilhas, cortava por entre as reste-

vas, escorregando, aqui, nas pedras soltas,

levando-as, acolá, diante dos bicos agudos das

"oiifarras. Chegou. O sacristão, que estava á
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porta da igreja, apenas o lobrigou pôs-se a

rir, porque entendeu o verso. Gabriel era um
dos maiores pimpões em repicar sinos que

havia entre a rapaziada do logar, mas desde

que entrara para casa do tio Bnrtholomeu,

nunca mais posera pé no campanário. Nos
meneios, no gesto, no olhar lhe revia a sede,

a anciã, a saudade das harmonias risonhas,

doudas, estrugidoras de um repique desenga-

nado. Vinha tão cego, que só viu João Ne-

pomuceno (assim se chamava o sacristão)

quando deu de rosto com elle. Estacou em-

batucado; tirou o barrete, e começou a coçar

a região occipital, olhando de revés para o

sacristão, que se encostara á hombreira com
as mãos cruzadas atrás das costas, assobiando

o Veni Creator.

«E'-lé Graviel!— disse este, por fim, com
um sorriso.— Você hoje campou. O patrão é

festeiro; fica o moinho a dormir! Heim? Gal-

dére; não é assim? Mas, c'os diabos! não

sei como não vieste cá dormir. Botas os olhos

acolá para o arraial. Vês? Duas bolaxeiras, e

a tia Sezila com queijadas; e disse. Ainda nem
sequer o Chico appareceu para começar o re-

pique. Pois para isso não é cedo, que a missa

da festa ô às dez em ponto. Já o padre Cha-

parro e frei José dos Prazeres estão na san-
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crislia, e dizem que não tarda ahi frei Narciso,

que vem servir de mestre de cerimonias.»

«Oh sô João de Permecena!— acudiu o sa-

loio, que tornara, ao ouvir o nome do Chico,

a enterrar o barrete na cabeça, mas desta vez

á banda— com a sua licença, ha-me de per-

doar: não sei o que fez em chamar num dia

destes aquelle jirnenlo do Chico para tocar

os smos. Aquillo!? Ora, deixe-me rir. Ha-de-a

fazer bonita; não tem duvida! Olhe, sempre

lhe digo ...»

«Não digas nada: bem sei. Mas que dianho

querias tu com uma cravella de doze que dá

a menza da irmandade, e nicles? Mesmo o

Chico, deu-me agua pela barba para o resolver.

Se aquillo são uns dianhos d uns fonas!»

Pois, se vocemecê quer— interrompeu Ga-

briel, em cujos olhos se accendia o desejo, o

deleite, a esperança— eu lá vou. Hoje o pa-

trão deu-me licença até ás trindades. Salto na

torre, e vai tudo raso. Toco, até, aquella can-

tiga de Lisboa, em que dizem que canta um
tal Catragena em S. Carlos: . . . tetro, trão-ba-

lão, re-pim, pi-ri-pim-pão.»

Enthusiasmado o moço do moleiro canta-

rolava imitando os sons de um sino, ou antes

de um tacho, a musica horrendamente alei-

jada, esfarrapada, assassinada do duetto de
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Assur e Semiramis : La sorte piu fiera. Se

Rossini alli chegasse de súbito, ou não a co-

nhecia, ou esganava-se. O sacristão estava en-

levado.

«Homem ! — disse elle, quando Gabriel pa-

rou — bom era isso : mas o Chico está ajus-

tado; e já agora. . .»

É que o Chico é o seu padagoz : ha-me de

dar licença que lh'o diga, senhor João de Per-

mecena ! — interrompeu o moço do moleiro,

vendo apagar-se a luz que lhe illuminara o es-

pirito.—Pois eu tocava ahi a desbancar, ainda

por menos : bastava que me pagasse um ar-

rátel de bolaxas e dous berimbaus.»

«Eu cá não tenho padagozes, homem ! Cos
dianhos! — replicou o sacristão. — Se elle não

estiver aqui ás oito, dou-te a chave da torre,

e são hoje teus os sinos. Quando quizeres terás

as bolaxas e os berimbaus.»

A proposta de Gabriel penetrara, como um
bálsamo suave, na alma do sacristão : fazia a

despesa com seis e meio, e economisava o

resto para a igreja, isto é, para si, como re-

presentante delia.

Gabriel saltou acima do parapeito do adro

e pôs-se a olhar para o lado onde morava o

Chico. Batia-lhe o coração com força. Ás oito

horas devia nascer para elle um dia de gloria
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e contentamento ou de desdouro e zanguinha.

Deram as oito,— «Viva!» bradou, saltando

ao terreiro e correndo ao sacristão. — «Ve-

nha ! » — proseguiu, lançando mão da chave da

torre com tal violência, que João Nepomuceno
por um triz não foi a terra. la-lhe quebrando

um dedo.

((Dianho! . . . Safa, alimária ! Forte doido! . .

.

Oh Gabriel ! Ouve cá, Gabriel ! Olha que está

passada a corda da garrida ...»

Qual Gabriel, nem meio Gabriel! Tinha des-

apparecido como um foguete. O sacristão le-

vantou os olhos para o campanário e viu já

as cordas a bambolearem e a desembaraça-

rem-se, como as tranças de nobre dama nas

mãos subtis de aia geitosa. Gabriel era, sem
a menor sombra de duvida, a flor e nata da

rapaziada curiosa da aldeia.

Uma pancada retumbante e sonora no sino

grande, a qual se repetiu lentamente algumas

vezes, foi como um mensageiro, despedido por

montes e valles, a annunciar um dia de re-

pouso e folgares para o homem do campo,

curvado sob o sol ardente nas ceifas e mais

trabalhos ruraes do estio, durante os longos

dias de trabalho. Era como o romper de vasta

symphonia. Gradualmente, os outros sinos

misturaram as suas vozes argentinas com a
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do primeiro, e a almosphera esplendida vibrou,

ondeando em tempestade de notas, que se cru-

zavam, cortavam, interrompiam, luctavam,

com barbara harmonia. A principio, Gabriel,

pausado e lento, lançava successivamente uma
ou outra mão a esta ou áquella corda; pouco

a pouco, os movimentos tornaram-se mais

rápidos, e os sons que transudavam por todas

as aberturas, pelos minimos poros da torre,

começaram a assemelhar-se ao graniso do

noroeste, que, de instante a instante, se toma
mais espesso ao passo que a nuvem corre

mais perpendicular. Era, por fim, um remoi-

nho, um delirio, uma fúria sonora. Gabriel

estava tomado de campanomania; mãos, pés,

dentes, tudo repicava. Ennovelado, como um
gatinho, que quer agarrar e ao mesmo tempo

repellir um dixe que colheu ás unhas, o bom
rapaz, com os olhos faiscantes e desvairados,

parecia possesso: trepava, bracejava, caretea-

va, tropeava, agachava-se, torcia-se, pulava,

volteava, como se estivesse recebendo por

todos os lados e a cada instante desccirgas

eléctricas. Insensivel á matinada infernal que

lhe estrepitava nos ouvidos, Gabriel dirigia

palavras de amor, d'ameaça, de incitamento

aos sinos, como se elles podessem ouvi-lo.

Queria communicar-lhes o seu ardoí* e eíitbo-
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siasmo de dilettante; e, como se o entendes-

sem, dir-se-hia que, no continuo vaivém, eiles

oscillavam trémulos de prazer e tentavam des-

prender da pedra os braços robustos e voarem,

como as aves que também soltavam livre-

mente as suas harmonias, pela amplidão dos

céus.

No fim de duas horas de lida, a natureza

recuperou os seus direitos. Alagado em suor,

perdido o alento, esgotados os brios e as for-

ças, Gabriel affrouxara pouco e pouco. A es-

trepitosa e horrenda caricatura do duetto da

Semiramis fora o canto do cysne. A viveza

doudejante do repique converteu-se num tocar

lento e solemne, que ora imitava o dobre de

finados, ora os três signaes melancholicos que

indicam o fim do dia que expira.

Também era tempo. No seu banco, parte

dos festeiros, cubertos de fitas e medalhas,

esperavam já impacientes que o prior, o padre

Chaparro e frei José dos Prazeres saíssem da

sacristia para começar a missa. No coreto, as

rabecas chiavam, cada vez com o ódio mais

figadal entre si, ao passo que os virtuosos

faziam todas as diligencias possíveis para as

pôr de accordo comsigo mesmas e com os

outros instrumentos. A gente, não só da aldeia,

mas também dos casaes e logares vizinhos,
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affluindo de continuo, enchiam a igreja, e o

apertão, que ia a maior, principiava a avariar

os chapéus, os chaiies e os vestidos das al-

deans mais opulentas, que tinham obtido trans-

figurar-se horrendamente com os trajos das

peralvilhas da capital, os quaes harmonisavam

tão bem com aquelles corpos mal acepilhados

e robustos, com aquelles rostos morenos e

rosados, como os instrumentos da revoltosa

orchestra se afinavam entre si.

Era um escândalo, profundo escândalo, para

as beatas da íreguezia, para as almas repas-

sadas de patriotismo saloio, ver as novidades

de vestuários, que as corruptoras influencias

de Lisboa, iam exercendo nos antigos costu-

mes, viciados por essas escusadas louç.ainhas.

A honestidade das raparigas, entendiam aquel-

las matronas de virtude tão solida como as

suas sapatas, tinha ido por ares e ventos, en-

volta nos farrapos das humilhadas saias de

baeta vermelha, das abandonadas roupinhas

de panno azul e das pyramidaes carapuças.

A devassidão, embrulhada nos vestidos de

chita, de lan e de seda, e mettida entre o forro

dos chapéus de palha, penetrara no seio das

famílias. Tudo estava perdido, e a moral íu

cada vez a peor, diziam ellas, com a philoso-

phia macissa que o judicioso Horácio já gas-
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tava ha dous mil annos, e que é a mentira

mais trivial, mais velha e mais tola que se

conhece no mundo. Nas suas reflexões piedo-

sas, as respeitáveis decanas da aldeia esque-

ciam, ou antes ignoravam, o único motivo

serio que havia para lamentar aquella trans-

formação. Era que esses trajos tornavam con-

trafeitas as raparigas aldeans; matavam a

poesia campestre; associavam ao idyllio a

w^alsa 6 o whist, e como que impregnavam a

atmosphera, pura, brilhante e livre, dos mias-

mas repugnantes que povoam o ambiente pe-

sado e abafadiço de tertúlia cortesan.

Mas, antes de proseguirmos nesta gravissi-

ma historia, é necessário que trepemos áquella

encosta que fica defronte do presbyterio, e que

vejamos o que é feito de um nosso conheci-

mento antigo, roda indispensável para o anda-

mento da machina de successos que vamos

tecendo. Quem não vê que falamos do jovial

e praguejador Bartholomeu, sancto velho, se

não fosse um desalmadissimo avaro? O mo-

leiro, desde que o filho casara, andava-lhe tudo

á medida dos seus desejos. Era ganhar di-

nheiro como milho, e o futuro da familia dos

Ventosas surgia brilhante no horisonte. O Ma-

nuel estava, de feito, aposentado na azenha do

Ignacio Codeço, e com uma labutação de por
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ahi além. As peças do padre prior tinham feito

o milagre sonhado por Bartholomeu, e ainda

haviam sobejado algumas, que o honradíssimo

moleiro associara ás do seu mealheiro, para

arranjar o casal dos Caniços, de cuja venda já

lhe dera palavra seu irmão Barnabé, a quem
elle, havia dous mezes, não deixava de dor

d'ilharga para que lhe tornasse as suas vinte

moedas, que lhe eram indispensáveis, dizia o

matreiro saloio, para pagar uma divida con-

trahida com um usurário de Lisboa por causa

do casamento do seu Manuel, que se vira

obrigado a arrumar. E como Barnabé, que

também era saloio e manhoso, lhe objectasse

que só vendendo o casal dos Caniços lhas

poderia pagar de prompto, e que era uma de

seiscentos achar comprador que desse o que

elle valia, Bartholomeu, acceso em amor fra-

terno, lhe declarou que o maldicto usurário

dera a entender que, se elle Bartholomeu ti-

vesse umas terras que lhe empenhasse, espe-

raria pelo dinheiro com quaesquer cinco por

cento ao mez ; que por isso, vendo-se naquelles

apertos e afflicções, faria o sacrifício de lhe

tomar o casal pelas vinte moedas e mais o que

fosse justo, que iria pedir ao mesmo usurário;

porque — accrescentava elle, quasi chorando

— vão-se os anneis e fiquem os dedos. Que



23G o PAROCHO DA ALDEIA

ficaria arrazado, e a bem dizer a pedir esmola;

porque, como elle Barnabé lhe affirmava todas

as vezes que lhe ia pedir o seu dinheiro, as

excommungadas das terras apenas davam para

o fabrico. Emfim, tão despejadas mentiras

pregou ao irmão, tanto o atenazou, taes artes

teve de lhe converter as setas em grelhas, que

as bichas pegaram, e Barnabé deu o sim, a

risco de estourar os ossos á tia 'S^icencia, sua

respeitável consorte, á minima pegadilha, ou

de rebentar de paixão alguma noite na cama,

como um satanás, se não desabafasse daquella

grande magua com uma boa massada na mu-
lher, consolação que para um verdadeiro sa-

loio é, nas afflicções o supra-summum dos

prós e precalços matrimoniaes.

A Providencia temperou as cousas deste

mundo de modo que se podem symbolisar

todas as felicidades delle numa ameixa sara-

goçana. Doçuras, sueco, belleza externa, sim

senhor ; tudo quanto quizerem : mas, no fim

de contas, travo e mais travo ao pé do caroço.

E' o que explica, pê á pá sancta Justa, a theo-

ria das compensações d'Azaís. Mais um caso,

para mostrar as carradas de razão que Azais

tinha na sua grande cenreira a este respeito é

o que succedeu ao moleiro, no dia em que

Barnabé acabou de se resolver sobre o casal
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dos Caniços. Tinha sido, justamente, no dia da

festa pela manhan, que Barnabé íbra com a

sua Joanna á missa das almas e viera pelo

moinho almoçar com o irmão, que não lhe

mostrou a melhor cara a principio, mas que,

até, mandou fazer uma fritada de meia quarta

de linguiça e três ovos (um botou-se fora,

porque estava goro) quando soube ao que elle

vinha. Bartholomeu não cabia em si de con-

tente : obrigou a sobrinha a levar atados no

avental obra de dois arráteis de farinha, para

fazer umas raivas, pondo lá o assucar e os

ovos e mandando-lhe metade delias, e por

mais que pae e filha se escusassem de acceitar

o seu favor, embirrou, e não houve torcè-lo.

Estava naquelle dia capaz de lhes dar de pre-

sente metade da sua fortuna, e mais era, dizia

elle, um pobre de Christo. Logo que se foram,

Bartholomeu deitou a correr para casa, fecliou-

se no seu quarto, abriu, umas após outras, as

vinte gavetas de um contador, mecheu e reme-

cheu em todas ellas, tornou a fechar e, fazendo

contas de cabeça, começou a passear de um
para outro lado do aposento, com as mãos
cruzadas nas costas e entregue ás suas cogi-

tações.

Os adornos ou guarnição do quarto consis-

tiam em um leito de casados de pau-san(o, do
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pés torneados e cabeceira redonda, thalamo

nupcial, agora enluctado pela sempre chorada

morte da tia Genoveva da Ventosa, mãe de

Manuel da Ventosa, e mulher que fora do hon-

rado Barthoiomeu da Ventosa, que, para falar

como os poetas, solitária rola (ou rollo ou ro-

lho) naquelle nmho silencioso, se encouchava

triste nas longas noites de inverno, ahi, outr'ora

tão felizes ! O contador ficava defronte, ao lado

um bufete, e sobre o bufete ura oratório for-

rado de damasco amarello, com sanefa encar-

nada. Sete sanctos povoavam o larario da de-

functa moleira : S. Sérvulo, Sancto Onofre,

S. Miguel, S. Sebastião, S. Gregório, San-

cto António e S. João Baptista; este ultimo,

no centro e em peanha mais elevada ; San-

cto António á sua direita com um cordão de

ouro lançado ao pescoço, dando muitas voltas

ao redor do corpo. Como suplemento, por cima

da cabeceira da cama, uma lamina da Senhora

da Conceição e dous registos, um de Sancta

Barbara e outro de Sancta Rita; no tardoz da

porta uma cruz de S. Lazaro, pregada com
massa. Uma arca da índia, com ferrolho de

correr e pregaria de grandes cabeças chatas,

de duas pollegadas de diâmetro, e quatro ca-

deiras de costas e assentos de couro lavrado

completavam a mobilia do aposento. No canto
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do bufete, quasi á borda, estavam cravados um
cruzado novo e um tostão falsos, memorias

dolorosas de um mono que pregara certo pa-

deiro de Lisboa ao moleiro, na compra de uns

saccos de farinha, historia que, se eu a contas-

se, havia de fazer arripiar o pelio aos leitores,

mais do que as novellas de Anna Radcliffe.

«Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!— di-

zia o velho, esfregando as mãos, como um bo-

tecudo esfrega dous paus de que quer tirar

lume, e passeando com passos curtos e rápi-

dos de um para outro lado. — E' isso ! cem
peças, setecentos e meio: quatrocentos pintos,

dous centos menos oito: fazem novecentos e

meio menos oito : duzentas cravellas de doze,

meio cento menos dous : oito e dous dez : dez

centos menos dez : oitenta de seis fazem duas

moedas : duas moedas dez mil réis menos um
cruzado : oito meios tostões quatro tostões

:

quatro tostões com . . . justamente, dez centos.

Ah, sô Barnabé, quer setecentos ? Heim ? Com
vinte moedas que já lá andam a juro, parece-

me ! . . . Quer ou não quer ?» — «Homem, isso

é muito pouco. . .» — «Pouco? ! E doze moe-

das de foro ?» — «As terras dão bem para is-

so : só a Abrunhosa ...» — «Pois se dão, ho-

mem, paga-me as vinte moedas, Ah, embatu-

cas ? Oh, oh, ih, ih, ih !
>>
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E BarthoIoJiíeu ria a bom ric daquelle dia-

logo que phantasiava travar com o irmão. De

repente, poróm, as feições contrahidas pelo

riso se lhe immobilisaram diante de uma idéa

fatal. Barnabé podia dar com a lingua nos

dentes acerca do negocio, nalguma noite em
(jue fosse para a tenda do Agostinho jogar a

bisca a vinho, conforme o seu costume, e sair

um atravessador a picar-lhe o lanço ; o Bento

Rabicha, por exemplo, que tinha muito caro-

ço, e que era um dos da tripeça da bisca. Vi-

nham-lhe calafrios com tal pensamento. Uma
palavra, uma allusão perderia, talvez, tudo. Era

verdadeira agonia a sua. Costumado a implo-

rar o céu nas grandes afflicções, Bartholomeu,

por uma daquellas subtilezas moraes dos ava-

ros, que sabem conciliar a devoção com o seu

vicio hediondo, ajoelhou diante do oratório e,

com lagrymas e fervorosas supplicas, começou

a pedir a S. João Baptista fizesse com que

Barnabé não tugisse nem mugisse a seme-

lhante respeito. Nas suas orações passou-lhe.

talvez, pela cabeça, a idéa de um estupor na

lingua de Barnabé. Desconfio : não o affirmo;

porque não gosto de cousas dietas no ar. O
que é certo é que procurou dar a entender ao

sancto que teria duas vélas accesas e uma es-

mola para a sua festa, se as cousas lhe saís-
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sem a geito, exprimindo-se, todavia, por tai

arte que não ficasse absolutamente preso pela

palavra e podesse roer a corda depois de se

pilhar servido.

Emquanto o moleiro se debatia nestas tem-

pestades de ambição, passava-se no presbyterio

a scena que já descrevi entre João Nepomu-
ceno e Gabriel. A principio, Bartholomeu. em-

bebido nos seus cálculos, temores e rogativas,

nem sequer ouvira os repiques variados e har-

mónicos com que o rapaz do moinho rompera

o seu grande e festivo concerto; mas, pouco e

pouco, o motim dos sinos crescera a ponto,

que só os defunctos do cemitério poderiam

ficar indifferentes a tão retumbantes bellezas

musicaes. Na aldeia já ninguém se entendia

no meio dessa procella de sons, que, trepando

pelos outeiros ao redor e precipitando-se para

os valles além, iam levar o ruído da festa e a

gloria de S. Pantaleão ás povoações vizinhas.

Penetrando pelos ouvidos do moleiro, aquellas

vibrações desalmadas fizeram-no despertar do

extasi de sovinaria devota que o arrebatava.

Ergueu-se, chegou á janella, alçou a adufa,

pôs-se a mirar o relógio de sol do campaná-

rio, piscando os olhos e fazendo com a mão
uma espécie de pala para os defender da luz,

e, depois de se afirmar por um pedaço, dei-

LENDAS — TOMO II 16
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xando caíi' de golpe a adufa, correu á arca,

murmurando : — «Nove horas ! Já mais de

nove horas! Esta, só por trezentos milheiros

de diabos ! E ainda tenho de me vestir ! Com
seiscentos diabos ! Daqui a nada estão lá os

outros. Ora o diabo! ...»

Estas imprecações em razão descendente,

que o moleiro tinha sempre na boca por um
mau habito, e que todas as pregações e remo-

ques do padre prior não haviam podido fazer

perder áquella lingua damnada de Bartholo-

raeu, nasciam de uma circumst anciã, na ver-

dade seria. A funcção d'igreja devia começar

ás dez horas, e elle era um dos festeiros. O
padre prior tantas voltas dera (|ue o obrigara

a sê-lo e a esportular uma moeda para as

despesas. Devemos acreditar que nunca o te.

ria alcançado, se não fosse o dote de Bernar-

dina, sobre o que o moleiro tremia que o

velho clérigo deixasse escapar alguma pala-

vra. Elle aproveitara habilmente o caso para

passar por bom pae e generoso e, ao mesmo
tempo, para se esquivar ao menor acto de

beneficência o resto da sua vida, affirmando

que se empenhara até os olhos para comprar

e reparar a azenha do Ignacio Codeço, e esta-

belecer lá o seu rapaz, quando a verdade era

que, comprada a azenha, posta a casa aos noi-
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VOS, adquiridos seis machos, i)aga a soldada

de três mezes a dous moços, provida a dis-

pensa, e deixadas algumas moedas para as

despesas diárias, ainda certo numero de lou-

ras do padre prior tinham ido cair, como já

disse, no escaninho onde jaziam, sem ver sol

nem lua, aquellas que o moleiro acabava de

contar. Obrigado por tal consideração, e á

força de rogativas do parocho e das picuinhas

de outros irmãos da irmandade do Sanctis-

simo, que se tinham mettido no negocio, o

moleiro achava-se elevado a uma situação

que estava longe de ambicionar. Perdida a

moeda, que elle havia de chorar toda a sua

vida, importava-lhe não perder a consideração

e valia na festa, valia que por tão alto e rai-

vado preço comprara ; era esse o risco que

elle via imminente, ao menos em parte, se

não estivesse a ponto de sair da sacristia

para a capella-mór no préstito dos festeiros.

O dia começara bem ; mas ía-se tornando

aziago.

Apesar de velho, curto e barrigudo, o mo-
leiro, não vendo nenhum outro meio de esqui-

var o contratempo que receava, apressou-se

o mais que pôde em se adornar com o aceio

e pontualidade que requeria o acto. Do fundo

da arca saiu o arsenal completo para os dias
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de ver a Deus. Era respeitável pela antigui-

dade ! Monumentos de mais felizes epochas,

os arreios esplendidos de Bartholomeu cons-

tavam de uns calções de gorgorão cor de ta-

baco, de um colete de veludo verde e de uma
casaca azul de abas largas e gola estreita

(isto passava ha bem dezoito annos) antípoda

da casaca peralvilha dos casquilhos daquelle

tempo. As menudencias do trajo diplomático

do moleiro compunham-se de um chapéu ar-

mado, de um pescocinho com bofes, de umas

meias de algodão brancas e de uns sapatos

de entrada a baixo, ensebados de novo, com
fivelas de prata, que batiam quasi na vira, de

um e de outro lado. Assim vestido, era um
príncipe. Não ; que lá isso é verdade; mettia

respeito! Apressado, vermelho, suando com a

calma, bufava como um touro, encaminhan-

do-se para a igreja. Os moços dos seus col-

legas, os de três padeiros que havia no logar

e os de cinco lavradores a quem costumava

comprar os trigos, [«assando por elle desbar-

retavam-se até baixo ; a outra saloiada, espe-

cada pelo arraial, fazia menção de cortesia

com o barrete: dos mendigos que começa-

vam a apinhar-se para o lado do presbyterio

ao cheiro do bodo, uns, que não o conheciam,

por virem de longe, estendiam-lhe a mão e
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davam-lhe senhorias, tudo em vão ; outros,

que eram dos arredores, rosnavam e prague-

javam-no. Mas dessas rosnaduras e pragas

ria-se elle. Na auréola de gloria que o cercava

já, que o ia cercar, ainda mais brilhante, Bar-

tholomeu estava tanto acima da maledicência

daquelles madraços, como os homens d'estado

de qualquer partido costumam estar acima

das ferretoadas, sovinadas e lambadas da im-

prensa periódica do partido contrario, se-

gundo affirmam os da sua parcialidade: vide

jornaes de todas os cores e cambiantes, pas-

sím. Como os políticos, o moleiro podia dizer,

pondo a mão no coração — a minha consciên-

cia— a minha honra — a opinião publica —
os meus serviços— a nação — a posteridade:

— e depois tossir e escarrar grosso, e seguir

avante, sem se embaraçar com aquelle rosna-

torio aespeitoso e zangado ; porque, como
bem disse um poeta de philosophia ancha:

O premio da viríude é a virtude:

O castigo do vicio o próprio vicio.

E foi O que Bartholomeu fez: e com razão.

Não eram os respeitos dos moços e dos ou-

tros moleiros e dos lavradores seus fregue-

zes, e os dos pobres que o avaliavam pelo
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secio dos trujos a prova cabal c indestructi-

vel da sua popularidade? Eram. Que caso

devia, pois, fazer dos zums-zums de meia dú-

zia de farroupilhas! Nenhum. Eu cá, pelo

menos, sou de opinião que fez bem prose-

guindo no seu caminho, tranquillo com o tes-

temunho de uma vo^: intima, que o certificava

de que era homem de importância e digno

por todos os titulos de representar o papel

de festeiro a que fora chamado.

Mas a nobre altivez do moleiro e a firmeza

que mostrara, em não deslisar um ápice do

caracter grave e sobranceiro que era próprio

da sua situação, tinham de ser postas a mais

dura prova. O momento em que chegou ao

adro foi aziago. Ahi viu e ouviu cousas que o

fizeram sair da gravidade e compostura que

até então guardara. O que o negocio deu de

si vè-lo-ha o leitor no proseguimento desta

historia, que poderá ter mil defeitos, mas que

(não é por me gabar) tenho levado com toda

a pontualidade na chronologia e na averigua-

ção dos mais miúdos factos que possam il-

lustrá-la.
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Tantaene animis?

Quando Bartholomeu ia entrando no adro,

viu um taful e uma senhora, que, á porta da

igreja, forcejavam para romper a pinha de

povo que a obstruia. Vistos assim pelas cos-

tas, pareciam pessoas de conta. Trajava ella

um vestido de seda preta, um grande chaile

vermelho e um chapéu, franzido á inglesa, cor

de café: elle calça e casaca preta da moda e

chapéu fino, postoque já amarrotado pelos

apertões da saloiada, que, fingindo quererem

abrir caminho ao elegante par, cada vez se

uniam mais, olhando uns para os outros com
aquelle sorriso de socapa e malévolo que é

peculiar dos camponios, quando colhem al-

gum individuo, cujo porte e apparencia os hu-
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milha, para victima das suas graças e perra-

rias, um pouco abrutadas.

O moleiro tinha nascido naquelles sitios,

nunca dormira uma noite fora do logar, li-

dava com muita gente em consequência do

seu trafego, ía-lhe já a neve pela serra e, por

isso, conhecia perfeitamente os hábitos, pro-

pensões e manhas dos seus patrícios. Per-

cebeu logo que os saloios estavam de embir-

ração com as duas personagens cortesans, e

desenganou-se de todo, vendo vir do lado da

igreja um dos moços do Agostinho da ten-

da, que, fingindo- se bêbado e cambaleando,

dizia: — «cresça o monte, rapazes; cresça o

monte!»

O magnetismo animal é um mysterio ainda:

a extensão das affinidades magnéticas nin-

guém a pôde demarcar. De homem para ho-

mem, ellas são indubitáveis; mas, porventura,

vão mais longe. Ao menos, eu creio que os

calções, a casaca e o chapéu armado do mo-

leiro actuavam fortemente no seu espirito por

influencia occulta. Sentia no coração uma es-

pécie de cócegas aristocráticas, uma vontade

de mostrar o que podia e valia aos nobres

hospedes da sua terra, que, pretendendo as-

sistir á festa, se collocavam naturalmente de-

baixo da sua protecção como festeiro. Era
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esta uma idéa que não lhe viria á cabeça

quando trajava os seus calções enfarinhados,

o seu colete assertoado e a sua jaqueta de

saragoça. Mas veio-lhe então, mysteriosa, ir-

reflectida, forçosa, postoque sem quebra da

liberdade de a rejeitar, semelhante, se a com-

paração fosse licita, á graça efíicaz. Aproxi-

mou-se, pois, abrindo passagem por entre a

turbamulta. O primeiro individuo com quem
topou em cheio foi com Gabriel, que, tendo

saído do campanário, tractava também de pe-

netrar na igreja para ajustar contas com o

sacristão, logo que se lhe offerecesse ensejo.

Para aproveitar o tempo, Gabriel, informado

do que se passava, ia ajudando a augmentar

o apertão que crescia cada vez mais, de modo
que a dama do chaile e o dandy de preto,

entalados junto do guarda-vento, nem podiam

recuar, nem surdir avante. Apesar, porém, da

pequenez do seu corpo, Gabriel parecia ter de

olho as duas victimas, como receoso de que,

voltando a cabeça, o lobrigassem. Careteava,

ria, empurrava com alma; mas, de instante a

instante, punha-se nos bicos dos pés, esprei-

tava por cima dos hombros e por entre as

cabeças dos vizinhos, agachava-se, ao menor

movimento que via fazer aos dous, tornava a

empurrar e, nesta lida, o garoto renovava, in-
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cansavel em novo combate, as façanhas que,

havia pouco, practicara no sempre memorando
repique.

«Mariola!» — rosnou colérico o moleiro por

entre os dentes cerrados, ao chegar ao aper-

tão e agarrando de súbito as orelhas de Ga-

briel, que, com uma cara onde assomava o

choro, encolhia a cabeça entre os hombros,

mal comparado, como um caracol quando lhe

puxam os tentaculos. Não tanto pela voz, como
pelo contacto das mãos, assas conhecidas

daquellas pobres orelhas, Gabriel sentira o

patrão. Era, todavia, já tarde.

«Mariola!» — repetiu Bartholomeu, com o

mesmo grito mal sopeado de cólera. E ouviu-

se o tinir duvidoso de uma fivela, acompa-

nhado de um som baço, como quem dissera

o do bico de um sapato grosso batendo so-

bre uma pouca de bombazina estufada de

certa porção convexa de carne humana. Ga-

briel descreveu com o corpo um arco, mas
no sentido inverso ao de quem faz cortesia

profunda. E começou a soluçar.

«Mariola!» — accrescentou, ainda outra vez,

o moleiro, com aquelle fatal rugido que signi-

ficava o seu profundo despeito. Ao dicto se-

guiu-se rapidamente o feito. Largou as orelhas

do rapaz: recuou o braço, cerrou o punho e
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desfechou-lhe tal muno no toutiço, que Ga-

briel foi ao chão.

A principio, uma certa contemplação com a

idade, com o caracter e, mais que tudo, com
a fama de ricaço de que Bartholomeu gosava,

conteve os murmúrios dos poucos a quem as

diligencias communs para penetrar na igreja

haviam consentido attender ao duro castigo

que convertera Gabriel num como bode emis-

sário dos peccados de muitos. Quando, porém,

o mesquinho rapaz caiu em terra, a indignação

dos seus co-réus rebentou. O moço do Agos-

tinho, postoque a medo, levantou a antiphona.

«Tamem é bater á bruta! Agora, a prove

creança fez-lhe algum mal?! Vá bater assim

no diabo. Olhe não matasse aquelles milor-

dens! ...»

«Entre, sô doutor!» —atalhou Bartholomeu,

atirando umas escorralhas de pontapé que

ainda lhe titilavam nos tendões da perna di-

reita ao limite inferior das vértebras de Ga-

briel, já que não podia sem risco applicá-las

ao orador. Essa fora, todavia, a sua primeira

inspiração.

«Ai, é para isso que uma mãe cria um fi-

lho! Coitadinho, já não tens pae! Não foras

tu orfo e prove. Mas, cal- te, boca. A gente

sempre vê cousas!»
.^
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Ouvindo estas palavras, proferidas por uma
voz feminina conhecida, o velho moleiro vol-

tou-se. Era a senhora Perpetua Rosa, que, em
companhia da ama do prior, tinha chegado

naquelle instante a mata-cavallos, por se ha-

verem ambas entretido a examinar umas mea-

das que a tia Jeronyma dera a curar á lava-

deira, e que esta, vindo para a festa, de cami-

nho lhe fora entregar. Postoque ligados, até

certo ponto, pelo casamento de seus filhos, a

mutua má vontade da lavadeira e do moleiro,

alimentada por largo tempo, tinha sido como

o escalracho: cada anno profundara mais um
palmo de raizes. Só havia uma differença, e

era que Perpetua Rosa, protegida pelo genro,

perdera pouco a pouco o medo que tomara

a Bartholomeu desde aquella historia das sac-

cas, e já se engrifava para elle sem ceremonia.

Encontrando-se ás vezes na azenha, nem uma
só deixavam de se travar de razões por qual-

quer palha podre. De resto, tractavam-se com
apparente cordialidade. Era como a alliança

e sympathia actual entre a França e a Ingla-

terra.

«Pois não, sua lambisgóia! — acudiu o mo-

leiro, fazendo-se vermelho. — Acha você muito

bonito que meia dúzia de patifes estejam ju-

diando com as pessoas que querem entrar na
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igreja? Com um quarteirão de diabos ! Quem
dá o pão dá o ensino ; e este, pelo menos,

hei-de eu ensiná-lo! . . . Rosna pVa ahi, pedaço

de bruxa velha» — accrescentou elle, vendo

que Perpetua Rosa continuava a resmonear,

já com acompanhamento de— «tem razão, tia

Perpetua !» — «olha o maluco!» — «se queres

ver o villão, mette-lhe a vara na mão!» — «é

agora o senhor assaluto ! » — Era uma tem-

pestade eminente: era a revolta eterna do po-

bre contra o abastado, que resfolga pelo mi-

nimo respiradouro. E o sussurro crescia, e Bar-

tholomeu, suffocado pela raiva, batia o pé, e

debalde tentava cuspir por cima daquella quasi

algazarra as pragas, as injurias, as ameaças,

que lhe faziam maior entupimento na garganta

do que pão de cevada faria em guellas de pe-

ralvilho dengoso. Vingava-se, é verdade, em
servir de couces e cachações o misero Ga-

briel, que se lhe reboleava aos pés; mas isto

não era senão botar lenha ao forno e augmen-

tar cada vez mais o tumulto. A hirta mó de

saloios ao pé do guarda-vento tornava-se mais

flexível, ondeava, alargava-se, dissolvia-se, e

vinha agglomerar-se de novo em volta de Bar-

tholomeu, curiosos de indagarem o motivo

daquella assuada. Falavam todos a um tem-

po: no meio do borborinho já ninguém se
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entendia ; e, apesar da cólera e da sua ha-

bitual firmeza, o moleiro começava a titu-

bear.

Na fúria em que estava incendido contra

Perpetua Rosa, contra a ama do prior, que

também tinha desembainhado a lingua em de-

fesa de Gabriel, e contra outras duas velhas

do logar, que ajudavam a atenazá-lo, Bartho-

lomeu não reparou que o taful, por cuja causa

se mettera naquella nora, forcejava por chegar

ao pé delle. Por fim, foi a própria Perpetua

Rosa que o fez attentar por isso.

«Venha, Manuel, venha cá: olhe a figura

que está fazendo seu pae. Forte toirão! Abre-

nuncio !

»

A isto o moleiro alçou os olhos para aquella

parte, e viu. . . Quem havia elle de ver? O seu

Manuel, que, com effeito, rompia por entre a

turba aproximando-se, seguido de Bernardina,

que, lá de longe, fazia esgares e visagens á

senhora Perpetua Rosa e á tia Jeronyma para

que se calassem. Os dous tafues, os dous jni-

lordens, os dous fidalgos, por quem Bartho-

lomeu affrontava as iras populares, eram, nem

mais nem menos, seu filho e sua nora. Ficou

parvo. O luxo dos noivos fez-lhe esquecer Ga-

briel, as velhas, as injurias, tudo. Como o corpo

electrisado pelo contacto da resina, que é re-
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pellido ao chegarem-no de novo a ella, e des-

embesta para o vidro se lh'o aproximara, a sa-

nhuda indignação do moleiro nordesteou para

as novas victimas. Cingiu involuntariamente

as algibeiras com as mãos; porque cada uma
delias se lhe figurou convertida num repuxo

de cruzados novos, que, descrevendo uma
curva parabólica, iam cair nos balcões dos ar-

ruamentos de Lisboa. Depois, fincando os pu-

nhos cerrados nos vazios e meneando a ca-

beça de um para outro lado, poder-se-hia com-

parar ao oceano, nos momentos que precedem

a tempestade, quando as vagas, profundamente

revoltas, ainda se não encrespam em carnei-.

radas, mas banzam, como somnolentas, es-

pertando-se para o combate.

Passa a França pela rerra clássica da ga-

lanteria: parece que o bello-sexo tem alli o

seu throno. Neste ponto cedem a palma aos

franceses os outros povos. Dizem-no todos

;

mas eu digo que não. Vence-os esta namo-

rada terra de Portugal. Os nossos affectos se-

rão menos ruidosos, menos rendidos; são,

porém, mais ardentes e duradouros. Se as

phrases de uma lingua podem, muitas vezes,

servir para revelar o caracter, os costumes e,

até, a historia da nação que a fala, a nossa

lingua e a francesa nos offerecem argumento
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da exisleiícia dessa superioridade do coração,

pela qual eu ponho, não digo a cabeça, mas
quasi. E senão, respondam-me. Que incêndio

seria maior : aquelle que precisasse de um
anno para amortecer e extinguir-se, ou o que

durasse apenas um mez? Indubitavelmente o

primeiro. Bellamenle. Venhamos agora á hy-

pothese. O matrimonio é de sua natureza res-

friativo : a paixão mais violenta acalma, enti-

bia-se, entisica e morre com o tracto domes-

tico; e feliz se pôde chamar a união em que

a amizade e a estima vem substituir os so-

nhos e delidos do amor já saciado. Ha, to-

davia, um periodo em que, apesar de satis-

feito, elle resiste ainda : é durante o lento

desabar das illusões, que vão caindo peça a

peça. Nesse periodo, ainda aos casados cabe

o nome poético de amantes : depois é que se

chamam a cousa mais prosaica e positiva que

se conhece no mundo ; chamam-se marido e

mulher. Esta epocha transitória tem a sua

formula diversa, conforme as diversas lín-

guas. Exprime-a em francês a phrase lua de

roei : o português diz arino de noivos. E' claro

que em Portugal resiste o amor ao matri-

monio doze vezes mais que em França. Lá

um mez; cá um anno. Fiquem as raparigas

de aviso : nada de amores com estrangeiros.
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^ em França num mez colhem todo o fru-

cto da victoria, que será por essas terras de

Christo mais geladas e nevoentas ? Eu, por

mim, façam lá o que quizerem. Lavo d'ahi

minhas mãos.

Bernardina, essa é que a dera em cheio ca-

sando com o Manuel da Ventosa. Aos quatro

mezes de noivo era ainda um baboso por ella.

No principio de julho ajustara contas com os

compradores das maquias da azenha e rece-

bera algumas moedas: a festa da aldeia estava

próxima : Bernardina morria por tafuiaria : o

moço moleiro também não lhe era avesso.

Tinham o vicio instinctivo da gente moça, vi-

cio legitimo, se em vicios se pôde dar legiti-

midade. Duas forças arrastavam, pois, o pobre

Manuel da Ventosa : o amor e a própria in-

clinação. D. Thomasia, irman do mestre es-

chola da aldeia (se Deus me der vida e saúde,

ainda talvez um dia conte a historia do digno

professor) vivera na corte muitos annos com
o sábio mano. Nisto de modas, falava que nem
um livro. Quando ia por acaso a Lisboa, nunca

deixava de visitar duas ou três modistas suas

conhecidas, de maneira que, por assim dizer,

andava sempre ao par da sciencia. Foi num
aposento interior, no sancta sanctorum da re-

sidência magistral, que se traçou, discutiu e
LENDAS — TOMO II 1 7
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resolveu a conspiração que devia baralhar os

cálculos de Bartholomeu sobre as maquias da

azenha naquelle semestre. Seis moedas foram

alli barbaramente espatifadas. Foi um orça-

mento perfeito: talhou-se por cima da risca

'^o necessário, e gastou-se; gastou-se, d'ahi a

poucos dias, até o ultimo real, já se sabe, com
«^everissimas economias, ficando-se devendo

apenas uns três mil e seiscentos a D. Marga-

rida, famosa modista daquelle tempo. A cam-

panha fez-se do modo seguinte: Manuel da

Ventosa acompanhou D. Thomasia a Lisboa,

para umas compras de certos arranjos do-

mésticos, de que ella dizia muito carecer. Os
arranjos eram os da fatal conspiração contra o

velho Bartholomeu. Os trances desperança e

de receio do bom ou mau desempenho de

D. Thomasia por que passou Bernardina, em-

quanto os dous não voltaram, não cabe no

possivel narrá-lo. Apesar disso, a elegância

com que se imaginava trajada e trajado o seu

homem naraorava-a de si mesma e dobrada-

mente delle. Chegava a ter ciúmes das olha-

duras que deitariam ao Manuel as outras ra-

parigas, sem que por isso deixasse de admit-

tir, com certa complacência innocente, a idéa

do quanto a haviam de achar attractiva os ra-

pazes da aldeia. Emfim, é aqui o caso de dizer
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com O poeta, acerca do que se passava no co-

ração da moleira:

Melhor é exp'rimentó-Io que julgà-lo;

Mas julgue-o quem não pôde exp'rimeniá-lo.

Voltaram os dous ás trindades. O escholar

valido do mestre, que aviava os recados de

casa, tinha acompanhado a expedição. Num
grande sacco de damasco amarello, herdado

por D. Thomasia de sua avó materna, e em
duas grandes caixas de papelão, trazia o ra-

paz os almejados adornos. Quem diria que o

monumental sacco era a boceta de Pandora!?

Pois era. Bernardina saltou de contente ao de-

senfardelar aquella feira: estava vestida á moda
desde os pés até á cabeça, postoque o seu Ma-
nuel houvesse cortado para si uma posta de

leão. Digo isto, porque, apesar de toda a fa-

randulagem feminina que a boa da irman do

professor escolhera com fino tacto, quatro

moedas tinham ficado no Adrião, num chape-

leiro do Rocio e num sapateiro ahi próximo,

não me lembra em que rua, porque isto já lá

vai ha muito tempo, e a historia está sujeita a

estas deploráveis lacunas. O caso é que elle,

pela sua parte, envergada aquella fatiota, po-

deria, sem grande favor, passar por um fidalgo
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de província chegado de três dias á corte.

P^ugia-lhe tudo um és não és do corpo e to-

Ihia-o, é verdade; mas ficava um mocetão te-

so; um milordem, como diria o moço do Agos-

tinho da tenda.

Segredo, segredo profundíssimo (semelhante

ao da nossa tão celebre conspiração em 1640

contra os castelhanos, da qual só, talvez, sa-

bia o primeiro ministro de Castella) se guar-

dou na azenha, olim de Ignacio Codeço, acerca

de todas aquellas tafularios. Quantas vezes

não se vestiram a casaca e o vestido de sedai

Quantas se não poseram o chapéu de castor

e o franzido! Que reviravoltas se não deram,

que visogens se não fizeram diante de um es-

pelho de espinheiro, com suas cortinas de pan-

nínho, que adornava a casa de fora, sobre uma
commoda de vinhatico oleado, cujas puxadei-

ras de metal amarello luziam que nem ouro!

Que disputas não houve sobre o abotoar e o

desabotoar, o atacar e o desatacar, o pôr o

chapéu assim e o pôr o chapéu assado! E
D. Thomasia, que presidia aquellas conclusões,

da alteza da sciencia punha termo á questão

com o seu parecer decisivo, magistral, oracu-

lar. No grande dia da festa, a vaidade daquel-

las duas creançolas, satisfeita com a admira-

ção popular, não valeria, não podia valer, o
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deleite que a antevista gloria desse dia lhes

dava em imaginação. Ai, assim são todas as

ambições e esperanças humanas ! O goso é

sempre o desengano, mais ou menos ensosso,

das fascinações do desejo.

Mas havia uma nuvem negra que entene-

brecia o brilho de tão com[)leta felicidade. Era

a lembrança do génio de Bartholomeu. A's

vezes, no meio dos mais festivos commenta-

rios sobre a grande vista que haviam de fazer

com as inopinadas secias, a figura do moleiro

surgia terrível, enrugada a testa pela severi-

dade, os olhos-ervilhacas faiscantes de cólera,

a boca borbulhando pragas. Barthoiomeu cor-

tava com o seu vulto ameaçador aquella linda

pagina dos sonhos da vida, bem como o pingo

de amarellado simonle (perdoe-se o enxova-

lhado do simile em favor da exacção) que, ro-

lando insensivelmente pelo estendido beiço do

velho sapateiro, vai cair sobre o Carlos Magno,

aberto em cima dos joelhos e, espalmando-se

arredondado sobre as linhas mais interessan-

tes do livro immortal, embacia e mata as chis-

pas de Alta-clara no momento em que ella

rompe o arnez de Ferrabraz. E o mestre pára

e assoa-se; mas a interrupção fatal desvanece

as illusões dos officiaes ouvintes e, descerran-

do-lhes os dentes, lhes quebra os brios com
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que puxavam a encerolada linha ou cravavam

os pinos no alteroso tacão.

Uma idéa, todavia, asserenava logo a alma

de Manuel da Ventosa: o furacão paterno es-

tava certo; mas devia ser passageiro. Elle não

havia de pôr-se a ralhar nenhuns vinte annos.

Era um dia ou dous, e aquellas louçainhas fica-

vam para toda a vida. Dilatava-se-lhe esta por

horisontes tão illimitados ! O bom do rapaz ainda

não dobrara o melancholico padrão de trinta

annos, d'onde só se começa a medir bem com
os olhos o curto caminho-de-ferro entre o berço

e a cova, pelo qual vai correndo esta espécie

de locomotiva chamada existência humana.

Aqui tem, pois, o leitor que gostar da histo-

ria lardeada de todas as investigações, exhibi-

ções e minudencias gravíssimas de que ella

se costuma temperar, com tanto juizo e talen-

to, nesta nossa terra, as causas e items mais

remotos e recônditos da difficultosa situação

em que achámos Bartholomeu, á vista da des-

communal tafularia do filho e da nora, cuja

defesa tomara sem os conhecer, como verda-

deiro paladino, e que dava de todo coração ao

demo desde que vira assim arder sem remé-

dio o seu remédio, como diriam o elegante

auctor dos Cristaes da Alma, ou os poetas da

Phenix-renascida.
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Banzou por alguns momentos o velho. A
transição era demasiado violenta e rápida, e a

revolução que se operava na sua alma vinha

gravida de uma apoplexia. Indicavam-no as

veias da fronte que engrossavam, a vermelhi-

dão do rosto que ia tirando a i'ôxo. Semelhante

ao hesitar da grimpa no topo do campanairio,

quando, em trovoada eminente, luctam dous

ventos contrários, Bartholomeu não sabia se

repellisse as insolências de Perpetua Rosa,

que tivera a ousadia de chamar-lhe toirão, se

descarregasse a cólera que o asphyxiava so-

bre os dous bárbaros delapidadores da quasi

sua fazenda; quasi sua, digo, porque o moleiro

bem sabia que a azenha, comprada com o dote

de Bernardina, era, em rigor, delles, e, por con-

sequência, delles o seu rendimento, que, por

paternal precaução, se encarregara de admi-

nistrar e poupar.

Mas a avareza, superior ao orgulho no animo

do velho, fez desembestar para o lado dos noi-

vos o vento da cólera. Abandonando o arra-

nhado e moído Gabriel, rompeu para os novos

criminosos, que assim de súbito ousavam

apresentar-se no seu inexorável tribunal. An-

dando, as mãos contrahiam-se-lhe por espasmo

nervoso, como as garras aduncas do girifalte'

e, ao chegar ao pé delles, lançou uma á gola
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da casaca do Manuel e outra ao braço de Ber-

nardina Eram duas tenazes de ferro.

«Que patifaria é esta, sô tratante? — disse,

dirigindo-se ao filho em voz baixa, rouca e,

de vez em quando, apipiada pela indignação

que lh'a tolhia.— Você não sabe que o dinheiro

custa a ganhar ? Para que é essa trapagem

toda? Com quê, já a sua jaqueta azul tem bi-

chos? E cá a grandessissima tola não podia

passar sem sedas? Não se lembra do tempo

em que andava de sapatas atrás das vaccas

da Josepha Enguia? Diga, senhora mosca

morta. . . Olha a sonsa, que parece não que-

bra um prato ! Anda-se um homem a matar

para lhes fazer casa, e vocemecês, senhores

badamecos, a botar o suor da gente pela porta

fora. E eu sem saber nada disto! Com trezen-

tas carradas de diabos! Pena tenho eu de que

essa mariolada os não posesse num frangalho.

Não têm vergonha de se fazerem alvo do povo

e de se arruinarem e arruinarem-me a mim,

que toda a vida tenho labutado para viver com
a minha cara descuberta ? . . . Oh desalmado

— proseguiu depois de um instante de silencio

— que contas me has-de tu dar do dinheiro

que extravaganciaste e que é preciso para me
acabar de desempenhar da com])ra da aze-

nha ? . . .

»
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Neste momento, o discurso de Barllioloraeii,

que se ia encaminhando ao pathelico, foi inter-

rompido por um rir esganiçado e trémulo, que

lhe chiou ao pé dos ouvidos. Era o caso, que

Perpetua Rosa o seguira sem que elle repa-

rasse em tal, e se posera a escuta lo attenta-

menle. A ultima phrase que a boa da velha

ouvira tinha produzido nella tão súbita hilari-

dade.

«E ri-se você, sua atrevida?!— exclamou o

moleiro, voltando-se para a Perpetua Rosa.—

E' natural que fosse intrépece nesta alhada...»

«Pois vocecê nan quer que eu ria a arre-

bentar, ouvindo-lhe essas lerias da com.pra da

azenha? Galo-me eu, bem sei porque. Mas
sempre lhe digo que está paga e repaga. Meu
dinheiro, teu dinheiro . . . Entende-me, senhor

Bertolameu! Tolinha filha não veio descalça...»

«Oh diabo de bruxa!— exclamou o moleiro

fora de si.— Dão-me inguinações de t esganar!

Olha a piolhosa, a estraga albardas, que me
deu cabo de seis saccas, as melhores que eu

tinha, por desmazelada. . .»

«Já lh'o disse, seu mirra-mofina, seu manita

de carneiro assado, seu sovina-mór ! Não me
faça falar. Olhe que eu não tenho papas na

lingua ...»

«Um estupor tivesses tu nella, que te po-
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sesse a boca á banda, aldrabista de centopeia,

basculho de chaminé, carraça do inferno! Falta

agora que a senhora diga que a lesma da fi-

lha trouxe para o casal mundos e fundos!»

«Antão, como meche nessa borbulha,— acu-

diu PerpeUia Rosa, agarrando o moleiro por

uma das largas abas da veneranda casaca e

sacudindo-o com força — é preciso que não

faça aa gente tola. Assim o quiz, assim o te-

nha. Saibam vocecês—isto dizia-o, voltando-se

para cinco ou seis velhas que faziam roda e

segredavam umas com outras — saibam vo-

cecês que o senhor Bertolameu da Ventosa

rscebeu mais de cinco centos de mil réizes de

r'ote. . .»

«Eu deito-me a perder com este diabo! —
interrompeu o moleiro, fazendo-se fulo e sol-

tando as mãos do braço de Bernardina e da

q,ola do seu Manuel, para as lançar no gasnete

le Perpetua Rosa. — Oh lingua perversa !

Ouaes quinhentos mil réizes? ! ...»

«Os que meu amo tinha ajunctado grão a

.::ruo, como se lá diz, á custa do suor do seu

i^osto, com muito gloria in incelsis muito bem
cantado, e muito enterro feito, e suas bátegas

iagua nos ossos, e muito sermão pregado, e

muito arranjo e poupança desta sua criada,

senhor Bertolameu. Senhor Bertolameu, tenha
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propósito! que quem não diz não ouve; que

lá resa o dictado: manha do açougue, e com
viilão villão e meio. Foram setenta caras; salvo

seja ! Vi-as contar com estes olhos, que hão-de

comer a terra. E quem as arrecebeu? Nanja

eu. Assim compra-se muita cousa, e arro-

tam-se postas de pescada. Diz bem, senhora

Perpetua Rosa; diz bem! Quem perdeu per-

deu; mas não queiram metter os dedos pelos

olhos á gente. Nunca vi creatura assim: t'ar-

renego!»

Este brilhante discurso, até certo ponto, e

debaixo de certos aspectos, quasi parlamentar,

fez volver o catavento de raiva do moleiro

para a oradora, que não era ninguém menos
que a tia Jeronyma, a qual abicara ao pé delle,

na alheta de Perpetua Rosa.

Bartholomeu andava-lhe já a cabeça á roda,

e fugia-lhe o lume dos olhos. Largou os gro-

gomilos da sua estimável consogra, e começou

a menear os braços, por tal geito, que faziam

lembrar as velas do moinho da Ventosa. Os
olhos saíam-lhe das orbitas, e a escuma dos

cantos da boca: quasi não podia falar. Entre-

tanto Perpetua Rosa, solta do feroz amplexo,

exclamava:

«Pouca vergonha! pôr as mãos na cara de

uma mulher velha, este gaiato!»
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A palavra «gaiato» homens, rapazes, mu-
lheres, que de instante a instante augmenla-

vam a roda, ninguém se pôde conter pelo

contraste monstruoso entre semelhante epi-

theto e o -vulto de capitão hollandêí, rliomboi-

dal, vermelho, rugoso, quadrangular, irritado,

do moleiro. Foi uma cachinada, um palmear,

um ah ah ah . . . ih ih ih . . . um assobiar de

garotos, que fazia tremer as carnes. Debalde

Bartholomeu tentava fazer ouvir as suas ex-

plicações: o estrépito opposicionista embara-

çava a atrapalhada voz do ministro, que pre-

tendia desemaranhar aquella inextricável ques-

tão de orçamento. Ninguém se entendia: era

completamente parlamentar.

Neste momento, á porta de um corredor,

que dava para a sacristia, appareceu de súbito,

já meio revestido, o padre prior. O motim do

adro tinha ecchoado lá dentro. A vista da-

quelle aspecto venerável e venerado, fez-se

prompto e profundo silencio.

«Que estrupida é esta? — perguntou o velho

parocho, com aspecto carregado e voz severa.

— K na vizinhança da casa de Deus, na hora em
que vão celebrar-se os divinos mysterios. que

os meus honrados parochianos vem tecer

disputas e travar-se de razões, em vez de

guardarem a compostura e devoção com que
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devem preparar-se para o tremendo sacrifício

do altar ? Rixas e apupadas no dia do bem-

aventurado S. Pantaleão ? ! Não o soífro. Va-

mos, expliquem-me a causa de tal barulho.

Que foi isto ?»

«São estas descaradas...» — gritou Bar-

tholomeu.

«Saiba vossenhoria . . .
» — acudiu, ao mes-

mo tempo, a tia Jeronyma.

«É este insolente. . .» interrompeu Perpetua

Rosa.

«Não é nada, padre prior ; não é nada» —
diziam conjunctamente o Manuel e a Bernar-

dina, mais com a mão, fazendo gestos negati-

vos, que com as palavras, enredadas inintelli-

givelmente com as do moleiro, da ama e da

lavadeira.

«Fale um ! — gritou o prior. — Assim, fico

jejuando.»

«Foi...» — disseram todos ao mesmo tempo.

«Peor!— acudiu o parocho. — Cada um por

sua vez. Vamos.»

«Saiba vossenhoria ...» — vociferou o mo-

leiro, ganiu Perpetua Rosa, flautou a ama,

murmurou o Manuel, pipitou a Bernardina,

exdamaram os circurastantes.

«Visto isso, é impossível saber de que se

tracta ? — interrompeu de novo o prior.— P><á
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bom . . . Não importa ! Depois da festa averi

guaremos o caso. Tudo para dentro já ! Vá
tomar o seu logar, Bartholomeu. Estão os mc-

sarios á espera, e você entretido aqui com
estas toleironas ! Vamos. Nem mais uuia pa-

lavra.»

E dizendo c fazendo, recolhia-se para a sa-

cristia. No relógio de sol o gnomom estendia

exactamente a sua sombra sobre o ponto de

intersecção marcado pelo X. As rabecas sol-

taram a sua chiadeira quasi harmónica, e o

grupo, desfazendo -se, escoou-se pelo portal

tricentico, cujas pedras a broxa vandalica ha-

via amarellado; e dentro de poucos instantes

o adro ficou silencioso e deserto.

Os instrumentos também fizeram silencio

passados alguns minutos, e sussurrou lá den-

tro uma voz humana, cansada e débil, que

entoava com suave melopea

:

altiéroibo ad altare Dei.»
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1

XIII

Caloria ao padre prior!

Estamos á porta da igreja. A saloiada mef-

temo-Ia dentro. O padre mestre Prazeres, o

padre Chaparro e o padre prior, não sei se

d'aqui os vêem na capella-raór. Fr. Narciso

gyra, mira, vira, revira tudo, na credencia, no

altar, na banqueta. O ceremonial romano é

um mundo de idéas que elle dispôs nos di-

versos repartimentos cerebraes, com uma com-

prehensão, um tino, uma lógica de por ahi

além. Fr. Narciso tem d'oIho o padre Chaparro,

que foi toda a vida um tonto em liturgia e

assim ha-de morrer. General naquelle confli-

cto, Fr. Narciso está alerta; nem seiscentos

Chaparros seriam capazes de lhe entortarem

uma ou mil missas cantadas. Era semelhantes



272 o PAROCHO DA ALDEIA

occasiões, o veterano mestre de ceremonias

contempla impassível da altura da sciencia as

evoluções dos seus subordinados: tudo abran-

je, tudo prevê, tudo dirige tranquillo. E não

solta uma única voz: não reprehende, não in-

cita, não ameaça. Uns beiços estendidos e in-

clinados á esquerda fazem parar o missal, que

ia a ser extemporaneamente arrebatado da

banda da epistola para a do evangelho ; uns

olhos trasbordando pelas pálpebras, acompa-

nhados de um oscillar de cabeça rápido, ho-

risontal e fugitivo, inteiriçam os joelhos que

vão a vergar em genuflexão deslocada. Emfim,

para que estarmos a matar-nos? Como o no-

me de Fr. Timotheo na parenetica, o de Fr.

Narciso, na liturgia, será o nome que a histo-

ria transportará ás mais remotas eras, em-
quanto as glorias da família arrabida durarem

na posteridade.

O iniroibo entoou- se : o negocio está agora

em mãos de mestre : podemos ficar descansa-

dos com a festividade. Como o calor da igreja

é muito, venhamos eu e o leitor, conversar

um pouco á fresca sombra dos plátanos do

adro. Tenho explicações indispensáveis que

lhe fazer ; dê por onde der, embora ouçamos

a missa descabeçada.

Sou homem de bofes lavados, como diziam



o PAROCHO DA ALDEIA 273

OS nossos velhos, e não gosto de que me es-

tejam a morder na pelle por causa de lacu-

nas, mysterios ou contradições nas minhas

narrativas. Menos isso. A historia é a histo-

ria, e não se hão-de deixar por aqui e por

alli obscuridades e incertezas, que façam suar

o topete ás academias futuras: muito mais

que ha ahi uns quidams, cujo officio é esmiu-

çar, anatomisar e criticar os escriptos alheios

e que lhes fazem os mais cruéis e desalma-

dos processos verbaes que é possivel imagi-

nar, não lhes escapando período nem linha,

ponto nem virgula. Critica rosnada pelos can-

tos é a destes, semelhante ao bisbilhotar da

cozinheira com a criada da vizinha, á janella

do saguão, sobre os talhos que a ama deu ao

presunto ou sobre o mais ou menos acogu-

lado da medida dos feijões fradinhos. É por

isso que a taes criticas chamo eu verbaes;

verbaes, porque seus actores d'ahi não podem
passar. Coitados ! escreveriam vinte heresias,

se copiassem o padre-nosso. São os alcaiotes

dos lapsus linguoe, os mexeriqueiros dos

actos de memoria. No vento e com vento

compõem: vivem de epygrammas agudos

como tranca : morrem sem deixar vestígio.

Litteratos a barbas enxutas, eruditos lendo

ainda por baixo, passam nas trevas, como a
LENDAS — TOMO D 18
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coruja ; mas, bem como a coruja, roçando as

azas, que salpicou na alampada, pela alva

toalha do altar, a deixa ennodoada, assim a

pagina pura, affagada de tanto amor do ar-

tista, estudada com tão sincera consciência,

lá recebe, na tertúlia de parvos, a dedada

torpe e sebenta de um chapadissimo tolo.

Não sou dos mais queixosos; todavia,

guardo acatamento profundo a essas carica-

turas de adibe, que, á falta de dentes para

devorarem carniça, contentam-se de fazer em-

polas e brotoeja na pelle do próximo. Res-

peito-os a todos, altíssimos e baixíssimos;

que os ha de todas as riscas da craveira so-

cial, no civil, no militar e no ecclesiastico.

Estou, por isso, sempre com o credo na boca,

quando escrevo uma linha, e antes quero que

se queixem da frequência dos prólogos, do

que me condemnem sem me ouvirem.

Di.sse já que tinha de fazer uma explicação

ao leitor. Tenho; e é indispensável. E^tou ou-

vindo um melenas arguir assim : — «Como
soube a tia Jeronyma que as peças do padre

prior se haviam esgueirado, com tanta magua

sua, só para dotar Bernardina ? Como o sou-

beram os noivos e Perpetua Rosa? Não se

passou tudo particularmente entre o prior e

o moleiro, ambos interessados no segredo do
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negocio, um por virtude, outro por avareza?

Foi um duende que veio revelá-lo? Mas isso

é fazer como Eugénio Sue, que, logo desde o

principio das suas novellas, arranja um ho-

mem humanamente impossivel e, até, uma
entidade immortal, para nos casos difficulto-

sos se desembrulhar das aperturas da situa-

ção. Isso é empalmar; isso não vale. Quere-

mos saber por onde transpirou a generosa

acção do velho parocho; mas por meios na-

turaes. Não admittimos tergiversação, nem
milagres.»

Tá, tá ! Nem eu, falando de telhas abaixo. E
era para explicar este mysterio naturalissima-

mente que chamava agora o leitor para a

fresca sombra dos plátanos do presbyterio. O
caso foi este

:

Quando o prior, preoccupado pela idéa de

remediar a todo o custo a rapaziada que fi-

zera o Manuel da Ventosa, deu comsigo, ao

romper da manhan, no moinho de Bartholo-

meu, lembrados estarão de que o velho, acce-

dendo aos desejos manifestados pelo seu

parocho de ficar a sós com elle, posera fora

da porta os moços, com o grito de rua ! Se

o homem fizesse como Polyphemo, o qual,

quando tinha Ulysses e os seus camaradas

encapoeirados no antro com os carneiros e
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como carneiros, á falta do único olho que

possuia e que lhe haviam vasado, ia apal-

pando e contando os que saíam, conforme

mais largamente narra Homero, não succede-

ria o que succedeu, e já as embrulhadas,

picuinhas, dicterios e descomposturas ad fa-

cem ecclesice, de que antecedentemente dei

conta, não teriam sobrevindo, com escândalo

das pessoas graves e tementes a Deus. Era,

como no logar competente deixei especifi-

cado, grande o tráfego no moinho á chegada

do prior : duas recuas de machos a inquirir

á porta ; moços para dentro e moços para

fora; saccos de farinha a rolarem e a empoei-

rarem a atmosphera; bulha, encontrões, sapa-

teada, arres, xós, pragas, diabos; um pande-

monio, emfim, em miniatura. A chegada do

prior foi tão inesperada e súbita, que Bartho-

lomeu, azoinado, não reparou nos que saíam

á sua voz de commando. D'aqui o damno.

Uma testemunha ficava ahi, sem que Bartho-

lomeu desse por tal.

Esta testemunha era Gabriel. O pobre ra-

paz tinha andado, até a meia-noite, do moinho

para a fonte e da fonte para o moinho, com

um macho e dous barris, a carregar agua.

Depois, estirou-se a dormir atrás de uma pi-

lha de saccos de trigo, com aquelle valente
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somno da primeira juventude a que se não

resisle nem num campo de batalha. Dormiu,

dormiu, dormiu. Rompia a alva, e ainda elle

era pedra era poço. O grito de Barlholomeu

despertou-o, na verdade; mas não teve animo

de erguer-se : bocejou, bufou, espriguiçou-se,

estendeu os braços para diante com os pu-

nhos cerrados, virou-se de barriga para o

chão, metteu o nariz debaixo do sovaco, e

proseguiu na interrompida tarefa. Felizmente

para o pobre do moço, que se fosse presen-

tido pelo moleiro teria de acordar de todo

com o despertador infallivel dos dous ponta-

pés, Gabriel não resonava, ainda no mais pro-

fundo somno. Crendo estarem sós, os dous

travaram a larga conversação que no principio

desta famosa historia ficou fielmente trasla-

dada.

Não faço eu tão fraca idéa de mim ou do

leitor, que supponha assas falta de interesse a

minha narrativa ou o tenha a elle por um tal

cabeça de vento, que admitta se esquecesse

da estrondosa gargalhada que desandou o

padre prior ao manhoso saloio, quando este

lhe propôs desse o dote a sua sobrinha Joan-

na, á falta de outra mais digna. A descoramu-

nal risada é que o somno de Gabriel, se não

quebrado inteiramente, ao menos já estalado
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pelo grito de Bartholomeu, não pôde resistir.

O rapaz fez uma revira-volta, abriu os olhos,

deu uma guinada ao corpo, ficou assentado,

com as pernas estendidas e a cabeça incli-

nada sobre o peito, meditabundo por alguns

momentos e immovel, como um daquelles

manigrepos de que resa Fernão Mendes Pin-

to. Depois, levando as mãos á cabeça, come-

çou a coçar rápido d'alto a baixo por cima

das orelhas. Pouco durou, todavia, essa pri-

meira fúria. Como o som da harpa d'Ossian,

alongando-se e esmorecendo por entre a ne-

brina das serras, aquelle coçar d'alma affrou-

xou e desvaneceu-se gradualmente; as mãos,

confrangidas em forma de garra, espalma-

ram-se flexíveis, os braços, hirtos e erguidos,

despenharam-se mortaes ao longo do tronco,

e a cabeça, somnolenta, balouçou á direita,

depois á esquerda, depois pendeu de chofre

para diante e resultou, quasi ao bater sobre

os joelhos, semelhante ao judeu martyrisado

pela sancta inquisição, quando, ao descer pen-

durado da polé, a corda, atada mais curta que

o espaço médio entre o chão e a roldana, o

desconjunctava, retendo-o subitamente alguns

palmos acima do pavimento. Assim se des-

conjunctou aquella machina de somno, e Ga-

briel abriu seis vezes a boca, engradou-a com
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outras tantas cruzes, esfregou os olhos com
a parte anterior do canhão da jaqueta, mirou

por entre os saccos os dous velhos, embas-

bacou de ver alli o prior e, sem tugir nem
mugir, pôs-se a escutar o dialogo que se tra-

vara entre ambos.

Qual este foi e o seu desfecho sabe-o o lei-

tor, tão bem como eu. Apenas o prior se des-

pediu, encaminhando-se pela encosta abaixo,

Bartholomeu, recolhendo as setenta peças que

elle deixara sobre a arca das maquias, pôs

logo tudo em movimento, e Gabriel, por cuja

falta, naquelle primeiro Ímpeto, o moleiro não

dera, teve arte de se confundir com os outros

moços que entravam e saíam, sem que o amo,

nem por sombras, suspeitasse que havia uma
terceira pessoa sabedora do importante nego-

cio que se acabava de compor, e sobre o qual,

no meio do seu mandar e ralhar e lidar, já a

ambição lhe ia alevantando na phantasia mui-

tos castellos de vento.

Segredo em boca de rapaz, outros dizem

de mulher (eu, por decência e pelos meus

principies, sustento a moção relativa aos rapa-

zes) é manteiga em nariz de cão. Elle na ver-

dade, contou-o com variantes para mais e para

menos, mas contou-o, que é o caso. E a quem

o havia de ir meiter no bico. A pessoa que
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mais interessada suppunha na historia; á se-

nhora Perpetua Rosa, mas pedindo-lhe pela

alma das suas obrigações e pela fortuna da

sua Bernardina que não dissesse nada, porque

o patrão, se tal soubesse, era capaz de esga-

ná-lo. Prometteu-lh'o Perpetua Rosa; jurou-o

e tresjurou-o. Pulava a boa da velha de con-

tente, e a primeira vez que levou roupa á ci-

dade, fez das fraquezas forças e trouxe de mimo
d Gabriel um pião novo, uma gaiola de grilos

cousa d'espavento, e uma abada de castanhas

do Maranhão e de figos passados, com que o

bom do rapaz se regalou de pôr a boca

numa lastima. E o mais é que teve palavra.

Apenas contou o caso a duas ou três fregue-

zas antigas de Lisboa e á tia Jeronyma, com
quem desde a mestra, podia dizer-se, era unha

com carne. Aqui é que foram as anciãs. Pelos

domingos tiram-se os dias-sanctos. A ama do

prior fez-se fula quando tal ouviu. A lanceta

que sangrara a meia do forro da escada appa-

recia finalmente; e a tia Jeronyma, sem lhe

importar o ver a mortificação da pobre Perpe-

tua Rosa, desabafou á sua vontade; mas, pas-

sado o primeiro estouro da dor, levou de seu

brio nunca mais tornar a bulir nesta desagra-

dável matéria.

Eis a verdade, nua e crua, de como se aven-
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tou O segredo. A alhada da porta da igreja,

nascida daquellas tafularias tolas do Manuel
da Ventosa e da sua companheira, acabou de

divulgar o negocio, sem que nisso andasse o

fradinho de mão furada, nem os jesuitas, gente

de poder mysterioso e terrivel, nem, finalmente,

o judeu errante, que tantas maravilhas obr •

actualmente na terra. Mas, se nisto não en*

traram os irmãos do quinto voto, nem o ca-

minheiro Ashavero, com as suas sapatas tau-

xiadas de pregos em cruz e com os seus al-

forges de cholera morbus, entrou, a meu ver,

a Providencia, mas uma Providencia natural

e simples nos seus meios, como ella o é sem-

pre, sem milagres nem bruxarias. Cuidava o

prior que a sua nobre e evangélica generosi-

dade ficasse occulta; cuidava Bartholomeu

que trevas perpetuas cubrissem a torpe cu-

bica e a sórdida avareza com que se houvera

neste negocio. Vai, que faz Deus? Serve-se

de um pobre rapaz, que ninguém tinha em
conta de nada, e põe tudo ao olho do sol. E
tique desde aqui dicto que essa é a morali-

dade da minha historia: a virtude exaltada, e

o vicio punido. Nem mais, nem menos, como
desfecho daquellas grandes comedias que, ha

vinte ou trinta annos, eram as delicias de

nossos pães e a srloria dos nossos dramatur-
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gos das três unidades, que Deus haja ... As
três unidades, entenda-se bem; porque os dra-

maturgos, esses o senhor no-los conserve,

emquanto poder ser, para nosso regalo e con-

solação.

Quem disse lá que as velhotas, testemunhas

dos items do moleiro com as personagens que

mais conjunctas lhe eram, entraram para a

igreja e se poseram a ouvir o cantar dos pa-

dres, e a musica do coreto, e o esbravejar do

pregador? Por um óculo! Á sombra da sua

victima que fora e que ia ser; á sombra de

Bartholomeu, a quem todos abriam caminho

para o deixarem aproximar-se do banco dos

festeiros, ellas atravessaram a mó dos ho-

mens, unidos, como sardinha em tigela, dos

estrados para baixo até o guardavento, e che-

garam ao meio do mulherio. Haja o apertão

que houver, ainda não consta (:{ue saloia dei-

xasse de fazer praça para si na igreja. Ver-

dade é que a tia Jeronyma ia em frente, com
a cara de arremetter que Deus lhe dera, e

que mais arrabinada se tornara com a ante-

rior refrega. Quem deixaria de dar campo á

ama do prior, e, sobretudo, áquella carranca?

Seguiam-na os noivos, encolhidos e vergonho-

sos do escândalo que tinham causado, torna-

das em fel e absinthio as tão risonhas espe-
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ranças que, pouco havia, punham no seu garbo

e bizarria; que nisto vem a acabar muitas ve-

zes as vanglorias do mundo. (Mais morahda-

de). Após elles, vinha Perpetua Rosa, e após

a lavadeira, vinha a Verónica do Thiago, padeira

gorda, vermelha e reverendaça, a Engracia

Ripa, mulher do fogueteiro da aldeia, magra,

alta, cor de enxofre, a Eufrásia Tasquinha, tia

do Gabriel e varias outras, mais anchas ou

mais esguias, mais esgrouviadas ou mais repo-

Ihudas, que não sou eu nenhum Homero para

estar, nem antes nem depois da batalha, a tecer

catálogos de guerreiros. — «Dê licença! ...»

— «Ai, que me pisou! ...» — «Perdoe! ...»

—«Não vê?. .
.»— Eis o que se ouviu murmu-

rar por alguns instantes. E, no meio daquelle

mar de cabeças adornadas de lenços de cor,

listrados e brancos, avultava a pinha das re-

cém-vindas, que tentavam ajoelhar; pinha se-

melhante á embarcação rota a ponto de sub-

mergir-se, que balouça vacillante e se atufa

lentamente nas aguas. Manuel da Ventosa,

que ficara era pé no topo inferior do estrado,

sentia apertar-se-lhe o coração, vendo a sua

Bernardina no meio daquelle cahos de capo-

tes e roupinhas, como avesinha do céu no

meio de ninhada de sapos. As sedas, o cha-

péu, a? flores, a romeira rangiam, achatavam-
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se, engorovinhavam-se entalhadas entre aquel-

las baetas, pannos, camelões e durantes, do

mesmo modo que, sobre o cadáver da virgem,

se achatam e quebram as alvas roupas da

innocencia e a coroa de rosas, debaixo da

terra áspera, pesada, immunda, que o coveiro

atira brutalmente sobre os restos do que foi

bello, delicado e puro,—«Mas que remédio?

—

pensava Manuel. As cousas assim hão-de ser

sempre, porque assim foram desde o principio

do mundo.»— EUe, de feito, cria que desde esse

tempo existiam missas cantadas, saloias e

apertões. Mas, emfim, ajoelharam, persigna-

ram-se, e a festa principiou.

Não a descreverei eu. Quem não sabe o que

é uma festividade de orago e o que é a missa

solemne celebrada num templo catholico? Ha
ahi alguém, crente ou não-crente na fé que

seus pães lhe ensinaram, que não tenha bem
vivos na memoria esses dias festivos da sua

meninice; esse culto, que sabe elevar o espi-

rito para o céu, com as pompas de espectáculo

sensual, pompas que, parece, deveriam fazê-lo

descer para a terra? Quem se não lembra

daquelles bons dias-sanctos dos doze annos,

em que o sol era mais formoso que nos dias

de trabalho, sem exceptuar a folgada quinta-

feira do sueto escolástico? Quem se não lem-
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bra da epocha em que o nosso parocho era

para nós um ente quasi divino; porque, pobres

creanças, ainda ignorávamos os caminhos por

onde esses homens chamados a uma existên-

cia de sancta e sublime poesia, sabem vir des-

penhar-se no charco das misérias e torpezas

humanas e revolver-se ahi com aquelles de

que deviam ser esperança, salvação e exemplo?

Quem não se recorda com saudade do tempo

em que o altar só lhe apparecia a certa dis-

*>»ncia, com o seu frontal broslado e a sua

toalha alvíssima, assuberbado pela catadupa de

lumes de um throno, perfumado pelas jarras

de flores, envolto no ambiente turvo pelos

rolos do fumo raro e pallido do incenso, sym-

bolo do mysterio? A quem não murmura ainda

nos ouvidos o rythmo monótono e severo do

psalmear sacerdotal mais accorde com as

doces tristezas do coração, que toda a musica

sentida e dolorosa dos espectáculos scenicos,

a que estes, na impotência de o vencer, têm

ido liumildemente imitar, nas creações dos

modernos artistas (porque Meyerbeer, para ser

o rei das harmonias, foi invadir o templo)?

Quem, finalmente, não refugiu uma vez, can-

sado de scepticismo, para as memorias infantis

das commoções geradas pela religião dos pri-

meiros annos, religião foda de nffectos, de
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inspirações, sem sciencia nem raciocínio, os

quaes, semelhantes ao sal espalhado sobre a

terra, podem fertilisar algum coração, mas
esterelisam os mais delles? As impressões

indestructiveis das festas religiosas guardam-

nas os que crêem, como consolação do pas-

sado e como esperança de regosijo futuro, e

guardam-nas também os que não crêem, no

longo crepúsculo da sua alma, como guarda-

mos no inverno as plantas odoriferas já mur-

chas, que, debaixo de céu pardo e frio, ao pé

da veiga nua e da arvore desfolhada, nos recor-

dam o hálito suave dos campos ao pôr do

sol de um dia sereno do estio.

Eis-ahi porque não descrevo a festa. Era es-

pecular descaradamente com os leitores: era

como se ao Bartholomeu se lhe mettesse em
cabeça ir ensinar o ceremonial romano ao in-

comparável Fr. Narciso.

E que terá Fr. Narciso, que já escarrou duas

vezes, já se assoou quatro, já bufou seis, já

arregalou os olhos para o corpo da igreja oito?

É que as attenções estão distrahidas. Fortes

brutos! Uma perfeição de ceremonias, que nem
na capella sixtina no dia da benção urbi et

orbil — «Olha o que lá vai! o que lá vai! —
rosnava elle, cheio de indignação. — Aquellas

endiabradas . . . Quem vos decepara as línguas.
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tarameleiras! Até aqui! Louvado seja Deus!

É de mais. Psiuhhh!»

Tinha razão. Era um zum zum na igreja,

que quasi galgava por cima das rabecas; e

mais chiavam e desafinavam com alma. O
arrastado psiu! de Fr. Narciso restabeleceu,

porém, a ordem, que nem, num motim popular,

uma carga de cavallaria.

Mas para se restabelecer a ordem é neces-

sário haver desordem. Quero ver se também

dizem os parvos que esta proposição é uma
das minhas exquisitices, ou excentricidades,

para lhes falar na sua algaravia. A cousa tinha

saído do logar onde estavam a tia Jeronyma,

Perpetua Rosa e a Bernardina. Qual cousa!

Isso é o que não diz a historia. O que é certo

é que era um bis bis que partia do centro

para a circumferencia, como os circulos con-

cêntricos que encrespam a superfície do lago

ao meio do qual se atirou uma pedra, e era

ao mesmo tempo um balouçar de pontas de

lenços sobre os cabeções dos capotes, um rir

abafado, um sussurro, uma agitação entre o

mulherio, tal, que attrahira a attenção e logo

a cólera de Fr. Narciso. O mais que se pôde

perceber foram alguns fragmentos de dialogo

entre a tia Jeronyma e a Engracia do Estanis-

lau fogueteiro.
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cPadre nosso que estaes nos céus — dizia

Engracia Ripa, deixando correr um dos buga-

lhos de umas contas da terra santa que

tinha nas mãos.— Ora essa ! — Sanctificado

seja o vosso nome.— Forte tractante ! — Ve-

nha a nós o vosso reino.—E uma pessoa

com a sua áquella de que era um home como

se quer ! — Seja feita a vossa vontade. — Safa !

— Assim na terra como nos céus.— Com que

então, setenta ?

«Entregadinhas ! — Ave Maria, graciaplena

— respondeu a tia Jeronyma que latinisava

raivosamente, á força de viver com o prior. —
Como lh'o hei-de dizer— Domisteco. — Foi o

demo que o tentou. — Benedités tu,, .v

Neste ponto a interessante conversação das

duas matronas foi interrompida pelo psiu 1 ful-

minante de Fr. Narciso. Não podemos dizer so-

bre que ella versava nem aonde iria dar comsi-

go ; e quando numa chronica profunda e grave

como esta, faltam fundamentos favoráveis para

afíirmar, é dever do chronista ser sóbrio, ou

antes abster-se de conjecturas. Direi só que,

ao sair a gente da festa, não havia cão nem
gato que não soubesse tim-tim por tim-tim a

historia do Manuel da Ventosa e da Bernardina.

Mais moralidade : — é o que elles tiraram

das suas tolas tafularias.
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Quando o prior saiu da igreja os rapazes

desbarretavam-se, ainda com mais signaes de

cortesia e respeito do que era costume; as

raparigas aíTagavam-no com um sorrir e vol-

ver d'olhos affectuoso, que fazia scismar o

bom do paroclio. Todos olhavam para elle e

falavam em voz baixa. O prior estava zanga-

dissimo.

Mas, qual foi o seu pasmo ao ver chega-

rem-se a elle muitos velhos de cabeça branca

(eram vários lavradores seus freguezes, hon-

rados pães de familia) e beijarem-lhe a mão,

com os olhos arrasados de agua! Estava fu-

mando. Uma onda se lhe ia ouira se lhe vi-

nha de destampar com tudo aquillo, e pregar

uma descompostura solemne e por atacado

nos velhos, nos rapazes e nas raparigas.

E para isso não lhe faltava metralha. Mas
lembrou-se de que era o dia do orago da al-

deia, e teve mão em si. Só !á perguntava aos

seus botões qual seria a causa deste destem-

pero e doudice

Como havia elle de atinar, se tinha o cos-

tume de esquecer-se do bem que fazia, por-

que, sendo fraco de memoria, reservava-a

toda para o bem que recebia í?

A histor.a do casamento feito pelo velho

parocho, conforme depois me contaram (era

LENDAS — TOMO 'l
l'.t
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eu pequeno, e lembra-me como se fosse hoje)

chegou aos ouvidos do prelado diocesano, o

qual disse ao fâmulo do fâmulo do seu secre-

tario, um dia em que se levantou de dormir a

sesta com vontade de galhofar, que, na pri-

meira visita que fizesse á diocese, havia de

elogiar publicamente aquelle digno pastor-

Nunca, porém, houve occasião para a pri-

meira visita, porque esta costumeira velha ti-

nha passado já de moda. Eram pieguices só

hoas para os Bartholomeus dos Alartyres e

para os Cactanos Brandões; pobres homens,

a quem Dous fale nn alma, se é que valiam a

pena disto.

Ajuda — iiovembio úe ib4i.



DE JERSEY A GRANVIIJE

(1831)





Abandonávamos, emfim, o solo dlnglaterra.

Seria pela volta do meio-dia quando saltámos

no chasse-marée que devia conduzir-nos de Jer-

sey a Saint-Maló, atravessando aquella estreita

porção do canal que nos separava da França.

Sentimentos encontrados eram nesse momento
os meus. O sol resplandecia brilhante, e o ar

estava puro e sereno: era um dia d'outono,

tão bello como o que mais o fosse em Portu-

gal. De um lado alteava-se a ilha, com os seus

outeiros e valles, solo anfractuoso semelhante

ao nosso, e a povoação com os seus edifícios

cubertos de telha, que nos faziam esquecer

aquelies borriveis tectos ingleses de lousa ne-

gra, espécie de tabuletas do spleen, pendura-

das pelos bretões sobre as suas cidades, e

onde parece ler-se a iQScripção de Dante:

Per me si va nella cittá dolente.
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Do outro lado estendia-se o mar, chão e es-

pelliado, que se interpunha entre nós e a Fran-

ça; entre nós e esse paiz, que, para a moci-

dade das nações occidentaes da Europa, é

como uma segunda pátria; porque lá está o

centro das idéas que hoje agitam os espiritos,

tanto no que respeita ás questões sociaes,

como no que interessa á sciencia e á littera-

tura; porque iá vivem os escriptores que me-

lhor conhecemos; que, até, amamos como se

Ibram nossos: paiz, a cujos hábitos, tradições,

successos e glorias nos têm associado os seus

livros, sem sentirmos, sem, talvez, o querer-

mos. Ao aproximarmo-nos da França, o cora-

ção não bate violento, não se derramam lagry-

mas., como ao avistar a terra em que nascemos;

mas o animo desaffoga-se e abre-se á esperan-

ça; vamos tractar homens que nunca vimos,

mas com quem de largo tempo vivemos pelas

intimas relações dos afíectos e da intelligencia.

Éramos seis portugueses a bordo dochasse-

mareé, além de dous marinheiros franceses e

um grumete, entidades análogas aos nossos

antigos desembargadores; porque cada um
delles cumulava seis ou sete cargos daquella

vacillante e pequena republica, cargos dispa-

ratados, que, todavia, os três personagens de-

sempenhavam perfeitamente, destruindo assim.
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em parte, a analog^ia radical que tinham com
esses magistrados de pedante e pesada me-

moria, que ntlo desempenhavam bem nenhum.

Um cão e três ingleses completavam a collec-

ção dos animaes inclusos entre as quatro ta-

boas da frágil embarcação.

O chasse-marée é um transporte marítimo,

que, na minha profunda ignorância das cou-

sas navaes, me parece semelhante ao Iiiate

português, ao menos na immundicie e na ca-

rência absoluta de tudo o que seja commodi-
dade. Nisto, entre parenlhesis, não sou eu

ignorante; porque tenho experimentado uns e

outros, e posso asseverar que seria mui dif-

ficultoso de resolver qual dos dous géneros

de navios tem parentesco mais próximo com
as rudes e acanhadas galés em ([ue ha sete

séculos, Guilherme o conquistador transpor-

tou, através daquelle mesmo canal, da Nor-

mandia para Inglaterra, os ascendentes de»

actual aristocracia britannica.

Commoda ou incommoda, era necessário

aproveitar aquella detestável jangada para pas-

sarmos a França, e isto por duas razões ur-

gentíssimas: a primeira, porque nenhuma ou-

tra embarcação havia no porto de Saint-Hélier

com destino immediato para a costa fronteira:

a segunda, porque o preço da passagem era
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ai)cnas uma libra esterlina, e uma libra ester-

lina era o íolcgo maior que podia sair da boca

(las nossas bolças, cuja phtysica pulmonar ia

jA no ultimo periodo. Tendo-nos, portanto,

ajustado com o marinheiro que capitaneava o

outro marinheiro, e havendo mettido a bordo

os nossos bahus, que, pelo leve e desempe-

dido, podiam sei'vir-nos de botes de salvação

em caso de naufrágio, saímos da caldeira de

Saint-Hclier com uma brisa forte da terra, que

brevemente nos arremessou para o largo. Era

muito depois do meio-dia. l^o lado do poente,

algumas nuvens brancas recortavam as suas

franjas irregulares sobre o chão do céu, que a

luz do sol tornava de um azul desbotado. Ra-

ras e diaphanas, aquellas nuvenszinhas balou-

çavam-se no ar, ao que parecia, m;úsvoluptua-

riamente do que nós, que sentíamos arfar,

pinchando dentre as vagas crespas, o nosso

pequeno baixel. Pouco a pouco, esses vapores

accuniulados, cujos contornos occidpntaes bar-

ravani^^orlas de ouro, engrossaram; tomando

formas determinadas. Depois, correndo gra-

dualmente mais rápidos e interpondo-se

entre os raios do sol, já inclinados, e o vulto

rugoso das aguas, lhes remendavam o dorso,

semelhante á pelle mosqueada do tigre. Este

jogo da luz dava ao mar um aspecto verda-
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deiramente accorde com a sua natureza. Que
é elle, de feito, senão a mais terrível das

bestas-feras?

^ E o vento refrescava de instante a instante,

e os mastros do chasse-marée principiavam a

soltar de quando era quando um gemido dolo-

roso, curvando- se para as velas quadrangula-

res retesadas diante delles.

O grumete ia ao leme : o marinheiro, que

representava e resumia a campanha, de bru-

ços e com os joelhos sob o ventre, no ademan
do galo que se apresta a saltar sobre o mur-

ganho immovel de terror, parecia examinar os

novellos de nuvens tenebrosas que se rolavam

110 horisonte e cresciam para nós, como visua-

lidade de camará obscura. A barlavento, o ar-

raes ou capitão (capitaine lhe chamávamos
nós, pelo menos) que representava e resumia

a oficialidade do navio, com o corpo torcido,

e encostado á amurada, firmando a barba

nos braços cruzados em cima da borda, tam-

bém parecia esquadrinhar o céu e o mar. Dir-

se-hia que o encapellar das ondas se regulava

e media pelas rugas que successivamente

augmentavam em numero e profundeza na

fronte \ostada do antigo marujo. Um 'susto

vago e inexplicável como que pairava no meio

de nós. Era que a postura e o gesto daquelles
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dous homens tinham um não sei quê sinistro

e niysterioso, semelhante ao bofar moino do

vento que precede e annuncia a procella.

Nós os passageiros, assentados numa espé-

cie de canapé mal affeiçoado, que circumdava

a cuberta á popa, tinhamos insensivelmente

caído era completo silencio; ou, para falar

com mais exacção, nós os portugueses éra-

mos os que nos havíamos calado; porque nem
o cão, nem os três ingleses tinham proferido,

aquelle um só ladro, estes um só grasnido,

desde o momento em que saltaram a bordo,

na abra de Saint-Hélier. O único ruido que

sussurrava era o ranger do baixel e o sibillo

do vento, embatendo em nós e abysmando-se

nos nossos ouvidos, o que nos fazia escu-

tar um som semelhante ao do pinhal que se

estorce e verga, ao redemoinharem-lhe por en-

tre as ramas os mil braços da tempestade

nocturna.

Dos três ingleses, um, velho de cabeça in-

teiramente branca e rosto inteiramente ver-

melho, dava certidão, nas cans, de que a agua

do baptismo passara por alli havia muitos an-

nos ; na côr da tez dava-a de que, também,

não havia poucos que elle, levado de um san-

cto respeito pela matéria do principal sacra-

mento abjurara de coração tocar-lhe com os
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lábios, contentando-se de humedecê-los com
os três líquidos fundamentaes de todos os con-

tentamentos possíveis entre os netos doskim-

hris e saxonios—o rhum, o vinho e a cerveja.

Dos outros dous, um mostrava ser inglês de

cincoenta annos, outro de quarenta; o primei-

ro, magro, de altura de cinco para seis pés

craveiros, faces encovadas, nariz meridional

ou antes judaico, isto é, prominente e adunco,

tez não tanto morena como macilenta; o se-

gundo, typo soxonico, isto é, rosto largo e

achatado, olhos azues, guedelhas louras, boca

profundamente vincada nas extremidades do

beiço inferior, de aspecto aborrido e orgulhoso,

como se lodo o fumo de carvão de pedra bri-

tannico o cercasse com a sua auréola de glo-

ria nacional. Demais disso, não havia que du-

vidar-lhes da pátria: indicava-a o cheiro dos

seus vestidos, suavemente impregnados do

fartum sebaceo de carneiro e aromatisados

com os effluvios nauseantes da infusão de chá

preto, os quaes constituem a formula odorífera

da sociedade pohtica chamada os Três Reinos

unidos.

Pois lambem ha cheiros nacionaes ? — dirá

o leitor.—Que duvida ! Cada nação tem a sua

crença, a sua lingua, e o seu cheiro. O credo

inglês é representado não sei ao certo poi-
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quantos centenares de seitas, que se mandam
reciprocamente para o inferno, desde a igreja

anglicana, em que os bispos e arcebispos (poe-

tas, amphytriões, millionarios e politicos) bra-

dam anathema contra as vaidades, luxo e

cubica de Roma, até os methodislas, que vão

para os seus templos caçar as inspirações de

cima, inspirações que muitas vezes são papa-

das por velha fanática e tonta, e ouvidas pelos

seus irmãos, com uma compuncção que daria

vinte comedias a Gil Vicente, se hoje vivesse,

e viajasse pelo JSlight Enipire do vapor e da

cerveja.

A brisa, que ao sairmos de Jersey era em
popa, rodou successivamente para noroeste, e,

antes do pôr do sol, soprava já violenta do

lado do oeste. Nós seguíamos, pouco mais ou

menos, o rumo do sul, e a mudança do vento,

postoque ameaçadora, tinha .-ido momenta-

neamente uma vantagem de commodidade: o

chasse-marée corria á bolina, e por isso o seu

arfar se tornara mais suave. No horisonte,

quasi pela popa, divisávamos ainda o promon-

tório de Noirmont, e pela nossa esqiiei da pro-

longavam-se quasi imperceptivelmenle as cos-

tas de França, como uma linha negra lançada

ao través dos mares. O silencio que reinava

a bordo dava certa melancholia solemne no
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quadro do céu nublado, das vagas revoltas, e

da terra que parecia quasi desvanecer-se na

orla das solidões do oceano.

O inglês velho, que ia justamente assentado

á minha direita, a pouco mais de meia milha

de Saint-Hélier começou a empallidecer. O ar

marinho é inimigo figadal do fastio, e por isso,

teríamos apenas navegado duas horas, quando

começámos a experimentar, nós os portugue-

ses pelo menos, a immutabilidade inflexivel

desse axioma dietético. Tirámos algumas das

nossas provisões, e posemo-nos a despachar

os requerimentos do estômago. Oífereci ao

velho que tomasse parte naquella refeição

;

mas elle recusou, declarando-se sea sick (en-

joado); todavia, para não perder, como verda-

deiro inglês, os prós da minha boa vontade,

entendeu que podia trocar uma obra de mi-

sericórdia por outra, e deixando-se escorregar

do banco ao convez, fincou-me sobre os joe-

lhos a cebeça entontecida, e cerrou os olhos.

Recommendei então a Deus os meus pobres

ossos cruraes, ameaçados de chegarem a Fran-

ça em estado de para nada prestarem, visto

ser a cabeça do velho uma legitima cabeça

britannica : dura, pesada e macissa, como o

governo da Companhia inglesa na Ásia.

Porque não repellia eu a familiaridade omi-
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nosa do bom inglês ; de um homem que,

como bom português, tinha obrigação de re-

pelHr? Era porque em contrario havia duas

considerações graves. Uma cabeça branca é

sempre respeitável, ainda que assente sobre o

tronco de um filho da Gran-Bretanha. Além
disso o cesto de verga em que iam as nossas

provisões estava alli como um espectro, que

me embargava sacudir a fronte do ancião para

o travesseiro macio do convez gordurento. O
porque desta acção sympathica do cesto sobre

o meu espirito di-lo-hei em breves palavras.

Miss Parker de Plymouth era uma donzella

de sessenta annos ; excel lente creatura, que

nos dera cama e luz por dous mezes naquella

cidade, mediante a bagatella de três shellings

semanaes por cabeça. A Inglaterra, como to-

dos sabem, é o paiz da franca e sincera hos-

pitalidade. Éramos ahi nove portugueses, em
seis camas e três aposentos, o que dava certo

ar pythagorico e mysterioso á familia, que, di-

rigida por Miss Parker, podia servir de mo-
delo ás outras ninhadas de emigrados que

ainda viviam em Plymouth. Ninguém tinha

uma patroa como nós, e os seus lodgings

eram a pérola das albergarias de Plymouth.

A principio, havia-se encarregado de nos pre-

parar a comida ; mas poucos dias podemos
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resistir aos abomináveis temperos do paiz. E'

precisa uma raça de estômagos que ainda

fosse antropophaga no meado do quinto sé-

culo da era christan para luctar vantajosa-

mente com a cozinha d'Inglaterra, e estes es-

tômagos só os ingleses os possuem, segundo

o testemunho do seu historiador Gibbon. Os
nossos cederam a tão dura prova, e vimo-nos

obrigados a dispensar INIiss Parker do mister

de nos envenenar. Quanto ao mais, éramos

verdadeiramente seus filhos em espirito; em
espirito, digo, porque, afora muitas reflexões

pias que se dignava fazer-nos, a nós pobres

idolatras do calholicismo, obrigava-nos a res-

peitar o domingo com o inteiro rigor da igreja

anglicana, isto é, a morrermos de tédio e tris-

teza, prohibindo em sua casa todo o género

de divertimento, ainda o mais innocente, desde

pela manhan até solposto, momento em que,

naquelle abençoado paiz. Deus cede ao diabo

o resto do dia dominical, e em que a devas-

sidão e a embriaguez, tripudiando nos prosti-

bulos e nas tabernas, se vingam das dez ou

doze horas de sermões impertinentes dos cler-

gymen e de psalmos desafinados pelas vozes

roufenhas e prosaicas da turbamulta, debaixo

das abobadas sanctas, poéticas e venerandas

i'-<s antisras iííreia? catholicas, repartidas hoierl'-i
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em camarotes de theatro pela pureza aristo-

crática e beata do protestantismo inglês.

Miss Parker foi o único fôlego vivo da Gran-

Bretanha a quem, na minha estada em Ingla-

terra, devi um beneficio: quando partimos para

Jersey, deu-nos um cahazinho, em que levás-

semos a nossa matalotagem, e derramou al-

gumas lagrymas ao despedir-se de nós. Aquelle

cabazinho era o que estava ante mim e me
sustinha em cima dos joelhos a cabeça do ve-

lho. Sobre as vagas procellosas do canal da

Mancha, saldava assim as minhas contas com
a Inglaterra.

O vento continuava a rodar para sudoeste,

e os nossos dous marinheiros colheram parte

do panno e mudaram algum tanto de rumo:

depois tornaram a assentar-se na mesma pos-

tura em que estavam, e tudo voltou ao ante-

rior silencio, que só era interrompido pelo ma-

rulho das ondas, espalmando-se no costado

do chasse-marée.

Mas um flagicio, mais abominável ainda que

os condimentos ferozes da cozinha inglesa,

veio cortar atrozmente este silencio triste, que

representava no meio de nós a previsão de

imminente procella.

O inglês alto, de gesto esguio e nariz he-

braisante, tinha-se assentado ao pé do outro
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inglês affeiçoado pelo typo saxonico, no topo

esquerdo da banqueta corrida á popa. Duas

ou três vezes, desde que levámos ferro, elle

dirigiu ao companheiro uma rosnadura, a que

este respondeu com o estirado monossylabo

Yes. A quarta vez, aquella resposta lacónica

foi proferida com certa melopeia de resigna-

ção, que cortava os fios da alma, e acompa-

nhada de um volver dolhos azues, onde se

pintava uma supplica de piedade. Mas o in-

glês aguçado carregou o sobr'olho e, mettendo

a mão ao seio, pôs-se a procurar o que quer

que era na algibeira interior de uma das qua-

tro sobrecasacas que tinha vestidas. Eu obser-

vava esta scena; sabia o que pode o spleen, e

o receio de algum anglicidio passou-me pela

mente, ao contemplar o aspecto torvo de um e

o gesto confrangido e timido de outro. O vento

sibillava violento, as aguas começavam a tin-

gii*-se de negro, e o céu estava completamente

toldado; era meio poema britannico. Um tiro

de pistola e um cadáver baldeando ao mar
completariam uma epopeia. Nas feições do in-

glês esgrouviado parecia-me ler duas palavras

— Spleen e Poeta — e por isso os meus te-

mores não eram infundados, como, no pri-

meiro momento, talvez os tenha julgado o leitor.

E o mais era que eu acertara, farejando em
f ENDAS — TOMO II 20
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Mr. Graham Sénior (eram os dous ingleses

irmãos, segundo depois soubemos) um faze-

dor de regrinhas que na lingua inglesa cor-

respondera ao que nas linguas do meio dia 6

6 se chama versos. O honrado Mr. Graham
não procurava na algibeira o âmago e subs-

tancia da idealidade e jo^sia britannicas, a

pistola suicida. Não! Era cousa mais atroz-

mente assassina; era um quaderno grosso de

letra micr'oscopica, onde provavelmente se

continham as suas inspirações inéditas! Es-

tava explicada a longa taciturnidade dos dous.

O perverso meditava aquelle fratricídio intei-

lectual desde a partida de Saint-Hélier, e os

quatro grunhidos abafados que lhe ouvíramos

tinham sido quatro tentativas para predispor

a victima. De feito, quando elle sacou o alen-

tado canhenho, Mr. Graham Júnior parecia

inteiramente resignado.

Aquelle atenazador das orelhas do próximo

começou a sua leitura pela primeira pagina.

Era um algoz de consciência, e já se podia

prever que tinha a boa tenção de atormentar-

nos emquanto durasse o dia, que felizmente

se inclinava a seu termo. Como me foi possí-

vel, percebi aos trinta ou quarenta versos que

era um poeta da eschola de Pope ou, como

quem o dissesse entre nós, um poeta da Ar-
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cadia. Cá teria falado em Jove, Marte e Ne-

ptuno, nas musas, nos zagaes, nas nymphas,

na tuba de Calliope ou na sanfona não sei de

que deusa: lá, nas inspirações de Mr. Graham,

eram as paixões, os vicios, os affectos perso-

nalisados quem fazia o serviço dos seus poe-

mas: aqui a esperança, alli o desalento; ora a

temperança, logo a desenvoltura. Aquella poe-

sia frigidissima fazia-me lembrar do Olímpio,

do Pinto e da Castalia dos nossos árcades, e

de algum modo me consolava das misérias

domesticas, ao ver que a poesia cadavérica

das formas e convenções não vivia unicamente

entre nós, mas ainda ousava, no canal da

Mancha, misturar as suas semsaborias aca-

démicas com o bramido terrível do vento e

com o fervor estrepitoso das vagas, que en-

toavam accordes a sublime invocação da pro-

cella.

O poeta esguio declamava as suas regri-

nhas lentamente e com todos os requebros

da melopeia inglesa, género de canto seme-

lhante ao gemer rabugento de uma creança

na primeira dentição. O pobre diabo, postoque,

provavelmente, acreditasse que nenhum de

nós o entendia, pensava, por certo, que, nova

espécie de Orpheu, bastavam os sons das

suas palavras harmoniosas para nos arreba-
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tarem e extasiarem, a nós selvagens da Eu-

ropa, como com tanta graça e verdade deno-

minam os escrevinhadores de Jolin Buli os

habitantes da Peninsula ! Pensava assim, de

certo; porque, de quando em quando, volvia

para nós os olhos, com aquelle sorriso de

complacência estúpida que é peculiar na cara

de um inglês vaidoso e contente de si.

Um dos exemplos mais lamentáveis da ce-

gueira do espirito humano é a persuasão em
que os escriptores de Inglaterra estão de que

possuem uma lingua litteraria falada; isto é,

que os sons quasi inarticulados do seu chil-

rear e grunhir correspondem suíficientemente

aos grupos de caracteres alphabeticos de que

elles se servem para representarem os pró-

prios pensamentos. Todavia, a lingua escripta

de Inglateri"a nada tem que ver com a lingua-

gem em que a nação se exprime: são dous

typos diversíssimos, que dão forma sensível

ao pensamento. Abri um livro escripto em
qualquer outro idioma da Europa, e fazei ler

por elle um estrangeiro completamente igno-

rante desse idioma: o natural do respectivo

paiz, aquelle que o falou desde a infância, en-

tenderá tudo ou quasi tudo, se escutar essa

leitura. Fazei a mesma experiência com um
livro inglês: o natural de Inglaterra não en-
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tenderá provavelmente uma única palavra. É
que na realidade entre este povo, em tudo

singular, os signaes chamados letras não têm

um valor constante e determinado, e por isso

não podem corresponder rigorosamente a um
som.

A Inglaterra ha visto nascer no seu grémio

grandes poetas. Shakspeare e Byron basta-

riam para lhe dar uma gloria immensa. Mas
a sua poesia reside toda no pensamento, na

essência da arte. As formas externas são ru-

des, barbaras, ou fluctuantes. Shakspeare e

Byron forom dous selvagens, um porque es-

tava além da civilisação, outro porque estava

áquem dela; mas foram, talvez, as duas al-

mas mais sublimemente poéticas da Europa.

Porque, pois, não souberam ajunctar a melo-

dia material ás harmonias intimas das suas

idéas? Foi porque não podiam converter em
palavras humanas o intolerável grasnido dos

seus compatriotas.

Uma cousa que sempre me acontece em
ouvindo falar um inglês é notar as mysterio-

sas analogias que ha constantemente entre a

lingua de qualquer povo e os seus hábitos de

moralidade. Considerae, por exemplo, a lin-

gua alleman: é um idioma perfeitamente ac-

centuado: os vocábulos escriptos correspon-
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dem rigorosamente aos falados: não ha ahi

luxo inútil de letras: todas se proferem: todas

representam um som ou uma articulação. Os
caracteres do alphabeto nunca serviram para

enganar o estrangeiro. Não achaes nisto uma
expressão do animo leal, franco e singelo

daquelle povo ? A Deutsche Treiíe, a fé ger-

mânica não se reflecte, como em um espelho,

na lingua desse paiz? Agora escutae um in-

glês: dous terços de cada palavra, como a

representam os signaes alphabeticos, não se

proferem: devora-os o leitor: são uma arma-

dilha para obrigar os lábios peregrinos a da-

rem syllabadas: o inglês pronuncia com os

dentes cerrados, como se temesse que essas

palavras-ouriços lhe fizessem, ao perpassarem,

os lábios em sangue. Não achaes nisto um
typo de cubica e avareza? Um pensamento

enganoso ? O algodão tecido á sorrelfa com a

lã? Não descobris lá o pensamento do tra-

ctado de Melhucn, ou do desembarque de

Quiberon ? Não se revela no coaxar das rans

de Wordsworth e dos poetas dos lameiros o

British Interestf

Taes eram as reflexões em que eu estava

embebido, emquanto o poeta mastaréu acre-

ditava ter-nos enleiado a todos com as melli-

fluas toadas do seu poético lavor. A noite,
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entretanto, despenhando-se de custello em
castello de nuvens, lançava sobre o dorso do

mar revolto o seu manto de escuridade. O
sectário de Pope cedeu então ás trevas: fe-

chou o canhenho, e resguardou-o outra vez

dos olhos profanos debaixo da meia fabrica

de Leeds que fora absorvida na mole im-

mensa dos seus quatro casacões.

Mr. Graham Júnior, apenas seu respeitável

irmão cessou de ler, volveu pai'a elle o rosto

melancholico, e murmurou, depois de um sus-

piro:

nAtje ! — Vert/ good /»

Com os três Yes precedentes Aiziam a conta

de seis palavras ou grasnos, que dispendera

naquelle dia Mr. Graham Júnior.

Dous ingleses ridículos são indubitavel-

mente as duas cousas mais ridicuias deste

mundo.

O temporal que se preparara durante a tardo

desfechou em cima de nós com o cernir da

noite. O vento saltara inteiramente ao sn!. do

modo que nos ficava ponteiro. As vagas accu-

mulavam-se em serras, que, alçando-se e to-

pando em cheio, se enlaçavam e confundiam,

como dous luctadores furiosos. Depois, a mais

possante, sumindo debaixo de si o grande

vulto da sua contraria, erguia o topo esguio.



312 DE JF.RSKY A ORANVII.LE

que \ncillava um instante e caía, desfeita em
catadup - de escuma, nos valles profundos

cavados moincutoncdmente em volta delia. A
lucta daquelles vagaliiões gigantes, em pé so-

bre o abysmo das aguas, estreitando se e

despedaçando- se, como as hyenas e tigres

num circo romano, vista assim ao lusco- fus-

co, sob céu achatado e cinzento, era uma su-

blime peleja! Todos os espectáculos da terra

— dos homens ou da natureza— que são ou

que valem, comparados com a cólera da pro-

cella que passa no oceano ? Menos que farça

semsabor de títeres, comparada com o Hamlet

e com o Olhelo representados por Betterton

ou por Garrick. O mysterio dos mares é de

todas as obras da creação aquella em que

mais profundamente o Senhor estampou o

seu verbo; a inscripção indelével indubitável

que narrará perpetuamente ao genero-humano

o seu infinito poder.

O chasse-marée havia-se posto á capa. O
vento não consentia já que surdíssemos avante,

e o arraes, depois de breve conferencia á proa

com o seu companheiro, veio declarar-nos que

seria impossível seguir o rumo de Saint Maló;

que era necessário pôr a proa nas costas da

Normandia, e dirigírmo-nos a Granville; que,

finalmente, só ahi poderíamos tocar em terra
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na maiihan seguinte. Recebemos esta desa-

gradável nova com mais heróica resignação,

se é possivel, que a de Mr. Graham Júnior, ao

levar a sova poética das inspirações fraternas.

E que não nos resignássemos! A immutabili-

dade do nosso destino proclamavam-na os

silvos do vento e, o que mais era, a declara-

ção do arraes. Um capitão de qualquer baixel

é o absolutismo incarnado: as suas decisões

equivalem á fatalidade moslemica. Em muitos

sermões políticos, que é a espécie mais im-

pertinente do génio litterario — sermão—

,

tenho lido comparações fulminantes contra os

tyrannos, buscadas no despotismo asiático. Se

eu caísse na miséria de fazer eloquência poli-

tica, não ia tão longe buscá-las. Saltava no

primeiro hiate, chasse-marée, ou sloop, e, tra-

vando do arraes, dizia ao mundo: ecce homo;

eis-aqui a flor, a maravilha, o ideal de todos

os despotismos possíveis. Os que andam in-

commodando Attila, Kulikan ou Timur, para

afferir por elles os tyrannetes quasi ridículos

da Europa moderna, são dissertadores dagua
doce, que (para me servir de uma phrase do

auctor de Micer Harold) nunca poseram a

mão sob a juba crespa do oceano. Tyrannia e

arraes são synonimos: digam o que quizerem

os extirpadores implacáveis das synonimias.



314 DK .IKRSKY A ORANVIM.E

Maítre Jcan Lcgris era um verdadeiro ar-

racs normando: duro, carrancudo o inexorá-

vel, como os piratas do século duodécimo

seus antepassados, de que tão pavorosas me-

morias restam nas costas de Portugal c de

Galliza. Ouvimo-lo com magua, mas com res-

peito, porque não havia replicar. O chasse-

marée obedecia ao leme, o leme ao marinhei-

ro, o marinheiro ao capitão, e o capitão, pa-

ctuando com o vento, resolvera empalmar-nos

Saint-Maló e a Bretanha, para nos dar em
troco Granville e a Normandia. Por isso, an-

tes de nos communicar as suas intenções,

mestre João tinha dado a popa á tempestade

e tomado o rumo de leste. Contava d ante-

mão com a obediência que não lhe podíamos

refusar.

Emfim, anoitecera: a única luz que víamos

nas campinas do céu e das agu:is era aquella

espécie de branquejar phantastico e transitório

da escuma, que é para o luar o que um re-

trato de morte-cor para um vulto original —
menos que frouxíssima claridade, e mais que

o crepúsculo esbranquiçado e indeciso de um
corpo alvo e que mal se divisa no meio das

trevas.

O chasse-marée, galgando por cima das

ondas, no meio do refluxo delias, devia parecer.
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visto de longe, um baixel mysterioso e infernal,

perseguido por espectros que surgiam succes-

sivamente dos abysmos e que, em roda delle,

dançavam danças maldictas, envoltos em seus

alvos sudários.

Bem importavam a Mr. Graham, o fratri-

cida psichologico, aquellas solemnes tristezas

de uma noite procellosa! Tirou um frasquinho

de aguardente que trazia a tiracollo, bebeu um
largo trago, e alevantou-se, dirigindo-se á esco-

tilha da espécie de camará que nos ficava de-

baixo do tombadilho. Era um pinheiro! Quando
o vi em pé, receei que o sul o partisse; mas
nem sequer rangeu. Se me não mente um cal-

culo rápido, Mr. Graham era, ao menos phy-

sicamente, um poeta da força de oitenta ca-

vallos, medida britannica: era um poeta de

alta pressão: era um poeta warranted, para

me exprimir como os lacónicos letreiros de

todas as peças de fazendas inglesas falsifica-

das. Mr. Graham Júnior seguiu Mr. Graham
Sénior, non passibus aequís, como mais curto

que era. Ouvimos lá embaixo ainda dous ou
três regougos; depois, ludo caiu de novo em
silencio.

O velho que se me encostara sobre os joe-

lhos, apenas viu os seus compatriotas busca-

rem acolheita para a noite, ergueu-se e, cam"
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baleando, chegou A Íngreme escada que con-

duzia (i estreita camará. Pôs um pé no primeiro

degrau, pôs o outro no segundo, tornou a pôr

aquelle no ar, e disse com o corpo no fundo

— pan!

Era o som de um cask de cerveja caindo de

viHte pés de altura. Ouviu- se um grito rouco

e mais dous grunhidos dos seus respeitáveis

patrícios. Tinha arrebentado o saxonio ou es-

palmado o poeta? Talvez ambas as cousas.

Corremos a acudir- lhes, levados pelo primeiro

impulso da humanidade. Os primeiros impul-

sos, nestes casos, não prestam nem para Deus,

nem para o diabo, porque são estupidamente

involuntários. Seja isto dicto, com paz do lei-

tor, como desculpa da nossa caridade e como
descargo da consciência nacional.

Para clareza desta importante narração, é

de saber que, apenas viráramos de rumo, o

marinheiro substituirá o grumete no governo

do leme, como ministro responsável de mestre

João, e o grumete fora assentar-se á proa, no

logar que deixara o seu successor, exacta-

mente como um ministro demittido, que vai

tomar assento nos bancos da opposição. D alli

olhava para o tombadilho, fazendo a segunda,

com um assobiar monótono, ao bramido do

vento.
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Chegámos dous ou três á escotilha onde

soara o baque do velho. íamos a descer, a

risco de nos despenharmos também, quando

a cabeça de Mr. Graham Sénior começou a

surgir, como uma visão de Manfredo:

What dost thou see ?

I see a dusk and awlul figure rise.

A' luz da bitacula, que enviava um raio

frouxo ao rosto do grumete, o poeta acenou-

Ihe que se aproximasse, sem se dignar sequer

de olhar para nós humildes creaturas, que ha-

viamos parado em roda de sua grandeza.

O rapaz chegou-se a Mr. Graham.

(iBrandy!» ^— rosnou este com o aspecto

temerosamente carrancudo e imperativo de

um Nelson, dando a ordem de accometter na

batalha de Trafalgar. Dizendo e fazendo, mos-

trava o seu frasco de aguardente virado de

boca para baixo. O rapaz pôs-se de novo a

assobiar.

Nós então ousámos perguntar a sua exten-

são se porventura succedera algum fracasso

aos seus compatricios. Elle lançou-nos um

Aguardente.
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olhar obliquo, e em voz alia mais bratlou ao

gr-umele:

((Rh um!»

<(Não ha»— respondeu o rapaz, entre dous

assobios.

((Bririg rhum, boy!»— insistiu o cantor da

temperança, já colérico, e fazendo-se desen-

tendido.

((Chien danglais, não percebes?. . .» — ex-

clamou o grumete na sua lingua nativa, com
um gesto de impaciência; e accrescentou, vol-

tando-se para nós:

«Que diz este diabo?»

«Que lhe ponhas para alli cachaça» — ia eu

a dizer, paraphraseando em francês os três

monosyllabos britannicos, quando fui inter-

rompido por um mugido, súbito, incisivo, re-

tumbante, que sobrelevou o rugir da tempes-

tade. Soltara-o Mr. Graham, que cerrando os

punhos, com todos os ademanes de um pro-

fessor de soco, crescia já para o pobre gru-

mete, o qual avaliara erradamente a linguistica

do poeta. Elle percebera ás mil maravilhas as

duas personalidades de cão e diabo, que ou-

sara dirigir-lhe o imberbe e enfarruscado nor-

mando.

Felizmente para este, uma onda galgando

exactamente neste momento, á popa, veio la-
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var o tombadilho, e um forte balanço, fazendo

perder o equilíbrio ao filho da Gran-Bretanha,

o estendeu ao comprido na agua que passava

em demanda da proa, com grave perigo do

precioso manuscripto do casacão. Estirado

sobre a tilhá do cbasse-marée, e coleando e

bufando para se levantar, Mr. Graham re-

presentava sofTrivelmente o papel de um con-

gro tirado naquelle instante do mar. Quando

elle, emíim, pôde concluir o plagiato que fi-

zera ao tombo do seu velho compatriota, o

grumete tinha- se já retirado ao anterior pos-

to, sobre os escovens, e continuava o seu

acompanhamento de assobio ao estrepitar do

vento.

Mr. Graham meditou um momento. Parece

que o abalo da queda e a frescura da agua

lhe haviam modificado poderosamente o orgam
da combatividade; porque, sem dizer palavra,

desceu outra vez para a limitada camará da

frágil embarcação.

Est£ incidente, que passara com grande ra-

pidez, podia ter dado motivo a uma seria des-

avença entre o arraes e o poeta, porque mes-

tre João mostrava-se assas cioso da própria

auctoridade para não consentir que um dos

seus súbditos fosse punido por haver recu-

sado uma cousa que, talvez, não houvesse
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realmente a bordo, e {3or ter dicto duas ver-

dades duras a um conterrâneo dos nevoeiros

e dos beefsteaks. Mas, porque não se expri-

mm Mr. Graham de modo que o grumete o

entendesse? Gomo imaginou elie que o pobre

rapaz podesse perceber os seus três mono-
syllabicos grunhidos ? É que o orgulho e o

patriotismo britannico andam anmhados em
tudo. O que nos outros paizes se olha com um
primor d'educação, em Inglaterra é uma in-

decencia. Um Inglês parece envergonhar-se

de saber algum idioma estranho, sobretudo

o francês, que nos paizes continentaes não é

permittido ignorar a qualquer individuo me-
dianamente instruído,

A língua francesa, pela sua simplicidade,

regular syntaxe, determinada prosódia, e mais

circumstancias que a tornam fácil para os es-

trangeiros, tem obtido certa universalidade,

que a vai convertendo, por assim dizer,-em
língua geral, principalmente na Europa. Este

predomínio da língua francesa deve ter, talvez,

em mais ou menos remoto futuro, graves con-

sequências politicas. É por esta razão que aos

ingleses doe excessivamente tal predomínio.

Primeira nação do mundo, como potencia ma-

terial ; representando nos tempos modernos

uma imagem da antiga Roma, a Inglaterra
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mal-soffre ser intellectualmente inferior á Alle-

manha e á França. A influencia moral que,

pelos seus livros, esta ultima exercita na Eu-

ropa, nomeadamente nos paizes occidentaes,

tende a augmentar ahi a sua influencia social,

na razão directa do progresso de civilisação

desses paizes. A França actua pelas idéas,

emquanto a Inglaterra o faz pelas esquadras:

mas a acção das idéas cria a semelhança de

crenças, de costumes e de affectos, emquanto

o temor das esquadras, o apparato do poder,

as insolências do forte contra o fraco só geram
ódios fundos, que se vão legando de pães a

filhos ; que se vão accumulando no thesouro

commum das gerações que vem surgindo.

E:^'es ódios são um incêndio que lavra e que

pode abrasar a Inglaterra, num desses dias

aziagos que amanhecem para as nações, como
para as famílias. Uma crise basta para per-

der o Reino- Unido, e esta crise é fácil num
corpo moral cuja physiologia é monstruosa e

antinomica. A Gran-Bretanha deve saber que

os ecchos do continente repetem de conti-

nuo a grande voz do povo, que, em mais
de um paiz, murmura aquelle terrivel verso

do poeta italiano:

Siam'servi, si: — ma servi ognor fromenli

!

LENDAS — TQMQ II 21
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Ninguém como os ingleses tem o instincto

da vida politica. Nuns, este instincto é ajudado

pelo raciocinio : noutros, pelo orgulho nacio-

nal. A Inglaterra desejara tirar á França as

influencias intellectuaes: para isto íora neces-

sário generalisar a própria lingua. Ahi é que

bate o impossivel. Entretanto o inglês vai fa-

lando o inglês na terra e nos mares, quer o

entendam, quer não, e só em casos desespera-

dos recorre a algum idioma estranho, não sem
o torcer, estafar e mutilar, com toda a barba-

ridade de um verdadeiro Kimhri! É uma teima

perpetua entre a Europa e a Gran-Bretanha

:

O mundo a porfiar que os bretões grunhem;

E os bretões a teimar que o mundo mente.

Aquelle caso de Mr. Graham fora mais um
capitulo desta polemica eterna.

Nós os portugueses pensámos então em
buscar uma guarida para passarmos a noite,

porque algumas pingas grossas de chuva nos

annunciavam um aguaceiro imminente. Diri-

gimo-nos a mestre João, que nos declarou ca-

tegoricamente ser impossivel dar-nos entrada

na toca miserável a que elle tivera a ousadia

de pôr o nome de camará; e isto pela razão

composta de que os três ingleses a occupavam
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inteiramente, e de que não podiam ser d'alli

expulsos, tendo pago trinta sheliings por ca-

beça, emquanto nós pagáramos só vinte. O
argumento era de uma solidez irreprehensivel.

Pedimos-lhe, todavia, humildemente que nos

declarasse onde nos poderíamos resguardai"

da agua do mar e do céu; porque, se houvés-

semos pretendido passar a nado de Jersey para

França, escusáramos ter-lhe pago a malaven-

turada capitação de uma libra esteriina, que

nos fazia descer, na escala social, dez shel-

iings ou dez furos abaixo dos três ingleses.

Os selvagens tèm mais que os homens ci-

vilisados a eloquência do gesto, e o bom do

normando, forçoso é confessá-lo, dava todos

os indícios de verdadeiro butecudo. Tomando
a postura sublime de um seekoenig, o rei do

mar dos antigos sagas da Islândia, e com um
— là~ que podia fazer ainda mui decente

papel ao lado do

—

qu'il mourút—de Comeil-

le, o arraes, espécie de Buonaparte juncto ás

Pyramides, nos apontava para a escotilha d'a-

vante, a escotilha da boca do porão, e parecia

dizer-nos no seu gesto mudo: — «Ahí quarenta

dores rheumaticas vos esperam ! » — Melhor

era isso, contudo, do que amanhecer inteiri-

çados sobre a tolda: e assim, dando-nos por

avisados, arremettemos com o abysmo.
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Escada n§o havia, e as trevas interiores

não eram menos densas que as trevas exte-

riores, de que resa a biblia, onde ha o choro

e o ranger de dentes. A altura, porém, não

devia ser grande. Como os cavalleiros do Pal-

meirim dlnglaterra, cada um de nós se en-

commendou á dama dos seus pensamentos e,

do modo que pôde, desceu aquella espécie de

bolgia dantesca.

O chasse-marée, destinado a transportar

gado de França para as ilhas do canal, ia em
lastro, e o lastro era d'areia. Se não fossem

os terriveis balanços da embarcação, a po-

cilga em que nos achávamos poderia passar

ao tacto, único sentido de utilidade naquella

situação, por uma praia deserta. Depois de

apalparmos por largo tempo em volta de nós,

achámos por tim uma vela e alguns cabos,

lançados para uma extremidade do areal flu-

ctuante. Ao menos, tínhamos um leito, se não

mais macio, ao menos mais enxuto que esse

com que já contávamos. Uma pouca d'areia

húmida por pavimento, algumas braças de

lona por leito, e por agasalho e cubertura a

tolda de um miserável barco eram, com as

trevas que nos rodeavam nesse momento,

toda a nossa consolação e abrigo.

Se esta recordação escripta, humilde e ob-
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scura, como seu auctor, passar ante os olhos

do major C*'* \ elle ha-de por cerlo lembrar-

se de que essa noite foi uma das bem dolo-

rosas e tristes da sua larga vida de soffri-

mento e abnegação; da sua vida de honesto e

valente soldado. Padecimentos antigos haviam

crescido com os trabalhos e estreitezas do

desterro, e postoque o seu nnimo de ferro lhe

não consentisse o soltar um só queixume, o

incêndio lavrava lá dentro, e a dor, que não

podia subjugar-lhe o espirito, ás vezes se lhe

revelava no gesto confrangido. O seu estado

gerava em nós, que sinceramente o amáva-

mos, sérios receios. Mas como o padecer se

não traduzia em gemidos, no meio da escuri-

dão, e entretidos com a scena ridícula do

poeta da temperança e da aguardente, havia-

mo-nos persuadido de que esse padecimento

diminuirá consideravelmente.

Deitados em cima da vela convertida em
colchão, os meus companheiros breve ador-

meceram. Quando a consciência está tran-

quilla a mocidade encontra facilmente o re-

pouso, ainda no mais duro leito. Só eu velei;

porque lhes levava uma vantagem, talvez an-

* Actualmente (^^^^^ hricradeiro Celestino Soares
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tes desvantagem, uma imaginação mais ar-

dente. O major C*** também parecia dormir.

Achava-me, finalmente, só!

Havia muito que para mim não existia a

vida intima, senão no silencio da noite. O dia,

esse passava-o como embriagado na agitação

tumultuosa do peregrino, vendo fugir diante

dos olhos, na terra e nos mares, os quadros

e as scenas de uma natureza e de uma socie-

dade diversa daquellas que me tinham cer-

cado na infância e na primeira juventude. Era

de noite que a imagem da pátria, terribilissi-

ma de saudades, se me assentava, como pe-

sadelo, sobre o coração e me espremia delle

bem amargas lagi ymas! Aos vinte annos, a

nossa alma, viçosa e virgem, tem affectos

para derramar com mão larga por tudo o

que nasceu e cresceu juncto de nós; por to-

dos aquelles que nos ensinaram a balbuciar

as primeiras palavras e nos guiaram os pri-

meiros passos no caminho da vida. Para

achar deleite em vaguear fora do nosso ninho

paterno, é preciso haver passado a idade das

esperanças; é preciso ter já calcado aos pés,

inteiramente sugado, o pomo das illusões, e

assistir ao drama da existência, não como
auctor possuído do seu papel, mas como es-

pectador indifferente, que sabe ser esse drama
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um embuste, algumas vezes attractivo, mas
semsabor as mais delias; é preciso ser ho-

mem; e eu tinha então vinte annos. Por isso,

este errar entre estranhos teria para mim so-

bejo tédio e tristeza, quando se lhe não ajun-

ctassem outras maguas e privações de mui-

tos géneros.

O desterro é uma das mais profundas mi-

sérias humanas; mas a pobreza, no dester-

rado, é o tormento mais intolerável do espirito,

porque é um composto monstruoso de sau-

dade, de humilhação, de abandono, de deses-

perança, que vos lembra cada dia, cada hora,

cada instante, a vossa situação desgraçada;

que vos recorda sem cessar que sois uma es-

pécie de Ahasvero, de judeu errante, que a

maldicção de Deus guia, em meio do des-

prezo dos homens, em meio dos vitupérios e

dos trabalhos, por uma peregrinação sem
termo e sem horisonte. Tendes de experimen-

tar a affronta e calar, os maus tractos e soí-

frcr, a fome e a nudez e não ousar pedir uma
esmola, porque o pobre estrangeiro é um ente

médio entre o homem e o animal, a sua lin-

guagem inintelligivel e ridícula, a sua dor e o

seu sentimento quasi um impossível, o nome
do seu paiz a fabula e o escarneo das gentes,

sobretudo se esse paiz é fraco, limitado e
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obscuro. Então vem o comparar tudo isso

com os commodos e gasalhado do lar domes-

tico, com o amor e a amizade que vos cerca-

vam de suavidade o viver de outro tempo, e a

comparação vos converte em fel e lagrymas o

sangue mais puro das veias. Tombastes de

pedra em pedra e caístes no fundo de um
abysmo: lá acharam os vossos membros pi-

sados e feridos um leito de sarças; e d'ahi

medis de continuo a altura da queda, porque

vos luz lá em cima o céu da pátria, e a saudade

vos mede palmo a palmo a distancia que vai

do despenhado a essa imagem querida.

Que todos aquelles que nunca saíram de sob

o tecto da sua infância; que nunca buscaram

debalde o sol esplendido da terra occidental

para o saudar na manhan de primavera; que

nos remansos do seu rio natal não imaginam

o ennovelar-se e o bramir das vagas do ocea-

no; que nunca viram o céu chato do norte

pesar sobre a campina, estendida como cadá-

ver e cuberta do seu sudário de neve; que

esses alguma vez se recordem e compadeçam

do pobre foragido, a quem as intolerâncias

insensatas e ferinas de paixões politicas arre-

messaram para estranhas regiões. Seja qual

for a vossa crença, a vossa parcialidade, doei-

vos delle; porque as doutrinas podem ser



DE JERSET A GRANVn,l,K 329

erros, mas não são crimes. E demais, quem
vos diz que essa opinião, que vos parece ver-

dadeira e sancta, vos não parecerá com o

tempo absurda e má, se de sincero coração a

seguis ?

Engolfado nestas idéas, postoque bem des-

perto, conservava-me calado no meio dos meus
companheiros, os quaes dormiam placidamente

ao murmurar da agua no costado do chasse-

marée, que rompia pelas vagas agitadas. De
vez em quando, os mastros rangiam com os

turbilhões de vento, e sentia-se um golpe so-

turno e embaçado sobre a tolda. Era alguma

onda que salvava por cima do baixel, como a

que viera acalmar a cólera do esgrouviado

Mr. Graham. Depois, ouvia-se a voz do arraes,

que proferia algumas palavras inintelligiveis:

depois, outra vez só o silvar da procella.

O major C*** revolvia-se, entretanto, perto

de mim, ao que parecia grandemente inquieto.

A persuasão, talvez, de que ninguém o es-

cutava e a intensidade da dor arrancaram-lhe,

emfim, um gemido. A sua energia moral suc-

cumbira. O veterano, depois de largo combate

de muitas horas, declarou-se vencido.

Falei-lhe em voz baixa: na tristeza da noite

o padecimento physico parece achar consolo

no som da voz humana. Era o único soccorro
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que, na situação em que nos achávamos, lhe

podia ministrar.

A nossa conversação durou por algum

tempo; nesta conversação havia para mim o

refrigério do espirito, porque nos recordáva-

mos da pátria; elle buscava assim um allivio

para dous géneros de angustias, as do espi-

rito e as do corpo. Era mais infeliz do que eu!

Por este modo passou grande parte da

noite. A tempestade crescia progressivamente,

e o balanço do chasse-marée era já intolerá-

vel. Começámos então a sentir por cima das

cabeças os passos apressados dos marinhei-

ros e um som estranho, como de mar que-

brando ao longe em agra penedia. Este som,

semelhante ao disparar de artilheria por sota-

vento, aproximava-se gradualmente.

D'ahi a pouco ouvimos correr rapidamente

a amarra pelos escovens. Era incrível que ti-

véssemos chegado tão depressa ao termo da

nossa viagem. As seguintes palavras de mestre

João, precedidas de uma praga, não nos deram

vagar de fazer sobre isso largas conjecturas:

nVentre-Saint- Gris. . . a amarra. . . vamos

a pique!» K

Textual.
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Foi O que podemos perceber. E era sobejo.

O major C**' ficou immovel. Quanto a mira,

o primeiro pensamento que me scintillou no

espirito foi o despertar os nossos companhei-

ros. Mas porque não haviam de morrer tran-

quillos? Deixei-os.

O brado do arraes fora seguido de um mo-
mento de tremendo silencio: depois senti que

o chasse-marée fazia um singular movimento,

como galgando pelo dorso de enorme vaga;

após isto pareceu-me que subitamente parara,

e ouvi de novo falar na tolda. Era a voz de

Mr. Graham, o poeta agoureiro e esguio.

Este momento de incerteza foi horrível. En-

tão conheci bem a verdade de uma phrase de

Milton: «a escuridão visível)). Nas trevas pro-

fundíssimas em que estava via o reluzir do

mar ao redor da vela branca em que jazía-

mos; e os olhos da minha imaginação enxer-

gavam através da agua os rochedos de sor-

vedouros submarinhos, onde os nossos cadá-

veres deviam dentro em pouco achar uma
sepultura desconhecida.

Não sei como, mas a verdade é que, no
meio do terror de morte affiictiva e demo-
rada, me veio á cabeça uma idéa ridicula-

mente consoladora. Foi esta a imagem de

Mr. Graham, sumindo-se nas goelas de um
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tubarão com a sua fabrica inteira de versos e a

meia fabrica de Leeds que trazia distribuida

pelos seus quatro casacões incommensuraveis.

Passou um minuto: passaram dous: pas-

sou terceiro; e a nossa vela enxuta, e o bai-

xel perfeitamente tranquillo. A morte, se tinha

de vir, era tão lenta e derreada como a melo-

peia da declamação inglesa.

Porventura, haviamos encalhado nalgum

banco de areia, porque o chasse-marée evi-

dentemente não abrira; aliás, o mar devia

ter-nos já sorvido.

Lembrei-rae de subir á tolda. Mas como?

O logar onde nos achávamos representava

uma verdadeira masmorra de castello feudal.

O escotilhão por onde descêramos era mais

alto do que um homem: além disso, o estrado

da boca tinha sido ahi collocado, como a

campa sobre um tumulo, e em cima do es-

trado sentíramos lançar uma lona breada

para impedir a invasão das ondas que galga-

vam pelo tombadilho.

Esperei, pois, que amanhecesse, e que en-

tão obtivéssemos a luz e a liberdade da mu-

nificência de Micer Jean Legris. Entretanto, o

major parecia mais tranquillo: a quietação do

chasse-marée e a somnolencia da ante-ma

nhan eram apparentemente a causa disto.
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A alvorada assomou, emíim, no oriente:

alevantou-se o estrado, e a luz branda do

romper do dia veio alumiar o nosso calabouço

marinho com uma claridade frouxa e suave.

Não esperara debalde em mestre João: o

seekoeníg concedia-nos o favor de aspirarmos

um ambiente puro e livre.

Subi á tolda. O sol surgia como um grande

orbe vermelho fluctuante sobre as ondas leve-

mente crespas. No sudoeste, uma nuvem ne-

gra e ampla parecia firmar-se em pé no hori-

sonte, prolongando os cimos dentados pelas

alturas do céu: era a procella, que fugia var-

rida pelo nordeste. A superfície enrugada do

oceano tinha não sei que semelhante a gesto

humano que sorri. Eu contemplava uma des-

sas raras alvoradas do navegante, em que, no

aspecto do mar, se lê o nome de Deus, e, no

sussurro da brisa, escuta o hymno da crea-

ção.

Onde estávamos nós? No recife de um
ilhéu, vizinho das costas da Normandia, cujo

nome se me varreu da memoria. A caldeira

onde nos achávamos teria três vezes o com-

primento do chasse-marée e ainda menor lar-

gura. Olhei para a entrada, e os cabellos eri-

çaram se-me ao vê-la. Custava a perceber

como o nosso baixel a atravessara sem se
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fazer em pedaços: era um labyrintho de ro-

chedos agudos quasi indelincavel.

Mestre João Legris, não sei por qual razão

náutica, pretendei'a fundear juncto aos pene-

dos que defendem ;i boca daquella abra, até

que chegasse a monhan. Ao lançar ancora, a

amarra quebrara roçando sobi'e as rochas.

Este successo desastrado arrancara da boca

do arraes a enérgica exclamação, que tão ter-

rível fora ferir-me os ouvidos no meio das

minhas dolorosas cogitações. Felizmente uma
vaga monstruosa, erguendo o chasse-marée

sobre o dorso, o arrojou por entre os par-

ceis, talvez por cima delles, e nos salvou da

morte, que aliás seria inevitável.

A saída do recife deu mais trabalho aos

nossos marinheiros do que lhes dera a en-

trada. O sol ia já mui alto quando abrimos

todas as velas ao vento. Eiste era de feição, e

dentro em poucas horas aportámos a Gran-

viUe.



NOTA

Esta decima-terceira edição, definitiva, das Len-

daa e Narrativas loi leita segundo a quarta, de 1877,

a última da vida do seu autor; e nos casos duvidosos

segundo as edições anteriores.

Se;^uado o critério adopl-ado no Eurico e na His-

torio de Portuga/ : as normas da ortografia de Her-

culano são aqui as nicsnias, ciím pequenas diferenças

em relação á História, a saber:

seria e nao sertã

seria e não seria

posera e não pusera

d 'onde e não donde

elrei e não el-rei

têm (pi.) e não t&em

cari.sado e não canç-ado

mas assim, todavia, no Eurico.

As edições posteriores a 187V modernizarana ou

corrigiram muitas grafias do autor, como:

eivilização por cicilisação

irmã e irnian

bocca e boiM

extend^r e estender
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SUíiHhanic e Hctnclhanie

rjuis e quiz

pais e parz

çapalo e sapato

dois (coLHa) e doua (cousa), etc.

Na acentuarão lez-se a mesma cousa:

épocha por epocha

século e século

tenlàculo e tentaculo

célebre e celebre

fòva, corte, ele. e /ora, coríe, etc.

Também por vezes se altcrarum as formas do

autor com prejuízo até do sentido, a saber:

Tomo i, p. 11, ]. 27-28 orgulhoso sensato por orgu-

l/io insensaio

p. 22, 1. 10 dize-lhe que elle jnentiu por

diz-lhe elle que mentiu

30, 1. 27 sorriso por riso

lo Jloreitr.en.tc » Jlorence

25 o.s personagens por «.s perso-

ruigen,s

84, J. 23 cãíor-te por caZ-íe

J43, 1. 22 escarnecida » escarnida

175, 1. 23 (/j'tío » Aiaío

183, 1. 1 guerra » batalha

210, 1. 21 /a/ » aí

/ÍÍ36. 1. 1 fowmurn » eonsttm

39,

69,
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