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JORNADAS EM PORTUGAL

Viajar, recor<lar. .

.

Q^ /'"^ UE é a vida senão uma viagem ?

(íQue são as viagens senão te-

mas de recordação ?

Recordar

!

O presente é inconsciente como a

juventude:— só na idade reflectida se

mede o prazer que passou. O prazer é

vivaz e efémero ; a recordação vem
esmorecida, mas pousa e fica. A ale-

gria vale, sobretudo, pelo fio de doçura

que deixa na saudade nevoenta. . .

Quando fruímos um prazer, com a ar-

dência do sol em chamas, estamos a

preparar o luar desse gozo : o deleite

brando e demorado de o relembrar.
1
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E' como o sonho do amor, que se des-

dobra na ilusão solar de construir e na

ilusão lunar de recordar. Tudo ilusão!

Mas a ilusão é a mentira fecunda da

vida. E' a pró^Dria vida. A ilusão é a

maior verdade, porque é a mais cons-

tante; é a maior beleza, porque uni-

versalmente, eternamente atrai e seduz.

O prazer vale um pouco pelo que é, e

muito pelo que será. Quem goza, semeia

saudade. O mais delicado perfume é o

perfume do que foi peifume. . .

Recordar é acordar. Só acordados

somos vivos. No presente somos mor-

tos. Recordando, ressuscitamos. E en-

tão vivemos conscientemente a vida

inconsciente que por nós correu.

Recordar é poetizar. Tão nobre é o

valor da recordação que, ás vezes, re-

cordar uma viagem comum é desvulga-

rizá-la, é engrandecê-la. Da realidade fi-

cou apenas uma imagem depurada—

a

essência da verdade que existiu. A re-

cordação superioriza, porque espiritua-

liza. O tempo é o jDoeta da saudade.
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*

* *

Emquanto se anda a pisar terras

estranhas, vistas pela primeira vez, o

espírito, entontecido pela scintilação

do imprevisto, goza tão alarmado e

sôfrego, que todo ele desliza, fugaz,

pela fácil aparência irisada das cousas

transitórias, as quais, passando por
nós como relâmpagos, lá ficam para
trás sem as termos vincado com o

nosso comentário enterjiecido a inva-

di-las de entendimento e de estima

penetrantes. Só depois, mais tarde,

reflectindo, nos apercebemos do que
vimos, do que sentimos,— mais tarde,

quando analisamos, miúda, demorada
e saboreadamente, as imagens belas

trazidas connosco dessa correria lumi-

nosa e vertiginosa. Tal qual a leitura

de um livro profundo, que só se faz

repassadamente, depois que o fecha-

mos para pensar nele ; tal qual um
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quadro que só começamos a ver bem,

quando já o não olhamos — quando o

não temos diante das pupilas que o

viram, mas ante os olhos fechados

que nele meditam . . .

* *

Se voltamos a uma terra onde há

muito estivemos, encontramo-nos lá

com o que fomos. Então, pomo-nos

a ver paisagens, pessoas e cousas, com
outras paisagens, outras pessoas, outras

cousas no fundo dos olhos . . . Acama-
-se o presente no passado. Monologa-

mos. Monólogos, que, afinal, são diálo-

gos de nós connosco próprios— entre

o nosso sentir de ontem e o nosso sen-

tir de hoje, entre o que somos e o que

fomos. E sofremos, dando-nos em es-

pectáculo às cousas impassíveis que são

os obsei*vadores irónicos da nossa alma

débil de melancolia, ou açodada de

arrebatamentos vãos. Tudo fraquezasl
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Se amo aiucla as terras que há muito

não vi e as almas de que há muito me
afastei, é a mim que eu amo do que de

mim nessas terras ficou, do que do meu
espirito a esses espíritos dei. Por onde

passamos, de ahna comovida e fi-anca,

deixamos sempre alguma cousa de nós;

e a saudade, depois sentida, não é mais

do que a pena do que já não somos—
dos sonhos que não mais podemos so-

nhar, dos erros que não podemos de

novo repetir. . . Sofremos então, mas
resignamo-nos com tristeza e doçura,

a chorar e a sorrir : — sorriso que pun-

ge, choro que consola; e isto talvez

seja o que se chama Saudade.

Viajar !

«Cest bon voyager, mais c'est mieux

avoir voj^agé», diz Taine. A ânsia da

partida é um vinho forte, que nos ex-

cita ; a serenidade do regresso, um leite

morno, que nos acalma, e nos amodorra
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gostosamente. Partir, afasta r-se, au-

sentar-se para viagens novas, são pra-

zeres que levam a dor pela mão . . . ;
—

esferas de ouro, a rolar no espaço azul,

metade feitas de sol, metade feitas de

treva. Então nossa alma, amachucada

pelos adeuses da despedida, melancó-

lica pelo afastamento, dorida pela au-

sência, começa a sentir chover em si

uma morrinha lenta de mágoas impre-

cisas, vagas como neblinas, finas como

gotas de água fria; a ver formar-se,

desdobrar- se, entre o ponto da terra

que deixámos e aquele em que esta-

mos— a ver formar-se (tanto mais ex-

tensa, quanto mais afastados de pessoa

querida) a planície da ausência, longa,

rasa, calada, desolada, onde a nossa

tristeza se queda e se pasma, e vai,

como virgem louca, em sofredor silên-

cio, cravando, aqui e além, a flor miu-

dinha e lilás da recordação pesarosa e

o cardo roxo da saudade amarga, que

laiva o chão de sombra violácea. . .

O regresso é doce. Como há amiza-
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des suaves que só se entendem bem
após os tumultos dos amores descom-

passados, assim há; modestas sombras

de oautinhos de moradias liais, que so-

mente se valorizam depois de os olhos

se haverem deslumbrado com a falsa

maravilha dos palácios de ouros ruti-

lantes— tantas vezes mentirosos como
miragens . . .

Dizia Demócrito: «Toma o cajado

do viandante, abandona a casa pa-

terna, expõe-te à má recepção que te

faça o estrangeiro para, no regresso,

saboreares o pao negro do teu lar».

O lar!

O lar é o único confôito inalterável

da vida, como a mãe é o único amor
inalterável da mulher. No lar há a bon-

dade e a beleza dos ninhos. No lar, até

a cinza fria aquece . . . Pode o soalho

estar frinchoso e lurado; ouvir-se o

vento sibilar nas fendas das ombreiras

e dos enxaiméis, levantando o telhado

do telha vã o matracando, uns nos ou-

tros, os caixilhos desconjuntados das
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janelas de raras vidraças ; serem to-

mentosos e pardos os lençóis da cama
estreita; entrar por um postigo uma
réstea de sol; só duas achas arderem,

sob um pote negro, na pedra da la-

reira varrida ; ser pequenina, como pi-

nhão de luz, a chama da candeia de

azeite no fim; sem presigo o jantar

feito de uma malga de caldo, de um
naco de broa e de um tudo-nada de

vinho ;— que nem por isso o corpo e a

ahna se sentem mal aí, tamanho é o

conforto dos corações certos, a arder

em amor, tecendo de ideais sedas e de

veludos maravilhosos o aconchego do

nosso lar amigo onde tudo nos diz, com
lialdade e carinho, que somos bemquis-

tos.

As composições deste livro brando

serão um relembrar temo de factos

passados, e um demorar por gosto em
aspectos de viagens idas— aqueles.
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trechos de vida que vivi ; estes, cantos

lindos da terra, que entraram em mim
e em mim floriram. Desta vez, porem,

as viagens não serão por esse mun-
do vasto e estreito, onde me perdi,

mas na minha terra pequenina e

grande, onde jamais me encontrei a

mim próprio. . . Não é viajando muito

que se viaja melhor; não é indo longe

que se alarga a visão do Universo.

Por mais que ande, ninguém gira se-

não «à volta do seu quarto», como
simbolicamente escreveu De Maístre

— senão à roda da sua alma, como es-

piritualmente digo eu.

(íPorventura ponho no papel as co-

res e as linhas que vejo? Não. Ponho
as tintas que me deliciaram, as formas

que me enlevaram. Há duas espécies

de sentidos: os do corpo e os do espí-

rito. Estes são os sentados estéticos.

Com aqueles percebem-se as cousas;

com estes interpretam-se belamente.

Há pupilas que vêem e pupilas que

sonham; ouvidos que ouvem sons e
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ouvidos criadores de harmonias. Na
escrita, dentro dos termos plásticos,

condensam-se mundos de emoções. As
palavras sao seres de evocação e de

sugestão. Na forma, são vasos transpa-

rentes; na essência, perfumes, asas a

baterem o azul, a que. nos elevam, a

que nos arrebatam... A côr que as

palavras parecem ter vem-lhes da iri-

sada ilusão que pomos nelas e as ilu-

mina. O poeta não escreve com pala-

vras, mas com a alma das palavras.

Os artistas, como os namorados, falam

uma linguagem divina, servindo-se de

termos comuns. E' o dialecto da paixão

e da beleza. Há uma gramática de in-

tenções, como há uma gramática de

locuções. Se não fosse assim, a Arte

seria impotenta para interpretar a ver-

dade bela da Vida. O artista renuncia-

ria a reprodi^ir a Beleza, se não sou-

besse que por detrás das expressões

materiais que emprega (côr ou linha,

som ou palavra) está o infinito das

suas intenções tecidas de infinito. .

.
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*

*

Não, não é preciso viajar por longes

terras para viajar dilatadamente. Pri-

meiro viajemos no que temos à mão—
no que é de cá. Depois, no que ó dos

outros. Se todos devemos a nossos pais

afectos extremosos e únicos, à nossa

terra—mãe— devemos um querer de

maior apreço, cá de dentro, como ne-

nhuma outra nos merece.

jE Portugal é tão lindo ! Mas que

fora feio, o mesmo carinho lhe devía-

mos. Demais, nunca é feio o que muito

amamos. ^íNão é sempre bela a mão da

mão a abençoar, seja ela encarquilhada

por velhice, ou tortinha por doença ? As
mãos dos bons irradiam claridades. Os

nimbos de luz branca, com que os pin-

tores piedosos circundam as cabeças

divinas dos santos, melhor ficariam em
volta dos corações— focos de bondade;

ou das mãos —práticas de virtudes. O
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cérebro medita, o coração como"ve-se,

as mãos realizam. A prece do pensa-

mento é inteligente ; a do coração, amo-

rosa; a das mãos, útil. Mais rezam so-

lícitas mãos a cuidar feridas, que o

pensamento abstracto a orar a Deus.

Melhor servem Nosso Pai Celeste os

que descem à vida a praticar o bem,

que os que fogem dela e se enclausu-

ram, distantes das dores, na soledade

serena das celas altas onde não che-

gam as lutas truculentas dos homens.

E' tão fácil ser bom entre justos, quanto

difícil ser calmo entre maus que irritam

a vida, teoendo-a e toroendo-a de ruin-

dades.

(jPara que havemos de ir procurar,

longe, o convívio frio das almas es-

trangeiras, se temos aqui, perto, o

trato sincero das terras que foram dos

nossos, onde viveram e morreram os

nossos, onde pessoas e cousas nos são
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achegadas pelo sangue, pelo coração,

pelas alegiias, pelas dores, pelos de-

sastres e pelas glórias ?

Portugal é, há séculos, uno e contí-

nuo. Estas árvores, estas searas, estas

flores sao nossos parentes próximos:

suas raízes penetram o solo e suas fo-

lhas respiram o ar onde se desagregam

matérias em que já viveram as almas

dos nossos avós. No espaço que nos ro-

deia gravitam, chamados pela sauda-

de, espíritos queridos que o nosso co-

ração não esquece— a quem nós que-

remos no passado de ontem e no de há

séculos.

O passado!

A perspectiva do presente diminui

as figuras que temos diante de nós ; a

da saudade aumenta as que estão no

passado. Os olhos da infância dilatam

os objectos; os da históiia engrandecem

pessoas e factos. O passado é a noite

sábia que dá conselhos; o futuro,

—

ouro de sol, a nascer e a raiar, em que

a vida se precipita impetuosa mas bela.
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(iPara que ir lá fora pisar terras

alheias, que comente delas próprias nos

falam, quando as nossas sempre nos

recontam o que foram e a toda a hora

nos mostram a sua beleza presente—
elas que só para nós se voltam, pois

só com os seus se querem e entendem ?

Neste momento de sagrado facoio-

sisnio por tudo que é nosso, já me des-

gosta ver portugueses virar a face e

o agrado para almas que nao sejam

desta galharda raça de amores, desta

doce gente elegíaca;— para paisagens

que não sejam as do torrão luso.

*

* *

Eu viajo nas minhas recordações e

relembro bocados de jornadas que fiz

na nossa terra : — areias de ouro ; ver-

duras húmidas de milheirais ; fres-

curas de carvalhidos ; sombras lilases

de soutos a verdejarem, no pino do ve-

rão, sobre céus de azul ferrete ; e no
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outduo chãos amarelentos de folhas se-

cas de latão e de cobre martelados; e

curvas brandas de estradas, sobre man-
chas azulinas de montanhas, toadas

umas nas outras, assun como tintas

envelhecidas de painéis medievais—
cores caladas, postas em silêncio e em
distância, a meditar, olhando a opala

infinita dos céus.

Escritas com o coração transpoita-

do, a vibrar de tristeza enamorada,

quisera eu que estas páginas, por suas

qualidades e jeitos lusos, só fossem en-

tendidas e queridas por gente da mi-

nha igualha no sentir português ; e que

os demais, estrangeiros de fora e es-

trangeiros de cá, não as lessem, se as

lessem não as entendessem, e se as en-

tendessem as desestimassem . .

.

* *

Viajar, recordar. .

.



Portugal

PORTUGAL é um rico pano de ter-

ciopelo verde bioslado de ouro,

mui autigo, que as fidalgas Es-

panlias dos condados, num remoto dia

medievo, de luz puríssima, estenderam

ao rubro sol peninsular, à borda de

um mar de cobalto a caclioar em bor-

bulhões de estrelas de prata e de cris-

tal, mar que logo, espraiando-se nele, o

recortou e franjou de espuma nevada.

Portugal é uma tira de sol entre dois

azuis religiosos :
— o do céu e o do mar.

O Minho, pequenino e meigo, tendo

na orla da costa, de areias de ouro, o
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esmalte verde das eopab» dos pinheiros

marítimos, é todo fofo do verduras de

milheirais, de feijoais, de hortas, de

prados húmidos abeberados em água

às lascas, lisa e brilhante, como a prata

das salvas. As cepas caseiras, que-

rendo-se com gente amiga, sobem os

cunhais das moradias caiadas, esten-

dem os braços e, espalmando suas fo-

lhas ao longo dos beirais vermelhos,

sorriem de lá, dos seus festões, por

cima das janelas, para dentro de casa;

outras trepam às árvores, engavi-

nhando-se nelas, com aquele amor das

heras que morrem agarradas a quem
se apegam. E, assim, em Setembro,

nestas vinhas de enforcado, carvalhos

e choupos florescem em novos Abris e

frutiiicam em cachos negros e louros.

Nas pequenas herdades vêem-se, por

entre latadas, branquejar casais mo-
destos,, tendo junto eiras postas ao sol,

ao lado de medas de palhas milhas,

trigas e centeias, com suas cimeiras

cruzes de colmo, as quais, com as de
2
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granito nos topos dos canastros e dos

portões de telhados de duas águas,

protegem todo o casal cristão : — gen-

tes e gados. Há vilas caladas, de ruas

ervecidas; há cidadezinhas modestas;

há nobres solares antigos, paços e hon-

ras, de fidalgo porte, que todos e tudo

manteem em respeito ; há fachadas

caiadas, com humildes vidraças aos

quadradinhos, em frescuras de caixi-

lhos verdes, sob beirais fartos e encarna-

dos, de sobeira, afitados a cal, onde as

andorinhas fazem ninhos ; há casas de

acolhedores alpendres sobre portas

com ressaltos e ferragens vasadas em
cruzes e flores; há cachorros de en-

feite, ao lado de janelas e postigos,

para caçoilas de cravos vermelhos,

pelo São João ; há ingénuos painéis de

azulejos com doces santos protectores,

sempre alumiados pela lâmpada de

azeite— voto antigo de bisavós.

Os montes, religiosos, com a gaivota

branca das suas capelinhas á sombra

de um sobreiro eremita, boleiam-se
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uns por detrás dos outros, a esaiaiar

suas tintas azulinas, de corcova em
corcova, até ás últimas serras, distan-

tes, de safira diluída em gaze, ou de

violeta desfeita em fumo lilás— longe,

a confinar na Espanha, onde elas

irromperam bravas e de onde, pas-

sada a fronteira, descem mansas, for-

mando entre si vales que juntam as

águas dos riachos a engrossar o Mi-

nho, o Lima, o Cávado, o Ave, às cur-

vas, para o oceano que os recebe com
admirável amor, fundindo na sua

grande alma essas almas bucolizadas

pelos rítmicos dizeres dos poetas que

nelas, tristes, se debruçaram, e pelas

cantigas das lavadeiras e das pastoras

ribeirinhas.

Trás- os -Montes — Portugal da ex-

trema de cima — desarborizado, vio-

lentamente montanhoso, sem gente e

sem água, varrido de ventos, é limpo

de ares e sólido de franqueza aberta e

forte; e porque, durante séculos, se
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afez aos invernais cortantes e aos es-

caldões dos estios, estes aspérrimos

tratos temperaram-lhe a alma serta-

neja para as tempestades da vida. Suas

terras altas, de cataduras cerradas,

acobertam caracteres fiéis, como a ari-

dez dos seus montados encobre o útil

estanho, o precioso volfrâmio, os már-

mores de fino grão, os alabastros de

bela transparência.

No Alto-Douro, xistoso e ardente,

as vinhas baixas e de fartas parras,

cobrem de folhagem macia terras de

fogo, subindo-as, religiosamente, de

joelhos, nos degraus dos geios, a for-

mar montes escadeados de verdura; e

nas tardes amarelas de Setembro, pe-

las vindimas trabalhadas e cantarola-

das, o ar dourado anda tão carregado

dos perfumes capitosos da espuma flo-

rida do vinho novo, a bolhar e a refer-

ver nos lagares e balseiros, que os

viandantes, com as pupilas hílares,

tonteiam pelos caminlios, ora cscabc-
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ceadore8, ora ebrirridentes, rebentando

em cantos e ziguezaguecindo em dan-

ças de satiríases, investindo contra to-

das as cachopas palreiras que topam
nas estradas, de seios duros como tra-

ves e de encontros fortes como pe-

dras de lagar ; — tal se o Baco da

lenda paga rebentasse de novo nos

sentidos lusos aquele dionizíaco entu-

siasmo criador de bacanais.

A Beira-Alta — uma cha verde en-

tre as abas azuis e violáceas dos pen-

dores do Caramulo e da Estrela —
toda de luz grave e tinta bem toada

nos verdes fortes dos castanheiros,

nos verdes duros dos pinheiros, nos

verdes húmidos dos freixos, nos verdes

firmes da vinha baixa,— terras de far-

tura e de sabor, seus frutos trazem

ao paladar a mesma lialdade que en-

che as almas das suas serras, dos seus

montados, dos seus campos e das suas

gentes fortes, francas, fiéis. Canto de

poetas, os laranjais das suas almarjes
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ribeirinhas perfumam, na primavera,

Portugal inteiro; e os rouxinóis das

suas insuas e dos seus choupais, tri-

nam, na cambraia do luar de Agosto,

para toda a terra portuguesa.

A seu lado, paredes meias, está a

Beira-Baixa, serrana, com seus pasto-

res de olhar vago, quinzena de estame-

nha, calças de velocino, botonas ferra-

das, chapeleirão de la negra, capote e

alforges ao ombro e cajado na mão,

tresandando a fartuns bodegos, viven-

do seus dias claros e suas noites estre-

ladas no meio de rebanhos de ovelhas,

de fatos de cabras, associados todos

em volta do chocalho triste, cuja toada

crepuscular dilata o silêncio dos mon-
tados e empalidece a luz do meio-dia,

diluindo-a na das Ave-Marias . . . No
inverno, sao terras de neve alta e de

vento desabrido ; no verão, terras secas,

esboroadas, a que somente se resigna a

semeadura do centeio estóico, que tudo

dispensa, por lhe bastarem as raras
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águas do céu. Por toda a parte a ari-

dez dos montes tosquiados, magros,

ossudos, de penedos da côr das viole-

tas espessas, com suas sombras mais

duras ainda, — de ardósia ; e, aqui e

alem, a cinza das giestas negrais, a fer-

rugem dos figueitos cobreados e a pa-

lha amarelenta dos restolhos que ficam

no chão, depois da ceifada, pelo São Pe-

dro. Terrões ásperos e de ensinos.

Mas, logo próxima, a Estremadura,

farta e franca, canta a alegria de quem
«semeia e cria», cobrindo-se de searas,

de pastos, de gados. Nas suas lezírias

ribatejanas, chatas, verdecidas, intér-

minas, acolá e além mescladas com
manchas cinzentas, alazãs, ou negras,

de rebanhos de carneiros, de manadios

de touros bravos, de recuas de cava-

los ;
— nas suas lezírias vive o campino,

em pleno ar livre e sob o sol criador

que lhe tisna a face dura, de suíças

curtas, as mãos secas, e lhe enrijece a

ahna decidida. Montado na sua esperta



24 Jornadas em Portugal

faca de maioral, de aparelho almadri-

xado com a pele de cabra preta de

quatro unhas pendentes ; esporas de

latão coTreadas em sapatões de bezerro

cru, de saltos à prateleira, fincados nos

mouriscos estribos de pau com chapas

de ferro brunido
; calções azuis de alça-

pão botoado de amarelo ; meia branca

até ao joelho
;
jaqueta brichenta de re-

mendos negros e alamares de prata;

cinta vermelha; carapuça verde com
debrum encarnado ; e ao ombro o pam-
pilho ferrado e longo do comando ; — o

campino, bem montado, galopa, de sol

a sol, a lezíria dilatada, garranchando

potros folgados e garraios ariscos, que

se afastam da manada ou se estrema-

Iham na várzea.

Este é o rijo português das touradas,

que, nos redondéis sòlheiros das vilas

brancas da borda-d'água, e nas cidade-

zinhas transtaganas, rabeja, com mãos
de aço, um touro escouceador, ao tempo

que outros forcados sobraçam pela cer-

nelha o bicho vilão, parando-lhe os pi-
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notes, estacando-0 à torça de pulso ;.e

quando na bancada o clarim belicoso

ordena pegas de cara, este campino

sabe atirar-se intrépido para o touro,

depois de encarar nele resoluto, e lhe

bater à cabeça duas palmadas decidi-

das, desafiando-o, empinado, a peito

descoberto, à cornada mortal, que, afi-

nal, medido o arranco do animalejo,

apara em falso, caindo-llie, airoso, entre

os cornos negros, sobraçando-lhe o pes-

coço a que se agarra. E emquanto, de-

pois, o touro, no desespero das fer-

roadas de fogo das farpas sangrentas,

volteia a praça, vexado, esbofado, com
a língua negra de fora, os grandes

olhos agoniados de raiva, as narinas

abertas, a boca hiante a remugir fú-

rias ;
— o destemido homem, sorrindo,

bom rapaz, para a multidão frenética,

que, em pé, o vitoria com estrépitos de

pahnas, limpa as mãos sujas de sangue

à carapuça verde, sacode o pó do fato,

e, na modéstia dos valentes, agradece

com simpleza e acanhamento, como
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se nada merecesse— j êle que acaba

de jogar uma cartada com a morte!

O baixo Alentejo é uma charneca

ardente condenada, na sua infieldade

sarracena, pelo deus do Islão, ao in-

ferno da sede eterna. Sob a brasa ve-

lada de um sol candente, nessa árida

planície longa a perder de vista, igual

na cor, monótona nas linhas, silenciosa,

tristíssima, mas grande e nobre, anda

a alma penada da charneca, arquejan-

te e desesperada, nas lufadas de fogo,

que passam calcinadas, a fender o solo

aspérrimo, a estalar a casca dura dos

negrilhais, a causticar a ferida sangren-

ta dos sobreiros descascados de fresco,

a crestar as raras flores, a queimar as

folhas das estevas e dos azinhos, a ati-

rar ao chão, em síncopes de asfixia, as

pêgps e os trigueirões que, embosca-

dos nas moitas dos medronheiros, can-

tam a medo, com gargantas secas, seus

pios de mágoa . . . ; Torrtio de ferro sob

o calor do Inferno, aí o cavador é Dor

!
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O Algarve, coberto de amendoeiras,

alfarrobeiras, figueiras, piteiras e es-

partos, lá no fundo do Portugal, de-

bruçado, para alem do mar de cobalto,

sobre areais africanos, é terra moura,

ardente, palreira e comunicativa ; e tão

branca de cal que fere os ollios, e de

céu azul ferrete tão luminoso e alto

que em semelhante cor de bênção a

vista se alaga, se apazigua, se dilata;

e, rezando, deliciada na doçura reli-

giosa dessa tinta divina ;— ; rezando,

ascende ao Infinito

!

* *

Eis as velhas províncias deste velho

Portugal. Elas teem as cores do Arco-

-íris : o Minho é verde tenro ; o Douro

fragoso, violáceo ; as Beiras dos olive-

dos, polvilha-as o verde mesto das cin-

zas peneiradas ; a Estremadura riba-

tejana é um poente alaranjado ; o

Alentejo é todo amarelo; e o Algarve,
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todo azul, com chapadas de cal, por

entre o verde-negro das figueiras.

No noite e no sul o pintor enche a

paleta de branco, de verde cru, de azul;

no centro de verde sombrio, e de vio-

leta.

A luz do norte e do sul é um clarim
;

a do centro, um violoncelo. Nos extre-

mos, metais
;
no meio, cordas.

O Minho é uma horta ; o Douro, uma
serrania; Trás-os-Montes, montados ; a

Estremadura, uma lezíria; o Alentejo,

uma charneca; e o Algarve, um pomar.

Aqui, a couve e o milho ; ali, a vinha

;

alem, o centeio ; acolá, o trigo ; lá em
baixo, a amêndoa e a alfarroba.

O homem do norte vive no seu quin-

tal ; o do sul, na campina. Um dobra-

-se sobre os quatro palmos da sua ter-

rinha e, porque esta lhe basta, trabalha

a cantar e morre a rezar. O outro es-

tende a vista pela lezíria dilatada e a

sua alma enche-se de ânsia e de sofre-

guidão. Aquele é calmo ; este, agitado.

A leira húmida e solhosa pede um
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laborzinho cuidado; a planície calci-

nada exige mourejar violento. Uma
terra convida ; outra impõe. O lavrador

cá de cima, quando nao chove, faz pro-

messas às santas e aos santos ; o lá de

baixo, nas inundações e nas secas,

pragueja. Aqueles lêem cartilhas; es-

tes, jornais. O povo do norte tem os

pés num relvado ; o do sul, num vulcão.

No norte, a propriedade é de muitos

;

no sul, de poucos. Esta, em latifúndios,

atrai colonos ; aquela, dividida e subdi-

vidida em leirinhas, lameiriuhos, pi-

nhaizinhos, atira com o dono, quando

moço, para a emigração. As quintas no

Minho cabem na palma da mão, e me-

dem-se com os olhos. No Alentejo, a

vista não abrange as herdades que se

avaliam galopando-as a cavalo, du-

rante horas. Na leiva, há lavradores

pobres e remediados ; na charneca,

abastados e riquíssimos.

No norte, o povo ajunta-se em ma-
gotes e lá segue de longada, bailando

e cantarolando, sob a luz crua que
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bebe a cor fulva das estradas e azula

as sombras dos beirais e dos lenços

brancos das cachopas. Suas cantigas

ressoam nos outeiros, e os estandartes

das suas rusgas ou das suas procissões

teem de se dobrar por debaixo das la-

tadas verdes de cachos maduros e sob

as copas das velhas carvalheiras que,

pendentes dos valados, mancham os

caminhos amarelos de sombras violá-

ceas. No sul, a charneca longa e exaus-

tiva, cria a caravana silenciosa; e no

ar, limpo de árvores, o vento freme os

panos das bandeiras insofridas, aos

berros— em revolta.

O norte usa chapelão negro, calado

e triste ; o sul, carapuça garrida de co-

res, e agitada pelo vento. O minhoto

acompanha-se de um cão ; o serrano, de

rebanhos ; o tianstagano, de manadas.

Nas conquistas, para baixo do Mon-
dego, guerreou-se

;
para cima, guerri-

Ihou-se.

Os santos sao do norte; os poetas, do

centro; os navegadores, o dsul..
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Cá em cima, os galaicos misturaiam-

-se com os astúrio-leoneses; lá em baixo,

os lusos cruzaram-se com os mouros.

Aqui, árias ; ali, semitas.

Meio país é celta; outro meio é árabe.

Portugal tem dois portugais distin-

tos, que deviam de viver separados—
sobre si, embora unidos numa só força

para as acções comuns. As raças são,

além de cores diversas, luzes de senti-

mentos diferentes para os povos se sabe-

rem guiar e agrupar em volta delas; e as

serras e os rios, muros de terra e bali-

zas de água a delimitar regiões e na-

ções:— deuses Termos que ensinam po-

lítica aos homens.

* *

i
Como Portugal é vário e vivaz, pi-

toresco e lindo ! Tem de tudo : outeiros

e montanhas; serranias e planícies; ca-

choeiras e ribeiros
;
píncaros alpinos e
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rias holandesas de terras salgadiç-as

sulcadas de canais de águas quietas,

entre arrozais c salinas, onde flores-

cem as velas brancas dos saveiros; tem

jardins como a Itália e pomares como

a França ; tem matas espessas e mar
chão; tem, em Setúbal e Lagos, baías

de águas azuis como as de Nápoles, e

ilhotas de fraguedos de ouro e de es-

carpas de fogo e violeta, como, ao

poente, os pei-fis metálicos de Isquia e

de Capii ; tem, na costa da Areosa,

veigas chãs de trigais e milbeirais que

se estiram até à babugem das ondas,

criando o perfume novo do feno dos

campos misturado com o do sargaço dos

mares ; tem, nos estuários do Lima, do

Cávado e do Sado, ao sol, as pedraiias

das águas venezianas, que ensinaram

sciíitilações de maravilha às pupilas

dos Tintoretos e dos Veroneses ; e, em
noites brancas, as bruuias misteiiosas

das terras flandrinas, para os sonhos

do luar nevado; tem no sul a luz quente

das Espanhas, para o reboliço colorido



Portugal 33

das touradas sòlheiras e agitadas ; tem

no norte luz escandinava para roma-

rias pintalga d;is de cores vivas, tilin-

tadas do repiques de sinetas alegres, o

rumorosas de descantes ao desafio, de

bródios, de danças, de cornetas de bar-

ro, de gaitas de foles, de harmónios e

requintas, de pregões, de gritos, de

moi-teiros a troar, de foguetes a estre-

lejar. O sol é cobre candente e o luar

escorre a luz das porcelanas aniladas

que nos vieram da índia. Os pinheirais

cheiram a caruma brava; os montados,

ao acre das giestas ; os campos, á terra

lavrada ; as leiras, ao bafo dos bois ; e

a costa, à babugem húmida da maresia

e dos sargaços frescos e sadios.

Portugal, ploa da Europa, que sul-

caste mares «nunca dantes navega-

dos», e descobriste, para alem das

névoaS; remotos mundos de florestas

verdes e virgens, de rios de safira, de

palácios e pagodes, de ouro e pedra-

rias; Portugal de santinhos meigos, de

fidalgos liais, de troveiros galhardos,
3
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de soldados destemidos, de mareantes

audazes, de lavrantes primorosos, de

lavradores humildes ; campo sòlheiro

de pão
;
jardim de cravos, girassóis e

camélias ; terra de lendas, de história

heróica, de soberbas glórias; Portugal

da aventura, da paixão e da saudade
;

— Portugal, meu amor, ^ quem te não

estremecerá ?
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Os de corações claros, que, já ho-

mens feitos, deixam suas al-

deias e abalam para as cida-

des, além de jamais se aclimarem lá,

cedo se fartam, pronto se enfastiam.

Os prazeres vivos cansam de-pressa;

os postiços dos citadinos aborrecem
;

sua mentira inquina; sufoca seu àr fal-

so. As caras desconhecidas das capi-

tais são agressivas ; as das aldeias, co-

municativas. E porque nas cidades as

almas se encobrem nos refolhos da hi-

pocrisia e se disfarçam em aspectos

sorridentes, em palavras gentis, em
maneiras corteses ; a terra que se pisa
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é sempre coberta de pedras ou cimen-

tos ; as árvores poucas e anémicas ; e o

céu azul mal se vê, às nesgas, por so-

bre as ruas de aglomeradas casas altas;

— as almas dos idealistas começam
a sofrer fomes e sedes de se depa-

rar com rostos lavados, com corações

abertos, com horizontes distantes, com
firmamentos infinitos. Querem-se entre

justos e bons para se clarearem, nas

purezas da verdade; querem respirar

o ar alto onde vivem as asas, onde os

fumos se dispersam livres. Subir, luz

— sonhar!

E nunca os espíritos de entendi-

mento honesto, os corações cegos de

bondade, e a Natureza franca j atraí-

ram tanto essas almas ansiosas! En-

tão, puxa por nós um tão imperioso

gosto pelas cousas simples do campo,

que a nossos olhos tediosos, o chão nu

das azinliagas, um caminhozinho es-

teirado de sol através de pinhal violá-

ceo, ou carreiro tufado de erva molei-

rinha e de miosótis bravos, à borda
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de fresca levada, valem mais — muito

mais! — que, nas grandes cidades,

«boulevards» ladeados de pompas de

palácios de colunatas soberbas, entre

pelúcias de relvados caros como seda,

arbustos exóticos e flores de luxo de

mais valia que o ouro.

Quando uma vez deixei Lisboa (esse

outro Portugal lá de baixo. ..) meus
olhos e meus ouvidos vinham tão sôfre-

gos de almas ft^ancas, de feitios rasga-

dos, de bondades prontas; e, ao mesmo
tempo, tão ávidos de aspectos novos,

pitorescos, imprevistos, ante os quais

as pupilas riem e o coração chalra, que

logo eles se agradavam e se prendiam

de tudo onde houvesse uma réstea da-

quela escassa candura dos simples, da-

quela aberta franqueza das caras con-

fiantes em que os olhos ouvem, e daquele

modo de ser característico que os ve-

llios das províncias inconscientemente

herdam, com apego guardam e com
respeito conservam.
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Assim, em antigas igrejas, assistir,

entre rústicos, às suas práticas religio-

sas, cheínhas de fé; nas feiras minho-

tas, ao trato desconfiado da mercancia

manhosa e esperta, trocada em dizeres

de reserva e de argúcia; nos arraiais,

às alegrias estouvadas dos magotes de

romeiros, ao seu verdascobulhentomas

cordial; aos derriços com suas corte-

sias de amor, feitas de distância, de

silêncio, de meias palavras comedida»,

de gestos canhestros, de olhares em
terra, de sorrisos voltados para o chão;

e nas fitas das estradas beiroas, de

aburelado pó, trocar cumprimentos, de

chapéu e de mao, com gente desconhe-

cida, lhana e respeitosa, que, se meren-

da, nos oferece, boamente, das suas

azeitonas, do seu chouriço, da sua bor-

racha túmida do encorporado e quente

Dão.

Já meus olhos se interessavam, fosse

do andar musical da airosa aveirense,

alta c delgada, com seu chalé de me-

rino preto, que lhe molda os ombros de
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ave e as ancas estreitas, fosse do seu len-

ço de seda branca, que ela aconchega

aos bandós dos cabelos negros, e à volta

do rosto e do pescoço, em jeito de coifa

catalã. Depois, vinha a saia rodada, o

jaqué, escuro, com vidrilhos, e o chape-

linho preto da ovarina de trajes tristes,

nascidos dos nevoeiros da costa, que

nas pupilas mansas amortecem o gosto

das cores vivas, voltando sua estima

para as tintas mestas. Ao norte, os

berros das saias encarnadas e dos far-

tos lenços franjados, amarelos, com

largas ramagens verdes e vermelhas

;

das algibeiras e d(»s coletes de lentojou-

las de prata sobre debruns de veludo

negro; das chinelas, em bico, de ver-

niz brilhante, pespontadas de retroses

brancos e azuis; — trajes estes usados

pelas vianesas da terra da luz intensa

e das águas espelhautes de um rio

espraiado e manso, onde as cores se

miram, garrem, coruscam e a si pró-

prias se esmaltara, se enaltecem e se

cantam.
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Agora chainam-me os olhos, de lon-

ge, as rocas estremenhas rameadas de

pinturas alegres, e as rocas miraudesas

de miúdos lavores ; as chammés de cal,

abertas sobre o azul esmaltado do céu

alentejano; os arreios pintalgados dos

machos de Trás-os-Montes; e as proas

recurvas e bicadas, com pinturas, ver-

des e amarelas, de flores e figurinhas,

das bateiras de Espinho e dos moli-

ceiros de Aveiro.
\
Que lindos são os

alforjes mouros, de raias encarnadas

ou amarelas em fundo negro, de raias

azuis ou cinzentas em fundo branco,

dos burricos beirões; e as largas cola-

reiras de campaiuhas, com muitas five-

las de latão e pendentes, dos pesados e

pretos bois durienses ! Curiosa, a tos-

quia lavrada das ancas das mulas de

tiro, do sul do Tejo, a tilintar esquilas

de cobre pulido; as molhelhas cuiadas

dos bois do Alto-Douro; as mil cores o

os mil desenhos dos religiosos e supers-

ticiosos jugos minhotos, vazados de

arabescos, eutre signos pagãos e cruzes
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cristãs, nascidos de ingénuos corações

em fogo, a dizer que na vida latina

a existência se gasta a rezar, a cantar,

a amar. O barrosão com a sua crossa

de palha; o marítimo apuliense com
suas branquetas de baeta grosseira,

pernas nuas, a meter-se pelo mar den-

tro, ao sargaço, fazendo— toureiro do

mar— saltos de vara larga com o pam-
pilho das altas gravetas de dentes de

ferro; o pastorzinho alentejano, mes-

meidamente vestido de avelhuno, com
sua samarra de rabicho e seus safões

de pele de ovelha, chapeirão, botinos,

capotillio e cacheiro, e, a tiracolo, seu

tarro de cortiça para migas de leite—
ele, ajuda certa do maioral na guarda

do bardo com seu cabresto, ovelhas e

cria.

jQue pitorescas estas cousas não são

!

O modo de ser especial da nossa re-

ligião e do nosso amor, da nossa alegria

e da nossa tristeza interessavam-me pe-

netrantemente, no apego comovido que

há em nos ligarmos às cousas íntimas
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da vellia família portuguesa. Tudo que

fosse nosso, nas tradições das almas e

das cousas de senhorio antigo, dizendo

história e aspectos de beleza que este

canto de Portugal afeiçoou e caracte-

rizou ;
— tudo (e tantas cousas há em

terras lusas, desde os prados do Alto-

Minho às charnecas transtaganas, dos

fraguedos do Douro às várzeas bei-

roas)— jtudo me chamava os olhos, me
encantava o espirito, me prendia a alma!

* *

Manchas de paisagens; casais anti-

gos e nobres; noras chiadeiras sob

alpendres de telhas velhas de quentes

coloridos ; espigueiros vermelhos ; caia-

dos pombais; moinhos a bracejar no ar

e rodas de açudes a sarilhar na água;

as «alminhas» brancas das encruzi-

lhadas, com seus beirais encarnados,

sua lâmpada, seu animismo e seus Pa-

dre-Nossos; a cruz negra na borda das
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estradas ; o cruzeiro dos larguinhos al-

deões— símbolos que dao religião aos

caminhos, às esquinas, aos rocios e aos

cerros, espiritualizando a terra e o ar

pelo sentido bento da sua devoção—
tudo, tudo me interessava.

Então veio-me à idea percorrer todo

o meu lindo país, no que ele tem de

modesto, visitando miúdas cidadezi-

nhas arredadas, vilas, aldeias, povos;

praias ignoradas, rios pequenos que

não vêem no mapa, ribeiros que só as

lavadeiras conhecem; montados, vales

curtos, pinhais melancólicos; lameiros

de terras fundas, leiras de terras secas,

lugarinhos humildes em que ninguém

repara, de que ninguém fala— comedi-

das cousas que todos julgam de pouca

monta e desprezam.

Ouvir cantigas de amor, joviais ou

magoadas, à moça de lavoura; à rapa-

riguita que anda com os bois ; à poveira

trigueirinha, compondo suas redes; à

barrosã apolainada de briche e coberta

de capucha, a olhar por seus rebanhos;
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OU à crasteja montesa de Laboreiro, te-

cendo sua teia de aspérrimos tomentos.

Entrar em sombrias cozinhas sertane-

jas para estudar, na lareira, a chama
grave das raízes dos carvalhos, a viva

das cepas, a azul e álacre das pinhas

resinosas; e ouvir contar ao esmorecido

borralho, sob fumeiros, longínquas his-

tórias e casos que ele ouviu, dobados

pelo tempo e sempre acrescentados de

pontos pela imaginação das gentes ma-
ravilhadas. Conversar com arcazes de

velho castanho, cheios de bragais chei-

rosos a alfazema e a camoesas, que

conhecem o viver intimo dos casais

remediados. Ao redor das igrejas caia-

das, trocar pensamentos com soitos de

sobreiros— gente de bom conselho.

Subir degraus cavados e pisar adros

poídos onde se tecem os piumeiros fios

— os melhores ! — da ilusória teia do

amor
;
por onde passam noivas coroadas

de capelas, revoadas de baptizados fes-

tivos, e caem, em tardes tristes, ao do-

brar de sinos chorosos, os pingos de
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cera dos saimentos fúnebres, que se

arrastam pelas azinhagas das aldeias

de valados côncavos a ressoar as lásti-

mas do cantochão.

Fazer conhecimento profundo com
as grandes e velhas árvores carregadas

de anos— de alegrias e de tempesta-

des. Escrever-lhes a biografia, tirar-lhes

o retrato na luz da madrugada, na do

meio-dia, na do sol-pôsto ; na prima-

vera, quando elas sorriem ; no outono,

quando choram. Conviver com elas,

«ouvir-lhes as vozes», como dizia Rous-

seau — aquele pintor de Barbizon.

Visitar santos a que tanta gente tem

rezado : uns, gordos, bondosos, bona-

cheirões, á quem tudo se pede ; alguns

de maior respeito, para as grandes do-

res da alma, como a traspassada «Se-

nhora dos Aflitos»; outros de mais

confiança, como a «Virgem das Grra-

ças», moça bonita, risonlia e ourada, a

quem se apegam, sem corar, as rapa-

rigas ainda as mais timoratas, como se

ela fosse da sua igualha e corrente-
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mente lhes entendesse o feitiço dos seus

amores gostosos e desassossegados. Ou-

vir pela noite fora o latido zeloso dos

cães de guarda, e, ao amanhecer, o cla-

rim dos galos cantadores ; entrar em
ermidas, de altares pobrinhos, onde se

reza, na primeira hora do dia, entre

lusco e fusco, a «missa das almas»; ou-

vir pegas nos pinhais pairar matinas
;

e subir a brandos outeiros para ver

romper o dia em tintas virginais.

*

*

; Depois, eu amo tanto a minha lín-

gua, esta nossa querida língua por-

tuguesa!— fidalga de nascença pelos

pais, cedo emancipada e logo rica, mo-
desta no aspecto, dada no trato, grave

no som, sóbria na tinta, gentil de li-

nhas, e por ser desembaraçada de par-

tículas inúteis, precisa nos conceitos,

rápida nas máximas, evidente nos con-

trastes ; e ao mesmo tempo cândida
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para bucólicas, terna para lirismos,

altiloqúeiíte nas estrofes das epopeias

sonorosas, esquiva no diálogo curto,

avolumada no discurso lento, sacudida

no remoque vivaz do termo popular, e

culta em pausada escrita de humanis-

tas ;
— eu amo tanto a minha língua,

que era meu regalo, depois de bem a

ler nos velhos mestres, apurada e sa-

borosa, mas serena e fria, ir ouvi-la ao

ar livre, por essas províncias fora, fa-

lada, cantada, rezada, à gaia gente da

planície, à triste da borda-mar, à me-

ditabunda das serras, à humilde dos

povoados esconsos. Com que gosto vou

partir para a aprender, ouvindo-a, are-

jada e liai, da boca livre do povo, onde

espontaneamente acodem termos inci-

sivos e esbeltos modos de dizer, adivi-

nhados pelo faro do instinto ao cho-

carrear truanices, ao estilhaçar francas

alegrias escantilhadas, ao soluçar do-

res aflitivas quo desmancham os ges-

tos e a figura, ou a espasmam em tor-

tura muda — dores que apunhalam,
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sufocam e matam. E porque as línguas,

como tudo, de contíiuio se transfor-

mam com as necessidades crescentes

solicitadas pela vida em movimento,

num dinamismo revoltoso mas vivifi-

cante, que só o justo saber e o bom
gosto policiarão com a índole da pró-

pria língua e as belezas estáveis que a

tradição nela afinou e afincou;— essas

locuções e essas estruturas novas, pela

viveza e pelo imprevisto da factura, di-

rão, de maneira subtiJ, no corte, no co-

lorido e no ritmo, o que de raro hou-

ver a dizer nesta inquieta era de arte,

exigente de expressões fulgurantes. 8e

tal acordo se der, entre o passado fi-

dalgo e o presente moço— entre o sá-

bio que a fixou, o povo que a desdo-

brou e a vida moderna que a agitou—
o génio da língua ficará íntegro; sua

tradição, honrada com fidelidade ; a lin-

guagem, escorreita; o estilo, limpo; a

estrutura, reforçada no movimento e

brincada na graça; e a expressão, iri-

sada de mil facetas e aparelhada para
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tudo dizer e mostrar. E assim engran-

decida esta admirável língua antiga e

moderna, escrita por letrados, orali-

zada pelo povo, lesta e gentil, rolará

nos tempos, sempre pura, mas mais ro-

busta, mais ágil, mais bela.

*

* *

A lei artística da prosa segue a lei

natural da vida bela : eterna harmonia

na eterna variedade. Cortes redondos

ou esquinados, movimentos rápidos ou

lentos, tintas esbatidas ou cruas, ri-

tmos brandos ou vivos (tudo envolto

em melodia e ao sabor de cada tempe-

ramento) andam com a beleza que a Na-

tureza oferece ao artista que a vê e a

revela. Um ascender de lua-cheia dou-

rada, por entre ramarias invernosas

;

tempestades de ventos e de chuvas a

esfuziar e a bramir; horizontes puros

de mar chão, ou contorsões de pene-

dias a pique sobre abismos fatais ; tri-

4
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los de aves ou roncos de feras esfo-

meadas ; um fio de graça num sorriso

amante, ou angústia muda de homem
desventurado que nem chorar pode ; a

luz cândida do amanhecer, ou a cali-

gem das noites tenebrosas;— são te-

mas diferentes que se dizem com mú-
sicas e linhas e tintas diferentes. E o

recorte das frases deve ser preciso ou

vago, conforme o que se expressa tem

o vigor da nitidez ou a magia do mis-

tério. . . Assim, a prosa será movimen-

tada ou quieta, branda ou forte, ner-

vosa ou calma, abalada ou lenta, e os

períodos grandes ou curtos, redondos

ou esquinados — boleados ou faceta-

dos. Um recanto de sombra bondosa,

feita pelos ramos pendentes de velho

olmo desraizado, que, da margem es-

moroada, se dobra sobre a água ver-

decida e trémula de humilde ribeiro—
lá, longe das cidades, no fundo de uma
terrinha ignorada, pinta-se com agua-

relas de palavras brcindas e de ima-

gens frescas ; e o sorriso justo dessa
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luz de paz diz-se no ritmo de um
período boleado em curvas afagadas.

Mas, à beira-mar, uma tempestade,

ondas de ódio verde, antigo, entu-

mecido, a arremeter, a espedaçar-se

de encontro aos rochedos impassí-

veis da costa; o vociferar dos vaga-

lhões — explosões de espuma, jorros

ao ar ; depois, novas ondas, novos ran-

cores, raivas vencidas, cuspinhando

para o céu, roncos, imprecações eter-

nas, a rugir ;-^- tal ódio, ora ondu-

lado como cobra, ora títan arreme-

tendo contra muralhas; semelhante

fúria mostra-se em ritmos avoluma-

dos, ritmos sacudidos, bruscos, raivas

entrecortadas, aos uivos, às blasfémias

— a rebentar.

A natureza— mestra antiga e mo-

derna — contêm todos os ensinamen-

tos ; e porque ela é sempre a mesma e

sempre diferente, são infinitos seus ri-

tmos novos, suas cores ainda nao con-

jugadas, seus sons por contrapontar.
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suas linhas a estilizar. A beleza da

Natureza— sorriso de Deus— é eterna

como Deus.

*

* *

Confio no ensino dos campos. Ah,

i
tivera eu sido homem de lavoura que

talvez chegasse a serhomem de escrita!,

pois tenho para mim que, nesta Imda

terra de lavradores, mais se aprende,

para bem modelar um período, a ver

bolear medas em eiras solhosas ; ou,

para cortar prosa, mellior nos instruí-

mos vendo a relha do arado sulcar

regos em belgas para mihio, braços

graciosos podar árvores ou deboiçar,

a golpes certeiros, um pinhal emmara-

nhado e sonoro ; — do que a estudar

gramáticas ou a ler puristas. Ahaldade

do campo enrijece o carácter da escri-

ta; seu ar lavado, firma-a nítida; sua

boa-fó, toma-a lisa e lhana.

Pudesse cu escrever uma prosa chã

como as eiras, arejada como os espi-
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gueiros, irrompida da própria terra,

com imagen.s directamente insinuadas

por ela, com ritmos vindos dos ritmos

que nos dançam debaixo dos olhos :
—

do do gesto abençoado do homem que

semeia; do do vigoroso rachador de

lenha; do do honrado cavador de en-

xada; do da braçada do ceifador; do

do meigo andar peneirado da mulher

caseira, toda ela empenhada no me-

neio da casa; do do esbelto corre-corre

da varina airosa que, afeita a caminhar

na areia, pisa, nos bicos dos pés, lé-

guas de pó, para ir vender, distante,

o peixe de prata e fresquinho que se

acamana sua canastra de verga de ouro.

E tudo isto ensinaria à minha arte

cadências novas, como àquele Alcman
da Lídia antiga, que aprendera o ri-

tmo de seus versos no passinho lesto

das perdizes dos montes de Sardis.

O rebentar da resina com o primeiro

sol de Abril ; o vento duro nos folhu-

dos eucaliptos ; a brisa, a fumaçar no
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centeio; o fagir medroso das águas

novas ; o cachão das nascentes ; o pin-

gar dos ramos sobre folhas desiludidas

pelo Novembro chuvoso, teem harmo-

nias suaves, que põem nos ouvidos a

música dos justos acordes. E' sóbrio o

perfume da roupa branca a corar ; e o

do pao quente a sair do forno. A man-
cha verde-montanha das copas dos pi-

nheiros mansos unida à dos chãos vio-

láceos ; a moita verde-húmido de um
carvalhido fresco posto em céu retin-

tamente azul ensinam tonalidades de

frases que os gramáticos ignoram,

como não há, nos exemplos das selec-

tas, modelos de másculas elegâncias

que valham esses súbitos golpes vistos

em terras escarpadas, brandidos pela

mão da Natureza potente e graciosa.

»

Eu devia, devia à minha terra esta

romagem de emoção às suas cousas
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lindas, feita com piedosa estese. Ne-

cessitava de me recolher diante dela. .

.

Quem medita, penetra. Amar é enten-

der. Só a argúcia da poesia vê a ver-

dade bela. O mais pequeno trecho de

paisagCDj, para ser bem compreendido,

e, portanto, amado, precisa de eer visto

de frente, de perfil, de escorço ; na luz

do sol nado, na do sol robusto, na do

sol morto ; na primavera, quando as

ervilhas dão flor; no estio dos frutos,

de claiidade farta e pulverizada; no

outono cristalino ; no inverno, sob as

chuvas que o açoitam, por entre os

nevoeiros que o velam. Exaltado,

quando a luz o enche ; meditado,

quando a sombra o cobre. A terra é

um corpo musical de mulher em quem
luzes várias revelam belezas de novas

auroras e de novos crepúsculos ; — e

a luz, que é feminina, como a própria

mulher, entontece as pupilas com im-

previstos coloridos não sonhados.

Vou partir para ver a minha terra

;
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e VOU à ligeira, escoteiro, sem malas

civilizadas, sem livros instrutivos, sem

programas antecipados, — mas de es-

pírito fresco e alma virada à luz e

aberta à beleza. Livre, unicamente

uma condição me imponho: — ir só.

O silêncio é inventivo ; o insulamento^

anunciador. Irei só, para, na solidão,

ouvir as vozes dos montes, das árvo-

res, das águas paradas ... Só, para

que a minha alegria se felicite com o

riso da vida dos campos ; a sua força

me de força ; a sua simplicidade, ter-

nura ; a sua lialdade, confiança ; a sua

paz, bondade. Só, para que a minha

melancolia se dulcifique nas lágrimas

mudas das dores das cousas, e o meu
sentimento busque companhia no seu

sentir, lhes ponha o ouvido no peito,

as perscrute, as penetre, e, ferindo-se

nas suas mágoas, as entenda, pois só a

dor nos diz o melhor que somos, só a

dor nos ensina a ver o melhor que

existe.
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* *

Ir só

!

Melhor que a companhia da sole-

dade, só a do meio silêncio eloquente

de uma alma de mulher, de haste vi-

brátil e meiga, que, inclinada sobre a

Natureza e embebida na luz do céu e

nas cores dos cerros e das campinas,

colha em si ora a graça ora a mágoa
das tintas e das linhas das paisagens,

e de si irradie a substância desse sor-

riso ou desse esmorecimento, transfor-

mados em beleza e postos em arte pela

visão feminina dos seus instintos sen-

timentais, gentis e doridos.

A mulher e a Natureza são portado-

ras dos segredos do ?mor e da cria-

ção. E destes mistérios, frente a frente,

a meditarem-se, a penetrarem-se um
ao outro, sobe a claridade divina que

alumia a vida, desvenda as intenções

da Natureza, define os sentidos do

amor e justifica o belo.
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\ Oh almas da soledade e do silêncio

;

oh almas religiosas de mulheres portu-

guesas, feitas só de carinho, ensinai-

-me a ver e a sentir as serras, os mon-
tados, as ramalheiras, os lameiros, as

courelas e as areias de ouro deste velho

reino de Portugal!



BRAGA ANTIGA

A procissUo dos fogaréus

AQUI há uns cinquenta anos, ao

meio-dia de Quinta-feira Maior,

Braga entrava em silêncio. Ca-

lavam-se os sinos nas torres, os reló-

gios não batiam horas, eram a meia

voz os pregões nas ruas, a garotada

assobiava a medo, e às crianças proi-

bia-se-lhes o riso e o canto. Nos bote-

quins cobriam-se os bilhares, guarda-

vam-se os baralhos das cartas, as

pedras do dominó, as bogalhas do quino,

os dados e o taboleiro do quizilento

gamão— porque era sacrilégio toda a

espécie de jogo nesses dias de luto re-
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ligioso ; e se em torvos recantos de ta-

volageiís gordurentas, alguns impeni-

tentes viciosos do monte, arriscavam,

de alforge à quina de espadas, uns mí-

seros patacos carimbados, logo bocas

beatas resmoneavam com azimuada re-

pugnância :

—
i
Aqueles estão jogando a túnica

de Cristo

!

Um negro silêncio, como cerrada

nuvem qne descesse e abafasse a ci-

dade, entenebrecia tudo. Havia crepes

no aspecto das casas e das ruas ; na

austeridade dos trajes; na fisionomia

das pessoas ; no recolhimento dos ges-

tos. As senhoras não usavam jóias, e

os fidalgos, deixando suas caleças,

saíam a pé. O comércio fechava meias

portas e não tirava os taipais. Calava-

-se, nas casas em construção, o chiar

das roldanas e a melopeia dos pedrei-

ros a içarem cantarias ; e também se

não ouvia nas ruas a gaita do bota-

-gatos, as campainhas dos machos li-

teireiros, o solavanco dos carros de
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bois, o bater sonoro dos tanoeiros e o

tintinar dos martelos de aço na bi-

gorna dos ferradores das ruas das

Águas e dos Chãos. Nalguns lares nao

se acendia lume ; e nos corredores des-

sas casas piedosas tudo era cheiro a

flores e a cera, e um formigar de mu-
lheres a dispor jarras, a enfeitar ora-

tórios, acendendo velas bentas, indo e

vindo em passadas moles, o corpo

caído para a frente, o lenço do luto

nos bandós colados à testa, nas faces

chupadas o jejum dos quarenta dias

quaresmais, os olhos pestanejando de

cansaço, e no fio dos beiços sem cor o

bichanar miiido de centenas de Padre-

-Nossos e de Avè-Marias, ciciados au-

tomaticamente.

—
i
O Senhor estava morto

!

Ao princípio da tarde, os sineiros

batiam matracas nas torres, chamando
padres ao coro ; e pouco depois, ho-

mens vestidos de preto, mullieres re-

colhidas em mantilhas e senhoras com
sevilhanas nos penteados altos, saíam
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de suas casas para visitar igrejas —
sete — e em cada uma delas deixar a

reza pesada de uma «estação»: termi-

navam na Sé, assistindo ao ofício das

Trevas, acocoradas, como carvões de

Goia, nos degraus sombrios dos alta-

res laterais da velha catedral. Anoite-

cia, e, recolhendo cada um a suas ca-

sas, as ruas ficavam desertas e na

cidade às escuras pesava o ar duro de

contrição.

—
i
O Senhor estava morto

!

*

Noite cerrada, saía da igreja da Mi-

sericórdia a procissão de Endoenças,

que significava a visitação da Irman-

dade às sete igrejas, aproveitando-se o

cortejo para penitência de cristãos que

publicamente quisessem mostrar o seu

arrependimento, nesse dia de dor, co-

memorativo do derrame do sangue de

Crigto. Pouco a pouco, apagadas tô-
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das as luzes no inteiior das casas, as

varandas e as janelas de rótulas iam-

-se enchendo de figuras escoadas a

medo na tinta da noite.

Mas já ao longe se ouvia um estra-

nho vozear de multidão e se viam in-

certos fogachos de lumieiras, a agita-

rem-se, sinistros, na treva espessa: era

a ronda dos fogaréus — temido bando

popular, precedendo a procissão, que,

imagem da canalha farisaica na trai-

dora noite de Iscariotes, tinha a essa

hora, de severas contas, o inaudito di-

reito de acusar uma cidade inteira,

pronunciando em voz alta os crimes

de cada um, não só os divulgados,

mas ainda os ocultos à maioria das

pessoas — ; de lhes pôr a vida ao sol

!

jEra a devassa pública organizada em
instituição local!

No meio de homens, vestidos com a

túnica dos penitentes, a cabeça em el-

mos de viseiras cerradas, a empunhar
varapaus suspendendo tigelas de ferro

com fiados de tomentos e pinhas en-
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graixadas em borras de azeite e sebo,

a arder no meio de cabeleiras de fumo,

metiam-se catervas de indivíduos de

todas as classes, embuçados e disfar-

çados, que, atravancando as ruas de

lado a lado, se serviam dessa noite de

carnaval infamador para atirar à cara

das pessoas que estavam nas janelas,

por entre roncos de buzinas, assobios,

vaias e gargalhadas, insultos desabri-

dos, calúnias vilíssimas e denúncias

imprevistas, impregnadas de perversi-

dade.

Era o conluio das almas disformes

:

Umas — as de ruindade amável — a

saborearem, serena e demoradamente,

entre risinhos de volúpia afiada, o pra-

zer infernal de ver sofrer, sofrer al-

guém; as de ruindade dura em faces

amarelas e arrej^anhadas que- não sa-

bem rir, porque todo o riso da linha

afeleada da boca se enviesa num esgar

malévolo. Outras— a dos invejosos —
entumecidas de rancores, osverdinha-

dos conio bílis azeda e refervida, que
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lhes agonia a gargaata e lhes estara-

mela a fala, numa raiva feroz de mor-

der, de dilacerar as carnes dos seus

inimigos que haviam cometido o crime

de serem felizes na vida

!

As paixões partidárias locais tinham

criado atmosferas irrespiráveis de ódios

espessos. Em vmte, entre liberais e lia-

listas ; depois, entre malhados e corcun-

das, entre chamorros e mijados; mais

tarde, entre regeneradores, cabralistas,

e históricos. E tudo contribuía a fer-

mentar o fundo mau deí^sas almas agi-

tadas, que aproveitavam a noite negra,

o capuz dos farricocos, o embuçamento
das golas altas dos seus capotes de três

cabeções, e dos seus chales-mantas,

para, cum voz dií^farçada em falsete de

máscara, vir jogar insultos e vomitar

represálias.

Proletários que jamais alcançaram a

riqueza sonhada; belegums politique-

tes que se viram preteridos no emprego
ambicionado: maridos ultrajados a re-

gozijarem- se na denúncia de ultrajes
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semelhantes aos seus; doentes a quem
a saúde dos mais incomoda; amorosos

roídcs de ciúmes; orgulhosos mordidos

de despeitos : criaturas revoltadas con-

tra toda a ordem que as peia e contra

toda a justiça que as não favorece;

partidarismos absorventes e facciosis-

mos cegos; muita voz de fome, muito

grito de desgraça; miseráveis assala-

riados por outrcs maiores miseráveis

que, cobardes, ensinavam os insultos

;

—todos se amaltavam, nessa noite trá-

gica, numa solidariedade de ódios, de

infoitúnio, de miséria, a desafogar suas

dores desesperadas, dilacerando, com
delações ou calúnias, as almas delin-

quentes ou inocentes de uma cidade

piedosa.

Roubos praticados em confrarias, e

até esse dia desconhecidos; heranças

descaminhadas; mancebias escandalo-

sas ; tramóias clericais ; conluios polí-

ticos; adultérios aristocráticos e ple-

beus ; amores de padres e amores de

freiras ; negócios de usurários ; desa-
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venças domésticas; suspeitas calunio-

sas; ditos de intriga; tudo o que se sa-

bia, tudo o que se dizia, ou tudo o que

a maldade^conjecturava, era apregoado

em frente das casas, e cara a cara doa

delinquentes, em palavrões desboca-

dos, por essa voz de trovão, que es-

trondeava no bojo do bando anónimo
— monstro infernal feito das almas da
Insidia, da Infâmia, da Calúuia, da In-

veja e do Despeito.

Das goelas da besta desavergonhada

e perversa ressoam urros como estes

:

—«;Seu agiota, restitua à viuva de

fulano o dinheiro que o marido lhe deu

para guardar!»,

—
«i Doutor da Mula-Russa!, (í não

sentes que o chapéu te não cabe na
cabeça?».

— « Senhora Dona fidalga, ^ que nome
pôs à enjeitadinha?».

— «iSeu ricaço, veja se mcrre, que o

herdeiro anda danado por isso!».

As palavras eram punhaladas direi-
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tas aos corações. O monstro mirava e

acertava. Esses morcegos da calimia

viam perfurantemente na noite espessa.

; E as labaredas dos fogaréus, pas-

sando à altura dos primeiros andares,

iluminavam desfiguradamente a pali-

dez daquelas faces apavoradas, inqui-

rindo, nos golpes que a revolta e a

vergonha nelas rasgara, os efeitos das

difamações ou das verdades denuncia-

das I

Tudo se dizia ! ; Era a calúnia mas-

carada ; a carta anónima em pregão

;

a surdina do mexerico em 70z refor-

çada; a barreia pública das mais ín-

timas porcarias; a trágica revistado

ano feita às consciências pelos maldi-

zentes de ofício, pela gente vingativa,

pela ralé inculta e de má índole ! Aque-

les maltrapilhos morais— súcia ranco-

rosa ao serviço da deusa Vingança em
acção — tinham, nessa hora, a autori-

dade e o mando das pérfidas revela-

ções. Por isso as almas, ainda as mais

lavadas, estremeciam ao sentir aproxi-
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mar- se esse Bando do Pavor, aliás es-

timado pela maioria das pessoas da

terra, que viam nele a polícia dos cos-

tumes 6 permitido pelo alto clero tal-

vez (quem sabe ?), com o fim de, à falta

de denúncias à Inquisição, serêle, uma
vez no ano, o pelourinho andante das

mais escondidas vergonhas.

•

*

Passado o bando e extinto ao longe

o último sussurro da turba atroadora,

aparecia, a contrastar com a algazar-

ra, a silenciosa procissão, solene e fú-

nebre. Empunhando tochas, passavam

os irmãos da Misericórdia (de um lado

os nobres, de outra os plebeus) cober-

tos com os capuzes das suas opas ne-

gras
;
passavam as bandeiras quadra-

das da Irmandade, que tinham tido o

privilégio de salvar da morte os que,

indo a enforcar, partiam, com o peso

do corpo, a corda homicida; passavam
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farriCOCOS vestidos de roxo, cordas

à cinta e pés descalços. ;E tudo era

lento e silencioso ; somente, de onde a

onde, se ouvia taramelar o estrondoso

ruge-ruge, parando propositadamente

à porta de certas casas, a chamar seus

donos à penitência da confissão, pois

havia o cuidado de, na véspera, por

miúdas pesquisas de carbonários sa-

cristãs, se averiguar quais as pessoas

que, nesse ano, no recinto por onde

passava o cortejo, não tinham ainda

idu à desobriga quaresmal

!

E as almas, meditando em seus pe-

cados e na morte certa, penetravam-se

de medo.

i
Mas um outro ainda mais transido

calafrio esperava as pobres almas arre-

piadas : Jesus— o humilde Jesus vare-

jado pela canalha do Pretório — pas-

seava, nessa noite amaríssima, pelas

ruas da velha cidade, mostrando aos

fiéis as feridas do seu divino corpo!

Ei-lo que chega. Vem num andor a

que pegam cocos— devotos vestidos
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de túnicas roxas, uma corda de es-

parto à cinta, e, iia cabeça coberta,

no lugar dos olhos, dois buracos de

pavor como os dos capuzes peniten-

ciários. Medonho! Oscilam oadas de

povo num rumoroso vaivém contrito

;

dobram-se joelhcs; mãos tremem ba-

tendo nos peitos; rebentam lágrimas

ante aquele horrível espectáculo. \ Em
que lastimoso estado Jesus vem!: ;

nu,

magríssimo, sentado numa pedra fria,

traz a coroa de espinhos tão cravada na

cabeça, que de cada golpe rebenta uma
fonte de sangue a ensopar-lhe os ca-

belos, a correr-lhe em fios, pela testa,

pela face, pelo pescoço, pelos ombros,

pelos braços, pelo peito, pelas costas

— e tanto que parece que mãos dia-

bólicas pentearam as carnes de Jesus

com infernais pentes de miúdas lancê-

tas afiaJas ! j
E o sangue cias feridas re-

bi ilha sob o clarão das tochas

!

i
O povo treme, geme, chora, soluça!

Padres, com sobrepelizes brancas,

entoam o psalmo de «Miserere mei.
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Dens» ; cheira ao incenso queimado nos

turíbulos; passa o pálio com o seu dos-

sel negro bordado a estrelas de prata

—
i
fúnebre como pano de esquife

!
; as

caixas, rufando cadenciadas, marcam
o andar dos soldados; e, no fim de

tudo, sombria massa de homens e de

mulheres vào rezando e chorando la-

mentosamente.

i
Mas que era esta procissão compa-

rada a outra, também de Endoenças,

muito mais antiga, cheia de peniten-

tes a carregarem aos caibros varões

de ferro, cruzes, pedras, e a arrastarem

dos pés. descalços e feridos, as gra-

malheiras dos condenados ! j Penitentes

que iam rasgando os joelhos nas las-

cas de vidro e nos bicos dos pregos,

de vé-pera semeados nas ruas por màos

cobardes! Penitentes alucinados, com

o olhar d' ido, açoitando-se frenetica-

mente no peito e nas costas, com dis-
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ciplinas a miúdo molhadas em viiiho

cozido, para mais lhes arreganhar as

carnes maceradas— vinho servido em
bacias por homens que seguiam aos la-

dos da procissão com outros portado-

res de marmelada e cidrão (presente

de fidalgas devotas), em socorro dos

mais fiacoã penitentes, por quem os

irmãos da Misericórdia espeiavain à

porta da igreja, com seus físicos, para

lhes curar as feridas sangrentas. Peni-

tentes moribundos, acompanhados de

confessores que, ali nas lajes das ruas,

recebiam deles o último alento e lhes

deitavam a úlcinia absolvição.

Horríveis tempos

!
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FSTA vila, dote nupcial da senhora

rainha D. Isabel de Aragão,
^*~~^ mulher do senhor rei D. Denis,

depois santa ; — esta vila, que foi, em
tempos idos, uma atalaia contra hos-

tes sarracenas e castelhanas, é hoje,

nos seus restos medievais, uma ruína

isolada, longe, no centro do país, para

além da serra do Caramulo, defronte

da cordilheira da Estrela, nas terras

altas da Beira silenciosa, entre monta-

nhas secas de restolhos amarelos.

Para chegar aí, de qualquer banda

que se vá — Moimenta, Celorico,. Vila

Franca das Navas, ou Meda— é pre-
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ciso trepar, trepar. Muralhas verde-ne-

gras, rotas aqui e além; torres desmo-

ronadas; portas faJhas de ameias—
cercam mn apanhado de casas miúdas,

de telhados tanados, à ilharga de uma
torre de menagem, com os seus cube-

los derruídos, posta numa eminência.

Deste cerrado de casas e muralhas an-

tigas, de tinta terrosa (onde soa mais

alto a palavra cristã de um campa-

nário branco), descem para os vales,

no meio de arvoredos, tiras sinuosas de

diversas estradas amarelas:— são as

correias heráldicas, saídas dos paqui-

fes das copas dos castanheiros e dos

freixos, do vetusto elmo que é essa ci-

meira albarrã guerreira e fidalga.

Queir^ por uma tarde de outonal

claridade, em que o ar se deixa pene-

trar de lucidez e de visões do pas-

sado ;
— quem, por uma tarde de se-

melhante luz evocativa, vier sentar- se

sozinho, entre ameias, no alto da torre

de menagem, a considerar na antigui-
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dade da pequena vila de casas acon-

chegadas umas às outras, como ove-

lhas em curral, recua séculos e vê a

vida que outrora ai viveram homens,

instituições, costumes...

Estamos nos primeiros tempos da

monarquia portuguesa. A vila fechada,

de poucos fogos, é inteiramente defen-

dida por fossos, barbacãs, cárcovas,

muros ameados, portas terreadas e,

numa estrema, a cidadela com os seus

cubelos e este reduto cimeiro a pes-

quisar, lá em baixo, os caminhos dos

vales do arredor — como sentinela

alerta sobre o inimigo castelhano,

(cujas terras se vêem), que, numa hora

de ataque, se há-de agachar para ma-

rinhar pelas muralhas e violentar por-

tas por onde irromperá em cavalaria

brava. Dentro, um comedido largui-

nho, para o mercado e para a justi-

ça, onde vão dar ruelas estreitas e ti-

moratas, com suas casas de senhores,

de clérigos, de judeus, de mercadores

de pousio ou de mercadores viandan-
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tes que andam de feira em feira ;— o

mais, artistas e mecânicos, gente miúda

e gente vilã. O direito municipal, na

letra dos seus forais afonsinos, gover-

na, com independência e opinião bair-

rista, os interesses concelhios e casei-

ros dos seus moradores e vizinhos.

Besteiros do conto guardam a vila.

Alcaides, alvazis, meirinhos e correge-

dores policiam a governança e admi-

nistram justiça.

O governador, cavaleiro de linha-

gem, que vive nesta alcáçova frontei-

riça, e é capitão de fossados, tem tudo

aprestes para, acompanhando o se-

nhor rei, seu único sénior, se pôr em
armas e conduzir os vilões à guerra.

Na Pedra do Conselho, homens bons

discutem, nesta tarde translúcida de

Setembro, a última lei das soldadas,

os serviçais a bemfazer, e concertam

entre si qual o procurador que, repre-

sentando a vila em cortes, se há-de

sentar no banco oitavo. Numa esquina,

fala-se na sentença, dada, na véspera,
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pelo alcaide; e noutro grupo, correge-

dores do fisco altercam por causa do

coiro vermelho entregue como dízi-

mo.

Nas casas baixas, dos homens de

criação, há, dependuradas nas paredes

caiadas, lorigas, escudos, perpontos,

capelos e sapatos de ferro; e nos can-

tos, lanças e bestas com seus carcazes

de setas. Boas donas guardam, em ar-

cas de castanho, mensórios e estramen-

tos completos de bragais fiados por

elas e por suas domésticas, em longas

seroadas, à luz da lareira onde ardem

as raízes duras dos carvalhos. Ali,

naqueles montados pedregulhentos e

naqueles campos em vertentes solho-

sas, vejo, a roçar matos e a arrotear a

vinha e o ceuteio, servos da gleba ras-

gando a avoenga brava do seu senhor,

acrescida já de leivas de gauadura.

E' gente forte, de aspeito mazorro; al-

guns são homiziados que se acolheram

neste couto. Sob a galilé da pequena

capela, alem, de portal românico, há
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homens vestidos com znrames de bu-

rel e cobertos com gorras escuras

;

vindos dos montados, passam avelhu-

uos vulgachos de samarras de peles.

Andam no ar, saídos do falar galego-

-português desta gente de sensualidade

brava e triste, termos que mal se en-

tendem hoje: gaanhadia. barregã, fral-

das, gaança, leixar, abicar, prestejar,

britar, filhar, roussar. .

.

Mas a tarde cai. Já os servos reco-

lhem aos seus casebres de pedra solta

e colmo. Tocam as novo badaladas das

Trindades. Os homens do adro e das

esquinas calam suas discussões, tiram,

respeitosos, suas gorras e rezam Avè-

Marias. Anoitece. Cada um recolhe às

suas casas baixas. A vila cobre-se de

treva. Durante a noite densa uivam
alcateias de lobos nos cerrados e pa-

rece ouvir-se, vindos das serras cir-

cunvizinhas, os urros dos ursos nos

seus fossos e esconderijos.
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*

Galguemos agora dois séculos : ima-

ginemo-nos nos agitados tempos de

D. João III, e escolhamos, entre os

trancosenses vilões, um homem de boa

vida, artífice pobre— digamos, um sa-

pateiro de calçado de correia, algo

pensador e mui visionário, saboreando

suas letras e lendo as obras de deva-

ção e as farças de certo mestre Gil,

que na corte de Lisboa, na própria

câmara rial, fizera os primeiros aitos a

el-rei. As trovas, manuscritas (em le-

tra tirada), andam de mão em mão, e

por elas o nosso artífice compõe tam-

bém suas quadras e redondilhas, na

técnica ingénua e ruda da medida

velha.

Este sapateiro, batendo solas ou co-

sendo viras, ponto a ponto, com linhol

encerado, conversa demoradamente

com o povo e com ele assiste aos fol-

gares da Péla, aos dos touros, aos da
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dança dos Paulitos e aos volteios pino-

teados da Folia, cm que os homens

bailam com guisos nos artelhos, ao ti-

nir das soalhas nos pandeiros mouros

;

e porque sua alma lê fundo nas apa-

rências, sua veia diz em verso, sob as-

pectos comezinhos, cousas graves, en-

tremetidas de termos chocarros tirados

da sua arte de sapataria:— bitolas e

sobressolas, vira e tira, remendos e coi-

ramas. E' uma figura magrizela, de

pouca monta, mais de ovelheiro que

de vilão, bigode falho, barbicha negra

e rala, semeada em dias de vento, na-

riz em boticão, e olhinhos redondos

com a mancha brilhante da luz das

pupilas, ora perfurantes como verru-

mas, ora mansas como de alheado.

Nas veias deste homemzinho, sapateiro

e poeta, giram glóbulos de sangue se-

mita ; mas êle igaora inteiramente sua

origem, e, supondo-se de sãproveQiên-

cia— limpo de sangue hebraico— con

sidera- se bom cristão e afirma-se exac-

to praticante. No emtaatc, este poeta
6
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visionário é inconscientemente um ju-

deu. Di-lo o espírito das suas trovas.

Nascido, como todos os da sua raça,

com um problema religioso na alma,

a causa cristã levanta-se diante dele

dominante; e, numa derivação deste

aspecto, a política do reino absorve-o:

— as desgraças da pátria, exageradas

pela sua imaginação pessimista de he-

breu, ati'ibulam-lhe tanto a alma, quejá

lhe fazem ver o Reino jnum montão de

ruínas sobre as quais chorarão videntes

!

Só conhece um livro: o Velho Tes-

tamento, posto em linguagem. E' este

que, sempre à cabeceira, lido, relido,

treslido, durante nove anos, sabe de

cor, e lhe insinua o transporte aos di-

zeres vagos e o gosto ao duplo sentido

das expressões metafóricas e simbóli-

cas, que a sua alma de semita com vo-

lúpia absorve e pratica.

A' baiúca vão procurá-lo de noite,

rebuçados em mantéus de zurame, vá-

rias figuras de judeus, mercadores, fí-

sicos, mèzinheiros, letrados (aparente-
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mente conversos em forçado baptismo)

que mascaram sua fé com a dos ca-

tólicos, para, dando-se por cristãos-

novos, não serem denunciados pelos

inquiridores e perseguidores de toda a

espécie. Sempre desconfiados, entram

de noite, um a um, colados às paredes,

não se esquecendo de que, um ano an-

tes, naquela vila, o povo do sítio e das

aldeias lhes assaltara e saqueara as

casas, praticando morticínios. Embora
se sintam odiados, são criaturas de

frontes serenas e de olhar confiante,

que sabem lutar, cônscios da superio-

ridade da sua raça religiosa, comba-

tiva, instruída e esperta. Teimarão,

triunfarão.

O sapateiro lê-lhes com boca de

cristão, que julga ser, textos de Es-

dras e de Jeremias: mas eles ouvem,

com ouvidos de judeus, esses bíblicos

versículos. Já o sapateiro comenta as

passagens do livro santo, com senten-

ças sibiliiias e trovas inspiradas, que
êle, lido nos remontados dizeres dos
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profetas, deixa vagas, obscuras, fa-

lando de vacas esmadrigadas, de tou-

ros fuscos, de águas esclarecidas, de

Esilras e de Daniel, dos vales de alem

e de Salem... — tudo misturado, a

ennovelar o sentido das cousas em bru-

mas de palavras sem nexo.

A medo, fazem-lhe preguntas sobre

o futuro. Êle responde nubloso : «os

tempos que vêem mui grande segredo

teem»; mas tudo se liá de cumprir, pois

que tudo «acho em as Profecias». E
logo divaga, exprimindo-se por pala-

vras fáceis mas de ligações difusas.

No emtanto, uma coisa há assente e

posta com clareza : o libertador

«sairá

dessa Tríbu de Rubem
filha de Jacob primeiro».

Era o Messias!

Cala-se. O silencio é denso na pe-

quena loja afumada, que uma candeia

mal alumia.

Alguém pregunta:
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— Virão as tribus ?

E o poeta

:

—Há ura dito de Jacob . . .

Novo silêncio.

Os outros insistem com olhares in-

terrogativos. O sapateiro esclarece

:

— Os da tríbu de Dam estão encer-

rados. O Senhor há de soltá-los.

Era o Messias

!

A admiração e o pasmo crescem no

olhar dos ouvintes— almas obcecadas

nas ideas religiosas de uma nova era.

E pondo de soslaio os olhos no chão e

na face transfigurada do pálido pro-

feta, mentalmente preguntam a si

:

— ^ Não será este o que tem que vir ?

Retiram-se. Nos bolsos levam cópias

das respostas dadas e das trovas que

o poeta improvisou.

*

Respirava-se por toda a parte o

messianismo. Embora a época fosse já
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de kiz renascida, era ainda, no fundo,

medieval na espessura das suas alqui-

mias, das suas magias, das suas su-

perstições— floresta de mistérios, cul-

tivados pela soiência dos magos e pelo

pasmo das almas estarrecidas ante o

desconhecido.

A estas afastadas terras de Tran-

coso, onde os judeus abundavam, ha-

via, de-certo, chegado a fama de um
Messias italiano, belo e bem falante,

aparecido na terra luminosa de ístria,

cercada de águas azuis como as de

Nápoles. Também na memória de to-

dos ficara o nome de Rubeni, outro

Messias que estivera em Castela e

Portugal, e antes palmilhara as terras

do Oriente e as areias dos desertos da

Núbia e da Arábia, em caravanas, no

meio dos albornozes brancos dos ho-

mens e das mulheres islamitas, em
nova cruzada contra os turcos da Pa-

lestina, — a pregar, com voz de trovão

bíblico, a redenção do povo judeu.

Contemporâneo desse, um outro
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Messias português, Salomão Malclio,

tomara-se lendário. "E com certeza, por

esse tempo falava-se, nesta vila serta-

neja, de um tal Dias, alfaiate de Setú-

bal, em quem a gente da terra—povo,

letrados e físicos— viam o Messias.

Este chegava a horas, porque os tem-

pos eram de calamidade : em Portugal

redemoinhavam no ar os pecados dos

clérigos; as iniquidades das justiças

desiguais exercidas por iletrados dou-

tores mandões e ganhões ; o descaro

dos fidalgos a escambarem linhagem

por dinheiro ; o luxo falso dos que se

prezavam de ricos e que, afinal, eram
lazarados.

E o meditabundo sapateiro, filósofo

e poeta, lá, na sombra da sua loja, do-

brado sobre a tripeca, brune laços,

assenta solas, cose seus borzeguins cor-

doveses e, mastigando dores, lamenta-

-se por tudo ir

a.. . de mal a mal
sem ordem nem regimentoí
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Também de longe vêem más novas

:

na índia tudo se desconcerta. Em volta

de uma sucessão de mando, há graves

dissenções entre dois Q-Qvernadores,

um dos quais usurpa o poder do outro

que dele está legitimamente investido.

Os fidalgos dividem-se. Os partidos

batem-se. Denúncias. Conspirações.

Intrigas. Cobiças. Corrupções. A jus-

tiça é tripudiada. Vence quem. tem

menos direito : Vaz de Sampaio avilta

Pêro Mascarenhas.

A esta, outras discórdias se suce-

dem— outras desmoralizações, outras

vergonhas. A índia começa a desabar,

e não lhe vale a honradez catoniana

de um D. João de Castro, nem os pa-

roxismos de bravura desse punhado

de portugueses que se souberam sus-

tentar nos muros abrasados de Diu—
relâmpago de génio lusitano a deslum-

brar a índia inteira, relâmpago que
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instantaneamente brilhou e instanta-

neamente se apagou.

Em África teem sido mandadas des-

pejar as praças de Safi e de Azamor.

i
Amanha acontecerá o mesmo à de Ar-

zila!

Portugal sofre. Há nuvens de morte

no futuro angustioso. A alma dorida

do sapateiro vidente psalmodia como
outrora a de Isaías :

ajVejo o mundo em perigo

vejo gentes contra gentes !

"Vejo os lobos comer
as ovelhas degoladas,

as vacas mortas montadas

e os cordeiros gemer I».

Mas logo se inflora e se desdobra

uma esperança — a esperança israelita

de que é tecida a sua alma religiosa —
que sobe alto, adivinhante, num ale-

vantamento de espíritos : Portugal,

tão forte e excelente («Portugal tem
bandeira com cinco quinas no meio»),

ainda há de ser grande sob o comando
de alguém que o levará à Terra da
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Promissão. E o sapateiro pede formal-

ijiente um rei de manada, mas, incons-

cientemente, está pedindo um rei di-

vino :

«jÊste rei tem tal nobreza

qual eu nunca vi em Rei.

Deus o fèz todo perleito

dotado de perfeição!».

E O povo ouve-0, remói seus dizeres

imaginosos, e, longe de o grosar, pas-

ma, vendo no sapateiro poeta um mago
estranlio, cheio de antiguidade e de fu-

turo — homem de ontem e de amanhã
— de falar culto, cujo sentido o vulgo

não alcança, mas que, por isso mesmo,

admira com terror.

*

* *

Em Lisboa mstala-se a Inquisição.

Custou muito, muito, obtê-la. Foi pre-

ciso vencer o dinheiro amealhado dos

banqueiros hebraicos da Flandres e de

Portugal ; foi necessário comprar, com
muitos mil cruzados, a já comprada
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Cúria de Roma, o com presentes colos-

sais a boa vontade do Papa, que ora

expedia ordens, ora as sustava; houve

necessidade de tecer meadas de astú-

cias diplomáticas; — mas, finalmente,

conseguiu-se a desejada e definitiva

«Meditatis cordis» de Paulo III. O rei está

contente— o rei, o governo, os diploma-

tas, o povo, e, de entre o povo, especial-

mente o mulherio, de rebentinos ódios,

que se queria ver livre desses herejes

desacatadores do seu culto, afrontado-

res da sua fé pura, e sempre logreiros

nos seus negócios. Os judeus sonega-

vam-lhes o pão para, numa hora de crise,

lho vender em teigas resquiadas e por

altos preços ; usurários, tiravam-lhes a

pele. Eram marranos gafentos e con-

tagiosos que, no primeiro êxodo de

Castela, nos tempos de D. João II, car-

rearam a peste e o tabardilho para Por-

tugal. O povo julgava-os a causa de

todas as desgraças, sociais e físicas,

que aconteciam em terras lusas : ; o últi-

mo ten-amoto fôra-lhes atribuído

!
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A hora chegou.

E' preciso acabar com a mentira dos

cristãos-novos, na sua refalsada con-

versPío, rasgando-lhe a máscara na cara

— eles cristãos no rosto, mosaicos na

alma.

A hora chegou.

E' preciso apurar a fé. Portugal ilu-

mina-se. Uma onda de ardor abala os

curações. E' indispensável lançar tudo

na fogueira, tudo.

Assim cogita, no alto da cidadela,

passeando nas cortinas das suas mura-

lhas, o sapateiro poeta de Trancoso.

Esta paisagem áspera é de ensinos

;

dilatada, de meditação.
\
Quantas vezes,

a seus olhos de profeta, estes montados

e vinhedos se não transformaram em
paisagens bíblicas com as cidadezmhas

brancas de Bethsaida e de Nazaré,

com os vales do Jordão, o monte Tha-

bor, e, distante, para além das terras

da Idumeia, o misterioso Sinai de pín-

caro nevoento e tenebroso, onde os

mortais que se atreviam a encarar na



Trancoao 93

face de fogo de Jeová, logo eram ful-

minados ! Quantas vezes ! . .

.

Há paisagens que provocam a sede

do mistério. As serras sSLo místicas.

Esta paisagem de Trancoso é uma
delas. Faz falar as vozes interiores que

temos em nós. Deus oferece a todos o

panorama do céu estrelado para todos

se iniciarem nas lições do Infinito. A
noite, o silêncio, o espaço— são o tem-

plo; a luz das estrelas— nossa veste

pura ; o meditar na Grandeza— a ora-

ção e o culto.

i
Como a vista destas serranias abala-

ria a alma desse sapateiro dado a visões!

Em Trancoso, no século dezasseis,

(j existiu, na verdade, um homem assim?

Existiu. Chamava-se Gonçalo Anes

Bandarra.

*

* *

Do cimo da vetusta albarrã do cas-

telo de Trancoso, era desmantelo, nas
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terras altas da Beira, a vista, galgando

chãs acidentadas de outeiros e morros,

uns de penedio, outros de pinhais es-

pessos, alguns de restolhadas centeias,

desgafra-se cheia da hiz de um céu que

se vê todo de lado a lado ;
— desgaiTa-

-se pelos longes de um panorama de

ondeantes montanhas verdecidas, com
chapadas amarelas, a toda a roda, do

norte a levante, de levante a sul, de

sul a poente, de poente a norte, a mui-

tas léguas de distância, mais de vinte,

algumas, como o monte de Valongo,

em cone, para alem da serra da Lixa,

do Marão, da Nogueira sobre o Corgo

—longemente, na estrema, lá para as

bandas do mar do Porto.

Vê-se na raia noite, ao fundo, esfu-

mada, a serra da Lousa, no concelho

longínquo de Carrazeda de Anciães,

termo de Vilariça sobre a foz do Sabor,

que logo pega com a serra de Rebore-

do, em Trás-os-Montes, até Carviçais,

para os lados de Miranda-do-Douro. O
sol nasce por detrás do monte de Va-
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lico, em Espanha, até onde parece dila-

tar-se a campina sem fim do Escalhão.

Ao lado da serra da Marofa, para além

de Pinhel, branqueia a torre da praça

de Almeida, que mal se enxerga a vista

nua; distinguem-se a custo os pingos

claros da casaria esparsa da povoação

de Freixadas de Averca; e, por de-

trás, muito longe, o horizonte fecha-

-se com a mancha azulina da serra

da Oata, na Castela-Velha, até o Ger-

n\elo.

Para cá, à serra da Guarda, com a

sentinela do seu castelo cimeiro, segue-

-se a da Estrela de altura formidável,

que, avançando pela Beira dentro, atra-

vessa, de invés, o coração de Portugal

e desce ao longo de toda a Estrema-

dura, sempre voltada a sul, até lá baixo

— até Sintra, declinando e parando

então, súbito, sobre o mar.

Por entre quebradas de montes, des-

cortina-se, lá muito no fim, o pico do

Caramulinho— mancha azul, apagada.

Aqui defionte, próximo, a serra alta
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de Almansor, sarracena e lendária,

com um declive rápido, à direita, sobre

a pasta negra da floresta de pinheiros

da Quinta de Ferro, espessa de matas

e de medos.

E' um panorama circular de serra-

nias num horizonte de léguas.

*

;Hora do passamento do dia! O sol,

em disco de boca de forno a arder,

desce no céu, acompanhado de nuvens,

em novelos colossais de algodão, alvos,

como píncaros de neve, nos rebordos

altos, violetas nos boleios, ardósias es-

pessas nos fundos— eimovelamentos

aglomerados a rolar num lago de ver-

melhão alastrado em tiras de púrpuras

luminosas, franjadas de fogo sobre a

linha opalina do horizonte.

O sol moiTe.

Todo o poente arde em cores verme-

lhas de cobres e ouros, de riquezas ma-
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ravilhosas : — silo os funerais do um
deus, orquestrados com labaredas.

No alto do céu, na imensidade azu-

lina, a luz flui claridade puríssima.

Do outro lado, nos longes, as cores

esmorecem: as lombas das serras adel-

gaçam-se em vóus de azul desbotado

;

os montes sobrepõem-se na tinta-névoa

que os destaca uns dos outros ; mas
aqui próximo esmaltam-se os verdes

das pregas dos cerros e douraui-se os

restolhos amarelos da ceifada. A' es-

querda, formando o lado de lá deste

enorme vale, o colosso da Serra da Es-

trela, tocado da luz horizontal e baixa

do poente, acetina-se na graça de uma
gaze rosada, como arrebol matutino,

contrastando esta tinta de ferro incan-

descente no tom da serra de Almansor,

da banda de cá, — massa enorme de

violeta.

O sol vai descendo entre raios do

sangue e lume. A morte do deus é

longa e solene.

Um enorme dragão de púrpura, com
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O peito armado de escamas de ouro a

fulgir, as fauces escancaradas, as pupi-

las de fogo, fita os olhos na face can-

dente do sol moribundo. O recorte da

serra do Almansor, que vai comungar

o deus da Natureza, afia-se, para o re-

ceber, num gume de topásio luminoso.

As nuvens de cinza e lilás espesso, em
grupos agitados e confusos, sao agora

uma estranha cavalgada, cheia de mo-

vimento e pompa, não de valquírias,

virgens-guerreiras, mas de deusas de

tempestades, hirsutas, em grandes re-

voltas, com escudos e lanças disformes,

montadas em corcéis apocalíticos. Vão
juntas umas contra as outras, j ardidas

na mesma fé e no mesmo furor, para

unidas combaterem, amarem unidas,

unidas morrerem ! São mitos condensa-

dos na matéria vaporosa das nuvens,

são sonhos altos de almas nobres em
cruzada pelo espaço infinito a deman-

dar quimeras. Nessas figuras de fábula,

os longos cabelos das mulheres-fumo, e

as crinas violáceas dos ginetes desfrea-
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dos, esgarçain-sGnuma alacinaçao de sa-

crifícios sublimes — até ao aniquilamen-

to. Hà gritos de luz, delírios, heroísmos.

No alto, o céu é de porcelana anila-

da, onde a claridade esmaia.

O dragão alongou-se, deformou-se.

A' volta do sol, que entrou em agonia,

alastram-se, em tuda a faixa do horizon-

te, panos de púrpuras fimbriadas do fo-

go ; escarlatas de cetins transparentes

;

damasqains de sangue vivo ; balsões

chamarrados de ouro, fulgindo chispas

de lume
;
grevas e arneses a scintilar

;

vitrais a flamejar. Tudo canta, sonoro-

samente, a bizarria máxima da máxima
pompa das pedrarias inflamadas deste

rubro poente a arder em labaredas de

tintas tão estrepitosas, que só o clamor

altissonante de uma colossal fanfarra de

milhares de metais de cobre, de bronze,

de latão, de ouro, de prata, a vibrar,

pelo infinito, ribombos de trovões mu-
sicais, poderia dizer essa orquestração

portentosa da luz e das cores da Natu-

reza em pleno deslumbramento.



100 Jornadas em Portwjal

O sol, agora vermelho de sangue a

latejar, e já ceifado a meio pelo gume
da serra, mergulha entre bordos de fo-

go. Desce ainda. Ei-lo uma brasa. Su-

miu-se. Morreu.

A Natureza estremece. Sopra no es-

paço um frio de pena ... O silêncio so-

fre...

Já a púrpura das nuvens se enluta

em tons de sangue pisado, e os ouros

das franjas se despulem. Entristece-se

cada vez mais a mancha violeta da

montanha de Almansor ; nevoentam-se

os panos azuis das lombas das serras

de alem. Os penedos são carvões pesa-

rosos. As copas das árvores empastam-

-se. Escurece de todo. A noite pesa.

Semelhantes poentes de cores es-

plendorosas deviam ser, em Trancoso,

em tardes medievais, escolas de fidal-



Trancafio 101

guias, ensinando a amar o luxo, a pom-
pa, a grandeza ; e, como os moços no-

bres só viviam para a guerra esforçada

e para o amor férvido dos cavaleiros

andantes, ofertado, entre galantarias, à

sua dama— com estes poentes orien-

tais, de purpuras e pedrarias, aprende-

riam, no asiático das ornamentações, o

engenho airoso de levantar palanques,

teias, estacadas, com balsões brasona-

dos, com insígnias, empresas e divisas

de fulgentes cores e broslados de ou-

ros e pratas, para jogos de lanças e

bafôrdo ; e ainda, nas graças da luz

brincada, o primor dos duelos gentis.

Compreende-se, assim, que nesta terra

trancosense, houvesse nascido nos fins

da era de trezentos (segundo reza uma
fama antiga) esse lendário Grão Ma-
griço, cantado por Camões, e que, ga-

salhado do duque de Alen castro, no

torneio de Londres, soube, com os seus

onze companheiros, quebrar lanças

pelo bom nome das damas ofendidas,

que ficaram vencedoras dos cortesãos
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ingleses, e gratas dilataram a fama do

peito lusitano, por essas terras de Ga-

les, grandes c longínquas.

*

* *

A história espiritual de Trancoso

lê-se nos seus poentes de maravilha,

ora silêncios a iluminar de misticismos

as almas transportadas ; ora pompa de

cores luxuosas, a criar asas de aven-

tura em génios de rompante, a ar-

mar braços fidalgos, resolutos e airo-

sos, que por sua dama saem à liça a

quebrar lanças, a brandir com galhar-

dia a lâmina de uma espada de copos

de ouro.

A história de Trancoso lê-se nos seus

poentes de maravilha.
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VERDURA tenra em campos peque-

ninos, que vÊlo até à orla de

pinhais ralos por onde entra o

sol, listrando de latão chãos de fetos e

de caruma ; bouças que, depois, sobem
a colinas brandas como se seus pinhei-

ros se quisessem empoleirar para de

aí ver melhor e melhor sentir a be-

leza e a paz dos lameiros afofados em
matizes verdes ; raras manchas bran-

cas de casais onde a quietação mora;

vales que, ao cair do dia, lá em baixo,

se vestem, para o sono nocturno, com
o hálito dos ribeiros, que se alastra e

em que se condensam, á boquinha da
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noite, as badaladas das Avè-Marias,

acendendo em cada alma a candeia

religiosa da oração ; hora a que, no alto

dos montes se acinzenta e esmorece,

no lusco-fusco do entardecer, a pince-

lada clara das ermidas solitárias ;
—

todo o Minho é simples como levada,

pacífico como sombra de carvalheiras,

e teem ingenuidade seus murinhos de

quatro palmos, a dividir herdades pe-

quenas como a palma da mão, a dizer-

-nos que essa terra é de muitos e que os

mais pobres possuem, pelo menos, um
naco de broa e uma malga de vinho.

O coração do Minho, entre Bougado

e Famalicão, não tem serras nem altas

montanhas, mas sim pequenos montes,

amáveis outeiros, suaves encostas. O
seu maior rio, que segue entre campos

baixos orlados de amieiros, chama-se

Ave e, se quisesse, podia, na verdade,

voar, tão leve é. Os açudes são degraus

de espuma, e a sua água, que a caleira

das azenhas sorve, não consegue dar
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iiiais audaiiionto à grande roda, iniis-

go.^a e morosa, a gemer e a gotejar, do

que o tem o rodar sonolento dos carros

de bois, ao longo das estradas. A sua

frescura é feita com ribeiros, regatos,

veios de água clara, para regas de mi-

Iheirais e de feijoais, ou, quando empo-

çada, para lavar as roupas de linho, de

estopa, de to mentos, e ainda as chitas

de cores:— vivazes como, em Agosto,

o riso das rom^ls abertas; berrantes

como, nos arraiais, trovas à desgar-

rada.

No inverno, com as árvores despidas

c extensos prados de erva tenra— o

Minho é todo verde ; em Março, com os

valados vestidos de giestas tloridas, as

bouças tapetadas de tojos em flor, e os

campos cobertos de pampilos— o Mi-

nho é todo amarelo.

Na primavera, a seguir às podas, que

limpam as árvores e varrem o ar, os

campos, esperando novas sementeiras,

enchem-se das flores amarelas dos

pampilos, das roxas soagens, do trevo
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côr de mosto o do azul descorado dos

miosótis bravos, que vistos de longe,

parecem geada. Depois, vêem as lavras

em que os bois ban-os^os, de pontas

em lira, mansos, a lamber as beiças e

a espanejar as caudas, contentes com
a toada da cantiga do boieiro jovial

quo os conduz, aram, com charruas le-

ves, terras escuras adubadas com aque-

las flores. Rczam-se ladainhas sobre

os campos para que as sementes ger-

minem de-pressa e produzam bem—
elas que, na cesta, antes de serem lan-

çadas à gleba, foram bafejadas pelo

hálito santo do boi, para levar para o

seio da terra, o calor espiritual da sua

bondade que as desdobrará em abun-

dância e as florirá em beleza, — tal

qualmente o milagre do centeio que

mais forte vem se o semeia uma virgem

de nome Maria. Rebentam ]5ereiras,

pessegueiros e macieiras, em flores de

neve e de rosa; trolhas dáo mãos de

cal nos rostos das casas e de veruielho

nos beirais onde andorinhas virão, em
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breve, íazer hcus ninhos, c, no estio, so

alastrarão, largas como mãos liais, as

folhas palmares e verdes da cepa que

sobe ao longo do cunhal. Abril finda,

entre flores, anunciando frutos.

Chega Maio, e de cada buraco de

valado, ou fenda de penedo irrompem

tufos de saramagos, de flor branca o

miudinha ; e nas giestas duras desabo-

toam-se mil pequeninas pétalas, buli-

çosas como borboletas, amarelas como
as gemas dos ovos cozidos dos folares

pascoais. Então, não há peitoril de

janela, ferro de varanda, padieira de

forno, pipo, tonel, jugo de bois, timão

de carro, tejadilho de diligência, corte

de gado, nabal ou linhar que se não en-

feite com as flores das giestas— a flor

predilecta do Maio triunfante sobre o

outono morto e o inverno arrefecido,

flor propiciadora que trará fartura ao

casal e defenderá a vida precária das

crianças, dos anhos, dos bezerros e dos

bacorinhos.

Chiam os alcatruzes das noras, para
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tirar as primeiras águas das regas

;

nos pinhais, andam rapazes às pinhas

e velJias aos gravetos ; e num lameiro

próximo, uma moça, de saiote encar-

nado, cantando, sega a erva húmida

dos pastos. Nos soitos, há tábuas ama-

relas, ensarilhadas, a secar; na ourela

de um pinhal, um carro de bois car-

rega-se de mato tenro para as cortes

dos animais. No alto dos montes, entre

nrzes verde-escuras, as lascadas bran-

cas das pedreiras parecem exóticos

lótus colossais que, por maravilha,

viessem, dos rios do Oriente, medrar

aqui nos cabeços destas terras ociden-

tais e secas ; e brancas são também,

como toalhas, as meadas de linho a

corar no outeiro.

; O linho, o querido linho a quem o

minhoto quer mais que tudo— a quem
estremece! Poderá deitar fora, como

cousa que não presta, um pedaço de

seda, de damasco ou de veludo; mas
um farrapinho de linho, por mais pe-

queno e sujo que seja, esse guarda-o
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preciosamente para com ele forrar a

rolha de um batoque, ou pensar uma
ferida, desfazendo-o em fios.

*

* *

i
Triste linho, o que êle padeceu para

chegar a ser branco e útil! Seu corpo

de mártir subiu um calvário e foi pre-

gado numa cruz, para, sofrendo e apu-

rando-se, dar-se a Deus, servindo os

homens. Foi semeado, arrancado, ripa-

do, curtido, secado, malhado, moído,

espadelado, sedado, fiado, ensarilhado,

meado, cozido, corado, dobado, nove-

lado, urdido e tecido.

Certa manhã, de fins de Abril, numa
lua nova —lua forte— depois de la-

vrada uma terrinha fundável, sòlheira

e de fácil regadio; depois de bem gra-

dada, primeiro com os dentes, em se-

guida com as costas, e limpa da felga,

semeia-se a linhaça, borrifada das mãos
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da moça para a terra, que a recebe

com gosto.

E' regada; era Junho, emerge verde

e tímida, e, pouco adiante, pelo Santo

António, o linho sorri na terra, mas
este sorriso vem laivado de choro :

—
a sua flor, de azul celeste, é tão frágil

que a menor viração a quebra, e o seu

destino, vê-se, é viver a correr. E este

foi o primeiro e últmio brincar de uma
adolescência passageira.

Começam agora para o linho os du-

ríssimos trabalhos da vida, os sofri-

mentos de toda a hora, os martírios

sem nome. Queimada sua flor pelos ca-

lores do estio, a haste amadurecida,

uma tarde, entre vizinhos e amigos, o

seu corpo seco é arrancado da terra

para passar a um ripanço onde se

aparta, para sempre, da baganha, sua

fraternal amiga, que, nas eiras, à ar-

dência do sol, estala de saudade. Em
seguida, durante dois quartos de lua, o

linho, em aguadouros, é enriado na

corrente de uma ribeira. O seu cada-
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ver macerado não ouve os insultos dos

que adoeceram por beber, descuidada-

mente, essa água venenosa onde êlc se

curtiu. Enxovalhado, desfigurado, ti-

ram-no do rio e põem-no, num campo,

em estendal, a secar. O sol não o re-

conhece. Mas, deus sábio e forte, sa-

bendo, de antemão, todo o giro de dor

que o linho tem ainda de percorrer na

vida, diz-llie grandes palavras de calor

e de luz, ressuscita-o e avigora-o, dan-

do-lhe tenacidade às fibras, enrijecen-

do-o, encorajando-o. Êle lutará, ele

vencerá.

Então, em horas abertas de calor

ardente, o linho é malhado todo o santo

dia, inclementemente, com manguais

de carvalho duro como ferro, baten-

do- o com pancadas cavas que fazem

estremecer os corações.

Não satisfeitos, os homens levam-no

de aí, em molhadas, a um engenho

onde o trituram, quebrando-lhe os os-

sos. Depois,— numa eira, ao som de

violas, harmónios e requintas, e por



112 Jornadas em Portugal

entre descantes de mulheres garridas,

sentadas em redor, sob o luar que mei-

gamente as empalidece—mãos femini-

nas o tomam, em manadinhas, fixam-no

de encontro ao cortiço, e de novo o

açoitam com espadelas, de lâminas

quási cortantes, que o limpam das fi-

bras mais grossas e ásperas, dos to-

mentos — os seus pecados. Matracam

ritmicamente as espadelas ; os risos

brincam nas faces das moças ennamora-

das; e, à desgarrada, entre cantadores

e cantadeiras, ao som de cavaquinhos,

esfusia o amor, escondendo-se em pa-

lavras disfarçadas, desprendendo-se

em remoques vivos, deuunciando-se em
arrufos e ciúmes. Já os serandeiros,

com as caras encobertas e falando de

mudado, intrigam amores, emquanto

as conversadas tiram das algibeiras a

maçã que trouxeram escondida para

oferecer ao derriço, como prémio au-

gusto destas rústicas cortes de amor.

E as espadelas batem, batem ; e o linho

sofre, sofre.
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Mas aiuda isto nao é suficiente. Um
tormento maior o espera : o sedeiro—
infernal instrumento de mil bicos de

pregos afiados, por onde o seu corpo

vai ser passado, rastelado, asse4ado,

separando a estopa e a estopinha, até

fioar como cabelo, transformando-se

em espiga fofa e brilhante, tal qual os

fiados do ouro das fadas e das lendas.

Agora tomam conta dele mã-os cari-

nhosas de velhas, de cabelos brancos

o faces encarquilhadas, que o põem em
arejada roca, e, condoídas, tratando-o

como filho, de noite à lareira, de dia à

porta dos casais, ou nas courelas a

guardar o gado, beijando-o e torcen-

do-o, entre os seus dedos ensalivados,

o recolhem, em maçaroca, no fuso que

rodopia, sibilando a sua cantiga feita

de palavras de aragem. Este meigo

contacto foi um momento de alívio que

lhe fez minorar a pena de se sentir tor-

cer. A velhice, comovida e prudente,

tratou-o com relativo carinho. Essas

mãos cansadas o passam da maçaroca
8
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para a meada que um sarilho alegre

recebe.

Mas o bem, bem pouco dura : — essa

meada, afogada em água e abafada em
cinza, é metida em panelas de ferro e

posta ao lume a ferver, a referver em
cachão, horas seguidas, até branquear,

e depois, deceinada, ao sol, corando

muitos dias, até alvejar. Em seguida,

vai para a dobadoira que, bailando de

roda, como fogaceira em romaria, a

passa para novelos e daí à urdidura e

ao tear onde a lançadeira, tecendo,

brinca num vaivém cantante, — hino

do triunfo ao redentor.

Finalmente, numa última barreia en-

tre perfumadas folhas de loureiro e de

mentastres, ele se alimpa, se purifica,

se espiritualiza, tendo atingido, assiu},

a sua missão na terra: — a teia.

E o linho, cordeiro de Deus, sorri na

beatitude da sua cândida alvura, pois

sabe quanto vai ser útil aos homens.

Já a minhota acaricia a teia, a ata

com íitas encarnadas, e avarament-e,
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como bragal precioso que diz a fartura

com que se veneram as gentes, a guarda

no fundo das arcas, entre maçãs ca-

moesas, coradas e cheirosas, para dela

fazer a roupa branca da sua casa :
—

os lençóis, os travesseiros, as fronhas,

as camisas com rendas que os bilros

emiastraram, as toalhas dos altares e

das mesas da comunlião, as alvas o os

sanguinhos ; — peças para os dias ale-

gres dos baptizados o dos casamentos

;

para as doenças prolongadas
;
para o

penso das feridas; para a hora da

morte . . . ,
jpara o último afago do rosto

ao fechar do caixão

!

Que o linho, o linho santo e mártir,

que muito sofreu pelos homens, jpara

todo o sempre seja louvado e bomdito!

* *

Como o linho, é religioso o pão :
—

de farinha triga se faz a hóstia de con-

sagrar, que é o pão das almas ; em cada
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padieira o porta de forno há uma cruz;

e três cruzes se fazem no bolo amassa-

do, ao rezar a São João que o faça pão,

a São Vicente que o acrescente, e à

Virgem Maria uma Avè-Maria, para

que ela, na masseira, o levante e o le-

vede. (JE os cuidados que dá o pão

desde que o minhoto se benze, ao se-

meá-lo, até que o beija ao comê-lo ?

Semeia-o, pica-o, sacha-o, rega-o, mon-

da-o, corta-o, esfolha-o, seca-o, ma-

Iha-o, criva-o, mói-o, peneira-o, amas-

sa-o, leveda-o, padeja-o, enforna-o e

coze-o.

Dantes as vinhas eram robustas e

quási que não havia mal que lhes che-

gasse. Hoje a sua vida enche o lavra-

dor de cuidados e canseiras ; mas, de-

pois, o gosto de ver o vinho são e pal-

reiro tudo compensa— ; ele que é san-

gue de Cristo!

Ilehgioso e supersticioso é o jugo

com a sua cruz e o seu sino-saimão
;
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religiosa é a tábua traseira do carro

de bois, onde tambOm não falta a crnz

nem os corações, pois no Minho afec-

tuoso tudo rodopia em volta da reli-

gião e do amor.

A cruz-religiíio e o sino-superstição

andam juntos, como, no mistério do

amor, juntos andam o coração, — sím-

bolo atraente do querer bem,— e a figa

amuleto, defensora do mal. Para os ma-
lefícios da vida e para os mistérios da

morte, não basta ao minhoto a religião,

é necessária a superstição. Ao lado da

prece o talismã. Esse coraçãozinho,

feito de filigrana, e essas borboletas,

cordiformes, adornarão o peito da ca-

chopa, suspensas, com várias cruzes, de

cordões e grilliões de ouro ; aparecerá

no recorte do espelhinho do seu chapéu

de romaria ; será bordado nos cantos

do3 lenços, nas algibeiras vermelhas e

lentejoiladas (que teem o seu recorte), no

cós repregado das saias tecidas com lãs

de mil cores, e nos rebordos dos coletes,

de duras varas de junco, ataviados de
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ramagens com largos desenhos encar-

nados e amarelos. E este coração amo-

roso, irónico e triste, entraráem todas

as quadras populares que os derriçado-

res lançam em desafio, e nas trovas que

a rapariga canta pelas cumiadas, e nas

courelas, quando olha pelo gado, seiva

as poçaS; ou levanta o taipal das levadas,

para a roda da azenha andar, e com ela

a mó que desfaz o dourado milho.

*

* *

Como a terra do Minho colorida e fá-

cil, a sua religião é alegre, arejada, mais

pagã que cristã.

As igrejas são simples, baixas as tor-

res quadradas ; os campanários bran-

cos mais parecem pombais ; e os smos

o as smetas repicam e chalram como o

vozear alegre do garotio. As romarias

são rezas dançadas em arraiais de sol

;

o quando, no domingo, a igreja está

cheia a deitar por fora^ a missa ouve-se
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melhor ao ar livre —cá de longo, do

adro solheiro.

Em Braga havia, há poucos anos,

uma procissão em que a imagem da

Virgem, com o menino ao colo, ia

sentada em cima de pacífica jumenta

muito asseada, com fitas e flores, seus

artelhos delgados, terno o olhar, e o

pêlo de cetim. E o carinho que o povo

dispensava á jumentinha misturava-se,

em partes iguais, com a piedade que

dedicava à Santa, e por isso todos cha-

mavam a essa festa a «Procissão da

Burrinha».

Outra: a do «Boi Bento», em que ia

um corpulento boi, amarelo e luzidio,

de pesada papeira e cornos enormes,

afestoados de rosas, no meio de coros

de raparigas, tostadas pelo sol, que, às-

-arrecuas, bailavam e cantavam diante

dele, emquanto outras lhe tapetavam

as pedras das calcadas com espadanas,

junquilhos e ramos verdes de lírios, que

perfumam e tornam bento o ar das

ruas. Também nessa procissão, mais se
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adorava o boi que as imagens dos san-

tos que nela iam.

A procissão de São João, em pleno

solstício estival, era, toda ela, ao longo

das ruas de casas cobertas de damasco

vermelho, um rio de púi'pura, no bro-

cado dos andores, nas opas encarnadas

dos «irmãos», e nas grijialdas dos cra-

vos escarlates - flor de sangue e de fogo

— floi- predilecta com que se faziam to-

dos os enfeites deste rubro cortejo, vo-

tado pelo povo, instintiva e inconscien-

temente, ao deus Sol.

A procissão de São Lourenço, feita

na primeira hora do dia, quando os

raios do sol nascente são raios de rosa,

rescendia à poesia singela da vida dos

campos, à das sementeiras, das searas

e das colheitas.

Em Agosto, antes de amanhecer, an-

davam homens pelas ruas. com tambo-

res, a acordar a embiocada cidade que

dormia. Ao chamamento, todos se ves-

tiam pressurosos
; já mulheres apare-

ciam .^s janelas com caras estrouvinha-
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das e outras desciam à rua coin o sono

nos olhos piscos e a face e os cabelos

quentes do travesseiro. De uma pe-

quena capela, entre seculares carva-

lheiras, saía a meiga procissão. A luz

da manhã pintava frescura em todos

os rostos e os raios amarelos do sol ras-

teiro tauxiavam ouro nas processionais

cruzes de prata brunida, no cetim bran-

co e metálico dos «anjos», nas opas

verdes, azuis e escarlates das irmanda-

des e confrarias, e punha pelo chão lon-

gos rastros de sombras ocreosas. Entre

cantos suaves, que, pelo ritmo singelo

6 forte, pareciam hinos antigos aos deu-

ses dos primeiros frutos, aparecia o an-

dor do santo, que era uma minúscula

latada de canas amarelas, entrelaçadas

de parras de onde pendiam gaipos de

cachos frescos e maduros (as prhnícias

das cepas nesse dia oferecidas) e sob

ela o pequenino São Lourenço— um
meigo santinho aportuguesado, pacato

e bom, que nessa noite, diz a lenda, an-

dara, atarefado, pelas vinhas orvalha-
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das daqueles subúrbioá a colher uma
abada de uvas novas para dossel do seu

andor.

Assim, nesta terra ajardinada, o amor
é uma festa, o culto uma romaria, e a

vida um rosário de dias alegres.

Pan é Nosso Senhor, o fermento é

beatificado e chama-se Sao Crescente

;

São João, asceta na Galileia, é brejeiro

aqui ; e o místico Santo António, dou-

tor em Pádua, uma vez no alinho, fêz-so

ourandeiío e alviçareiro.

* *

Esta paisagem é um quintal de re-

pouso, e não um lugar de meditação.

Não se pensa : — vive-se a vida fácil, a

mesma que vivem as árvores e as aves.

Se o pão é gostoso, o vinho esperto, o

ar sadio, a luz farta, o azul alto, o céu

lavado, quieto o ar, doces as sombras,

— não pensemos que há mais terras,

que o mundo é grande, que lá fora a

vida é toimentosa, que há mares enca-
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pelados que engolem vidas, oudas fu-

riosas que invadem as costas, furacões

que destroem casas, vulcões que arra-

sam cidades, frios que enregelam até à

morte, calores que escaldam, insolam

e matam. Quando o ano é de pão, as

latadas se carregam de vinho, nos cur-

rais medra o gado e no chiqueiro en-

gorda o porco, — o minhoto louva Deus

pela farturmha que lhe deu e trabalha

a cantar. Em cada dia tem uma feira

onde mercadeja e bebe; vindo o Ju-

nho, em cada semana uma romaria

onde bebe e folia.

Ter terras no Minho é a melhor pos-

se e o melhor bem. A terra laboriosa

dá pipas de vinho e carros de pão com

•que se enchem adegas e arcas. Esta

riqueza, sim, é farta e certa. Terra,

quanta vejas ; casa, em quanta caibas.

E' preciso trabalhar para adquirir mãos

cheias de moedas de ouro, amarelas e

tilintantes — ouro de lei, para o conver-

ter em terras. Muitas ou poucas, gran-

des ou pequenas, ó indispensável tê-las.
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Dão grandezas e honras. Se nao for

uma quinta, um quintal ; se não for um
campo, uma leira; se não fOr um eido,

um qninchoso;— um palmo de terra

que seja, para o minhoto ter onde cair

morto. jAi do mísero que não tem eira

nem beira

!



Terra cie Miraiida

VINDO do Porto, atravesso o Baixo-

-Douro— que é um Minho de

campos menos retalhados, de

verdura menos fofa, de côr menos uni-

forme, de claridade menos crua. A luz,

mais grave, valoriza os vários azuis

dos montes com suas escarpas e que-

bradas; os verdes delicados das árvo-

res de qualidade ; os verdes fortes das

copas dos pinheiros, penetradas de

sombras ; as massas escuras dos seus

troncos violáceos ; os castanhos verme-

lhos dos telhas velhas sobre brancuras

de fachadas entre terrenos amarelentos

e céus azulinos ; e os tostados quentes
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dos taludes de saibro. A fisionomia da

paisagem acentua-se. Há carácter. Os

outeiros começam a transformar-se em
montes; os vales alargam-se e afun-

dam-se ; os horizontes distanciam-se.

Serras ao longe.

Estamos em fins de Abril. A prima-

vera, andada de um mês, ilumina o ar

com as copas lilases e brancas das ce-

rejeiras e das macieiras ; com as liastes

finas, direitas ao céu, das ameixoeiras,

borbulhadas de rebentos de flores al-

vas ;
— árvores beirando campos vor-

decidos de trigo serôdio, ou lameiros

geados pelas toalhas das margaridas

de neve. As giestas afitam-se de bran-

co, e os tojos pontilham-se de revoa-

das de borboletas amarelas. Para alem,

montes de margaça lilás parecem mon-
tes de mosto. Agora, pinhais espessos

o vales fundos.

Começa o Douro alcantilado, de ca-

tadura áspera, sobre um rio de barro

compacto, lá em baixo, num encaixo
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de rochas esbranquiçadas e corroídas

pelos enxurros invernosos, revassando-

-se nos pegos, qnebrando-se nas ilhotas

de fragas irrompidas, umas, do leito

pedregoso, outras arrastadas, durante

séculos, pelos cachões, pelas cheias

altas, de grossas águas que derruem

muros, arrasam pontes, assoriam lo-

deiros e inundam elevados campos

marginais.

Agora, de um e outro lado, montes,

que há quarenta anos ainda verdeja-

vam até os cômoros, na abundante

alegria das suas cores e da riqueza de

vinhedos preciosos, são hoje terras

abandonadas aos tremoçais, à urze e

aos zambujeiros, a tufarem suas ver-

duras bravas por entre as pedras dos

geios derruídos, onde as velhas cepas,

calcinadas como carvões, morreram e

apodreceram.

Terras vencidas!

Mas adiante aparecem as geiras, re-

dradas, limpas de felgas e de pedras

soltas, das replantacões novas, com
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seus taboleiros suportados por muros

de xisto, suas fileiras de cepas, alinha-

das e cuidadas, vindas dos lodeiros da

beira-rio e subindo montes, em socal-

cos, até o cocoruto — conquista labo-

riosíssima, custosíssima, só permitida

aos vinhateiros ricos e tenazes.

Terra .vencedora

!

Do Corgo para cima, é Alto-Douro

:

— chão de xisto esfarelado pelo ar,

pelo calor, pelo trabalho mortal da en-

xada, bidente e sarrada, do cavador-

-escravo, que, de sol a sol, debaixo da

saborreira calcinante, curvo, fincado

no alvião, com a pele a escaldar e a

luzir de suor, o corta, o espedaça, o

pulveriza, convertendo a pedra em
terra— em humo aspériimo de que as

raízes das cepas se alimentam com
voracidade infernal, como plantas do

diabo que exigissem, para seu sus-

tento, o fogo da terra e o suor dos

homens. A terra escalda: o ar queima.

Secam as fontes, ardem os montes,
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Não há uma sombra de arbusto, nem
um pingo de água. Há sessenta graus

de calor do inferno, sede, sezões, dor,

morte. jUma gota de vinho custa todo

o suor de um homem

'

Subindo o Tua, entra-se em Trás-

-os-Montes. O comboio, aberto na ro-

cha viva da montanha a pique, sei-peja,

cá no alto, acompanhando as curvas

duras no fundo do contorcido rio de

um vale estrangulado, feito de altas

serras de penedos a despenharem-se

— águas sombrias em terrenos de erup-

ção de um ciclo de cataclismos.

Também tudo isto, de um lado e ou-

tro, foi, em tempo, vinha farta, vinha

rica. Hoje, nestes montes miseráveis,

irrompem por toda a parte arbustos

rupestres, carrascas e zambujeiros ver-

de-negros. De onde a onde, na som-

bra violácea de um barranco, que de
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alto abaixo talha o monte, terrinlias

enxurreiras sào aproveitadas para pe-

queninos laranjais— sorriso de verdura

entre secos de urzes requeimadas pelo

sol candente.

O rio, atormentado, braveja espii-

mas de encontro às penedias que, no

meio das águas, o querem suster. Os

alcantis das margens, a pique, altíssi-

mos, são, uns, pedreses, outros, torris-

cados dos vermelhos mostosos dos so-

breiros sem casca, escorrendo, nalguns,

líquenes verdes como limos, ou musgos

amarelos como enxofre. O sol poente

deve lascá-los de ouro e de cobres fiil-

gidos, embrechá-los de pedrarias bri-

lhantes. Aqui e além, entre penhascos

6 negrilhos bravos, verdeja o mimo
tenro de uma relvinha húmida para

pasto de cordeiros.

Penedos sobrepostos em penedos,

emmuralham-se em baluartes formidá-

veis como que a não permitir que os

montes, insofridos pela mjustiça da

Natureza, se despenhem, numa sabo-
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tagem de vingança truculenta, sobre

o rio, para nele saciarem seu ódio se-

cular de se sentirem morrer de sede, à

vista de tanta água fresca que não

podem beber, com que, em horas ar-

dentes, se não podem refrescar. Curvas

seguem-se a curvas feitas por montes

rochosos, muito próximos uns dos ou-

tros, onde a luz mal entra.

E, assim, durante léguas, se prolonga

esta paisagem dantesca, a dizer as do-

res ingentes da Terra, naquela idade

do mundo em qiTeo seu coração ígneo

rebentou em dores.

Por alturas de Brunhos, o vale di-

lata-se e a luz desce generosa. Os mon-

tes baixos mancham-se de panos ver-

des de centeio novo. Há casais soltos

;

uma capela branca ; bois no pasto. No
rio verde, alargado e parado, pince-

lam-se outros verdes mais claros, mais
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doces : — os do centeio a pungir nos

campos, os dos choupos teni'Os, com

suas folhitas de primavera tímida, que

chega tarde a estes sítios frios.

Em Vilarinho acabam os tormentos

do Tua. O rio é agora uma tira de céu

azul, posta ali no chão, entre verduras;

e suas águas, ao cair nos rápidos, for-

mam belas curvas de vidi*o verde, pu-

iido e transparente, partindo-se, no

fundo de açude, em refervuras de es-

pumas alvíssimas e espraiadas— to-

néis de champanhe que do alto se des-

penhassem.

A' volta de Mirandela, terra quente e

farta, tudo são bíblicos olivais, de poda

boleada e arejada. Seguem-se léguas

de sobreiros de tinta gTanítica nas co-

pas, e sangi'enta nos troncos descorti-

çados. Depois, soutos de castanheiros

que, no outono, se encherão de tons

fulvos e sanguíneos nas suas folhas de

latão e cobre. Por fim, nas alturas de

Rossas, escancara-se um vale de lamei-
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ros verdes, de levadas, do regos de água
— o sangue da terra— desafogadíssi-

nio, entre oiteiros de carvalhidos iie-

grais e horizontes fecliados por tintas

de montanhas azuis, de manchas té-

nues, distantes, onde o olhar voga nos

longes imprecisos das cousas . . .

Até Bragança— terras acidentadas

e fartas.

*

* »

Daqui a Vimioso são onze léguas

puxadas, por alturas, num permanente

panorama de montes sem árvores, às

ondas, uns para alem dos outros, so-

brepondo suas corcovas de tintas ver-

des, vinosas, violáceas, com manchas
de sombras ardoseiras das nuvens de

cúmulos de cinza espessa com rebordos

de branco luminoso;— até às últimas

montanhas, no horizonte longínquo,

até à cordilheira da Culebra, em Es-

panha, cristada de neve virginal posta
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entre dois a/Aiis profundos : o do céu e

o da terra.

A estrada que desceu ao Sabor, mar-

ginado de amieiros e negrilhos, trepa à

lomba dos montes e segue, airosa, en-

tre cerejeiras em flor, desdobrando sua

íita branca no ar lavado desta paisa-

gem de serras nuas, que no verão de-

vem escaldar o corpo e desolar a alma

com os leirotos monótonos dos seus

amarelentos restolhos requeimados. Lé-

guas e léguas sem viv'alma ; léguas e

léguas sem um casal; léguas e léguas

sem uma ermida branca nestes montes

que parecem ateus ou aonde, pelo me-

nos, não sobe a prece dos homens.

A' volta, em chãos secos— estevas,

giestas, arsans e silvas gravanceiras

;

distante, no panorama amplo, por onde

se distende o olhar, a toda a roda, a

sinfonia da ondulação dos montes ra-

pados, em xadreses, de colossais panos

de burel e de méltones, dos matos ro-

çados e das verduras limosas dos cen-

teios novos, a escorrer pelas lombas
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ooureladas. De onde a oude, uni pom-

bal branco.

O atito joda veloz, a zunir, como um
besoiro gigantesco, espavorindo os be-

zerros, parando de espanto os olhos

dos pastores, pondo em debandada as

ovelhas e os cabritos que trepam pelos

outeiros.

De muito longe em muito longe, to -

pa-se uma aldeia serrana, de paredes

broentas e de telhados tanados — casas

baixas, aconchegadas umas contra as

outras, como rebanhos. Eleva-se um
campanário caiado. Branqueja uma ca-

pela. Raras árvores. Alguma verdura

de prados. Foi um instante:— lá ficou

para trás.

i
Outra vez o descampado I

i
Outra

vez a secura

!

Na estrada cruzo-me com altas car-

roças de duas enormes rodas, com um
comboio de mercadoiias em cima, em
torre, puxadas por cinco ou seis ma-
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chos, a um de fundo, a passo, acompa-

nhadas do oleoso almocreve, em man-
gas de camisa, a pé, com a tira do chi-

cote passada pelos ombros.

Cães, a ladrar, dentes arreganhados,

pêlo hirsuto, perseguem, num galope

doido que os estira em lebres, o auto-

móvel veloz. Mulheres pobres, a fazer

meia, envoltas em mantéus escuros,

passam montadas em burricos lanzu-

dos, sem arreios, em chouto triste. Uma
rude cruz funerária, sobre um monte

de pedras (Padre-Nossos !) diz «morte

de homem». Casas ao longe: — é Vi-

mioso. Começa a Terra de Miranda.

*

* #

Daqui por diante as estradas são ra-

ras e os poucos caminhos— péssimos.

A catita que me leva— traquitana

desconjuntada, mas forte, ameigada,

mas brava, de molas rudas e duras, de

rodas toscas e tenazes— afoita-se a tu-
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do : ladeiras, despenhadeiros, atoleiros,

barrancos, riachos: o ora meto por cam-

pos de centeio, ora trepa a lombas co-

bertas de mato, -
;sempre de boa cara,

sempre triunfante I São caminhos para

viagens a cavalo, por montes e vales.

Uma traquitana é luxo perigoso.

Estas terras insuladas, longe de ^^udo

e de todos, vivem sobre si, mantendo-

-se no seu modo de ser antigo, nos seus

velhíssimos costumes, na sua língua

primitiva, feita do encontro do falar

plebeu romano como o das invasões dos

povos que se instalaram aqui em tem-

pos idos. Se estos planaltos não foram,

nessa idade, florestas vu-gens habita-

das por ursos e javalis, estão hoje como
estariam no tempo de Henrique de Bor-

gonha, quando este os atravessou, ar-

mado de loriga esmalhada, morrião de

cimeií-a e montante, cavalgando no

meio dos seus homens sopesados de

lanças e bestas, descidos do vizinho

reino leonês para o condado portuca-

lense.
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O silêncio medievo destes montados

antigos, num recanto longínquo, na ex-

trema nordeste de Portugal, a acabar,

em cima, em termo de Alcaniços, e,

aqui, desta banda, a partir com o pla-

nalto de Zamora, que pega com o de

Castela Velha, de onde nos vieram as

rainhas da primeira dinastia ; a língua

que se fala ainda hoje e foi contempo-

rânea de D. Afonso Henriques: o que

sabemos dos velhos costumes conserva-

dos nesta região por um povo de face

e olhar rústicos, vestido do obsoleto bu-

rel afonsino ;
— tudo isto nos afasta do

tempo presente e, instalando-nos no

viver antigo, faz com que nossos pés

de hoje sintam que estão pisando chãs

reguengas que, parece, se governam

ainda pelas cartas de foro que D. De-

nis e D. Manuel outorgaram aos mora-

dores destes coutos.

Caiu nesta Terra a letra de vários

privilégios concedidos pelos senhores

reis portugueses, de duzentos e qui-

nhentos, fazendo saber, a quantc s suas
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cartas vitísom ou lor ouvissem, ^ue tal

vila ficava escusa do furo rial, o que

considerava vassalos todos os seus ca-

valeiros do armas. Alem instituía fei-

ras francas, e honrava certo torrão com
o direito do ser couto de homiziados.

Das viagens régias ficava esto rastro

de favores. E os reis de então— pais

— vinham longe visitar seus filhos raia-

nos e eram grados em lhes fazer suas

mercês.

O Sr. Francisco, velho alquilador,

dono e condutor da traquitana a espe-

daçar-se nas suas ferragens desconjun-

tadas, vai-me contando casos e cou-

sas das terras que atravessamos. A
sua cara sem barba, modelada pelas

sombras da face seca e pelos vincos

fundos aos lados da boca, na testa e

em volta dos olhos negros que do-

minam, com expressão fiel, toda esta

rudeza ~ lembra a dos «homens do
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Infante», no painel de Nuno Gronçal-

ves.

Por deferenoia. conversa comigo em
língua rp^ave (português), mas com a

rara gentinha triste que vamos topando

por estes rudes caminhos, troca dize-

res em termos charros (mirandês) de es-

panholado falar.

— Bunos dis, amiio Manul.

—
i
Olà tiu Farruco

!

—
(j Que tês que vás caçurro ?

— Nadia. . .

—
(j Que ombra te pesa, ombre ?

—Neguma.
— (iComo vai aqueilba que sabes H

— Marié ?

— Si.

—
i
Non me hables delha

!

— Porquê ?

— Es una ambrulheira, ima ootohi-

na, una . .

.

—
fí i
Quo me cuntas ?

!

Nesta altura o tal Manul (um moço

de lavoura tosco e espadaúdo), fita os
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olhos de biasa nos olhos mansos do

Francisco e, por entre dentes cerrados,

esfuzia uma palavra baixa e insolente,

a espumar ódio e sangue, contra a trai-

dora amásia; e ao mesmo tempo, le-

vantando os braços hirtos de cólera e

enviesando o olhar inviperado na di-

recção de uma aldeia parda, ao longe,

faz, com as mRos crispadas, um gesto

convulso de ameaça tremenda. Súbito,

corta, duro, para o monte, em passa-

das agrestes. Vai furibundo: leva na

alma o cio de um toiro e o ciiune arre-

ganhado e noctívago de um felino

montês.

O cocheiro ainda lhe grita do alto

da boleia

:

— jManul, anda cá!

— Adius

!

— iQue tengas juizio ! . . .

E para mim

:

—
i
A cabra da rapaza ! . . . Pregou-

-Iha ! . . .
i
E' rês ao monte ! . . .

—Mata-a?
— jO mais certo! Nestes sítios, as
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mortes sSo só por vinho ou mulhe-

res.

Distante, na orla de uma terrioula

oôr de estamenha, a enfesto do monte

seco, recorta-se, no céu de âmbar, a

sombra negra de um homem dobrado

atrás de uns boizinhos negros, a arar

sua leirinha pobre.

Em Genízio, ao passar pela capela

de Sao Ciríaco, o sr. Francisco, com o

carão subitamente assombrado de res-

peito, tira o seu chapeleirão à sineta

de um pequenino campanário, porque

ela é benta e advogada contra raios a

coriscos: numa tempestade, seu repi-

que afugenta trovões, desfaz nuvens de

chuva e derrete a saraiva que paira

no ar.

— Acredita ?

— Tenho ouvido dizer. E' cá a nossa

fé...

E emquanto o tal moço Manul lá fica

para trás a crucificar a alma afeleada
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no desespero espumante daquele cio

de novilho, que uns chamam amor ou-

tros inferno— paixílo que leva ao cri-

me, à perdição, à morte;— o Sr. Fran-

cisco, que já passou pelos pecados da

mocidade, diante da «campana santa»,

persigna-se com dedos grossos, en-

chendo o peito de religião.

* *

jO que por aí vai de superstições,

de velharias, costumeiras originais e

pitorescas, nestes povos, em parte, a

viver ainda na comunidade familiar da

propriedade, à volta de um juiz por

eles eleito, que, rigoi-oso na fiscaliza-

ção dos gados, impõe multas de vinho,

depois bebidas, em conjunto, nas festas

de ano, nos meses ardentes de verão

!

Todas estas miúdas aldeias insula-

das nestes descampados, num raio de

umas seis léguas daqui— Caçarelhos,

Especiosa, Ifanez, Cércio, Ralacouto,
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Prado-Gatão, Sendim e tantas outras

—

estão impregnadas de lendas antigas,

de superstições, de velhos casos, con-

tados e recontados nas seroadas do ou-

tono, nos fiadouros ao ar livre, em co-

mum, á volta da fogueira alta, ou nas

lareiras afumadas, quando o «inviêrno

de nôbe mèzes» zune nas telhas vãs,

levanta os colmos, a chuva da «nube

de Pranã» tudo alaga, e as geadas

queimam os rebentos novos. No estio,

as conversas são ao sòlheiro, às portas

dos casais de pedi-a solta, vizinhas

com vizinhas, umas a fiar, na roca la-

vrada, a lã das suas ovelhas ou a es-

topa do linho que venderam no mer-

cado de Miranda; outras, de cara e

braços enfarinhados, que vieram, em
dois dedos de paleio, pairar um «ra-

to», emquanto esperam que na cozinha

negra o pão levede na encardida mas-

seira.

Ao sol se criam os filhos sujos, de

cambolhada com os bácoros que, de

noite, dormem junto deles no chiqueiro
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a pegar oom a cozinha térrea e com o

palheiro de feno onde homens e mulhe-

res se metem, em noites de enregelados

frios. x4iO lado, o tear que tece o burel

dos seus chambres e polainas, a en-

xierga das suas saias e as saragoças

das suas mantas grosseiras de pêlo eri-

çado, que o pilão nao amacia.

Da imperial da pequena diligência,

vejo, num cerrado, mocinhas vestidas

de pardo, tristes, a guardar vacas

;

num outeiro seco, rapazes, com calções

de pele de ovelha, olham pelo rebanho

esparso ; e numa pequena geira, mu-
rada, aqui próximo, na fieira de ho-

mens em mangas de camisa, mulheres

pobres, com os filhos envoltos num
chalé, e pendurados das costas, como

ciganas, sacham uma terrinha esbo-

roada, tão pedregulhosa e seca, que se

ao ano lhe der para mau, poucas toigas

de centeio colherão decerto.

10
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Na aldeia de Malhadas pára a tra-

quitana. Apeio-me. Ceroam-me rapazi-

nhos e raparigas de faces brancas e

sardentas, olhos azuis e cabelos ruivos

— como saxões. Uma mocita, de bu-

tes, sua saia azul de miúdas ramagens
amarelas, a blusa muito fechada res-

guardando o seiozinho brando, uma
repa de cabelo de estriga a sair-lhe por

debaixo do lencito posto em coifa so-

queixada — logo me pregunta com de-

sempeno, a sorrir primaveril

:

— ^ Como se chama o tio ?

Os outros riem. A' volta, mulheres

velhas, vestidas de xerga, fiam, umas
linho grosso, outras, a lã parda das

suas canhonhas. Homens— caras rapa-

das, avermelhadas, coloridas, olhos

pretos e húmidos, cabelos muito ne-

gros caídos para a testa— tipos velas-

(juianos — carregam um carvo de raí-

zes de carvalhos, e cumprimontam-me
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de lá, cordiais, com acenos de màos

grossas, boamente.

Mas já a traquitana abala de novo o

logo o Sr. Francisco, a cara conipun-

ginda, me diz que, indo informar-se da

saúde de certo amigo se u , soubera con-

tinuar ele doente c havia já quinze

dias: — desde Sexta-feira Santa.

— Com quê?
— Com os açoites e as vergastadas

que lhe deram na representação da Pai-

Qcào do Senhor, em que êle fez de Jesus.

— Maldade?
— Não: penitência!

*

* *•

Dias depois, uma tarde, na aldeia das

Duas-Igrejas, onde ainda este ano se

representou A muito dolorosa Paixão de

Nosso Senhor Jesus Cristo, antiquíssima,

de Francisco Vaz; — uma tarde, reuni

em volta de mim meia dúzia de rústi-

cos actores que, na última Semana
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Santa, deixando sua lavoura, interpre-

taram êsso auto vicentino do século

dezasseis, que meteu muita gente,

quási todos os homens (só homens)

daquele pequeno povo sertanejo. Es-

ses poucos, porem, estavam prepara-

dos para reproduzir todo o drama,

pois cada um sabia os papéis dos ou-

tros. Não admira: tinham gasto um
ano a decorá-lo e a ensaiá-lo.

Então, numa curva de estrada, junto

de ura velho portal, no meio de molei-

ros enfarinhados que nesse momento
deixaram mais cedo suas azenhas; de

homens que voltavam dos campos, com
grandes sombreiros, em mangas de ca-

misa aberta sobre o peito cabeludo, a

vestia e a sachola ao ombro; outros de

aguilhada no ar, à fronte dos bois ; de

anciãos cobertos com os seus adornados

capotes de saragoça, «honras de Mi-

randa^), velhíssimos, que duram uma ge-

ração ; de mulheres vestidas de burel,

vindas do tear e do lar, a fazer meia

ou, de roca à ciuta, pahando umas
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com as outras o seu mirandês domés-

tico; de muito rapazio miúdo empolei-

rado num carro de mato ; lun moço a ca-

valeiras em alto burro espanhol de ore-

lhas enormes : de galinhas a depenioar

couves podres ; de porcos a fossar numa
cova de lama;— entào. das bocas ra-

das desses homens, ouvi passagens tre-

mendas e doces do religioso auto a que

toda a aldeia assistira com profunda

piedade, quando, outro dia, em Do-

mingo de Ramos, ele se representou so-

bre um tablado de madeira, com scená-

rio substituído por letreiros rabiscados

em postes— como nos míseros tempos

do teatro Globo, de Shakespeare.

Ouvi, a um aldeão idoso e grave, as

falas preocupadas de um Caifás que

junta os seus em conselho, para com
eles deliberar a respeito do perigo es-

palhado desde Cafavnaum aos outeiros

de Engadi, onde alguém, que se inti-

tula filho de Deus, prega contra a Lei

antiga. Assisti aos pinotes de um diabo

coxo que, em trejeitos de endemoni-
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nhado e vizinlios insinuantes acompa-

nhados das malícias de um olho pisco

e brejeiro, e de cochichos ao ouvido,

cheios de promessas de arregalar, se

eni'Osca na alma dúbia de um Judas

zarolho, de barbicas reles (traidor que

o povo colérico apostrofou na noite da

representação do auto). — se enrosca

para o levar a vender o meigo Jesus.

Oavi também um alentado e acha-

vascado moço de lavoura, de jaqueta

ao ombro e cha"péu para a nuca,

todo desfeito em gestos descomedidos,

dando largas passadas, a fazer roda

à volta dele, como a varrer uma feira,

— trovejar, apoplétioo. morras raivo-

sos contra aquele falso profeta que an-

dava por terras de Galileia a enganar

o povo crente, e que. por isso, devia

ser crucificado.

— Criioificai-o ! — bradava êle com
voz de trovão, que se espalhava por

sobre os campos de centeio, e ia de

encontro aos outeiros cobertos de oli-

veiras magoadas.
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Mas quando este mesmo epiléptico

homem teve de dizer, no papel do

Crucificado, as palavras de divino per-

dão do dulcíssimo Jesus, que come-

çavam :

Em aquesta dor tão forte,

Filhas de Jerusalém,

iNão choreis a minha sorte!

1
Mas chorai a triste sorte,

Pois que tão cedo vos vem 1

todo aquele corpo desmanchado pela

agitação da falsa ira, se aquietou numa
atitude quebradamente parada; os bra-

ços crnzaram-se vencidos, e a cabeça

de chumbo tombou sobre o peito, num
recolhimento de comungan e que sente

Deus no coração. Empalideceu. Seus

beiços grossos, descorados, tremeram;

suas mãos calosas da enxada e encar-

didas de um dia inteiro de safra no la-

bor suado de rasgar a terra, como que

se alimparam e se purificaram em ex-

pressões de bondade simples; e sua vez

de montanhês sehagem, dulcificou-se

na ênfase avolumada e oleosa de um
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clamor antigo, que êle ouvia em si,

vindo das paragens bíblicas das terras

da Palestina, de urzes e mel silvestre,

desconhecido como o latim dos padres

ministrado na missa, nas lástimas do

cantochão— clamor de mistério, he-

rança inconsciente de gerações cristfís

que êle tinha acumulada na sua alma

religiosa. F^epois, levantou a cabeça,

pôs o olb.ar longo no céu alto, e sua

face espasmou-se em beatitude cla-

reada de candura. Devia ser esta a

expressão de um cristão primitivo nas

sombras das catacumbas das vias Apia

e Salaria. E assim continuou a rezar a

sna fala doce . . .

O mulherio enterneceu- se. Os ho-

mens, tirando seus chapéus, medita-

vam ; os rapazes calaram-se ; e pareceu

até que as aves, pousadas nas árvores,

suspenderam seus cantos; ~ pareceu

até que o rio, ali próximo, parara sua

corrente. Não podia ser mais religioso

o silêncio que então se fez á roda desta

fala. no humilde canto dô.^te humilde



Tfrrti t/c Mivatidii \:í'S

lugarejo, convertido, num momento,

em Terra Santa da Judeia, nRo faltan-

do, na paisagem de olivedos e de mon-

tados tristes com seu riacho modesto,

o aspecto da ribeira de Cedrou, no Jar-

dim das Oliveiras, das granjas de Ge-

tbsémani, tudo envolto na tinta antiga

destes céus de luz quente, numa terri-

nha sertaneja e cristã, para alem dos

montes, na duodécima hora, ao se-

gundo dia de lua cheia, por este fim

de Abril brando e já florido.

E nunca as afamadas representações

do Drama da Paixão que os aldeões bá-

varos dos vales de Oberhammergau e

de Erler, ou os de Selzach, no Jura

suíço, as qnais se fazem de dez em dez

anos, duram um dia inteiro, se repetem

de Maio a Setembro, com os seus tre-

zentos e cmqúenta figurantes que há

muito, de pais a filh^ss, vêem represen-

tando os mesmos papéis;— nunca o

intérprete da personagem central po-

derá conseguir, à força de arte, a ex-
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pressão transportada e doce que, num
corpo tosco e alma ruda, atingiu, nessa

tarde de luz benta, esse camponês das

Duas -Igrejas — um informe «bloco»

humano de poderosa espiritualidade.

E' que tal só existe em almas serra-

nas ou aldeãs, todas dentro do senti-

mento religioso, ou na arte dos imagi-

nários das catedrais góticas e na dos

frescos dos Griotos, artistas devotos que

esculpiam suas estátuas e pintavam seus

painéis com a graça beatificada do seu

espírito— um jardim místico de açuce-

nas cristãs.

* *

Em Cércio, aldeia de casas térreas e

telhados côr de saragoça, tinta unida

à dos campos acastanhados, a uma lé-

gua puxada de Miranda, o Sr. Francis-

co, que tem campadres em toda esta

Terra, preparou para mim, de impro-

viso, um serão ao ar livre, com o Fan-

dango e a Dança rios PauNtos.
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Pela tarde, foi êle aos campos ter

com os homens que lá andavam a sa-

char suas geiras, a roçar seus tojais;

— e tudo combinou boamente. Eu con-

videi-os, depois, com um quarto de

jorna, vinho e cigarros.

Na boquinha da noite, que rezava a

oração do crespúsculo por sobre a al-

deia meditando suas sombras, tomou
voz o gemer nasal da gaita de foles, a

ouvir-se um pouco ao longe— voz feita

dos balidos musicais das cabras, das

ovelhas e da tinta grave de um cair de

tarde em montados serranos. Vinha de

cima de um outeiro e laivava o ar de

imagens pastoris de currais e cerros.

Pularam os corações das moças e dos

rapazes, e de si para si repetiram o

cantar mirandês

:

Bi benir la gaita

A 1 cimo de 1 liiugar:

Pousei la mie roca

I pus-ma beilar.



No cabanal de entrada de uma po-

bre casa, o bombo chamava gentes: e

logo toda a aldeia se ajuntou— moços,

moças, crianças, velhos e velhas. Pron-

to, ao som da gaita a mugir, do tam-

boril a rufar e do bombo a troar, o

Fandango salta animado, em dança de

roda, aos pares, braços no ar, dedos

em repeniques estalejadiulios, pernas

agitadas numa tremura de maleitas,

acompanhando o sapatear de tacões

convulsos no chão de terra,— ora às

arrecuas, a fugir da moça que o segue,

ora a avançar para ela que lhe foge

num permanente negaçar de ancas de-

sejosas.

A' volta, todos interessados na ale-

gria do bailado, empasta-se a massa

parda dos pais, embuçados nas suas

honricas, das mães, das irmãs, envol-

tas nos frangalhos dos seus buréis.

Num murinho, sentadas em fila, crian-

ças com suas roupinlias rotas. Sobe a

lua cheia, dourada, através dos ramos

das árvores ainda uão cobertas de fô-
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lhas; e uo alto de um olmo, num ni-

nho, grande como açafate, recortam-se,

no alambreado luminoso do céu, as

manchas negras de duas cegonhas

equilibradas nas linhas das suas per-

nas altas. A luz é meiga e serena.

Já passa de mão em mao o copázio

cheio de vinho do sítio— uma trans-

lúcida ametista, esperta, traiçoeirazi-

nha, que se insinua, aquece e trepa.

O baile anima-se. As castanholas re-

penicam. Os peitos achegam-se, as

pernas tocam-se; e os pés dos homens,

num pulinho rítmico, fraldejam (como

é do estilo) a saia da moça, que dança

com os olhos ardentes e húmidos, fitos

nos do seu par, ao mesmo tempo que,

com a mão no lenço de cabeça, cobre

e descobre a boca, em trejeitos de gar-

ridice provocante, ora a mostrar ora a

esconder os beiços quentes, cheios de

beijos para dar, os dentes brancos de-

sejosos de morder. .

.

Entre as mais, toscas como cascas
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de pinheiros, pulantes comu cabritos

monteses, sujas como ciganas galdri-

peiras, destaca-se a airosa Engrácia,

de coipo miúdo, boleado, com seus de-

zanove anos sâozinhos, cabecita re-

donda, cabelos, na frente, apartados

em risca singela e, atrás, juntos em
roda de tranças encanastradas como
fundo de cesta de costura. Os olhos sào

castanhos, papudos, e brunidas as ma-
çÊls camoesas do rosto moreno, e a bo-

ca, com os cantos fundos e floridos, é

bondosa e atrai. Toda ela sorri num
sorriso discreto. Vestida de burel, aos

remendos, honestamente resguardada

no chambre muito afogado no pescoço,

e na saia vasquinha de mil pregas na

cinta, farta e rodada, meneia-se gra-

ciosa, sorrindo sempre, a meter-se com
os mais, que assistem ao serão — na

simplicidade dada da sua virgindade

silvestre. E esta luz de crepúsculo a

apagar-se e de luar a nascer pincela-

-Ihe de escassa claridade as curvas da

testa o das faces, modeladas pelas som-
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bray du pescoço o pela massa casta-

nha dos cabelos, unida, na tinta, ao

pardo do seu vestido de xorga. E' uma
Gioconda rústica que bailasse.

—
; Tio — diz ela para mim, risonha

e liatural— venha bailar comigo !

Por cima da música da gaita e do

tamboril, sua vozinha sonora (— um
surriftO ainda) canta em mirandês

:

L' mio amour e 1' tuu

Si endam à la ril-eira ;

L' mio à la yerba cidra.

L' tou à Jo yerha cidreira.

O baile aqueceu: há soriisus, ditos,

gargalhadas.

O Sr. Francisco, de carão aberto e

olhar satisfeito com o êxito da festa

que preparou, conta-mo, a propósito de

uma cantiga velhaca que anda no ar e

que fêz rir maliciosamente toda a sú-

cia:

— Daiites, conheciam-sc aqui as ra-

parigas encanadas, porque tinhsm de

andar de meias pretas.
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— E hoje ?

— Passou. Mas se aiuda fosse costu-

meira, poucas seriam as que não co-

brissem de luto as pernas . .

.

— E casam ?

— Todas. Levam com elas os zorros

(filhos dos outros) e os homens não se

lhes dá . .

.

Agora é a Dança dos Faulitos.

Só se pôde organizar meio jogo: oito

figuras distribuídas em guiões e picões

dianteiros e traseiros da direita e da

esquerda. Em mangas de camisa, estes

oito homens rudos trazem flores e len-

tejoilas nos chapéus de altas copas e

de largas abas, e, nas costas e ombros

do colete, encanastradas fitas de várias

cores berrantes. Em cada mão, um pau

grosso como cabo de martelo, curto

como batuta. A dança rompe com au-

dácia vivíssima, em passadas intrépi-

das, marcadas pelo rufo marcial do
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tamboril e pelas pancadas firmes e so-

noras dos paulitos a baterem uns nos

outros, no ritmo rápido dos movimen-

tos dos dançantes, cruzando-se, laçan-

do-se, eiitrelaçando-se uns por entre os

outros, apressados, avançando sempre

oomo 86 caminhassem em campo vasto

na frente de um exército ou de uma
cruzada, arrastando atrás de si multi-

dCes alvoroçadas de sentimentos guer-

reiros ou piedosos — num arranco de

corações em fogo. E' uma dança guer-

reii*a de movimentos acelerados e rítmi-

cos, inflada do modo dórico da auste-

ridade espartana.

A gaita e o tamboril calam-se e a

dança continua, mas cadenciada pelo

repenicar das castanholas febris e pelo

movimento dos laços, cantados, a uma
voz, pelo guião e repetidos, em oôro,

pelos dançantes

:

Aqueilla majada abajo^'' " \]'-"
''''''

\
Una lliêbre bi correr, ^" '

I/s galgos ibã trás d'eiira,

11
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No la pudiru coger;

Tu ralirosto, yo l'olir6,

Ni tu la mataste,

Ni yo la mate.

E como este, outros laços: o da Yerha,

da Enramada, da Çaramontaina, do Per-

ãigon, do Mirandún, que os estenua, pois

esta dança, só de homens. ;é uma brutal

marcha forçada!

As raparigas admiram-lhe o aparato,

mas nao a entendem nem a estimam

por nada lhes dizer ao seu sexo que

exige danças em que elas entrem— om
que seus desejos bailem.

Por isso as moças de Cércio, neste

serão de arraial improvisado, querem

também bailar e berram pelo Fandango.

De novo se volta à dança de roda.

O luar vai alto. Há neblinas nos lon-

ges da campina.

Agora baila-se um Fandango bravo.

vermelho, escaldado pelo calor do vi-

nho que trepou às cabeças, pelos senti-

dos ao rubro, pelo percutir das baque-

tas excitadas a rufar na sola do tambo-
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ril, pelo convite afrodisíaco da brancura

da noite luarenta a misturar seu misti-

cismo com o hálito dos fenos dos cam-

pos, e com o bafo quente dos currais,

aqui ao lado, onde lascivamente mu-
gem bezerros em camas de tojos por

curtir, não menos duras que aquelas

em que esta noite dormirão os coi-pos

a arder em sensualidade desabrida,,

destas moças e destes moços brutos

que, cada vez mais, açulados pelo cio,

lá continuam a bailar, em derrengaes

de bustos e ancas, em ofertas e negaças

de desejos vulcânicos : — a bailar sob a

luz da lua cheia que invade de volúpia

as almas e os cerros desta distante pro-

víncia trasmontana, despovoada e ás-

pera.

Lá continuam, lá continuam . . ,
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O sítio é vulgar e um pouco baixo,

embora desafogado a nascente

pelos longes dos montes de

Vermoim, sobre o vale em que se es-

conde a aldeia de Ninães. Em Janeiro^

03 pinhais do Calvário e de Raivães, ali

próximos, e os de Landim, devem na

verdade, «gemer», como, estarrecido,

dizia Camilo que em sua alma remor-

dida ouvia, nas vozes da escuridão,

sentenças que o condenavam
.

". . En-

tão, quando as noites de invernia aí

desciam, longas, negríssimas, humidís-

simas, a enregelar-lhe o corpo, como se

êle estivesse dentro das quatro paredes
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esverdeadas e gotejantes de uma ois-

terna, e a anuviar-lhe a alma, como se

vivesse num desterro; — entSo, o espí-

rito de Camilo, romântico e torturado,

a sonhar com o movimento, com o sol,

com a vida, havia de sofrer mortais

nostalgias, semelhantes, aliás, às que

sentiria da solidão, ao ver-se no meio

das cidades burguesas e ignaras, que o

não amavam nem compreendiam. A
multidão irritava-o, o isolamento ma-

tava-o. Assim, nos vaivéns das aspira-

ções contraditórias e da vontade in-

certa, se debatia, desesperadamente, a

alma agitada de Camilo. Por isso, não

parava ; ora em Seide, ora no Porto,

na Foz, em Braga, em Coimbra, em
Guimarães, em Lisboa, na Póvoa; ora

outra vez em Seide, instalando-se c

desalojando-se, passou a vida no deam-

bulismo do exaspero da insatisfação

absoluta.

A casa de Camilo está a desfazer-se.

E' uma suja mancha amarela, tristíssi-
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ma. eiitenebrecendo o ingénuo torrão

minhoto que a ceroa com suas bouças,

videiras de enforcado, lameiros verdes,

campos de lavradio, cujas cores param
de sorrir, como em montanha cheia de

sol aquele trecho que uma nuvem ne-

gra ensombrou. A casa, onde morou o

génio e a dor, espalha lúgubre sombra.

Vendo-a arruinada, silenciosa, moi-ta,

estremece-se num arrepio de pavor—
tanto essas paredes estão impregnadas

de trágicos infortúnios.

Desde os quinze anos, aventuras de

amor emmaranharam-se nele romanti-

camente, desastradamente, atingindo a

culminância num drama de adultério

escandaloso, que o levou à prisão e de

onde Camilo saiu, um ano depois, ex-

cruciado de amarguras. Afastou-se.

Gastara-se o aprendera; caíra e adver-

tira-se; sofrera e melhorara-se ; mas,
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porque em si a vida irrompia aos bor-

botões, outra vez se engolfou nela. com
novas aspirações e novas desilusões, es-

peranças festivas e desenganos grossei-

ros, muito devaneio que transporta a

alma, muita adversidade que a der-

ranca. A fé anunciou-lhe o céu, a dú-

vida anuviou-lhe o cérebro. Foi autor

e actor. O escritor dò Romance de um
homem rico, do Amor de Perdiqào, das

Memónas de Guilherme do Amaral, inter-

pretou as paixões dos outros, evocando

as próprias ; e como essa alma era te-

cida de tragédia e de gargalhada, viu-

-se, ao lado dos desalentos que a aver-

gavam, enflorar nela muito aspirar

altaneiro, e assistiu-se ao sacudido es-

pectáculo de a ver saltar da ternura à

troça, da troça às lágrimas. Um genial

desequilíbrio de sentimento o enchia

todo, e isto bastou para elaborar nele

a sua obra de paixão, e para explicar

a versatilidade das suas doutrinas, as

intermitências da sua fé, os desvios da

sua moral, a inconstância do seu carác-
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ter. Muitos dos seus livros sao escritos

de improviso. São produto de intuiçSo

— a llor do génio. A sua obra, como a

sua vida, é intensa, desordenada, gran-

de, desigual, alegre e trágica. Com o

tempo a todos perdoou, excepto aos

desenganos que mais fundo o feriram; e

isto fez dele próprio o seu maior inimi-

go : seus sarcasmos teem raízes em lá-

grimas de fogo e de blasfémia.

*

iRomaiices de amor

!

Vós, mulheres poi-tuguesas, amai-o

sempre, porque Camilo foi o mais sagaz

6 carinhoso intérprete do vosso coração.

Elevou-vos. Deveis-lhe as maiores ho-

menagens. Todos os graus do amor,

desde que ele não ó ainda senão um ar-

far mais fundo do vosso peito iludido

;

um olhar mais demorado e já quebra-

do ; uma atitude de cabeça combalida

;

um gesto de mãos pensativas ; uma
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sombra de melancolia em vosso rosto

alegre; desde estes nadas, que são mun-
dos, até às violências da felicidade ou

da dor; todos os aspectos: aquele amor
tímido que se esconde, e aquele amor
vaidoso que se exibe ; o amor passivo

da mulher meiga, o amor consciente da

mulher orgulhosa, e o amor explosão

da mulher arrebatada ; — todos estes

modos de ser do mesmo cuidado, que

é prazer e dor, que ó vida e morte,

Camilo entendeu e exaltou.

Nas mãos dele andaram os vossos

mais bonitos segredos de amor. Vivem
na sua obra os tipos perfeitos de mu-
lher amorosa deste amor português que

alguns chamam romântico o que eu cha-

marei divino,
i
porque ó divino tudo o

que não é deste mundo ! Vão mudados
os tempos, bem sei. No amor, o espiri-

tualismo é contido pela análise. A alma

de Platão anda arredia das almas mo-
dernas . .

.
; e se dantes os corações de-

vaneavam em quimeras, os de hoje so-

freiam seus ímpetos no cálculo assisado
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da vida prática. No emtanto, ainda por

aí freme, em corações moços a ansiar

de sonhos, muita insistência de raça

afectuosa, muito irredutível atavismo

de seiítinientalidade que rebenta e es-

truge em
i
gritos de amor fatal ! Essas

almas compreenderão as grandes amo^

rosas de Camilo.

A Virgínia do romance Memórias de

Guilherme do Amaral é o tipo do amor
consciente que, amando sem poder ins-

pirar amor semelhante ao seu, tem o

orgulho do que vale e da embriaguez

de felicidade que poderia levar a quem
desse o seu opulento coração. ; Incom-

preendidas, essas malaventuradas he-

roínas acabam por amar a sua dor, e

maceram-se a sorrir, bemdizendo o ho-

mem mau que as faz sofrer; rejeitam

consolos à sua amargura ; amam o de-

samparo como amariam a doce compa-

nhia sonhada ; humilham-se com gosto

^

sacrificam orgulho e dignidade
;
põôm

prazer em desponliareai-se e. cerpando
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O amor de superstição e de fanatismo,

quedam-se vencidas por se julgarem

condenadas por Deus «ao infinito in-

ferno do amor» ! A's vezes, encontram

nos afagos da humildade religiosa o

deleite dos seus remorsos serenos. .

.

A Mariana do Amor de Perdiçdo é o

tipo do amor impronunciado. que vive

oculto no silencio da alma e que de si

próprio se alimenta. Eebuça-se em mis-

tério ; é sua divisa desinteresse e gene-

rosidade ; e, desejando o infinito, com
um nada se contenta : um gesto, um
sorriso, o consolo de um olhar terno . .

.

i
Com um beijo — ; o primeiro e o último

!

— dado no cadáver, ainda quente, de

Simão Botelho, Mariana se considerou

paga de sua mocidade perdida! ; Gran-

des figuras de mulheres, essas, a inter-

rogar o céu, o mar, as cousas, em busca

de quem lhes entenda as ânsias divinas

das suas almas incendidas e lânguidas,

que, por fim, o amor precipita nas ca-

tástrofes da loucura ou da morte! jE

como o escritor é enorme nesses lan-
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ces de dor ingente ! — s3o sacudidelas

bruscas estracinhando o coração em
choros e soluços.

Camilo, que tinha, com a penetração

das lágrimas, aquele gosto romântico

pela desgraça, estudou como ninguém

o amor-paixão que. uma vez estrangu-

lado, nas lágrimas se lava, mata quem
o sofre, mas não é vencido. A Isabel

do conto Como ela o amava atira-se à

voragem do Tâmega para se abraçar

ao cadáver de João Lobo, e, mortos,

i
noivarem por entre as raízes dos sal-

gueiros comovidos, nas delícias da noite

infinita das aspirações de Tristão e

Isolda

!

Essa amantíssima Maria de Nazaré,

da Doida do Candal a quem um duelo

de morte roubara dos braços um amante

querido, corre louca, por entre as flori-

das acácias do jardim que a vira feliz,

soltando gargalhadas e uivos asfixiados

pelos soluços e pelo pranto.

A Albertina, de AfiUia do Doíitor Ne-

<jro, formosa e do mais fidalgo amor.
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acabou a pedir esmola nas ruas do

Porto. A Brites tecedeira, do Segundo

comendador, definlia-se e envelhece espe-

rando quarenta anos por um noivo au-

sente, com quem ela, aos vinte, trocara

certa palavra de amor, por ceita noite

de luar. A Marta, de A Brasileira de Pra-

zins, quando nao pode mais chorar nem
rezar pelo namorado que a morte lhe

levara, endoideceu, e a rir dialogava

com o moi-to como se o vira presente,

e dizia-lhe palavras tão caridosas que

parecia falar com os lábios postos na

face amada. A Teresa, do Amor de Per-

dição, enclausurada no mosteiro de Mon-
chique, ao abrir de uma manhã de pri-

mavera que enflorava as colinas do

Candal, arrasta-se moribunda, até o

mirante do seu convento, sobre o Dou-

ro ; e, depois de reler, com olhos já

sem lágrimas, as cartas mais ternas

do seu namorado — aquelas em que me-

lhor brincava o engano das aspirações

felizes; depois de as atar com fitas de-

senlaçadas dos ramos de murchas flores
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tanta vez beijadas; Teresa orava os

olhos num navio escuro que vai des-

cendo o rio, e lhe leva, entre condena-

dos, o seu Simão ;— ; crava os olhos e,

agitando, por entre os ferros das gi'a-

des, o lenço branco da despedida der-

radeira, morre a balbuciar, entre lágri-

mas e sorrisos, o nome do seu amado

!

; E outras, e outras, a quem o amor
perdeu

!

i
Mulheres de Camilo

!

i
Virgínia, Teresa, Mariana, Augusta,

Marta, Isabel, Joaquina, Eduarda, Bri-

tes, Albertina, Maria da Glória, Maria

Moisés, Maria de Xazaré — amorosas

de Camilo, almas sem ventura, no mar
das vossas lágrimas desaguarão sempre

as enternecidas simpatias dos que vos

entendem

!

; Oh Camilo dos raptos e das aventu-

ras ; dos duelos galhardos em clareiras

doiradas; dos namoros misteriosos na
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penumbra das grades dos conventos;

dos fados chorados em ruelas a horas

mortas sob o luar doente
; ; oh Camilo

das entrevistas amorosas de corações

comovidos de felicidade, vendo perpas-

sar visões amáveis e sentindo os beijos

da aragem perfumada ! Muito te devem
os espíritos que precisam de se alimen-

tar da graça da vida. Tu alindaste as

almas, pois o amor abre sorrisos ainda

mesmo nas faces dos maus ; e porque

nas paixões romanescas tanto ama o co-

ração como a fantasia, tu, Camilo, tor-

naste a vida leve, embriagando os es-

píritos em devaneios musicais . .

.

Se, com o andar dos tempos, outra

idade vier em que os sentimentos se

alterem no sentido de atrofiar no cora-

ção a doçura de amar, desenvolvendo

no cérebro as frias qualidades do juízo

reflectido ; se o poder dos afectos pas-

sar a ser cousa morta, e a inteligência

serena a força única nas relações de

vida ; emfim, se se chegar à falência

definitiva do coraçí^.o, teus livi-os, Ca-



17C Jornadas em Portugal

milo, ficarão entre os grandes documen-
tos da raça latina para mostrar quanto
era meigo e forte — quanto valia ! — o

amor de uma mulher portuguesa.

i
E como ele amou a sua língua — a

nossa querida língua portuguesa

!

A princípio, seu estilo, já rico, tem

a sincera ênfase do amor exaltado que

ele serve e o precipitado aíidamento da

paixão que não escolhe palavras. Na fase

do romance histórico, a mao que folheia,

com vagar, os velhos documentos, fo-

lheia também os duros livros de prosa

antiga e os intumecidos léxicos portu-

gueses— guardiões da língua na tradi-

ção da estrutura e dos termos ; e tal é

o assombro ante a abundância aí en-

contrada, que o escritor, aturdido, en-

terra nela as mãos e, às braçadas, atira

para os livros essa fartura de vocabu-

lário, não sem que, nos ímpetos do en-
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tu8Íasmo, consiga esconder a preocupa-

ção de passar para os seus romances

todo esse erário de palavras e de sino-

nímias empilhadas nas altas colunas

doíí arcaicos glossários, ^las vem, final-

mente, um período em que. desapare-

cendo todos os excessos e guardados

todos os equilíbrios, a prosa do mestre

atinge, na máxima fôrça^ sem violência,

a máxima ex['ressao com naturalidade,

variedade e elegância.

Aqui, neste retiro de São Miguel de

Seide, entram-llie pelas janelas da sua

sala de trabalho, na onda de vozes vá-

rias— no pregão das peixeiras, na gíria

dos almocreves, na bulha de palavras

e peguilhes de frases entre mulherio

desbocado — entram-lhe pelas janelas

os plebeísmos grosseiros e caem-lhe nas

páginas de prosa clássica em que o

escritor gasta seus olhos, esmiolando,

por entre períodos seguidos de liai in-

sipidez, perdidos vocábulos de preciosa

evidência, ou polido diz^-r de írade ar-
12
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tista. Ficam-llie nos ouvidos os plebeís-

mos e nos olhos os arcaísmos ; e a vi-

vacidade de uns o o culteranismo do

outros casa-os seu bom gosto servindo

sua prosa ; e de tal arte que ela nem
fica bafienta das expressões obsoletas

que enchem esses in-fólios, nem oharra

do calão ouvido aos desordeiros das

feiras minhotas, que, à luz apui^purada

dos alevantes impulsivos, cospem nas

mãos surradas e arrancam contra ma-

gotes inimigos, floreando no ar o lódão

varredor. Pelo contrário, tem sabor

vernáculo sua prosa ennastrada de ple-

beísmos e de neologismos adrede com-

postos ; e sacudidos requebros ultra-

-modernos certos períodos tauxiados de

palavras em desuso. A's vezes, para

marcar irrequietos aspectos da vida de

hoje, serve-se das palavras mortas dos

livros traçados ; outras, é com termos

e trejeitos de linguagem falada, ouvida

à última recoveira, que êle movimenta

e ergue diante de nossos olhos, em pé

e Vivas, essas góticas figuras da lenda
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antiga, antes Gmmaranhadas nos elze-

vires dos nobiliários o das crónicas fas-

tientas ; e, repito, de maneira nenhuma

sua prosa fica ronceira ou presumida,

mas sempre poderosamente expressiva

e marcadamente individual.

Nas suas mãos, os termos enfáticos,

tratados com urbanidade, parecem na-

turais ; os ásperos amaciam-se na tona-

lidade bem achada dos que os cercam;

os obsoletos perdem rigidez; os vulga-

res ganham respeito ; e foliam entre si,

amáveis e tolerantes, as sisudas pala-

vras eruditas com o gaiato tagarelar do

povo folgazão. Averba substantivos

;

latiniza plebeísmos ; lusitaniza provin-

cialismos ; e na ânsia de agitar expres-

sões marasmadas, de tornar rútilas as

esmaecidas, e dúcteis as agrestes, de-

sarticula prefixos, muda desinências,

divorcia partículas verbalmente casa-

das, inventa onomatopeias reflectido-

ras do som das vozes significadas, e

reforça e acelera, com preposJtivas,

verbos que lhe parecem retardados de
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movimento; emfim, muda, compõe e

cria vocábulos e estruturas, sempre

que precisa de realizar enérgicas ex-

pressões de vida, repuxadas pelo seu

convulso temperamento de artista exu-

berante. E em todo este maciço de

palavras— artisticamente equilibrado

nos seus matizes metálicos, nos largos

ritmos em que as frases se ajeitam, nas

flexuosidades da sintaxe livre — em
todo este maciço de palavras não há

um desvio de simpatia por termo exó-

tico ou construção bastarda, mas, pelo

contrário, mantêm-se íntegro o génio

da língua portuguesa.

Nesta casa, onde hoje há abandono,

frio, noite e espectros, escreveu o mes-

tre as mai'avilhosas Novelas do Minho,

ao mesmo tempo que a sua alma tortu-

rada testemunhava, dia a dia, os avan-

ços da loucura do son amado Jorge
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que, uma tarde, ; ameaçou o pai de o

correr a ponta-pés de Seide para fora!

Riu aqui as troças formidáveis dos Críti-

cos do Cancimieiro, de A Senhora Ratazzi,

e as chalaças da Corja e do Eusébio Ma-

cário, quando a alma se lhe einioitava,

pressentindo a cegueira próxima. Ba-

tia-se gigantescamente nas polémicas

da Questão da Sebenta, gargalhando al-

to, do motejo à zombaria, no O Vinho

do Porto e na Maria da Fonte, no mesmo
período da sua vida em que no coi ação

se lhe mirrava o cadáver de uma neta

querida que lhe morreu nos braços,

poucos dias depois de ele ver agonizar

a mãe. Já náo amava a mulher por

quem cometera as mais desabridas lou-

curas de paixão, e tinha de viver com
ela, lado a lado, sob o mesmo teto, a

vida inteira, numa dolorosa atmosfera

de recíprocas recriunnações, dizendo-

-se amarguradas ironias, afastando-a

de si, jdetestando-a talvez! Reconhecia

que o seu corpo avelhentava, quando

ainda o coração fremia de mocidade
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amorosa ; mas, querendo fugir a tanta

angústia, sentia-se agrilhoado; mas,

querendo morrer para acabar, ; tinha

medo da morte

!

Nesta casa funesta lutou Camilo com
o desamparo e quási com privações

;

foi enxovalhado pelos medíocres e es-

quecido por uma geração literária que

o desestimou por o nâo sentir nem o

compreender ; e ao fim de tanto sofri-

mento começou para ele a noite horrí-

vel da cegueira, martirizando-o anos

seguidos, tendo debaixo do travesseiro

um rosário e um revólver, começando o

seu dia a orar e terminando-o a impre-

car, até que, de tortura em tortura, de

desespero em desespero, acabou por

meter uma bala na cabeça— bala in-

clemente que prolongou a vida numa
lacerante agonia de duas horas.

»

* *

;Como esta casa é espessa de dorí;
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i
como estas paredes ressumam desgra-

ças! Camilo reíugiou-se nela para des-

cansar, «em cata do bálsamo dos pi-

nheirais e das fragâncias das almas

inocentes», e, afinal, ; nunca penou

tanto em dias de vida, jamais sentiu

maior Inferno

!

A casa de Camilo, em Seide, está a

desfazer-se. Ainda bem! E eu que, há
anos, lancei, pela primeira vez, a idea

de se reconstituir essa morada e nela

pôr um Museu Camiliano, semelhante

ao de Goethe, em Francfbrt, ao de

Schiller, em Weimar ; ao de Hugo, em
Paris; ao de Shakespeare, em Straf-

ford; ao de Dante, em Florença^—
penso hoje que é de maior caridade e

de melhor justiça arrasar esta casa, de

maneira a nao ficar pedra sobre pedra,

dispersando todos os destroços, quei-

mando todos os vestígios, apagando
para sempre e absolutamente as teste-

munhas materiais das misérias que mo-
raram ali, para que este bocado de
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terra inocente que, durante quási meio

século, sofreu o immerecido castigo do

pêao da dor ingente, descanse emfim;

i
e, laborada pelo arado honesto e aben-

çoada pelo semeador, floresça em espi-

gas e dê pão

!

Não sendo assim, que se escolha este

sítio para levantar nm monumento a

Camilo, o qual deve ser a- ruína da sua

própria casa, cercada de alta grade, de

cadeia e de cemitério, e depois aban-

donada às chuvas, aos ventos, aos raios

— às tempestades,— a arruiná-la cada

vez mais nos telhados, nos sobrados,

nas janelas sem vidros, nas portas es-

cancaradas à noite, ao luar, crescendo,

nos beirais, nas paredes fendidas, nos

fasquios podres deste montão de ruínas

trágicas, os toiiulhos, os ervaçais, as

silvas, os zambujeiros bravos, onde se

acoitem cobras e corujas, em negrumes

fundos, para que tanta miséria de idea

do infortúnio ingente que morou aqui,

numa agonia de anos longos como sé-

culos ;
— e esta será a mais exacta me-



São Miguel de Seide 185

mória que se pode erguer ao génio trá-

gico que em São Miguel de Seide penou

e resplandeceu.

1914
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ESTA abalada para os montes de

Barroso, saindo de Braga ante-

manhã, numa luz de absinto

aguado e num silêncio de prece, onde

se coalham as badaladas das Ave-Ma-

rias a caírem, lentas, das torres cris-

tas, acolá, alem...;— faz-me pensar

naquela outra viagem a essa mesma
serra, feita há trezentos e cinquenta e

três anos, por Frei Bartolomeu dos

Mártires, em sua segunda visitação

pastoral, longa, trabalhosa, por des-

penhadeiros, cheia de casos extraor-

dinários tidos como milagres.

Mas o enérgico arcebispo,— bondade
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activa o inteligente— no meio dos seus

seguido de azêmolas de cavga, cobertas

com velhos telizes de velndo, braso-

nados, montava, paciente e contumaz,

mula branca e vagarosa ; eu, moderno

c insofrido, vôo num febril Biãck ame-

ricano, de seis cilindros e quarenta e

cinco cavalos, que come léguas à raz?lo

de cinquenta quilómetros à hora.

Há três séculos e meio,
fj
o que seria

então esta «Bracara Augusta», quási

UQi burgo, com seus novecentos vizi-

nhos sumidos na toca das suas casas

baixas, de pequeninas janelas bisonhas,

e, graves em escuros trajes seculares e

eclesiásticos, escoados na sombra das

ruas estreitas, cotoveladas, a maior

parte ainda dentro dos fossos, barba-

cas 6 muros de D. Denis e de D. Fer-

nando, com portas torreadas, nichos de

santos sobre os arcos, tendo, numa ex-

trema, sua cidadela com albarra no meio

de quatro cubelos— capital antiga, fi-

dalga, de igrejas cheínhas de relíquias
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abastecidas nos santuários de Roma e

de Burgos ?

A vida civil e religiosa fazia-se em
torno do Primaz das Espanhas, senhor

de Braga, rodeado, no coro alto da ve-

lha Sé, de sua corte capitular, com-

posta das dignidades de um deão,

um chantre, diversos arcediagos, um
mestre-escola, um tesoureiro-mor, um
arcipreste, muitos cónegos e vários ter-

cenários, vivendo todos faiiamente das

suas prebendas, visitas e igrejas pin-

gues.

(j O que seria a vida de entáo ?

O arcebispo chegara, havia meses,

do concílio de Trento. A ida fura uma
viagem modesta, vestindo o Primaz o

seu amado hábito dominicano, e per-

noitando em conventos da sua ordem,

em Espanha, França, Itália, incógnito

sempre que podia, pois, nada sociável.



A caminho de Barroso 189

detestava cerimónias e dispensava hos-

pitaçao e confeitos que, por nao estar

afeito a eles, mais o constrangiam que

o mimavam. Outros interpretarão que

era propósito do humildade cristão que

o levava, como frade pobre, a saborear,

em sua mesquindade, a ceia minguada

e o catre duro dos simples religiosos

ordinários que vão de lougada e de-

mandam mosteiros por uma noite de

dormida.

Em Espanha, fóra-se por Zamora,

atravessou o planalto da Castela-Velha

e pousara em Falência e Burgos—de

grandiosas catedrais. Vitória. Trans-

pôs a cordilheira oantábrica, entrou em
França por Baiona e seguiu por Aux e

dai a Tolosa— depois de Roma, o mais

rico santuário de relíquias cristãs. Car-

cassona, Narbona, Brissiers, — num
lindo alto. Santuberi. Lupiana — a in-

fiel; Mompilher— a doutora. Cai-pen-

tras. Galgou os Alpes saboianos; su-

biu às alturas de Mongeneura e desceu

ao raso Piemonte. Passou em Turim e
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na fresca Brindes; atravessou os cam-

pos baixos da Lombardia; foi-se a Mi-

lão, depoi^ a Cassino, Pontóia e Hos-

pedalete. Em Brexa, pela primeira vez,

seus pés monárquicos pisaram terras

republicanas na aristocrática Veneza;

e logo em Calião. no Tirol, entrado no

vale, muito verde, do Adige, chegou,

emfim, a Trento — cidadezinha clara

de palácios de mármore, de muitas

torres, entre serras azuis, cristadas de

neve.

O decidido arcebispo, que era atu-

rado nas suas teimas, quis— ele. o úl-

timo da extrema ocidental das Espà-

nhas — ser o primeiro a chegar a essas

distantes terras austríacas. E chegou.

Não perdeu tempo; em cinquenta e seis

dias de duras jornadas venceu trezen-

tas e trinta e duas léguas de caminhos

aspérrimos, por vales e serras — de or-

dem em cg:dem, de convento em con-

vento, sempre a cavalo, do nascer ao

pôr do sol, e uma vez em «toboganing»,

deslizando vertiginoso pelas sendas nei-
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vadas das cordilheiras alpestres do Del-

fiiiado, a descerem para as terras lavra-

dias do termo turinCs.

Nessa longa viagem, ao atravessar

regiões, como as de Linguadoc, onde

a heresia reformista alastrara, o bom e

esperto arcebispo, distanciado dos seus

companlieiros, só, a mula a passo, as

rédeas soltas;— o arcebispo meditava,

com as mãos cruzadas no peito para

que pendia a sua cabeça pesada de pen-

samentos e de cuidados.

A hora era gi-ave. O catolicismo so-

frera nos últimos vinte anos os ataques

formidáveis de um Lutero, de umZwin-
glio, de um Calvino. A unidade da Igreja

quebrara-se. Meia Europa estava repar-

tida em seitas protestantes. A política

fomentava as desordens nos grandes

países, para, dividindo-os, os enfraque-

cer; e a terra estava inda ensopada no
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sangue do massacre do dia de São Bar-

tolomeu e no das tremendas matanças

dos anabaptistas e dos huguenotos.

O arcebispo inquietava-se. Sofria.

Mas tudo nos diz que na alma inteiriça

desse homem rudo, filho de lavradores,

todo dentro da letra pura do Evange-

lho, havia também o espírito do um re-

voltado, em parte de acordo com o pen-

sar dos reformadores, dando-lhes plena

razào nos seus ataques contra os exces-

sos de pompa do culto externo de uma
religião humílima, que fora pregada por

homens descalços, e que devia, sobre-

tudo, viver no fundo da consciência dos

seus crentes, que seriam tanto melho-

res quanto mais se parecessem com o

simples Publicano do Evangelho. Tam-
bém êle protestava contra os abusos

dos papas e dos grandes eclesiásticos;

contra a tiansigenoia da Igreja não só

em contemporizar com as novas ideias

humanistas, mas ainda em se deixar

penetrar na vida sensual da Renascen-

ça, impregnada de orientalismo pagjío,
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que tinha feito de Leão X um príncipe

realengo, gastando-se em banquetes,

caçadas, torneios, rodeado somente de

grandes, de artistas, de letrados e de

poetas, a quem pagava sonetos por qui-

nhentos ducados de ouro.

Na alma aparentemente serena do

Primaz havia, neste aspecto, o espírito

revoltado de um Lutero. Calava-se, mas
estava com elo.

*

* *

No Concilio, no meio de trezentos

prelados, a sua voz forte e calma de-

fendeu, tenaz, a disciplina do clero e

atacou, alto e bom som, as irregulari-

dades das grandes figuras eclesiásti-

cas por quem deviam principiar todas

as reformas nos costumes e no mais.

— «Os ilustríssimos e reverendíssi-

mos cardiais hão mister uma ilustrís-

sima e reverendíssima reforma» — di-

zia êle, humildemente vestido de es-

tamenha, afoito, cara a cara de magní-
13
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ficas personalidades, de faces bem me-

dradas e composturas bem cuidadas

nas sedas das suas batinas e nos seus

roquetes de rendas preciosas.

i
Ah, quanto a Igreja se desviara do

que fora! Como Sao Bernardo— seu

santo predilecto — também Frei Bar-

tolomeu podia dizer

:

— «Que eu não morra sem ver a

Igreja de Deus como ela era nos seus

primeiros dias».

Por sua índole plebleia, tendia para

os da sua igualha e punha-se a favor

dos vilões sempre que os fidalgos con-

tendiam com eles; por sua feição polí-

tica, queria firmar-se na massa anó-

nima, mas foi-te, do povo numeroso;

por seu pendor democrático, rebuscava

direitos para os humildes; e por ^ua
alma de cristão primitivo, queria que a

Igreja regressasse a ser tal qual Cristo

a instituíra. Nisto antecipou-se três sé-

culos e meio ao neo-cristianismo como
hoje o anelam as almas que se alimen-
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tam exclusivamente do Evangelho e

querem construir Basílicas não de pe-

dra mas de espírito, habitar celas es-

cusas em vez de Vaticanos luxuosos,

deixar ao mundo temporal o que à ma-
téria pertence; e, todos dentro do culto

interno do coração puro, viver na es-

sência divina do sonho religioso, — ex-

tra-humano, infinito.

*

No intervalo dos seus trabalhos, Frei

Bartolomeu, Ádigo abaixo, visita Ve-
neza. Depois, — constrangido no coche
forrado de seda de um grande prelado,

que viaja em pomposo estadão, com
batedores, a duas sôras. e criados de
libré na tábua,— segue pelas estradas

que levam a Bolonha, Florença, Sena
e Roma. Aqui, Pio lY admira suas le-

tras sábias, suas virtudes, e repara em
sua pessoa tão rasteira no aspecto e
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plebeia nas maneiras, como aficada nas

ideas sãs e tenaz na defesa delas.

Ao fim de três anos, tornou-se a este

seu querido Reino de Portugal e à sua

muito amada arquidiocese de trezentas

fieguGsias, em terra meiga do Minho e

em serranias trasmontanas. Regressou

por PerpinLão, Barcelona, Saragoça,

{Salamanca, — sábia e católica—, en-

trando de noite, a ocultas, nesta sua

Braga, cujo povo, em seu coração, o

recebeu com alvoroço e doçura.

Meses depois, por certa manhãzinha

de madrugar brando e bento (seme-

Uiante ao de hoje) abala para terras

de Barroso. Mas não foi como eu —
amador de formas e de cores — a sur-

preender aspectos não marcados nos

polvilhos de luz da hora dilucular; a

assistir aos triunfos da claridade nes-

ses céus altos; a notar qual a beleza,

sempre nova, dos gumes violáceos das

serras depois que o sol se afunda por
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detrás delas, e, nesse orepiisculo do

saudade, o tom das tintas nas quebra-

das dos montes, nas ramas dos arvore-

dos, e como a sombra se espiritualiza

e reza em noites de luar verde . . . Ver

como as árvores em fila escalam as

lombas dos montes para, romeiras,

alcançarem ermidas milagrosas ; nas

cristas das serras, no âmbar-vitral da

luz poente, as copas dos pinheiros e

dos sobreiros isolados se despegam dos

seus troncos, e, místicas, se suspendem

nos céus. Não foi como eu, amoroso da

tradição, em busca das pegadas do pas-

sado— poalha de luz desfeita mas que

nos ilumina ainda, nos aquece e nos

arraiga à terra onde os nossos foram

nados, criados o manteúdos.
• Bem diferentemente, o arcebispo ia,

de surpresa, conhecer do perto esse

formigueiro de gentes serranas, poli-

ciar a vida dos pastores barregueiros

dessas bravas ovelhas, cuidar da sua

fazenda e de seus meneios (entrar em
muito passal e em muito casebre esfu-
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mado) e. sobretudo, curando do des-

culto, que devia ser grande, doutrinar

a todos com a palavra crista do cate-

cismo, edificando-os com os sacramen-

tos— confessá-los, crismá-los.

Porem, repito, o prudente arcebispo,

que, nas serras, se alimentava do pre-

sigo da «vaca)^ e, afeito a detcomodi-

dades, da bonomia do «riso», jorna-

deava vagarosamente, na sua mula

romana, arreada de coiro cobei-to de

veludo verde, no peit(jral, na retranca

e nos antolhos, bifurcado em inóspita

sela de arção alto, entre coldres e alfor-

ges ;
— e eu vôo sobre coxins de elás-

ticas molas, num auto veloz, de muitos

cavalos de força, leve, impulsivo, bri-

lhante, tomado da vertigem das velo-

cidades do viver moderno, em que tudo

se faz de-pressa, a correr, a fugir, numa
vivacidade esperta,—num relâmpago

de luminosidade estonteante.
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Vou de oara para o sol nascente.

Deixo a cidade. Deixo Peões. Vê-se o

Bom-Jesus-do-Monte. de perfil, com as

suas capelas tocadas de luz quente.

Sameiro — torres afitadas de sol. Mais

longe, no alto, a capelinha da Falperra

—de rosa. Vinhas de enforcado. Cam-
pos de trigo. Principia a serra do Car-

valho. Fresco. Em baixo, à esquerda, o

vale do Fojo, cheio de prados, campos

de pão, árvores, freguesias. Larguís-

simo, fertilíssimo. Um nevoeiro branco,

rés com a terra, enche-o todo. Parece

um lago coalhado. Paisagem de fumos,

de vapores, de cinza clara. No fundo,

de leite anilado, as frondes das árvo-

res saem da água— da bruma— como

ilhas emergindo do mar. Nesta tinta, as

massas verdes do arvoredo transfor-

mam-se em massas azuis diluídas. No
alto, alêni; os cabeços dos montes são
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rosados ; e à direita, na encosta, o sol

rasteiro pincela ouro verde nos tojos e

nos fetos temos.

Lugar de Pinheiro.

Castelo de Lanhoso, sobre uma enor-

me rocha negra. Tem a sua história de

amores trágicos : Eui Pereira, alcaide-

-mor medieval, sabendo que sua mulher

estava lá dentro «embaraçada comum
frade de Bouro», cerrou as portas e pôs

fogo ao castelo. Ardeu tudo: a adúltera,

o frade, os criados.

— Os criados ?

— Sim, porque, sabedores da malda-

de, nada disseram ao alcaide.

Igreja-Nova, no meio de verduras.

Serra da Morosa. Vista larga. Nos cam-

pos, punge um milhinho de mês. Serra

da Cabreira ao fundo, longe. Começa a

cordilheira do Gerez, do lado de lá do

vale de Vilar da Veiga,— verde, largo,

fecundo. Em baixo, o Cávado. Bran-

queja, no alto. São Bento da Porta

Aberta. Enorme romaria aí em Agosto.

Grandes promessas : arcadas e cordões
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de ouro, teias de linho, juntas de bois,

e amortalhados, dentro de caixões do

defuntos, a que pegam quatro latagões

a suar em bica :
— família. Sempre a

seira. Cimos alcantilados
;
penedos de

violeta espessa; lombas escalvadas: tu-

fos de verdes duros nos barrancos que

pregueiam os montes, de alto a baixo.

A' ilharga, verdura de milhos. O Cáva-

do, no fundo, azul, estreito, mas pres-

tadio. Centeios secos. O auto roda ver-

tiginoso, na estrada branca, entre duas

tintas: azul e verde. Azul, de lá, da

massa cclossal do Gorez ; verde, de

cá, nas verduras molhadas dos pastos

em terras aos socalcos, pela encosta

acima, nas copas de castanheiros no-

vos, de folha tremente.

Salamonde. Casas miúdas, caiadas.

Telhados com pedras a segurar as te-

lhas. x4.1pendres. Espigueiros verme-

lhos. No maciço azul da cordilheira, na

encosta rasteira, lávaionastro amarelo

e medrado da estrada das Caldas ; no

alto, trepam os riscos claros, aos ziguo-
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-zagues, dos carreiros humildes de pé
posto, — caminhos de serra. Oliveiras.

Ruivães. A' saída, luz, muita luz.

Sempre o Gerez, de espinhaço recorta-

do. Em baixo, o RabagHo, encastoado

em pedregulhos. Que altura! Maravi-

lhoso. O Biúck pára um instante. E* o

Grerez em toda a sua imponência. For-

midável! Belo! Anfractuoso, de cristas

recortadíssimas, alcantis sobre alcan-

tis, massas azuis para além de outras

massas azuis, de valores diversos, toan-

do-se uns nos outros, inundados de luz

poderosa que se esparge da imensidade

do céu de azul ferrete com nuvens de

neve. Maravilha! Maravilha! Quem me
dera morar aqui defronte para estudar

de perto, em estações diferentes, a ho-

ras diferentes, como as lombas desta

enorme serra, de mil quebradas, de mil

anfractuosidades misteriosas, reagem

sob a luz que as desperta e as sombras

que as mancham, e que, uma e outras, as

poeiram de coloridos imprevistos. Mas

já o automóvel freme, arranca, besoira,
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foge. A estrada desce, às voltaH, se-

guindo do alto penhascoso, as curvas

do Kabagão azul-violeta, no fundo.

Venda-Nova.

Agora, para as Alturas, é a cavalo,

através da serra sem árvores, em ohao

roxo pelas flores das queirogas e ama-

relo pelas flores da carqueja :—montes

de mosto onde chovesse saraiva de en-

xofre . . . Ao redor, montanhas altas e

varridas. Começa a ver-se, à esquerda,

em baixo, um longo vale abeberado de

verdura e de faitura, que se prolon-

ga, formando o planalto da aldeia das

Alturas, e se estende para lá, até às

veigas fartas de Boticas. Serras em
torno. Numa aberta, entre dois montes

roxos, o Cubelas azul, com claros de

queimadas. Acolá, uma lomba toda to-

pázio,— flores de carqueja; lado a lado

de outra toda ametista, — flores das
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carrascas. Entre os verdes das torgas,

das estevas e dos tojos, predomina a

côr roxa das queirogas, a alastrarem-se

por tudo. E' uma paisagem de serranias

lilases com chapadas verdes de toucas

de carvalhotos a tufarem os barrancos

das serras por onde, no inverno, galo-

parão enxurradas barrentas. Tintas de

esmalte, claridades de cristal. Tanta

côr! Tanta luz! jQue o Senhor seja

louvado

!

Numa dobra, Sarcuzelo. Lá em bai-

xo, e nos pendores das montanhas, es-

corridas de prados, a veiga é toda re-

cortada em campos murados, muitos,

aos xadreses irregulares, de verdes di-

ferentes:— os dos lameiros hiimidos, os

dos centeios a acabar de secar, os do

milho tenro a romper. De castanhos

diversos :— os das terras revolvidas, os

das terras lavradas, os dos campos cei-

fados de fresco. Fileiras de árvores.

Água. Fertilidade. No meio da verdura,

do fundo i)s encostas, acolá, alem, es-

parsas, PegosO; Currais, Ladrujães —

-
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povos muito unidos, de aspecto espa-

nhol, nas suas casas terrentas de pare-

des sem cal, nos telhados de colmo en-

negrecido pelas invernias.

Amplidão. Imobilidade. Silêncio.

Não se vê ninguém, i^quele único

homemzarrão, acolá, na lomba de um
monte, isolado, sob o céu infinito, pa-

rece uma figura colossal de Eodin a

meditar a eternidade.

Os pardais, distantes, cantam, o seu

canto dilata o silêncio . .

.

Ao sul, a Portela Velha, que faz ex-

trema para o concelho de Basto; pega-

do, a serra de Maçã, onde os povos bo-

tam em comum os gados ao pasto ; a

poente, a serra da Cabreira; depois, a

cordilheira do Gerez ; a seguir, a Pegosa

com seus pendores para o vale farto

das Alturas. No horizonte, nos confins

do norte, o Pico do Larouco, e nos do

sul, o Marão— manchas mal distintas

de fumo azul diluído em cinza.

Vê-se daqui para muito longe, muito,

no panorama de serras desoladas onde
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vivem lobos e javalis, e sobre que pai-

ram milhafres a peneirar no ar suas

asas largas— os olhos fitos nos matos,

em busca de presas.

E neste ondulante mar esverdido, de

montes vagueiros e baldios, sem árvores

e sem cultura, sobe aos céus, contra os

homens, a queixa amargurada das ter-

ras que querem ser mães de florestas

úteis e belas, que aproveitem às gentes

e, em sua beleza vasta e religiosa, agra-

dem a Deus. Ninguém se serve delas.

Ninguém entende seus humanos an-

seios de amor fecundo. Sofrem. A única

alegria destes maninhos desprezados,

que os homens pisam sem ver ou yêem
sem estimar, é aquela romaria anual de

luz, de cores e de perfumes silvestres.

Foi por aqui, por estas serras escal-

vadas, por estes prados verdes— terras

de pastores e de lavradores que viviam

então (como ainda hoje, em parte, vi-

vem) em puro regime agrário, pegu-

ral e silvícola, para as searas, para o»
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gados, para os tojos, para as lenhas e

para as águas;— foi por aqui que, há

trezentos anos, andou Frei Bartolomeu

dos Mártires. Deve ter parado nestas

aldeias e dormido nestas casas negras,

construídas de enormes pedras desapa-

relhadas, postas umas sobre as outras,

sem argamassa nem cal, cobertas de

canas de milho e de palhas centeias

ennegrecidas, seguras com pedregulhos

e compridos troncos de carvalhos no-

vos. Deve ter representado o papel do

homem do acordo, compondo partes

desavindas por causa de extremas ou

do moinho do povo, do forno do povo,

do touro do povo e do carvão do povo;

e assistido aos magnos conselhos das

gentes de vereio, reunidas, nos cabeços

dos montes, pelo buzinar da carrapita

das selvas, a arranhar o ar, de oiteiro

em oiteiro, de quebrada em quebrada.

i
Que espanto, quando o viram che-

gar sem haver publicado a sua visita!
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Estou a ver o arcebispo de Braga,

montado na sua mula branca, um pouco

dobrado, vestido de estamenha domí-

nica, seu chapéu verde com borlas pen-

dentes. A cabeça, de fronte alta, sai-

-Ihe da cogula do hábito. Avoluma-se,

no carão comprido e moreno, o grosso

nariz ; e uns pequeninos olhos estrábi-

cos encovam-se sob a arcada das so-

brancelhas— linha serena e de mando.

A boca, ora ruda ora de feição, sorri

pausada ; e o olho direito do seu olhar

torto mira com segurança.

Está no meio de muito povo.

Frei Bartolomeu chegou de surpresa

e os homens destas montanhas não ti-

veram tempo de vestir a sua uissa de

rabos, nem as mulheres, os seus jaqués,

com pestanas, de pano preto, ou de pôr

a sua capela de briche,— roupas dos

dias de festa.
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Recebom-no confoime ehtão : uns, do

calv-ões de alçapão, polainos botoados

ato à cinta, sombreiros bragueses de

grandes abas, fartas capas do sarago-

ça ; outros, com suas gorras de coelho

bravo, seus safões de pele de lobo. Al-

guns, de corocas do palha centeia, hir-

sutos, parecem porcos espinhos. Vão
para o trabalho e levam ao ombro a

enxada ou a foice roçadoira; outros,

sogas de bois ; e os pastores, cajados,

mantas e surrões de pele de ovelha.

Todos ostentam varapau para tomar o

gado— para o que fôr preciso. As ca-

ras são fortes e toscas. Os olhos, ne-

gros e de espanto.

As mulheres saíram dos seus colma-

tes, e puseram-se a clamar umas pelas

outras, em alvoroço, como se ouvissem

sinos a tocar a rebate. Acorrem apolai-

nadas, com capuchas de burel na ca-

beça grenha, e mil remendos castanhos

de trapos diversos no casibeque sem
cinta, atacado com atilhos de coiro,

mal achegando os seios esbamboados.
14
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Trazem uin e dois filhos, ao colo, enfai-

xados em fateiías de briche, e o resto

da ninhada suja presa das suas saias

de xerga.

Na frente do grupo há um clérigo,

sanguíneo, de t áurea cachaceira, de

tamauGos e barba de oito dias,— va-

lente garanhão descido da sua residên-

cia com a filharada atrás de si.

Os homens encaram no arcebispo

com espanto ; as mulheres, com devo-

ção pasma. Nos seus olhares há a es-

tranheza do isolamento e a indepen-

dência da serra. Frei Bartolomeu era

a cidade que bubia a eles. Era um ou-

tro mundo.
—

(j
Como veio de tão longe ? Nao

podtí ser ! Um arcebispo ?

!

Nos olhos incrédulos de algumas mu-
lheres, com 03 saiotes pela cabeça, ve-

-se a ânsia de pôr as mãos no corpo de

Frei Bartolomeu, tocai-lhe com os de-

dos, a cortificarem-se se ele é de carne

e osso — como os mais. O garotio, de

cabelo chamorro, cojtado b.s oscadaB
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pelas tesouras rombas das aohavaf-ca-

das mães serranas, veio a correr, e caiu

de joelhos, de mãos postas, diante dele,

como se fora santo. Vacas barrosas, de

tornozelos finos, pontas cm lira e gi an-

des olhos doces, que desciam para oa

prados ; ovelhas que iam para o monte;

— param com seus guardas à frente.

Os cães de gado ladram. Ajunta-se ao

grupo um almocreve de colete de le-

bre, com a cabeça atada num lenço en-

carnado por debaixo do braguês. Ia

atravessar a serra com a sua recua de

machos carregados de sacos de carvão.

Parou também. Parece um contraban-

dista da Serra Morena.

Nos verdes dos prados e sobre os

fundos azulinos das montanhas, for-

mam todos, homens e mulheres, em
volta do arcebispo, uma massa parda

nos tons acastanhados dos rascadilhos,

dos buréis, dos briches, das serguilhas,

que lhes cobrem os corpos a rescender

ao raposinho dos rebanhos, à calentura

ácida dos currais e ao bodum dos odres
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azeiteiros. Da estopa da estapideze dos

tomontos da opaca incultura são tam-

bem aspérrimamente tecidas essas al-

mas de brenha. Vê-se nos rostos. Está

patente. São muitos e empurram-se, e

calcam-se para, metendo as cabeças

por entre as dos outros, verem mais de

perto o seu arcebispo, que quer apear-

-se da mula e não o consegue.

*

Era aqui, no meio dos seus paroquia-

nos, o lugar de Frei Bartolomeu, ele

que, em Trento, atacou, com voz de

trovão, numa assemblea adversa, os

bispos opulentos que não residiam nas

suas dioceses e somente delas se ser-

viam para arrecadar as rendas— como
pastores que das ovelhas só queriam o

«leite e a lã», não cuidando de apas-

centar o rebanho que Deus lhes dera

para guardar e conduzir h salvação.
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Era aqui o sen lugar — pobre no meio

de pobres : pequeno no meio de hu-

mildes.

Como ia louge o tempo em que um
JoSo de Médicis usufruía três conesias,

nove paróquias, quinze abadias. Um
cardial de Lorena era arcebispo de três

arcebispados, bispo de quinze bispa-

dos. E um D. Jorge da Costa, anteces-

sor de Frei Bartolomeu dos ^lárti-

res na cadeira bracarense, possuía ao

mesmo tempo, sem nunca haver .-^aído

de Roma, dois arcebispados, cinco bis-

pados, treze abadias, oito deados, dez

priorados, afora vários benefícios de

pingues igrejas particulares.

Ao contrário desses, FreiBaitolomeu

vivia unicamente das rendas da sua ca-

deira, e visitava, igreja a igreja, as tre-

zentas freguesias do seu arcebispado,

fossem elas nas inóspitas montanhas

barrosãS; entre povos selvagens como
estes.
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O arcebispo, que passou o dia inteiro

a pregar, a crismar, está agora senta-

do, à sombra de uma velha carvalheira

e ensina o catecismo a muitos rapazi-

nhos que estão acocorados no chão, à

volta dele. E' paciente. Na sua cara

bronzeada ciai eia a paz do humor be-

névolo.

—
i Quantos são os mandamentos da

lei de Deus ?— pregunta a um pequeno

de olhitos vivazes.

— Dez!— responde, pronto o rapaz.

— Quais são ?

Logo o mocinho, expedito, espalma

as mãos muito abertas, com dedos

muito afastados, e. batendo no ar, diz

absolutamente seguro de si

:

— São estes.

Era tudo quanto sabia.

Já cai a tarde. Voltam aos currais

as vacas, as ovelhas e os cabritos.



A caminho de Barirjao 215

Alastia-SG o fumo nos colmos dos ca-

sais. Esfiam-se véus de bruma anilada

por sobre os ribeiros de veiga das Al-

turas.

O arcebispo dirige-se agora a um
moço de lavoura, atarracado e acliam-

boado. que, de longe, o olha, num sor-

riso baço de estupidez estagnada.

— Oh de lá, (I que entendes tu por

Santíssima Trindade ?

O labrosta espanta-se. Todos os da

roda se voltam para ele, que gagueja

:

— Entendo, entendo . . . (masca as

palavras, coça a cabeça, sempre es-

pasmado no mesmo soriiso boçal)—
entendo. . . que ela é irmã de Xossa

Senhora.

Anoitece de todo. O arcebispo le-

vanta-se e retiia-se. O rapazio segue-o;

e as mães dos pequenos, tomadas do

espírito religioso da luz crepuscular

nas serras, e vendo diante delas, na-

quela hora benta das Ave-Marias, um
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arcebispo que se lhes afigura santo, co-

meçam a entoar o Bemdito,— como se

fora ao Senhor fora. E assim, com as

suas capuchas de burel pela cabeça,

como freiras, acompanham Frei Barto-

lomeu à sua humílima pousada.

Nisto, topam uma manada de apoja-

das vacas, que, dos prados, seguem para

os currais, e logo o boieiro põe a vacada

na cauda do cortejo, como em certas

rústicas procissões daquelas aldeias,

em que os gados também iam, atrás,

com os cornos festoados de rosas sil-

vestres e os pescoços enramados de

carvalhos— procissões tão pobrinhas

que, à falta de andores, os aldeões le-

vavam os santos nas mãos, devotada-

mente apegados ao peito.

E o cortejo de Frei Bartolomeu lá

segue vagaroso, religioso, pelos cami-

nhos velhos daqueles povos serranos.

De onde a onde, por entre os cantos la-

mentosos do Bemdito, ouve-se um longo

mugido de vaca que se lembra da cria

— pesaroso como um sino do aldeia, a
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dobrar ; o todas estas vozes se toam na

tinta cinzenta do silêncio magoado do

anoitecer, no fundo daquele vale entre

altas serras trasmontanas. .

.

|Há trezentos e cinquenta e três anos!
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DEIXO a luz moira de Coimbra en-

castoada na mágoa dos olivedos

cristãos, e vou-me à de Pena-

cova, onde demorou um pintor meu
amigo, tristemente morto, há anos, que

teve o sonho de fazer o retrato da luz

de Portugal— na costa, na ribeira, nos

vales, nos cerros, nas montanhas— no

que nela houvesse de mais nosso.

;Que amor que ele tinha à sua terra!

Era um enamorado da luz portuguesa.

Esta luz era para ele a flor do jardim

de Portugal. Andou de tenda às costas,

pousando aqui e ali. a amar sítios para,

entendendo-os pelo sentimento, os fi-
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xar em pinturas que fossem sínteses de

emoções definidoras do nosso carácter,

i
Infeliz poeta Eugénio Moreira, a

quem tanta claridade bela perturbou e

endoideceu

!

Coimbra

!

Há na luz da sua paisagem qualquer

cousa da poeira antiga dessa pedra de

Ançã, de que é feita a cidade, e que, du-

rante séculos, se esfarela por cima de

tudo, tudo cobrindo de um polvilho re-

ligioso que torna mestas e devotas es-

tas terras de meditação. Em pai-te ne-

nhuma o verde dos pinheiros mansos é

tão luminoso e envernizado; mas, posto

sobre o outro verde, muito escuro, dos

pinheiros bravos, em céus de pérola

toada de anil— tal esmalte salienta,

ainda mais, pelo contraste, a tristeza

austera dessas massas espessas e ge-

mentes. As copas das oliveiras são

enoraies esponjas de cinza a absoi^ver

a luz— a pará-la. Os tons, baços. Nas

encostas, de terras de vermelhos quen-
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tes como a côr dos sobreiros descasca-

dos, escorre a tinta da saudade ... O
Mondego é esfiado e parado. Os sal-

gueiros, de bruma melancólica. O luar

cai scismando ; e seu palor amarelo é

friável como livores violáceos:— lem-

bra a nostalgia de um quarto min-

guante de outono, quando as sombras

da Terra mordem e magoam o disco

da Lua . .

.

; Paisagem romântica, depressiva e

triste

!

No Penedo da Meditação, os pinheiros,

de verdes sombrios, hirtos, formando

os lados do apertado valezinho silencio-

so, pensam, calados, sob a pressão da

luz austera. Sofrem. Contrastando, há,

no fundo, hortas de verdura contente,

a medrar para se tornarem úteis. No
vale, logo ali fechado, as raras vozes

que se ouvem, coam-se, longínquas ; e

qualquer cantiga alegre, trova de moça
ou trinado de ave, chega-nos medrosa

aos ouvidos.

Os sons esfumam-se em melopeias.
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Andam soluços no ar. . . Aí é sempre

hora empardecida de Trindades . . . Dá
vontade de rezar e de chorar . .

.

Eugénio Moreira reservava-se para

um dia, mais tarde, pintar esta luz. Era

novo para a compreender e estreitar a

si. Estava ainda muito rapaz. Todo o

estado de ahna é luz. A alma, na moci-

dade, é luz vermelha; no outono, lilás;

na velhice, cinza, crepes— morte ! De
todas, a luz do outono é a mais trans-

lúcida . .

.

* *

Eugénio Moreira passou pela Uni-

versidade sem se formar
;
passou pela

Politécnica do Porto sem concluir ne-

nhum curso especial: e, no seu terceiro

ano, abandonou a Escola Médica do

norte. Um absorvente amor à pintara,

a todo instante, intransigentemente,

o sohcitava, forçando-o a não pôr gosto

no avanço desses outros caminhos já
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começados a trilhar. Depois, foi para

França e \>ov lá se gastou oito anos em
aturados e livres estudos do desenho e

pintura. Por fim, viajou. A sua ânsia

de saber enoheu-llie o cérebro de cul-

tura ; o coração floria ; e seu modo es-

pecial de sentir criou nele um artista

pessoal.

Este temperamento era uma energia

tão vincada que o aluno atravessou

por entre escolas e mestres de fama,

sem abdicar seus olhos, sem sacrificar

seu sentir ao sentir das almas reputa-

das. Era daqueles que, dando a sua

admiração aos grandes, se reservam,

no intimo do seu orgulho, um pouco

de admiração própria para a obra que

pressentem que um dia farão. O cos-

mopolitismo nunca o conquistou: Eu-

génio foi português entre estrangeiros;

e entre portugueses viveu na essência

do espírito luso, e sempre fiel ao sonho

de realizar uma arte toda ao serviço

do nossos sentimentos —dos mais nos-

sos.
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Procurava por aqui, por ali. Depois,

jnstalava-se, meses seguidos, diante da

paisagem que queria pintar, vendo-a

em estações, a horas e luzes difei entes.

Sem um estudo tenaz, sem uma como-

ção constante, nada podia fazer. Pre-

cisava de pausa, demora, intimidade.

Passou noites na sua cabana, dor-

mindo quási ao ar livre, para, quando

acordasse, (como Croethe em Frauen-

plan),
; admirar o céu estrelado ! Queria

entender, interpretar. O artista sur-

preende o desconhecido, servindo-se,

como instrumento, do desconhecido

que tem em si. xlquele desconhecido é

a beleza das cousas; este, a beleza dos

espíritos. E' o infinito belo da Natu-

reza visto pelo infinito belo de que é

tecida a ahna dos poetas.

; Interpretar, interpretar

!

Os artistas começaram por idealizar

a Natureza ;
depois, imitaram-na

;
por

fim, interpretaram-na. Acolá estavam

distantes dela; aqui, próximos.

Para interpretar belamente é preciso
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amar superiormente. O amor emiobro-

ce. Toda a beleza é espírito, todo o

amor é formosura. A grandeza da Na-

tureza exige a grandeza das almas. E
as almas sao tanto maiores quanto mais

humanidade contiverem em si e mais

belamente a servirem.

Eugénio Moreira amava o que via.

Mas não se cingia à seca regra natura-

lista : «pintar só o que se vê». A sua

fórmula era mais transportada : pintar

o que se não vê no que se vê, que é

como quem diz pintar com olliar culto

para saber o que se deve ver, ou com o

instinto penetrante para adivinhar o

que se deve amar; e, sobretudo, pintar

com alma enternecida, para sentir a

comoção que há em tudo que existe. Os

seus sentidos externos eram focados

por sentidos interiores.

i
E como ele dei:sava tudo pelo espec-

táculo de uma paisagem suprema! Já

seu feitio triste se tomava alegre ; seu

ar reservado se expandia: afagava as
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faces das crianças, metia as mSLos por

entre as flores . . . Via o rir belo da vida.

A arte é a alegria das cousas revelada

em beleza. Toda a beleza encerra ale-

gria como toda a virtude, claridade e

graça.

A sua alma animava o inanimado,

soltando nas cousas paradas o dinamis-

mo que elas conteem. E ele ia para as

cousas e as cousas vinham para ele, num
movimento recíproco de simpatia, de

amizade, de amor. Era a confraterni-

zação. As paisagens sao corpos cujo

espírito é a beleza. Amor e beleza con-

fundem-se. Nesta altura, o artista, o

poeta, o santo unem-se numa mesma
ternura divina.

*

* #

Eu cogitava nestas cousas emquanto

o automóvel, que me levava, fugia pela

estrada de Coimbra a Penacova,— bela

entre as mais belas, sugestiva entre as

1.5
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mais sugestivas — a acompanhar as

curvas do Mondego, marginado, de cá,

de outeiros socalcados de campos e de

parques; de lá, de montes, uns brandos,

cobertos de pinhais novos e verdinhos,

ou de velhos pinhais de copas espessas;

outros, de penedias violentas da idade

das convulsões. A estrada volta-se e

revolteia-se como cobra perseguida. A's

vezes, numa curva decidida para um
lanço recto e longo, de co.^tas para o

rio, ela parece querer fugir, emanci-

par-se de tanto enlevo; mas logo, nou-

tra curva vencida, em sentido contrá-

rio, lá se torna, chamada pelo encan-

tamento -do Mondego — pela sedução

das suas margens permanentemente

insinuantes na sua variedade feita de

bosquetes tenros, de florestas duras, de

hortas fartas, de trigais amarelinhos,

de penedias agrestes, de laranjais per-

fumados, — de panoramas de surpresa

maravilha do ra. E assim todo o tempo,

até que se avista num alto, num pro-

montório, em fundo de pinhais e de
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penhascos violáceos e amarelos, sobre

o areal largo do Mondego, o casario

branco e acastelado da alcandorada

Penacova.

Agora, desde o leito do rio, trepa-se

sempre por uma estrada às laçadas, sob

árvores, como a da Ribeira de Santa-

rém à cidade, como a de Tondela, pelo

vale de Besteiros, ao Caramulo.

i
Que extraordinário assunto para

pintar que não é este vale de Penacova,

visto do Penedo do Castro, da Carvoeira,

da Senhora do Monte Alto— ; vasto, lu-

minoso, colorido, com seu rio, campos,

montes e serras
!

; ou, mais simples e

ameno, visto da Senhora da Guia, cape-

linha no alto de um cone de verduras

de árvores e de socalcos de campos,

sobre farta várzea de milheirais de ouro

e olivedos de cinzas prateadas, que vào,

uns e outros, longe, até às colinas de
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lá, onde, a meia encosta, pousa o lugar

da Carvoeira — manchas de casais

brancos, eí-parsos entre verdes postos

na tinta estamenha dos montes nus que,

por esse lado, confinam a paisagem.

De cá, nos longes,— pinhais de alto

a baixo
;
próximo,— cumiadas com pi-

nheiros ralos a escalarem lombas de

margaças lilases, que a luz poente pin-

tará com a tinta das copas das olaias

floridas. Em baixo, panos azuis de um
rio, quási sem água, parado num areal

amarelo. Defronte, descendo até o Mon-

dego, a pique, como os penedos das

Portas do Rodam, sobre o Tejo, formi-

dáveis rochas estratificadas. Amarelen-

tas e musgosas, o sol da tarde transfor-

má-las há num colossal «bloco» de

ouro esverdinhado. Na campina, fitas

de estradas; nos altos, riscos vermelhos

—carreirinhos— a subir os montes, por

entre penedos e pinheiros de troncos

ardosiados. ;
E aqueles moinhos, a um

de fundo, como monges de longada (para

onde ?) na crista da serra, alem ! . .

.
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j
Onde veio in^talar-se esse poeta da

luz e da côr !
i
Como ôle estudou demo-

radamente a tinta deste cauto, e se féz

amigo dela! Aqui pintou o quadro

Outono do vale, nessa luz transparente

e difícil de começos de Novembro, que

desvoluma os objectos, tira perspectiva

às cousas , esbate os valores. E Eugénio

nâo quis pintar somente o vale de Pe-

nacova no outono, mas, generalizando,

o tema natural do Outono, interpre-

tando nele o que hâ de mais constante

na fisionomia deste período do ano, na

sua luz de resignaç-ão serena ante o

sacrifício do inverno imposto, mas que

a esperança, nos dias primaveris a vol-

tar, doura de sorrisos de puras trans-

parências, como face pálida de mo-

ribundo, crente na ressurreição do es-

pírito.



23H Jornadas cm Portugal

Aqui piniou também o quadro A Fer-

reirinha, que é o retrato de uma rapa-

riga do campo, ingénua e triste. Está

sentada numa pedra, ao ar livre, à luz

de uma tarde outonal. Veste simples

blusa encarnada, saia azul, e tem na

cabeça, atado nos cabelos, um lenço

vermelho escuro, com pintas amarelas

de ouro velho. Olha com franqueza para

quem a olha,, e as mãos, postas uma na

outra, caem no regaço, abandonadas e

despidas de outra graça que níío seja

a da sua naturalidade. O fundo do qua-

dro são árvores de verde quási sem

luz, um curto vale com manchas de

casas e tons vermelhos de urze seca, a

tiia do rio e uma nesga de céu alto e

alegre. O todo da postuia passiva; o

arrepio triste de uma sobrancelha le-

vemente mais levantada do que a ou-

tra : o olhar calmo ; a boca fiel ; os bra-

ços descaídos; c as mãos postas sem

garridice— dizem-nos que A Ferreiri-

lilni é uma destas flores do campo, de

suave melancolia, que vivem, sem dor.



Penacova 231

no sonho distante do noivo que nao

toparam ainda. Em volta desta fissura,

são mestos, como ela, os eucaliptos

tolliudos e chorosos ; o monte ao fundo;

a aldeia ; o rio silencioso ;
— só no céu

ri um pouco de luz quási crepuscular,

contrastando na serenidade que vai

por todo o quadro, denunciadora de

mágoas. Um mesmo espíiito de tran-

quilidade liga, pela luz, nos ton? da

pele, dos cabelos, do vestido, a alma
da moça à terra, às árvores, ao céu ; e

liga-a ainda, pelo desenho, pelo lento

modelado, pelas curvas da cabeça e do

busto, à ondulação do monte e às ra-

mas paradas dos eucaliptos.

-¥•

E' evidente que também este quadro

é mais que um retrato. ; Pobre artista,

o que em frente da Xatureza — alegiia

de romaria, busto de mulher, volta de

caminho, canto de floresta, curva de rio.
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planura de mar, infinidade de céu—
não tem o poder de fazer a síntese do

que vê, dando-nos, em fórmulas fortes

e sóbrias, um nítido resumo dos fac-

tos observados, fixos numa emoçào

generalizada ! Cumo aquela outra pai-

sagem, essa moça é filha do Mondego
— Mondego serrano do vale de Pena-

cova. Tem dele a simpat a pronta, que

se nos insinua sem dizer porquê; tem

dele o mistéiio sereno das suas mar-

gens com suas luzes e sufis sombras.

No olhar dessa rapariga há a tristeza

suave dos cinzentos olivais beirões ; e

nas curvas do seu calado curpo de ca-

ohopinha solteira, que vertidos baratos

honradamente resguardam, as mesmas

graças singelas desse estreito rio de

poucas águas, fiando satisfeito por en-

tre areiíihus de ouro.

Querendo definir um sítio — mostrar

a alma de um lugar— não podia este

pintor, de amoroso sentir, pintar tal

paisagem sem nela pôr a nota femi-

nina que a humaniza ; como, ao pintar
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a mulher nascida nesse bonito cantinho

de terra portuguesa, não podia deixar

de a pór, entre cores que a afagam, na

paisagem que a explica.

E assim o perspicaz aitista, enamo-

rado de tudo que entre nós era colo-

rido harmonioso e traduzia raça, que-

ria ir pmtando a terra portuguesa com
as suas árvores mais queridas, as suas

mulheres mais bonitas, as serias, os

mcntados, as planícies, os ribeiros e o

mar, melhormente expressivos— tudo

nosso, tudo benzido pela in?io de Deus

que nos deu este lindo rincão e estas

meigas mulheres para, em êxtases, as

amarmos com carmho e regalo.

*

* *

Só podemos sentir bem aquilo para

que os nossos olhos, conscientes e in-

conscientes, andam virados desde sé-

culos. Aprendemos a gostar dos mon-
tes ou das levadas como aprendemos a
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doutrina, ouvindo-a de pequeninos a

quem de pequenino a aprendeu. A pai-

sagem é um preconceito que tem ínti-

mas explicações na herança e na edu-

cação. k3ó o minhoto entende a sua lei-

rinha balizada de vinha de enforcado,

e seus verdes lameiros ; como só o

alentejano enche a alma com a sua

exaustiva charneca, porque mmhotos e

alentejanos vêem as suas terras como
ninguém as vê, pois amam-nas como
ninguém as ama.

Em arte só se compreende o que se

auja. A cultura instrui este amor, mas
não cria a visão da beleza— que é um
divino instinto. Eugénio Moreira amou
a sua terra. Eugénio floreira ia retra-

tar a sua amada.

Coitado I

E se na mulher das aldeias as ele-

gâncias do corpo são ainda as mais

sãs ; se na gente do povo os sentimen-

tos são ainda os mais vernáculos, ele,

pintando as nossas mulheres do campo,

pintaria, por certo, o mais belo das
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íigLiras femininas e o melhor das almas

da geute portuguesa. A minhota, a

trasmontana, a beiroa, a alentejana, a

algarvia — a vario a, a campesina, a

serrana— viveriam nas suas telas, não

só com os seus trajes característicos e

esbeltezas de raça, mas ainda com as

suas almas francas, doces, fortes, en-

ternecidas, levianas ou tristes, integra-

das na luz, na côr, em harmonia com o

espírito da terra, das águas e das ár-

vores, que dão fisionomia própria aos

lugarejos em que elas nascem, brin-

cam, amaii], sofrem, scismame morrem.

;
Que dor ter morrido novo e quási

inédito, este 'artista de bela vontade,

tão bem fadado para sentir, amar e

pintar o que era seu — o que é nosso I
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A
Qui, neste parque das Pedras-Sal-

gadas. todos os dias, de alem, me
chama os olhos e a alma, uma

igreja branca, entre massas de arvore-

dos, no alto de um monte de curvas de

paz e verdes de esmalte :— Sao Marti-

nho de Bornes. No entaitto, vou-me fi-

cando cá, por baixo, nas sombras doces

dos plátanos com suas comas floridas

de luzes verdes e amarelas ;
— vou-me

ficando no prudente prazo j- de não rea-

lizar o desejo de lá subir. .

.

As árvores deste bosquete são sim-

plesmente amáveis. Moças e galantes,

dão-nos o agrado dos seus gestos airo-
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SOS e o sorriso fresco da su?*, mocidade

em flor;—mas não passam de umas

crianças. As árvores mais velhas terão

apenas uns trinta anos; as novas enga-

tinham ainda com os seus dez Janeiros.

A sombra que nos oferecem tem a in-

certeza da adolescência tímida, e é he-

sitante a atitude de seus ramos tenros

que mal afrontam a torça quente e lu-

minosa dos raios do sol criador. São

acanhadas pela idade e pela raça :
— a

maior parte não é gente daqui. Umas,

como o choupo do Canadá, vieram da

América-do-Norte ; outras, do Oriente,

como as canas indicas e certas espécies

de moreiras. Emquanto na encosta fron-

teira, castanheiros, cai-valhos e negri-

lhos a todos mostram que o que são e

valem a si o devem, pois nem os homens

o ajudaram, nem os ventos os favore-

ceram, as árvores dOste parque — tílias

delicadas, acácias frágeis que tão de-

-pressa chegam e logo acabam, plátanos,

ailantos. aceres de estima, vidoeiros e

tulipeiras— são criaturas acarinhadas
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e, por isso mesmo, submissas à giatidno

dos que com elas houveram cuidados e

sustos amigos para que pegassem, me-

drassem, se fizessem bonitas, cresces-

sem esbeltas, copando bem, engordando

as folhas, enrijecendo a casca. Nada
lhes faltou.

No entanto, muitas destas árvores

não sào felizes, apesar dos duros esfor-

ços que se teem feito para naturalizar

em solo de montanha árvores, na maior

parte, do cidade. Não. não são felizes.

A's rústicas carvalheiras falta-lhes a

companhia dos casais das aldeias : os

himos dos lares, o mugir dos gados nas

cortes, as vozes liais dos lavradores. E*

fácil ouvir, em noites de fria viração,

03 queixumes do quebradiço choupo

canadense, e os das acácias melmdro-

sas q^ze precisam de terras fofas e sus-

piram pelos jardins citadinos de brisas

temperadas. Isolados se sentem os aten-

ciosos ligustres e as bromélias fidalgas,

que enchem o parque ; e certas árvores

orgulhosas, que nas cidades, entre ou-
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tras, pelo nascimento e educação, se

consideram rainhas, vivem aqui vexa-

das—aqui, nestas serias trasmontanas,

onde são morgados, e dominam, velhos

castanheiíos, nascidos quando eram

meninos os remotos primeiros íeis da

história portuguesa.

Este parque é um artifício mundano
no meio da rudeza natural da serra. Os

aldeões do teimo daqui, diante de.-tas

árvores e destes arbustos, sentem-se

estranhos e acanhados como se estives-

sem a falar com senhoras de qualidade

— com fidalgas da corte. As árvores

querem-se dadas como pessoas de fa-

mília; e o lavrador do norte só se en-

tende bem com aquelas com quem, ele

e os seus, sempre teem lidado. As crian-

ças brincam com velhas árvores como
brincam com velhos parentes, velhos

amigos ou velhos servos ; e os seculares

castanheiros ou carvalhos teem para

com a gente pequena as mesmas sábias

festas moderadas dos bons anciãos.

Estes arbustos — romanzeiras, bra-
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canas, buxos— deverão ter sofrido mui-

tos contratempos. Não quero dizer que

o solo fosse hostil para com as espécies

que vieram de fora ; mas com certeza

lhes foi avesso— êle, montanhoso, acos-

tumado a dar-se às raízes de ferro dos

castanheiros e dos carvalhos, árvores

estóicas, que, no tórrido verão, se ali-

mentam de fogo, e, em trágicos invernos

(em pé e de cabeça erguida), se defron-

tam com tempestades, batendo-se com
chuvas, resistindo ao gélido azorrague

do nordeste varredor ventando do mar
cantábrico e das serras nevadas da vi-

zinha Espanha. Apuohala-as o pensar

que, emquanto tão mimado carinho se

dispensa às favorecidas árvores deste

parque, outras há desprezadas por es-

sas serras, que a estas horas sofrem

horrores de sede, de fome, de aconche-

go. Sao árvores mendigas. Sào árvores

trágicas. A sua sombra não pacifica.

A dor exala dores. A sombra da dor é

dor.
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*

* *

Xum parque iiamoia-í?G ; uuma flo-

resta roza-se. Num parque de árvores

tenras a vida é um sorriso leve ; num
bosque de árvores antigas moram ideas.

A' sombra das velhas árvores, carrega-

das de anos e do dores, toda a cogita-

ção se torna pa^, todo o pensamento se

desdobra e ala em sonho ... Os concei-

tos morais não pousam na inconsciente

juventude das árvores novas que a mão
do homem cuida e acarinha, ainda nas

que se mostram, como o álamo, em ati-

tudes de rezar, pois o sen misticismo

suave é o dos santos adolescentes que

se sentem votados a Deus, como, por

exemplo, o desse verdinho choupo novo,

que tenho diante dos olhos, todo reves-

tido de folhitas trementes, elevando

para o céu seus mil braços unidos, é

um amável São Luís Gonzaga, sorrindo

]ia sua beatitudc fácil, feita de moci-
16
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dade e do predestinação. Inslalam-so,

yim, nas que teem vivido entre venda-

vais, ouitindo fomes, sedes e injustiças;

nas que teem visto tempestades no céu

G no pensamento ; nas que teem ouvido

à terra a praga das secas e ao homem
a amargura das desilusões; nessas, sim,

porque em todas elas passou a dor que

trocha as almas, as depura, as eleva,

as transptjrta.

Tudo é novo neste parque. Tudo é

de ontem. As iniciais e datas que os

namorados, a registar a ilusão de uru

momento feliz, vêem gravando na casca

destas árvores moças, ainda não endu-

receram. São palavras a lápis que o

vento apaga:-— falta-lhes o tempo sá-

bio que as enrija e as transforma em
lápides.

Estas árvores teem trinta anos ; os

cedros do Bussaco, ou as carvalheiras

do Bom-Jesus teem trezentos. As ár-

vores novas dão-nos sombra, mas
— coitadas I — não nos sabem dar con-
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selho ... No entanto, um parque é um
viveiro de almas. A árvore é bondosa.

A árvore é companheira; a árvore acon-

selha como pai, e abençoa como mãe;

e tão acolhedoramente nos envolve,

que, na nossa velhice, a árvore, esbel-

ta, sorridente e meiga, talvez substitua

o carinho da mulher. A árvore, que já

é teto dos que não teem casa, será, en-

tão, o último afecto feminino com que

os «sem família ^^ podem contar na

vida . .

.

jE São Martinho de Bornes, — lugar

de tradições e de lendas suaves—

,

sempre a chamar-me ! Resolvo-me.

Parto.

Para lá chegar, sobe-se a festo por

um carreiro de cabras. Os pés emba-

raçam-se em fetos, urzes bravas e mar-

gaças lilases, agora em flor. Depois,

mote-se ao caminho—duro trilho aper-

tado entre velhos mui'0s, de enormes
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pedras recobertas do veludo dos mus-

gos negros e das plaoas, esverdinhadas

e cinzentas, de ressequidos líquenes se-

culares que se incrustam no granito,

marmoreando-o. De um e de outro la-

do, as copas dos carvalhos e dos cas-

tanheiros, de tinta fresca, enchem o

pedregoso chão, amarelo do sol, de

sombras violáceas e trementes. O ca-

minho, subindo sempre, torna-se, por

fim, numa ladeira aspérrima, a pino,

entre valados barrentos, esboroados, e

por sobre um piso tão de calhaus sol-

tos que parece ter, algum dia, galopado

por aí abaixo formidável enxurrada,

carreando pedras da serra. Vêem-se,

coevos de D. Denis, velhíssimos casta-

nheiros, só casca, roídos pela doença

da idade que os cavara, ora, por igual,

em foima de guarita (ique piedoso lugar

para um oratório!), ora, caprichosa-

mente, como gruta, ora em incarna,

como ae uma monstruosa bala de mons-

truoso canhão os varasse de lado a la-

do. Yi faz pensar o ver, na ruína destes
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troncos oarcomidíssimos, nascer-lhes,

à ilharga, o riso dos ramos tenros da
folhagem verde— geração nova a viçar

em macróbios exaustos.

Num pequeno planalto, na encost^,

está a velha paroquial, construída eóa

pobre fábrica româuica, tendo, a um
lado, uma humilde capela alpendrada,

que foi de São Geraldo e hoje está pro-

fanada, se se chama profanar o servir

ela para guardar abóboras e feijões, se

profanar é albergar as aves da noite e

prestar-se a ser pombal de pombas ar-

rulhautcs empoleiradas no arruinado

retábulo, fazendo aí seus ninhos por

entre cachos, parras, gaios e corpinhos

roliços de meninos, a adornar, com ve-

lha talha portuguesa, colunas salomó-

nioas. Outras aves instalam-se nas pre-

gas das túnicas de vetustos santos,

mutilados e carunchosos, que poisam

seu calmo olhar de velhos nessa fe-

cunda abada de seres implumes e pi-

pilantes.
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Diz-se que fora sepultado aqui, no

princípio do século xn, o primeiro arce-

bispo de Braga, São Geraldo, morto de

febres, ao passar o Tâmega, quando

andava em sua visitação pastoral. Pró-

ximo do portal da igrejinha, a meditar

o vale, há uma esbleta amoreira carre-

gada de amoras negras e encarnadas.

Um rapazola contou-me, com respeito,

— a voz e o olhar vagos— que essa

amoreira, como a fonte ali ao lado,

eram cousas santas e antigas, nascidas

por milagre de São Geraldo, uma vez

que ele, chegando sequioso ao lugar,

pediu amoras e água ao velho reitor,

que lhe respondeu

:

— Senhor, aqui não há água nem
amoras.

O Santo sorriu, cheio de graça ce-

leste, e disse

:

— Ide ao adro da igreja que lá en-

contrareis uma amoreira coberta de

seus frutos ; ide ao monte que lá topá-

reis uma fonte de água pura.

Foram; e vendo o milagre ajoelha-
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ram diante do santo e glorificaram a

Deus.

E eu comi dessas amoras e bebi de-

bruces na água clara dessa fonte—
que cura homens e gados.

*

* #

E' dilatada a vista que se abrange

lâ de cima. Quanto mais trepamos,

mais panoramas a montanha nos mos-

tra. A montanha é prestigiosa como
alma de mulher amada : mais a conhe-

cemos, mais se nos revela, jo menos a

vemos! De longe, atrai-nos; nela, es-

quecemo-nos de que a vida vive . . .

A terra de montanha, vista a distân-

cia, parece de seda; seus penedos de

veludo; macios os tojos em que nos

rasgamos . . . Terra de montanha, és

feiticeira por teus desconhecidos; és

mulher por teus perigos e encantos;

és religiosa por teus mistérios; és mes-

tra por teus silêncios.
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Eu ia subindo e pensando. Já sentia

no meu coração o coração mágico da

serra calada.

Olhando para o vale das Pedras,

vê-se, a um lado, a próxima serra dos

Castelos, negra, rugosa, como crosta

colossal de colossal broa trasmon-

tana. A meia encosta, ri, entre espes-

sas verduras de castanheiros, uma ou

outra casa caiada da humílima aldeia

de Rebordochao. Para cima, o mente é

rapado, calcinado, tendo, no entanto,

de ora a onde, a secar ao sol, panos

verdes de mato novo— verde e feliz

como o limo das poças. Em frente, lá

no fundo, os irritantes telhados marse-

Iheses dos vastos hotéis das Pedras ; à

direita, a massa tenra do parque novo

;

para cá, a estacaria de choupos, em
linha, a marginar o Avelames— seus

confidentes á hora das brumas do en-

tardecer; para alem, a fita branca e

estreita dá estrada que, às curvas,

segue, atarefada, para Boticas; em
baixo, a estrada larga, recta, franca,
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que vem de Vila Rial e de Vila Pouca

e vai, serena e tenaz, para Bragança,

passando por Vidago e Chaves. Cam-
pos verdes de milho, campos secos de

feno; linhas de carvalhos e de casta-

nheiros; raros pinheirais; casais isola-

dos— tudo isto enche o fundo úmido

do vale que se destende de outeiro em
outeiro, de monte em monte, até serras

que noutras serras se encostam, per-

dendo nitidez, esmorecendo tintas, até

as iiltimas— nas alturas de Barroso,

Larouca e Monforte, serras leves, de

fumo azul, no extremo horizonte, lá na

raia de Espanha. E' quieto o vale. Não
chega aqui, às cumiadas de Bornes, o

rumor dos quinhentos hóspedes que

enchem os hotéis: as preocupações

mesquinhas, que inquietam esses mes-

quinhos regimentos de almas, dissol-

vem-se na paz do ar lavado, alim-

pam-se na beatitude desta altura puri-

ficadora.
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*

Do alto dos montes vêem- se os pa-

noramas das serras, meditam-se os da

vida, alcançam-se os da eternidade.

Sim, montanhas, sois sábias por vossos

silêncios e pela vossa antiguidade que

muito tem vivido e visto. Sois como

provérbios remotos mas sempre vivos,

a rolar nos tempos.

Provérbios? Mas, afinal ^o que se

aprende com os provérbios ? Cousa ne-

nhuma.

A' primeira vista, nada mais lumi-

noso para ensinar o caminlio dos sãos

juízos que o conhecimento das senten-

ças morais deixadas pelos que muito

viveram e bem pensaram; e os provér-

bios, os adágios, os rifões e os anexins

— cristais da verdade talhados na ex-

peiiênoia— contendo a máxima liçSlo,

parece que deviam divulgar o máximo
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proveito. Engano. Ninguém ouve o con-

selho das sentenças, como ninguém se

absorve na amadurecida sabedoria de

ura rifão, que para tantos nao excede

o aspecto de um aviso. Avisos! ^,Para

que, se sao mais as orelhas tontas que

as prudentes ? Nascer ó ser condenado

a viver; e viver é percorrer a fatal tra-

jectória do devaneio à desilusão, do

erro à verdade, do pecado à virtude—
;da mocidade à velliice! Cada homem
nasce nu de saber o morre vestido de

experiência que adquiriu vivendo, mas
de que tarda se aproveita, pois, como
os bens da fortuna, a lição da vida leva

mais tempo a ser amealhada que a ser

gozada . . . Ninguém aprende senão por

si. A experiência dos outros a raros é

prestável. O homem é um ser orgu-

lhoso: ama-se e confia. O bom-senso

dos provérbios pisa em terra firme, e

as asas da mocidade, leves e atrevidas,

voejam temerárias. A mocidade ó a

mais bela e a pior das companhias que

nos fazemos. Ela aprende gastando-se.
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quando chega a saber já nem é mo-

cidade:— é começo de velhice. jAh, a

vida é preciso andá-la, e cada mn por

seu pé!

Os Teogonis, os Pitágoras, os Mar-

oo-Aurélios, os La Rochefoucaulds, os

Pascais, os Montaignes, os Chamborts,

os Jouberts, emmudecem-nos em cerra-

das cogitações, fecundando-nos o tino

com a irradiação do seu espírito; mas
a nossa melancólica concordância com
tal pensar, isto é, com as conclusões a

que chegaram, não significa senão que

a vida se nos deparou como a eles, e

que na hora tardia em que os lemos

nos arrependemos de não haver se-

guido aquilo em que esses mestres in-

sistem.

A mocidade não le nem ouve máxi-

mas morais, pelo mesmo motivo por que

não busca a conversa justa da gente

idosa; e, no entanto, só essa, porven-

tura, lucraria com tal saber, pois que

os velhos, desgostosos, vindo do conví-
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vio da fera egoísta do ardiloso homem
social, chegam por si às mesmas scép-

ticas reflexões desses autores; e, como
eles, concluem que a vida é traiçoeira,

que o homem é fraco, que as paixões

são eloquentes, que menos sofre quem
mais renuncia, e que menos se engana

quem menos crê no bem. E esta gelada

conclusclo pessimista, ao sair da vida,

não é erro menor que a aspiração opti-

mista ao entrar nela. Uma enregela, ou-

tra cscandece— ambas são enganos e

perturbam. Mas á mocidade é indispen-

sável a fecunda mentira optimista, e à

velhice não pesa a persuasão do pessi-

mismo. Portanto, todas essas regras,

ensinando o homem a prevenir-se con-

tra emboscadas, a enxergar sofismas, a

argueirar manhas, a desfazer mentiras,

emôm, a adverti-lo de perigos — todo

esse saber— chega tarde à alma do lu-

tador. Não o previne: confirma-o no

que ele já conhece, naquilo em que já

cogitou.

As máximas não prestam serviços
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aos homens
;
quando muito, enchem de

aplauso o gnómico autor que soube re-

sumir o pensar de muitos e enunció-lo

em concisas expressões lúcidas. Inúteis

os provérbios: não passam de enge-

nhos de formas roladas pelo tempo;

são conceitos embalsamados ; frases

mumificadas; palavras mortas. Só a

vida ensina. Há erros que temos de

repetir em nós próprios, para neles

aprendermos lições. Cada homem vive

em si a humanidade inteira ; e ao mor-

rer tem composto, por sua própria

reflexão, um livro de sentenças— in-

consciente plágio dessas outras consi-

derações herdadas, de que se não ser-

vira. A vida ó preciso andá-la e cada

um por seu pé.

Scismadora serra de Bornes, adeus.

Deixo-te para voltar à vida que ó, ver-

dadoj vãmente, a grande mestra.
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ESTOU em terras altas do Douro,

entre serranias, a uma janela

da casa do escultor Teixeira

Lopes, onde passei a noite. Levanto-

-me antes do nasoer do sol. A' volta,

manchas negras de montanhas ; de-

fronte, na encosta, a pequena vila de

São Mamede, acarvoada e fundida na
sombra. Na igreja sobranceira, uma
luzinha, como lâmpada de oratório,

vela religiosamente pelo lugar. No
fusco, acendem-se, timoratas, espaça-

das em grupos de três, as novo bada-

ladas das xivè-Marias ; c esta oração

do sino é o primeiro alvor ua acrra.
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f

A tinta dos telhados começa a dis-

tinguir-se da das paredes sem cal. Já o

verde dos arvoredos é menos duro. Sai

do seu livor e amarelece-se o leito da

estrada madrugadora e trabalhadeira

que, vinda de Murça e Alijó, passa por

aqui e lá vai, a descer em curvas sobre

precipícios, até o cais laborioso da es-

tação Riba Tua, na margem do rio

Douro.

A massa espessa destes montes, ago-

ra menos negros, recorta- se na raia es-

branquiçada do oriente anunciador.

Há luz nas alturas do céu limpo. Na
vilinha, clareia-se o branco sujo das

poucas casas caiadas; e, em redor, mo-

Iha-se o verde tenro dos bacelos e o

das figueiras que o outono amarelenta.

Vão para as vinhas mulheres com ces-

tos vindimes
;
passam viandantes a ca-

valo ; e na estrada ouve-se o bater dos

socos dos jornaleiros madrugadores.

Por sobre os casais esgarçam-se os pri-

meiros fumos.

DÍ8sipou-se o lusco-fusco da ante-ma-
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nha e já se vê bem São Mamede na sua

tinta betuminosa:— montículo de ca-

sas miúdas de telhados em mescla de

saragoças, de paredes terrenhas com
negros de janelas e postigos sem vidros,

sombras de toscos varandões, sob al-

pendres, que o sol encherá de cores. E'

uma vila antiga, de mancha broenta e

aspecto espanhol, pobre e pitoresca,

que, fugida dos negrumes de um des-

penhadeiro onde a luz mal desce, tre-

pou a testo, trepou, em busca de ar e de

claridade, até alcandorar-se ali, satis-

feita com respirar a pureza das alturas

e de brunir sua miséria com o ouro do

sol dos píncaros. Friorenta, acostou-se,

contra o norte, na lomba arborizada do

monte Alvaredo, que pega com outros

montes bravos, de alcantis a pique so-

bre as águas de chumbo do Tua, es-

treito, torcendo-se num encaixe de

rochas corroídas pelos escavões das

torrentes invernosas, a rolarem de es-

cantilhada— lá em baixo, no fundo do

apertadíssimo vale de pressaga sombra.
17
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A claridace aumenta. Todo o nas-

cente é uma facha de âmbar luminoso

a esmaecer-se no anil aguado da abó-

bada celeste. Florescem eui luz os cô-

moros dos montes próximos. Vai nascer

o dia. Num ponto mais brilhante do

horizonte, uma placa de ouro aponta,

arredonda-se, sobe. E' o sol. Num ins-

tante, céu e terra enchem- se de fulgores.

O globo de fogo, de um rubro avio-

lado, lateja. Freme nele v.da, entusias-

mo, contiança. Varreu-se para longe a

tristeza destes montes rudos : agora

tudo ri e canta em alvurôço. O sol

eleva-se, eleva-se sempre,— num triun-

fo. A sua luz é forte, ingénua, optimista.

Êle vem criar vida, enriquecer os ho-

mens, esmaltar de luz a terra verde. A
eloquência vital de sua voz de fogo,

galgando negrumes de planícies e de

serras, e penetrando nas misérias das

almas, vai, emfim, ser ouvida e, final-

mente, melhorar os homens. E' um Mes-

sias. E' a esperança a pregar a salvação

das almas pelas alegrias da luz fecunda
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e bela. Que todos ouçam seus sermões

de verdade e amem os esplendores da

sua beleza a bradar justiça e bondade

à velha terra denegrida pelos pecados

dos homens.

*

* *

E eu cogito na misteriosa nifluência

que o espírito desta paisagem, de cer-

ros tão austeros e de panoramas tão

scismadores (mas onde é mais esperan-

çoso o nascer do sol), possa ter tido na

alma suave e triste do escultor António

Teixeira Lopes, fiJho de outro escultor

e neto e bisneto de afamados artífices

manuais, nascidos nesta serrana me-
lancolia.

Seu bisavô era tanoeiro e torneiro,

mas topava a todas as artes, sempre

com destro jeito e gosto afinado. O avô,

ferreiro e músico, fazia o que queria

:

umas vezes trabalhava de carpinteiro

ou de marceneiro, outras compunha ou

construía instrumentos de metal e de
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madeira; e sempre das suas mãos habili-

dosíssimas saíam peças bem acabadas.

E um seu tio-avô, notável espingnr-

doiro que fez a campanha da Cristina,

atirava-se a tudo : um dia deu-lhe para

fazer o relógio da torre desta paro-

quial de São Mamede, e com tal se-

gurança e arte se houve que a obra,

concluída há muitas dezenas de anos,

ainda hoje presta serviços e é admira-

da. O pai de António Teixeira Lopes,

aos 10 anos, já esculpia imagens de

Senhores-dos-Pcissos e de Nossas-Senhoras-

-da-Soleãade. Por estas redondezas, nas

igrejas de Cotas, de Alijó, de Casta-

nheira do Norte, de Amêdo,—gerações

de homens e de mulheres teem rezado

devotamente a essas imagens expres-

sivas, feitas, aliás, a goiva e formão,

pelas mãos ingénuas de uma criança

que ninguém ensinara e se servia da

ferramenta inadequada do tio espin-

gardeiro.

O mesmo espírito e a mesma aptidão

teem vindo, pelos anos fora, de pais a
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filhos a servir a ânsia de almas religio-

sas e artísticas iluminadas de beleza.

i
Misteriosa transmissão de sonhos; mis-

teriosa herança de chamas belas ! Mas
Teixeira Lojícs, herdeiro das mãos ha-

bilidosas do pai e dos avós, herdou a

mais um elemento novo : a ternura da

mãe— a luz do coração. Por isso a di-

visa da sua oficina devia ser este dizer

de Heine : «Le coeur du potte cst le

point central du mondei.

*

Meditando na tinta úmida do sol

na alvorada, a desfazer, em sorrisos, a

catadura brava destes cerros, penso

que toda a arte natural de Teixeira

Lopes se prende à luz esperançosa do

sol nascente, ao anunciar o dia, à luz

da manha da vida— à vida rosada das

crianças. Teixeira Lopes é, essencial-

mente, o escultor da ternura portu-

guesa no que nela há de mais profundo
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e feminino : o amor aos filhos, o carinho

pelos pequeninos, que só as niaes sen-

tem c os artistas bons entendem. O
Espírito-Santo deste poeta desceu num
raio de sol côr de rosa, que lhe tocou

a alma e lhe ameigou as mãos no en-

sino afectuoso de moldar tenras cami-

nhas onde mora a frescura das almas

que não atravessaram ainda o paul do

mundo mau. Teixeira Lopes é, no bar-

ro, o Corot das telas das madrugadas

do sol a nascer. Os meninos do escul-

tor são as manhãs do pintor. Corot pin-

ta a luz da alvorada através de bru-

mas ; Teixeira Lopes modela o clarear

da vida na luz indecisa da infância.

Vivendo no meio dela, a sua bondade

ingénita banha-se no gorgeio dos seus

tagarelares, que ele ouve musicais, e

toca-se da luz da sua alegria a borbu-

lhar viçosa como os rebentos das fon-

tes.

Os homens são maus e a infância é

boa. O pessimismo do artista (que muito

tem sofrido) foge para este optimismo. A
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vida é dura e compacta; mas a criança

é um mundo Jeve e indefinido. ^ Em
que pensarão elas ? Mistério! E já seus

anseios de artista se embalam neste

encantamento vago. . .

A modelação das carnes das crianci-

nhas tem extremas delicadezas. Exige

meiguice de alma. Há passagens subtis.

Um nada a mais torna duro o que deve

sor flocoso. Tudo nelas são meias tintas

fugidias. Seus cabelos não teem fundos:

— só levemente acusados dão suavi-

dade e côr. Os olhos olham sem ver.

Elas são leveza, distância, vago. . . E'

preciso dar a vida que se esboça — vida

que não é ainda vida, como este dia

que rompe não é dia ainda. .

.

O setíneo do mármore e a sua meia

transparência foram feitos para repro-

duzir o grão fino da pele sãzinha da

criança. iQue pena que o escultor não

tenha à mão os mármores pantélicos,

da côr das folhas das rosas, para neles

modelar as carnes frescas desses meni-

nos-auroras !
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che o artista, todo coração, que com
ele tudo atina: esses meninos são gene-

ralizações só alcançadas pelo pensa-

mento agudo e culto, ou pelo coração

a pulsar em instintos adivinhos e belos.

O coração também tem ideas. O cora-

ção também cria. O coração também é

genial. Estes meninos são temas huma-
nos : conteem mundos de pensamentos.

Numa folha está a árvore ; num gomo,

a flor e o fruto ; na criança, a humani-

dade. O universo cabe num grão de

areia : depende de como se vê esse grão

de areia—da potência interior com que

o observamos, meditamos nele, o am-

pliamos.

Todas as mães (em especial, as por-

tuguesas) diante destes meninos, ro-

chunchudos e roliços, terão sempre ín-

timos movimentos de ternura, ao ver,

nas suas gracinhas e jeitos, as atitudes

e as expressões dos seus próprios filhos.

Soriirão para eles, mimando-os do fundo

de alma; e diante de algumas boqui-



uhas, puras como pétalas de flores em
botão, e sequiosas, talvez sintam o hu-

mano e divino desejo de as saciarem,

oforecendo-llies o próprio seio . .

.

—
i
Só lhes mingua a fala !— dizem

algumas.

E outras, piedosas, acrescentam

:

—
i
Só falta levá-las à pia do baptis-

mo, para serem cristãs

!

* *

A seguir ao amor que apega o artista

a tratar crianças, vem o gosto de es-

culpir bustos de raparigas novas de

carnações em flor. E' lógico. A mulher

é ainda uma criança . . . grande. Pelo

sentimento ela está próximo da crian-

ça, e pelo desconhecido no seu sexo de

mistério,— alongada no desconhecido

que há no alvorecer da infância. E am-

bas são manhãs de esperanças— para

a vida e para o amor.
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Seguem, na sua predilecção, os ve-

lhos— idade em que, tantas vezes, se

volta à meninice. Também eles teem

candura, e raros são os que, pelo ensino

da vida aspérrima, não cristalizam em
bondade. Od olhos dos velhinhos,já sem
luz, são os que mais se parecem com
os das criancinhas, ainda de côr indefi-

nida. E, como forma, é interessante

para o artista passar do simples ao

complexo, tratando, acolá, carnes lisas,

todas roscas e covinhas sãs; aqui, su-

perfícies secas e rugosas de carnações

envelhecidas, mas cheias de côr e pito-

resco. Ambas, porem, em poios distan-

tes, são tocadas espiritualmente de

bondade : radiosa ao entrar na vida

;

apurada ao sair dela. ; Bondade, flor

rara que só se desabotoa nos pontos

extremos da curva da existência

!

Vêem depois os santos — almas lava-

das como as dos meninos, almas de paz

como a dos velhos— que ele constrói

dentro do seu sentimento que continua
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em lógica linha ascensional. Neste es-

cultor a teoria da santidade não é a

que se alcança com induções de racio-

cínios, mas a que corações dotados da

claridade do Grande Amor de si pró-

prios deduzem.

No Santo Izidoro de Sevilha, Teixeira

Lopes nao verá um sábio teólogo e

douto gramático do sétimo século, nem
um medieval bispo espanhol, rudo e

violento, a combater as heresias aria-

nas, a pugnar, tenaz, pela ortodoxia

pura e pela disciplina rigorosa da Igre-

ja; nao verá nele o misticismo tru-

culento da raça espanhola a torturar a

carne para edificar o espírito ;
— verá

simplesmente um bom velho, pálido e

magrinho, de íris bebidas pela imensi-

dade da luz dos céus, com o olhar, pos-

to no infinito, já cheio da paz das altu-

ras, e todo ele impregnado da suave

devoção dos santinhos portugueses, de

alma leve a querer desprender-se da

carcaça do corpo para a claridade ce-

leste : os ombros fugidios desta esque-
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lética imagem teem a leveza da ascen-

são, e todas as linlias da sua figura sem

carnes, levitadas, sobem como fumos

de incensos.

Santa Isabel, a aragonesa rica, fidalga

e poderosa, há de impressioná-lo, a ele,

plebeu e poeta, como a humildade rasa

dentro do um corpo que veste régio

manto de brocado e põe na cabeça, en-

volta em oral de olanda fina, uma co-

roa resplandecente de ouro e incrustada

de cabuchões de balaios e pedras citri-

nas. E a alma simples do escultor ama-

rá, sobretudo (estudando o contrastar

do aparato opulento de uma rainha na
niesquindade de uma santa), demorar-se

na interpretação das belezas interiores

desta linda alma e traduzir-lhe os pro-

pósitos de bcatitude na exterioriza-

ção da humildade dada pelas curvas

das costas, pelas da cabeça inclinada

com respeito; dada ]io retraimento dos

braços, no acanhamento das mãos, no

titubear dos lábios, no baixar do olhar

submisso— no cambalear do todo o
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seu corpo frágil ao sentir-se, nesse en-

contro com o marido, agraciada por

Deus com o milagre do pão e das rosas.

Nos retratos, ouvindo em si a palavra

forte e sincera destas montanhas que

nSo sabem mentir, procura, acima de

tudo, na precisfio e na semelhança, a

arte da verdade, realizando-a com a

mais perfeita mestria de execução livre,

franca e leve. Seus modelos não estão

parados : — andam ; não estão silencio-

sos;— falam. O artista quer suipreen-

der neles o movimento, a expressão, a

beleza. No muito ou no menos ou no le-

vemente cavado da íris dá a cOr dos

olhos negros, castanhos, azuis; no furo

das pupilas, — a inteligência, a viveza;

numa areia de mármore ninn canto da

córnea,— o brilho dos olhos ; e assim

com nadas chega a tudo— à expressão,

ao milagre do olhar, ao sopro da vida.

As figuras alegóricas que mais ama,

são as que traduzem sentimentos cia-
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ro3, simples e humanos. Será incapaz,

coQio pretendeu Rodin, de esculpir ideas

(ou Teixeira Lopes não fosse uma alma

lusíada da corda lírica dos Bemardins

Ribeiros, dos Antónios Nobres); mas
tem raízes no seu próprio sentir esmo-

ler a concepção da figura da sua Ca7'i-

dade. O escultor representa-a por uma
Irmãzinlia-dos-Pobres, com o seu há-

bito de lã azul de fartas mangas (como

a acolher todas as misérias), sua coifa

branca de cambraia gomada,— velhi-

nha tão repleta de amor do prc^ximo e

tão freimada nele, que a sua virtude cai

no pecado da avareza de bemfazer: são

garras de Harpagão os dedos ossudos

e recurvos dessa santa mulher que, co-

mo São Francisco de Paula, sai do seu

hospício e penetra as multidões das ruas

das cidades à caça de criancinhas nuas

e esfomeadas, que necessitem de assis-

tência do amor das mães.

Mas onde Teixeira Lopes atinge a

máxima arte, forte e simples, posta ao
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serviço da máxima ternura bumaDa, ó

nesse barro de génio O grupo dos pais,

que fr'U chamarei as Bodas de ouro da re-

cordação do passado feliz continuado

no carinho da hora presente. E>t3,o ca-

sados há cinquenta anos; e aquele par

ditoso vem pousar um momento diante

das pupilas comovidas do filho querido

que, escultor e pot ta, quer fazer o re-

gisto artístico daqueles colações que,

pela vida fora, muito se teem amado, e

êle adora.

O pai — bela cabeça de longas bar-

bas brancas, escorridas e solenes, faces

e olhos fatigados mas tranquilos, testa

alta de rugas curtidas nos trabalhos da

vida— olha sereno para o filho artista.

A mãe, — velhinha, cabeça redonda de

menina, singela no seu cabelo de risca

ao meio. boquinha miúda e sumida em
queixos sem dentes, rugas de bondade;

— a mae, achegando a sua fraqueza de

mulher à força do marido, inclina-se-lhe

no ombro, terna e respeite sa; e, ao mes-

mo tempo, um pouco escondidamente
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(pudor de amor) a sua mao direita, en-

carquilhada, de sessenta e tantos inver-

nos, a tremer de comoção, procura a

mao direita do esposo para fielmente

lha apertar, como, cinquenta anos an-

tes, certa manhã, na igreja desta al-

deia, sob a estola dourada e sagrada do

Sr. padre-cura, que, com prestigiosas

palavras latinas os casou, entre sorrisos

bons, ao repicar de sinetas no ar lavado

destas serras honestas. E como se tanta

ternura não bastasse, a outra mão ta-

teia o peito do maiido, no sítio do co-

ração — para o sentir. E essa esposa

respira fundo e enlevada : — lá está. Se-

gura dele, queda-se fehz, rezando agra-

decida. E' a doçura grata de recor-

dar... Seus olhos, a titubear de feli-

cidade, olham, no passado distante,

aquele amor de meio século, começado

nestes alcantis do Douro e continuado

pela vida fora, sempre igual, sempre o

mesmo — e sempre novo! E já seus

olhos rasos de comoção, e seus lábios

finos a tremer, murmuram baixinho,



São Mamede de Riba Tua 273

religiosos,— toda a sua alma dada ao

ser amado

:

— José! meu José!

E sempre este escultor se encontrará

à vontade e sincero, quando tenha de

expressar altos sentimentos em almas

simples, da sua igualha, que o seu gran-

de coração abranja com comovido amor;

e nisto é Teixeira Lopes um ai-tista bem
português, em tudo se guiando pela sen-

sibilidade enternecida—pelas visões da

sua emoção «clarividente», para me
servir de uma palavra exacta de René
Bazin.

*

* *

Vindo das serras e saído de gerações

modestas, a sua arte, natural, detesta

convenções, academias e ênfases, para

amar a sinceridade, a simplicidade.

Só sabe inspirar-se na verdade. Como
Rude (porventura o escultor francês

com quem mais se parece o seu tempe-
18
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ramento artístico) também poderá di-

zer :

wQuoique je veuille exprimer, la na-

ture seule m'en fournit les moyens et je

ne peux rien emprunter qu'au monde
visible. Je prends dono un modele en

chair et en os, je le plie autant que pos-

sible à mes intentions et je me mets au

travail».

Assim ó.

Aute o modelo vivo, sua pesquisa é

funda e pormenorizada, indo o culto da

verdade até ao fanatismo, — até à «réa-

lité avec excès», como de um pintor

flamengo escrevera Fromentin. Parece

que foi discípulo do autor do relevo

guerreiro do Arco do Triunfo e fixou

suas palavras, quando ele assim falava

aos discípulos,— uma tarde, nas ofici-

nas da «Kuc de TEnfer»: «Copiez ce

qui est devant vous. Laissez aux im-

puissants la manie cfarranger, d'embel-

lir. Sculpter c'est dessiner en ronde-

-bosse, suivant les trois dimensions.

Tout clief-d'oeuvrc est une concentra-
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tion de réalité faite par un artista qui

sait voir— par un maitre. Quelles que

soient vos aspirations, il importe que

la nature soit tout pour vous».

Sim, mas o belo não está na nature-

za: está em nós. A natureza oferece-

-nos elementos dispersos : a alma esté-

tica une-os e cria a síntese bela de que

o artista se enamora e em que se en-

leva.

jí Só (' concentration de réalité», mes-

tre ? Não. A fórmula completa será: con-

centração de realidade e condensação

de sonho. «Le seul principe en art est

de copier ce que Fon voit^), dizia igual-

mente o pagão e espiritualista Rodin

que, aliás, também afirmava: «^au dela

des surfaces, nos regards plongentjus-

quà Tesprit» — êle, o poderoso sonha-

dor de belezas novas, que pretendeu ir

até à plastização das ideas abstractas.

O único princípio justo em arte é

copiar o que voem os olhos c exprimir

o que adivinha a inspiração. A verdade

íntegra é feita da exteriorização das
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cousas— matéria; g da expressão delas

— espírito. A beleza está subjacente à

verdade. O artista revela-a. A forma é

inteiior e não exterior. Toda a forma é

espírito, pois só ele tem o poder de nos

transportar.

Quem diz arte diz o alem belo onde a

verdade real não chega. «A arte começa

onde a vida acaba»), disse Goethe. A
arte, vivida e alada; deve ser a coma
de sonho de uma árvore cravada forte-

mente na realidade profunda. Ante uma
escultura bela, se a realidade nos pren-

de, quem nos eleva é o polvilho de vi-

são que o ai-tista põe na verdade obser-

vada—nas fugas de beleza que há nas

linhas e nas expressões. Mestres, no

torso maravilhoso do llissus, do Parté-

non, o natural é já sobrenatural...

Esse bocado de mármore tem mais es-

pírito que matéria.

Porque a escultura é a mais plástica

das artes, deve ela ser a mais transpor-

tada de todas. Começará num «bloco»

de pedra e perder-se hánum fioco de nu-
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vem . . . Arestas vivas e asas de fogo . .

.

Assim como a música, a menos formal

das artes, deve, para tomar coipo, des-

cer à plasticidade da escultura ; assim
a escultura, para ser sonho, deve subir

à subjectividade da música. Por sobre

os medalhões de David dAngers sopra
muita rajada de lirismo; como se cobre
de ouro a volúpia das carnações das
dançantes de Cai^eaux, volteando em
delírios de movimentos tão sensuais

como musicais.

Caro mestre português, dize-me

:

—(íNão será por serintensamente real

(«plus vivant que la vie»— como diria

Teófilo Gautier) que o teu Bacho é mais
um homem vivo que um deus imortal ?

^ Não devia aqui a tua técnica perfeita

fugar no sentido daquele divino para
que os gi-egos focavam as suas criações

olímpicas ? E o «véu diáfano da fanta-

sia» que, em pregas de mármore, cobre
a tua «forte» Verdade, (jnão deveria ser

expressão era vez de ser pedra ?
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*

* *

Nesta aldeia serrana, as figuras dos

homens, das mulheres, dos rapazes, são

vincadas de poderosas expressões.Teem
carácter. O Caim de Teixeira Lopes

(mau como um filho de Quasimodo, no

dizer de Fremine) era um garoto daqui;

e o Homem do povo foi copiado de um
velho destes sitios, tão decrépito e enre-

gelado,—o coipo sem um desejo, o olhar

sem uma ilusão—que, esmorecido, ven-

cido, bem pode simbolizar o Inverno da

vida . .

.

Eu penso, mestre, que devias ter des-

cido à cidade e corrido a Paris unica-

mente a aprender, nas escolas, a arte

de manusear o barro ; de moldar o ges-

so; de, servindo-te do compasso, o co-

piares para a pedra, nos seus planos e

linhas principais ; de desbastar, a golpes

firmes de escopro e de maceta, o már-

more branco; de o golpear, cavando
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fundo ; de o pulir, boleando superfícies;

de, por fim, o esfumilhar com cinzéis e

limas,— outra vez diante do modelo vi-

vo, na interpretação final e subtil dos

íntimos pormenores da vida e da bele-

za. Depois, assim ensinado, deveras ter

regressado a esta serra, onde te enraí-

zam as tradições de teus pais, de teus

avós, da tua paisagem— espíritos de

herança a iluminar em ti a visão das

almas destas gentes e destes panora-

mas. E aqui, esquecido de academias e

convenções, afastado de aristocracias

e mundanismos exigentes de almas li-

sonjeiras, para as quais «il y a des ar-

tistes spéciaux», como sagazmente te

observou o célebre Sargeant, a ti que

nunca deste um golpe de cinzel que não

fosse sincero :— e aqui todo te deveras

virar para as figuras locais, estremadas

de expressões e de caracteres portugue-

ses— gente humilde e infeliz que a tua

bondade e a tua tristeza entenderiam

até à adivinhação da humanidade do-

lorosa que ela contêm.
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\
Que grande galeria de tipos

!

Sem falar uachusnja dos idiotas, cas-

quinhando ri^Jiihos ; dos melancólicos

de olhar corujento ; dos imbecis de olhar

estupidificado; dos «faJa-sós» medita-

bundos ; dos maníacos de faces convul-

sas, pupilas em fogo e cabeleiras em
vendavais, semi-nus, gestos apocalípti-

cos, a clauiarem, pelos montes, as pala-

vras desconexas dos doidos e as frases

profundas dos videntes
;
para só falar

dos pobres (que a tua simplicidade me-

lhor compreenderia)—
;
que poderosa

galeria de tipos

!

Os pobres!

* *

Cai o dia. Do fundo do vale, em que

o Tua se espessa em ardósia negra, as

sombras do anoitecer vêem subindo pe-

las lombas destes montados aspérri-

mos;— vêem subindo, endurecendo os

verdes dos carrascos, dos sobreiros, e
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OS das raras oliveiras, côr de aço, na

serra da Tralharia ; avioletando os pe-

nhascos ossudos; apagando os amare-

los nos fraguedos tostados; tanando os

telhados ; acinzentando as caliças das

casas brancas; bebendo os laivos de ouro

nos barros das paredes velhas da vila

de estamenha ; subindo sempre, sem-

pre, até apagar o esmalte das comas

dos últimos pinheiros no fiu desmontes.

E' uma lenta maré de treva, que cada

vez mais se adensa e sobe, até sepultar

tudo no mar negro da noite.

i
Pungentemente pesaroso, o anoite-

cer na serra ! Assiste-se, mais de perto,

aos desalentos do sol, repassado de ideas

melancólicas, na dorida consciência de,

ao partir, saber que deixa os homens
tão maus como os tinha encontrado, ao

amanhecer. Mas o sol morre para res-

suscitar. Amanha voltará. Insistirá. A
sua tenacidade é potente; a sua fé infi-

nita,
i
Também este deus tem ilusões !

Ah, se não as tivesse, não seiia fe-

cundo . .

.
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O hragiiêii

ESSA Braga de há mis sessenta

anos, embiocada e beata, era

uma cinzenta cidade de ruas

esganadas, de ruelas aos cotovelos, de

praças mortas e de hipócritas casas

cobertas de bisbillioteiras rótulas e de

disfarçadas janelas de suspensão. Al-

gumas senhoras usavam ainda manti-

lha de lapim sobre a saia de merino,

lisa e curta, a deixar ver a meia branca

de linha fina e o sapato miúdo e de-

cotado, de atar com duas fitas pretas

pela perna acima; os homens usavam

chapéu alto, de feltro, e serviam-se de
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fartos capotes azuis de vários cabeções

sobrepostos, gola de veludo, de um
palmo, com farfalhudos alamares de

flores de prata. O Terço era rezado à

noitinha, de casa para casa, às escuras,

acocorando-se amas e criadas na pa-

dieira das varandas, ou nos poiais das

janelas do peitoril. Quem passava, aba-

fava os passos ; e, a um desconhecedor

de tais usos, o murmuro bichanar de

dezenas de bocas piedosas, escondidas

na noite, dava a impressão de que, a

essas horas nocturnas, as casas tinham

voz e cochichavam seus segredos . .

.

Saía-se pouco, e sabia-se tudo. A
maior parte das senhoras só iam de

casa para a missa e da missa para casa,

mas isto era bastante para conhecerem

o que se dizia e se inteirarem do que

de mais oculto se passava na cidade.

Janeleiras, viviam à sacada, noite e

dia. Os janelos de crivos mexericavam
ditos e enredos, espionando tudo, pois

das adufas se via sem ser visto, se fa-

lava sem ser ouvido.
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Aos domingos, algumas famílias, ra-

ras, iam passear até ao Bom-Jesus-do-

-Monte, em trem fretado. Na concha

do carro levavam a borracha do verde,

e, num açafate, entalado entre douradas

roscas de pão de trigo, o pacato jantarzi-

nho, que piedosamente comiam debaixo

do Cedro, ou à sombra de uma capela,

ou, entre sobreiros, na Mãe d'Agua.

Outras, arredias, escondiam-se em pas-

seios modestos, a pé, pelos Grranji-

nhos, pelas Hortas, por São João da

Ponte, Galos, Maximinos, Falcões;—
ou até Ferreiros, pela estrada do Porto.

Muitas, ainda mais reservadas, mais

bisonhas, ficavam-se pacatamente em
suas casas ; e, depois do jantar, que

regulava entre a uma e as duas horas

(jantar que, em certos domingos, era

obrigado a frigideiras ou a sopa seca

feita no pasteleiro) recebiam pessoas

amigas, que iam passar um bocadinho

da tarde : e aí, em volta de cálices de

vinho abafado e de pires com súplices

e forminhas de São Vicente, «desenfer-
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rujavam a língua...» Era a maledi-

cência profissional passeada pelos do-

micílios ; e nunca faltava, para «prato

do dia», um suculento escândalo, em
que mais se demoravam, mordendo-o,

mastigando-o, saboreando-o— delicia-

damente. Havia grandes artistas em
esoabichar os «fracos» dos seus seme-

lhantes, esquecendo-se das mazelas pró-

prias, pois defeitos e perfumes vêem-se

e sentem-se mais nos outros do que em
nós. . . jNão se poupava ninguém!

Em várias classes, faziam- se grupos

idênticos; e mais por aqui, mais por

ali, quási todos caíaiii na paitidinha

da merenda, bem picada de má língua

e bem regada com o vinhinho adamado

e aconchegado da «Companhia», que

confortava o estômago e a alma. Não

havia outro meio de encher as insípidas

tardes do insípido domingo braguês.

Empregados públicos, militares, corei-

ros da Sé, que, segundo o estilo da ter-

ra, tinham jantado cedo, eram certos,

pela volta das cinco, a petiscar nos re-
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tiros da Ponte e de Maximinos, ou,

mais simplesmente, a beberricar o seu

vinho do Porto e a mordiscar sequilhos,

em qualquer recanto envergonhado de

botequim, de confeitaria ou do mercea-

ria— ao fundo, por detrás da armação,

sentados em mochos, a uma pequena

mesa entalada entre barricas de man-
teiga, caixotes de passas, latas de bo-

lacha, sacas com arroz.

Aos sábados à noite o Têrç-o era

passeado pelas ruas da cidade por um
lamuriento grupo de devotos encapo-

tados que o rezavam a meia-voz, sotur-

namente, atrás de um pequeno andor,

entre lanternas de chamas moribundas,

e uma decrépita campainha badalando,

triste, de onde a onde. Nas igrejas, mis-

sionários truculentos clamavam contra

os pecados da carne e denunciavam os

pavores do Inferno ; os homens batiam

cavamente nos peitos, e, de joelhos, ora-

vam de braços abertos, em espasmódi-

cas expressões de olhos e bocas escan-

caradas e estúpidas ; e as mulheres do
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povo, horrorizadas, chamorravam o ca-

belo à escovinha, como galuchos, impu-

uham-se a penitência de se não lavar

nem mudar de roupa, e, mantéis pela

cabeça, rezavam de borco, com as bo-

cas postas nas lajes das sepulturas— de

borco, semelhando obuzes, como dizia

Camilo. Havia muitas procissões e mui-

tos «lausperenes». Algumas pessoas

ouviam diariamente três e quatro mis-

sas. No entanto, por toda a cidade fervi-

lhavam cartas anónimas, denunciando

crimes, inventando calúnias, intrigando

amigos, indispondo famílias, desfazen-

do lares. Os enjeitados eram expostos

todas as noites nos pátios das casas

;

a Roda abarrotava ; e nos tribunais

jurava-se falso por meio quartilho de

vinho.

*

« *

Alem dos pequenos centros oficiais

de bisbilhotice local— na rua do Sou-

to, Porta-Nova, Chãos e Fonte-da-Cár-
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cova,— paradeiro certo eram os alpen-

dres do Gampo de Santana, baixos e

negros ; e ai, como nas ruas esconsas

da cidade, o braguês pautava seus pas-

sos meditabundos e roçava seus om-

bros receosos às colunas das arcadas,

sempre com o olhar desconfiado, a lu-

zir de viés na cabeça rebuçada na

alta gola do seu amplo capote azul. O
braguês (mercador ou clérigo, boticário

ou paramenteiro, sirgneiro ou tropa)

era um homem calado, desconfiado, ro-

nhento, inculto e presunçoso. Escutava

muito, sondava sempre, fazia pregun-

tas sorrateiras e pesquisas de raposa,

mas nunca abria a bôoa para se pro-

nunciar. Só depois de assaz informado

a respeito de um assunto e de ouvir

várias opiniões; só depois de ter baloi-

çado no seu tíbio cérebro os prós e os

contras de seus juízos, e de ter amadu-

recido as conclusões a que chegara,

com os prudentes conselhos do seu tra-

vesseiro consultado; só depois, e só en-

tão, e ainda muito rogado, é que a sua
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boca Bo abria, numa frase sovina, de-

morada, sentenciosa e... ôca! A re-

serva obstinada era a firme norma do

seu propósito velhaco. A cavaqueira

de três caturras, na loja de qualquer

mercador da rua do Souto ou cirieiro

da rua Nova, era mais gesticulada que

falada. Como se não faziam preguntas

e só se ditavam sentenças, quatro ou

cinco destas davam para um serão,

porque cada uma delas levava horas a

apalpar, a ponderar, a meditar— e não

se viam senão graves meneios de cabe-

ça, uns afirmativos, negativos outros,

indecisos o maior número. Alguns, cer-

rada a viseira da catadura agressiva,

escanchadas as achavascadas pernas,

uma das mãos atrás das costas, outra se-

gurando o queixo longo e scismador, es-

petavam os olhos nas tábuas do soalho,

baloiçando o tronco meditabundo ; ou-

tros, fitando as pupilas nos barrotes

do teto, com a cabeça inclinada, braços

cruzados, beiça caída, alavam o espíri-

to, aéreamente, esperando que do alto

19
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descesse a luz ilnminadoia de seus tre-

vosos miolos; e o dono da casa (merca-

dor, cirieiro ou paramenteiro), pessoa

circunspecta e barbeada, na cabeça

calva a respeitável gorra de seda ne-

gra com borla pendente, tendo os no-

dosos joanetes suavemente instalados

em búdicos ourelos e os ombros acon-

chegados pelo velho e amigo chale-

-manta;—o dono da casa, tipo autêntico

da anoentral basófia e da instintiva ro-

nha indígena, um pouco arredado do

grupo, tamborilava com os dedos no

balcão Jurado e tinha os olhos cerrados

e deliciados na solução encontrada por

êle, lá no seu canto, para o obtuso caso

que se discutia; e sorria, um sorriso

frio, de faca afiada, um sorriso sarcás-

tico e olímpico por sobre a cegueira

dos outros — «umas bestas!», — co-

mentava êle, senhor da situação.

Na sombra do mal iluminado estabe-

lecimento ninguém interrompia estas

graves figuras grotescas. No seu orató-

rio, na armação da loja, um pequenino
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Santo Ant(Siiio, entre jarrinhas com
ílores de pano, o menino ao colo,

—

sorria; na rua, havia o silêncio das ho-

ras mortas: somente, de onde a onde,

se ouviam os tamancos de algum raro

noctívago, batendo no lajedo da calça-

da, e, pela noite dentro, na igreja do
Santa Cruz, as lentas badaladas de un
sino triste, a tocar «às almas !í>.

*

* *

Os que se não podiam encafuar na

sua toca e tinham, convivendo e apa-

recendo em público, de exteriorizar,

amiudadas vezes, as suas opiniões ca-

vilosamente solicitadas—esses usavam
de expedientes defensivos muito curio-

sos: alem de se barricarem, quanto po-

diam, por detrás de frases de anódina

responsabilidade, ou de elástica inter-

pretação, como: «j é cousa para ser pon-

derada !...»; «é grave !...»; «j tem
que se lhe diga !...)>;— serviam-se de
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tudo que pudesse entretê-los um mo-

mento e desviar do assunto. Assim, o

administrador de uma casa fidalga, ao

ser interpelado, tirava mansamente os

óculos de ouro, esfregava os olhos pis-

cos, e, mastigando fáceis monossílabos,

punha-se a limpar devagarinho os vi-

dros à borda do seu alcobaça;— dis-

farçava e não respondia. Um presta-

mista da rua da Só lustrava com a

manga a seda arrepiada do seu chapéu

alto, rindo umas risadinhas sóbrias, in-

colores ;
— disfarçava e não respondia.

Certo conceituado padre-mestre tira-

va, das profundas algibeiras das suas

disformes calças, pesada caixa de rapé,

que demoradamente abria, pitadeando-

-se com estrépito e regalo ;— disfarçava

e não respondia. Todas estas delongas

defendiam o braguês (cujo maior pru-

rido é o de não querer que o comam
por tolo) do compromisso das suas fa-

las arriscadas, ganhando assim tempo

para compor as tais precárias respos-

tas em fói-mulas escassas.
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Coui esta sabedoria — a do muito

bem calculado silêncio prestigioso—
tiveram eai Braga farta reputação de

sábios, militares de cérebro córneo e

analfabeto, mas de gloriosas máscaras

bismarkianas ; funcionários ineptos,

mas do espinha altiva, colarinhos espe-

tados e sobrecenho valoroso ; bacharéis

ignaros, mas de campanudo ar cate-

drático, ou dô rígida mudez inabeirá-

vel ao trato ; e passaram por doutores

muitos padres vulgares que subindo

pela tarimba — de sacristães a tonsu-

rados e do toi.surados a coreiros— ti-

nham a batina escovada, o porte sisudo,

o sorriso discreto, e, principalmente,

o finíssimo ouro dos seus silêncios pre-

ciosos . . .

*

*

Vão mudados os tempos; no entanto,

ainda hoje por lá se topa, aqui e além,

com um ou com outro espécime do au-
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tóctonc braguês (não confundir com
bracarense culto, esperto e franco) re-

presentativo desta minhota descon-

fiança, desta constitucional e estulta

rópia.



I^cça da Paltticira

LEÇA é uma vilinha marítima, cheia

de luz, de casas brancas, pos-

tas, de um Jado, num areal de

ouro, de outro, num rio azul. Cheira à

maresia dos sargaços e ao sol da roupa

a secar. Pequenina, num labirinto de

ruas estreitas, quebradas, silenciosas

— é praia de ingleses, no conforto e na
frescura da graça sóbria. Estes britâ-

nicos, gente prática e elegante, foram-

-se às velhas casas, baixas, de miúdas

janelas, e caiaram-nas muito bem caia-

das, como a Ripolin
;
pintaram-lhes de

branoo os caixilhos, de vermelho os
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beirais, puseram brises-bises de rendas

nas vidraças, cortinados de cambraia,

com folhos,— de lavar — por detrás

das sacadas, persianas verdes nas ja-

nelas, toldos listrados de encarnado,

em terraços altos de onde se vê o mar

;

e, por sobre os mnrinhos, a dar para

ruas varridas, colgaduras de trepadei-

ras : madre-silva, Jiciis, e vinha-virgem

— verde esmeralda meio ano, de cobre

e de sangue no outono de transparên-

cias ambreadas.

Há uma luz especial, vivaz e sonora,

nesta terrinha branca que, vista da ba-

cia de Leixões, tem, como fundos, para

além de um céu de turquesa pura, os ver-

des espessos dos pinhais da Boa-Nova,

da Memória, de São João e do Mon-
tado. A' direita, Matozinhos com seus

casarios aquém das matas de Vilarinho,

prolongadas para lá da Fonte da Mou-
ra, e unidas às de Kevogilde, ás do Cas-

telo do Queijo, salpicadas de claros,

adiante, pelas primeiras casas de Gon-

darêm, depois pela correnteza das de
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Carreiros, até à Foz que tem no alto

o seu farol com o lindo nome de ladai-

nha— «Senhora da Luz» ; e, ao longe,

da banda de lá do Douro, o recorte

amarelo das praias de Lavadores, do

Senhor da Pedra— até Espmho, por

sobre um mar chão, muito azul, arre-

piado de maretas rebordadas de espu-

ma, e florido de latinas poveiras.

No interior da vihnha, a vida é tran-

quila e cortês, na cerimónia do feitio

britânico, que, frio e discreto, nunca,

chega à intimidade ; e é sempre distin-

ta a nota fresca que as inglesas, de

ágil talhe— loiras, com seus fustões

claros, do tennis e do canotage, seus sapa-

tos de lona branca, seus panamás ama-

relos, — imprimem nestas ruazinhas so-

litárias.

António Nobre viveu aqui anos, e

esta praia, e&tas casas, estas inglesas
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ficaram sempre na sua retina como tipos

predilectos da felicidade entressonliada:

«morar, mui simples, nalguma casa

lôda caiada, defronte o mar. . .»

agasalhado com

«... mulherzinlia

loira e alegre.»

Ele saboreou esta paisagem luminosa

e doce ; e, quando queria meditar, que-

dava-se horas seguidas sentado, ali pró-

ximo, nos penedos da capelinha da Boa-

-Nova, a dilatar os olhos, vendo o mar
estilhaçar-se nas rochas;— a dilatar a

ahna, cogitando na linha infinda dos

horizontes... Outras vezes, no molhe

norte do Leixões, voltando costas para

a bacia de águas coloridas pelas pince-

ladas trementes, azuis, brancas, verdes,

amarelas, violáceas, negras, das ima-

gens do céu, das bordas falsas dos

patachos, dos palhabotes, dos lugres,

das escunas, dos mastros, das vergas.
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das velas dos navios e das chaminés

dos vapores — aguarela que o não in-

teressava— assiste ás fúrias do Oceano

a rebentar-se contra milhares de «blo-

cos» amontoados, na ameaça perma-

nente de derruir essas montanhas de

pedras. Então o instinto do poeta me-

lancólico pressente que a sua desdita

de mal-avindo também um dia se arre-

messará assim contra seus sonhos de

ouro e os desfará. .

.

Para conversar tinha os pescadores

de Matozinhos, ali defronte — homens
rudos, queimados, vestidos com cami-

solas de baeta crepe, calças de serra-

beco, — que, na folga, compõem suas

redes, sentados no areal, eaíquanto as

mulheres, em grenhas, no meio de ni-

nhadas de filhos pequenos e sujos, na

soleira dos palheiros, tagarelam com as

vizinhas e catam as filhas. Eles lhe con-

taram, nas suas vozes guturais, e alon-

gadas do jeito de falar por sôbrc as

águas e para alem das ondas, os casos

das suas vidas arriscadas, na luta com



300 Jornadas em Poríuyol.

O mar para onde vao, debaixo de todo

o tempo, na graça de Deus, a topar o

peixe, ora para o norte, ora para o yul,—
consoante o vento. No tempo de An-
tónio Nobre (antes das artes do arrasto

e das traineiras) pescava-se em botes,

joelo escuro (a lua não dá peixe) e a sar-

dinha, muita, esQialhava-se na rede

miúda de fio de linho.

E nesta praia, que criou para si um
Jesus próprio — o «Senhor da Areia»

— soletrou ele o nome dos barcos, tão

religiosos como pitorescos : Maim de

Jesus^ Sinliora da Ora, Bamos com Deus,

Sinhor de Matitzmhos.

« «

Próximo daqui, mais característicos

ainda, nos seus fatos de varas de bae-

tilha branca, nas suas boinas de três

cores, nas suas carapuças, vermelhu-

ços, ruivos e sardentos como saxões ou



Leça da Palmeira 301

iiorronos — tinha os poveiros, os seus

queridos amigos

:

<tO' meu Pai, não ser eu dos poveirinhos !

Não sores tu, para eu o ser, poveiro,

Mail-Irmão do aSenhor de Matuzinhos».

; Oh, como o poeta entendia as almas

fortes, «calafetadas pelos breus das Do-

res», destes homens do mar ! De tal con-

vívio, nas suas vozes longínquas como

se saíssem do fundo do Oceano, lhe fi-

cou aquele feitio de, quando conversa-

va, com voz afeiçoada, vinda de um
outro mundo, a boca levemente torcida,

a bailar nela um subtil sorriso de iro-

nia e orgulho, marcar muito as pala-

vras, lento, sublinhando-as, como a pe-

netrar-nos do poético sentido que os

termos continham, do qual ele se ena-

morara construindo sua arte. Se eram

vocábulos antigos, a inflexão toava-se

de ausência e de remoto, e com o poeta

seguíamos para tempos recuados e para

terras distantes de aquôm e de alem

mar. . . ; se eram expressões de hoje e
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populares, aílorava-lhe aos lábios a can-

dura das cousas mansas. Então, os ter-

mos, que, até ali, nos pareciam mudos,

falavam; e os vulgares modDS de dizer,

por quem passáramos sem reparar, ilu-

minavam-se de um significado ainda

não coiliido. E de tal arte era este reve-

lar vozes raras em vozes comuns, que

parecia que António Nobre nos falava

numa língua diferente. . . Na verdade,

a linguagem era outra :— era a da ín-

tima emoção, tecida no íntimo de cada

cousa, e que só as almas dos poetas des-

fiam, para nos sobressaltar com belezas

comovidas— como o« dizeres e os olha-

res longínquos dos pastores nos enchem
de infinito, ao explicar-nos, no silêncio

absoluto da noite, ante o céu estrelado,

a marcha, os amores, a vida das cons-

telações. .

.

Na palavra fácil, lia êle a palavra

profunda ; como na vida singela inter-

pretava a vida eterna; e, mais que nin-

guém, era a natureza quem o ensinava

a cogitar, como era o povo, marítimos
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OU aldeões, quem lhe dizia as maiores

verdades, sob a mais natural e clara

das formas. As falas dos velhos criados

humildes e liais ; as destes pescadores,

com as caras curadas pela baforada

do mar e as almas curtidas pelas tem-

pestades do alto ; as dos serranos de

olhos fundos ; as dos caseiros, discor-

rendo acerca de colheitas e gados, for-

mulavam- lhe toda a sciência da vida,

nos dizeres atilados dos seus corações

adivinhos, e nos das suas almas expe-

rimentadas. Igualmente lhe comunica-
vam conceitos e beleza o Oceano, a

Lua cheia, por sobre as serras ; o car-

reiro de água azul, esperta e traballia-

deira, a regar hortas e prados; outeiros

esmaltados de luz amarela e poente

;

tiras de Sol em chãos de carvalhidos

;

ermidas brancas à beira-mar— «flores

de areal».

Também o modo saudoso como An-
tónio Nobre olhava as paisagens, ob-

servadas pela primeira vez, era mais

i'ever que ver. jDir-se-ia que já houvera
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passado por elas..., noutra idade, nou-

tra encarnação ! Êle tinha em si o pe-

cado original da saudade portuguesa,

que antecede tudo em que pousa a al-

ma.

A natureza era espectáculo grande

e simples. Os sábios é que, com suas

pesquisas imprudentes, suas exigências

excessivas a des-serviam, como quem,

debruçado sobre uma poça de água lím-

pida, nao se contentando com a ima-

gem pura que ela espelha, agita as águas

e revolve o fundo, em busca da alma

das linhas e das cores, que ninguém

atinge.

i
E como essas palavras, que andam

nas bocas de todos, tudo dizem ! Não
são palavras, são expressões. ^ Que me-
llior escrita que a das maneiras chãs,

que todos entendem, com a poesia que

os artistas nelas vêem e sentem ? ^ Para

quê rebuscas de dizeres cultos, se os

termos naturais se exprímem melhor

que os sábios ? ^ Para quê literaturas
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sobrepostas noutras literaturas, quan-

do o melhor letrado é aquele que me-

nos letras tiver ? Se o sentimento é forte

e belo (pensava António Nobre), não

há senão atirá-lo para o papel, que ele

lá cria beleza sua e forma própria. Por
isso, nas suas falas, silabando as pala-

vras — seres vivos — o poeta do Só

exauria ante nós toda a emoção que

elas continham, e seus versos, fáceis

como conversas fáceis, foram postos

numa língua franca, simples como a

eiva e a água, entendida por pescado-

res e moleiros, moças dos campos e

mendigos das estradas.

(í Ao que se há de rezar ? Ao que é

bom. (I O que se há de cantar ? O que é

bonito e nosso. ; E é tão linda a terra

portuguesa, com seus rios, montes e al-

deias brancas ;
tão belos os seus heróis,

ardidos na guerra e senhores do mar

;

tão amorosas as suas cantigas ; tão ter-

nas as suas violas ; tão meigas as suas

tradições campesinas e marítimas, com
lendas de santos e de poetas

!

20
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*

* *

Rio Doce ! E' o mais lento e manso
riinho de Portugal,

(j
Quantas vezes

subiu o poeta as suas águas silen-

ciosas, entre salgueiros de raízes ao

sol, que das margens próximas se do-

bram sobre o rio ? Quantas ! Lá o diz

no Só:

«O' Rio Doce ! túnel de água e de arvoredo

!

Por onde Anto vogava em o vagão de um bote ...»

Já ficaram para trás as lavadeiras

arregaçadas, que enchem as águas com
as tintas, brancas e vermelhas, a tre-

meluzir, dos seus lenços, dos seus cham-

bres de chitas variegadas e dos seus

saiotes encarnados , e enchem o ar de

cantigas que os nossos poetas compu-

seram nestes sítios de encanto. O barco

verde, raiado de branco, voga nas águas

vítreas a espelhar silvas e amieiros. Si-

lêncio triste . . . Voltas magoadas como
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curvas de música dolente . . . Rasos com
o rio, campos de pastagens. A brisa

arrepia as águas meio dormentes que

se perturbam como se ouvissem uma
má nova . . . Mal se sentem os remos

lentos coaxar no rio. Chilreiam flosas,

verdilhões, pintassilgos. Recolhidos, ca-

lamo-no3, deliciosamente tristes, pene-

trados de paz e de doçura. Um choupo,

todo debruçado, conversa baixinho com
a sua sombra . .

.

x\gora o vento espalha a luz, que em-
branquece, numa tremulina mais larga,

o verde da superfície do rio. Outra cur-

va. No espelho puríssimo das águas

paradas, as imagens dos arbustos re-

flectidos, dão a impressão exacta de que
o fundo do rio é um jardim de verdura.

Ponte de Guinfães. Chegamos. A tar-

de cai. Acolá, o chão do pequeno re-

canto da ribeira é feito da música de

muitos verdes melodiosos: os amare-

lentos, na sombra da encosta do nas-

cente onde, a essa hora, o sol não dá

:

oa da lomba oposta, esmaltados pelo
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veludo do sol rasteiro, de luz quente

;

e ainda os do fundo— lunido como la-

meiro. E este chão de prado desce, co-

mo rio de limo, até os campos a espraia-

rem-se na várzea farta, pacífica, onde

pastam bois, e no meio da qual, a irri-

gá-la, deriva, demorado e em silêncio,

entre tufos de amieiros, este bucólico

Eio Doce, que, preso do encanto das

margens, não tem pressa de se lançar

no mar.

Regressamos. Em baixo apareceuj,

de um lado, as piimeiras casas de JVJa-

tozinhos e de outro as de Leça— bran-

cas no céu azul que as enconcha sobre

a mancha esverdecida do Oceano, ao

longe.

Mas o mórbido temperamento sonha-

dor de António Nobre e a sua ingénita

melancolia, como se êle tivesse nascido

com cem anos contados, ou saudoso do

tempo que noutro avatar vivera, en-
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aoiiibiam todas an tintas deata natu-

reza, todas as alegrias da vida, pican-

do-aa com o comentário de um sorriso

amargoso de protesto contra a época

em que existiu, e em que não desejaria

ter existido.

Passam-se anos. E' então que na al-

ma do poeta, que tinha por intimo

amigo o outono, caíram dois grandes

males que a sua emoção transformou

em beleza: a nostalgia da terra pátria,

por seu fado o fazer ir parar ao (s.País

de Franca», e a marcha lenta de uma
espectral doença em que os pulmões

uivam, a face empalidece no pavor da

cova, o corpo se verga magro e vencido,

as orelhas se despegam como secas fo-

lhas outonais, se estreitam as mãos
transparentes, e os olhos, de luto, se

enchem de um langor demorado e ro-

mântico, que anuvia tudo—
\
tudo até

o azul do Céu, até o ouro do Sol!

O afastamento da terra onde brincou,

onde adolesceu, e a desesperança de

encontrar na vida a esquiva ventura,
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à cata da qual correra, males que, am-

bos, se resumem na dor da ausência da

felicidade premeditada, criaram nele a

saudade funda e suspirosa, que esvazia

peito e o olhar, e o pessimismo ne-

gro— cadáveres que para sempre lhe

atravancaram seu coração de poeta so-

litário e mal-avindo.

Deixa Leça.

O Só, escrito em Paris, num anti-

go convento do Qnartier, é filho da au-

sência e do tédio, foi criado pela sau-

dade e mamou o leite da dor. Portugal,

visto do Bairro Latino, era para o poeta

um quadrozinho de fresca tinta, sua

amiga, alem, muito além, com abades

prazenteiros, pescadores tagarelas, mo-

leiros enfarinhados, lavadeiras e ceifei-

1 as, cantando e bailando— gente de

pouca monta e sem qualidade, mas es-

timada e bondosa. Paris, em que êle

poisava seus pés estrangeiros, e por

onde o seu orgulho passeava seu des-

dém, era um espesso negrume de egoís-

mos e de estranhezas, que lhe enchiam
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de frio a alma closejosa, a suspirar pe-

las areias de ouro das praias de Leça,

onde meditara, pelas tardinhas meigas,

em poentes suaves, na ermida da Boa-

-Nova, que se vê do oceano largo, e a

que se apegam os corações de fé dos

que mourejam a vida por sobre as águas

do mar.

Quantas saudades

!

E a «lendária Coimbra», moura e

caiada, com seu romântico rio, seus

choupos friorentos, seus luares coa-

lhando em leite o silêncio das noites,

seus poeQtes a poetar, suas fontes a

carpir, suas raparigas airc sas e dedi-

cadas, seus descantes de amor; a torre

da freguesia onde o poeta nasceu ; ro-

marias minhotas; procissões; repiques

de sino a noivado; eiras ao luar; histó-

rias à lareira ; violas a gemer o fado

;

sol brauco; touradas vermelhas; e bar-

cos de pesca, a saírem do Matoziuhos,

com as ilhargas pintalgadas de cores

vivas, com signos misteriosos e cândi-

dos nomes de santos.
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Quantas saudades

!

E a infância e o lar— tâo distantes!

Ah, recordar a alegria é mais triste que

recordar a tristeza . . . Então, seus ver-

sos afligem-se e choram. E' a saudade

portuguesa que êle canta— esse senti-

mento que enche a alma de macerada

luz roxa e a perfuma do deleite de re-

cordar. Esse pungimento que se agra-

dece como o sal das lágTimas, que nos

abafam e consolam. E' a nostalgia de

todos nós, lusos mareantes, quando, ati-

rando-nos para o mar, com os olhos fe-

bris de aventuras, lá ao longe, ao olhar-

mos, doridos, para a terra que perdemos

de vista, nos apetece desistir de tudo

— do amor e da riqueza— e voltar para

trás a viver vida simples em plena bon-

dade.

Em Paris, na ilha da Madeira, no

mar da América do Norte, em Alema-

nha, nas tempestades da Biscaia e da

Mancha, nas montanhas e nos lagos

da Suíça— vivia longe, sempre longe,

quem sonhara viver na sua terra.
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A solidão fura para elo, tedioso,

aquele mesmo fraternal espectro, ves-

tido de negro,

«un pauvre enfant vôlu de noir,

qui me ressemblnit comme un frère».

que na vida, por toda a parte, acompa-

nhou a alma de Musset, que passara,

pelo mundo amando, penando, can-

tando . . . Por isso, ainda que António

Nobre não tivesse saído de Portugal,

escreveria o Só, porque aquela ausên-

cia e soledade, de que o livro é filho, ti-

nha-as êle dentro de si próprio, e ali-

mentava-as deleitosamente.

*

* *

No espírito de António Nobre rede-

moinharam mil pequenos contratempos

que a sua sensibilidade subtil exage-

rava e avolumava em altaneiras ondas

de mar bravo, na demora da vohipia
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doentia de esoardicliar na própria dor,

o que é ainda um devaneio. Mágoas,

tédios, ânsias, pesadelos, desilusões, or-

gulhos, ódios, despeitos, amarguras,

tristezas mudas, adversidades pungen-

tes e angústias que estrangulam, o to-

maram todo e o acabrunharam numa
abulia absoluta. E o poeta, esmorecido

e vencido, cantou então as suas dores,

que, no fundo, são o regresso ao melan-

cólico mal romântico de se nao encon-

trar na vida o idealismo entressonha-

do, ou, melhor, a doença de exigir que

a humanidade seja, nao como ela é, mas
como cada um, contemplativamente,

fantasiou que fosse. Analisou-se, rebus-

cou-se, esquadrinhoLi-se, e tudo nos

disse, numa confissão geral estertorosa,

nos solavancos da paixão e na língua

comum do infortúnio que não escolhe

palavras, mas também na língua rara

da poesia que luariza todas as misérias

postas em cadencia e rima.

O Só, que ó um poema da desgra-

ça, consola os desgraçados ; e muito
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será lido por quem «na tristeza busque

remédios de tristezas», pois sempre a

H tristeza foi alívio de tristes ^j.

António Nobre viveu numa época

transitória de protesto contra os exces-

sos do naturalismo, num período de

reacção idealista, individual e indepen-

dente, em pleno «decadismo» e «sim-

bolismo», engenhosamente sugestivos,

cheios de inéditas belezas formais, com
novos metros, novas rimas e exigentes

aliterações a plasticar o fcom e a luz,

pondo, ao lado de muita emoção since-

ra, muito bizarrismo artificioso, e tudo

envolvido em subtil scepticismo gaulês

e em pessimismo germânico, compacto

e sombrio. Nas letras de há vinte e cinco

anos, numa ânsia de ideal novo, cada

um trouxe para a rua a estésia das suas

sensações raras, ou o documento da sua

dor pessoal, seguindo aquele dizer de
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(-jíoetliG: («faze da tua dor um poema»,

tomado tao excessivamonto à letra, que

ninguém cogitou em que só são litera-

riamente belas as dores das belas almas

que a arte diviniza. O excepcional, no

sentimento o a na expressão, n3.o conta

em arte durável. Nas letras, preciosis-

mos formais, ainda os mais belos,

quando só beleza exterior, passam como
passam as modas. Complexidades e

subtilezas, fora da integridade dos sen-

timentos universais, são anormalidade

e deforuiação que não resistem ao tem-

po. O pessoal!smo só vale, quando am-

plamente se projectar na huaianidade,

se integrar no infinito.

Toda a forma, por mais estranha que

seja, é legítima, com a condição mani-

festa de que a impulsione um original

temperamento, forte e sadio, a visionar

o universo por maneira assinalada e

grande. Somente perduram concepções

enraizadas nos sentimentos eternos, te-

mas de eterna beleza, sobre que se edi-

fica a arte. sempre idealista, pois ela.
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que «começa onde a vida acaba», vive

para alôm da vida, num mundo próprio

que para si criou, onde é outra a luz,

outrcs os sons, as tintas, as linhas. ..

As formas andam com as épocas.

Nas marcadamente vitais, predominam

as formas verbais ; nas profundas, as

substantivas ; nas decorativas, as adjec-

tivações polifórmicas e policrómicas.

O verbo, o substantivo, o adjectivo. E
através de todas vive a Beleza eterna

sorrindo para todos os artistas altos e

sinceros, que buscam encarar nela—
mas só para esses. As formas são tan-

tas quantos os temperamentos ; mas
uma única regra de arte para as liga:

a máxima expressão na mínima com-

posição, como quem diz, o perfeito es-

tilizar, no completo expressar. jAh, a

paz das linhas puras no equilíbrio dos

espaços harmoniosos !
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António Nobre, com a sua forma es-

pontânea (solidária com o coração), é

um poeta intensamente pessoal e, ao

mesmo tempo, extensamente humano.

Pela ampla interpretação dos grandes

sentimentos, une a sua voz individual

ao clamor colectivo. Supondo confessar

somente os segredos do seu coração,

patenteia os de todos. Êle é o mago
que adivinha a dor dos outros na sua

dor; o poeta que põe em emoção o so-

frer de tantos ; a criatura fadada para

as letras, que fixa, em formas belas, o

pensar e o sentir de muitos que sabem

sentir, mas não expressar, e ainda me-

nos cantar, o que pensam e sentem. As
suas dores são o reflexo da Dor ; e na

sua alma cabem todos os que sofreram

desilusões.

Quando o poeta recorda os dias leves

d© menino —as suas «quimoras de mo-
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ço» — todos, com ele, e em idêntico es-

tado de saudade, recordam os seus ; e

quando canta seus <ímalesn magoam-se
de o ouvir os namorados, empana-se a

cantiga das raparigas que lavam nas

poças, comovem-se os velhos de ver al-

guém padecer ainda na flor dos anos
;

mas consolam-se — porque o enten-

dem— os poetas, os tristes e os doentes

que, física e moralmente, penam seme-

lhantes desgraças.

E' esta humanidade, no poeta da sau-

dade e da dor, cuja tristeza e pessi-

mismo não eram literários, mas o seu

próprio sangue, que torna grande An-
tónio Nobre e o fará, como outros poe-

tas românticos, sempre querido da alma

sentimental portuguesa— do «Lusíada

coitado!».

« *

Leça evocou-me António Nobre.

Há nesta paisagem qualquer cousa
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dele . . . , se ó que não o seu próprio es-

pírito etorizado na luz . .

.

Leça da Palmeira, embora risonha

por fora, é, e será sempre, a viúva ma-

goada deste poeta triste ique morreu

de saudade!



A Terra-:5íegi»a

No MEIO da suavidade da terra

minhota, feita da verdura dos

campos e da simplicidade das

almas ; nesta alegria construída com o

riso das moças e com a desgarrada das

violas, um lugar há, em pleno coração

do Minho, entre Bougado e Famalicão,

onde os pinheirais gemem alto os seus

remorsos ; o vento endoideceu ; as cur-

vas dos atalhos são traição ; mal

cresce a erva nos lameiros ; nos raros

campos cultiváveis mingua o pão e o

vmho ; o céu é o dos cemitérios por en-

tre ciprestes; na borda dos caminhos

há cruzes pedindo, aos que passam, Pa-
21
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dre-Nosso8 poios assassinados, e tudo

aí é espesso de lendas de crimes, de

roubos e de mortes . . . Esse lugar é a

Ter7'a-Ne(/ra.

(j Porquê, em pleno canteiro minho-

to, este torrão desirmanado e desnatu-

rado, que não sai ao pai nem à mae ?

^ Para quê estes veios negros como
carvão, e, em vez de humo, esta escó-

ria vulcânica, insensível à beleza da

verdura e ao exemplo da torra dócil

que, ali a dois passos, produz pão e

flores ? ^ Qual o motivo desta tristeza

maléfica entre duas alegrias honradas

— 03 vales de São João do Calendário

6 do Ribeirão ? E' que, como nos ho-

mens, há na terra lugares criminosos-

-natos, gerados por tenebrosas degene-

rescências encadeadas— índoles ruins

que induzem os maus e os endemoni-

nham.

Neste valha-couto de perdiçíío se abri-

garam mal-avindos descorocoados do

trabalho, por os homens lhes pagarem
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lobaixadamento, sugaudo-llies o suor,

tirando-lhos a camisa e arraucando-

-Ihes a pele ; miseráveis que deixaram

de ser honrados por verem que a honra

era, para o maior mimero, cousa desa-

preçada, se não irrisória. Muitos cora-

ções em desespero, ludibriados nas ilu-

sões do amor — sentido imico da sua

existência— se encheram do fel dos

despeitos que tudo envenena, acabando

por amarfanhar em si próprios os der-

radeiros pruridos do brio, numa ranco-

rosa destruição, contra qualquer resto

de beleza que, porventura, sentissem

florir ainda em si ; muitas almas, nas-

cidas cegas para o bem, aí procuraram

no mal o prazer de viver, no mesmo
inconsciente desejo dos que, nascidos

constitucionalmente bons, o buscam na

prática da bondade ; refractários, de-

sertores, foragidos das cadeias; antigos

condenados, vindos dos degredos ; sal-

teadores de protíssão, criminoeos de

toda a espécie ; uns com fome de pão,

outros com sede de vingança ; estes,
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bons, mas que as más companhias per-

deram
; aqueles, maus, e que as mes-

mas companhias pioraram;— todos ir-

mãos no infortúnio e na desesperança,

para aqui vieram, induzidos por outros

a quem a cobiça do ouro e a atracção

da aventura chamavam de longe com
enganoso aceno.

O ataque à liteira, à caleça, h mala-

-posta, ao mercante, ao almocreve com
a sua recua de macho?, ao correio, ao

peão ; o assalto à casa rica, em que,

mascarados, com chapéus para os olhos

e lenços nas caras, bacamartes à ban-

doleira, facas cl cinta, escalam janelas,

arrombam portas, amordaçam homens

e mulheres, lutando, matando, para

arrancar, à força, das mãos dos seus

donos, arcas e baús cheios de sacos

com poças de ouro, que, depois, entre

gáudio s, se repartem, às mãos cheias

;

— tais façanhas, em scenários de noi-

tes negras e clarões de archotes, sedu-

ziam-nos magicamente.



.1 rcrra-Xfyra 325

*

# *

A Terra-Negra foi moradia de bandi-

dos que, por fim, podres, acabaram

seus dias em fétidos calabouços, de

roldão com a vasa repelente dos tísicos

6 dos piolhosos. Outros foram morrer,

verdes de febres, na calcinante Costa

de Africa, ou estrangulados pelas cor-

das das forcas, vexatóriamente, em
praças públicas, no meio de multidões,

que, voluptuosas, presenciavam os por-

menores das agonias patibulares, até à

scena derradeira, quando o carrasco se

acavalava nos ombros do desgraçado,

para, com o peso do seu corpo, lhe

apertar, mais cerradamente, a corda

na garganta, a fazer-lhe vomitar pela

boca fora a língua de palmo e meio.

Aqui, e em volta daqui, em tascas

imundas, onde se jogava o lasquenete

e o monte, c os parceiros se esfaquea-

vam por brigas ao jogo e cousas de
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mulheres ; na Trofa-Velha, na Peça-

-Má, na Carriça, na Lagoncinha, vive-

ram as quadrilhas do Faísca e dos Ri-

beirães ; e ainda na ficção literária de

Camilo, um Tagarro de ^lonte Córdo-

va, que, com murros hercúleos, afoci-

nhava banqueiros; um Alma-Negra, de

sinistros olhos estrábicos, a espiar, por

dinheiro, em certa noite de negridao

pavorosa, um homem, para, à falsa fé,

chamando-o à janela, o varar com uma
bala de clavina : o Luís Meirinho, sal-

teador e assassino, que arrombou a ca-

deia de Famalicão e abocava aos pei-

tos dos viandantes pistolas aperradas

;

e um tal de Felgueiras, que, numa em-

boscada cobarde, ; matou o pai! Daqui

saíram as maltas dos scelerados das

quadrilhas de Lanhoso, com o «Torto»,

o «Mata-Mouros», o «Negro», o «Após-

tata», o «Jamanta», o «Mata-Sano», e

outros facínoras a quem, por fim, quan-

do as tropas de linha o as ordenanças

não conseguiram ferropear e manietar

de anjinhos, a gente do sítio teve de
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fazer montarias, nos pinhais, atirando-

-lhes como a lobo.

A Terra-Neyra foi uma aula de ban-
doleiros.

Ao lusco-fusco de certa madrugada,
09 povos de vários lugares fizeram
cerco às freguesias de Pábeirão, Bou-
gado e São Martinho, para apanhar,
ainda na cama, os assassinos da mae
de um padre, que, conduzidos à Cruz-
-das-AJmas, foram aí murtos a tiro ; e
foi o braço do filho vingador quem co-

mandou a escolta popular e a sua boca
quem pronunciou a voz de fogo contra
esses malvados.

Na Terra-Negra ainda hoje se vê uma
valeta, em que mal escorre o visgo de
uma água sinistra, onde se encontra-
ram os cadáveres de dois viandantes,

roubados no pinhal e arrastados até

ah, por cima de tojos e de fetos verdes,

que ficaram esteirados de sangue. Lá
se aponta um poço para onde se atira-

vam os mortos que era preciso escon-

der; uma cruz de pedra indica o sítio
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em que foi assassinado nm viajante

;

e a pequena ermida do «Senhor dos

Perdões», é voto de gratidão de ceito

feirante que, cheio de dinheiro, tendo

atravessado incóhime esse pinhal de sal-

teadores, atribuiu a salvação a milagre.

Sobre negras estalagens, hoje em ruí-

nas, de lojas de sombras traidoras e de

postigos velhacos, pesa a nódoa funesta

dos crimes que elas viram cometer,

após lutas sangrentas ; e ainda se ouve

certo afiar aspérrimo de faca de ponta

e mola, nas bordas de um alguidar,

preparando um crima que o acaso frus-

trou . .

.

Numa destas estalagens, eram do-

nos, havia muitos anos, uns velhos ca-

sados que tinham tido terras e as per-

deram, como perderam vários filhos

que, tendo abalado novos para o Bra-

sil, nunca mais deram notícias. De in-

fortúnio em infortúnio, de miséria em
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iDiséria, de baixeza em baixeza, as suas

almas, que um mau fado arruinou, mor-

tas para qualquer sorriso de iliisÊlo,

vegetavam agora, mal enxugando a

fome com o magro rendmiento daquela

hospedaria de dois únicos quartos sór-

didos, e da taberna que era coió de

salteadores e de facínoras. Certa noite

de inverno, negra como pez, a-deso-

ras, tinha acabado o jogo entre os mais

contumazes parceiros, e a estalagem

estava trancada havia muito,— quando

bateram à porta. Tresnoitado e carran-

cudo, o taberneiro assomou à janela do

varandão e, vendo que era alguém a

cavalo, desceu a íngreme escada inte-

rior e veio abrir a porta. O desconhe-

cido desmontava de um macho que um
almocreve, carregando com uma pe-

quena mala, conduzira até ali. O via-

jante pagou ao arrieiro e este subiu

para o macho, que lá trotou para as

bandas do Porto.

O hóspede era um homem de qua-

renta e tantos anos., extremamente pá-
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lido, com a face amaciada, as pálpebras

inchadas, custando-lhe a respirar, como
se o sufocasse o ar espesso da fuma-

renta e gordarcnta tasca, impregnada

de tabaco, de emanações do vinho, de

aguardente, de cheiros de caldos e de

frituras da sórdida cozinha, a um canto

de funesto negrume.

Pousando um olhar tristíssimo e co-

movido na desgrenhada velha que, com
a candeia na mao alta, alumiava a

scena, murmurou ofegante

:

— iO Senhor seja louvado, que mo
deu vida para chegar até aqui

!

Os taberneiros preguntaram-lhe se

ele queria tomar alguma cousa, beber.

O hóspede levantou os olhos das en-

cardidas tábuas do soalho para que,

pensativo, olhava, e respondeu

:

— Quero deitar-me. Amanhã. . .,

amanha . .

.

Subiu a custo a escada estreita, an-

siado, fatigadíssimo. No patamar disso:

— Só estes ares me poderiam ter

curado . . . Agora, ó tarde. .

.
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Eutrou uo quarto, sontou-se uum
escabelo, e pondo a mao esquerda no

peito, do lado do coraçdo, que galo-

pava como um cavalo, viu-se-lhe no

dedo UDi anel com grande brilhante e

no colete uma grossa corrente de ouro,

com medalha cravejada de pedras. Aos

pés tinha a maleta. O taberneiro in-

quiriu :

— Pelos modos, é doente!

O hóspede olliou-o, desolado

:

— Venho morrer à minha terra. Cui-

dei que não chegava... O mar era

tanto ! . .

.

— Vem dos Brasis ?

— Do Pará.

— Então . .

.

— Amanhã . .
.

, amanhã . .

.

Os estalajadeiros acenderam-lhe o

candieiro e retiraram-se, dando as boas-

-noites; e o hóspede, lançando um olhar

lastimoso o vexado para a miséria

daquele quarto imundo, ficou quedo

uns segundos, meditando, vencido, com
o queixo no peito, a cabeça e os bra-



ÍÍ32 Jur/icdaa em Purtuyal

ços caidos. Em seguida, levantou-se,

despiu-se, meteu-se na cama, apagou

a luz e adormeceu.

No quarto do lado, os velhos estala-

jadeiros entreolharam-se silenciosos.

Depois, o marido disse para a mulher,

baixinho, quási só com os beiços, arre-

galando muito os olhos

:

— E' brasileiro.

Seguiu-se um outro silencio, pesado

e funesto. De novo, os dois se entreo-

lliaram e as suas pupilas entenderam-

-se. Não havia mais hóspedes. Estavam

sós. Na quietação absoluta da casa ne-

gra, à luz pobre da candeia, pareciam

mais duras as sombras das cousas...

— Com o dinheirame que deve vir na

mala...; o grilhão...; aquele anel...;

— íamos i3or aí fora, disse o velho, son-

dando o olhar da velha.

A barca Vhye/n Maria sai amanhã
do Porto. Leva o «Chico Enjeitado»,

acresceiitou a mulher.

E o outro deitando contas á sua vi-

da, murmurou, planeando:
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— Acabávamos com isto . . . Era de

uma vez esta pobreza. .

.

Então, no silêncio da espelunca, ou-

viu-se, vindo do quaito do hóspede, um
sibilar estertorado : o viajante resso-

nava.

— Dorme, disse o homem.
Daí a instantes, a mulher continuou,

a meia-voz, o pensar do marido

:

— Sim, aquele anel...; aquela cor-

rente . .
.

;— devem valer boas moedas.

Luziu o olhar do velho que, saindo

para o corredor, foi, pé ante pé, até h

porta do quarto de onde vinha o sibilo

de um ressonar fatigado. Sem o menor

ruído, tateou a aldrava, que premeu,

levantando o gatilho. A porta abriu-se.

O hoteleiro entrou de esconso pelo vão

da porta meio-aberta, e a mulher que

o seguia, pôs fora a luz no chão. Com
mil cuidados, o velho aproximou-se da

cabeceira da cama onde estava depen-

durado o casaco, o colete e um bojudo

cinto de coiro, com dinheiro, a que logo

deitou a mão. Tirou a corrente e o reló-



gio, e da mala vários saquitéis com li-

bras, e um grande embrulho de papéis

que se lhe afiguraram per valores. Fa-

zia isto devagarinho, passando tudo

para o avental da mulher, a olhar de

revés para o hóspede que dormia com
a cabeça alta e a respiração entrecor-

tada. Iam sair, quando a velha, to-

cando no braço do marido, sem pro-

nunciar palavra, apontou com o dedo

para o brilhante que luzia na melo pen-

dente. O homem voltou atrás e, cuida-

dosamente, chegou á cama; e ia a

tirar o anel, quando o hóspede acordou

e, em sobressalto, vendo na meia-luz do

quarto aquele ladrão, rouquejou, sufo-

cado como num pesadelo. O estalaja-

deiro deitou-lhe imediatamente as mãos

h boca e ao pescoço, e debruçando-se,

premindo-o, segurou-lhe o corpo com o

seu corpo. Foi um instante— esse

doente, com a garganta agarrada te-

nazmente por semelhantes mãos de fer-

ro, o peito opresso, em poucos minutos

morreu asfixiado.
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A. mulher, que fora rebuscava os bol-

sos do casaco do viajante, tirando-lhe

a carteira e tudo o inais que encontra-

va, quási que não deu conta desta trá-

gica soena muda. O hóspede soltou

ainda um ronco sumido e íicou-se com
os olhos doidamente arregalados, a en-

vidraçarem-se.

— Está morto. Toca a safar, disse o

velho.

—
i
Nossa Senhora nos valha I clamou

a aflita mulher, pondo as mãos para

o céu.

— Leva de rumor ! . . . Ghiu ! . . . Não
há tempo a perder. E' preciso chegar

ao Porto, antes de romper o dia. De-

pois— mar largo!

#

* *

Na noite do dia seguinte, quando, já

fora da barra do Porto, a barca Virgem

Maria se balançava sobre os vagalhões

do mar alteroso, o velho, acocorado com



Ii3<i Jiiiiiwins ent PoHiKjni

a mulher uum canto da nau, diante do

saco dos papéis, que, na verdade, eram

valores, encontrou uma carta fechada,

sobrescritada, com estampilha por ser-

vir, que, evidentemente, o dono se es-

queceu de levar ao correio. O velho

abriu-a, notou que estava datada da

véspera, que era dirigida a um amigo;

e, soletrando-a com dificuldade, viu que

quem a escrevia comunicava que aca-

bava de regressar do Brasil, muito

doente, e que todo o seu empenho era

chegar a tempo de ver seus pais, que

o consideravam morto. «Vou hoje dor-

mir a casa deles, mas só me darei a

conhecer amanhã, que é o dia de anos

de minha mãe» — escrevia.

Quando isto ouviu, a mulher sentiu

no coração uma punhalada atroz, que

lhe tirou a respiração e a fala. Pasma,

erguendo as duas mãos e enterrando

nos cabelos os dedos crispados, com os

olhos em agonia, a boca torcida, a lín-

gua entaramelada, gaguejou para o

marido, que lhe dissesse depressa, de-
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pressa, quem assinava o papel. Então

o velho, boçal e inconsciente, insensi-

bilizado pelos infortúnios, pela miséria,

pelo álcool — alma estagnada— nada

percebendo daquele desalinho da mu-
lher, soletrou, sem o meaor reparo, um
nome para ele inteiramente esquecido.

Súbito, a velha aspirou um uivo horrí-

vel — uin gutaral e abafado uivo para

dentro — e, encolhida e amarfanhada,

arrimando-se ao homem, numa cobar-

dia absoluta, pôs-se a tiritar de pavor.

i
Tinham assassmado o próprio filho

!

/ Terra-Negra, Terra-Negra, queima

teus pinhais, põe-te em brasa dia e

noite, semanas seguidas, anos, séculos

inteiros, a padecer, a sofrer, a calcinar

o teu negrume, porque só o fogo pode

limpar teus criuies, só no fogo poderás

expiar teus pecados I

22
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O(j /^^ que teria sido, séculos atrás, a

montanha do Bussaco, quando

este ar, esta terra, estas árvo-

res eram seres religiosos ? O espírito

do Senhor pousara nesta eminência de

verdura, como branca pomba no últi-

mo ramúncLilo de uma oliveira de cinza

e paz ; e as almas, fortes por medita-

rem o céu que, deste alto, se deixa ver

todo, ensinadas pelo saber dos silên-

cios, e leves pela oração, deviam viver

aqui mansas, fraternizando com as er-

vas e oíi musgos, na humildade rasa em
que tudo é um. Essa alegria, jovem e

calma, seriaadosbem-aventurados que
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em si absorvem e de si expandem a luz

clara dos sorrisos felizes.

Das ladainhas psalmodiadas ; dos

missais lidos nos altares; dos breviários

todos os dias meditados à luz do sol,

sob árvores, ou à luz minguada das

candeias em celas humildes ;— deviam,

por esse tempo, evolar-se imagens de

místicas alvuras— de Apóstolos, de

Doutores da Igreja, de Pontífices, de

Prelados, de Virgens e de Mártires—
com suas rondas de lendas douradas,

que encheriam a floresta de luares per-

fumados e espirituais murmúrios. En-
tão, atravessar estes bosques sagrados,

absorver seu silêncio impregnado de

preces, e sua luz alvaiadada pela can-

dura dos justos, seria banhar a alma
em doçuras de beatitude, de bem que-

rer e bem fazer— belezas interiores,

brancas e musicais, que sao a delícia

dos corações enamorados do Grande
Amor.
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*

* *

Entre arvoredos, num humílimo con-

ventozinlio, de celas miúdas, dando

para um estreito claustro com corre-

dores baixos, à volta de uma igreja em
cruz, tudo forrado — tetos, portas, om-
breiras, catres e bancais— de cortiça,

áspera como o esparto das cordas dos

hábitos e como eles parda ;— neste ras-

teiro conventozinho viviam carmelitas

descalços, fazendo observante vida ce-

nóbica, e, em casitas espalhadas pelo

monte, no silêncio absoluto da floresta,

— fi-igidos retiros eremíticos.

Neste convento térreo, tão peque-

nino que cabia na palma da mão, tudo

era pobríssimo : o chão, de seixos; as

paredes, de cascalho solto ; o mais ~
cal e cortiça. Tirante o aparelho de um
muro para sustentar os campanários

dos sinos e das sinetas, não se apicoou

uma só cantaria, pois, ainda nos pila-
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res das arcadas da entrada, apenas a

pedra se desbastou, c a pico grosso, fi-

cando rústica, a dizer com os grumos

da terra que, ali, esperava os frades

para lhes consumir os corpos. Somente

as paredes exteriores— jpara os de fo-

ra! — se coígaram com embrechados

de pedrinhas brancas e negras, incrus-

tando silvas, vasos e flores, em volta

do escudo da ordem : — uma cruz preta

plantada no píncaro do Carmelo, alu-

miado por três estrelas celestes.

O adorno do mais, que o fizesse a

sombra das árvores e a graça das tre-

padeiras do lugar, subindo aos beirais,

alastrando-se pelos telhados, com seus

tufos de verdura e flores.

E, como se não bastasse a esses es-

píritos exigentes de recolhimento (mis-

ticamente voluptuosos de maus tratos)

convento tão só, e nu, e frio, e austero,

ainda certas almas, sôfregas de solidão,

construíram, para seus rigores, nas do-

bras do monte, aqui e ali,, mínimas ca-
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sitas com mínimos oratórios — tudo de

tetos tao baixos e de portinhas tão es-

treitas que, nalguma delas, se andava

dobrado e se entrava de esguelha—
retiros onde durante semanas, inteira-

mente insulados, não vendo ninguém,

não falando a ninguém, tremendo no

desconforto, foziam rigorosa vida de

eremitas, jejuando, rezando, meditan-

do, contemplando.

O insulamento era absoluto: somente

de onde a onde, as pequenas sinetas

das ermidas davam sinal de vida, soan-

do horas canónicas, a dizer ao convento

e á serra que o servo do Senhoi* vivia,

estava alerta e rezava. E em noites cla-

ras as vozes meigas dos sininhos a pi-

car a matinas eram como orações; e,

em noites de negrume, como lâmpadas

de bento azeite votadas a Deus naquela

mística solidão.

*

De tais alturas, as grandes monta-
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nhãs do arredor deviam parecer pe-

qiienas; os orgulhos dos homens, lasti-

máveis; o saber dos sábios, obra vã; a

beleza das mulheres, graça passageira

e cnviemoninhada ; e os prazeres da

vida, falsos engodos de um momento.

Da sciência, pensariam o que dela

pensa o Eclesiástico: «a pior ocupação

que Deui? deu aos filhos dos homens».

A iinioa sciência verdadeira era a de

conliecer Deus, santificar seu nome, re-

ceber na alma seu reino divino, seguir

sua vontade; a única beleza, a da Na-

tureza ; 03 únicos gozos, os da virtude.

Esses miradouros (cada eremitério

tinha um parapeito ante a paisagem

grandiosa) eram coros de rezas e lo-

gradoiros de meditação. As almas de-

bruçavam-se aí sobre a vida e sobre a

morte. .

.

i
Como a alguns fradinhos artistas,

esta luz, enchendo-lhes as pupilas de

prazer, lhes edificaria o coração bom

!

Vendo-a tão pura e bemfazeja, por
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tudo se espalhando, clara e generosa,

seus olhos devotos deviam rezar a e?a,

na gratidão da beleza terrena. Mas

quantos, menos sensíveis à luz da terra

que à luz da bondade, e só nela cogi-

tando;— quantos, depois de peaarem

em si o remordimento dos próprios pe-

cados, não se puseram a padecer tam-

bém 03 pecados alheios, conhecidos e

desconhecidos. De todos os idealistas,

os santos sâo as criaturas que mais so-

frem na vida, pois não sofrem somente

por não encontrar sobre a terra a bon-

dade sonhada, mas ainda porque toda

a miséria humana lhes apunhala o co-

ração, que de tudo se morre. Como as

alegrias do bem lhes iluminam a alma

de alegiias divinas, assim os pecados

da humanidade lha entenebrecem em
noites de pêsames. Se as preces dos

bons suspendem o braço justiceiro

de Deus, são as lágrimas dos santos

que lavam o mundo.
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Ainda conheci o Bussaco humilde,

com uma única hospedaria mcdesta

onde se albergavam os raros visitantes

que subiam à serra, a passar horas

suaves na paz de floresta religiosa, e

horas de elevação nos panoramas das

Portas de Coimbra, das de Sula, e da

Cruz-Alta.

O pequeno convento, embora vazio,

estava intacto ; e um velho homem,
dobrado de anos, cara mal barbeada,

longos cabelos brancos e olhar sereno

— servo e hortelão— cuidava dahoita-

zinha de couves e feijoais, que verdecia

a sul do mosteiro, no mesmo sitio onde,

algumas dezenas de anos atrás, mansos

carmelitas, de hábitos arremangados,

e empunhando duras enxadas de ferro

brunido, de cortar leivas, a haviam ca-

vado, talhado e amanhado.

Tudo era ainda cheio de simplicida-

de: peroorria-se a mata sem topar viva
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alma ; o silêncio era augusto ; e as ruas,

entre árvores espessas, guardavam o

prestígio das terras santificadas pelo

pisar das sandálias dos frades que, de

pardos buréis, em tardinhas bentas, as

tinham atravessado, recolhidos e pie-

dosos, de breviário na mao. a murmu-
rar antífonas e psalmos.

Sentava-se a gente à beira das fon-

tes, que todas tinham nomes de santos

:

Santo Elias, Santa Teresa, São Silves-

tre. Mediam-se com abraços, entre ami-

gos, os cedros seculares ; colhia-se o

musgo, assedado como pelúcia verde,

das velhas árvores e das velhas pe-

dras — como recordação
;
percorriam-

-se, com sentimento cristão, os Passos

da «Yia-Sacra», e, às portinhas das er-

midas arruinadas, tirava-se o chapéu

ao lugar das imagens que já lá não es-

tavcim... ; subia- se, em bíblicos burri-

cos, através de sendas com o chão lai-

vado de sol amarelo a dourar, no alto,

as ramarias verdes ;— subia-se à Cruz-

-Aita, a absorver, calados, o mist*ério



desse paDorama de raaravilba. E tudo

isto, por ser feito em silêncio, a pisar

terra sagrada e a atravessar um bos-

que religioso, nos invadia do sonho

vago das cousas . .
.

; e tanto, que se uma
noiva ou esposa, tomando-nos carinho-

samente o braço, se cingisse a nós, este

passeio, mudo e profundo, para sempre

ficaria na nossa vida tocado de reli-

giosa poesia— como a ternura espiri-

tual de um beijo que, num período de

amor enlevado, se troca, em recato, na

sombra de uma nave gótica, longe, em
terra estrangeira, quando no interior

da catedral geme o órgão e sobe o in-

censo:— beijo de amor nobre, que, na

recordação, vem saboreado desse in-

censo e conserva em si qualquer cousa

da música pura que naquele momento
o órgão rezava . .

.

Nas celas, estreitas e baixas, mal alu-

miadas por um postigo, nuas, com seu

catre duro, tudo forrado de aspén-ima

cortiça, cogitava-se na vida austerís-
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sima dos pobrinhos carmelitas descal-

ços, que dormiam paredes-meias com
as lajes do cemitério.

Meditava-se arrepiadamente, nas

mortificações da vida asceta, ao ver,

por entre os negrumes dos arrumados

painéis do claustro, as caras de fome

dos frades, envoltos na mortalha da sua

estamenha rota, estreitando ao peito,

com mão esquelética e contente, com
um sorriso doce nos olhos ao fundo de

órbitas negras, os símbolos dos seus

tormentos deliciosos: as caveiras, os

crucifixos, as disciplinas de cordas en-

nodadas.

Pensava-se na profundeza do pensa-

mento místico, ao ler as divisas de al-

guns desses bem-aventurados—sínteses

de vidas angustiosas inteiramente con-

sumidas pm jejuns e cilícios, a amarfa-

nhar os ímpetos dos desejos, a domar

a vontade, no sacrifício torcegado da

renúncia violenta. Uns, certos de que

«em soledade, orarão e penitência se acerta

o eternoy>, pediam a Deus, no fim de uma



vida de dor, mais anos para maib so-

frer, porque <.mào pode ser yrande o pade-
cer que dura poucoi^, e eles sentiam que
não tinham sofrido bastante para se

alimparem de seus pecados, pois «o mau
iratamento do corpo é aproveitamento do
êspíiito», e a <^ vida penitente é via para a
glória», que se alcança ^^ encaminhando as

obras» de maneira a um bom a ajusta-

mento na vida para ter alegria na morte»
— morte que «/as deixar o que podia da-
nar» e, libertando o espírito do coi'po-

-pecado, inicia o justo na vida da
eterna beleza espiritual.

i
Dolorosas e altas sentenças

!

* *

Depois, revivia-se uma página vi-

brante da história portuguesa, em
volta da terceira invasão napoleónica:
Lord Wellington, instalado no conven-
to, a dirigir o exército anglo-luso, fir-

me no viso desta serra, fazendo frente
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à avançada das divisões de Massena,

que, vencedor em Almeida, descia de

Viseu sobre Lisboa.

Imaginava-se o alvoroço destes pa-

cíficos fradinhos, quando, por uma tar-

de cariciosa de Setembro, ouviram na

ílorest?, lá longe, o grosso tropear de

muitos cavalos, e logo viram apear-se

k sua portaria, a figura seca, de rosto

barbeado, olhar frio e expressão dura,

alto bicorne, do marechal Wellington.

Cefcava-o o seu Estado-Maior de mui-

tos oficiais ingleses de uniformes en-

carnados e ouros brilhantes, e de te-

nentes portugueses com fárdetas azuis,

de abas curtas e golas altas, dragonas

em canutilho de latão, barretinas em-

penachadas e banda de retrós azul e

branco.

Vinham fazer o seu Quartel-General

no pobrinho convento, ocupando, para

isso, todas as celas, a igreja, a sacris-

tia, a livraria. E onde, dias antes, tudo

era silêncio rigoroso instala"\a-se agora

o alarme guerreiro de generais, oficiais
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e soldados, a postarem-se para dar ba-

talha a poderoso inimigo — a defender

a Pátria de mais uma invasão francesa.

O cicio das rezas ora abafado pelo ai-

gazarrar das vozes altas na algaravia

das lingnager.s inglesas e portuguesas

misturadas; o picar manso dos sini-

nhos, chamando a horas canónicas,

não se ouviu naqueles dias, mas sim o

vibrar bélico das cornetas de cobre, o

rufar das caixa^í. o bater dos tambo-

res; e o entrechoque das camându-

las pendentes dos buréis carmelitas foi

substituído pelo som cavo das coronha-

das das espingardas de pedreneira e

pelo tinir das esporas de latão nas la-

jes sepulcrais da claustra.

Dias depoiS; ouvem-se, vindo dos la-

dos de Mortágua, os primeiros tiros de

milhares de franceses que se aproximam
com o fragor de um enorme exército

em marcha, suas carretas de artilha-

ria, o tropear de mil patas de esqua-

drões de cavalaria, a algazarra espessa

da soldadesca desbocada, o longo com-
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bóio de viveres, e a garrulice de indis-

ciplinadas vivandeiras empoleiradas

em carros de guerra, ou à garupa de

cavalos.

A tarde cai. Os postos ívançados

escaramnçam aqui a ali. De noite, nas

lombas dos montes fronteiros, e, lá em
baixo no fundo dos vales, elevam-se

enormes fogueiras: casas incendiadas,

bivaques franceses. Ao romper do dia,

as companhias da Liai Legião Lusi-

tana, a artilharia portuguesa e as bri-

gadas inglesas estavam postadas nes-

tes cômoros. De lá, escondidos nas

dobras dos montes, os franceses, mi-

lhares, vendo seu caminho barrado de

tropas, tomam posições. Rompe o fogo.

As balas silvam. A artilharia troa. O
inimigo avança. E' formidável! Tocam
as cornetas. O fumo é espesso. As bri-

gadas trepam. Ebtão quási a escalar o

alto do monte. De repente, dois regi-

mentos, um inglês outro português,

numa fúria de leões, despenham-se pela

montanha abaixo, de baioneta calada,
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e varam e varrem o que encontram

diante, correndo com o inimigo, que

deixa a encosta coberta de cadáveres.

Uma capela transforma-se em hospi-

tal de sangue. Os aldeões, ferozes, pre-

cipitam-se sobre os feridos estrangeiros

para acabar com eles. Os fradinhos cor-

rem a defender os franceses, a pensar

os feridos, a confessar os moribundos,

a absolver os agonizantes, e, à pressa,

benzem um canto de olival para enter-

rar em sagrado, juntos, franceses, in-

gleses, alemães e portugueses— irmãos

na morte.

Vencido, o inimigo recua para Mor-

tágua; e, desviando-se por Murcela,

vai tomar a estrada livre que vem do

Porto. Os aliados descem apressada-

mente a montanha, atravessam a vár-

zea do Botão, galgam o Mondego, e,

sempre à frente dos franceses, correm

a sul, até às portas de Torres, onde

esperam barrar a passagem ao exér-

cito de Massena.

O furacão passa. A paz volta. Mas
23
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quando os bons fradinhos regressam

ao seu santo mosteiro, encontram as

portas arrombadas ; as alfaias das igre-

jas saqueadas ; a dispensa vazia de pão,

de vinho, de azeite, de mel; ceifados os

milheirais e arrancados os feijoais ; lim-

pa a horta ; muitos cedros cortados

;

muitas árvores destruídas ; muita lenha

roubada.

Correm uns vinte e tantos anos e ou-

tro furacão, não de inimigos da pátria,

mas de portugueses políticos e desuma-

nos, tempestua de novo por aquele san-

to lugar— e tudo despoja e varre. Ex-

pulsos, os frades partiram e não mais

voltaram. Instalou-se o abandono. O
convento, as capelinhas, as ermidas

arruinaram-se. E este cantinho de ora-

ção transformou-se em estância de pra-

zer frívolo e de luxo ostentoso ; e nos

esconsos de sombra de sagrado re-

colhimento entraram e espanejaram-se

as gargalhadas dos banais.
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*

O Bussaco moderno está todo erra-

do. Da cerca dos fradinhos, cheios de

yilêncio santo, pensou-se fazer uma ta-

pada realenga, inçada de caça grossa

e miúda para venaturas de fidalgos,

com o tumulto álacre das correrias

dos seus cavaleiros na vibrante colo-

ração das suas casacas encarnadas,

dos seus bonés -de seda, dos seus cal-

ções brancos, das suas botas altas de

verniz brilhante, no meio de monteiros

a galopar, de matilhas de cães a correr

e a latir, entre gritos de entusiasmo,

lamu'és de buzinas e sinais de trombe-

tas. E no lugar onde dantes pequenos

casebres se achegavam ao caloi zinho

do humilde convento, projectou-se er-

guer um palácio para os reis de Portu-

gal. Mas o risco deste edifício não fci

traçado por um arquitecto português

que sentisse o torrão desta província
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beiroa, sua luz, sua côr, e, sobretudo,

seu íntimo modo de ser nos aspeitos

fidalgos das suas torres, honras, sola-

res ou morgadios, para, com tal senti-

mento e espírito, levantar o paço dos

reis portugueses que tinham uma tra-

dição de oito séculos.

Xada disto. Deu-se tal encargo não

a um arquitecto, mas a um scenógrafo,

demais a mais estrangeiro e italiano,

de outro pensar e sentir, amando a

abundância e o espectáculo, com as

pupilas irisadas pelos revérberos dos

mosaicos florentinos e cheios da luz

quente e falsa das ribaltas e das gam-
biarras, vendo tudo pelo aspecto de-

corativo e lentejoulado do teatro men-

tiroso. Inspirando-se na linha da torre

de Belém, que talvez Garcia de Rezen-

de insinuasse e mestre Boutaca dese-

nhasse, rendada e tradicional, para ela

se mirar nas águas amplas da emboca-

dura do Tejo, e ser vista, do alto mar,

pela ânsia dos navegantes saudosos

que demandam a pátria ; servindo-se
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do estilo manuelino, cheio de exube-

rância e orientalismo a cheirar ao al-

catrão dos moitões, das cordoalhas de

bordo, e à maresia dos seus sargaços

e búzios decorativos; e copiando os

motivos ornamentais do claustro de

Santa Maria de Belém, pagÊío e cris-

tão;— esta construção, de híbrido ca-

rácter, diz tao bem ou tão mal no alto

desta terra serrana e no meio desta

floresta religiosa, como bem ou mal di-

ria
i
uma caravela na serra da Estrela,

ou um moinho de vento pousado no

fundo do Atlântico

!

A' perspectiva geral do edifício fal-

tam-lhe largos terreiros fronteiriços

que permitam vê-lo todo— falta-lhe

espaço de onde a vista o corteje e va-

lorize ; e CS preciosos pormenores dos

ornatos das suas voltas, das suas abó-

badas de artezões e bocetes, dos seus

fustes e dos seus capitéis evidenciam

os despropósitos de instalar bizantinis-

mos entre árvores singelas e na luz

franca destas terras rústicas que des-
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conhecem os luxos das estilizações do

Oriente.

Tudo errado!

A enorme mancha branca deste mo-
numento, todo de Dedra de Anca, no-

vinha e acabada de abrir a canivete,

destoa da tinta das copas dos cedros

seculares, dos carvalhos e dos pinhei-

ros, irmanados, com doçura, nos mati-

zes dos seus verdes diferentes ; e a tez

macia e pálida desta anémica pedra

feminina, que usa pó de arroz, mais

amaneirada parece aqui, ao lado do

grão duro do granito azul que se mar-

reia para a brita das estradas e predo-

mina nos serrados da máscula crosta

beiroa. Para mais, este exótico palácio,

porque se instalasse onde nao devia,

teve de afastar de si, com os cotovelos,

todas as dependências modestas que

lhe tomavam o lugar, e de esmagar,

com o seu orgulho de franduno endi-

nheirado, o humílimo conventozinho

que, H sua ilharga, ó hoje
; um velho
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carmelita descalço, mutilado, vexado,

a ver-se-lhe a carne mísera por debaixo

do burel em farrapos

!

Dentro, nos seus salões de altos tetos

em caxotins de Flandres, fogões monu-

mentais, antecâmaras com silhares de

azulejos históricos, escadarias, paiaéis,

vidramentos, afrescos e pinturas murais:

— dentro, a pompa dos castelos medie-

vos, a exigir o fausto antigo das indu-

mentárias das sedas dalburcas, dos ve-

ludos de Génova, dos coiros lavrados

de Córdova, e dos aços damasqninados

do Toledo, com castelãs, senhores, tro-

vadores e cortes de amor. Mas porque

o paço não foi, afinal, paia os reis de

Portugal e teve de, industrialmente,

passar a ser uma hospedaria, esses

grans-senhores tiveram de ser subtituí-

dos por hóspedes modernos, de rabona

ou smoking, que pagam a sua diária

como qualquer outro moital sem per-

gaminhos velhos nem dinastias riais.

Tudo errado

!
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*

A aristocracia do país, sobretudo a

do sul, dá aí ponto de reunião, nos

dias calmosos do estio, porque o hotel

é de luxo, os preços elevados, há pes-

soas conhecidas e os ares são frescos.

Ela quere-se com os seus. A pele fina,

as mãos brancas de veias az^uis, os tor-

nozelos delgados, os olhos claros das

raças apuradas teem imperiosas exi-

gências, absolutamente legítimas, de só

se entender com outras peles finas, ou-

tras mãos brancas, como as suas, em
quem se vejam como éln espelhos; e os

seus espíritos susceptíveis só se encon-

tram bem no conforto das maneiras

pohdas e dos sorrisos amáveis em que

se afizerem a viver. E' justo.

A vida que fazem nas cidades, entre

elegâncias e atitudes discretas, conti-

nua-se aqui, com o aperitivo de um ou

outro conhecimento novo e o agrado
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imprevisto do passadio em oomnm, por

algmnas semana?;, num hotel que (visto

muito se viver dentro de casa) é como
um transatlântico de luxo em viagem

rápida, espairecida, bela. .

.

Demais, para um homem de boa so-

ciedade, em tudo comedido — nasideas

e nos sentimentos— a existência não

passa de uma viagem de prazer; num
transatlântico ou num expresso, em
grande velocidade, de que se deve tirar

de-pressa, de-pressa, o máximo parti-

do. A vida é uma anedota — anedo-

tas : bilhetes postais com duas três pa-

lavras instantâneas. O mundanismo é

a mentira artística de dourar a vida

áspera, tornando-a leve e galante.

Amigos ? Não ; bastam conhecimentos

agradáveis para a conversa amável ao

almoço, ao jantar, no salão ou nas ca-

binas, junto das grossas vidraças do

vagão confortável do expresso fugindo

ante a paisagem que em comum vão

vendo e goznndo. com facilidade e ele-

gância, a trocar com eles comentários
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leves, entre fumaças de cigarros perfu-

mados.

E assim no hotel, e assim na vida.

No mais, correcção extrema e aque-

las polidas atitudes de ombros, de mãos
e de alma, que a herança e a educação

tornam naturais e fáceis. Alguns usam-

-na, ainda, e assisadamente, como sis-

temático meio de manter o respeito

humano, visto serem raríssiinas as al-

mas que podem com o apreço de inti-

midade. Pois se até, às vezes, \ o cora-

ção precisa de ser diplomata ! Porem,

se em raros essa extremada correcção

é nobre atitude de espírito e de genti-

leza, na maioria é ela um cinismozinho

amável que tudo encobre e adoça:

—

um humor sorridente com que se encara

nas pessoas, nos acontecimentos gra-

ves, na miséria, na alegria, na dor ine-*

vitável.

Nessas poucas semanas de Bussaco,

as senhoras continuam nos salões do

hotel a vida do seu salão,, passando os
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dias nos terraços, entre costuras con-

versadas. Os homens, no seu hridu'',

pelas salas do jogo; nos seus jornais,

pelas salas de fumo; e, em tardes bran-

das, algumas pessoas dão pequenos

passeios a pé, pela avenida do mosteiro,

até as Portas de Coimbra; pela rua da

Kainha, até o vale dos abetos.

Os dias somem-se assim.

Meditar o Bu^saco? Para quê! Co-

gitar na vida ? Que maçada I A filo-

sofia é para os filósofos ; a soiência,

para os sábios ; a poesia, para os poe-

tas. A vida é uma artificial flor cujo

perfume é necessário usufruir entre vo-

lúpias de sorrisos e maneiras gentis. O
homem de sociedade só precisa de sa-

ber ser correcto, discreto e espirituoso.

Um scintilante paradoxo vale acade-

mias.

No Bussaco instala-se também o bur-

guês grande industrial ou alto comer-



30 í- JúVniiihtÁ cm Portuijqi

ciante, do norte ou do sul, bem tragado,

bem encamisado, bem calçado, de trato

exteriormente lustroso e fácil, de ma-
neiras amáveis, buscadameiíte à von-

tade, que vive com luxo e pratica a

ostentação. Um drs seus prazeres é

privar com os grandes—aristocracia e

senhores de qualidade. E ]isonjeia-se

tanto com esse contacto, que se ncío

molesta de conviver com altas titulares

de nota equívoca— ele que, lá na sua

província, honesto chefe de família,

nem à sua porta quer ver outras damas

de muito menos mau nome que essas

outras, mas que— defeito gravíssimo

!

— são ainda mais burguesas do que as

da sua roda.

Fragilidades

!

Também este nao vê o Bussaco no

que tem de grande. Não subiu lá para

isso, mas para mostrar o seu dinheiro

nas marcas dos seus automóveis, nos

vestidos, nas peles e nas jóias de sua

mulher. Não, não o vô. Pelo contrário.
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nele pulveriza o seu espírito inculto ; o

seu sentimento vulgar; a sua estesia

que nao vai além da pacotilha vistosa

e cara ; o seu dinheiro que soa alto

e luz; o seu ar rígido de falso gran-

-senhor ; a sna futilidade ; o seu rasta-

querismo; o seu snobismo.

Ao lado dele nada resiste : o céu abur-

guesa-se ; a mata banaliza-se; os pano-
ramas amesquiuham-se. Kada resiste

!

Estou aqui há oito dias e já vi dois pi-

queniques sob altos cedros seculares

que, reza a lenda, vieram da Terra-

-Santa; e para amanhã anuncia-se uma
gaiata gimkana na avenida sagrada do
mosteiro. Fujo para não ter de, mais
dia menos dia, assistir a um tango obs-

ceno mesurado sobre as lajes sepul-

crais da claustra carmelita, ou a um
chá-das-cinco, com muita intriga e al-

gum calão, servido por elegantes me-
ninas espirituosas e levianas, nas ruínas

religiosas dos eremitérios da mata onde

os fradinhos penaram.

Fugi!
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*

* *

Uma hora depois, estava eu na Cruz-

-Alta, tendo lá subido, de carro, às vol-

tas, longamente, por fora da mata, e

defronte das aldeias de Moura e de

Sula, numa paisagem serrana de mon-
tes côr de burel, nus, boleados, com o

pico rochoso do Caramulinho na extre-

ma esquerda, e, do outro lado, muito

longe, a mancha azulinha da serra da

Estrela, extensa, vaga.

Cruz-Alta

!

Do cimo da torre Vitória, no parlamen-

to inglês de Westminster ; ou da cúpula

do «Sacré-Coeur», na colina de Mcnt-

martre; da balaustrada da Giralda,

no «Madison-Square-Garden», sobre

Nova-York; ou no Tibidabo, sobre Bar-

celona, vendo em baixo milhares e mi-

lhares de cbaininés e tetos cinzentos de
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milhares o milhares de casas aglomera-
das de cidades colossais, belas, com pa-
lácios, teatros, hotéis, avenidas, pontes,
jardins, sumptuosos salões chameados
de ouros, pompas de mobílias de arte
acabada, quadros e bronzes célebres,
tapeçarias e porcelanas preciosas —
tudo maravilhoso, ouvmdo-se o maru-
lho feito pelo rodar das carruagens,
pelo buzinar dos automóveis, pelo tro-
pear dos cavaleiros e das amazonas,
em montadas de raça, no frémito ofe-
gante da vida luxuosa das mulheres
belas na volúpia dos seus corpos bran-
cos cobertos de jóias, de veludos, de
sedas, de rendas, de peles, a rescender
perfumes ^e sedução, em requintes que
a lubricidade inventa e que os desejos
e a vaidade alimentam com rios de ouro;
—vendo tudo isto, adivinhando tudo
isto, amando tudo isto, a akua do ho-
mem, atiçada pela infernal gula do gozo
insaciável, febricita-se, entontece, deli-
ra, na vertigem diabólica de enriquecer
seja como fôr, mas de-pressa, muito de-
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-pressa, para alucinadamente gozar to-

dos estes gozos, todos oferecidos pela

curta existência, incendida de delícias,

gozar dia e noite, dando-se inteira-

ramente à vida de sensualidade ardente

e bela, que o queima e requeima, o fas-

cina e o arrebata na voragem dos pra-

zeres a sorrirem, a cantarem, e a lam-

pejarem com imprevistos brilhos de

perdição.

Na montanha arborizada e relvada

de Caux. no panorama, azul e neve, dos

Alpes saboianos e das terras altas ber-

ne:>as, vendo em baixo, na esmeralda

do Léman, enseadas verdes, encastoa-

das ncs braços das vilinhas brancas de

Montreux, Clarens, Vevey, Ouchy, com
os seus monumentais hotéis que custam

milhões de francos e são palácios riais

no luxo e no conforto absoluto das ida-

des modernas ;
— deseja-se ansiada-

mente ser milionário.

Nas margens do Lago dos Quatro-
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-Cantões, com os seus chalés verdes e

as suas casitas claras, aconchegadas

entre tufos de jardins preciosos, onde
a vida, parada na paz dos lagos e na
do silêncio dos parques arruados e fe-

chados, é doce e risonha :— o egoísmo

dos homens introrsa-se ainda mais so-

bre si próprio e apetece insular-se de vez

da humanidade que sofre ; e, longe do

tudo e de todos, gozar o brando e re-

pousado prazer desse insulamento fofo

de conforto e de quietação.

Na paisagem renana, entre Colónia

e Maiença, feita de ricos montados vi-

nhateiros em volta de velhos e torrea»

dos castelos aristocráticos, como os de

Saal, de Volfraths, de Johannisberg,

de Bromsen, cheios de grandezas e de
lendas, reconstitui-se, pela imaginação

culta e quente, a vida senhorial desses

paços na dourada era medieva; e as al-

mas, brunidas de devaneios e entume-
cidas de orgulho, ambicionam -nobreza

e fidalguia, para viver como eles na
24
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ostentação magnífica das grandes hon-

ras, dos grandes títulos, em cortes de

imperadores e de reis, em salões de

príncipes e de princesas.

E todas estas são paisagens de agi-

tação, de ambição, de egoísmo, de or-

gulho— de pecado

!

Cruz-Alta

!

Aqui, vendo ao longe, na planura

vasta, pequenas vilas modestas, aldeias

menos que remediadas, e, mais próxi-

mo, casais de telha vã, escuros, de pe-

dra solta, broentos, sem cal, e tudo na

serena acalmia dos seres satisfeitos

com o pouco que Deus lhes deu ;
—

aqui a alma, logo empolgada v^ela gran-

diosidade da Natureza, não se entufa

com a ambição das riquezas, mas pelo

contrário, iluminada já de verdades

eternas, pensa com gô.-to, em ser sim-

ples, em acomodar-se à vida humilde

que de tudo se basta, vivendo no assos-
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sego das cousas modestas e no do labor

cantado com que bem-aventurada-

mente se enchem os dias.

jAli quanta canseira inútil, quanto

sofrimento errado, por não termos tido

diante de nós a eloquência de um pa-

norama sereno

!

Esta paisagem envolve-nos, toma-

-nos— pasma-n03. E' persuasiva. Já a

alma se deixa penetrar dos ensinos da

vastidão, dos do silêncio, dos da luz

mística que vive no alto dos montes,

que serão sempre os altares escolhidos

por Deus para vir falar aos homens.

Nas altura? esquecemo-nos do turbi-

lhão artificial das cidades, do cisco

miúdo da vida errada;— e o espírito

ascende às belezas dos sentimentos no-

bres. A luz pura da serra cria o desejo

da verdade pura ; a harmonia das co-

res, a distribuição da justiça exacta; a

paz da Natureza, a paz entre os ho-

mens : — o amor pleno que a todos sor-

ri, a todos beija e estreita.

Então pensa-se, com doçura, na vida
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simples que neste deserto fizeram aque-

les devotos fradinhos descalços, tão po-

bres de tudo e tão ricos de graça ; tão

tristes de penas e tão alegres de clari-

dades interiores.

Já a vida do espírito domina a alma

do homem descuidado. .

.

Amplidão

!

Parece que se vê daqui Portugal in-

teiro — o mundo todo ! Montes para

alem de montes, serras para alem de

serras, céus que não acabam. O Cara-

mulo, a serra da Estrela, a da Louzã,

altas, azuiS; distantes. Em baixo, lá no

fundo, as ribeiras da Vacariça, do Pego,

de Santa Cristina, verdes, às curvas,

assemelham-se a rios de águas paradas

;

os milheirais, chatos e uniformes^ pare-

cem prados ; os rios luzem ; as fitas das

estradas branquejam. A granie distân-

cia, acolá e alem, grupos de aldeias

:

para as bandas do sol,— Moira, Ameal,

8ula, Lourinha, Pendurada
;
para os
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lados do oceano, — a Cúria, Mogofores,

Carreira, Anadia, Moita, Salgueiral,

Monsarros, Vale de Avim, Coimbra.

Neste mar de verdura, os casais insu-

lados e brancos sao salpicos de cal ; os

.olhados novos, pinceladas de verme-

lhão. As sombras das nuvens mancham
de cinza violácea os panos verde-ne-

gros e ondulados das copas unidas dos

pinhais bravos ; o mar brilha, a poente,

longe, muito longe, para lá dos areais

fulvos das gândaras dos Palheiros de

Mira e de Quiaios, até o Cabo Mondego,

de um azul de lapis-lázuli. A' direita

boleiam-se^ uns nos outros, nas suas

corcovas estamenhadas, os primeiros

contrafortes do distante Caramulo côr

de lousa ; e por entre os ralos pinhei-

rais sobem caminhozinhos amarelos,

que, ora sumindo-se, ora reaparecendo,

lá vão até o alto, tenazes, para ganhar

a jorna de trepar. A nossos pés, ondu-

la, seguindo as dobras do monte, o ta-

pete das copas pegadas dos vários ver-

des úmidos da mata de carvalhos, de
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cedros, de medronhos, de adrenais, de

sobreiros ; e, por entre eles, aparece o

briche dos telhados do conventozinho

desmantelado e os panos esverdidos

das paredes das ermidas e das eapeli-

nhas em ruínas.

E tudo parado ! E tudo sereno

!

O silêncio vem do íntimo da terra

—

da alma da terra— sobe, enche o espa-

ço, ascende ao céu. Terras, árvores,

águas, meditam profundamente. Agora

o céu limpa-se de nuvens e o sol esplen-

de. O ar é transparente. A claridade,

plena de graça. As cores esmaltam-se.

Já a vista vai, perfurante, até o fim

do horizonte intérmino; as pupilas ala-

gam-se, inefáveis, na maravilha de luz

que dos infinitos céus azuis se deirama
sObre a terra verde ; a retina dulciíica-

-se com a harmonia das mil cores e dos

mil tons — amarelos, violáceos, esver-

dinhados, pardos e azulinos — das ser-

ras, dos outeiros, dos campos, das

árvores, dos rios e do mar, que a Natu-
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reza, com arte divina, tonalizou e sin-

fonizou.

A luz fande-se em música. Flui. A
luz é uma bênção. Esta luz puríssima

é bondade excelsa. A nossa boca sorri

em graça; os olhos, agudos do alto sen-

tido das cousas, penetram religiosa-

mente na claridade do céu, e os ouvi-

dos, no silêncio misterioso da planície.

Esta luz é espírito. E' um soriiso di-

vino a encher de mercês o coração dos

bons, que sobe à boca e reza sem pa-

lavras ... A poesia do Infinito invade-

-nos. A alma parece querer levitar-se,

partir-se. Os olhos extasiam-se, os ou-

vid(.s absorvem-se ; todos os sentidos

param-se em serenidade absoluta. A
vida do corpo suspende-se je o espírito,

translado da beleza à arte e da arte à

oração, libra-se na infinidade e rende-

-se a Deus

!

E estas são paisagens do Senhor, em
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que as almas se convertem, se alim-

pam, se afornioseiam e, em prece e con-

gratulação, se elevam, se elevam . .

.

ao Infinito!
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O morgado de iSabariz

ANDA por aí, de mãos nos bolsos; a

coçar as esquinas do Porto,

com o fraque rapado e curto

nas mangas, as calças no fio, justas e

curtas nas pernas, botas cambadas,

colarinho encardido, barba de muitos

dias, gravata cebácea e coco ressudado;

o peito em arco, seca a face, o olhar

esquecido ;— anda por aí, a arrastar a

sua vida de mal- avindo, o neto de um
opulento morgado minhoto, bizarro

dissipador, conhecido pelo fidalgo da

Casa grande. O pai, o Viltimo Morgado
de Sabariz, morreu de repente em
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Prado, na feira dos 13, em cima de

um jantar, num quarto da estalagem

do Pisco, onde ia muitas vezes, de sú-

cia com sanguíneas moçoilas ordiná-

rias, de calcanhar rachado, vistosas

nos seus lenços de lamagens veruie-

Ihas, cruzados na fartura dos seios,

ancas possantes, sob refegadas saias, e

chinelas de biqueira na ponta do pé—
o seu tipo voluptuoso. Em Braga, à

tardinha, a mulher rezava a Coroadas

Dores com as criadas, quando lhe de-

ram, de chofre, a notícia da morte do

marido,— nova que a abalou. Andava

no fim do tempo: o parto foi prema-

turo ; a mãe morreu ; e o filho, o órfáo,

cresceu e educou-se entre as saias sol-

teironas das tias beatas, que o queriam

para padre ; mas pouco mais íêz que

instrução primária, e, comidos uns di-

nheiros herdados das velhas, começou

esta sua enxovalhada vida de pária

vagamundo. .

.
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O avô deste rapaz, o Bernardo de

Abreu, era um bonito homem alto,

seco, cabelo e barba grisalha, face

amável onde sorriam, com doçura, dois

grandes olhos de puro azul— ingénuos

como de criança. Aprumado com no-

breza natural, tinha o gesto sóbrio e

elegante ; e no seu modo de estender a

mão para cumprimentar acentuava um
acolhimento tão rasgado que a sua

bondade logo prendia. Sem um único

propósito que não fosse bom, sem uma
migalha de reserva,— era alma aberta

diante da qual todas as almas se

abriam francas e confiantes.

Seu solar, posto em colina frondosa

de copas de castanheiros, era uma forte

construção de graves linhas, do sé-

culo xvn, com uma fileira de muitas

varandas com cimalhas de frontões

triangulares, e a empena, longa e bai-
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xa, do telhado português de telhas our-

vaS; calcadas à mourisca, a prolon-

gar-se num farto beiral, sobre rica

cornija do cachorros— saliências que

enchiam de cores a honrada fronta-

ria. Aos lados, fazendo ângulo recto

com a fachada principal deste edifício

de um só andar nobre, para que se su-

bia por uma acolhedora escada de dois

lanços, parando num patamar alpen-

drado ;
— aos lados, continuava-se o

paço em duas alas : numa, a capela,

noutra, a livraria, unidas, na frente,

por um muro ameado, no meio do qual

se erguia o monumental portão de co-

lunas, tendo no cimo uma grande pe-

dra de armas com o escudo dos Abreus,

emmoldurado em paquifes ornamentais

que enchiam todo o campo da fidalga

entrada.

No centro, — o terreiro para receber

os carroçues, as liteiras, as cadeirinhas,

as caleças, e para onde davam co-

cheiras e cavalariças, servindo ainda

de picadeiro de potros alfários, que o
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fidalgo punha gosto em amansar, bai-

xando-lhe as upas escabreadas, tor-

ceudo-os em curveteares airosos, en-

vaideoendo-os no garbo das patas finas

e do jogo das mãos altas dos quartea-

dos cavalos de cortesias.

Dentro, os salões, cheios de velhos

retratos de família, eram amplos, com
reposteiros armoriados, silhares de azu-

lejos e tetos, em maceira, de tábuas

de jacarandá com talha dourada nos

artesões e nos bocetes, tendo, no apai-

nelado do centro, a metais e cores, o

escudo da família: em campo verme-

lho, cinco cotos de águia, de ouro, em
aspa, com o seu timbre cimeiro— o

mesmo coto estendido. Predominava o

mobiliário austero de pau santo, com
muitos torcidos e tremidos ; bufetes

;

cadeiras de sola lavrada com grossa

pregaria amarela e solenes espaldas

;

contadores árabes, indianos e portu-

gueses ; lacas vermelhas e verdes, flori-

das de ouros gastos ; camas D. João V,

e outras, muito altas (para que se su-
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bia por mesinhas de noite em forma de

escadotes), com cabeceiras de bilros e

quatro colanas torneadas, aos cantos,

sustendo docéis de damascos carme-

zins. Os armários da sala de jantar es-

tavam pejados de pratas, de porcela-

nas da índia, de faianças japonesas.

Havia um alto relógio de xarão; e um
lavatório de granito com carrancas—
farto como os das sacristias dos con-

ventos. Os aroazes abarrotavam-se de

bragais ; e os baús de coiro, com ador-

nos de preguinhos azebrados,— de co-

bertores de damasco e colchas orien-

tais. A cozinha era enorme: debaixo

da sua monumental chaminé cabia

toda a gente dessa aldeia— símbolo da

hospitalidade do solar que agasalhava

a vasta pobreza daqueles arredores, a

todos assistindo, desde a malga de

caldo dada a qualquer pobre passante

que a pedisse, à mezinha para males e

fendas, ou à galinha gorda para toda

a mulher que estivesse de parto.
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O Morgado de Sabariz, senhor de

Redondo, a maior terra vinculada nao
só de entre Horaem e Cávado, mas de

todo o Minho, desbaratou os seus dila-

tados haveres em política, caçadas,

jantares, e amásias que tinha por to-

dos os cantos da província. A política

do Sr. D. Miguel levou-lhe muito di-

nheiro, por o fidalgo dar às mãos
rotas, armando soldados à sua cus-

ta, assinando galhardamente avultadas

subscrições, aboletando tropas e tra-

tando os comandantes como príncipes,

assim como os muitos hóspedes que dia-

riamente se limpavam aos seus guarda-

napos e se estiravam nos seus lençóis

de Imho fino. Recebia à larga, á grande.

No Solar de Sabariz cada senhora (e

eram muitas) tmha duas e três criadas,

e quási todas com filhos do Morgado
Bernardo — filhos naturais que, de
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cambulhada, se criavam com os legíti-

mos, comendo, bebendo e foliando com
o prazenteiro fidalgo, que queria ver

todo o mundo contente à roda dele.

Quando essas criadas, mães de seus fi-

lhos, se casavam, dotava-as, a umas,

com leiras de terras, azenhas, pesquei-

ras, juutas de bois, ou pés de meia tú-

midos de peças de ouro de duas caras,

heidadas da mãe, que lhe deixara um
alqueire delas ; a outras que se estabe-

leciam fora, punha-lhes casa com far-

tos bragais, adiantava-Ihes dinheiro,

para merca de touros a ganho, e nunca

mais lho pedia; e a algumas enchia-

-Ihes a adega de vinho, as ai'cas de

milho e a salgadeira de mantas de tou-

cinho. Pela Maria-da-Fonte, tinha bas-

tardos homens, e tantos que o cha-

laçado reitor de Caldeias dizia com
graça

;

— Se o Morgado de Sabariz arregi-

menta a filharada que para aí tem,

i
nem o 8, de Braga, mete dente com

ôle!
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Em novo, andava em caçadas aos

quinze, aos vinte dias por fora de casa.

com o Morgado da Ribeira, o Chico de

Lamas, os irmãos Pedralvas, o abade

de Rio-Mau e outros amigaJhotes que,

de desabado, um lenço ao pescoço, pol-

volinho e chumbeira a tiracolo, correia

e saca de caça á cinta, bolsa empinada
de buchas, espingarda ao ombro e bo-

tarronas de bezerro, cardadas, desciam

os contrafoites do Gerez e da serra do

Extremo para estas faitas patuscadas,

em que o fidalgo, folgando à larga, tudo

pagava, pois onde estivesse o Morgado
de Sabariz ninguém tinha o direito de

puxar pelos cordões à bolsa.

Quem lhe administrava a casa era o

seu velho capelão, o frei Diogo, antigo

beneditino de Rendufe, um molengo
desmemoriado que. nao tendo livros,

não tomando apontamentos e fazendo
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contas de cabeça, pagava duas e três

Tezes, atrasando-se em tudo, deslei-

xando-se nos assuntos mais importan-

tes, abandonando a caseiros velhacos

e a feitores sem escrúpuJos (que enri-

queciam i terras e negócios, a ponto de,

por incúria, deixar relaxar décimas

sobre décimas. Debalde lhe aconselha-

vam que tomasse para administrador

o esperto padre Jerónimo, homem sa-

bedor, de bom pensar e ao mesmo
tempo de tão belo humor. Mas o Mor-

gado respondia

:

— Esse não, que o quero para me
fazer rir.

Em pleno século xix, aquele fidal-

go não dispensava um bobo jpara

as sobremesas dos seus jantares, para

as seroadas do seu solar I

Na verdade, o padre Jerónimo, ex-

-professor de latim, era um velho pra-
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zenteiro e engraçado. Suas chalaças

tinham fama, e seus ditos repentinos,

como as alcunhas que encasquetava

nas cabeças dos adversários, corriam

de boca em bOca. Suas historietas, con-

tadas com veia, faziam rir uma sala

inteira. Ninguém como ele para encher

um serão. Sabia muitas adivinhas, mil

preguntas capciosas, tinha um vasto

pecúlio de anedotas para todos os pa-

ladares, fingia o latir dos cães, o mugir

das vacas, o zurrar dos burros, o can-

tar dos galos e sabia rufiar numa vi-

draça, imitando as cornetas e o rata-

plã dos tambores na procissão dos

Passos, em Braga. Fazia bichos na pa-

rede com as sombras das mãos ; e nas

longas cartas que escrevia, conservava

o mesmo estilo da conversação, en-

chendo-as de diálogos e entrelinhan-

do-as com caricaturas e desenhos bár-

baros, mas pitorescos, quando se refe-

ria a tipos e queria explicar situações.

Assim, por exemplo, escrevendo de um
amigo que andava em \-iagem dizia

:
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«O padre Alves (aqui a caricatura do

padre) partiu para o Porto (desenhava

a torre dos Clérigos) e lá comprou um
galo (um galo empoleirado) no mercado

do Bolhão». ; Recreativo homem, o pa-

dre Jerónimo

!

O fidalgo achava-lhe imensa graça e

mandava-o chamar muitas vezes para

se rir com as suas pilhérias.

No entretanto, o frei Diogo lá seguia

com a sua administração ruinosa. O
Bernardo não se importava e conti-

nuava a viver à larga, à grande, gas-

tando, dando, esbanjando. Quando lhe

apontavam bens comprados por casei-

ros seus, medrados à custa do solar,

respondia

:

— E' preciso espalhar. A pobreza é

muita.

Não queria saber de contas : o que

exigia era ver a cavalariça cheia de

cavalos, o canil repleto de perdiguei-

ros, galgos e cães de coelho; na casa,

um estadão de criados ; e bem servida

a enorme iliesa da sua hospedeira sala
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de jantar, a que diariamente se senta-

vam vários* comensais, convidados ou

não convidados, pois sempre havia em
Sabariz talheres postos e quartos pre-

parados para qualquer que quisesse

comer e dormir, havendo quem en-

trasse e saísse sem ver o dono da casa

que, às vezes, fatigado, estava dias se-

guidos nos seus aposentos.

Na roda do ano, cozinhavam-se no

solar todos os pratos tradicionais, des-

de o caldo de castanhas em domingo

de Ramos, aos formigos da consoada,

às rabanadas pelo Natal. Repetiam-se

as valias costumeiras que vinham de

pais a filhos ; faziam-se todas as festas

de família ; e os remotos avós tinham,

nos dias dos seus aniversários fúne-

bres, sufrágios piedosos na capela do

Morgado.

Comia-se muito, bebia-se muito. As-

savam-se vitelas inteiras e havia jan-

tares que, por assim dizer, ; duravam
oito dias ! E por cima de tudo isto pai-

rava a bonomia galharda do fidalgo
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Bernardo, que só se sentia contente

vendo os outros contentes.^

Nessas jantaradas, ele, à cabeceira

da mesa, a que presidia enchendo toda

a sala ooni a sua pessoa a respirar cor-

dialidade e bondade, repetia, feliz, a

sua costumada frase

:

— Quero-me com gente de quali-

dade e vinho do sítio.

Era o fidalgo provinciano, com to-

dos os defeitos da sua incultura, seus

vícios de dissipação com mulheres, jogo

e cavalos, mas também com todo o seu

garbo de honrador das memórias dos

seus maiores bem nascidos, com todas

as suas primorosas qualidades de alto

respeitador de senhoras, suas maneiras

nobres e naturais, força, lialdade, des-

prendimento e generosidade extensa

até à bizarria ; e dentro dele, a tras-

bordar, uma alma rasgada, lavada,

grande — portuguesa, com quem sem-

pre se podia contar.
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Neste desarranjo, não tardaram a

surgir as primeiras dificuldades de di-

nheiro adiantado : depois, as pequenas

hipotecas ; em seguida, as grandes ; e,

por fim, coincidindo esta decadência

com o pagamento da avultada inde-

mnização imposta pelo partido liberal.

então no poder, toda a propriedade de

Sabariz, carregada sob o peso de for-

midáveis dívidas, de juros vencidos e

acumulados, de décimas relaxadas, de

contas sobre contas, de soldadas atra-

sadas, acabou por avergar e quebrar,

declivando para o rápido descalabro

de tão opulento casal. O Bernardo de

nada suspeitava. As irmãs do fidalgo

as filhas, o capelão e uma velha criada

grave procuravam, por aqui e por ali,

batendo ocultamente à porta de usu-

rários, obter dinheiro que só conse-

guiam rogadissimo e cada vez mais
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caro ; e para pequenas dificuldades de

momento, quási semanais, lá saiam âs

escondidas, sob o capote envergonha-

do, salvas, jarras da índia, peças de

prata, teias de linho, cobertores de da-

masco, que se vendiam por jdez réis de

mel coado

!

Mas o Morgado permanecia na im-

pressão de que era muito rico e que os

campos de Sabariz continuavam a ren-

der, só de pão, trezentos carros limpos.

Mas uma vez que o besuntão frei Dio-

go, esturrando-se em meio-grosso, es-

boçou, canhestramente, certa dificul-

dade do dinheiro, o fidalgo foi a um
velho baú de coiro, que tinha num vão

do seu quarto de dormir, trouxe de lá

uma mão cheia de dobrões de D. Ma-

nuel e entregou-os ao feitor, dizendo

altivamente

:

— Empenha-os, mas não mos tro-

ques, ouviste P

E de outra vez, numa situação mais

aguda, a propósito da venda de uns

cavalos, venda alvitrada a medo pelo
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encolhido administrador, o Bernardo,

todo fora de si, replicou do alto do seu

orgulho irado

:

—Um fidalgo não vende, nem pede.

Nasci para dar e não para rogar.

Mas como as novidades estavam já

empenhadas sobre o campo, faltavam

absolutamente os pastos e as rações,

— ios cavalos, à manjedoura, morriam

em pé de fome! Era então trágico,

altas horas da noite, quando os cria-

dos dormiam, ver o capelão e vários

caseiros de confiança descerem às ca-

valariças e retirarem de lá um ou ou-

tro cavalo que durante o dia tinha

caído de inanição. E, à luz frouxa de

candeia?, seguras pelas mãos trémulas

das senhoras morgadas, lá arrastavam

esse escalavrado cadáver por cima de

campos e através de bouças, indo, si-

lenciosamente, enterrá-lo em soturnos

pinhais arredados, para que ninguém

suspeitasse da miséria extrema a que

chegara a Casa Grande e o senhorio de

Eedondo.



394 Jornadas, em Portugal

O Bernardo, na última semana que

viveu, ao receber no seu quarto uns

raros amigos que o visitaram, ordenou

aos criados que lhes servissem vinhos

finos nas melhores salvas de prata do

seu nobre solar. Então as velhas fidal-

gas fecharam disfarçadamente as por-

tadas das janelas para que, na meia-

-luz da sala, o Morgado não pudesse

perceber que elas ofereciam, às suas

visitas,
i
vulgares copos de vinho verde

em vulgaríssimos taboleiros de ma-

deira I

Na tarde do dia em que morreu, um
credor penhorou-lhe a cama de bilros

de pau santo e um pelado baú de coiro

e pregaria. jEra o que restava!

Foi encerrado no carneiro da ca-

pela da casa,— panteão dos melhores
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Abreus. Assistiram somente dois ami-

gos fiéis. Nesse dia sepultou-se vima

boa parte do Portugal Velho.

Fim
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