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O ÚLTIMO OLHAR DE JESUS

A curva da vida

1
—

*\ IS-ME para além do

mezzo dei cammin di nostra vila,

tendo alcançado aquele ponto da curva

da existência onde começa a descida da encosta, o

declive para a morte. Tal passo é comummente,

tristemente chamado «outono», «anoitecer» e nes-

tas palavras a saudade punge pela mocidade que

lá ficou para trás e não volta mais. No entanto,

este período poderá tornar-se primavera florida,

estio frutuoso, se, serenamente reconciliados com
a força de tudo que tem de ser, e resignados ao

que é inevitável, soubermos viver com sábia

calma e penetrante lucidez, fazendo nele a revi-

são dos erros cometidos, considerando-o crivo de

confessionário, constituindo-o austero tribunal

onde, voluntariamente, a nós próprios nos julga-

mos e sentenciamos. Numa palavra : se conse-

guirmos colher, nessa hora depuradora, a flor

sapiente da lição superior nascida nos silvedos

da experiência vital onde as melhores ilusões se
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calcinam... Depois, vazios de ambições, desnu-

dos de vaidades, a alma limpa de malquerenças,

plácida e lúcida, sabermos envelhecer na ciên-

cia sublime das virtudes e na de esperar, sere-

nos, a morte certa, tendo nós no fio dos lábios

uma alva de sorriso para o incerto do momento,

e na boca este dizer tranquilo : — «Quando Deus

quiser!», na segurança consoladora de que, na

Eternidade, nos encontraremos com os entes

queridos que muito amámos e de quem a morte

nos afastou.

E esta é a hora canónica das Vésperas Eternas

— hora da tarde religiosa da alma humana, er-

guida pela crença e bem-aventurada pela con-

fiança absoluta que pôs em Deus.

Nesta época da vida, distante do frémito vão

e próximo da Sabedoria, os olhos pensam em
tudo em que pousam e os passos meditam toda a

terra que pisam. O prazer da memória é recor-

dar gostosamente, e a queda do pensamento é

para a reflexão apuradora. O fulgor do olhar

diminui, mas a luz interior aumenta. E porque,

então, os ouvidos ouvem em si cânticos de bon-

dade e os olhos, que muito viveram, vêem em
torno a paisagem sem fim do «Vanitas vanita-

tum» ; — a alma enche-se de indulgência para

com os pecados do coração, e de ironia compas-

siva (única ironia aceitável) para com todas as
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fragilidades do ser humano que, viçoso e so-

berbo, entrara arrogantemente na romaria da

vida e dela vai sair, acurvado, humílimo, talvez

envolto na mortalha do burel franciscano...

Já a alma se debruça sobre o que passou por

ela, e medita sabiamente ; e se à mão de um
escritor, como eu, apetece, mais que tecer nove-

las, a aprazível tristeza de fixar «memórias»,

que são a poesia da recordação na idade avan-

çada, o derradeiro calor, a última réstia de oiro,

quási invernoso da estação final ;
— também ao

espírito que muito sofreu e no sofrimento se

apurou, acode o altruísmo de ditar aos outros

o ensino da sua experiência, legando-lhes, assim,

a lição colhida nas agruras da vida.

Ora foi em tal momento— quebrantado por

dores ensinadoras, iluminado pelas verdades da

religião eterna, e sustido por preces— que me
encontrei com o escultor Leonardo, a persona-

gem central deste livro, e com ele me pus a

viver em íntimo concerto de espíritos.

Ei-lo diante de mim :

Leonardo tem a alma inteira na mansidão do

olhar ingénuo : — na fisionomia aberta do seu

rosto queimado e barbado de homem do mar,

forte, franco e simples. Seus cabelos negros,

onde há os fios brancos dos cinquenta anos, des-

cem ondados na testa morena e plácida, quási
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sem rugas ; e sob as plebeias sobrancelhas tra-

vadas, em bico, na raiz do nariz forte, os olhos

redondos, pestanudos e castanhos (quási sempre

anuviados por um véu de tristeza mansa) tomam
o ar do espanto, rústico e tímido, no sorriso bom.

Estende-se até os lóbulos das orelhas e sobe até

as faces, boleadas como seixos e envernizadas

como camoesas de tons quentes, a barba preta,

crespa, curta e quadrada. O pequeno bigode,

modestamente curvo nos cantos, deixa ver todo

o desenho perfeito da boca larga, grossa, leal e

afável. Espadaúdo, peito abaulado, braços mus-

culosos e arqueados de carregador, mãos grossas

de pedreiro— tal é este homem hercúleo, em
cujo rude arcaboiço floresce uma frágil alma de

criança.

O todo de tão corpulenta figura irradia força

e também calma. Nessa máscula cabeça há algo

da dureza e da doçura dos primeiros cristãos

— os pescadores de Tiberíades, que por Jesus

deixaram pais e mães, barcos e redes.

Na rua, sempre de chapéu negro e mole, sem-

pre vestido de escuro, sempre de camisa branca

e laço preto de gravata corrida,— no seu andar

e aspeito graves, há, no todo, a elegância sã e

singela de uma árvore de montanha, em sua

esbelteza natural.

Encontrámo-nos numa hora de íntimas e pro-

fundas afinidades. Em poucas semanas ficámo-
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-nos conhecendo e amando. Já as nossas

almas e os nossos lábios se tratavam por tu,

como se tivéssemos vivido juntos, desde crian-

ças ; como se juntos tivéssemos andado na

escola.

Em rasgadas confidências, da sua boca franca

e na meia voz da sua palavra humilde, ouvi-lhe

a biografia moral e artística que exporei inter-

pretada por mim. Logo adiante a alma outonal

deste escultor lançou-se, como a minha se havia

já lançado, em idêntica primavera religiosa, e a

sua vida repetia, em parte, a minha vida, se não

na extrema desordem dos sentidos, nos arran-

cos da ambição imoderada e nos desatinos das

aventuras romanescas,— pelo menos nas desilu-

sões amaríssimas, nas dúvidas, nos anelos, e

nas projecções da alma para além de tudo. E
porque, de mais a mais, reconheci nessa existên-

cia a trajectória percorrida por vários espíritos

da minha geração, em lugar de me pôr a escre-

ver certo projectado romance místico, ou, com

grata melancolia, as minhas apetecidas «memó-

rias», preferi (por agora), servindo a minha arte,

delinear o perfil mental, moral e artístico de um
homem que tendo, como eu, sofrido o mal de

amar, passou também por crises religiosas, e em
si e por si resolveu problemas de pensamento, de

sentimento e de arte, que parecidamente me
preocuparam.
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Desta maneira, semelhante livro, contendo

muitas páginas da vida de outrem, contém tam-

bém algumas laudas da minha vida.

Grato assunto, este, vista a afinidade actual

dos nossos feitios morais e artísticos, reciproca-

mente entendidos e estimados, postos em harmo-

nioso unísono, que tanto tem de Beleza como de

Religiosidade. Êle é um escultor, eu sou um
escritor. A diferença está apenas na matéria que

empregamos para expressar as nossas emoções e

ideas. Um serve-se do mármore, outro da es-

crita ; um modela barros, outro configura perío-

dos. No mais— irmãos : ambos servimos senti-

mentos e pensamentos para além da vida efé-

mera ; ambos amamos, nas linhas e nas formas

belas, as expressões das almas nobres em quem

o sentido da vida é tema de toda a hora. Ambos
temos tão certa a vida natural como a vida

sobrenatural. E assim as nossas afinidades são

coisa tão pegada, tão irmã, que é como se eu, em
vez de escrever, esculpisse ; se êle, em lugar de

esculpir, escrevesse. O escultor, porém, não sabe

escrever, mas sente e pensa como o escritor que

não sabe esculpir, embora cogite como esse ar-

tista e como êle sinta em si o mesmo pulsar de

ideas, a mesma vibração de emoções e possua

igual culto da Beleza, igual apego à forma, ân-

sia igual de expressão. Enfim, registar os movi-

mentos da sua alma é registar os da minha.
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E, então, com repousado deleite compus o que

se segue, obra que se poderia intitular :

«Traços da biografia espiritual e artística de

um escultor português, redigidos por um portu-

guês homem de letras, para ensino de uma gera-

ção que se seguiu a outra empaludada pelo nega-

tivismo, esterilizada pelo cepticismo— geração

de espíritos aristocráticos e elegantes, porém tão

irónicos e descrentes que, muito derrotando e

muito sorrindo, não souberam construir a obra

alta que alimenta e transporta os sôfregos de

ideal»

.

Mas porque, na vertigem moderna em que alu-

cinadamente vivemos, se não admitem delongas

seja no que fôr, seria desastre tremendo pôr a

um comum oitavo francês título assim estirado e

pesado, tal o de um fradesco, compacto e insulso

in-fólio medievo, encadernado, para séculos, em
tabuão e bezerro. Limito-me, pois, a chamar-lhe

«O último olhar de Jesus», e não tardará um
credo que não se atine com o significado de seme-

lhante título— luminoso como a auréola ou o aro

de oiro que os fresquistas italianos de «trezen-

tos» punham em torno das cabeças das santas e

dos santos ingenuamente afitados de negro em
fundos azuis celestes nas ábsides e nos absidíolos

das basílicas cristãs, ainda impregnadas do

orientalismo dos Cimabues, dos Duccios e dos

Fr anciãs, de raiz bizantina.
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Post-scriptum

:

j Mas agora reparo que me esqueci de dizer

quem sou ! i Como fazê-lo ? Não sei . Se me
pusesse a contar aqui a minha tempestuosa

vida, comporia uma longa novela romântica,

cheia de episódios dramáticos— e desequilibra-

ria este livro. ; De maneira nenhuma ! Vou,

pois, limitar-me a escrever uma dúzia de pági-

nas em que se risquem apenas alguns traços

característicos, que um tanto ou quanto me
mostrem :

Chamo-me Ernesto, sou escritor e dobrei o

cabo dos cinquenta. Há chapadas decai nos meus

parietais ; rareiam-me os cabelos na fronte alta

e escanteada ; vincaram-se-me as rugas : — na

testa, porque muito pensei ; aos cantos da boca,

porque muito sofri. A incandescência do meu
olhar de pecado, ambição e audácia, é hoje subs-

tituída, a maior parte das vezes, pela luz plácida

da bonomia complacente, se não pela da piedade

pelos outros e por mim... Essas mãos frenéticas

que corriam pelo papel fora, à desfilada, sem

parar nem emendar, aprenderam, contendo-se,

a compor reflectidamente, com medida, precisão

e propriedade ; e, mais e melhor, religiosas,— a

edificarem-se num gesto bento que desconhe-

ciam : erguerem-se a Deus para rezar.
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Em tudo fui precoce : aos 19 anos, já tinha dois

romances publicados ! Esses livros eram relâm-

pagos da minha fantasia, explosões do meu tem-

peramento de pólvora, incêndios da minha sen-

sualidade nua e bruta, sem sombra de resguardo,

sem rebuço de moralidade. Então, a Vida era

para mim a vicia instintiva dos meus sentidos

desbocados : o sol ardia-me nas pupilas, estranha

brasa me escaldava a boca voraz, o meu hausto

sibilante sugava com avidez os perfumes do

jardim da existência. Entendia eu que a moci-

dade tinha todos os direitos, todos. Deus era

apenas o directo senhorio de uma propriedade—
a minha alma— que eu devia usufruir exausti-

vamente. O meu dever de moço era um só :

ser moço, isto é, gozar tudo que a vida contém e

me ofeceria. E a vida gritava em volta de mim
e eu gritava à vida ! Meus desejos miavam como

felinos, mugiam como toiros, rugiam como leões

nas selvas. Uma única potência vital : o Desejo.

Um único movimento : a avançada frenética para

o ídolo— Mulher. Electrizado pela volúpia ema-

nada de tudo que luz, ri e canta, no meu pe-

queno corpo de vime, a vibrar, a torcer-se, a con-

torcionar-se, ante o espectáculo desvairante da

beleza feminina, os meus desejos eram bocas de

vampiro, eram furiosas labaredas de línguas es-

carlates e bifarpadas que galopavam cúpidas e

doidas. A alegria lúbrica esíralejava nos meus
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risos de inferno ; era uma prece pagã a minha

súplica à carne ; um hosana ímpio o meu credo

e o meu hino furioso à beleza das linhas e da

modelação de um maravilhoso corpo de mulher

ardente.

i E o meu coração indefeso andou só pelo

mundo na vid'airada da tontaria humana!

Com que paixão amei a Vida ! A Vida deslum-

brava-me, e eu quis abrangê-la toda, abraçá-la

toda, sorvê-la toda, engolfando-me nesse des-

lumbramento, na avidez inestancável de beber,

de sugar, de auferir todos os gozos que a exis*-

tência contém. Correr, atropelar, triunfar. Era

a febre dos nervos, o paroxismo do sangue

!

Ambicionei desaustinadamente. Sôfrego de

oiro e insaciável de prazeres, se tivesse um conto

de réis por hora, sabê-lo-ia gastar com brilho e

beleza. Por vezes, senti em mim o orgulho inco-

mensurável daquele stendaliano Julião Sorel
;

artista, queria viver a vida senhorial de um
Rubens, no fausto do seu palácio de Meir ; so-

nhei o sonho de Villiers de 1'Isle-Adam, de

avivre dans des palais enchantés» ; e entume-

ceu-me a ambição de ser um Creso da lenda an-

tiga, para, cercado de pompa, viver no fastígio

das grandezas. Se, então, eu tivesse o poderio e

o oiro de um Luís XIV, não me bastariam três

Versalhes

!
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Casei-me, divorciei-me, enregistei-me, sepa-

rei-me, liguei-me, afastei-me ;
— e todos estes

verbos, enfiados uns nos outros, marcaram de-

sastres e pecados.

i
Amei como um doido !

i
Quanta turbulência

!

j
Quantos dramas ! Eu via na indisciplina e na

desordem ritmos convulsos de graça estranha

que me estonteavam ; e no imprevisto da aven-

tura— sedução

!

Dei batalhas ingentes, sofri derrotas tremen-

das ; mas o meu coração de sete fôlegos, valente

e galhardo, atrevido e tenaz, ora no cavo das

águas verde-negras, ora na espuma branca das

vagas altaneiras, vinha sempre à tona das tem-

pestades ! Náufrago, os pulmões reoxigenados, a

alma rediviva, longe de me corrigir, de novo me
abismava no pego dos pecados deliciosos, ou me
embrenhava na floresta musical das aventuras

estonteantes, onde havia corais de sílfides.

Alma desnorteada,— arte revoltada. Tumulto

gera tumulto. Tomando excessivamente à letra o

contraditório Taine, quando sentenciava : — «a

meus olhos, o pensamento disciplinado não vale

o pensamento livre»— só um clarão me deslum-

brava o olhar : o do génio, fosse ele louco ; ou o

do talento, fosse ele desgrenhado. Dizia para

mim e para os que me ouviam nos botequins
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— «Universidades livres» onde a mocidade faz

os seus cursos de iconoclastia, de irreverência,

de leviandade— dizia :

— Abalo interior, ímpeto— e pronto! Ta-

lento e temperamento, eis tudo. O resto não vale

nada, A forma será a que o pulso improvisar.

Boa ? Má ? A que sair ! Shakespeare errou os

versos e é assombroso. Carlyle estropiava a gra-

mática (períodos sem verbo, orações sem sujeito)

e é genial. Ruskin desprezou a sintaxe e foi

grande.

Daqui, a minha escrita libérrima. Alma em
tropel, prosa atropelada. Considerando vexante

a disciplina, burguesa a ordem, e mesquinho

tudo que fosse arranjo e equilíbrio, dizia eu,

defendendo a minha prosa convulsa, trepidante

e arrepelada :

— Antes áspera que flácida ; antes esgada-

nhá-la que bruni-la ; antes deixá-la em lascas

vivas, que ferem, que levá-la ao boleio que a

pode amaneirar ; antes vomitá-la, que lambê-la
;

antes esparralhados borrões muito pessoais,

muito meus, que pinceladas correctas como as

dos mais...

Assim dizia e assim fazia.

A minha mão de cabouqueiro preferia, ao bu-

ril, o machado que corta, o alvião que escava.

Braçada larga, escrevia a deitar para fora e a

deitar por fora, pois sempre me faltou papel para
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dizer o que tinha que dizer, e, daí, o saírem-me

os livros longos até à prolixidade, desequilibra-

dos a não se terem em pé, e tão espessos que,

nalguns, dificilmente se entrava por eles dentro.

Improvisando sempre, servia-me da primeira pa-

lavra que me caísse do bico do aparo, fosse ple-

beísmo ou galicismo, arcaísmo ou solecismo.

Um bárbaro!

— Vida ! Vida ! era o meu tremendo grito de

arte e guerra

!

Por tudo isto, a prosa que eu atirava ao papel,

audaciosa e rebelde, talvez tivesse vibração, mas,

além de ser aos solavancos, e ora densa, ora

omissa, faltava-lhe, por vezes, gramática, em-

bora nela sobejassem galicismos de estrutura e

de palavras, defeito comum a quási todos os es-

critores moços do meu tempo, educados em plena

francesia. Importava-me pouco com isso, tanto

mais que os críticos de botequim, tão ignorantes

como eu, ou filiados em escolas de prosa ator-

mentada, e amantes, antes de tudo, das «novi-

dades» vindas de França, me gabavam clamo-

rosamente :

— Era uma «prosa de revolução» !

Outros escreviam :

— Com a breca,— tem nervo

!

E ainda :

— São páginas de granito!

— Sim, (digo-o hoje, sorrindo de mim com be-
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nevolência), sim, do «granito» das paredes das

bouças montesas, no rústico da forma, no brusco

do aparelho, eu que jamais fui além do apicoado

grosso que deixa a pedra no grão do esgalho as-

pérrimo. Por penitência dos meus pecados literá-

rios aqui o confesso publicamente : Quão tosca

ela me saía ! Era milho triturado com pisão em
vez de moído entre mós ; era estopa tojal erupta

de borbotões de fio emmaçarocado, em vez da

urdidura lisa e macia do linho fino.

— Que tinha carácter
! ,

gritavam os meus

admiradores.

Agora, rio-me

!

Como se em arte valesse alguma coisa carácter

sem formosura ! Como se a arte não exigisse

uma «longa paciência». Como se houvesse beleza

sem ordem ; beleza sem parcimónia. Como se

Miguel Ângelo, nas suas obras poderosíssimas

de carácter, não tratasse a força com esbelteza, a

potência com equilíbrio, o gigantesco com graça

!

Extremista, quão distante de admitir que em
tudo deve haver domínio próprio : — que a inte-

ligência é tutora do talento
;
que ao arrebata-

mento da Inspiração deve seguir-se a pausa da

Reflexão. Voo alto de asas poderosas, mas tam-

bém voo sereno de asas belas. Latino, ignorava

as virtudes, claras como a luz, de ser preciso e

nítido, sóbrio e elegante. Prosador, estava longe

de admirar e amar a honradez da propriedade
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dos termos, a honestidade do desenho das linhas,

o equilíbrio da composição, e a polidez das ma-

neiras na flexibilidade das frases. Longe de com-

preender que dentro destas regras estáveis, que

são educação, disciplina, fidalguia, se pode escre-

ver prosa moderna, de onda túmida ou corte

anguloso, de braçada larga ou notação pon-

tuada, consoante o ritmo exigido pela acção,

— com vida e pureza, com energia e har-

monia, sonora, luminosa, colorida, sem nela dei-

xar de viver o espírito próprio da língua, embora

a todo o momento se enriqueça com os vocábulos

e as estruturas do verbo oral que, por vezes, é um
Nilo esbordante, mas nunca deixa de ser um
Nilo fecundo. A que distância eu estava do jeito

hábil de caldear a livre inspiração pessoal nos

moldes clássicos e puros, sem, desta arte, nada se

perder do Passado e tudo se ganhar do Presente.

Finalmente, que o engenho supremo do artista

da prosa consiste em aparentar espontaneidade,

de modo que deixe invisível o arranjo com que

criou e sugestionou beleza e conseguiu efeitos

musicais servindo-se daquele «petit carillon» de

Renan — palavras-sinos, palavras-sinetas —
sem se perceber como.

E a vida foi andando, fugindo, não vivendo eu

em mim, mas fora de mim...

Mil vaivéns da fortuna. Altos e baixos. Corri
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as sete partidas do mundo. . . da alma estoira-vêr-

gas ! Gastei-me, queimei-me. Se prematura-

mente amanheci, prematuramente entardeci.

Mas no galopar dos anos para a Morte, por

vezes o meu espírito, interrogativo e pávido, es-

tacava ante o mistério do Além... ; e, no silêncio

da Noite profunda que se fazia em volta de mim,

ouvi vozes falarem-me da Eternidade.

Fui vivendo e sofrendo. Meu coração ganhou

juízo e tento meu pensamento tresvariado. As
dores ensinaram-me, curaram-me. Regenerei-me.

Salvei-me. O artista disciplinou-se. O escritor

aprendeu. O prosador apurou-se. Meus olhos

voltaram-se para dentro de mim : o indiferente

religioso que eu era chegou ao católico fervoroso

que sou. Dia a dia me esforço por ser melhor.

Cultivo as virtudes do domínio próprio : comigo,

as da paciência e da resignação ; com os outros,

as da generosidade e do perdão.

i
Ah, como eu me converti ! Não resisto a con-

tá-lo, embora este Post tenha de ficar maior que

o Scriptum. Antes, porém, direi que, nas véspe-

ras dessa luz suprema me entrar no coração, já

na minha alma haviam acordado, do longo sono,

as ideas religiosas da minha infância... Favore-

cido de Deus, começava a saber sofrer : nas pró-

prias dores eu experimentava o tónico da minha
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edificação. Vencendo ímpetos maus, ia-me,

pouco a pouco, educando no mando de mim pró-

prio. Mas para isso foi necessário que um daque-

les corcéis de Platão, que formam o aparelho da

alma humana, se refreasse no seu galope desaba-

lado, para que o outro, o nobre e menos instin-

tivo, pudesse trotar com temperança e esbelteza.

Foi ainda preciso que novas adversidades me
esmagassem

;
que eu visse a miséria humana

(e dela me apiedasse) nas almas rancorosas, nas

almas pérfidas ou ingratas
;
que perdesse amigos

com quem absolutamente contava
;
que assis-

tisse ao empalidecer, e«rugar, avelhentar, afear-

-se de rostos formosos de mulheres, que tanto

admirei, e que tamanha fragilidade me eviden-

ciasse o precário de tudo que é terreno
;
que cada

vez fosse mais largo o cemitério dos meus desen-

ganos
;
que a morte me levasse entes queridos

e eu cada vez me sentisse mais só na vida dos

afectos, mais isolado no mundo das ideas e dos

sentimentos
;
que os anos avançassem e eu lhes

sentisse a carga ;
— foi preciso tudo isto para

quebrantar a energia poderosa com que nasci e

que dispersei nas falsas cavalarias dos falsos

desvairos dos que erram os caminhos da vida.

Um dia, atacado de doença grave— uma febre

tifóide— pensaram na minha morte, e trou-

xeram-me um padre, um dominicano. Vi-o en-

3
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trar firme e resoluto no meu quarto sombrio,

que cheirava a remédios e a febre, dirigir-se à

janela, abrir portadas e vidraças, de par em par,

por onde entrou o sol radiante de um dia de cla-

ridade alegre, em ondas de oxigénio vivo.

— Ar e luz ! Aqui tropeça-se e abafa-se
!

,

disse ele.

— Luz
!

, murmurei eu com a ânsia de Goethe

no momento extremo.

O P.
e Amaral, o notável conferencista, era um

homem alto, moreno, de quarenta anos sadios,

fisionomia aberta e comunicativa, passadas au-

dazes e gestos largos e -airosos. Braço erguido

ao alto, a dar ordens, afigurou-se-me que trazia

uma espada na mão ! — tal o império desse gesto

de comando. No rosto redondo, o cabelo preto,

cortado à escovinha, dir-se-ia o de um soldado.

A testa era sulcada de rugas movediças, hori-

zontais e verticais— estas muito vincadas entre

as sobrancelhas enérgicas. Na face cheia e bem
modelada, plena de movimento, a expressão de-

cidida e valorosa dos seus olhos negros era,

num súbito câmbio, mansíssima e profunda-

mente atraente. Estes olhos, ora firmes de ener-

gia, ora quebrados de doçura, só de me olha-

rem, com perspicácia e afabilidade, todo me
conquistaram.

Demorada e boamente conversámos. O sem-

blante do P.e Amaral irradiava inteligência,
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escorria benevolência. Eu, franzino e assustado
;

ele, forte e sorridente. Falei-lhe das minhas dores

morais, das minhas misérias, do estado contrito

da minha consciência, das aspirações da minha

alma religiosa, do alívio que eu sentia em lhe

dizer os meus segredos. Falei muito, muito. E
como êle me ouvia ! : era a aquiescência aberta

de uma alma generosa e ampla de misericórdia

para com os pecados humanos!

No quarto arejado, o sol entrava claro e ale-

gre. A brisa refrescava-me a alma.

E eu continuava a falar, nada querendo que

ficasse por dizer.

Vendo-me fatigado, P.
e Amaral interrompeu-

-me brandamente :

— Está a cansar-se, meu amigo, vamos, sos-

segue.

E como as suas palavras, seu gesto era cari-

nhoso.

Levantou-se.

— Eu volto, disse, e partiu.

Na despedida, deixou atrás de si um rasto de

confiança, de esperança e de caridade que me
elevaram e dulcifiçaram o espírito.

Nessa mesma tarde, quando o P.° Amaral,

pela segunda vez, entrou no meu quarto, logo

iluminado pelo sorriso da sua bondade feita de

inteligência e carícia, de novo voltámos ao

assunto da manhã. Pronto, tudo derivou, des-
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lizou, natural e boamente, para a humildade que

nos penitencia, para a contrição que nos redime,

para o saci amento que nos absolve. À palavra

«confissão», pronunciada por esse homem justo,

por esse padre sábio e esperto, entrevi a graça

de uma espiritual solução salvadora, em que a

minha alma oprimida se desafogava. «Confis-

são» soou-me como «remissão».

Enternecido, lembrei-me dos meus ingénuos

tempos do «Colégio da Formiga» — das rezas

do «mês de Maria», da minha primeira comu-

nhão, em que o meu espírito cândido viveu em
luz angelical ; e estas suavíssimas recordações

ainda melhor afeiçoaram a minha alma terna-

mente disposta ao abraço místico do coração de

Jesus.

Confessei-me, comunguei, j Há quantos anos

o não fazia ! Tão bem me fez essa prática, tão

aliviada, tão consolada, tão fresca ficou a minha

alma, tão claro e fluído o meu júbilo, que me vi,

vestido de branco, a pisar, com pés nus e leves,

uma relva benta como a dos jardins sobrena-

turais dos painéis de Quintino Metsys, de Mem-
ling, onde, entre florinhas do campo, pascem

anhos, voam alvas pombas na luz doirada, e se

respira o perfume casto das açucenas.

i
Que o Senhor seja louvado

!



II

"Roma portuguesa'

Leonardo nascera em Braga e aí vivera,

até os vinte anos, numa pequena casa

da rua de São Marcos, composta de loja,

que era a oficina do pai, e de sobrado

onde, para a frente, havia a sala, e, para as

traseiras, quartos e cozinha. Na fachada, entre

duas janelas de guilhotina, aconchegadas ao

farto beiral, cravava-se um nicho envidraçado e

nele um painel de Nossa Senhora com o menino

Jesus ao colo, a que todas as noites se acendia

uma lâmpada de azeite,— devoção antiga vinda

de pais a filhos.

Seu pai era santeiro, como o fora o avô e o

haviam sido outros seus antepassados— imagi-

nários de fama que fizeram alguns dos figurados

das velhas capelas do Bom Jesus do Monte, e

deixaram imagens pelos templos da devota

Braga, conventos e diversas ermidas caiadas,

entre arvoredos, que sagram as colinas e, do

alto dos cerros, são a bênção branca por sobre

os pinheirais, os soutos, os carvalhidos, as de-
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vesas e as veigas desse Minho húmido, verde,

florido, maneirinho e religioso.

O sr. João da Rocha— João «Santeiro» (assim

lhe chamavam)— era um homem corpulento, de

ombros largos, e peito em baú, muito barbado,

aspeito grave, mas, na convivência,— um gaio,

um reinadio ! Pelava-se por ouvir um bom dito,

soltar uma boa piada. Ao contar casos picares-

cos, a sua face ficava vermelha como malagueta,

lustrosa de prazer, e os olhos, piscos, húmidos,

muito marotos e garotos— riam, riam até às

lágrimas alegres !
i
E que estardalhaço de tre-

jeitos e gestos ! : fazia a festa e deitava os

foguetes ! As suas pilhérias andavam de boca

em boca ; e as alcunhas que ele punha a

toda a gente, e as bem talhadas carapuças

que encafuava até às orelhas nas cabeças dos

tipórios com quem embirrava— eram admira-

das.

Espectador hílare das suas «comédias», esfre-

gava as mãos com estrépito e rejubilava ao ver

os peludos «darem casca», dizia.

Fora muito rapaz, e até tarde... Não lhe atu-

rou pouco a paciente companheira, que, coita-

dinha, enguliu em silêncio muitas lágrimas sal-

gadas ! Tirante esta pecha, o João «Santeiro»

tinha créditos de homem religioso, de bem, e

prestadio— até ali!

A sr.
a Maria das Dores, mãe de Leonardo,
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era uma santa criatura, humílima, de modestos

cabelos lisos, risca ao meio, faces cetíneas em
rosto macio e comprido, a maior simplicidade no

trato e plena dulçura no olhar boníssimo. Sem-

pre de lenço escuro em bioco nos bandós chatos,

chalé de castorina nos ombros escorridos, saia

preta rodada e comprida até o bico das chinelas,

— a sua costumada atitude era a das mãos pos-

tadas uma sobre a outra no ventre sumido, a

cabeça um pouco pendente que a levava a olhar,

humilde, de baixo para cima.

Desde criança, vivera nas igrejas,
j
Que gos-

tinho uma missa cantada, um «Laus perenne»,

um lindo sermão

!

Na adolescência, fizera-lhe a maior impressão

esta frase ouvida uma noite, nos Terceiros, ao

jesuíta missionário Rademáker, abaladamente

eloquente na sua linguagem chã :

— «Toda a mãe deve criar os filhos para

Deus .

»

Cheia de inocência, casaram-na, novinha, aos

dezanove anos.

Quando lhe nasceu o filho, pôs-lhe o nome do

avô materno (guarda-soleiro, na rua de São Mar-
cos) e lembrando-se da sentença do P.

e Rade-

máker, ajuntou o apelido Deusdado («dado a

Deus»)— registo da oferta que ela, desde essa

hora, fazia dele, ao Senhor.

Cedo lhe ensinou a doutrina cristã, lhe falou
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nos seus deveres para com Deus e para com os

homens.

O menino foi crescendo ; e, desde o começo,

o grande sonho desta mãe piedosa era que c

filho fosse para padre.

Dizia ela ao Director da «Pia União das Fi-

lhas de Maria», nos Remédios :

— O meu maior gosto, sr. P. e Luís Gomes,

seria que, depois de eu o abençoar como mãe,

ele me abençoasse como sacerdote.

— E na hora extrema se confessasse a sen

filho, como fez a mãe de São Francisco de Sales,

— acrescentou, sorrindo com doçura, o bom sa-

cerdote.

— Deus o ouça, sr. P.
e
Luís.

A infância passou-a Leonardo na oficina do

pai, entre prateleiras cheias de poeirentos mo-

delos de gesso, e imagens de Cristos, Nossas

Senhoras, Corações de Jesus e de Maria, e diver-

sos santos e santas, tudo para ali, a troche-

-moche, num soalho coberto de aparas de cedro,

mogno e castanho, dos madeiros desbastados

pelos machados, pelas enxós e pelas goivas do

santeiro ; ou na casa do lado, entre paredes

pintalgadas dos ensaios das broxas e dos pincéis

do tio Pedro, encarnador das obras do irmão, que

ele esmaltava de cores berrantes e espelhadias,

como faianças vidradas

!
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Leonardo, desde muito pequeno, mostrou a

maior queda para dispor presépios e enfeitar

capelinhas, servindo-se para isso do que tinha à

mão. Armados os tronos, enchia-os de carrinhos

de linha vazios, com rolo a fingir vela, e de

castiçaizinhos de chumbo, comprados no «José

Tem-Tudo» — um homímculo de pouca e reles

figura, seco como palhas, agudo perfil semita

de barbicha negra, mãos magras e rapaces, videi-

rinho, sempre a mercar, sempre a feirar, que

comprava tudo por nada, e, ganhando uma
colher de ervas, tudo vendia, por dez réis de

mel coado ! A sua lojita de ferro-velho era

uma «feira da ladra» — bazar poeirento de mil

e uma coisas servidas, partidas, rotas, estra-

gadas, que não prestam para nada, que não

valem nada, se atiram fora, mas que, num dado

momento, se procuram, são precisas e fazem

arranjo.

Esta mãe devota dava ao filho, às escondidas,

patacos carimbados para êle mercar rolo nos

cirieiros da rua Nova de Sousa. O pequeno

acendia, então, o trono da capelinha pintalgada

com papéis de cores, e brilhante com papéis

doirados e prateados. E a sr.
a Maria das Dores,

cruzando as mãos, inclinando ternamente a ca-

beça como as Virgens da Anunciação, nos pai-

néis e retábulos medievais, parava-se, beatifica-
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mente sorridente, a admirar a obra do filho,

todo virado a coisas de devoção.

Logo de manhã cedo, lá ia ela ouvir a sua

missinha aos Remédios, ou a Santa Cruz ; de-

pois, seguida da criada Rosa (a «tia Pôncia»)

dirigia-se ao Campo dos Touros, a fazer as mer-

cas para a panela : um olho de couve, uma mão

de nabos, um molho de cenouras. Em certos

dias, passava pelo açougue e pela «Alfândega»,

que era assim que se chamava à praça do peixe.

Caseiríssima, gastava todo o santo dia na lide

doméstica ; e arranjadíssima, o seu maior gosto

era ter farturinha de «limpezas». «Mulher arca»,

arrecadava tudo que podia para ter a sua casa

cheia, como um ôvo, dos principais precisos.

E nada lhe faltava ! As vizinhas diziam :

— A casa da «santeira» é um brinco!

Mas quando lhe gabavam os arranjos, ela

objectava, modesta :

— São farrapos limpos...

E a respeito do soalho, sempre esfregado, a

Rosa «Tendeira», comentava :

— Pode lamber-se !

Sem ser unhas de fome, poupava cinco réis.

Privava-se de mil coisas, para poder ter seus

trastes, suas louças, seus utensílios de cozinha.

— Numa dificuldade, não gosto de pedir nada

a ninguém. Quero ter sempre em casa o meu
remedeio.



«Roma portuguesa» 35

E tinha. A cómoda de vinhático estava abar-

rotada de roupa branca (lençóis, travesseiros,

travesseirinhas, colchas e toalhas) «em que se

não bole».

— São para uma doença, dizia.

Bem dobradas, cheiravam a alfazema.

À parte, também, um cobertor de damasco e

uma coberta de faile, para as procissões ; a

toalha de altar para estender na mesa em que

se põe o folar ao abade, no dia do «Compasso»,

ou quando o Senhor vem a casa. O bragal do

cotio, esse, estava em baús de coiro com pre-

garia amarela. Várias louças : entre elas, a tra-

vessa e o grande sopeiro para as rabanadas e

os formigos do Natal.

£ claro, não lhe faltava a clássica bacia de

arame para a marmelada ou para o arroz doce

dos dias de festa. E várias frigideiras e tachi-

nhos, porque o sr. João «Santeiro» gostava de

petiscos e bons bocados.

Severíssima consigo própria, tão escrupulosa

era nos seus deveres de honestidade real e apa-

rente («sê-lo e parecê-lo») ; tamanho cuidado

tinha em não dar que falar ao povo, que, numa
prolongada ausência do marido, a sr.

a Maria das

Dores guardou no fundo da arca o seu saiote

de baeta vermelha com fitas de veludo preto, na

gavetinha do toucador o cordão de oiro, e, à

boca da noite, ao acender dos lampiões, fechava
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as portadas das janelas, pois (entendia ela) po-

deria parecer mal que, estando o seu homem
fora, a vissem ataviada e oirada ou a taramelar

paleios com vizinhas palreiras.

Deitava-se com as galinhas, logo depois da

ceia ; antes, porém, rezava com o filho e com a

velha criada Rosa a coroa de Nossa Senhora, e

a Ladainha, terminando estas arrastadas preces

com encomendações várias pelos parentes que

«Deus tem».

No inverno chuvoso, na cidade, húmida e

triste, estagnava-se o silêncio denso das noites

enormes. Horas mortas, no deserto da rua de

São Marcos, passava, gutural, esfarrapada, a

voz do pregoeiro de «A Palavra», o jornal cató-

lico do Porto, chegado a Braga pelo comboio da

noite. Logo a voz cansada se dissolvia, se sumia

ao longe... E a rua nocturna continuava em
silêncio sob a chuvinha mortiça. Mas se o tempo

estava de Viana, ouviam-se as cornetas e os

rufos das caixas do 8, no campo da Vinha, a

tocar a recolher— sons que o ar agitado esgar-

çava, como vento áspero nas ramarias.

A sr.
a Maria das Dores metia-se na cama e

logo pegava no sono.

O sr. João «Santeiro», esse, ia passar um
bocado da noite à botica do Hospital, onde, lá

no fundo, havia, todo o inverno, acirrada sueca,
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a «Padre-Nossos» . Eram quatro parceiros e

outros tantos «mirones». Revezavam-se, quan-

do dois emparceirados apanhavam capote ou

rolha.

Abancavam sempre bem humorados, sorriden-

tes, amigos :

— Ora vamos lá, vamos lá à nossa bisquinha !

,

— e, com ruído, esfregavam as mãos satis-

feitas. Mas daí a pouco, rompiam as pequenas

arrelias ; depois, as biscas indirectas
;
por fim,

as baldas certas, proferidas com sorriso feleado

pelos parceiros insofridos que apanhavam capo-

tes ou rolhas. Os ânimos iam-se azedando cada

vez mais. Já troavam as descomposturas bra-

vas, iracundas («arre! arre!») dizendo-se uns

aos outros palavrões destemperados, grosseirís-

simos :

— Cavalgadura ! Porque não puxou copas ?

Pronto ! Assobie-lhe às botas !

Ou:
— Mas para que queria você os trunfos que

tinha na mão ? Tirasse-lhe os dentes ! É boa

!

Agora, ensope-os com batatas

!

Ou ainda :

— Esse valete de espadas era uma carta pre-

ciosa. Pusesse-a na mesa, com trezentos milhões

de diabos ! Grandíssima besta !

Faces congestionadas, olhos em fúria, dentes

cerrados, encaravam-se como felinos raivosos e



38 O tíltimo olhar de Jesus

despediam murros na mesa coberta com um
velho chale-manta.

— Que tal está o da rabeca

!

E logo o outro, num repente brusco :

— Sabe que mais ?, — e ripostava em lingua-

gem desbocada.

Cruzavam-se outras frases desabridas. Pu-

nhos à cara, cuspiam-se ameaças rancorosas.

Caía o céu e a terra

!

Por fim, embrulhados convulsamente nos seus

chales-mantas ou embuçados nas suas capas à

espanhola, abalavam, porta fora, malcriadões,

resmungões, sem se despedir. B assim ficavam

casmurros, insuportáveis, até à noite seguinte,

em que, bem humorados, sorridentes e amigos,

a esfregar as mãos («vamos a isto, vamos a

isto») recomeçavam a querida sueca.

Desta arte, tais maduros enchiam as suas

noites braguesas, inocentemente e... malcriada-

mente !

*

A Braga desse tempo estava ainda bastante

impregnada do espírito beato que a crismara

(pelos que nunca tinham visto a «cidade eterna»)

«Roma portuguesa», a sobrepujar as demais

piedosas cidades do reino. Os conventos dos Re-

médios, da Conceição, das Teresinhas, da Pe-
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nha, da Tamanca, conservavam as últimas frei-

ras professas ; e os recolhimentos das Conver-

tidas, da Caridade, das Beatas de Santo António,

albergavam senhoras pobres e envergonhadas,

que escondiam a sua miséria na sombra das

celas de soalho e tetos esburacados, desses casa-

rões a caírem de podres, onde, de noite, esvoa-

çavam morcegos.

Cá fora, também havia sombra no aspecto da

cidade bisonha, com suas portas, arcos e postigos,

seus rossios constrangidos, suas ruas estreitas,

seus becos tortos e esganados. Ao lado de alguns

velhos solares de nobre arquitectura seiscentista

— os dos Falcões, Cunha-Reis, Enfias, Madre

de Deus, Hortas, Lopo do Tanque— a maior

parte das casas tinha a fisionomia reservada das

janelas de guilhotina, baixas, com vidros aos

quadradinhos, dependuradas, em cima, dos bei-

rais muito salientes, que lhes serviam de bioco
;

— e ainda o aspeito conventual de algumas casas

de rótulas, coscovilheiras, por detrás das quais

se cocavam vidas alheias. Nos transeuntes pre-

dominavam os trajes escuros dos cheviotes na-

cionais comprados nos mercadores da rua do

Souto, as manchas negras das batinas dos mui-

tos padres, as capas à espanhola e os já raros

capotes de três cabeções, de pano piloto, azul.

O trajo feminino era, em geral, provinciano ; e

via-se, numa ou noutra velha parteira, a arcaica
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mantilha parda do lapim coçado,— restos de

antiga usança.

Os muitos sinos, sinetas e garridas das muitas

torres, tocavam diariamente espaçadas Avè-Ma-

rias, Meios-Dias, Trindades ; dobravam a de-

funtos, picavam às missas, repicavam às festas,

chamavam ao coro. Além disto, alguns, de tarde,

badalavam às Chagas, outros, de noite, às

Almas, e, em certas ocasiões, espaçadamente,

pungentemente,— à Agonia. Em dia de Fina-

dos, então, havia momentos em que os sinos de

todas as torres de Braga dobravam todos juntos,

num bimbalhar de temporal desfeito e fúnebre

!

Algumas famílias fugiam para a «aldeia», que

era assim que chamavam às suas casas de cam-

po, nos subúrbios da cidade.

À noite, nas ruas desertas, a iluminação a gás

era frouxa e triste.

Não havia muito que desaparecera a curiosa

prática de, noite fechada, na rua do Souto, se

rezarem as contas, de casa para casa. As senho-

ras e as criadas, com seus mantéus pela cabe-

ça, acocoravam-se nas soleiras das varandas ou

nos poiais das janelas de peitos, e daí bichana-

vam os seus meios Padre-Nossos e as suas meias

Avè-Marias, lançadas, na noite densa de ne-

grume, de cá para lá aos vizinhos fronteiros e

laterais, que de lá para cá respondiam com os

outros meios Padre-Nossos e as outras meias
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Avè-Marias. E era um murmúrio soturno na

rua escusa, tal, em noite negra e silenciosa, o

sussurro do vento nas copas das árvores.

Aos sábados, à noite, saía, do Oratório da Se-

nhora da Torre, um encapotado grupo de de-

votos atrás de decrépitas lanternas de luz mor-

tiça, que alumiavam uma bandeira quadrada

de tela ennegrecida. Uma campainha rouca cho-

calhava, de onde a onde. E a mancha encarvoada

dos espectrais devotos lá ia rezando, em tom

lamuriento, pelo bairro sombrio e pecador das

Travessas, a viçosa e alva ladainha à Imaculada

Nossa Senhora.

Havia padres símplices, como o velhinho e

sumidinho capelão da Lapa, de garnacha e tri-

córnio, acurvado e firmado no seu bordão, que

piedosa e humildemente se inclinava e descobria

diante de cada candeeiro da iluminação pública,

por neles haver, no brasão da cidade, que o

município bracarense aí mandara fundir, a ima-

gem da Virgem venerada.

A desoras, caíam, de algumas torres, ma-

goadas, espaçadas badaladas, a tocar «às al-

mas», e todos se punham a rezar pelos que

«Deus levou». Além disto, em noites de treva

espessa, quando a chuva é grossa e o vento uiva

— «noite de ladrões», diziam— beatas havia

que trepavam à figueira do quintal (árvore dos

fados...) para de lá, com voz lúgubre, arrasta-

4
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da, longínqua, lançar o agoirento pregão de «dei-

tar as almas», para que quem ouvisse tal vo-

zeiro de rogo e lástima, se lembrasse das «bem-

ditas almas» que penavam nas chamas do Pur-

gatório.

Em domingo de Passos, as «Vias-Sacras»

principiavam à meia-noite : grupos negros de

indivíduos, homens encapotados e mulheres com

seus mantéus pela cabeça, atravessavam, em
marche-marche, ruas e ruelas, transfiguradas

na «Via da Amargura», para a visita às «Esta-

ções» ; e diante desses «Passos» rezavam com

vozes tão lacrimosas, .tão lamentosas, tão des-

pedaçadas, em gritos de alma («j Senhor Deus,

misericórdia!») como se a essa hora a cidade

estivesse assolada de Peste-Negra, a mor-

tandade fosse devastadora, montões de cadá-

veres insepultos fedessem e matilhas de

cães, a farejar podridão, uivassem sinistra-

mente !

A procissão dessa tarde levava na frente alto

guião, de grande varejo, arvorado por farri-

cocos descalços, vestidos de túnicas roxas cin-

gidas às cintas com cordas de esparto, de que

também era feita a coroa das cabeças cobertas

com capuzes penitenciários em que os dois bu-

racos, no sítio dos olhos, semelhavam enor-

mes órbitas de pavorosas caveiras. Logo, a

máquina negra do «ruge-ruge» tramelava a sua
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impertinente cega-rega, a chamar à desobriga

os pecadores retardatários ; e a comprida saca-

buxa de cobre luzente, que simbolizava a trom-

beta do Juízo Final no vale de Josafá, esten-

dia pelas ruas o seu som estriduloso e lango-

roso. .

.

O estandarte, pesadíssimo, era empunhado
por farricocos escolhidos entre valentes que,

como os do guião dianteiro, tinham de fazer

com ele o difícil arranco da «enfiada» (varas

em riste nas mãos possantes, músculos emma-
çarocados nas pernas retesas, e pés atrás, fin-

cados, nus, nas pedras das calçadas) sob os

arcos do Postigo e da Porta de São João do Souto.

Aos lados, longas e silenciosas filas de irmãos

de Santa-Cruz, com as suas opas violáceas

;

e, pelo meio da rua, penitentes vestidos de

alvas, na mão esquerda um crucifixo erguido

à altura da cabeça e na direita disciplinas nodo-

sas com que açoitavam os ombros e as costas

nuas e maceradas. Outros carregavam com

ferros pesadíssimos, e havia ainda os que tra-

ziam presas dos tornozelos as gargalheiras e as

correntes dos forçados, arrastadas, com estri-

dor, por sobre as lajes das ruas.

Debaixo do andor do Senhor dos Passos,

mulheres penitentes, de joelhos ; ao lado do

pálio, de damasco roxo agaloado e estrelado

de oiro, caminhavam irmãos com pesadas lanter-
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nas de prata ; e, atrás, a banda do 8 ia tocando

uma marcha fúnebre. Fazia guarda de honra

uma força de capitão. Nas torres, os sinos dobra-

vam plangentes, de onde a onde...

E na memória de todos estava viva a «Pro-

cissão dos Fogaréus», nocturna e triste como

um enterro, precedida do temeroso bando de

arruaceiros vingativos que, embuçados em ca-

pas e chales-mantas, e ocultos no negrume da

noite, jogavam às faces, lívidas de medo, das

pessoas que das janelas assistiam, delações in-

fames, insinuações caluniosas, cobardes e impu-

nes-, que anavalhavam as almas pávidas.

E o pequeno Leonardo, vivendo nestas tre-

vas, respirava o ar denso de tão sombrio bea-

tério, impregnando a sua alma simples deste

insano catolicismo estreito e bisonho, acanhado

e embiocado, que empana a inteligência, atemo-

riza o ânimo e entorpece a vontade.

*

*

Por não ter irmãos, Leonardo era o «ai-Jesus»

da amorosa mãi que, de manhã à noite, da

noite à manhã, vivia para ele, velando-o, es-

tremecendo-o, amimalhando-o. Também Leo-

nardo a adorava. A sua mãizinha!
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A sr.
a Maria das Dores, devotíssima, cedo

levou o filho à confissão e à comunhão.

Por promessa aos Terceiros, «deu-o de anjo»

na procissão da Senhora do Carmo. O Silva

Braga, armador, seu vizinho, vestiu-o de frade

franciscano, de estamenha, capuz, cordão enno-

dado e sandálias. Na cabeça, uma cabeleira com

a tonsura calva de Santo Antoninho, que ia de

orelha a orelha, da testa à nuca.

Ainda de calças curtas, e mal podendo

com o missal, já Leonardo ajudava à missa

nas igrejas de Santa Cruz, do Hospital ou

dos Remédios, ali próximo da rua de

São Marcos.

Nessa mesma rua morava o Manuel «Piche-

leiro»» — o «Manuel dos Cristos», como também
era conhecido. Já o pequeno Leonardo, precoce

observador, parava diante da vidraça de tabu-

leiro do humilde imaginário, se demorava a ver,

por detrás dela, o bom homem, magro e ama-

relo como um asceta, barbicha rala e branca,

óculos de grossos aros de metal, postos na ponta

do nariz afilado, mãos translúcidas e beatifica-

das, a burilarem e pulirem os seus Cristos de

oiro, de prata, de latão, sempre os mesemos (e

sempre diferentes...) fundidos por ele nos três

tipos de moldes : para cabeceira, para peito,

para rosário.

B estas imagens suaves de lindos Cristos na
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Cruz gravarani-se para sempre no cérebro do

pequenito Leonardo Deusdado.

Também a sua memória conservou pela vida

fora a impressão meiga da primeira visita ao

Bom Jesus do Monte, teria ele uns nove ou dez

anos. Desde o Pórtico com as suas empedradas

rampas aos ziguezagues ; as capelinhas brancas

e baixas, de cúpulas de pedra, entre altas carva-

lheiras ; as faces patibulares dos malvados ju-

deus de dentuças caninas, barbas de chibo, olhos

feros e carrancudas cenhas ; o riso escarninho

daquele garotito com a cesta dos pregos ; as fon-

tes dos «Sentidos», em que as caras deitavam

água pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos, água

que, depois, por toda a parte corria e cantava,

em regueiros pelo chão, entre ervagens, ou se

despenhava, como meadas de prata irisada, do

alto dos rochedos de limos verdes esmaltados
;

— desde o Pórtico até o Templo, tudo foram

imagens, sagradas e luminosas, que jamais lhe

saíram do fundo das pupilas. Ia subindo o esca-

dório das Virtudes e notando as muitas estátuas

que o adornavam.

No alto, o relógio da torre batia, em dois

sinos diferentes, os seus religiosos quartos, com

um timbre de prata, claro e fresco, que, pene-

trando-o, ele guardou nos ouvidos pela vida

fora.
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O pai entrava no templo pela porta da es-

querda e logo ia rezar à primitiva imagem do

Bom Jesus do Monte, de olhar angustiado e

bom. Quando se levantava, o sr. João «Santeiro»

dizia em voz baixa para o filho :

— Neste mesmo degrau costumava ajoelhar

teu avô, que Deus haja

!

Ficava silencioso, saudoso. Em seguida, mos-

trava-lhe devotamente os «Milagres» que

cobriam as paredes ; e na sacristia, diante dos

retratos dos bemfeitores, apontava para um,

para outro :

— Conheci-o muito bem ! Falávamos. Lá estão

todos na terra da verdade

!

Ficava-se meditabundo. Depois, fazendo com o

braço um gesto circular, a abranger as paredes

cobertas de retratos de pessoas mortas, dizia

consternado :

—Um cemitério!

No oratório do grande Cristo de marfim

(a de uma só peça, tirante os braços», explicava

o sacristão) o pai chamava a atenção do filho

para uns sobrescritos amarelentos, com velhas

estampilhas de D. Pedro V, que estavam junto

da peanha da cruz de pau santo, com embutidos

de marfim.

—
I Sabes de quem são estas cartas ?

O pequeno firmava os olhos ; e, por fim, aba-

nava a cabeça, a dizer que não sabia.
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— São cartas que, do alto-mar, os emigrantes

escrevem a este «Senhor dos Viajantes».

E os olhitos inocentes de Leonardo, cravados

nesses papéis cheios de fé, embebiam-se de so-

brenatural e insconscientemente recolhiam em si

o mistério das coisas...

E nunca lhe saiu dos ouvidos esta frase do

pai, dita lá em cima, no Largo dos Evangelistas,

diante da capela da Ascensão, de cúpula muito

aguda, e telhas vidradas, postas a pique :

— Isto foi feito pelos nossos avós. Tratavam

tudo com largueza. Olha-me essas feições,

esses cabelos, essas barbas, esses mantos ao

vento.

Leonardo, com a cara muito colada à grade da

capela, devotamente desbarretado, mirava, com

olhos curiosos e beatos, a grandeza da cena

bíblica que figurava o deslumbramento de algu-

mas santas mulheres do Evangelho e dos Após-

tolos ante o triunfo esplendente da Ascensão.

Suspenso no ar, posto num feixe de raios de

oiro e nele esparsas, como rosas, coloridas cabe-

cinhas aladas de risonhos querubins, Jesus, des-

nudo, apenas envolto num manto vermelho que

a aragem agitava — subia gloriosamente aos

céus. Para mostrar a intensidade da luz sobre-

natural, que nesse momento devera resplandecer

no cabeço do monte das Oliveiras, o santeiro

figurara os Apóstolos com as mãos em pala e
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os mantos em toldo para que seus olhos mortais

se pudessem voltar para o irradiante clarão

e suas pupilas mesquinhas conseguissem enca-

rar na celestial beleza do divino corpo de Jesus

vitorioso.

Com os olhos ainda cheios do milagroso passo

bíblico, o pai levava-o dali atrás dessa capela

para ver o panorama, ao mesmo tempo ameno e

áspero; e, por ser curto,— a contrastar no do

poente, que era grandioso, formado pelo exten-

síssimo vale do Cávado, feito de milhares de ta-

lhões de mesclada verdura (esmeralda, glauco,

verdete, azebre) balizados de carvalhos e cerejei-

ras, a que se arrimam as cepas de enforcado, e

de salgueiros e choupos que bebem nas levadas

e regueiros destas terras húmidas. No meio dos

prados, estirava-se, com pernadas de aranhão,

a velha cidade de Braga, de casario de caliça

suja, telhados tanados, clarabóias brilhantes

como cristais, e toda ela erupta das muitas tor-

res das suas muitas igrejas. Na várzea, fitas de

estradas
;
por sobre os oiteiros, como sombra de

nuvens negras, manchas de pinhais, de soutos

e carvalhidos ; e para além, terras altas, no

encosto de montes e montes. Por entre verduras,

salpicos claros de casas, de mosteiros, de cape-

las. Nas cumiadas, o pingo branco das ermidas

votivas ; os horizontes eram feitos de serranias

sobrepostas de diversos azuis diluídos. Na ex-
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trema esquerda, para as bandas da Póvoa de

Varzim e Vila do Conde, brilhava a placa do

mar ; e todo o panorama fora pintado na abó-

bada infinita de um céu de nácar.

Aqui, pelo contrário, o valezinho de Este era

aconchegado, quieto, humilde ; mas pela direita

dava-lhe carácter austero a abrupta e pedregu-

lhenta encosta, esverdinhada de tojais, a trepar

a festo o penhascoso monte de Espinho, com
enormes penedos violáceos, soltos, semelhantes

a dólmenes ou a ruínas de cidadela antiga. Em
baixo, a igreja branca e os casais de São Pedro

;

depois, socalcos de terras de pão, ramadas e vi-

nhas de enforcado que trepam e se abraçam nos

choupos e nos carvalhos das beiradas dos cam-

pos ; além, manchas densas de pinhais e de

soutos
;

pelo meio, a fita branca da estrada

de Lanhoso, no pendor de montes que dão

para o vale de Amares e Bico ; e lá muito ao

longe, pela direita, recortada no céu de rosa

clara, a tinta azulina e leve da serra do Gerez,

com as agulhas cónicas do Cabril — unhas

ciclópicas.

— Na baixa daqueles cocurutos, acolá, vês ?,

são as Caldas. Já lá fui com tua mãe. Esteve tão

malzinha ! ...,— esteve à morte ! Salvou-a o Bom
Jesus do Monte.

Na alma infantil e doce de Leonardo entravam

todas estas coisas poderosas e piedosas, e nela
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se fixavam as imagens da Religião, da Natureza,

do Silêncio, da Ternura, e as das coisas santas

do amor à Família, que enterneciam seu coração

nato carinhoso.

*

* *

Leonardo aprendeu o A B C numa «mestra»

da rua das Águas ; depois estudou instrução-

-primária no Colégio do " Espírito-Santo, na

«Casa das Hortas». Impressionado pela propa-

ganda dos padres da Congregação, a sua alma

devota tornou-se ainda mais devota e pendeu

para o misticismo, a ponto de desejar ser mis-

sionário e mártir :

— Quero pregar aos selvagens e morrer no

sertão, por Cristo, dizia o rapazinho.

A mãi, silenciosa, olhos cerrados, na linha

da boca o fio de um sorriso feliz, exultava inti-

mamente. Depois, volvia ao céu o olhar agra-

decido.

O pai prognosticava risonho :

— Isso passa-te

!

E logo a mãi, comovida, objectava :

— Se tiver vocação... ; se Deus o escolher

para si...

O sr. João «Santeiro» encolhia os ombros :

— Sabe lá o rapaz o que quere

!

Humilde, a sr.
a Maria das Dores calava-se.
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Feito o primeiro exame, e chegadas as ante-

-vésperas das matrículas, a mãe lembrou o Se-

minário. O pai emendou :

— Primeiro, vai para o liceu ; depois, vere-

mos.

Por alturas do 2.° ano, o dr. Lopes Cardoso,

professor de desenho, disse uma vez ao pai de

Leonardo, à saída da missa das onze, na Mise-

ricórdia :

— O seu rapaz tem grande jeiteira para o

desenho. Aproveite-o.

— Vejo isso : restos de carvão e de papel que

apanha na loja, é logo para garatujar. Derrete

chumbo para moldes. E a mãe diz que o fedelho

faz cabeças com betume e já modelou um
Santo Antoninho de barro.

— Quem sai aos seus, não degenera..., re-

matou, despedindo-se, o amável professor.

Então, o pai, para não perder tempo, pô-lo no

Silva Braga, o «Braguinha do Papel», que dava

lições de desenho a canteiros e estucadores, à

noite, no seu cubículo de gravador, pegado às

oficinas de litografia, estamparia e fotografia,

adjuntas à sua loja de papel (de onde lhe

vinha a alcunha) no Campo de Santana. Ensi-

nava-lhes perspectiva rigorosa e cavaleira

;

mandava-os copiar em papel pardo, a dois

craiões, negro e branco, figuras estampadas
;
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e, a claro e escuro, com esfuininho, tulipas de

gesso.

Leonardo aprendia depressa e bem.

O Braguinha, ufano, dizia na Arcada :

— Tenho lá um rapaz que vai longe!

Em Biscaínhos, onde ia dar lições de dese-

nho a uma filha do Conde de Bretiandos, gaba-

va-o também :

— O filho do João «Santeiro» saíu-me um
pimpão ! Está ali a massa de um artista de mão

cheia. Sim, senhor

!

A fidalga quis conhecê-lo.

— Traga-mo cá.

Um domingo, o mestre levou-lho. A Se-

nhora D. Teresa fêz-lhe muita festa, e disse-lhe

doces palavras com a sua linda voz cantante :

— Que belos olhos ele tem!

O velho Conde, preguntou-lhe sorridente :

— Então, que queres ser, meu rapaz?

Acanhado, o estudantinho respondeu :

— Santeiro, como meu pai.

— Upa, upa!, sentenciou o nobre senhor de

Bretiandos.

O Braguinha entendeu-o :

— Sim, sr. Conde, merece toda a protecção.

Deram-lhe ladrilhos de marmelada e formi-

nhas de São Vicente.

Leonardo ficou boquiaberto ante os ricos sa-

lões do belo solar, e encantado com o trato das
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senhoras. Nunca tinha visto mulheres assim.

Nessa hora, o seu ideal feminino moldou-se nes-

sas figuras aristocráticas.

*

* *

Em dois anos, fez tantos e tais progressos,

que já o melífluo Braguinha, sempre de sorri-

dentes olhos piscos, a mão direita no seu gesto

predilecto de apartar no mento a barba preta,

«à Cristo», aconselhava ao sr. João «Santeiro» :

— Precisamos de mandar o rapaz para o

Porto, para as Belas-Artes, como fêz o Carva-

lho, do Bom Jesus, ao filho.

O pai concordou, pois êle mesmo se admirara

da cópia de um «Coração de Jesus», de palmo e

terça, feita pelo pequeno apenas com duas li-

ções de quadrícula e de golpes de desbaste, que

lhe dera.

A pobre mãi, ouvida sobre o caso, sobressal-

tou-se : sentiu os perigos da hora da adolescên-

cia, em que ela precisava de estar junto do filho.

Por isso objectou :

— Que necessidade tem êle de ir para tão

longe ?

O pacato Porto, apenas a dez léguas de dis-

tância, afigurava-se-lhe terra longínqua e de

perdição.
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—
I Que necessidade tem ? j Essa não é má

!

Para aprender com os mestres, respondeu um
tanto ou quanto agastado o brusco marido, que

não era para pieguices.

— Então os Vieiras, da rua da Ponte, não

chegam ?

— Qual, carapuça!

E ela a moer na sua :

— Tão longe... Fora de casa...

— Tolices! É preciso fazer dele um homem,
disse com energia o sr. João «Santeiro».

— Tirá-lo das saias, colaborava o Manuel,

«Sineiro» de Santa Cruz, um homem muito

alto, magro, nariz de cavalete, que tinha no pes-

coço esgrouviado o «pomo de Adão» tão saliente

e em bico de proa, que, diziam, parecia «haver

engulido um marmelo cru» ! Era mestre no

bimbalhar sinos : tocava com grande pompa o

«À Patriarcal» ; e, no verão, em certas tardi-

nhas cálidas, gostava de debicar, em meios tons,

a brejeira «Maria Cachucha».

Às voltas com os seus santos, ouvia-o o João

«Santeiro», na sua oficina ; e, ao mesmo tempo

que goivava uma nova imagem do Coração de

Maria, punha-se a trautear, em voz baixa, olhos

patuscos :

Maria Cachucha

com quem dormes tu ?
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Passaram-se semanas. A sr.
a Maria das

Dores, que era ignorante, mas esperta, caiu

em si e dizia agora, transigente, embora pesa-

rosa :

— Sim, é preciso que o Leonardo se faça

gente para um dia se habilitar a grandezas

como a estátua do Longuinhos, no Bom Jesus

do Monte.

Entretanto, a ideia de ter o filho longe- tra-

zia-a inquieta. Com os seus botões, matutava :

— Esse Porto ! . . . Esse Porto ! . .

.

No dia em que Leonardo partiu, a sr.
a Maria

das Dores levou-o consigo, de manhã cedo, à

igreja dos Remédios, para ele se confessar e

comungar. Nos degraus do altar, pôs-lhe ao pes-

coço a «medalhinha» milagrosa de Nossa Se-

nhora das Graças, e obrigou-o a prometer-lhe,

ali diante da Virgem Santíssima, que nunca a

tiraria.

— Nunca, minha mãe, afirmou Leonardo,

comovido.

A seguir, fêz-lhe várias recomendações :

— Olha, meu querido filho, cumpre sempre

com os teus deveres religiosos. Nunca deixes

de ir à missa aos domingos e festas de guarda.

Desvia-te das más companhias, que te podem

perder. Aplica-te nos teus estudos, e nunca te

esqueças de teus pais que tantos sacrifícios fa-
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zem por ti ; — e nisto nos darás a maior conso-

lação.

E o Leonardo lá abalou para o Porto.

O pai acompanhou-o e recomendou-o aos seus

amigos : o Molarinho gravador e o cónego Alves

Mendes, que lhe arranjaram um quarto mo-

desto, na Praça da Alegria, na casa de hóspe-

des de uma brasileira decaída de meios.

Nas Belas-Artes, foram seus professores o

Marques de Oliveira, o João Correia, o Soares

dos Reis, que lhe ensinaram a desenhar e a mo-

delar, à vista dos gessos e, depois, do natural.

Porque tinha olhos agudos e mãos habilido-

síssimas, que tudo realizavam com presteza e

acerto, os seus progressos foram extraordiná-

rios em desenho e escultura.

O atencioso Marques de Oliveira dizia, na sua

meia voz delicada :

— Os olhos são excelentes, mas as mãos

ainda são melhores.

Por seu lado, mestre Soares dos Reis ratifi-

cava, grave :

— Nasceu com o fogo sagrado...

E para si, murmurava este génio melancó-

lico :

— Fogo em que a gente se queima...

Muito metido consigo, vivia entre o seu

«quartel» e a Escola. Os condiscípulos puxa-

vam por ele, para brincadeiras, para pandegazi-

5
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nhãs baratas, para mulherio... ; mas nada con-

seguiam. Tinha acanhamento, tinha escrúpu-

los! Eles faziam-lhe partidas, chamavam-lhe

«urso», «frade» e... «frigideira», por ser de

Braga.

Por fim, dois dos seus condiscípulos, com
quem mais se dava, tanto o atazanaram, tanto

puxaram por ele, que passou a ser, senão es-

tróina e estúrdio como alguns dos seus camara-

das, pelo menos, uma vez ou outra, frequenta-

dor de botequins nocturnos e de restaurantes

exquisitos onde, à laia de Braga, faziam tainas

de ovos com presunto, marmelada ou queijo

flamengo ; e, depois, de ranchada, andavam,

desoras, por casas de má nota, onde essa alma

pura queimou suas asas cândidas. Por milagre

(tinha alguma santa a pedir por ele!) é que não

se perdeu.

Numas férias, o faro são da mãe honestíssima

tudo percebeu, tudo advinhou. Ao seu vir-

tuoso olfato, o filho rescendia a pecado... Ela

sentiu em si o enxovalho dos vícios carnais do

filho. Uma vizinha amiga com quem, lacrimosa,

desabafou as suas mágoas, consolava-a com as

triviais palavras de sempre :

— Que quere, sr.
a Maria das Dores, são rapa-

zes, são rapazes... Mocidade!

E, sorrindo maliciosa :

— Todos os mesmos brèjeirotes...
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Se alguém, então, tivesse feito iguais confi-

dências ao pai, este, lembrando-se, saudoso, da

sua mocidade brincalhona, diria:

— Gozar, é enquanto se é novo.

E diante de um caso mais bicudo faria vista

grossa, ou encolhendo os ombros, indulgente

:

— É o tributo à asneira, que todos pagam.

Não há fugir-lhe

!

Mas a sr.
a Maria das Dores, que não se satis-

fazia com os considerandos da vizinha, não lia

pela mesma cartilha do sr. João «Santeiro», e de

modo nenhum aceitaria as palavras passa-culpas

do transigente marido (se esses juízos ouvisse),

lamentava-se profunda e vexadamente. Ela

queria crer, por todos lho dizerem, que, infeliz-

mente, essa era a regra geral; mas, em seu

obcecado apego de mãe perfeita, pretendia que

o seu filho fosse a excepção a tal regra,— que

ele fosse diferente de todos os outros. E uma
tarde não se teve que não lhe dissesse, entre

repreensiva e chorosa

:

Esse Porto estraga-te, meu filho ! Bem mo
dizia o coração !...

— Que idea!, respondeu Leonardo, aproxi-

mando a sua cara da da mãe, para nela encobrir

o rubor ; e fazendo-lhe festas nos cabelos e nas

faces pálidas, repetia :

— Mas que idea, minha mãe!
— Olha, meu filho, sê sempre temente a
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Deus. Vai às igrejas, confessa-te e comunga a

miúdo, e nunca te deites sem fazer o teu Sinal-

-da-Cruz, nem adormeças sem rezar a Nossa Se-

nhora.

— Sim, mãezinha!

E, enternecido, beijava-lhe as mãos secas e

brancas.

Ela aconchegava-o ao peito, erguia os olhos,

e, em murmúrio, punha-se a rezar ao Bom Jesus

do Monte para que lhe defendesse o filho,
j como

o Anjo da Guarda defende as criancinhas

!



Ill

Paris

Terminado com distinção o seu curso na

Escola de Belas-Artes, do Porto, o es-

cultor seguiu para Paris e isto não

custou pouco ao preocupado coração

da extremosa mãe

:

— Paris! Paris!, matutava ela.

Se o Porto se lhe afigurava terra de perdição

j^como não apareceria à sua mente essa aven-

tesma de Paris, de mais a mais, lá longe, lá

nos quintos ?

!

E se a sr.
a Maria das Dores soubesse história,

havia de entender o sofrimento de outra mãe,

Mónica, quando, da sua aldeia de Tagasto, teve

de deixar partir para a cosmopolita Cartago o

seu doente e querido filho Agostinho.

No «concours de place», para admissão à Es-

cola de Belas-Artes, de Paris, o moço Leonardo

assustou-se, acobardou-se, chorou.

— «Mon Dieu!, mais vous pleurez? Qu'est-ce

qu'il y a donc?» — preguntou-lhe, surpreendido,
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o pintor Dalbietz, velho amigo de Teixeira Lo-

pes, pai, a quem ele fora recomendado, e o guia-

ria nos seus negócios escolares.

Leonardo, num péssimo francês, explicou-

-lhe, como pôde, que achava as provas exten-

síssimas e dificílimas, e que, por isso, desistia

do concurso.

— «Comment !, vous, si habile à copier, à des-

siner?»

Leonardo não conseguira fazer-se entender

:

não eram essas provas, de escultura e desenho,

aquelas de que ele se arreceava, mas sim as ou-

tras, as tremendas provas de história universal,

de anatomia, dissertações escritas, exames orais.

Tudo isto se lhe afigurava um fabuloso bicho

de sete cabeças, um monstro lendário com

o qual não saberia nem poderia lutar. Profun-

damente ignorante em humanidades, absoluta-

mente em branco em assuntos literários, era fa-

tal (pensava ele) que ficaria derrotado, se se

atrevesse a afrontar semelhantes provas.

Mr. Dalbietz sorriu do atarantamento do tí-

mido estudante, e, animando-o, disse que as

coisas não eram tão feias como se lhe pinta-

vam :— «Allons, donc», e logo o instruiu no

que de prático havia a fazer.

O filho do sr. João «Santeiro» dobrou-se,

durante dois meses, dia e noite, sobre um
resumo de «História Universal», de Duruy,
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e estudou por atacado essa longa matéria que é

a história antiga, moderna, e contemporânea, a

qual, a princípio, lhe parecera impenetrável e

misteriosa selva, onde jamais a sua inteligência

entraria, vastidão de factos que jamais a sua

memória reteria. Para as outras matérias

(anatomia e geografia) ouviu as lições de um
destro explicador que o preparou sucintamente,

passando o estudantinho pelos assuntos como

cão por vinha vindimada— tudo aflorando pela

rama. E as matérias ficaram tão pegadas com

cuspo, que, passado um ano, quási tudo se lhe

varreu da memória, como se nunca lá tivesse

estado

!

Meses depois, foi aos actos ; e, dando uma no

cravo outra na ferradura, amparado, especado,

saíu-se destas provas «tant bien que mal», di-

ziam lá ; mas, como, por outro lado, fez um
óptimo barro (a «Vénus de Aries», reduzida a

oitenta centímetros) e um admirável desenho

(cópia do «Diseóbolo») e lhe saiu excelente a

prova de arquitectura (um bem estilizado nicho

Luís XV),— Leonardo obteve o máximo dos

valores (20) e ficou classificado em primeiro

lugar. Podia, portanto, frequentar a Escola, até

os 30 anos, sem ter de repetir o concurso. E
este foi, no estrangeiro, o seu primeiro triunfo,

para êle tão imprevisto e impressionante, que

de novo chorou, mas, desta vez, de alegria!
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E o bom velho Dalbietz, que também se como-

veu até às lágrimas, ao abraçá-lo de encontro ao

coração, dizia-lhe :

— oVous me faites heureux ! Allons, vite,

une dépêche à vos parents».

Em Braga, o pai, satisfeitíssimo, correu a

levar a boa nova a seu irmão Pedro ; deu de be-

ber a dois aprendizes que trabalhavam na loja

;

pôs flores em volta do retrato do filho ; e, não

cabendo na pele de contente, andou de porta em
porta a mostrar o telegrama aos vizinhos : ao

Manuel «Sineiro», ao João «Violeiro», ao Balta-

sar alfaiate, e ao José da Cunha sapateiro,

mestre afamado na sua arte. Alto, compridas

suíças ao vento, boca larga e leal, gesto airoso

e falas de letras gordas de orador comicieiro,

José da Cunha felicitou o João «Santeiro» com

esta frase enfática

:

— Seu filho honra a nossa terra e a nossa pá-

tria. Será mais um grande homem para lustre

de Braga.

Ali, no largo do Barão de São Martinho, foi

ao lado mostrar, por acinte, o telegrama ao

obeso Barrote, que, ventre empinado, cordoveias

tesas, sobrancelhas erguidas, boca desdenhosa e

atitude imponente, falava sempre de papo para

todos e sobre qualquer assunto, na sua loja de

tabacos e cautelas. Este ignorante e presunçoso

braguês fazia parte dos que nunca acreditaram
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no alto valor de Leonardo e, como eles, dizia

também

:

— Palanfrório ! Aquilo não dá nada

!

Lido nas bochechas balofas o telegrama-

-vitória, o Barrote embatucou, embuchou, engu-

liu três vezes em seco, e, por fim, pronunciou a

meia voz uma forçada palavra de escasso para-

bém.

Quando saiu da loja do Barrote, o João «San-

teiro» disse para o bom P.
e
José do Egipto, que

o acompanhava

:

— Viste a beiça com que ficou o bisbórria do

«Anda a Roda»?
— Vi. Pôs uma cara de poucos amigos, e ga-

guejou como se tivesse papas na língua.

— É cá um dos nossos «doutoraços». Falou

sempre ao Leonardo de cima da burra... Um
bègueiro

!

— Ora o figurão!

—A beiça do Barrote, com picado de frigi-

deira, dava um bom petisco, no pasteleiro do

«Cantinho».

Os dois riram. E foram dali ao Braguinha, do

«Papel», e ao Alberto Carvalho, mostrar a

«parte-telegráfica» de Paris.

Em casa, a mãe chorava de contente, toda re-

colhida em si. Já tinha feito uma novena a

Nossa Senhora, nos Remédios, mas mandou
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ainda rezar no mesmo altar uma missa em acção

de graças. Confessou-se e ofereceu a comunhão

pelo filho.

Os seus anos de Escola foram de aturados

estudos : primeiro, clássicos, cópia de gessos

antigos, em que era cânone a beleza greco-

-romana ; em seguida, «academias», baixos-re-

levos, com temas tirados da «Odisseia» e das fá-

bulas de Lafontaine ; depois, estudos livres—
do modelo vivo. As suas mãos, escultoras-natas,

cada vez faziam melhor, assenhoreando-se dos

processos, firmando-se na execução, amestran-

do-se na técnica. Cavalier, um dos professo-

res, e que fora contemporâneo de Jouffroy, mes-

tre de Soares dos Reis, e, mais adiante, de An-

tónio Teixeira Lopes, dizia-lhe, aplaudindo-o e

batendo-lhe no ombro

:

— «Cest ça, la technique d'abord. Oh la

technique ! Voilà tout, mon cher Léonard».

E sempre esse mestre insistia em que na rea-

lidade plástica estava todo o belo, como lho pro-

vava a escola francesa, que, na tradição de Hou-

don, a essa hora triunfava na escultura mo-

derna de todo o mundo. Logo citava os grandes

nomes da recentíssima e esplêndida época

:

Rude, Carpeaux, Barye, Dalou, Chapu, Mer-
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cier, Frémiet, Falguière, e diversos outros

;

mas (crítica oficial) não citava o renovador Ro-

din, ainda longe da celebridade, que, como

Eugénio Carrière, era querido apenas por

poucos.

Leonardo ia ao jardim de Luxemburgo admi-

rar, na fonte de Carpeaux, a modelação das

«Partes do Mundo»,— deusas modernas na

graça das suas atitudes, na esvelteza das suas

formas robustas e ágeis. Do mesmo autor, estu-

dava o movimento da sensualidade convulsa

na «Dança», do grupo pagão da fachada da

Ópera.

O baixo-relêvo de Rude, no Arco do Triunfo,

abalava-o ! Aquela figura do gaulês, a chamar

às armas, era o hino revolucionário da Mar-

selhesa, plasticado em mármore : havia nela

o arranco entusiástico das marchas guerrei-

ras.

Outra estátua, também de Rude, o fazia vi-

brar : a do Marechal Ney, na esquina da praça

do «Observatoire», pela ciência do corpo nu

modelado por debaixo da roupa, pela brava ati-

tude de comando, que tinha a eloquência dos

discursos heróicos em que o gesto do braço

direito era, por si só, um grito de batalha.

No pátio do «Hôtel-de-Ville», admirava o

grupo «Gloria Victis», de Mercier— desagravo

inflamado da derrota de .70 ; e os «Primeiros
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Funerais», de Barrias, de forte carácter na dor

viril do homem e na dor sucumbida da mulher,

eram trechos magníficos de escultura francesa.

O «Monumento aos mortos», de Bartholomé,

impressionava-o fundamente, quando visitava o

«Père Lachaise» para estudar escultura.

No museu de Luxemburgo, Leonardo demo-

rava-se diante dos «modernos», e passava tar-

des inteiras, no Louvre, a analisar de perto a

modelação sóbria dos medalhões magistrais de

David d'Angers, o movimento nos animais de

Barye, de estilo largo, o vigor na simplicidade

dos bustos de Houdon, o equilíbrio e a elegância

nas obras da Dalou, Chapu, Pradier, Dubois,

—

e nas de vários outros recentes escultores afama-

dos. Mas um tanto ou quanto ainda inclinado ao

desenho clássico, preferia o Ingres da «Apoteose

de Homero» ao Delaroche do hemiciclo da «Es-

cola de Belas Artes».

Estes eram os mestres que, então, todos

admiravam e seguiam. O naturalismo vivo, rea-

gindo contra o academismo artificioso e frouxo,

refulgia em pleno triunfo. Um dos axiomas

desta escola era : «a Natureza jamais erra».

David d'Angers tinha dito : «devemos prostrar-

mos ante a Natureza e votar-lhe culto de fideli-

dade» ; e, anos depois, Rodin afirmou : «a Natu-

reza é sempre bela». Daqui, a obcecação da ver-
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dade : «Rien que la vérité et toute la vérité»,

como, adiante, proclamara Maupassant, num
princípio literário, que se estendia à escultura,

da qual, anteriormente, dissera Rude : «Oui, la

vérité est ce beau splendeur du vrai, de Vinci».

Entre o artista e o ideal erguia-se um muro : a

Realidade. Taine ensinava : «La contemplation

de la vie réelle suffit. On ne désire rien au

dela».

Assim pensando e sentindo, os artistas

escultores nada faziam sem modelo à vista,

para estudar nele a construção anatómica do

corpo, o movimento da figura, a vida da expres-

são.

Nos outros ramos de arte, a mesma teoria : os

pintores de género não pintavam senão diante

de seres vivos.

Os paisagistas, inteiramente voltados para a

Natureza, continuavam na esteira dos mestres

de Barbizão ; mas ao sentimento terno desses

poetas da meia luz, ou da luz dulcificada, prefe-

riam as cruezas da luz violenta, mais estimando

o vigor do sol em pleno dia, que os motivos lei-

tosos dos amanheceres de Corot, os poentes de

sangue, entre arvoredos cínzeos, dos melancó-

licos Fortuny e Daubigny, ou dos românticos

Diaz, Rousseau e Millet— pintores do recolhi-

mento religioso das florestas e intérpretes da

mágoa das cores. A elegia fora substituída
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pela saúde ; a melodia pela fanfarra. Aos

silêncios da luz seguiram-se os gritos da luz.

Interpretando directamente a Natureza ensoa-

lhada, berravam nas telas todas as audácias do

«ar livre» com a pincelada viçosa dos «impres-

sionistas»— Manet à frente— (um Franz-Hals

no ataque da tinta) que fixavam, em manchas

de improviso, os efeitos novos e preciosos

da luz surpreendida por pupilas perspicazes e

livres. Semelhantemente : Degas, Renoir, Cé-

zanne, Claude Monet— almas voluptuosas ávi-

das de novas harmonias de cores.

*

* *

Deixada a Escola, Leonardo frequentou Bar-

rias, o mestre dos «Primeiros Funerais», mas

instalou-se em oficina própria, na rue Denfert-

-Rochereau.

Absorvido no seu trabalho, fez nessa época

as suas estátuas «Órfã» — uma rapariguita

franzina, gestos encolhidos, olhar tristinho,

onde morava o anelo de um achego materno, a

ânsia de um conforto moral. Seus lábios magoa-

dos pareciam chorar:

«...não ter na vida

aquilo que todos teemh
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como dizia, em letras de oiro, a epígrafe aberta

no soco de mármore negro.

O aEmigrado» era a estátua de um homem

de meia idade, caidamente sentado num banco,

mão na cabeça, e nas pupilas a expressão da

saudade desolada de alguém que alonga o

olhar e o pensamento para sagradas coisas

distantes:— o seu Ideal, a sua Pátria, o seu

Lar!

«São Vicente de Paulo» era representado por

um simples velho, de boníssimo olhar, bonís-

simo sorriso, batina gasta e farta capa rodada.

Tinha nos braços e agarrava pelos farrapos, na

avareza santa da sua excelsa caridade, duas

criancinhas quási nuas e famintas, encontradas

por ele numa ruela de Paris. Pela fisionomia

doce, pela feição meiga da sua santidade, dir-

-se-ia um santinho português. Dessas mãos as-

céticas e aduncas dizia um poeta :

— São garras de amor

!

E em todos estes trabalhos predominava a

nota sentimental, que ele em tudo punha ; e

manifestava-se o gosto de tratar com humildes

para que naturalmente pendia o seu feitio

um tanto ou quanto popular, seu enten-

dimento simples, seu coração bom, seu modo

de ser abstracto, que denunciava tendência

à vida contemplativa. Leonardo reproduzia

os traços morais daquele Crescent, retratado
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pelos Goncourts, na «Manette Salomon» :

— alma solitária e mansa disposta ao misti-

cismo.

Mais de uma vez, adiante, lhe ouvi dizer :

— O que tenho de melhor é o sentimento.

E eu generalizava :

— O que a humanidade tem de melhor é o

sentimento. Quando o homem chora, melho-

ra-se. As lágrimas lavam os pecados ; as dores

aproximam-nos de Deus.

Sim. Leonardo não era destes artistas cultos,

de espírito crítico, que precedem as suas obras

de estudos e cogitações profundas. O que pri-

meiro o abalava era a emoção : depois, o

pensamento dilatava o que antes fora vibrar

sensível e adivinhante. A elaboração artística

fazia-se nele, ora súbita, num repente visioná-

rio ; ora lenta, num crescendo de curvas que

sobem e se espiritualizam. E tudo isto se pas-

sava na intimidade da sua alma, em calado ar-

ranjo de composição mental. Daqui, seus silên-

cios obstinados e fecundos. Resumindo : a sua

obra vinha directamente do coração ; e indirec-

tatmente da crítica. Eu poderia dizer dele o que

Fourcaud disse de Rude :

«Ses chefs-d'oeuvre ne débordent cet étroit

programme que par la vertu de 1'instiuct, par

1'inconsciente force d'un tempérament aux pri-

ses avec des sujets qui lui conviennent.»
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* *

É este o período dos seus amorios com uma
caixeirinha (ele dizia : «ma midinette») de corpo

flexível e gracioso, cabelos loiros claros e olhi-

tos cínzeos, pepitados de oiro.

Era empregada num grande armazém do

«Boulevard Saint-Michel». Nestes amores, só

havia uma nota diferente de tais comuns liga-

ções : a ternura, quási romanesca, com que

Leonardo, mais sentimental que sensual, que-

ria à Rosette, em quem via, na sua graça

de parisiense, além de bondade, fios de mei-

guice portuguesa, que ela, aliás, não tinha,

mas aparentava, pela sua ingénita astúcia femi-

nina, sua garridice francesa, feita de instinto e

educação na arte do agrado, na ciência de se

acomodar às almas daqueles para quem tem de

sorrir, com quem tem de viver.

Amando-a e admirando-lhe a beleza, mode

lou-lhe o púbere torso, tratando-lhe a carne com

embevecimento e lirismo— novo tronco da Vé-

nus de Médicis, pois, por pudor, cortou-lhe a

cabeça, os braços e o baixo-ventre.

Aos domingos, iam para o campo : Fontaine-

bleau, Versalhes, Meudon, Saint-Cloud.

Numas férias, passaram três dias deliciosos

em Blois. E este enleio era simples e doce.
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Durava havia meses, quando, numa tarde de

domingo chuvoso, em que Leonardo caíra em
tristeza, Rosette, a seu lado, adivinhando-lhe a

nostalgia, pôs-lhe as mãos pequeninas nos om-

bros possantes, cravou nos mansos olhos dele

seus espertos olhos de verruma, e disse-ihe,

numa vivacidade primaveril, em que tudo «ria

no seu rosto exuberante de vida, mordido uas

faces por duas perturbantes covinhas marotas :

— «M'ami, un jour j'irai avec toi, là bas, au

Portugal— pour toujours»

.

O oprimido peito de Leonardo abriu-se satis-

feito ; no espírito dissipou-se a névoa de tris-

teza, e logo os olhos se esmaltaram com o colo-

rido quente do devaneio :

— Pour toujours!

E o artista viu-se numa casita caiada, de bei-

ral encarnado, ramada verde à porta, na colina

do Bom Jesus do Monte, com a sua oficina cheia

de luz, a trabalhar em silêncio e paz, numa
grande obra de escultura, que lhe andava na

cabeça... A seu lado, costurava Rosette, amo-

rosa e graciosa. Era a felicidade serena.
\
Que

belos dias o esperavam, todo virado aos seus

amores : arte e Rosette ! Nesses minutos,

gozou intensamente a claridade verde da espe-

rança, o céu aberto do sonho irisado... Sonho

fugaz, efémero : súbito, o seu olhar de novo

se entristeceu, e lhe murchou na boca o sorriso
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feliz, ante esta consideração anuviadora, deso-

ladora :

—E minha mãe?

Fora da sua oficina, em pleno Bairro Latino,

Leonardo frequentava apenas, à noite, o bote-

quim de «L'Observatoire», ali próximo, na

esquina do «Boulevard Port-Royal» e do «Bou-

levard Saint-Michel», onde vários artistas por-

tugueses cavaqueavam com médicos, literatos,

pintores e escultores franceses e estrangeiros.

Havia aí, nesse botequim em que predomi-

navam rapazes letrados, espíritos filosofantes

e pintores, a colecção de estampas, sempre reedi-

tada, desses curiosos tipos insubmissos, desca-

rados e atrevidos, que nas ruas de Paris, ávidos

de notoriedade, atraíam a atenção pública pela

nota estranha das suas figuras de mais ou menos

extravagante insolência.

Grandes cabeleiras ; a arremetida dos bigodes

de guias agressivas ; barbichas em riste
;
provo-

cantes monóculos quadrados, à Júlio de Gon-

court ; seus chapéus altos de abas direitas ; seus

feltros, à Rubens, de abas enormes, ou pequeni-

nos, quási sem abas ; «lavallières» ao vento

;

calças bufantes de belbutina veludosa ; capinhas
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curtas coin largas golas de peles, como as de

Musset : — estas criaturas representavam os

últimos boémios de Múrger nos innovadores re-

voltados de todos os tempos. Exibindo-se de tal

arte, no desespero da insubmissão, no arranco

da independência, e na ânsia da novidade, esses

artistas continuavam o programa do desdém

insultuoso, lançado de alto, num gesto de des-

prezo, por sobre a burguês contra quem, anos

antes, os Goncourts haviam proclamado : «II

faut irriter et hair le bourgeois».»

Nesse fumarento e bulhento botequim de

«I/Observatoire» (e, à mesma hora, em muitos

outros botequins de Paris, do género deste, cuja

psicologia está feita em romances contemporâ-

neos, como «Manette Salomon», dos Goncourt,

«L/Oeuvre», de Zola, «Sapho», de Daudet, e

em tantos outros) — lançavam-se ao ar, com
iconoclastia e irreverência, com desplante e

topete, as mais livres opiniões sobre obras e

sobre autores. Discutiam-se religiões, teorias so-

ciais, escolas de arte, quadros, esculturas, livros.

A tendência era opôr-se a tudo que estivesse

dito e fosse gasto ; estimar tudo que fosse iné-

dito ; admirar novidades e preciosismos. Re-

novar, renovar — era o grito de guerra ! E ao

lado de legítimos anseios votados à eterna

Beleza de olhos formosos e serenos, havia muita
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preocupação artificiosa, leviandade e pedantaria,

e, sobretudo, a acrimónia dos impotentes : no-

mes de celebridades arrastavam-se pelas ruas da

amargura, ao mesmo tempo que, com igual in-

justiça, se guindavam às culminâncias criaturas

apenas despontadas no mundo das artes e só de

raros conhecidas. Lavravam-se tremendas sen-

tenças, sem apelo nem agravo ! No meio das dis-

cussões, estoiravam ditos engraçados, fulgiam

ironias subtis ; e por cima de tudo, para além de

tudo, a «blague» gaulesa, com seus olhos gar-

ços, picados de troça, na boca fina o ríctus da

ironia, — a «blague» ria, ria, fazendo «pied de

nez» aos sábios dos Institutos, aos professores

das Academias

!

Feitios vários : almas sinceras e almas artifi-

ciais. Os artistas de olhos humildes que sonham

com a obra bela a realizar,— e trabalham. Os
orgulhosos, conscientes do seu valor, que em si-

lêncio arquitectam suas ideações soberbas,— e

meditam ; e também os impotentes, que, não

conseguindo pôr em pé o que concebem, despei-

tados consigo próprios e com a humanidade
!

,

em tudo mordem com os caninos altivos do des-

dém, com os molares raivosos da inveja artística,

que pronto se transforma em ódio de camaradas.

Em suma, nesses grupos cristalizavam-se as

teorias em voga que constituíam o ambiente

do pensar e sentir da mocidade dessa época de
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transição, onde, numa vaga de livre pensamento,

se respirava muita anarquia, vindo do encontro

de correntes opostas : os pessimistas e os idea-

listas, os ironistas e os místicos. As ideas e os

sentimentos de então podem, talvez, suma-

riar-se desta maneira :

Reinava o Positivismo, na sua evolução de

Comte a Spencer, passando por Bain e Stuart

Mill. Grande curiosidade científica : interro-

gava-se tudo, analisava-se tudo, As palavras

«observação» e «experiência» estavam na ordem

do dia. A ciência tinha crentes como os tem a

religião. Citavam-se as lições do fisiologista

Cláudio Bernard. Outro nome na baila : Dar-

win e o seu transformismo. A propósito dos

milagres de Lourdes, falava-se de Charcot e

da Salpêtrière. O livro de Lasserre foi rece-

bido com sorrisos pela ciência, que lhe não li-

gou a importância de o considerar um desafio. O
intelectual Taine era um crítico admirado. Na
esteira do Dr. Paulus e de Strauss, o raciona-

lismo de Renan abalara a fé e preparara a crise

religiosa em inúmeros espíritos. Em torno da

vaga «Religião da Humanidade», proferiam-se os

nomes de Littré e de Pierre Laffite. A mocidade
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não lia o genial Ernesto Hello, maltratado por

alguns, desconhecido do maior número. Admi-

rava-se muito Michelet e ninguém suspeitava da

teoria da «Contra-Revolução». Tinha-se amorte-

cido o som metálico da espada duelista de um
Veuillot, que passou a vida a bater-se pelas suas

crenças religiosas e pelas suas opiniões políticas.

Soprava dos lados da Germânia o vento espesso,

árido e triste do pessimismo de Hartmann e

Schopenhauer. Os jovens seguiam o artista da

«Vida de Jesus», o negador da divindade de

Cristo. Brunetière, que arremetera, destemido,

contra Renan, era considerado um retrógrado
;

como autor do «Le roman naturaliste», um aca-

démico caturra a quem o Zola do «Le roman ex-

perimental» levava de vencida ; e, como crítico

literário, um burguês que não entendia a beleza

nova,— o «frisson nouveau» — das «Fleurs du

mal». Na literatura, respiravam-se as ideas do

naturalismo vital. Estimando menos a língua de

Stendhal e Balzac, liam-se, sobretudo, os Gon-

courts, Flaubert, Zola, Daudet, Maupassant ; e,

porque se perdera o gosto da prosa corrente, à

maneira de Rousseau e de George Sand, ao estilo

solto, largo e vivo do autor do «Bel-Ami», prefe-

ria-se a «écriture artiste», facetada ou ponti-

nhada dos requintados da «Manette Salomon»,

na sua preciosa noção de matizes delicadíssi-

mos. Diminuía o interesse parnasiano, embora
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fossem ainda vivos Leconte de Lisle, Heredia,

Sully Proudhomme e Coppée. Os prosadores e

poetas novos, netos de Gérard de Nerval e filhos'-

do estranho Baudelaire dos «parfums corrom-

pus», juntavam-se, uns no «Culs de Bouteille»,

em volta de Villiers de L'Isle-Adam, outros,

no botequim «François», onde era certo Ver-

laine, último romântico, último parnasiano, ora

místico, ora devasso. O abstruso Mallarmé tinha

fervorosos devotos. Seguindo uns, seguindo ou-

tros, os poetas novíssimos dividiam-se em gru-

pos, e chamavam-se a si próprios «simbolistas»,

«instrumentistas», «decadistas». Praticavam uma
arte pessoalíssima, requintadíssima, em que a

forma parnasiana, de onde derivavam, sofria

ainda desvelos de preciosa plástica musical com

assonâncias e aliterações evocadoras, em seus

versos livres, de rimas ricas e ritmos sugestivos.

Eram poetas brumosos que, à força de se abis-

marem no mistério, no enigma, no culto das

almas raras, na rebusca do impreciso das coisas,

no vago do Vago,— levavam a interpretação das

aparências até aos últimos requintes. Era a li-

teratura das almas egotistas, a quem unicamente

interessa o seu sonho pessoal com que tudo enca-

ram : religião, filosofia, poesia. Entre outros,

citavam-se Moréas, Régnier, Kahn, Rimbaud,

Tailhàde, Rambosson, o anglo-saxão Vielé-

-Griffin, e os melancólicos belgas Maeterlinck,



Pari* Si

da «Princesse Maleine», o convulso Verhaeren,

e Rodenbach, de alma cinzenta e velada como a

luz difusa das névoas flandrinas, dos canais da

sua morta Bruges... A mocidade literária lia o

«Mercure de France» e a «Revue Bleue». As

teorias socialistas eram reforçadas pela lição lite-

rária dos romances russos, devotados ao sofri-

mento dos desgraçados, dos humildes, dos ofen-

didos, romances que, postos em francês, come-

çavam a espalhar-se no ocidente : os de Tolstoi,

de Dostoiewsky, de Tourgueneff, de Gorki. Sem
se reviverem, com aquele ardor belicoso de algu-

mas dezenas de anos atrás, as lutas entre os que

eram por Ingres e os que eram por Delacroix,

ainda assim, de onde em onde, o espírito da ques-

tão renascia, nesta época indisciplinada, tendo

mais admiradores o autor do «Apolo vencedor de

Python», no teto da «Galeria de Apolo», que o

autor da frase que os seus discípulos gravaram

no soco do monumento erigido por eles, à memó-
ria do mestre, na Escola de Belas Artes de

Paris :

«Le dessin c'est la probité de l'art». »

Citavam-se os entusiasmos de Baudelaire, que

comparou Delacroix a Shakespeare na «unité

mystérieuse du drame et de la rêverie»

.

Puvis de Chavannes era adorado por alguns e

incompreendido pelo maior número ; e o mesmo
acontecia ao portentoso Rodin, que só começou
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a ser melhor estimado após a Exposição Univer-

sal de 900, embora a sua arte cheia de carácter

provocasse as mais renhidas controvérsias, prin-

cipalmente entre os seus conterrâneos, a quem
ofendiam as porcarias. Alguém, com a boca

cheia e nauseada, dizia dele :

— «Des ébauches et des débauches !

»

Semelhantemente, desentendia-se Carrière.

O belga Meunier conhecia-se menos : a crítica

leviana chamava-lhe o Millet da escultura.

Mas como a época era céptica, no trato des-

tas ideas e sentimentos, o bom-tom mandava,

entre cultos, aparentar humor ecléctico e ter nos

lábios um sorriso de ironia inteligente e tole-

rante.

*

Esses botequins foram a Universidade livre e

leve onde, de auditiva, com opiniões apanhadas

a dente, Leonardo fizera o seu precário curso de

ideas filosóficas, religiosas, sociais, artísticas e

literárias, que constituíram o seu pobrinho bra-

gal de pensador, com o qual, sem o reformar e

apenas remendando-o, aqui e ali, ficou, e impro-

gressivamente viveu, até à época distante em
que nos encontrámos, quando os nossos cabelos

começavam a embranquecer e os nossos anos an-

davam à volta dos cinquenta.
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Nessas longas e controvertidas cavaqueiras do

botequim do «L'Observatoire», os artistas plás-

ticos do feitio acanhado, ou bisonho, do escultor

Leonardo, limitavam-se a ouvir, calados, não se

atrevendo a meter o bedelho no que tão alta e

acaloradamente se discutia. Demais, esses as-

suntos não os interessavam sobremaneira, a eles,

com as suas almas restritamente viradas à arte

formal : nos escultores, para a ciência dos pla-

nos e da modelação ; nos pintores, para a do de-

senho e da cor. Por isso, a sós na sua oficina,

num momento de descanso, Leonardo tirava da

sua pequena estante o livro que a todos preferia,

e, estirado no divã, um cigarro ao canto da boca,

absorvia-se no seu catecismo de arte : «François

Rude», de Fourcaud, — Rude, o escultor a quem

só a «verdade plástica» interessa, o mestre da

«técnica da verdade», que dizia que «ninguém

se eleva acima da natureza» e sentenciava :

aTournez et retournez votre sujet. Regardez

de prés la nature, et, encore une fois, construisez

vos personnages avec le plus grand soin».

A pesar disto, num desses serões de botequim,

em que toda a noite se discutiu a divindade de

Jesus, se falou do profetismo de Israel, do mes-
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sianismo judaico, do esoterismo transcendente

da doutrina de Cristo, mostrada por São João, do

pitagorismo grego, do essenismo macabeico—
Leonardo, aturdido com tantas teorias, impres-

sionou-se com certa doutrina exposta. E ao reco-

lher a casa, pela rua Pierre Nicole, não se teve

que não interrogasse Túlio Monteiro, seu amigo

e vizinho, pintor português de alma delicada

e espírito alheado, que vivia dentro dos seus

silêncios como numa cela mística. Admirador da

poderosa arte de Rodin, amava a sistemática in-

genuidade, no desenho e na cor, dos frescos gio-

tescos de Puvis de Chavannes e os mistérios da

luz nas sombras de Carrière. Era dos nossos

raros artistas lidos em assuntos de história reli-

. giosa, de literatura e crítica de arte. Falava

pouco, mas riscava, com inflexões sentenciosas,

as suas frases curtas pronunciadas com voz

doce.

Estatura média, crânio bem modelado, onde

se anunciava uma precoce calva, barba escorrida,

tinha os olhos castanhos, pensadores e melancó-

licos : neles, o sorriso estreito aparecia a medo.

Tomara parte na discussão.

— Monteiro amigo, explica-me : i quem eram

esses Essénios?

Então, o concentrado artista, lido em Jacolliot,

Renan, Ramée, Bauer e Schuré, na meia luz

da sua voz quebrada, que vinha de longe...,
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demoradamente preleccionou Leonardo acerca

do que era a confraria dos honrados Essénios,

amantes da verdade e escravos da palavra dada.

Viviam em austera moral, exerciam a caridade

e a hospitalidade, eram fraternais companheiros,

amigos da paz e impunham-se rigoroso celibato.

Os Essénios conheciam as ciências ocultas, pra-

ticavam a medicina, trabalhavam para a comuni-

dade e cultivavam a terra. Alguns, cônscios do

espírito da verdade que tinham em si, chegaram

a intitular-se filhos do céu ; e suas curas eram

tão notáveis que os admiradores proclamavam

que eles faziam milagres. Havia ordens estabele-

cidas no Egipto e na Palestina. Jesus pertenceu

a esta seita, onde devera ter sido terapeuta, que-

ria dizer, alto iniciado. Os irmãos usavam túnica

branca, de linho, e tinham sinais certos pelos

quais, ao encontrarem-se, se reconheciam uns

aos outros, como na maneira de partir o pão e

no jeito de passar o cálix, de mão em mão,

se comiam juntos. A propósito, Júlio Mon-
teiro citou, para exemplificar, aquele repasto

de Jesus com Cléofas e o companheiro, uma
tarde, em Emaús, quando os discípulos só

reconheceram o Mestre pelo partir e apresentar

do pão.

Terminando, esse livre pensador, que não

aceitava a divindade de Jesus, falou ainda da

alma caridosa do Rabi, da sua fraternidade, do
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seu grande amor aos homens— tudo isto dou-

trina esseniana. Finalmente, Júlio Monteiro,

olhos inteligentes cravados em Leonardo, voz

marcada e inflexão intensiva, concluía, batendo,

com segurança de opinião, no ombro do escultor,

que, de olhar ingénuo, surpreso, atónito, o ou-

via derrotado

:

— Não tenhas a menor dúvida, caro Leo-

nardo : Jesus foi um dos primeiros franco-

-mações que houve.

O escultor, arrepiado, estremeceu. Toda

aquela conversa, em cima do que ouvira no bote-

quim, o impressionara vivamente, o abalara

fundo, o revolvera por dentro.

Era muito tarde. Despediram-se. Leonardo,

passos adiante, parou um momento, perplexo.

Depois, seguiu, meditabundo, o seu caminho na

rua quási deserta, e entrou em casa.

Batiam três horas na igreja do Val-de-Grâce.

*

* *

De todas estas variadas conversas, infiltrado-

ras de ideas venenosas, pungiam, na mente in-

defessa do escultor, laivos de protestantismo, in-

completas noções de racionalismo, vagas teorias

deterministas : eram tufos de ervagens dani-

nhas em volta de uma haste sã de trigo cristão,
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semeado na alma de Leonardo pela alma da mãe
piedosa.

Dias depois, Júlio Monteiro einprestou-lhe a

«Vie de Jesus», de Renan, e «Les grands ini-

tiés», de Schuré. Logo dúvidas o perturbaram;

e não tardou que a sua fé sofresse graves ava-

rias. Aquele ingénuo rapazinho que, em Braga,

ainda de calças pelo joelho e mal podendo com o

missal, tão devotamente ajudava à missa nos

Remédios e em São Marcos ; aquele adolescente

que parava nas ruas, se descobria e rezava,

quando nas torres da cidade religiosa batia o

Meio-Dia ou tocavam as Trindades;— sentiu,

pouco a pouco, murchar na alma as suas cren-

ças tão suaves como tranquilizadoras. Um ven-

tinho seco lhas crestava... ; outro vento duro

lhas varria. Começou a ser menos assíduo à

missa aos domingos, na igreja do Val-de-Grâce,

onde, dantes, era certo ; e acabou por não a fre-

quentar. Nunca mais se confessou, nunca mais

recebeu a comunhão. Porém, no fundo, bem lá

no fundo da sua alma boa ficara, do que lhe ensi-

naram na infância, um inalterável substracto reli-

gioso, um resíduo de luz verdadeira, embora em
réstia de luar devoto... Sempre que passava por

qualquer igreja, vinha-lhe vontade de entrar ; e,

uma vez lá dentro, o silêncio, o respeito, a paz,

a frescura tocavam-no de sereno deleite, e ele

sentia-se invadido por inefável sensação de bo-
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nança extra-terrena. Então, do íntimo do seu

ser subiam-lhe aos lábios perfumes de orações

antigas... Uma vez por outra, balbuciava o Pa-

dre-Nosso, e jamais se metia na cama sem fazer,

com restos de devoção, o desenho vago de um
apressado Sinal-da-Cruz. Reconhecia que essa

prática andava tão unida à saudade da sua mãe
distante, que o recordar-se dela, ao deitar-se e

levantar-se, o levava a benzer-se ; como sempre

que se benzia, a imagem da mãe ausente se tor-

nava presente. Naquela noite, de longa e per-

turbadora conversa com o insinuante pintor por-

tuguês, que o instruíra sobre a seita dos Essé-

nios, ideas que tanto abalaram a sua noção da

divindade de Jesus ;
— naquela noite, sentado

na cama, turvado nos seus pensamentos confu-

sos, o gesto de benzer-se apaziguou-o, por esta

devoção lhe trazer à lembrança a imagem que-

rida da sua boa velhinha. Dali, daquela tumul-

tuosa feira de Paris, onde todos se acotovelavam

na luta tremenda da vida pela conquista da feli-

cidade ; onde todos os artistas se consumiam na

ambição do renome, da glória ; — dali, um filho

português havia que pensava ternamente na sua

mãe e ardia no desejo de tê-la a seu lado naquele

momento em que a sna alma tanta precisão tinha

dela. E mal supunha Leonardo que a essa mesma

hora, lá ao longe, muito ao longe, no seu amado

Portugal, numa pacata cidade, numa silenciosa
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rua, numa modesta casa ;
— lá ao longe, sentada

no seu leito D. Maria I, de cabeceira de pau ce-

tim, nessa noite de estranha insónia, uma mãe
havia a quem o coração alarmado segredava que

o filho corria perigo. Com os olhos voltados

para a montanha do Bom Jesus do Monte, a

sr.
a Maria das Dores pedia pela saúde do seu

amado filho e, em especial, rogava ao Senhor

que o desviasse de más companhias, o defen-

desse de más leituras, o afervorasse nas suas

crenças, nesse temporal de Paris, que se lhe afi-

gurava (e com razão
!
) mais perigoso que andar

sobre as águas do mar

!

E Leonardo, igualmente rebelde ao sono nessa

noite de preocupações morais para mãe e filho,

pôs-se também a rezar pela saúde dela— coita-

dinha, lá tão distante

!

Era o caso telepático de dois corações em insó-

nias de amor.
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Leonardo regressou à sua terra, deixando

Paris, onde estivera dez anos. Estudara

muito. Nos últimos tempos convivera

com Rodin e Carrière.

— Agora não faças a tolice de te meteres em
Braga. Aqui apodrece-se. Terras grandes! Lis-

boa ou Porto é que te convém.

—
i Piei de separar-me dos meus?, objectou,

já saudoso, o artista sentimental.

—
j Coração ao largo! Braga— só para frigi-

deiras.

Assim inteligentemente aconselhava a Leo-

nardo o «gentleman» bracarense Alberto Car-

valho, elegante figura de homem alto, primoroso

no vestir, de afáveis olhos sorridentes, voz que-

brada de ternura, e encantador trato. Viajava

muito, lia sempre e, cheio de bom gosto, pas-

sava os seus invernos, ora no Porto, ora em
Lisboa, gastando à larga, entre gente de quali-

dade, onde a sua distinção sobressaía.

Nessa tarde, conversavam os dois no rés-do-
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-chão do palacete do padrasto do Alberto, grande

figura política de Braga, no Campo de Santana

— aposentos repletos de brique-à-braque. Ele

estimava deveras o escultor e vinha-o acompa-

nhando de perto, com devotado interesse, na sua

ascendente carreira artística, no Porto e em

Paris.

Vencidas por este seu generoso amigo certas

dificuldades de dinheiro (a estada em Paris es-

vaziara o mealheiro do pai e o «pé de meia» da

mãe, que se viram na necessidade de hipotecar à

Misericórdia a casa da rua de São Marcos) e con-

seguidas úteis apresentações,— Leonardo insta-

lou-se no Porto, na colina do Bomfim, numa am-

pla oficina, bem exposta, de onde, para além das

várzeas de Campanhã, se via a bela curva do

Douro no Areinho amarelo, e, pela esquerda, se

alcandorava o casario branco e esparso de Val-

bom, num dilatado horizonte de sobrepostos

montes de azuis aguados uns nos outros.

Logo a seguir, fez a sua primeira exposição

com trabalhos premiados no «Salon» e diversas

outras obras : mármores, gessos, barros, e ainda

um santo de madeira.

Êxito extraordinário

!

A imprensa falou largamente, exagerada-

mente. Só o bom Oliveira Alvarenga escreveu

três encomiásticos artigos no «Primeiro de Ja-

neiro». Os seus colegas mais antigos e alguns
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professores, sem que as suas falas perdessem o

tom grave e reservado das pessoas reputadas

que, sistematicamente, moderam os seus elo-

gios, — aplaudiam-no com generoso acolhi-

mento :

— Apresenta-se bem. Há lá trabalhos de

valor.

Outros camaradas «minores» mastigavam o

aplauso e ficavam-se em frases reticenciadas :

— Sim..., tem qualidades...

Impulsiva, franca, a mocidade literata, que

abancava no «Suíço» e no «Camanho», aplau-

dia-o clamorosamente. Citava grandes nomes de

escultores franceses modernos, e, de cor, fa-

zendo juízos pelas fototipias da revista «Salon»

e dò «Figaro illustré», dissertava acerca do «na-

turalismo» em escultura, insultava os român-

ticos, menosprezava os decorativos. Os elogios

hiperbólicos inçavam os jornais do Porto. Nas

conversas, nesses botequins, que eram um
frouxo galicismo daqueles outros de Paris, as

capelinhas literárias lançavam ruidosamente

este nome : Leonardo Deusdado. E houve exa-

gerados que, para mais o exaltarem, apoucaram

escultores consagradíssimos, a quem eles, que

se intitulavam «novos», chamavam «velhos».

Nem Soares dos Reis foi poupado

!

(Em Portugal— velha pecha!— não se sabe

elevar uns sem rebaixar outros).
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Na Praça Nova, no Passeio da Cardosa, à

porta do Laporte, Espingardeiro, o P.
e

Patrí-

cio, um pouco curvado, face menineira, dizia

para os da roda, na sua voz delgada

:

— Vão vê-lo. Nem parece nosso!

E certo conselheiro, que passava por enten-

dido em coisas de belas-artes, pontificava, er-

guendo as sobrancelhas, grave, no tom de quem
mede as palavras sentenciosas dos seus juízos

definitivos :

— Temos aí outro Soares dos Reis, digo-

-vos eu.

E as vozes foram engrossando, e a fama dila-

tando o renome do novo escultor.

Logo adiante, Leonardo expôs em Lisboa.

Teve óptima imprensa e alcançou novo triunfo.

Então choveram encomendas : bustos, meda-

lhões e estátuas para mausoléus. Do Brasil vie-

ram pedidos : monumentos públicos e baixos-

-relevos.

O escultor não tinha mãos a medir. Durante

os primeiros tempos, o seu nome cresceu sem-

pre, sempre ; e a sua alma, boa e simples, a

todos era simpática, de todos era querida.

Trabalhou muito, ganhou muito dinheiro.

Pagou dívidas, desempenhou a casa dos pais, a

quem ajudava com farta mesada, pois iam fa-

lhando as encomendas ao João «Santeiro», um
tanto ou quanto envelhecido,



94 O último olhar de Jesus

Anos volvidos, já rico, comprou a casa do

Bomfim, e fêz-lhe grandes obras. A sua oficina,

alargada, transformada, ficou com várias lojas

de trabalho e um belo «Salão de exposições».

E durante anos, este solar de arte foi-se en-

chendo de preciosidades e de brique-à-braque

:

armários holandeses, contadores portugueses e

hispano-árabes, bufetes de pau santo, arcazes de

vinhático, cofres góticos e da Renascença, baús

de sola com pregaria amarela, guadamecis doi-

rados, cadeiras de coiro com altas espaldas, tape-

tes de Arraiolos, de Urros, Gobelinos, jarrões

da Índia, boiões do Japão, muitas faianças por-

tuguesas, gravuras antigas, quadros a óleo,

aguarelas, pastéis, guachos, carvões, e mil e

uma bugigangas diversas : bronzes, marfins,

porcelanas, esmaltes e miniaturas.

—Um museu!, diziam.

Progredindo sempre, a sua técnica chegou à

perfeição. Mestre no violino, tinha a ciência

dos fundos de sombra em contraste com as sa-

liências de luz, com que, enchendo de movi-

mento as suas modelações, criava vida robusta,

j Como êle trabalhava a pedra ! Nos seus már-

mores sentia-se a mesma dedada vigorosa dos pri-
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meiros frémitos da mão ao interpretar no barro,

directamente, o modelo vivo. Tudo era tratado

com largueza e, ao mesmo tempo, com delica-

deza, desde o vinco das feições às covinhas da

face, desde os panejamentos soltos ao grão da

pele— efeito, este, obtido pelo hábil riscar das

limas macias no sentido do movimento dos

músculos vivos. São nas carnes, leve nas

roupagens, tratava os cabelos (arranjos, conven-

ções) com a sobriedade artística de um esboço

justo.

—
I Como realizas isto ?, admirado, preguntei-

-lhe um dia.

— É que, antes de pensar nos cabelos, penso

no crânio...

Ao mesmo tempo, maximamente expressivo,

visando o carácter, procurava salientar certas

linhas esculturais reveladoras da essência dos

temas tratados, mas sem jamais, por sistema,

deformar ou exagerar, como, aliás, lhe aconse-

lhara Rodin.

É o período das suas notáveis estátuas :

«Dor», «Saudade», «Chorando a morte da mãe»,

e desse admirável «São João de Deus» — um
humílimo velho, olhar extático, faces de ma-
greza e palidez ascéticas, e nodosas e leves

mãos, de onde a bondade escorria santa. Encar-

nou-o o Bento, que já tinha pintado, com meias



96 O liltimo olhar de Jesus

tintas medievais de quente brilho antigo, uma

«Pietà» do século xiii. Leonardo dizia dele :

—Tem a ciência da «patine» gótica.

A fama deste escultor alastrou-se pelo país

fora, de ponta a ponta, de lés a lés. Encomen-

das sobre encomendas ! Vencera concursos para

monumentos públicos. O seu nome insigne era

conhecido de todos ; e todos sabiam de cor as li-

nhas rústicas e simples do seu retrato, e a ex-

pressão mansa da sua fisionomia melancólica.

Estava no auge da sua carreira artística. Pas-

sando havia muito da quarentena, alcançara,

enfim, a celebridade.

Então, chegou a hora de «L/Assaut» !

Porque alguns «amigos dos diabos» deram em
chamar-lhe «o primeiro escultor português»

;

porque a crítica era unânime no louvor
;
porque

nos jornais o seu nome aparecia precedido da

palavra Mestre
;
porque era rico ; e, ainda, por-

que as grandes encomendas que lhe faziam,

muito bem pagas, afrontavam os camaradas,

alguns dos quais andavam com as mãos a aba-

nar, uns por mandria, outros por indigência

criadora, embora (com as cabeças cheias de pro-
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jectos...) expusessem, nos botequins, em frases

literárias, atrevidas concepções de obras que,

um dia, haviam de fazer...
;
por tudo isto e por

tudo o mais que constitui a psicologia dos me-

díocres, dos desdenhosos, dos despeitados, dos

descontentes de si próprios, dos impotentes e

ainda dos rivais, mal, este, que é daqui, dali, de

toda a parte, mas que em Portugal tem a expres-

são assinalada da inveja artística que, sempre

crescente e obcecante, se transforma em ódio

pessoal ;
— por tudo isto, a batalha estalou ! Eis

a Rocha Tarpeia deste artista, de onde pro-

curam despenhá-lo alguns dos mesmos que, an-

tes, o levaram ao Capitólio ! Tal qual como entre

pintores, arquitectos, músicos, gente de teatro,

homens de letras ! A princípio, os colegas, que

estão na dianteira, aplaudem por espírito de ca-

maradagem, aparentemente generosa ; mas se,

por qualquer motivo, esses elogiadores ficam

para trás do elogiado, logo o ciúme os rói, a feia

inveja os morde, o ódio verde os invade e lhes

envenena o sangue e a alma. Começa a guerra.

Primeiro, surda : a maledicênciazinha sorri-

dente ; adiante, abocanham ; depois, intrigam.

E os ouvidos dos moços que principiam vão-se

enchendo destas opiniões feitas, até que um
desses literatelhos, mais atrevido ou mais exas-

perado de notoriedade, lança na imprensa diária

o primeiro artiguito demolidor. Outros se se-
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guem. Ao lado desta mocidade leviana, há os

má-línguas professos, os malcriados de ofício,

que não tendo outro meio de chamar para si a

atenção do público, se atiram aos consagrados,

em artigos de bota-abaixo :

— Levantou demasiadamente a grimpa. É
preciso apeá-lo, dizem eles para os da sua cape-

linha.

Ante alguns destes primeiros ataques, disfar-

çados com palavras serenas, Leonardo, sempre

modesto, dizia sinceramente :

— Sim, devem ter razão. A mim mesmo não

me satisfaço.

— Nada disso, Leonardo. Tu és um grande

escultor. Não duvides. A tua obra é bela. A
crítica que te fazem, essa, é que é malévola, in-

fame, protestava eu com violência.

—
I Mas porque me atacam ?

— Ora porquê? Porque os inferiores são

maus.

E a sensibilidade, a delicadeza feminina de

Leonardo doíam-se da maldade dos homens.

Olhando-me com doçura, a sua boca ingénua

repetia a pregunta :

—

l Mas, meu Deus, porquê?
—

I Não sabes que o nosso maior inimigo é o

oficial do nosso ofício ?

Êle, porém, que não entendia isto, insistia, e

agora como que a interrogar-se a si próprio :
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—
I Porventura fui alguma vez desleal para

com os meus colegas ?

Estas críticas injustas faziam-no sofrer. O seu

doce temperamento não lhe permitia que fosse

superior a elas. E de maneira nenhuma lhe le-

vantavam o ânimo abatido estas inteligentes pa-

lavras dirigidas a ele, em carta, por um notável

escritor seu admirador e amigo : «Enfim, che-

gaste à consagração : és apedrejado!»

E muito menos a sentença de Ramalho Or-

tigão : «Não há terra onde um artista suba mais

depressa que em Portugal ; mas também não

há terra onde seja mais difícil sustentar essa

posição, porque os mesmos que o elevaram são

os mesmos a puxar-lhe pelas pernas, para baixo,

quando vêem que o colega sobe mais alto do

que eles imaginaram !

»

Mais adiante fui encontrá-lo profundamente

acabrunhado por causa de um desagradável arti-

guelho anónimo.

Disse-lhe :

— A crítica dos jornais é hoje como foi em
todos os tempos : parcialíssima no elogio ou no

insulto. Sempre a antecedem as relações entre

crítico e criticado : se são boas, o louvor é hiper-

bólico ; se são más, o artigo é uma chuva de pu-

nhaladas— vésperas de agressões pessoais.

E porque eu levava comigo um livro de Bau-
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delaire, escrito havia oitenta e tantos anos,

abri-o e li-lhe :

«La critique des journaux tantôt niaise, tantôt

furieuse, jamais indépendante, est faite de nien-

songes et de camaraderies»

.

Acrescentei :

— Devemos ser superiores a umas e a outras.

Disse-lhe ainda :

— Nós outros, artistas, precisamos de apurar

a sensibilidade para a arte ; e de a calejar para

a vida.

Mas porque Leonardo continuasse cabisbaixo,

clamei com vigor :

— Amigo
!

, como só sabe bem o pão que se

ganha com o suor do nosso rosto, igualmente só

bem sabe a glória amassada com desgostos e con-

trariedades.

Leonardo olhou-me com olhos fundos e pene-

trantes, ergueu-se e disse resoluto :

— Tens razão, Ernesto, vamos trabalhar.

E, tomando o maço e o cinzel, começou a

ferir o mármore.
*

* *

No espaço de tempo entre a instalação no Porto

e esta glória atingida, dera-se o desastre do

casamento de Leonardo, que o amarfanhou e

lhe vincou na alma, já de si melancólica, um
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sulco de tristeza calada jamais perdida pela vida

fora.

Em seguida a esta calamidade, colaram-se

ainda mais seus lábios silenciosos ; e firmou-se

nele o geito de, ao ouvir falar de amor, baixar

as pálpebras, discretamente, como se um véu

negro descesse entre o sonho ridente com que

entrara na vida e a realidade traiçoeira que lhe

saiu à estrada.

Vivendo sozinho, numa cidade onde não nas-

cera e, portanto, sem as amizades de raiz que

vêem da infância, se firmam na adolescência e

são as que mais resistem às vicissitudes das re-

lações ;
— cedo o invadiu o desejo de construir

um lar com a alma de eleição que a sua ternura

de homem e a sua sensibilidade de artista esco-

lhessem. Como em todos os sentimentais, era

nele imperiosa a necessidade de um profundo

afecto feminino que o enlaçasse para a troca mú-

tua do amor certo das horas incertas— do de

todas as horas : as boas e as más. Sem ele,

sentia-se um ser incompleto para quem a vida

era coisa fria, vazia, sem sentido. Mas (oh

contradição, oh enigma humano ! ) , este homem de

temperamento tranquilo, abalou-se por um tem-

peramento a espirrar sensualidade ; este homem
simples, em vez de escolher uma companheira

simples, deixou-se impressionar por uma mu-
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lher complicada ; este filho do povo, que devia

procurar esposa dentro da sua classe, aceitou as

graças e os enleios gentis de certa fidalga e lison-

jeou-se com as simpatias dessa sua admiradora,

em quem a garridice, o movimento, a farfalha, o

«snobismo» e, ainda, a extravagância impera-

vam. Porquê? Não sei!

Nascido plebeu, admirava nos fidalgos a ele-

gância da raça, as atitudes morais, as maneiras

distintas. Gostava de ler livros de «Memórias»

dos grandes nobres ; e em França, nas suas visi-

tas ao Luxemburgo, a Versalhes, a Blois, era a

vida aristocrática e faustosa vivida nesses palá-

cios que ele amava reconstituir em sua imagina-

ção deslumbrada pelo prestígio da nobreza.

Mas ao mesmo tempo que estimava a fidalguia

detestava o mundanismo artificioso.

Raquel, filha única dos Condes da Fonte, da

casa da Rebordeira, órfã de mãe, ainda muito

novinha fora educada no «Sacré-Coeur», em Pa-

ris. Depois, veio viver para Portugal. Passava

os invernos em Lisboa e o verão na Rebordeira,

na Extremadura, quando não viajava com o pai

que, sempre por grandes hotéis, gastava o que

não podia. Regularmente instruída, excessiva-

mente mundana, um tanto ou quanto artista,

algo «toquée» (meio-zuca!) e, sobretudo, «snob»,

— morto o velho conde, Raquel estava esse
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verão na Granja, com uma dama de compa-

nhia, quando visitou pela primeira vez a oficina

do escultor, no Bomfim, que, então, era de

bom tom visitar, como de bom gosto possuir

reproduções em barro ou bronze do mestre

afamado.

Grandes olhos redondos, negros e cintilantes

como pedrarias ; boca larga de belo desenho e

lábios carnudos ; lindos dentinhos ridentes que

todos se viam na gargalhada cascalhada ; faces

redondas, coradas e alegres na pele de grão mo-

reno ; cabelos castanho-escuros- penteados em
bandós soltos de rapariga napolitana ;

— não

era formosa mas era interessante no todo da sua

fisionomia vivaz e da sua figurinha mediana,

roliça e buliçosa. Colo de excelente modelação

na bela curva dos ombros e do peito soberbo

;

a cinta delgada denunciava o boleio dos qua-

dris fortes- que se meneavam em airoso jeito

no jogo rítmico do andar. Seus tornozelos

estreitos serviam pés secos, lindamente calça-

dos em sapatos Luís XV, de pala alta e fivelas

de prata. Raquel via-se ao longe pela garridice

dos seus vestidos ; ouvia-se pelo estilhaçar das

suas gargalhadas estridulas ; e salientava-se pela

desenvoltura das suas maneiras livres.

No Bomfim, na oficina do escultor, soltava

muitos «ohs ! ohs ! » admirativos, muitos «bra-

vos» explosivos ! ; e batia sonoras palmas com as
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suas pequeninas e redondinhas mãos, de dedos

cheios de anéis, diante das esculturas que a im-

pressionavam até o entusiasmo :

— Mestre, isto é um Louvre de maravilhas !

,

exclamava ela, viçosa, alegre.

• Leonardo sorria' e agradecia grato. K vendo

o bulício daquela alma de jovialidade extrava-

sada, de movimento agitado, esse homem quieto

e pouco expansivo, dizia para si com simplici-

dade :

—É engraçada.

Ante uma linda cabecita de criança, em már-

more branco, toda ela foi meiguice na voz, bo-

quinha mimalha, festas ternas, como se o busto

fosse de carne e vivo :

—Um amor, um amorzinho ! ; e acariciava

o mármore, e beijava-lhe as faces frias.

Sempre enlevada nas obras do escultor, num
dado momento, Raquel, pé atrás, dobrou um
pouco a perna direita, curvou com galantaria o

corpo airoso em mesura de minuete, e tomando

com a ponta dos dedos a mão do artista, bei-

jou-a, dizendo preciosa :

— Beijo a mão do mestre que criou estas obras

primas

!

Século xvni

!

O artista ficou cativado e o seu coração con-

quistado.

Pela estranha simpatia dos contrastes, este
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homem corpulento gostou de uma criatura mi-

nhana ; este homem pacato engraçou com aquela

desenvoltura endiabrada ; a sua melancolia teve

fios de alegria fresca e feliz ante semelhante exu-

berância de vitalidade ; e o seu feitio silencioso

estimou semelhante feitio loquaz. Enfim, um
artista todo interioridade impressionou-se com
alguém que era a própria exterioridade, j Coisas

misteriosas da alma humana

!

As visitas repetiram-se. As impressões de

Leonardo confirmaram-se,. radicaram-se. Per-

turbado, abalado, em pouco tempo amava.

Raquel, vendo um grande artista apaixonado

por ela, impou de orgulho ; e a sua vaidade, o

seu «snobismo» ficaram lisonjeadíssimos. j Pen-

sar, Raquel, que um dia ela poderia entrar nos

salões de Lisboa e, adiante, nos de Paris e Ma-
drid, pelo braço de uma celebridade do seu país,

— ensoberbeci-a, estonteava-a

!

Aparentemente combinados (no fundo, abso-

lutamente desentendidos), logo noivaram. E este

foi, desde o início, um tremendo erro, um erro

irreparável, um erro funestíssimo. Instantanea-

mente, a mãe de Leonardo viu o desastre, antes

mesmo de conhecer o feitio leviano de Raquel.

Bastou-lhe saber que era fidalga, para reconhe-

cer o que havia de perigoso em tal casamento

entre indivíduos de classes distantes. Quando
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ele lhe comunicou os- seus projectos, disse-lhe

triste :

— Devias ter escolhido pessoa de outra con-

dição.

—
j Salta aos olhos ! , concordou arrenegada-

mente o pai, o sr.. João «Santeiro», que logo,

rude, lhe atirou o velho aforismo :

— «Fidalgos e galgos— cocá-los e deixá-los».

A sr.
a Maria das Dores acrescentava :

— De mais a mais, de terras diferentes : — lá

de baixo...

O caso foi muito falado entre os pais, a sós
;

mas diante do filho, cheio de prestígio para eles

e a quem naquela hora deviam protecção— aca-

nhavam-se. No entanto, aconselharam-no quanto

podiam. Mas tudo foi debalde : a-pesar dos sen-

satos considerandos da mãi e do pai, Leonardo

e Raquel casaram— ele por amor embevecido
;

ela por vaidade estulta. Seduziu-a juntar aos

seus nobres apelidos herdados um grande nome
conquistado por ela.

De raça, de alma, de educação, de feitios in-

teiramnete diferentes e, até opostos, começaram

por se desentender em mil pequeninas coisas que

logo criaram mal-estar entre os dois, e geraram

desacordos graves.

Quando Leonardo só pensava em viver na

absorção da sua arte, Raquel só desejava viver

para a sociedade. O artista amava mais o seu
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blusão branco de escultor que a casaca preta de

homem de sala, onde se sentia contrafeito, e ela

estimava continuamente mostrá-lo, pois Raquel

queria receber personagens a quem apresentasse

o seu marido— uma celebridade. Em tudo e por

tudo ela amava a vida exterior das aparências

brilhantes e frívolas, enquanto ele estimava me-

ter-se na sua toca— e trabalhar.

Nas viagens, a mesma coisa : em lugar de

museus— paradas de luxo ; em vez de estudos e

visitas de arte— mostruários de «boulevards»,

que estonteavam os olhos de Raquel ; e todo o

dinheiro que ele ganhava se derretia em jóias

compradas na rua de «La Paix», e em vestidos

talhados por grandes modistos de fama.

Já o escultor se mostrava fatigado física e mo-

ralmente. A vida doméstica dos dois era tecida

de mal-estar, amuos, irritabilidades, questiún-

culas, e zangas que duravam dias. Enfim, o

desentendimento absoluto, o embate violento de

génios diferentes e opostos. Tudo estava às aves-

sas naquele lar, tudo era contraditório, tudo era

absurdo. Já cada um vivia para seu lado : ela

fazia longas estadas em Lisboa ; ele ficava na

sua oficina do Bomfim.

Apareceu, então, a clássica terceira persona-

gem que sempre entra nestes dramas conjugais.

Desta vez foi um poeta medíocre que tinha fra-

ses literárias no elogio da obra do escultor ; e li-
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sonjas preciosas para as graças e fidalguias do

espírito de Raquel. Era um mocinho lisboeta,

fidalgo, pálido, janota e depravado, mas que

vivia na melhor roda. Cortejou, com sabida ga-

lantaria, a fútil Raquel que lhe admirava os

versos fúteis, os dentes brancos e fortes, as

unhas polidas, o corte dos fatos, o primor das

maneiras.

Passaram-se meses.

Doida por Emílio, Raquel abandonou de vez

o lar do Bomfim. Houve escândalo. O divór-

cio foi inevitável. Não havia filhos. Aquelas

almas e aqueles corpos foram cada um para

seu lado. Não chegaram a estar juntos dois

anos

!

Mas enquanto, logo adiante, Raquel se regis-

tava, feliz, com o seu amante, a alma de Leo-

nardo, para sempre viúva, cobria-se de vexame.

A-pesar de tudo, continuava a amar, agora, po-

rém, com vergonha e em silêncio. O que so-

freu! Quis fugir para muito longe. Horas de

indizível tormento! Por vezes, sentia acordar

em si mundos de ternura, onde havia ténues fios

de religião aliviadora... Num momento, valeu-

-lhe o carinho da mãe, em Braga, onde ele se

acolhera.

— Tens-me a mim, Leonardo.

— Querida mãe!
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— Crê, o Bom Jesus do Monte há de socor-

rer-te. Não chores.

— Desespero

!

— Não. Talvez que Deus te queira experi-

mentar. Reza.

E estreitava-o ao peito.

Semanas depois, o escultor voltou para o

Porto, onde continuou a sofrer muito, muito.

Quando não podia mais, desabafava, em longas

cartas, com a mãe. Dizia-lhe que só o trabalho

lhe atenuava os males. Ia para a oficina (ele

escrevia «atelier») e só de lá saía, ao resto da

tarde, procurando, nessa embriaguez de arte, o

preciso esquecimento. «Tenho necessidade ' de

fatigar o corpo para, dormindo pesadamente,

repousar o espírito !

»

Numa outra carta, desesperado, escreveu esta

frase : «Reze por este seu desgraçado filho!» ; e

terminava as suas dolorosíssimas confidências,

lançadas num papel que levava manchas de

lágrimas, com estas linhas : «Vou refugiar-me

no amor da minha mãe e da minha arte».

*

* *

E os anos foram andando, andando.

Sempre que podia, abalava para Braga, a pas-

sar dois dias com os seus.
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A mãe recebeu-o uma vez com esta linda

frase :

— Meu filho, quando entras nesta casa é sem-

pre sábado de aleluia

!

Não faltava aos anos dos pais, ao anho da

Páscoa, às rabanadas e aos mexidos do Natal.

No São João, lá estava para ver o «Carro das

Ervas», com os bailéus dos pastores e o «Rei

David» dançar nas ruas, de manto e coroa, não

a dedilhar a arpa do Velho Testamento, mas a

tocar, num anacronismo pitoresco, o violão bra-

guês de grossos bordões.

Entretinha-se com os seus velhos amigos ; e

era doce regalo para si regressar aos dias de

infância, passeando, com a sua humilde mãi, às

tardes, pelos arredores da cidade— São João da

Ponte, Pelames, Maximinos, os mesmos lugares

por onde andara com ela, aos domingos, quando

era pequeno.

Uma vez, foram mais longe, foram até à

Fábrica do Gás, caminho de Ferreiros. Próximo

da casa da Companhia, a mãi parou e disse ao

filho :

— Tinhas tu seis anos e tiveste a coqueluche.

O cirurgião Marques, dos Pelames, disse-nos

que te faria bem respirar este ar, e eu vinha às

tardes contigo para aqui. Coitadinho!, tossias,

tossias, que era uma dor de alma ver-te ! Fica-

vas encarnado como um saiote, e, aflito com a
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esgana, parecia que ias abafar! Credo, nem me
quero lembrar

!

Comovida com a penosa recordação, a sr.
a Ma-

ria das Dores limpava duas lágrimas.

— Não chore, minha mãe.

— É que tu não sabes, filho, o que eu sofri!

Imaginei que te perdia

!

— Pois sim, mas isso já lá vai, há muito.

Este ar curou-me.

A sr.
a Maria das Dores estacou na estrada, e

pronto corrigiu :

— Não, não foi este ar. Foi São Brás, advo-

gado da garganta, com quem me apeguei. Sal-

vou-te. Depois, todos os anos, no seu dia, lá lhe

íamos agradecer. Tu levavas uma velinha de

seis vinténs.

— Bem me lembro.

— Sim?
Entardecia. Voltavam para casa pela Cruz-

-da-Pedra e Carvalheiras. Já à boca da noite,

quando passavam no Campo de Santiago, da

torre de Santa Cruz caíam do sino grande as

primeiras badaladas solenes das Trindades. Os
dois paravam, Leonardo tirava o chapéu, a

sr.
3, Maria das Dores benzia-se ; e, com grande

devoção, pronunciava a meia voz :

«O anjo do Senhor anunciou a Maria»» :

«Avè Maria cheia de graça, o Senhor' é con-

vosco. . .

»
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Muito respeitoso, e também em voz baixa,

Leonardo terminava :

«...Santa Maria, mãe de Deus, rogai por

nós...»

Num inverno de grande humidade e dia de

vento «barbeirinho», que escanhoa a cara com
lâmina gelada, o sr. João «Santeiro», horas aban-

cado numa reunião das «Almas de São Vicente»,

deixou-se tomar de frio interior que lhe molhava

as costas e lhe arrepiava a espinha.

— Tenho os pés que os não sinto, dizia ele

ao seu \rizinho de banco, o Macedo mercador,

da rua do Souto.

— Estamos aqui há duas horas, e o lajedo é

frio como cisterna ! Também eu estou gelado !
;

e o vendedor de panos batia com as chancas nas

lajes a ressumarem água.

À saída, uma rabanada de vento trespassou

o sr. João «Santeiro», de lado a lado.

— Foi como se me varassem das costas ao

peito, explicava ele, depois.

Pelos Chãos abaixo, gola do casaco levantada,

mãos enterradas no fundo dos bolsos das cal-

ças, sentia estremeções gelados na espinha.

Apressou o andar. Passou na Arcada como um
foguete e entrou em casa, enjerido, a tiritar.
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—
j
Jesus, pareces desenterrado!, exclamou,

assustadíssima, a pobre mulher, vendo-o pálido

e de olheiras cavadas e negras.

— Estou gelado!

Foi para a cama. Abafaram-no com quatro

cobertores de papa, puseram-lhe aos pés uma
botija de água a ferver, e deram-lhe um chá de

borragens, tília e flores de sabugueiro, com

açúcar mascavado e aguardente bagaceira, tudo

a escaldar. Mas o doente, como se apenas esti-

vesse coberto com o lençol, continuou a tremer

como varas verdes. Os dentes batiam uns nos

outros. A cama rangia.

— Credo!, disse a criada Rosa.

— Parecem maleitas, diagnosticou o Manuel

oSineiro», que as tinha tido, uma vez em Elvas.

Ao anoitecer, repetiram a dose da infusão

sudorífera.

Nada

!

Ardendo em febre, passou a noite muito agi-

tado, a espernear, a bracejar, a descobrir-se.

Pela madrugada, caiu em modorra e dormiu

pesada e profundamente muitas horas se-

guidas. Quando acordou, tarde, tinha uma
pontada nas costas, que o não deixava respirar

fundo :

— Estou afrontado. Não posso tirar o ar!

Daí a pouco, espectorou um espesso escarro

sanguinolento. Era a terrível pneumonia—
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doença pavorosa para os bracarenses de então,

pois raros pneumónieos escapavam.

Quando nesse tempo alguém noticiava : «Fu-

lano está com uma pneumonia», pronto deci-

diam :

— Então é homem ao mar

!

Por isso, ao saberem com essa doença o pai

de Leonardo, («que já não era criança», diziam)

os vizinhos arrumaram dali :

— O João «Santeiro» está liquidado

!

Assustadíssimos, foram a correr à rua das

Águas chamar o dr. Marques Coelho. O cirur-

gião militar veio logo. Tomou o pulso do doente,

viu-lhe a língua, pediu uma toalha, auscultou-o

e torceu o nariz.

— Meta-se para baixo. Diga-me : apanhou

alguma corrente de ar, sr. João?, engrolou com

esgar o afamado clínico a quem a língua tarda

como se lhe embrulhava na boca.

— Estive horas enregelado. Tomei-me de frio.

Depois, à saída da reunião de São Vicente,

aquele estuporado vento de Enfias, varou-me.

I Estou muito mal, pois não estou, sr. doutor ?

—Um pouco apanhado, mas não há de ser

nada.

— Valha-me Deus! Mandem já uma parte

telegráfica a meu filho.

Sentou-se na cama, esgazeado, excitado.

— Sossegue, homem ! Vou receitar.
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Passou à sala de jantar, que era pegada.

O Manuel «Sineiro» e o João «Violeiro» inter-

rogaram o doutor com o olhar.

— Tem tudo isto tomado, respondeu o mé-

dico, a meia voz, mostrando com a mão esquer-

da, em si próprio, no peito e nas costas, o alas-

tramento do mal.

A sr.
a Maria das Dores, que entrava com o

tinteiro de louça e um caderno de papel almaço,

ouviu a frase, viu o gesto, e logo exclamou

aflita, voltando os olhos para as bandas do Bom
Jesus do Monte :

— Valei-me, Senhor!, e, pousando o tinteiro

e o papel, foi para junto do doente.

O dr. Marques Coelho disse para os assis-

tentes :

— Vou ferrar-lhe com a metralha toda!
—

1 Escapará ?, preguntou o «Violeiro»

.

Depois de um gesto vago, o cirurgião voltou

os olhos para o teto, e respondeu :

— O que Deus quiser

!

Tomou uma folha de papel e riscou nela um
rectângulo de palmo de comprido e palmo e

quarta de largo : — um cáustico.

—-É para pôr no peito, lado esquerdo, a voltar

para as costas, explicou.

Por baixo escreveu : «Um cáustico, destas

dimensões, de massa de cantáridas. Muito polvi-

lhado de cânfora».
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Noutro papei, receitou uma xaropada de

amêndoas amargas e quermes. Receitou ainda

poção alcoólica ; e, à parte, infusão de digi-

tális.

Instruiu como deviam ministrar as drogas.

Por fim :

— Levem três garrafas, e mandem aviar isto

ali, ao Hospital.

Nessa farmácia era famosa a massa cáustica,

feita de banha, cera amarela, pez louro e cantá-

ridas em pó.

O «Tomé da botica», (cara antiga de barba

«à passa-piolho»), ao ver as grandes dimensões

do emplasto vesicante, comentou, grave, com o

seu costumado jeito de coçar na ponta do nariz

a matinha de pêlos que lá pungiam hirsutos :

— Isto não é um cáustico, é um colete

!

E o praticante Duarte, ao ler as doses das

receitas, comentou :

— Apre
!

, é com todos os matadores !

Leonardo veio imediatamente e não saiu mais

do lado do pai.

O sr. João «Santeiro» foi de mal a pior. A tia

«Pôncia», ao vir das compras, explicou assim à

vizinha, a pieira e a respiração gorgolejada do

doente :

— É uma panela a ferver

!

— Santa Bárbara

!

Febre alta. Suores abundantes. Língua sabur-
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rosa. Não podia respirar ; e a tosse, em frouxos

curtos, abafava-o.

Encheram-no de vinho de Porto, velho— do

P.
6 Veiga, da Cruz da Pedra.

Ao sétimo dia, a doença fez crise— para pior.

Perdido

!

Mas 110 dia seguinte, pareceu melhorar. Logo

a santa companheira lhe lembrou que devia con-

fessar-se e receber o Senhor, como agradeci-

mento de melhoras.

O marido acedeu, e daí a pouco a sr.
a
Alaria

das Dores dava um jeito ao quarto e ataviava a

cómoda e o oratório para a mística visita.

O sr. João «Santeiro», um tanto ou quanto

aliviado e bem humorado, pensando na pessoa

que lhe havia de trazer o viático— o forreta e

sujo abade de São João do Souto com quem toda

a vida embirrara— olhou com olhos piscos e

trocistas para o Manuel «Sineiro» e para o Lo-

rôto, escultor, que o foram visitar. O sineiro de

Santa Cruz, que lhe conhecia o feitio, disse :

— Vais para aí dizer alguma das tuas...

— Digo-vos que hoje é domingo de Ramos
nesta casa.

— Porquê ?

— Por Jesus entrar aqui como entrou em
Jerusalém :

p

— ...montado num jumento !
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Os amigos riram muito.

Foi a última piada do João «Santeiro».

À saída, o Lorôto disse para o lado :

— Melhoras da morte !

Confessado ao capelão dos Remédios, trouxe-

-lhe o Senhor o tal abade de São João do Souto

— um velho desdentado, barba de oito dias, voz

cavernosa, batina com nódoas de café com leite,

e as mangas da camisa de estopa cheias de mar-

cas de pulgas.

Ao anoitecer, o sr. João «Santeiro» sentiu-se

muito aflito. Brgueram-no na cama. Estava pá-

lido como um defunto ! Lábios roxos, língua

negra, olhos escaveirados e agónicos ; o suor

brilhava na testa, na face de cera, e empapava-

-lhe os cabelos e a barba grisalha. Depois, cer-

rou as pálpebras e caiu em torpor. Ouvia-se

apenas a gargalheira da respiração aspérrima,

mecânica, como o movimento de úm êmbolo

perro.

O Manuel «Sineiro», no alto da escada, à

pregunta do João «Violeiro», que subia : i «O

nosso homem ?, respondeu :

— Já não dá pelo burro nem pela albarda!

— Está a encher horas, coitadinho, rema-

tou, lacrimosa, a Maria «Tendeira», que fora

para casa da vizinha «para o que fosse

preciso»

.
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Todos falavam baixo e andavam em bicos de

pés, no quarto do moribundo.

A sr.
a Maria das Dores, ajoelhada diante do

oratório, rezava Padre-Nossos a fio. Depois,

ergueu-se, acendeu uma «vela das Trevas», ace-

nou à «Pôncia» e disse-lhe ao ouvido :

— Corre aos Terceiros e diz ao servo que

pique já à agonia.

A «Pôncia» foi pôr o capote, desceu a escada

e abalou rua fora, com os socos, raque-raque, a

arrastar pelas lajes dos passeios.

Leonardo, sentado na cama, amparava o

tronco soerguido do pai. A sua dor era profunda

e muda.

O pulso do doente— um fio; e o coração,

cada vez mais fraco, começou a falhar.

— Está a espedir, disse a Maria «Ten-

deira»

.

O estertor foi rápido : daí a pouco o sr. João

«Santeiro» expirava, sereno, com a cabeça no

peito da mulher (que lhe chegava aos lábios um
crucifixo) e as mãos frias nas mãos do filho,

todo desfeito em lágrimas.

Meses depois, fechava-se a modesta casa da
rua de São Marcos. Pela velha estrada de Braga
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ao Porto,— Voltas de Macade, Famalicão e

Carriça— vários carros de bois carregavam mo-

bília, caixotes, gradados e atados, saídos da loja

do João «Santeiro».

Na oficina do Bomfim, num gabinete, Leo-

nardo organizou um pequeno museu de coisas

que pertenceram ao pai : Nas paredes, vários

retratos do sr. João «Santeiro», tirados em di-

versas idades ; encaixilhados, artigos e notícias

dos jornais de Braga («Comércio do Minho»,

«Amigo do Povo», «Correspondência do Norte»,

«Constituinte») referentes às obras do imaginá-

rio ; uma caixa de vidro guardava as ferramen-

tas— maço, cinzéis e goivas ; nas prateleiras,

gessos, barros, pequenas esculturas ; em pedes-

tais, alguns santos por encarnar ; e num canto,

ao alto, um Cristo de castanho, principiado,

ainda sem braços nem cabeça— apenas tronco e

pernas escavacados a enxó. Num armário envi-

draçado, estava a obra mais delicada que o pai

deixara, feita aos poucos, domingos e dias santos,

durante anos : a reprodução, em figurinhas de

palmo, (escultura em buxo) das oito estátuas de

granito que, em seus altos pedestais, postas em
hemiciclo no largo fronteiro ao templo do Bom
Jesus do Monte, representam os passos da con-

denação de Jesus à morte e o pedido do seu

corpo, feito a Pilatos, por José de Arimátea e

Nicodemos. Era uma ingénua obrinha de pre-
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sépio, documento de delicadeza devota e de..,

paciência.

Estas recordações, transferidas para a oficina

do Bomfim, valiam menos pelo espírito artístico

do que pelo espírito moral do pai com quem o

filho, em sua saudade, queria d'ora-avante vi-

ver, criando, assim, um ambiente de afecto de

que tanto tinha fome a sua alma ávida de ter-

nura, por sua vida isolada e devastada.

I Que mais trouxe de Braga ?

Trouxe a preciosidade das preciosidades, tudo

que de bom, de carinhoso, de grande ele ainda

possuía no mundo: — trouxe a sua adorada

mãe!

No primeiro momento, ela recusou-se :

— Não, Leonardo, deixa-me ficar nesta casa,

onde, desde os 19 anos, tenho vivido e desejo

morrer.

— Não a quero deixar só, nem quero viver só.

A mãe cedeu, com esta condição :

—Em dia de Fiéis defuntos, hei de vir a

Braga rezar e pôr flores na campa de quem
Deus levou.

— Sim, minha mãe.

Leonardo, para ela estranhar o menos possível

a mudança, arranjou-lhe o quarto com a mesma
mobília e na mesma disposição que tudo tinha

na rua de São Marcos : a cómoda de vinhático, o

9
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, oratório de pau preto e doirados, cheio de san-

tos, a larga cama de casados, e, nas paredes,

painéis com registos e cartas-patentes das irman-

dades a que ela e o marido pertenciam.

À volta dos sessenta e seis anos, a sr.
a Maria

das Dores era, agora, nessa oficina, a luz moral,

o aconchego afectuoso que alumiava e acariciava

a alma melancólica e combalida deste homem
falhado na sua vida de lar.

Era ainda a ordem e o asseio da casa.

Essa mãe humilde, andava silenciosa e espan-

tada entre todos aqueles «trastes velhos» (dizia)

e todas aquelas obras, umas cópias de mestres

antigos, outras originais do filho, que ela admi-

rava sem entender. Eram reproduções de está-

tuas gregas e romanas, Vénus, Apoios, Narci-

sos ; estátuas e bustos modernos ; trechos vários

de escultura— tudo muito outro do que havia

na oficina do marido : Cristos, Corações de

Jesus e de Maria, Santas e Santos diversos,

grandes e pequenos— de todos os tamanhos.

Na sua cadeirinha de costura, humilde e ca-

lada, fazia paninhos de «crochet», passajava

roupa, ao lado do filho, sempre às voltas com os

seus mármores.

Em certos recolhidos momentos, ouvia-se ape-

nas o martelar sonoro do macete no cinzel de

aço e o picar da agulha no pano. E Leonardo
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queria senti-la, ali, à sua beira, para, traba-

lhando, respirar o afecto maternal que dela irra-

diava.

Às vezes, a mãi suspendia o trabalho, pou-

sava as mãos no regaço e punha-se a olhar para

o filho com infinita doçura. Direita no encosto

da cadeira de palhinha, o seu perfil grave, na

perene melancolia da viuvez, lembrava aquela

«Mãe do artista», de Whistler.

Esse intenso olhar, vindo do fundo do seu

ser, expressava íntima comiseração : a alma pie-

dosa da mãe sentia que na alma do filho a fé

adormecida se tinha calado, se não perdido... O
seu adivinhante coração não se enganava, não

!

;
Ah, pudesse ela acordá-la, renascê-la, agitá-la,

vitalizá-la! Mas, discreta, delicada e sempre

humilde, nada se atrevia a dizer e, muito menos,

a fazer. Contudo, dentro dos seus meditados

silêncios, havia o permanente labor de um cora-

ção e de um pensamento cristãos às voltas com
o problema religioso do filho. Excogitava como
dar-lhe solução. E esta era nela uma idea fixa.

Tudo isto eu presenciei e observei com aquela

aguda atenção de quem estuda movimentos de

espíritos, que tem de relatar, pois data dessa
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época o meu propósito de expor em livro este

oportuno caso psicológico. É o período das assí-

duas visitas que faço à oficina do Bomfim e se

torna íntima a minha convivência com o escultor

Leonardo. Da sua própria boca ouvi os princi-

pais traços de biografia moral e artística, que

vou relatando e comentando.
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arte de Leonardo, que evolucionara do

classicismo ao naturalismo, isto é, da

disciplina à liberdade, à vida, à expres-

são,— pairava, presentemente, num
poético estádio de sonho vago e musical. Ble

tinha amado a beleza greco-latina no seu assom-

bro pela humanidade e grandeza dos temas mi-

tológicos, na sua admiração pelo ritmo das for-

mas serenas, no seu culto pelas nobres linhas

das figuras sagradas, pela lógica estética do

lançado dos panejamentos hieráticos. Entendia,

então, que toda a beleza estava no equilíbrio,

na harmonia, na serenidade, na impassibilidade

— atitudes imorredoiras pelas quais passa o

Tempo com respeito. Regras eternas eram as das

modelações fortes e melodiosas ; as das linhas

simples e dúcteis ; as das atitudes estáveis e

leves ; as das expressões calmas, que, vindas

do Passado, entram pelo Futuro, e, assim, no-

bres, a tudo resistem. Mas, fora da Escola, onde

havia ainda restos de academismo, que era um
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interpretar em segunda mão, uma artificiosa

versão moderna da natural arte antiga ; mas

fora da Escola, digo, logo sofreu o abalo violento

das ideas do tempo— o naturalismo clamoroso

e triunfante, o amor à verdade, à realidade

vigorosa e resplandescente ; e tudo isto alterou

os juízos em que primeiro se fixara. Antes, os

«Escravos» de Miguel Ângelo impressionavam-

-no perturbadoramente. Dizia-me :

— Sabes?, eu ficava doente, durante horas,

quando me punha a examiná-los, a estudá-los

no todo e nas minúcias. (Êle dizia «detalhes»).

As razões da sua admiração estavam no entu-

siasmo que o Mestre florentino votava à força

do corpo humano, no poder com que êle estili-

zava o Vigor, e, depois, no ritmo em que envol-

via a Grandeza. Leonardo repetia para si a

frase gongórica de Soares dos Reis, a respeito

da escultura grega

:

— «É tão perfeita que o único defeito que

tem é não ter um defeito.»

Porém, adiante, Leonardo restringia-se

:

— Sim, admiro muito Miguel Ângelo, mas

vejo que não é do meu tempo.

E porque sentia Donatello mais próximo de

si e de nós, Donatello, ainda apolíneo, mas sem-

pre humano,— por vezes preferia este escultor

quatrocentista aos mestres da plena Renascença.

Volvidos anos (talvez pelas leituras e, com
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certeza, pela natural poesia do seu espírito) o

artista principiou a sentir como que o fastio da

verdade, o desgosto da realidade, ou melhor o

desejo de encontrar nela alguma coisa mais...

Sentiu que precisava de acrescentar à verdade

natural outro aspecto da verdade, de sobrepor à

realidade outra espécie de realidade que a com-

pletasse :— a do sonho que é uma verdade supe-

rior, uma realidade extra-palpável. Reconhecia

agora que a verdade, em arte, vale pela poesia

que a subtiliza e embeleza.

Preguntava-me

:

— iNão te parece que há mais alguma coisa

que a verdade?

— Parece-me que a verdade sensível dos

naturalistas não passa de uma ilusão da Ver-

dade !...

E eu, partindo da frase de Óscar Wilde «a

arte começa onde a imitação acaba», mais com-

pleta que a de Goethe «a arte principia onde a

vida termina», punha-me a desenvolver esta

idea no sentido de mostrar quanto não basta ao

artista quedar-se à superfície das coisas, êle que

deve ter pupilas para ver nelas a poesia que

existe em tudo que o Criador— Poeta Supre-

mo ! — pôs na criação.

— Mas, rectificava eu, que o artista não caia

no excesso do subjectivismo individual, que é

um documento restrito, isolado.
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E resumia

:

— Sem faltar à verdade, devemos fugir da

verdade... Tudo está em atinar com o «quan-

tum» daquela aproximação e o desta ausência.

Leonardo, atento, silencioso, meneava, de

quando em quando, a cabeça— a dizer «que

sim, que sim». No entanto, o escultor não tinha

a nítida consciência do que se passava nele. A
sua alma era um pressentimento de verdades

altas e belas. Aquele vago que o artista queria

pôr agora nos seus mármores, não era apenas

um novo aspecto estético da forma, era já a

busca da interioridade, do espírito das superfí-

cies e das linhas— o invisível no visível. Êle

sentia a ânsia infinita de dizer o subjacente das

coisas, o intrínseco da vida— o oculto que em
tudo existe. É que para além da beleza há ainda

a Beleza... Enfim— a poesia revelada na escul-

tura.

Insistindo neste mesmo assunto da excessiva

verdade em arte, dizia-me êle, logo adiante,

após várias considerações

:

— iNão achas que a minha escola abusou da

luz?

— Luz que hoje pouco te diz, ^não é assim?

— Justo.

— E porquê?

— Porque...
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Leonardo não sabia explicar-se. Não sabia

que a sombra é mais sugestionadora que a luz :

— que a noite revela melhor os mistérios da

existência do que os revela o dia esplendente.

Este artista sente em si como que o rebate

difuso que procura acordar alguém que dormita

no seu temperamento artístico, ainda não de

todo revelado. Qualquer coisa incuba nele de

que ele não tem exacto conhecimento... Pres-

sente, porém, que, na explosão, tudo se mani-

festará diferente: fundo e forma, sentimento e

pensamento, e, consequentemente, novos proces-

sos, sinceros e puros, que darão nova fisionomia

à sua arte.

Mas nesse momento o seu espírito está ainda

num período de transição em que tudo é impre-

ciso, fugidio, reticenciado... Ao tratar com deli-

cadeza extrema as cabeças femininas das suas

belas adolescentes, tudo— olhos, bocas, faces,

cabelos— ele deixava como que por concluir.

Leonardo, que fora mestre no manejar do vio-

lino, e que, como Rodin, amava as sombras

fortes das suas esculturas, tinha agora horror

aos fundos negros e antipatizava cada vez mais
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com durezas e vincos. Afagando os rebordos,

diluindo as linhas, vaporizando as superfícies,

buscava a cor apenas num ténue claro-escuro.

Como que cariciosos aos olhos e tépidos ao tacto,

os seus últimos mármores esfumavam-se em for-

mas vagas e ternas. Entre eles (que, dentro da boa

escola, mantinham a verdade do volume cons-

trutivo, a justa distribuição dos lisos, a elegância

da linha decorativa, o ritmo do conjunto harmo-

nioso ;) — entre eles e quem os observava, inter-

punha o escultor-poeta uma diáfana musselina

anilada que tudo nublava, dulcificava, musicava.

Era a sua alma a querer libertar-se da forma,

amando a forma... ; a voejar no incógnito, admi-

rando a realidade... ; a tatear o imponderável,

estimando a precisão.

Dizia-me

:

— iNão achas que definir de mais uma coisa

é matar essa coisa?

Depois, «fala-só», murmurava para si:

— O desconhecido!... O mistério!...

Alto :

— Começo a compreender e a amar a sereni-

dade absoluta, o infinito dos olhos gregos sem
pupilas...

— «El quietismo estético» de que fala Valle-

-Inclan...

— Sim...

E tal como a sua arte presente, em tudo êle
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punha reticências : nas palavras, no olhar, nos

gestos...

Era o Além que está para além de tudo ! E se

não fora assim, Leonardo não seria artista—
ser que paira e vive distante...

Para mim :

— Penso bem?
— Pensas como Óscar Wilde : «É preciso rea-

lizar o ideal, mas não completamente, para o

não despojar do seu prestígio, do seu mis-

tério» .

— Sinto isso mesmo, querido Ernesto.

— A arte realiza sugestionando...

O escultor meditava. Saindo do seu silêncio,

disse :

— Rodin, para criar mistério, cortou a cabeça

ao «Homem que caminha», e...

Interrompi-o, objectando

:

— Essa estátua não precisa de cabeça. Não é

um homem que pensa, é um corpo que anda. O
movimento está dado no avanço do peito, na

elasticidade dos rins, na segurança com que firma

os pés em terra e atira para a frente os míisculos

da coxa e da perna, que se adianta,— enfim, no

deslocamento do todo em jogo harmonioso com
o balanço dos braços.

Leonardo não me ouvia e continuava na sua

idea

:

—
. ..e truncando os corpos procurou dar-lhes
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o aspecto de trechos antigos. Ainda o prestígio

do Passado... Ainda o mistério...

E en

:

— Não deixa de ser um truque...

— De génio, ripostou Leonardo.

E assim, longamente conversando, só conhe-

cíamos que o tempo passara porque a tarde caía,

como em silêncio meditativo caíam as cogitações

das nossas almas artísticas. De tal penumbra

nasceu em mim esta frase literária

:

—A tua arte é neste momento uma moderna

lâmpada eléctrica dentro de um antigo e trans-

lúcido vaso de alabastro : luz estagnada em
âmbar.

Leonardo olhou-me em silêncio, silêncio que

eu não soube ouvir, que eu não soube ler, mas

que dizia :

— Se essa luz é a minha arte, essa luz é

também o meu coração.

*

* *

Uma tarde, o crepúsculo entrava docemente

na oficina. A «sombra religiosa dos nichos»

(como lhe chamava o escultor) enconchava-se em
volta de uma estátua, que a recebia gratamente.

E em todos os mármores essa luz boleava os

contornos.

Repisando num assunto predilecto, tínhamos
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falado muito dos actuais postos de vista do

artista. Leonardo, recostado em almofadas, des-

cansava no seu largo divã. Na nossa frente es-

tava um mármore quási concluído, a clarear

ainda na penumbra que descia, invadindo tudo

de sombra. Era um grupo de três cabeças de

criança ternamente inclinadas ao peito da mãe
— linda mulher moça que envolvia os filhos

num amoroso olhar maternal.

Eu, meditando na ciência dos valores dessa

«Maternidade», esculpida em tons de pérola, que

se banhavam na luz crepuscular, como em certos

quadros as figuras se banham em fundos som-

brios, disse-lhe :

— Vais ser o Carrière da escultura.

— Nunca o entendi tão bem como agora. Toda

a sua obra é volume e forma. É um escultor.

— Éo pintor do cinzento. Descobriu todos os

cambiantes deste tom.

— Influiu em Rodin, como Rodin influiu

nele.

— Ambos amavam a bruma...

— jA bruma!, suspirou Leonardo. Se eu

fosse pintor, pintaria muitas vezes o nevoeiro.

Delicia-me esta tinta. Amo a cor do luar, das

pérolas, do leite. Amo até esta palavra— de-

leite.

E silabava, saboreadamente

:

— De-lei-te

!
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Eu continuava a admirar a sua «Maternida-

de». Diante dessa feminina cabeça, jovem e

fresca, tratada com infinito respeito a sua carne

sã, surpreendida com infinita subtileza a sua

expressão cândida, tudo tão puro que parecia

realizado por um místico que na formosura da

mulher reconhecesse apenas uma linda flor de

Deus,— fiz este comentário :

— Só viste o anjo que nela existe...

Na boca do escultor adejou um sorriso român-

tico, que eu interpretei

:

—
• Leonardo, estás entrando no caminho do

neo-platonismo, que te levará...

— Aonde?, interrompeu ele.

Após um silêncio, em que busquei ser agudo,

respondi

:

— Aonde o favor da graça de Deus quiser ! . .

.

Êle, entendendo-me, sorriu e suspirou ; e no

seu sorriso e no seu suspiro havia anelos va-

gos, distantes, religiosos... Vi que nessa alma

cresciam asas... Era a estesia a clarear-se em
beatitude ; mais exactamente : a religião a re-

velar-se em esbelteza. Seus olhos abriam-se à

espiritualidade. Sua alma dilatava-se.

Muda, recolhida, humílima, a simples mãe
assistia, às vezes, a estas nossas conversas, para
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ela, pobre inculta, deveras transcendentes. Po-

rém, não tanto que a sua intuição, no que ouvia

e via, não pressentisse no filho um movimento

de alma, uma aspiração mais alta, um anseio

infinito de voar, voar... Mas tudo que o cercava

era ainda tanto da terra, tanto ! Quando a pri-

meira vez ela entrou na oficina do filho, ofen-

deram-na aqueles bustos de mulheres despeito-

radas e desnalgadas, aqueles torsos de homens

desnudos :— aquelas estátuas gregas e roma-

nas, «como as mães as tinham dado à luz», dizia

ela, em voz baixa, à Maria «Tendeira», sua

antiga vizinha, uma ocasião que foi a Braga.

Leonardo, para não molestar o pudor da hones-

tíssima mãe, teve de cobrir essa nudez e de tra-

balhar à porta fechada, quando tinha modelos

nus.

Desde mocinha, ela, na oficina do marido

vivera sempre entre imagens de santas e santos,

abundantemente envoltas em suas roupas de pau

— túnicas afogadas no pescoço, mangas fecha-

das nos pulsos, e saias pregueadas, que des-

ciam até as pontas dos pés. Mal se adivinhavam

os corpos por debaixo de tão farta e dura roupa-

gem. ^Porque não havia o filho de fazer também
figuras destas, pois nada mais lindo que imagens

de santas e santos? E, por não saber responder,

cerrava os olhos pacientes, cruzava as mãos

resignadas, e quedava-se triste, a rezar.
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Uin dia, estavam sós na oficina a mãe e o

filho. Leonardo trabalhava num busto de mu-

lher nova, feito em mole pedra de Ançã, cortada

com cinzéis tão macios, e afagada com limas tão

brandas, que, uns e outras, mais pareciam esfu-

minhos... As suas mãos hábeis interpretavam,

com delicadeza, na ténue mancha da íris, a cor

azul, e no recorte dos olhos amendoados, onde a

pupila (uma areia de pedra) se afogava no re-

bordo sombrio da pálpebra superior, a expressão

de húmida meiguice da linda donzela cheia de

bondade. Tudo era flocoso, imaterial, nesse busto

de graça, como aqueles efeitos de luz cinemato-

gráfica que poalha os cabelos loiros, dilui linhas

e marfiniza as faces de uma bela cabeça femi-

nina.

A mãe via o cuidado precioso do filho, assistia

ao enlevo do artista ; mas em seu coração sofria

por ver que êle estudava tanto a expressão e a

realização do olhar de uma mulher apenas

bonita, em vez de estudar e realizar a expressão

do olhar de uma mulher linda e santa— a

da Virgem Nossa Senhora, por exemplo. jNão

se virar êle para estes assuntos !
\
Que pena

!

jAh, não o tocar Deus com um raio da sua

divina graça ! Era preciso rogar-lhe, rogar-lhe

muito. Então, pousou no regaço a costura, e

sobre ela enclavinhou, com estremecido afinco,

os dedos das suas mãos secas, brancas e piedo-
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sas; e erguendo e inclinando a cabeça, toda ela

um escorso modelado em ternura, pôs o seu

olhar de devoto brilho e intenso anelo no céu

que parecia estar vendo através do teto alto da

oficina. Com a boca entreaberta, orava ; com

os olhos súplices, rezava. Silenciosa e doce, toda

ela era uma brisa de prece.

Um pouco de costas, Leonardo esculpia sem

reparar na mãe ; mas, num momento, voltou-se

e surpreendeu-a no seu profundo êxtase devoto.

Vivamente impressionado com a atitude beatí-

fica da cabeça, com a expressão da face mace-

rada e dos olhos suplicantes da piedosa mãe,

Leonardo pousou num instante o maço e o cinzel

e pediu-lhe, fremente de inspiração :

— jNão se mexa, não se mexa, minha mãe!

Ela quedou-se, surpresa. Rápido, o escultor

correu por papel e lápis. Voltou. Sentou-se .10

lado dela ; e, pronto, em traços largos, precisos

e leves, começou a desenhar o perfil em escorso

dessa cabeça de fisionomia suave ; esses olhos

transportados de piedade ; a linha humilde da

boca entreaberta onde as orações fluíam e sor-

riam ; essa face de branda modelação ; esse

busto sereno de ombros descaídos ; e a postura

das mãos magras enclavinhadas em prece fer-

vorosa.

O lápis de Leonardo corria inspirado, ilumi-

nado. Num instante, criou um retrato-impro-
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viso, justo, expressivo, belo. O escultor olhava-o

encantado, embevecido. Com arroubo de artista,

sem desfitar dele seus olhos admirados, mur-

murava :

—
; É o meu Ary Scheffer, o meu Ary Schef-

fer!

A mãe, silenciosa e comovida, baixara a ca-

beça, cerrara os olhos, pressentindo que alguma

coisa de maior se passava na alma do filho. As
suas mãos apertavam-se agora ainda mais uma
na outra, no gesto fervoroso de íntimo voto que,

a meia voz, fazia solenemente

:

—
j Meu Bom Jesus do Monte, darei de joe-

lhos sete voltas ao vosso templo, se fizerdes que

o meu filho torne a ter fé

!

Por seu lado, o artista, absorto na contempla-

ção do desenho, repetia

:

—
i
O meu Ar}- Scheffer !

—
I Filho, que queres dizer com isso? interro-

gou com voz submissa a pobre mãe ignorante.

Então Leonardo correu a buscar a cópia foto-

gráfica de certo quadro notável onde havia duas

figuras sentadas : a de uma mulher que no fir-

mamento fita olhos ardentes de fé ; e a de um
adolescente, de face doentia, a quem ela toma

boamente as mãos, e que, a seu lado, um pouco

curvo, olha com o pensamento profundo para

Deus...

— (iQuem são?, preguntou Maria das Dores.
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Leonardo, apontando

:

— Esta, a mãe, é Santa Mónica; este, o filho,

é Santo Agostinho.

A sr.
a Maria das Dores dobrou os joelhos e

pôs as mãos em prece ; e com intenso ardor

religioso rezou uma vez ainda do fundo da sua

alma

:

— Santa Mónica, Santo Agostinho, fazei o

milagre

!

Olhos cravados nas imagens, chorava, solu-

çava. Já uma estranha aflição lhe oprimia o

peito.

Leonardo, em pé, por detrás dela, tinha as

mãos postas nos ombros da mãe. Depois, bran-

damente, soergueu-a dos tejolos do chão ; e por-

que a sentisse pesada, como desfalecida, e ao

mesmo tempo a visse pálida e ofegante, pregun-

tou-lhe ansioso

:

— Que tem?

— Uma coisa que sobe por aqui acima...

E indicava o alto do peito.

— Minha mãe

!

— Abafo!

A sr.
a Maria das Dores esforçava-se para res-

pirar. Os olhos encheram-se de agonia.

— Parece-me que te não vejo bem, Leonardo...

—
;
Querida mãezinha !

E, assustadíssimo, queria arrastá-la para uma
cadeira.
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— Espera. Já me sinto melhor. (E limpava a

testa cheia de suor). Passou!

Pouco a pouco, ia sossegando. Leonardo fazia-

-lhe festas terníssimas nas faces pálidas, e ela

sorria para o filho, com bondade carinhosa e

acariciava-o nas mãos

:

— Meu filho, meu querido filho!

No silêncio da oficina ouviam-se fora os ra-

mos da acácia bater levemente nos vidros da

grande janela— como asas de aves que quises-

sem entrar...

Nessa mesma noite, o filho entrou devagari-

nho no quarto da mãe, onde sempre ia, antes de

se deitar, beijar-lhe a mão e pedir-lhe a bênção.

Sentada na cama, o chalé de castorina pelos

ombros, encontrou-a a rezar a sua coroa. Leo-

nardo ia falar, mas a sr.
a Maria das Dores fêz-

-lhe um leve gesto de mão :— que a não inter-

rompesse.

O filho, respeitosíssimo, parou e encostou-se

um pouco à ombreira, olhos no chão.

Daí a pouco, a sr.
a Maria das Dores, passadas

as suas contas, osculado o crucifixo de prata

que sempre trazia consigo e à noite dependurava

da cabeceira, disse

:

— Anda cá.
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Leonardo aproximou-se. A mãe beijou-o e

abençoou-o. Depois, mostrando o crucifixo

:

— Está cheio de indulgências para a hora da

morte. Foi benzido pelo sr. Arcebispo Freitas

Honorato. Era um santo

!

— Bem sei. Em Braga, numa das capelas dos

claustros da Sé, a sua sepultura tem sempre

velas acesas.

— Fêz-mo o Manuel «Picheleiro», nosso vizi-

nho. Lembras-te?

— Desde pequeno. O «Manuel dos Cristos»

morreu muito velhinho no hospital de São

Marcos.

— Este Senhor é tão bonito ! Olha os cabelos

em fio ! Olha a boquinha ! As unhas dos pés

!

Interrompeu-se. E logo

:

— Sabes?, Leonardo.

— O quê, minha mãe?
— Não sei se diga...

— Diga, diga.

— Gostava tanto, tanto, de ter um Senhor

feito por ti

!

Mãos dela nas mãos dele, na súplica veemen-

te, os olhos sorridentes da mãe postos nos do

filho, marejavam-se

:

— Gostava tanto...

Comovidíssimo, com as lágrimas na garganta,

Leonardo respondeu pesaroso :

— Não sei. Nunca fiz nenhum.
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— Faze o primeiro para mim.
— Mas...

— Éa primeira coisa que te peço.

Leonardo concentrou-se um momento e, de-

pois, disse firme

:

— Está bem, hei de fazer-lhe um Senhor.

— Prometes ?

— Sim, mãezinha

!

E pondo-lhe na cabeça a mão espalmada, fez

o gesto de quem jura.

Enquanto ela agradecida, comovida, o ache-

gava ternamente ao peito ; e, depois, olhos no

céu, balbuciava uma íntima promessa,— ele,

dobrado, humílimo, bom filho, beijava-lhe as

mãos brancas onde caíam duas lágrimas puras-



VI

O último olhar de Jesus

E
M que cismas que levas osí olhos

pregados na corrente do rio»,

nesse mármore alvo e mudo que

te absorve?— declamei, entrado

em silêncio na oficina de Leonardo a quem,

havia minutos, eu contemplava no seu desa-

lento : o escultor, fronte pendida, torso dobrado,

braços caídos ao longo do blusão de linho

cru, nas mãos o macete e o cinzel, tinha o olhar

em quebranto posto na pedra branca, onde sur-

gia, em marcado desbaste, a cabeça de um Cristo

moribundo.

— Não te senti entrar, disse molemente o

artista, sem sair da sua atitude, em que alma e

corpo pareciam exauridos.

— Cheguei agora, respondi.

E ele, sempre com olhos esgotados postos na

obra parada

:

— Dizes bem : «pregados na corrente do

rio...»— na corrente da arte. Mas não sou um
desesperado de amor, como esse monge de Her-
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culano. O meu amor é outro ; outro o desespero

:

o do artista que não realiza aquilo em que me-

dita, o do artista em quem as mãos não obede-

cem ao sonho...

Pousou o maço e o cinzel, sacudiu da blusa o

pó do mármore e olhou-me com sofrimento

:

— O que eu matuto ! Tenho a cabeça em
água

!

Em pé, diante de mim, Leonardo buscou

expor-me a nevoenta concepção da sua obra,

suas incertas ideas religiosas, seus pobres pen-

samentos filosóficos, seus raciocínios sem se-

quência, seus imprecisos pontos de vista de arte.

A exposição era obscura, misturando ideas e

sensações, tudo informe, frases intermitentes,

cheias de claros, períodos por concluir, palavras

às cavaleiras umas nas outras, repetidas, masti-

gadas, num dizer lento e fastiento, metendo, de

permeio, bocados de francês e, volta e meia, a

cega-rega do estribilho-muleta (anão é assim?,

não é assim?») em manifesta impotência verbal,

vinda, sobretudo, da falta de nitidez das suas

concepções.

Como é justo o pensamento de Renan : «Uma
frase mal composta corresponde sempre a um
pensamento inexacto».

A-pesar disto, apreendi-lhe na meada emma-
ranhada das palavras os fios das ideas princi-

pais, o substracto do seu vago tema religioso, o
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esforço da sua arte fruste, e o que havia de

rebusca literária num cérebro besuntado de

letras. E então afirmei-lhe :

— Vou explicar-te a ti próprio.

— Ora dize lá.

— Preguntas : l O que teria sido a clarividên-

cia do último olhar de Jesus profeta? l De que

modo se manifestaria, na expressão, o pensa-

mento desse super-homem, no derradeiro adeus

à humanidade ? 1 Qual a iluminação desses olhos

de poeta ? 1 Qual a afloração dessa boca bon-

dosa ? l Qual a graça dessa face justa ? 1 Que

nos diria o gesto das suas mãos de bênção ?

I Como a atitude pacífica do seu corpo pregado

na cruz por amor dos homens ? l Realidade his-

tórica ? 1 Mito ? 1 Símbolo ? 1 De carne e osso, ou

de bruma ? 1 Como. .

.

— «Cest ca», atalhou Leonardo. É isso mes-

mo. Vocês, literatos, sabem adivinhar-nos, e

dizer as coisas complicadas que temos cá den-

tro... ; e Leonardo levava a mão ao peito como

se o coração-enigma fosse poço de segredos,

que só sabe calar.

— É fácil.

— Para vocês. A nós não nos chega a língua...

Uma vez Junqueiro dizia-me : «Se quere que eu

o entenda, ponha-me o seu discurso em escul-

tura» .

— Deve ser isso. A um colega teu já eu ouvi
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dizer, paradoxalmente : «A minha palavra é o
barro, ou o silêncio...»

Eis o que, naquela hora, Leonardo tentava

exprimir ; eis a fala que ele pretendia arrancar

ao mármore calado, a luz quente que ele queria

ver acesa nessa frialdade impassível, como se„

virtualmente, a pedra tudo isto contivesse. Mas
o artista não atingia tal «desideratum», embora

no «gêsso-modêlo», um tanto ou quanto român-

tico, que tinha diante de si (todo erupto dos bor-

botões do compasso de meter no ponto) já hou-

vesse, na atitude terna da cabeça inclinada à

direita, na dolência do olhar complacente virado*

às alturas, na boca dolorosa e meiga do seu

sofredor Jesus— muita bondade e serenidade,

reveladoras da alma de um justo e também de

um sonhador que, julgando-se predestinado, se

impõe aos homens como filho de Deus, por sua

doutrina peleja a vida inteira e por ela se deixa

prender, açoitar e matar, com olhos confiados

no céu que o espera, pois o seu «reino não é

deste mundo». Porém, nada disto satisfazia

agora o escultor (um intelectual, sem consistên-

cia, a todo o momento a tropeçar no ingénito

sentimental) que, durante meses e meses, tendo
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feito e desfeito vários barros, procurava nesse

momento pôr na pedra muito mais do que havia

posto no último gesso, alterando inteiramente o

carácter aí fixo, muito distante da sua presente

interpretação do termo da agonia de Jesus— in-

terpretação pessoal, cheia de incerteza e de...

literatura

!

Dentro das ideas racionalistas de Renan e das

do neo-cristianismo de Tolstoi e de outros auto-

res congéneres, noções aprendidas, quási todas,

de outiva ; e das de uma nebulosa teoria literá-

ria ouvida também, aqui e acolá, do culto do

mistério em arte (para que, aliás, pendia, nos

últimos tempos, o seu espírito enamorado do

vago...) e ainda de incerto mal definido misti-

cismo humanitário, em que a palavra «solidarie-

dade» estava na moda ;
— dentro de tudo isto

mal digerido, pretendia fazer a sua obra de es-

cultura social e religiosa. Por um lado, aceitan-

do, com aqueles autores, que Jesus fora um
grande pregador de religiões, dos que abalam

o mundo, queria que ele morresse como um
semi-deus antigo. Por outro, considerando-o um
iluminado poeta religioso, um confrade essénio,

queria que Jesus, homem apenas, sofresse e

morresse como homem, estoicamente, como

morrera Sócrates, ou liricamente, como mor-

rera São Francisco de Assis— alma de passa-

rinho.
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Os olhos do artista plástico deliciavam-se

na beleza formal, dentro da escola naturalista

em que fora instruído ; mas logo no poeta sub-

jectivo, que havia nele, demorava a idea difusa

de dizer o mistério pelo obscuro, se não pelo

impreciso da escultura como que dissolvida em
bruma... Outro pensamento, porém, se introme-

tia : o da ideologia democrática que considera

Jesus precursor da Revolução. Seguindo-o, Leo-

nardo pensava em pôr nesse corpo toda a rudeza

do homem que queimou a pele nos ardores do

deserto e, descalço, calejou os pés nos caminhos

ásperos entre Nazaré e Tiberíades. E, assim, o

seu anseio flutuava incerto : ora queria que o

todo se acentuasse em linhas de energia, em mo-

delações vigorosas de vincado carácter, pois que

de um extraordinário carácter se tratava ; ora

que êle se estilizasse num volume-símbolo, im-

pressionante ao primeiro aspecto ; ora ainda que

fluísse em superfícies vagas, em traços fugidios,

a dizerem lenda... : <;não seria Jesus um mito?

Desta arte, umas vezes, as suas mãos activas

procuravam realizar, objectivamente, nítidas

verdades plásticas ; outras, subjectivas, queda-

vam-se buscando nas superfícies vaporosas a

fuga da frase musical que transporta o espírito

do artista para além das realidades. Urdindo

tudo, havia ainda, entreliada na sua alma, sem
que êle por tal desse senão mínima conta, uma
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íntima unção piedosa, qual luzinha de candeia

cristã, pequenina e pura, vinda, por atavismo,

dos portugueses séculos católicos que lhe pesa-

vam em cima, vinda do ambiente que cercara a

sua infância e da religiosa educação maternal

que tivera. E este bruxuleio de cristianismo,

imperceptivelmente introduzido no seu entendi-

mento e sentimento, por vezes lhe clareava o

sorriso e lhe iluminava o olhar na ante-visão do

sobrenatural, mas isto era fugaz como sombra

de fumo veloz... Todos estes vários e opostos

motivos se embrechavam no cérebro do estreito

pensador, na sua sensibilidade semi-pagã por

cultura, crente por instinto, cristã por educa-

ção, e o lançavam— pensar, sentir e mãos—
na bruma dos anseios indefinidos, nos tormentos

das irresoluções, nos desesperos da impotência.

Assim a sua alma sentia-se, ao mesmo tempo,

leve e sobrecarregada, liberta e escrava.

Neste emmaranhado de coisas, cada vez mais

se enriçavam os pensamentos, e entorpecia o

ânimo do escultor consciente e inconsciente, que

concluía atormentado :

— Sabes?, digo como Delacroix : «Je mourrai

enragé !»

E eu pensei nas torturas de Mallarmé : «Sou

um obreiro desesperado e desgraçado!»
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Era, portanto, como a «corrente de um rio»,

de enorme caudal, abismo tenebroso, mas su-

perfície irisada, o mundo de problemas que

tinha dentro de si, os quais, aliás, pareciam

exteriores pela insistência com que ele cravava

os olhos no mármore para o qual estendia as

mãos suplicantes, ávidas de materializar os seus

pensamentos perplexos, os seus sentimentos

dúbios— sôfregas da luz que não podia surgir

da pedra bruta. Se, por um lado, o discípulo de

Rude e Carpeaux, dominado pela beleza das

linhas e das atitudes, não queria sair dos prin-

cípios plásticos de realizar a sua obra com ver-

dades de modelação forte, nítida e decorativa,

num conjunto de estilo sóbrio
;
por outro, o seu

espírito enamorado do mistério da vida, esti-

mava luarar por cima de tudo a névoa do inde-

terminado...

Neste complexo de exigências e contradições

se enredava essa alma, se entorpeciam essas

mãos.

Desta maneira, aquele artista consumia-se

-se no empenho de alcançar o vago das expres-

sões entrevistas pela sua emotividade e criadas

pela sua imaginação ; mas, artista naturalista,

prendia-se à beleza da verdade, e decorativo, à



O último olhar de Jesus 151

graça formal. Era, ao mesmo tempo, o amor à

realidade e ao devaneio— ao sol vivo e ao luar

morto ! . .

.

O desânimo tomava posse dele

:

— Não sei... Não sei... Que martírio!

Olhos cerrados, cabeça nas mãos, todo dentro

de si próprio, preguntava-se, preguntava-se. K
porque era essencialmente emotivo, buscava que

quem respondesse fosse o instinto do seu cora-

rão artístico, confiado em que ele, vidente, lhe

delineasse as visões esfumadas...

Tal era o problema em que, durante a minha

longa ausência do Porto, Leonardo se absorvia,

mergulhado, havia muitos meses, na luz quieta

da sua oficina onde se fechara para um dia,

•concluída a obra, de surpresa apresentar o seu

Jesus à mãe que lhe fizera tão devota encomenda,

devoção que era outro factor actuante—outra

profunda dificuldade do seu espírito descrente.

K como essa santa mãe cristã, também eu

pedia a Deus o favor de um raio da sua divina

graça que iluminasse este artista a tatear som-

bras...
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Luz da Razão

Cogitei, então, na melhor maneira de

intervir junto deste espírito sem norte,

desta alma onde a primitiva crença aban-

donada jazia em torpor. <;Quem mais

idóneo para semelhante empresa? Eu, j de modo

nenhum ! Além de me considerar menos compe-

tente, se tal fizesse, não teriam fim as nossas

discussões, e a batalha vã pulverizar-se-ia em
inutilidade... Leonardo precisava de ouvir a voz

persuasiva de um padre sábio e afável, que lhe

dissipasse as sombras do pensamento desviado e

acordasse nele o adormecido sentir cristão. Leo-

nardo tinha necessidade de ouvir uma voz-luz,

uma voz-carícia, iluminadora e ameigadora da

sua alma terna de homem, da sua alma subtil

de artista.

E logo se me apresentou diante do espírito a

admirável figura do meu confessor, o querido

dominicano, P.
e Amaral,

j
Que pena que nessa

ocasião ele estivesse em França

!

Pensei em dirigir-me ao jesuíta dr. Luís
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Sequeira, com quem eu mantinha excelentes

relações pelo muito que o admirava e esti-

mava.

Era um sapiente professor e um notável pre-

gador. A sua figura meã e maciça ; a cabeça

grossa de modelação forte ; a expressão algo

dura das pupilas que furavam os cristais dos

óculos de míope ; a linha recta da boca que só

sabia servir a verdade; seus gestos secos e

terminantes ; — coincidiam com o modo de

ser da sua intelectualidade sólida, serena,

austera. Os seus raciocínios tinham o corte e

a concisão das fórmulas matemáticas : postos

os princípios, era um geómetra a deduzir teo-

remas. Sem atavios de palavras, sem redon-

dos de frases, os seus períodos curtos e a

sua oratória sóbria possuíam, na direitura da

linha recta, a eloquência das ideas firmes e

sãs.

Mas pensei também (tratava-se de um escultor

sentimental destes de quem Chateaubriand es-

creveu : «têm o génio no coração») se não seria

preferível pôr junto dele o silêncio-unção de

um olhar raso de bondade, de um sentir manso

que logo o comovesse e conquistasse, pois Leo-

nardo era daqueles a quem uma palavra doce

melhor convence que uma palavra culta. Hesi-

tei, assim, entre aquele jesuíta, sábio e frio, e

o meu estimadíssimo Frei José, modesto fran-
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ciscano, muito boin e simples. Dizia-me o

coração que mais directamente iria pelo fradinho

menor ; mas avisava-me a razão de que deveria

começar pelo jesuíta. Meditei, ponderei o caso,

e decidi-me pelo jesuíta, e nessa mesma tarde,

sabendo-o de passagem no Porto, para um Trí-

duo na Torre da Marca, procurei-o na casa dos

Vasconcelos, solar católico, onde ele costumava

hospedar-se.

Exposto o problema religioso que tinha de

combinar-se com o problema artístico, logo agu-

damente o dr. Luís Sequeira me disse

:

— <;Mas como há de o seu amigo conceber

um Cristo verdadeiro, se ele não é um verda-

deiro cristão? (iComo há de realizar uma
imagem católica, se as suas mãos não são cató-

licas ?

Elucidando o dr. Luís Sequeira, disse-lhe

:

— O Leonardo está com a cabeça cheia das

teias de aranha das más ideas racionalistas,

apanhadas a dente nas conversas levianas de

uma geração conduzida por Comte e Spencer.

Renan encantou-o e envenenou-o. Todavia, o

seu fundo é religioso e o seu coração, cris-

tão.

— Indispensável doutriná-lo.

— E quanto antes.

—Lê?
— Pouco.
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—-Precisa de fazer um longo «Retiro-fecha-

do».

— Neste momento, não lhe será fácil.

—-Que se instrua em matéria religiosa. De-

pois, conversaremos.

—
I Porque não imediatamente ? 1 Quere que

lho traga cá ?

—'Impossível! Estou atarefadíssimo. Não
tenho um momento de meu. Amanhã vou para

Lisboa, depois para Braga, Viana e Lamego
— pregar.

—
I Poderá indicar-me os livros que Leonardo

deve ler?

— Perfeitamente. £ O seu amigo conhece o

alemão ?

— Nada.

Vendo o relógio :

— Tenho de sair já.

—
I Posso voltar à noite ?

— Não janto em casa.

— Então ?

— Logo que possa, escrevo-lhe. Indicar-lhe

hei o que deseja. Que ele vá lendo esses livros.

Em Julho, leve-mo a Oya. Faremos um longo e

salutar «Retiro».

Despedimo-nos.

Semanas depois, recebi (um pouco rascunha-

da) a seguinte carta, vinda de Santa Maria de

Oya (La Guardiã, Galiza) :
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Meu amigo :

«Sempre a correr, porque os deveres do meu
ministério exigem todos os meus instantes, ve-

nho desempenhar-me, como puder, do que lhe

prometi.

O nosso escultor, antes de mais nada, neces-

sita de ver que os seus ídolos intelectuais— A.

Comte e Renan— têm pés de barro, muito frá-

geis. Precisa de ler Lagrange, O. P. La vie

de Jesus d'après Renan, para se convencer de

que a obra de Renan, no campo da ciência

crítica, já há muito se não cita senão para

exemplificar os processos anti-científicos da

crítica romântica. Garrigotj-Lagrange, emi-

nente professor nas principais escolas de Teo-

logia da sua Ordem, é, na actualidade, um dos

mais autorizados discípulos de São Tomás de

Aquino. No seu livro, Dieu, son existence et sa

nature (Paris, Beauchesne, 1905) encontrará o

nosso escultor, perfeitamente adaptadas, com

todo o rigor filosófico e teológico, às exigências

intelectuais do nosso tempo, as profundas solu-

ções dadas pelo Anjo das Escolas aos mais

intrincados problemas acerca da existência e

natureza de Deus. Mas é claro que só poderá
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compreender e saborear a obra científica de

Garrigou-Lagrange quem não for hóspede na

Filosofia e Teologia escolásticas. Parecia-me,

pois, conveniente que sobre este assunto o seu

amigo começasse por ler o livro de JacquES Ma-

ritain, Saint Thomas d
JAquin apôtre des temps

modemes, e a seguir, o seu recente trabalho

— Art et Scolastique, onde encontrará, tratados

e resolvidos à luz da razão, os problemas da

beleza e da moralidade artísticas.

Para o libertar dos preconceitos positivistas,

deverá ler, com muito fruto e até com prazer

estético, a obra de Abbé de BrogliE, Le Positi-

visme et la Science expérimentale (Paris, Pal-

me, 1881).

Restaurada a confiança na inteligência, para

o que conviria ler ainda as penetrantes análises

do citado Jacques Maritain, nos seus livros

Réflexions sur Vintelligence et sur sa vie pro-

pre, Antimoderne, e ainda outros, é tempo de

pôr nas mãos do nosso escultor a obra excelente

do P.
e Fernandes Santanna, Apologética, em

que ele encontrará, expostas com sobriedade e

vigor inexcedíveis, as bases científicas da reli-

gião (existência e natureza de Deus, existência

e natureza da alma humana, e união destes ter-

mos pela religião). Se o seu amigo quiser apro-

fundar estes pontos basilares (aliás tratados no

citado livro de Lagrange, Dieu, son existence
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et sa nature) desenvolvidos, com notável vigor

filosófico e empolgante eloquência, os argumen-

tos da existência de Deus, poderá ainda ler Les

sources de la croyance en Dieu, de SerTillan-

GES, que é outro distintíssimo dominicano, pro-

fessor no Instituto Católico de Paris, confe-

rencista sapiente, fogoso, elegante e fecundo.

Ocorre-me outro livro : La destinée de Vhomme,

de Cl. Piat, obra onde, em estilo muito

atraente, se trata, com profundeza filosófica, o

grande problema do destino do homem em
todos os seus aspectos.

Agora é lançá-lo em cheio no estudo do facto

cristão. Mas para êle proceder com inteira con-

fiança, é necessário começar por lhe fazer ver

que não há fontes históricas mais joeiradas pela

crítica do que estas, a ponto de autores raciona-

listas, de maior nomeada, como Harnack, re-

conhecerem que as «Epístolas» de São Paulo, os

«Evangelhos» e os «Actos dos Apóstolos» são

documentos históricos de primeiro valor. Har-

nack, protestante liberal, professor da Univer-

sidade de Berlim, chefe incontestado da Escola

racionalista, escreveu : «Un temps viendra, et

il est proche, ou l'ou ne se cassera plus la tête

à solutionner les problèmes historico-littéraires

sur le terrains des origines chrétiennes, car pour

ce qui est à résoudre là, une solution será géné-

ralement adoptée, je veux dire, le droit incon-
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testable de la tradition— (à la reserve de quel-

ques poiuts importants.)» (Citado por Devi-

viER, Cours d'Apologétique chrétienne.) Para

êle se convencer disto com os próprios olhos, é

bom fazer-lke percorrer algum trabalho que

trate a fundo das fontes da revelação cristã, por

exemplo, o livro Critique et catholique (Paris,

Letouzey, 191 2), de HuGUENY, O. P., mestre

em Teologia. Nesta obra há muita ciência e

muita lógica perfeitamente a par da crítica mo-

derna. Também Lepin, autor do Evangiles ca-

noniques, no Dictionnaire Apologétique, é uma
autoridade incontestável nas questões de crítica

histórica das fontes cristãs, sobretudo dos

Evangelhos, e, em especial, do Evangelho de

São João. Contra o «modernismo» de LoiSY e o

racionalismo de Harnack é notabilíssimo o vigor

da sua lógica e a perspicácia da sua exegese.

Depois, é pôr-lhe nas mãos uma boa edição

do «Novo Testamento», digamos, a edição

Crampon, e pedir-lhe que, lendo-o e meditan-

do-o, observe as obras portentosas de Jesus,

assimile a sua doutrina sublime, admire a sua

santidade. Isto só de per si será suficiente para o

inclinar a admitir em Jesus Cristo uma missão

divina. Mas quando, às obras portentosas de

Jesus, à sua doutrina excelsa, à sua santidade

mais que humana, o nosso artista vir juntar-se

a afirmação explícita, a cada passo repetida,
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nas mais variadas circunstâncias, do próprio

Jesus que se proclama Messias e Filho de Deus
;

quando o vir confirmar a sua promessa com a

sua maravilhosa Ressurreição ; quando reconhe-

cer que a Omnipotência de Deus intervém para

realizar as profecias de Jesus ;
quando, à luz da

história, se persuadir de que a admirável propa-

gação e vitória do Cristianismo é inexplicável

sem a intervenção divina; — então o nosso es-

cultor, se tem uma alma sinceramente ansiosa

de luz e se lealmente ama a verdade, estará

muito perto de cair aos pés de Jesus e exclamar

como São Tomé :

— «Senhor meu e Deus meu!»

Para o ajudar neste trabalho, será bom indi-

car-lhe outro belo livro de Lepin : Jesus, Messie

et Fils de Dicu ; e mais estes : Mangenot, La
Rêsurrection de Jesus (Paris, Beauchesne,

1910) ; Paul Allard, Histoire des persêcutions,

i8ç2-iSq5.

E assim terá chegado o seu descrente amigo

a esta conclusão fundamental : A única religião

verdadeira é a de Jesus Cristo, religião univer-

sal que, portanto, se impõe à humanidade.

<iMas onde se encontra a verdadeira religião

de Jesus-Cristo? <;Nas seitas protestantes? ^Nas
igrejas cismáticas ou na Igreja Católica Apos-

tólica Romana ? Para o nosso artista alcançar a

evidência neste ponto interessantíssimo, é mis-
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ter aconselhar-lhe ainda um bom tratado sobre

a Igreja de Jesus Cristo.

Apontei vários livros sobre cada um dos está-

dios que o nosso escultor deve percorrer para

chegar à verdade. Mas se ele preferisse, em vez

de muitas obras, uma só em que encontrasse

respostas sólidas a todas as suas dúvidas, acon-

selhar-lhe-ia a bela obra do Vice-Reitor da Uni-

versidade Católica de Paris, Mgr. Louis Pru-

NEL, obra coroada pela Academia Francesa. Em
estilo académico, acessível a todas as pessoas de

mediana cultura, o autor dá-nos uma instrução

completa nesse Cours supérieur de Religion

(Paris, Beauchesne, 1923, s. s., 5 vol.). No
primeiro volume— Les fondements de la Do-

ctrine Catholique— estabelece as bases cientí-

ficas da fé. O espírito mais exigente fica satis-

feito com as respostas que o autor nos dá a

estas questões fundamentais : 1) Por que motivo

cremos em Deus ; 2) Por que motivo cremos na

vida futura
; 3) Por que motivo cremos que há

uma religião verdadeira e revelada por Deus
;

4) Por que motivo cremos na divindade de Jesus-

-Cristo. — No segundo volume — L'Église —
põe-nos o autor ao corrente das questões mais

importantes sobre a Igreja de Jesus-Cristo, como
existência, natureza e constiuição, poder e rela-

ções com o Estado.— Nos três volumes seguin-
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tes, faz-nos conhecer o dogma católico : no III,

Les Mystères, explica-nos os mistérios da

gg ma Trindade, Incarnação, Redenção ; no IV,

La Grâce, expõe-nos a elevação do homem ao

estado sobrenatural, a queda, o pecado original,

a reparação— a graça santificante e a graça

actuante ; enfim, no V, Les Sacrements, estuda

os canais dessa graça, instituídos por Jesus-

-Cristo.

Para um homem que deseja conhecer bem a

religião cristã sem se embrenhar no estudo de

livros propriamente técnicos, é talvez, actual-

mente, a obra mais adequada às exigências inte-

lectuais.

Mas se um dia quiser aprofundar esta matéria,

tem, no Dictionnaire Apolcgétique de la Foi

Catholique, de D'AlÈS, o monumental artigo de

L. DE Grandmaison— Jesus Christ— que sa-

tisfaz ao mais exigente espírito moderno.

Quando o nosso escuitor tiver sinceramente

percorrido este caminho de luz, as dificuldades

da inteligência estarão naturalmente desvaneci-

das. Resta vencer as tibiezas da vontade, as

relutâncias dos sentidos. Para isso, é necessário

aproximá-lo de Deus, mas de Deus na solidão.

Mande-mo, então, aqui a Oya, onde, separado

do mundo, contemplando a grandeza do Autor

na imensidade do Oceano ; reflectindo sobre o
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plano do Criador a respeito da criatura racional

e sobre os extravios da liberdade ; meditando

as consequências eternas dos nossos actos, bons

ou maus ; enternecendo-se com a contemplação

da misericórdia infinita de Deus ; ouvindo o

chamamento do Rei Divino, que é Caminho,

Verdade e Vida ; seguindo-o passo a passo e,

transformada a própria alma em imagem de

Jesus, viver com Jesus no peito ; — então, terá

conseguido o que pretende : ser verdadeiro cris-

tão para, artista, poder realizar um Cristo ver-

dadeiro.

Meu amigo : desculpe-me as insuficiências

desta carta, e as emendas, pois, escrita quási ao

correr da pena, não tive vagar de a copiar. O
tempo nunca me sobra. Tenho que pregar em
Braga no próximo domingo, e, logo a seguir,

em quatro dias da semana seguinte.

Para qualquer esclarecimento ulterior dispo-

nha sempre de quem é

com toda a consideração

seu amigo

P. e Luís Sequeira, S. J.

Devolvida do Porto, recebi esta sábia carta,

em Lisboa, quando eu fechava as malas para

seguir, nessa mesma tarde, para Madrid e Bar-
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-celona. Reli-a com vagar dentro do «Rápido»

Lisboa-Madrid. Era um curso de religião cató-

lica— ; um manual bibliográfico da conversão

!

O estudo indicado havia de produzir a maior

impressão em Leonardo. Convertê-lo-ia. Torna-

va-se, entretanto, necessário que essas leituras

fossem feitas com método e junto de alguém

que o conduzisse e esclarecesse. Logo que eu vol-

tasse de fora, procuraria esse alguém e encetar-

-se-ia semelhante trabalho. Mas demorei-me em
Espanha muito mais tempo do que tencionava e

só em princípios de Julho, três meses depois da

minha abalada, eu recolhia a Portugal.



VIII

Candeia que se apaga e lega o sol

em testamento

UE se passou na minha ausência?

Isto :

Leonardo, depois de mil hesita-

ções e alterações, todas no sentido

de realizar, ao mesmo tempo, um Jesus verdade-

-histórica e um Jesus verdade-mito— Jesus

Homem e Jesus Símbolo— terminou, em már-

more de Carrara, no branco anilado do luar de

Agosto, o busto (tamanho natural) que tanto o

fez meditar. O conjunto do corpo de Jesus cru-

cificado, esse, estava em gesso, numa tosca cruz

de oficina. Tudo, depois, ele copiaria, definiti-

vamente, em madeira.

Mas as interpretações da cabeça e do corpo

deste seu Jesus eram diversas, no espírito e na

forma. O corpo, estudada, com ciência a ana-

tomia, a modelação, o movimento, e tudo exe-

cutado com mãos de mestre, ficara um são e

belo trecho de escultura, pleno de vida, assina-

lado de carácter.

Na cabeça, porém (embora houvesse, constru-
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tivamente, o mesmo honrado estudo anatómico,

a mesma probidade no desenho, e, na expressão,

o autor buscasse traduzir o sentimento de um
bom e o pensamento de um poeta estóico que

pelo ideal se deixa matar) ;
— na cabeça, po-

rém, o vago cinzel do vago escultor-pensador,

tanto afagara, esfuminhara, diluíra — linhas,

superfícies, — que o mármore duro, como que

transformado em cera mole, neve em flocos, algo-

dão em rama, deixou de ser pedra para ser

bruma alvadia. Como nas «Irmãs», de Rodin,

em que só se vêem máscaras e mãos ; como no

«Cristo», de Carrière, cujas extremidades se

esfumam no negrume do campo do quadro ;
—

também esse trecho de escultura, desviada a

noção plástica, perdido o pé da vida, se subtili-

zara num trecho de literatura...

Estava terminada essa cabeça ; no entanto,

parecia apenas esboçada... Dir-se-ia lioz esbo-

roado, mármore desbastado, mas menos ainda

daquilo em que o deixa, na sua primeira sessão,

o escopro do canteiro, ao marcar na pedra, num
desenho fugaz, o contorno do gesso que tem pre-

sente e vai copiando.

Ao conceber tal cabeça de Jesus (Leonardo

tudo depois me explicou) a preocupação do ar-

tista fora traduzir pelo indefinido da forma o

indefinido da idea que na alma humana é a

fuga à transcendência, é o voo, através do mun-
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do religioso, ao sobrenatural, — à região dos

mistérios... Êle viu Jesus, no fundo da história,

como mancha vaga de cores difusas, que o

prestígio dos tempos sagra. Pretendia o escultor

que essa cabeça fosse mais idea que se entrevê

do que forma que se vê ; mais beleza que se

entremostra do que realidade que se analisa. A
expressão havia de ser dada apenas pelas linhas

de contorno, pela atitude santa da mancha diluída.

Enfim, que a escultura fosse, o mais possível,

imagem e só imagem; representação e só repre-

sentação, ao serviço do máximo culto interno no

mínimo culto externo. Esse impreciso belo seria

fonte de sugestões religiosas onde todas as cons-

ciências devotas, comovidas e ansiosas, vissem

o que o seu sonho piedoso crê e quere ver nelas.

Desta arte, o escultor buscou realizar o impal-

pável no mármore palpável ; o incerto no már-

more certo ; — pôr na pedra rija aquele difuso,

aquele misterioso que a penumbra põe no fundo

dos nichos envidraçados, em torno das cabeças

dos santos, diluindo-lhes as linhas e a mode-

lação : o mesmo que, nas capelas-mores, lá em
cima, no alto dos tronos, nos camarins entre

cortinas e baldaquinos, faz às imagens a meia

luz religiosa, envolvendo-as em recato sacros-

santo. Para isso, as superfícies dos mármores

seriam imprecisão, que traduzisse os anseios

hiper-sensíveis dos corações crentes. Final-
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mente, que essa cabeça nebulosa fosse tema de

vibrações sobrenaturais, fosse mistério suges-

tionador, fosse música transportadora...

Tal era o pensamento do escultor, tormentoso

pensamento de um artista que pretendia pôr a

pedra ao serviço da sua precária metafísica reli-

giosa— espécie de heresia «modernista» apli-

cada à escultura cristã,— laivos de doutrina

protestante a que não foram indiferentes as con-

versas tidas ultimamente, no Porto, com aquele

seu antigo camarada de Paris, o pintor Júlio

Monteiro, que lhe falava no «nosso Cristo inte-

rior» e, entre outros erros, lhe insinuara este :

— Cada um de nós, artistas, deve interpretar

individualmente, como a vê o nosso pensamento

e a sente o nosso coração, a idea-imagem do

Cristo dos Evangelhos, e pôr de parte esse falso

intermediário : — a Igreja.

Era o dia 30 de Junho, uma sexta-feira. A
sr.

a Maria das Dores, devota do Coração de

Jesus, terminara o seu «mês» religioso, por ela

consagrado ao Senhor, com o fim de obter para

o filho a graça da fé. Abrira e fechara o Junho
santeiro, confessando-se e comungando ; além
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disto, jejuou durante trinta dias, confessou-se e

comungou todas as sextas-feiras.

O problema religioso do filho, preocupação

absorvente de cada hora, consumira-a fisica-

mente, a ponto de lhe fazer perder o apetite, de

lhe tirar o sono. Emmagrecera. Estava sequinha

como palhas: — «pele e osso», dizia uma vizi-

nha. Sentia grandes quebreiras nas pernas, nos

braços, e dores nas costas, que a derreavam e

obrigavam a curvar-se.

—'Ando como quem me batesse!, dizia ela,

alquebrada.

No rosto havia o emaciamento e nas pálpebras

os edemas dos cardíacos. Tinha a palidez mace-

rada dos mortificados ; mas no olhar seguro

ardia a confiança dos tenazes e também, por

vezes, a ascese dos justos. Em pé, a sua figura,

esguia e grave, lembrava a da Santa Genoveva,

de Puvis de Chavannes, recortada no luar azul

daquela antiga e fria noite em que a padroeira

velou Paris.

Sozinha no seu pequeno quarto com as pare-

des cobertas de oleografias e gravuras de santos

e santas em velhos caixilhos de pau cetim, ajoe-

lhara diante da sua cómoda de vinhático, com
fechos de latão, que ela armara em altar, cobrin-

do-a com toalha branca de linho, bordada de

ilhoses e pontos de recheio. O seu oratório de

talha doirada, estava repleto de imagens diver-

12
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sas, velas das Trevas, palmitos dos Ramos,

«Agnus Dei» de cera, bentinhos de Nossa Se-

nhora do Carmo, relíquias, rosários e flores de

tafetá, tudo em volta de um crucifixo de mar-

fim. De encontro à porta de vidro colocara ela

a estampa colorida e encaixilhada do Coração de

Jesus, entre dois castiçais de prata com velas

de cera e jarrinhas de porcelana branca e doi-

rada, com rosas e cravos vermelhos, que era a

cor do Junho em fogo. Lida a meditação do dia,

rezado o terço e entoada a ladainha, feita a con-

sagração final, e concluídas as orações pelos seus

mortos, a sr.
a D. Maria das Dores finalizava as

preces do seu mês, rogando, uma vez ainda, pelo

ressurgimento da fé na alma do seu querido

filho. Esta piedosa mãe sentia que em Leonardo

a crença andava assim a modo desavinda com
ele próprio ; o pensamento às apalpadelas ; o

coração à toa ; os lábios desafeitos de rezar ; e os

passos esquecidos do caminho da igreja. Era ver-

dade que o filho a acompanhava todos os domin-

gos à missa do Bomfim, mas ela bem via que

isso era mais obrigação que devoção, mais deli-

cadeza que piedade. Por tudo isto, essa mãe preo-

cupada orava de mãos postas, fremente :

— Sagrado Coração de Jesus, ouvi-me, ouvi-

-me! Eu vos rogo,— Jesus, meu Jesus! —
tocai, salvai a alma de meu filho!, e cravava

os olhos súplices na estampa colorida onde um
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Senhor, de cabeça ternamente inclinada e olhar

misericordioso e sorridente para quem o olhava,

abria no peito, com gesto de mãos afáveis e

delicados dedos, a túnica branca a mostrar o seu

divino coração vermelho, cingido de verde coroa

de espinhos e timbrado por uma cruzinha negra

saída de um penacho de lume— a chama celeste

do Amor-Divino.

— O meu querido filho ! , murmurava em sua

permanente canseira de alma.

Aquela encomenda, que ela lhe fizera de um
Senhor, fora ditada pelo seu instinto religioso

de mãi. Pensava :

— «Vendo-o com Deus, Deus o tocará. Jesus é

a melhor companhia. O Senhor há de gostar

que Leonardo lhe faça o retrato»

.

*

* *

Na manhã desse mesmo dia, Leonardo deu

um pouco de ordem à sua oficina. Pintou de

preto a cruz tosca (de que, um momento, se

servira para suspender, com cordas, o modelo)

erguida, num estrado, de encontro à parede,

com o Cristo em gesso, e ao lado, num cavalete,

pôs o busto do mesmo Jesus, concluído em már-

more.

No ambiente, a luz esvaída da tarde era dis-
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certa, e pleno o silêncio da casa vadia. Os dois

ajudantes tinham saído e os criados estavam lá

para cima, para o fundo da casa.

Tudo disposto, quis Leonardo fazer à mãe a

surpresa de lhe mostrar a obra que ela lhe en-

comendara e êle terminara após tanto e tanto

labor de pensamento e mãos.

Foi chamá-la ao seu quarto. Encontrou-a a

apagar devotamente as velas. Subiam no ar fios

de fumo que espalhavam no ambiente o cheiro

fúnebre da cera. Do braço esquerdo, pendia-lhe,

de um cordão de prata, o seu amado crucifixo

feito em Braga pelo «Manuel dos Cristos» ; e

nos lábios sem cor desta velhinha, um pouco

dobrada e trémula, borbulhavam ainda restos

de orações bichanadas.

Abrindo devagarinho a porta, o escultor pre-

guntou :

— Dá licença, minha mãe ?

— Entra, Leonardo.

Êle beijou-lhe a mão ; ela achegou-o ao peito :

.
— Meu filho!

Houve um momento de silêncio entre aquelas

almas enternecidas.

Saindo da sua comoção, Leonardo disse :

— Venho buscá-la para lhe mostrar a minha

obra— a sua obra.

—
I O quê, já a acabaste ?, disse, num sobres-

salto, alegremente surpresa, a santa velhinha.
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— Sim, minha mãe.

— Deus seja louvado
!

, exclamou ela, como-

vida, pondo as mãos em prece e os olhos no céu.

Este piedoso alvoroço afogueou-lhe as faces

pálidas, avivou-lhe a luz nos olhos gastos.

— É verdade, mãezinha, o gesso está pronto

e o mármore terminado.

—Ea imagem toda?

— Depois, em madeira. Eu próprio a farei.

— Quem a encarna?

—O Bento.

— Está bem. Tudo é por Deus! Ora vamos

lá, vamos lá, disse ela satisfeita e apressada.

Saíram para o corredor.

—
i
O meu Senhor, o meu Senhor

!
, murmu-

rava, religiosamente contente, afagando com a

mão direita as costas da mão do filho que lhe

dava o braço, ao descer o primeiro lanço de

escada.

No patamar descansou. De um postigo, vinha

da barra uma réstia vermelha de sol poente que,

iluminando-a, lhe corou e avolumou um pouco

o rosto macilento e cavado.

Fatigada de comoção, a mãe fitou os olhos nos

olhos do filho, no fundo das pupilas, a perscru-

tar-lhe o brilho de fé que lá queria ver. Eram
olhos de mãe, olhos de instinto — verrumas

intuitivas de interrogações subtis. Leonardo

olhou-a também, mas o seu olhar era sereno.
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Sorrindo triste, com uma pontinha de dúvida

delicada, a mãi interrogou a medo :

— <; E estás contente com o teu trabalho ?

I Nosso Senhor gostará do teu Senhor ?

Estas místicas preguntas enlearam o artista.

Leonardo pôde apenas responder :

—A mãe vai ver... A mãe dirá!...

Desceram o segundo lanço.

À porta da oficina, o escultor abriu um ba-

tente, e, afastando-se, ofereceu a dianteira à mãe

que entrou com respeito.

A sr.
a Maria das Dores deu dois passos na

oficina e, mal lançando o olhar para o crucifi-

cado, logo ali ajoelhou, curvando devotamente a

cabeça, como se entrasse numa capela. Esteve

assim minutos. Então, Leonardo tocou-lhe de

leve no ombro e disse-lhe, a meia voz, sorri-

dente :

— Não está benzida !

— Bem sei, respondeu ela com firmeza.

i
Não era, não, àquela imagem que ela re-

zava ! . .

.

Tomou a mão do filho. Êle ajudou-a a erguer-

-se, tão fraca se sentia.

Com a alma cheia de intensa vontade de só

encontrar fé na obra do filho amado e admirado,

bem-querer que lhe ilumina os olhos da graça

do amor e lhe fere na boca entreaberta a luz

dos sorrisos bons, e em todo o rosto a carícia
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que se dilata— ela, olhos postos no Cristo, pro-

cura, num instante, tudo abranger, tudo com-

preender, enchendo, impregnando a sua alma

da devoção irradiante que essa imagem conteria.

Dá dois passos para a frente. Firma melhor o

olhar preocupado. Insiste. Seus olhos titubiam,

franzem-se. Passam-se segundos ansiosos. O seu

sorriso retrai-se, a sua jovialidade desbota-se, e

o rosto, tornado grave, ensombra-se de dúvida,

ao mesmo tempo que uma dolorosa interrogação

se risca diante do olhar suprêso : ela não en-

tende aquela obra e dói-se de não apreender

prontamente a intenção do artista. A sua inteli-

gência embacia-se, o seu sentimento obscure-

ce-se. Pregunta a si própria : «Que é aquilo?»

Fixa mais agudamente os olhos. Retira-os, e,

pasmada, olha em volta... Já sofre... Num mo-

mento, a desolação tolda-lhe a alma, e dolo-

roso desânimo a toma toda : nada vê, nada

entende, nada sente ! Depois, aproxima-se do

busto de mármore e mergulha nele o seu olhar

sedento. Pior ainda : nessa página apagada,

tudo é apagado para ela. Não percebe nada, não

atinge nada ! Batem-lhe as pálpebras cansadas.

Como se, de repente, sentisse os olhos cobertos

de bel idas, instintivamente leva as mãos aos

olhos para limpar neles a névoa que parece inter-

por-se à pedra. Agora afasta-se, como que, para,

a distância, atinar melhor, melhor compreen-
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der ; e cada vez tudo é para ela mais espessa,

mais obstinada cerração. Sente-se vexada. Apa-

ga-se a última luz de esperança no seu olhar

confiado, dilui-se o último fio de sorriso na sua

boca disposta ao agrado. A fisionomia dessa

mulher é de estupefacção angustiada. Mas, não

querendo magoar o artista ; mãi, não querendo

ferir o filho amado, esforça-se dolorosamente

por sorrir e, infinitamente delicada, balbucia a

medo os seus reparos :

— Custa-me a dizer-te...

— Diga.

— Não compreendo...

Leonardo estremece, cerra os olhos e fica

mudo. Foi uma pancada no seu amor-próprio de

artista, e também no seu coração.

Insistindo, a mãe interroga com pesarosa cen-

sura :

—
i 1 Que quiseste fazer, meu filho ? !

Leonardo continuou indeciso.

E ela, mais firme :

—
I Que Jesus é este ?

Fixando agora, afincadamente, a imagem, a

mãe tenta ainda, diligenceia ainda apreender o

que parece escapar à sua inteligência, ao seu

sentimento.

O escultor, curvado, meditabundo, olha os

tejolos do chão.

Vendo-o assim, a sr.
a Maria das Dores, so-
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frendo também, murmura, entre confusa e deli-

cada :

— Não sei, não sei o que é isto!

Por fim, essa mãe desconsoladíssima, en-

colhendo os ombros, contraindo a boca insatis-

feita, mas muito humilde, concluiu a sua idea

:

— Sabes, Leonardo, o teu Senhor não me faz

devoção nenhuma

!

E disse tudo em sua crítica simplista. Ela bem
sabia que era uma profunda ignorante em arte

— uma pobre de Cristo ! Mas dizia-lhe o raso

entendimento que aquilo não estava certo ; segre-

dava-lhe o sentimento cristão que não era aquela

a imagem de Jesus como todos a sentiam e viam.

Grande inculta, quem falava nela era o instincto

religioso e a devoção colectiva de milhares de

almas que, durante séculos, vinham rezando à

mesma imagem criada e fixada pela piedade de

todos. Com amargurada tristeza, pousou o

olhar no filho, e vendo-lhe o rosto golpeado

de tormento, encheu-se de misericórdia por

êle e de lástima por si própria : viu sem
resultado a montanha de preces rezadas e o

mar de lágrimas choradas pela conversão de

Leonardo.

O sentido do resto da sua vida era essa con-

versão. Ela não veio. Estava tudo perdido!

Então, desconsoladíssima, abraçou-se no filho,

a tremer e a soluçar. Tamanha comoção abalou-a
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profundamente. A sua palidez tornou se cera.

As suas mãos, secas e amarelas, eram de de-

funta, e as pontas dos dedos — dedais roxos.

Respirava a custo. Esmagava-lhe a arca do peito

a mó de um moinho ; estrangulava-lhe o pes-

coço dura mão com dedos de ferro. Subia-lhe no

peito e ennodava-lhe a garganta uma bola de

chumbo, e uma dor finíssima descia-lhe do om-

bro esquerdo à ponta do dedo mínimo. As per-

nas trémulas vergaram-se-lhe.

Leonardo, segurando-a, preguntava-lhe aflito :

— Minha mãe, ique tem, que sente?

— Aqui, um peso. Não posso respirar. Abafo !

E tinha as mãos esqueléticas no peito descar-

nado, e os olhos revirados em branco.

O filho, assustadíssimo, conseguiu sentá-la

numa cadeira.

— Vou buscar um copo de água. Chamar
alguém. Meu Deus!
— Agora não. Depois. Não me deixes só.

Ouero-te ao meu lado.

Parecia desfalecer.

— Meu Deus, meu Deus ! Oh Rosa
!

, Oh Ma-
nuel!, clamava Leonardo em voz angustiada.

— Não te assustes. Tenho tido isto mais

vezes. Foi de me afligir.

Sim, de se afligir, de se agoniar. j Ah, o que

nesses momentos crudelíssimos sofreu essa mãe
cristã ! A oficina do filho foi o seu Gethsemani



Candeia que se apaga 17Q

— jardim de oliveiras que se converteu em jar-

dim de espinheiros : também a sua alma suou

sangue. Aquele Jesus que tinha presente e não

entendia (e não entendia por não ser aquilo a

imagem de Jesus) era a prova provada, a con-

firmação absoluta do que havia muito lhe adivi-

nhava o coração : seu filho perdera a fé, seu

filho não se convertera. Essa mãe sofreu então

a máxima dor que uma devotíssima mãe cristã

pode sofrer : ver o filho viver no erro, fora da

Igreja, perder a alma. Esta angústia pô-la às

portas da morte. Abatida na cadeira, exausta,

aniquilada, limpava o suor frio que, empapan-

do-lhe os cabelos nas fontes, lhe molhava a

testa, as faces, o pescoço. Olhou uma vez ainda

para a imagem, e logo, cheia de repugnância,

afastou dela os olhos ofendidos. O filho viu este

movimento. Num fundo anseio, a sr.
a Maria

das Dores atirou toda a sua alma às alturas, e

rogou aos céus um milagre. Depois, apiedada,

baixou o olhar sobre o filho que chorava mor-

tificado. Então, acendera-se nela uma aresta de

esperança, ao mesmo tempo que se encheu de

caridade. Fazendo o esforço supremo do seu

corpo moribundo, do seu espírito em transe, essa

admirável criatura queimou o último cartucho

de amor materno, e conseguiu pronunciar estas

eloquentes palavras entrecortadas de ais :

— Ajoelha-te aqui, ao pé de minr, meu filho,
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(o seu peito ofegava, os seus olhos arrasa-

vam-se de piedade) e pede comigo a este Senhor

(e mostrava-lhe o seu crucifixo de prata, feito

pelo «Manuel dos Cristos») que te ilumine com

o favor da sua graça. Esta imagem santa está

cheínha de indulgências. Olha bem para ela :

vê como Jesus sorri para ti. É tão bom, tão

lindo!

A boca tremia-lhe. As lágrimas envidraça-

vam-lhe os olhos ; entaramelavam-lhe as pala-

vras na garganta. A palidez era mortal. Peito

esmagado, a boca abria-se com esforço para

repuxar o ar que não podia entrar. Muito a

custo, continuou, mas apenas num fio de voz

a sumir-se, a apagar-se :

— Reza, reza. Pede-lhe com devoção. Jesus

ouve sempre quem chama por êle. Meu filho,

anda, diz comigo : «Padre-Nosso (interrompeu-se

abafada) que estais no céu...»

Súbito, levou ao peito a mão direita, em garra,

cravou nele as unhas. Esgadanharam-se-lhe as

feições, golpeou-se-lhe a máscara em trágica

expressão de pavor e dor : a boca negra e hiante,

os olhos fora das órbitas em horrível esgar agó-

nico de asfixiado. Com o olhar perdido, a mão

esquerda crispada, procurou no regaço o cruci-

fixo caído e tentou debalde levá-lo à boca.

Depois, num estertorado murmúrio :

— Leonardo, já te não vejo!...
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— Estou aqui, minha mãe, respondeu, ache-

gando-se mais, esse pobre filho de alma despe-

daçada.

Com a mão direita, ela tateou, como cega, a

cabeça do filho, aproximou-a dos lábios exan-

gues, e aflorou-lhe a luz de um beijo espiritual

entre a vida e a morte— um beijo-eternidade

!

Tartamudeou. Estremeceu ; e, encostada ao peito

do filho, ficou-se imóvel, os olhos abertos a

polvilharem-se de cinza branca — a cinza da

vida ardida, que embacia o esmalte da íris e

para sempre apaga nas pupilas a luz vital da

existência humana.

Estava morta.



IX

Dor fecunda

Quando, na primeira visita que lhe fiz,

eu, levantada de mansinho a aldraba

da porta, entrei na oficina, fui encon-

trar o escultor sentado nos degraus do

estrado onde ele, na semana anterior, erguera

o seu Cristo na cruz, agora coberto com panos

cinzentos assim como o busto de mármore. Essa

quadra tinha o aspecto quaresmal da quinzena

da Paixão, em que, nas igrejas, as imagens

dos santos se velam com panos roxos. Roxa e

macerada— trapo de dor ! — era também a alma

deste filho inconsolável

!

Dobrado, como o «Pensador» de Rodin, que

carrega às costas cordilheiras de cogitações

;

os dedos duros desesperadamente espetados nos

cabelos caídos em massa para a testa ; a cabeça

de chumbo pendida ao chão pelo peso dos pen-

samentos ;
— este homem de cinquenta anos

reproduzia, sem que de tal se desse conta, a

atitude confrangedora e a expressão amargura-

díssima, atinadas e fixadas pelo seu instinto,
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ao compor, vinte anos antes, a sua estátua :
—

«Chorando a morte -da mãi».

Quando Leonardo me viu, ergueu a cabeça

revolta encarou-me com olhos pávidos, levan-

tou no ar os braços e as mãos crispadas, e da

boca espasmada e da garganta ennodada de

soluços grossos como punhos saiu este mugido

de touro furioso e rouco

:

—
i
Que horror, amigo, que horror

!

Abraçámo-nos coladamente. As nossas almas,

alagadas de sentimento, beijaram-se ; e, em
diálogo mudo, os nossos corações partilhados

com a mesma dor disseram-se, um ao outro,

mundos de ternura, em profundo e nobre

silêncio.

i
O que esse homem sofreu

!

Era o duplo sofrer do sentimento despedaçado

por uma dor descaroável, e do pensamento re-

mordido por um escrúpulo acerbo. A morte da

mãe deixara-lhe um buraco no coração e cra-

vara-lhe um prego no cérebro. Bradava deses-

perado e desolado :

— Agora é que eu sei o que é a Soledade

!

Mas logo, trasmudando a expressão da angús-

tia na expressão do espectral remorso, mur-

murava, com olhar transido de pavor e voz

cavernosa :

— Foi a minha falta de fé que matou a minha

mãe!
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Sucumbido, sentou-se nos degraus do estrado,

e de novo amarrando a cabeça nas mãos e cra-

vando com desespero os dedos nos cabelos des-

grenhados, caiu na dor absoluta que não tem

lágrimas, que não tem palavras, que não tem

gestos,— dor hirta, dor bronze, dor fúnebre que

se assombra

!

Passei toda a tarde com ele ; e tudo que lhe

disse (e não podia ser maior o esforço de inte-

ligência e o desdobrar de caridade que empre-

guei) foi absolutamente inútil, pois não consegui

arrancá-lo do seu obstinado silêncio, feito de

pungente saudade e também de remordimentos

sombrios, numa mistura crucificante que o se-

pultava em treva amaríssima, onde havia sinis-

tros espectros...

Quando, ao anoitecer, saí da oficina, deixei-o

como o encontrei : sentado nos degraus da plata-

forma, dorso dobrado, mãos em garra nos cabelos

revoltos, olhos pasmos e enxutos, amarrados no

chão. Era um Rodin-sentimento— um bronze-

-síntese da dor filial.

Sofre, sofre, querido amigo! A tua dor —
furacão que tempestua, punhal que trespassa—
transformar-se há em fogo que queima pecados

e acrisola sentimentos. Clarão, iluminará as

criptas do teu ser ; sopro divino, esbrasará o

que, sob cinza, jaz esmorecido : as tuas íntimas
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fortalezas e belezas surgirão como auroras após

trevas estagnadas. Abençoada sejas, oh dor

fecunda, oh dor bemdita ! Relâmpagos de Da-

masco, que fizeram exclamar a Santo Agos-

tinho : «Encontrei-me. Levantei-me. Meu Deus,

volto a ti !

»

*

* *

A minha amizade desdobrou-se numa caridosa

assistência junto desta alma em consternação,

por ela sentir que, de um golpe, lhe faltou

«tudo» que tinha no mundo. Demais, tamanho

desastre caíra na hora em que vogava incerta a

sua alma religiosa, na hora em que titubeava a

sua arte solicitada por ideas e sensações dife-

rentes e confusas, e, ao mesmo tempo, a sua

vida moral era a de um coração falhado, a quem
só restava um afecto : o da mãi.

Aquela sumida figura de mulher, modesta

como a sombra outonal de árvore despida, en-

chia inteiramente a casa, como pode encher um
cubículo um gigante descomunal ; o fio de can-

deia do sorriso bom dessa mãi justa e carinhosa,

iluminava-a como sol esplêndido que entra franco

pelas janelas escancaradas ; as poucas palavras

da sua boca humílima eram falas eloquentes que

comunicavam falas aos objectos ; e seus passi-

nhos miúdos e mortiços— movimentos que cria-
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vam vida àquilo que a cercava. Agora, toda a

casa era sombra, mudez, estagnação, — j silên-

cio esmagador

!

— Que descampado!, dizia Leonardo, braços

abertos, olhar vago, como se estivesse no meio

de um areal sem fim.

Além disto, triturava-o, persistente como re-

morso, esta idea-fixa, fura que fura : com a

revelação da sua descrença, ele apressara a

morte da mãe.

— Porque, dizia, o meu Cristo desgostou-a

tanto, afligiu-a tanto, — que a matou

!

E Leonardo tinha permanentemente presente

aos olhos a sua figura torcida, a sua palidez de

defunta, o seu olhar de agonia naqueles tremen-

dos minutos jamais esquecidos. Tudo revia : a

princípio, o pasmo; em seguida (coitadinha!) o

esforço delicadíssimo feito por ela para não

magoar o filho, não melindrar o artista ; de-

pois, a ânsia dolorosa de buscar e rebuscar

entender obra tão abstrusa
;
por fim, a decepção

profunda, ao certificar-se da desgraça de ver o

seu filho sem fé

!

— O que ela deve ter sofrido, Ernesto!

E o seu compungimento, remordido de escrú-

pulos, cortava-lhe a alma em bocadinhos, num
navalhar de lâminas afiadas...

—
<; Porque não fiz eu obra devota que agra-

dasse a minha mãe?



Dor fecunda c37

Logo Leonardo respondia a si próprio :

—
j Porque me esqueci dos ensinos dela

!

Depois :

—
I Tive eu culpa ?

Preguntava e respondia :

— Talvez. O meu coração diz-me agora que

minha boa mãe, piedosa e simples, devia estar

na verdade...

Insistia :

— Sim, i porque me esqueci daquela frase de

Renan, que decorei, tanto ela me impressionou,

quando a li : «Que toujours votre mère soit au

centre de votre vie ! » Porquê ?

Firmava-se :

— A culpa é minha. Eu devera ter seguido

sempre os seus conselhos e não me esquecer

jamais do que ela me ensinou e tantas vezes me
rogou : « ; Leonardo, nunca deixes de rezar !

»

Com os olhos cheios de lágrimas e voltados

ao alto, dizia comovidíssimo, ansiosíssimo :

— Minha mãe, ouve-me ! Minha mãe, quero

ver-te

!

Depois, sôfrego da imagem dela :

— Mãezinha, <;onde estás tu?

Na oficina deserta, tudo em volta dele era

silêncio austero.

Enorme saudade lhe entumecia o coração.

Súbito, soluços aos solavancos romperam-lhe

na garganta estertorada.
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E foi mais um doloroso dia que encurtou os

dias de Leonardo.

*

* *

A sua memória de homem desamparado, vol-

tava-se para as recordações de infância que pun-

gem e deliciam... Era defesa e consolo... Recons-

tituía esse passado ditoso... Fechava os olhos

para ver melhor... Nessa névoa distante, silen-

ciosa e terna, via sempre, junto de si a figura

pálida e preocupada da mãe em sua permanente

canseira de viver para o filho, j Tantas sauda-

des ! Já os olhos se lhe humedeciam, a garganta

se lhe tomava e a boca lhe sabia a lágrimas. A
sua mãezinha ! Lembrava-se de quando ela, em
pequenito, no alvor da manhã, ao picar da sineta

no convento dos Remédios, o levava ao Mês de

Maria. Êle levantava-se a correr e saía para o

largo onde havia ainda orvalho nas copas verdes

das amoreiras em flor e os primeiros raios de

sol fimbriavam de oiro as linhas altas das torres

de Santa Cruz e, de esguelha, as túnicas de

granito das estátuas dos Apóstolos na fachada

de São Marcos. Entrava no convento clarista.

Diante do retábulo, branco e oiro, de Nossa

Senhora das Graças, a mãe ensinava-lhe a estar

e a orar na igreja :
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— Vamos, ajoelha, benze-te e põe as mãozi-

nhas, assim, a Nossa Senhora.

E Leonardo, recordando-se, sentia ainda nas

suas mãos o calor e o afago amoroso dessas belas

mãos cristãs. Revia diante de si o altar enfeitado

de rendas, de rosas brancas, de lírios e de luzes,

e nele, a resplandecer, a Virgem sorridente,

padroeira da Congregação das filhas de Maria,

de alva túnica, manto azul cravejado de estrelas

e nos cabelos castanhos, em bandós modestos,

uma coroa de prata brunida. Nas suas faces

rosadas de menina, nos seus olhos negros e

húmidos, na sua boca vermelha—um sorriso

divino ; e seus lindos pés nus pisavam macio

musgo verde. Braços abertos, essa Mãe do céu,

a todos queria receber ; e das suas mãos brancas

e espalmadas saíam feixes brilhantes de raios

doirados— símbolo da sobrenatural graça der-

ramada.

Ao ouvido do filho, a mãe murmurava

:

— Diz comigo o «lembrai-vos».

K o pequenito, ajoelhado, as mãozinhas pos-

tas, a cabeça meiga no peito da mãe, os olhos a

ouvirem e a boca, ao alto, a beber a oração que,

água religiosa, nascia e caía dos lábios dela,

— ia repetindo, palavra a palavra, baixinho,

timorato e piedoso :

—«Lembrai-vos, oh piíssima Virgem Maria,

que nunca se ouviu dizer que nenhum daqueles
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que teem recorrido à vossa protecção. .
.
, fosse por

vós desamparado...»

E mais, e mais !

Era a linda oração de São Bernardo à Virgem

Santíssima.

j
Quantas saudades

!

Outras orações lhe vinham à memória. Sen-

tiu prazer em as recordar. A primeira que

aprendera, ainda antes do «Padre-Nosso» e da

«Avè-Maria», fora a do «Jesus pequenino e nu» :

— «Menino Jesus, eu vos dou o meu coração.

Nossa Senhora, São José, Anjo da minha guar-

da, rogai por mim, amém Jesus».

Leonardo surpreendeu-se de ainda a saber de

cor. i Lembrar-se-ia de outras? Tentou recor-

dar-se. Ocorreu-lhe o começo da «Encomendação

dos Sentidos» :

— «Oh Senhora minha, oh minha Mãe, eu me
ofereço todo a vós...»

E, continuando, disse-a toda.

j
Como atinava ! j Curioso fenómeno !

(iE a «Magnificat» ? Bastou-lhe pronunciar as

cinco primeiras palavras, e logo a oração se lhe

soltou na boca, tal um novelo que por si se

desenrola e fia. E disse, inteirinha, como se a

tivesse decorado na véspera, a formosa oração

em que a Virgem, humilde e grata, fala ao Pai

celeste :
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— «Minha alma engrandece ao Senhor ; e o

meu espírito se transportou de prazer em Deus,

meu Salvador, porque Êle se dignou olhar para

a humildade da sua serva...»

I
Parecia milagre

!

Já ele sentia como que a presença espiritual

de alguém...

E de novo esse filho preguntou, numa ânsia

que atravessou o Espaço :

— Querida mãe, 1 onde estás tu ?

Rodando os olhos, preguntou ainda :

—
I Aqui ?

O silêncio não respondeu.

Nessas saudosas preguntas havia vestígios de

crença esmorecida...

Leonardo não sabia responder.

No entanto, seu instinto, sua educação reli-

giosa faziam-lhe erguer a cabeça e voltar os

olhos para as alturas. Assim, a Recordação nor-

teava-lhe a Visão ; a Piedade apontava-lhe a

meta luminosa: — a estrada da Saudade se

transformava, pouco a pouco, em estrada de Fé.

Em busca da mãe, ia ter com Deus. 1 Onde
poderia êle encontrá-la senão no céu ? Rogou a

Deus por ela : «que estivesse em bom lugar...»
;

e, naturalmente, como antigo católico que, em
menino, tanto rezou pelos mortos, veio-lhe à
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boca o «Padre-Nosso» . j Havia tantos anos que o

nao pronunciava

Eis Leonardo a rezar : já ele sente que a prece,

que lhe sai do coração, no coração lhe cai e lhe

apazigua o pensamento. O «Padre-Nosso» foi a

primeira oração da cartilha que a mãe lhe ensi-

nou e a última que lhe fez repetir moribunda.

Cogitou na coincidência e ficou impressionadís-

simo. Súbito, o seu corpo tomou-se de estranha

tremura, as mãos gelaram, o suor frio cobriu-

-lhe as faces, molhou-lhe o pescoço e o peito.

Qualquer coisa profunda, misteriosa, se passava

nele, que todo o abalava, todo o agitava ; e logo

sentiu o seu espírito encher-se de inteligência

deslumbrada, clarear-se de miraculosa lucidez,

como nunca havia sentido, que o branqueava

por dentro, o iluminava. Nesse relâmpago de

clarividência sagacíssima e, ao mesmo tempo

angustiosíssima, viu a sua alma inteira em
plena nudez ; e, como que debruçando-se num
abismo, reconheceu— no fundo negro dele—
todos os seus pecados ! Vexou-o um mundo de

vergonha. Desalentado, o seu peito rebentou em
soluços, e os olhos desfizeram-se-lhe em mar de

lágrimas contritas, eruptas da treva dos remor-

sos. Caiu de joelhos, e, de mãos postas, rezou

fervorosamente. Acordavam em si, vivos, seus

adormecidos sentimentos religiosos. Ouando su-

punha haver perdido a fé, enganava-se. Ela aí
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estava vigorosa. A crença, que lhe incutiram na

infância, mantivera-se intacta no fundo do seu

ser, porém em estado letárgico.

Uma onda de sobrenatural jogou-o do ne-

grume das águas ao ar iluminado. Ave mística,

ei-la alvoroçada ; ei-la a desentorpecer as asas
;

ei-la a ensaiar voos pelas alturas

!

Leonardo rezava!

Devagar, marcando as sílabas, meditando as

palavras, haurindo delas o suco religioso, o

íntimo sentir místico, alor e graça, seu coração

enchia-se de delicadíssimo gozo, como se a sua

alma respirasse de novo aquele perfume bento

do incenso em festas de igreja, a que, em
criança, assistia, ou aquela essência de mistério

do canto do «Bemdito», quando, de noite, peque-

no, acompanhava ao «Senhor-fora» . Era uma
brisa de ingenuidade, vinda dos longes da sua

infância cândida, que lhe rejuvenescia a alma
;

um rocio tenuíssimo que lha aljofrava, lha re-

frescava. Fazia-lhe bem,
j Deus louvado! Neste

alívio congratulado, repetia o «Padre-Nosso»

pela alma querida que Deus lhe levou. E o pen-

sar que, rezando, agradava à mãe, abria-lhe

sorrisos frescos na boca queimada, sorrisos cla-

ros na face negra de sofrimento, fios de alegria

nos olhos macerados pelas angústias da dúvida

e da incredulidade : — fisionomia feliz de

quem está ouvindo sons deleitosos e com eles
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criando imagens belas. Sentia vontade de chorar

com gosto, de rir com mágua : um entrar num
jardim celeste por um caminho de lágrimas...

O seu estado de alma sintetizava-se nesta pala-

vra : asas ; a sua ânsia, nesta outra : librar-se.

Já o sobrenatural tinha voz, e lhe falava do Infi-

nito : parecia-lhe que, da outra vida, a mãe lhe

sorria com o seu bondoso sorriso de sempre. A
esperança de a tornar a ver esmaltava-lhe o

olhar. Num momento, os seus olhos escancara-

dos para o além do Além, tiveram a impressão

de que a sua imagem estava próxima, e acabou

por se convencer de que entre o espírito dela e o

seu havia uma etérea comunicação, melhor, um
entendimento religioso, agora mais nítido na

morte que na vida. E este acordo obtido através

da saudade e da fé, prateava-lhe a alma, tecia-

-lha de fios de alegria suavíssima, penetrava-lha

de fortaleza, rasgando diante de si a amenidade

de um caminho de terras de quentes amarelos

marchetados de sombras violáceas entre sebes de

hortênsias azuis celestes, sob luz de transparên-

cias que não são deste mundo.

Milagre ! Milagre

!

*

* *

Lançou os olhos em volta. Ali estava, em
mármore, coberto com um velho pano cinzento,



Dor fecunda 195

o seu busto de Jesus moribundo ; e em gesso,

também coberto, a imagem completa do Crucifi-

cado. Para as ver, não precisava de descobrir

essas figuras : sabia-as de cor, tanto elas tinham

vivido na sua fantasia criadora, nas suas mãos

realizadoras. Considerando na sua obra, reco-

nhecia, agora, despeitado, desgostoso, como tudo

que ele fizera estava absolutamente errado. A
que distância enorme se sentia dessa outra

imagem já antevista na sua aima a esclarecer-se.

Certa coisa, essencialmente estrutural, faltava

nela, mas Leonardo não formulava em voz alta a

pregunta :

— iQue lhe falta?

Se a formulasse diante de ti, leitor cristão, e

tivesses de responder, não hesitarias um se-

gundo em afirmar convicto :

— Falta-lhe espírito religioso.

Neste momento de sobressalto na alma de

Leonardo, o artista-escultor sorriria, magoado,

com a tua resposta e, corrigindo-te, dir-te-ia o

que a si próprio dissera, se se interrogasse :

—-Não! O que lhe falta é beleza.

Surpreso, tu, leitor, mais devoto que artista,

preguntarias :

—
I Que beleza ?

E ser-te-ia respondido pelo escultor, mas for-

mulado por mim :

— «A que só existe no que, sendo intenso e
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profundo, se exprime com sinceridade e simplici-

dade. É a verdade com carácter ; é o carácter

com formosura ; a formosura com a alegria esté-

tica a qual floresce em tudo que é belamente

grande. Mas para isto é necessário que o artista

parta da vida e da natureza— húmus eterno da

arte. Depois, iluminado pela poesia do céu, a

verdade torna-se estética. A nitidez é a luz da

verdade. A sinceridade é a eloquência do ar-

tista».

Leonardo reconhecia que se desviara destes

princípios, e daí o clamor de protesto que sentia

levantar-se dentro de si contra alguns dos artifí-

cios por onde ultimamente enveredara a sua

arte. Reagindo contra as tendências naturais do

seu sentimento e do seu pensamento, regressava

agora a si próprio, no que tinha de mais seu,—
na pureza e lucidez da sua alma simples. Aquele

último trabalho .de arte não tinha beleza, porque

não tinha sinceridade. Não tinha grandeza, por-

que não tinha simplicidade. Não tinha eloquên-

cia por não ser nítido. A imagem de Jesus,

que primeiramente se instalara no seu coração

crente e na sua inteligência clara era aquela

outra imagem que a sua santa mãe lá pusera.

Tudo o mais eram desvios. Tudo o mais eram

ideas artificiosas, sobrepostas. 1 Porque se

afastara dessa imagem ? 1 Porque a arredara

de si?
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— «Más companhias do meu espírito!» — res-

pondia pesaroso.

Estava arrependido de se haver esquecido das

lições cristãs que a mãe lhe dera. O seu senti-

mento religioso criou na infância uma imagem
pura, ingénua, da divindade, mas o fumo das

conversas dos botequins embrumou, difundiu

essa imagem. Em seguida, vieram os falsos ído-

los, os intelectualismos, a literatura, tudo mal

assimilado pelo seu espírito sem preparação.

Agora, a sua alma, constituída por seguros

instintos religiosos e estéticos, sentia absoluta

necessidade de refazer a sua vida cristã, de

reeducar o espírito, de regressar à arte de exe-

cuções claras e simples, como era de seu natural.

Em resumo : era preciso beatificar as pupilas, e

adestrar as mãos em outras modelações...

Nesta ordem de ideas, Leonardo viveu sema-

nas isolado, quási tudo tirando de si próprio :

do seu coração que pensava, do seu cérebro que

sentia. Seguindo a indicação que eu lhe trou-

xera do dr. Luís Sequeira, adquirira muitos

desses livros, mas, sobretudo, absorvia-se nos

Evangelhos de São Mateus e de São João, na

«Imitação» e nas «Confissões» de Santo Agosti-
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nho— livro de que ele, aliás, fizera menos

caso, quando, uma tarde, após longa discussão

religiosa, lho deixei na oficina. A sua fé ins-

truía-se ; a sua arte iluminava-se. Já nele ardia

uma língua de fogo de ideal religioso. íntima

voz lhe dizia que a beleza exterior deve coexis-

tir com a beleza interior, em melodiosa unidade.

E que, portanto, não vale a pena a um artista

ocupar-se senão de temas que contenham beleza

moral— luz de admiração que, transformada em
estesia, iluminará a obra de arte. E a mente

religiosa do escultor punha-se a modelar ideais

figuras plásticas que, na nobreza das suas linhas

puríssimas, servissem estes pensamentos.

Por outro lado, a sua piedade alimentava-se,

cada vez mais, da saudade humana e transcen-

dente que dedicava à memória santa da mãe,

cuja morte, em circunstâncias tão trágicas para

o filho, revolvera profundamente todo o seu ser

moral, iluminara as criptas sombrias da sua

alma, despertara forças latentes e o dispunha a

uma vida nova que o conduziria a uma arte dife-

rente.

Este convívio diário do espírito da mãe com o

espírito do filho, suas falas de ternura, seus

diálogos de amor, minoravam as mágoas do

órfão, certo de que os seus progressos religiosos

lhe agradavam sôbre-modo. Na igreja, na mesa
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da comunhão, via-lhe o olhar contente, ouvia-lhe

a voz satisfeita. Consolava-o a esperança de

que, um dia, voltaria a vê-la, face a face, e

com ela conversaria em coisas simples e doces :

— recordariam os melhores dias da sua infân-

cia.

— A infância
! ,
quem me dera poder voltar a

ela, dizia.

— Tens razão, Leonardo. Regressar, regres-

sar, eis a jornada a fazer na vida adiantada,

quando a infância foi cândida, a adolescência

honesta, franca e leal a mocidade ida ! Felizes

os que na vida são duas vezes meninos na pureza

da alma

!

Leonardo, com devota saudade, conservava,

intacto, o quarto da mãe, como na hora em que

ela morrera. A cama fora feita de lavado nesse

dia pelas suas mãos ; na cómoda, defronte da

imagem do Coração de Jesus e do oratório, a

lamparina de azeite era diariamente renovada
;

lá estava, dependurado de uma coluna do leito,

o seu rosário e o seu crucifixo ; na mesinha de

cabeceira, os livros de orações ao lado dos retra-

tos do filho e do marido
;
por cima, a pia da

água-benta com o seu bento raminho de oliveira

e alecrim ; e os demais objectos de uso diário—
todos no mesmo lugar em que ela os pusera.

Leonardo entrava no quarto da mãe como numa
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capela : o seu respeito e o seu recolhimento eram

profundos.

Uma tarde, depois de rezar e de longa e saudo-

samente contemplar o retrato da mãe, dependu-

rado na parede, disse-lhe, em voz alta, como se

falasse a pessoa viva, e no tom solene dos com-

promissos de honra

:

— Mãe querida, vou, enfim, executar a tua

encomenda: — fazer um Senhor a teu gosto.

Será aquele que me mostraste e de que me fa-

laste, quando eu era pequenito. Mãe, roga ao

divino Espírito Santo que me inspire.

Quedou-se silencioso. Em volta, voejavam

ideas de morte e de saudade... ; de Religião e de

Eternidade.

Sem desfitar os olhos do retrato, rogou ainda :

— Mãe, pede por mim !

Esperou uns minutos. Sentiu que a mãe lhe

sorria. Os olhos e as faces do escultor cintila-

ram do prazer de uma resolução admirável. Aba-

lado, deixou o quarto e desceu à oficina. Fe-

chou-se por dentro. Fremente, sentia a alma a

vibrar como num momento de inspiração. Nos

olhos rebrilhavam-lhe facetas de luz nova. Suas

mãos crispavam-se em veemente desejo criador,

como quando, quási febril,* transformava barro

morto em corpo vivo.

Nervoso, sacudido, descobriu, num gesto reso-

luto, o busto de mármore. Encarando nele com
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severidade e logo a seguir com piedade de si

próprio, sorriu com amarga ironia,
j
Que misé-

ria! Vexado, irritado, tomou na mão esquerda

um grosso cinzel e na direita um maço, apon-

tou aos olhos, despediu as primeiras marteladas

e logo as órbitas fundas ficaram órbitas de ca-

veira. Forte pancada ao nariz, cortou-o pela

base. Lanhou as faces, a testa, a boca, o mento

barbado. Horror ! E a sua obra de destruição

continuou convulsa e rude. Golpeado por todos

os lados e em todas as direcções, o rosto de

Jesus parecia agora o de alguém sobre que tives-

sem chovido espadeiradas ! Valente marretada

ao pescoço decepou a cabeça, que caiu no chão

com estrondo. Ficara o tórax : a golpes de mar-

telão, despedaçou-o. Daquele busto restava um
monte de lascas de mármore branco, como gros-

sas pétalas de enormes flores de magnólia, que

um tufão arrancasse e espalhasse pela terra.

Sim, passou por ali o vendaval da Ver-

dade!

Foi ao crucifixo e, num gesto violento, arran-

cou-lhe o pano que o cobria. Em seguida, com

escopro e martelo, partiu, lanhou, escavacou, por

todos os lados, essa carne de gesso, que foi

caindo aos pedaços, como muro de barro e cal

que se esboroa. Começou a aparecer a montagem

interior : os ferros cruzados, os arames tecidos,

as cruzetas, que sustentavam o gesso. E o esco-

T4
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pro do escultor continuou a lanhar, a perfurar,

a destroçar. Desaparecida a maior parte da

massa branca e restando apenas a armação fer-

rugenta, parecia que o fogo passara por ali,

devorara as carnes e pusera ao léu o estranho

esqueleto negro de ferros torcidos e arames em-

maranhados.

Sim, passou o fogo vivo da Fé!

Restava a cruz. Nessa não tocou. Em pé, pa-

recia que os braços dela diziam : — Aqui

espero

!

I Por quem ? Por uma nova imagem de Jesus.

Somente ? Ao artista afigurou-se-lhe que tam-

bém por êle próprio : pela sua alma de escultor

crucificada em arte

!

Ainda contemplou um momento os restos mor-

tais da sua obra destruída ; e reconhecendo

quanto ela fura vã, sentiu, vendo-a desfeita,

que a consciência se varria de pecados. Aquela

derrota equivalia a uma confissão, e a bênção

dos braços daquela cruz— a uma absolvição.

Peito desoprimido, cérebro liberto, o seu espí-

rito respirava luz.

Saiu para o jardim. O ar que inspirou pare-

ceu-lhe o de uma alta serra pura, o de um mundo
novo e são.

Chamou o criado Manuel e disse-lhe que var-

resse a oficina e atirasse tudo para a entulheira,

no fundo do quiutaL
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À noitinha desse dia, o atarracado Manuel,

olhos esbugalhados de espanto, a mente a em-

preender no que via, no que se passava na alma

do seu patrão, foi desabafar com o Mendes, seu

vizinho, jardineiro das sr.
as Guedes, excelentes

fidalgas que tanto bem espalhavam pela pobreza

do Bomfim. Do sisudo Mendes, homem carre-

gado de anos, devoto e de bom conselho, di-

zia-se :

— Fala pouco, mas acertado.

O Manuel contou o caso do patrão. Relatou

pormenores. Concluiu :

—
I Sabe o que digo, sr. Mendes ?

—
I O quê, sr. Manuel ?

—
j A morte da mãe deu-lhe volta ao miolo

!

E o jardineiro, entendendo às avessas o sen-

tido da palavra «volta», retorquiu satisfeito :

— Foi por Deus, Manuel, foi por Deus!

Também eu pensei como o Mendes, jardi-

neiro : «Foi por Deus!», e mais uma vez reco-

nheci a verdade deste verso de Musset

:

iRien ne nous rend si grands qu'nne grande doulcur.»

Se Leonardo me passasse procuração para

dizer por ele o que nesse momento a sua alma
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sentia e eu tivesse de fixar, num período, a sín-

tese desse abalo e o fruto dessa revolução, ser-

vindo-me de tinta encarnada, pintaria em
caracteres góticos, numa das paredes da ofi-

cina, este letreiro, tirado das «Confissões» de

Santo Agostinho :

«A minha mãe, às suas orações, aos seus me-

recimentos é que eu devo haver-me transformado

no que sou.»



X

Anjos bons

E
neste período que amiudadas vezes me
encontro no Bomfim com duas admirá-

veis senhoras que solicitamente faziam

a Leonardo a assistência religiosa que

entendiam do seu dever prestar a essa alma em
ânsia da luz do céu, mas nem sempre certa no

trilho católico de a alcançar. Médicas em cari-

dade, farejavam as doenças da descrença para

nelas exercerem suas curas de amor espiritual.

Desta vez, quem lhes denunciou o «doente» foi

o jesuíta dr. Luís Sequeira.

Essas almas, cristãmente solícitas, dedica-

vam-se, em especial, às conversões de pessoas

notórias, para de tal facto colherem exemplos

eloquentes, que impressionam fundamente e

arrastam os demais. Feita dos votos santos da

caridade e da essência do altruísmo humano, a

sua tarefa era uma espécie de polícia de investi-

gação mística às almas incertas em matéria reli-

giosa, para nelas descobrirem os cantos onde a

Descrença se instalou, a Dúvida fêz estragos,
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ou, nas almas frias, a Ironia sorriu céptica e,

nas apáticas, a Indiferença mole, molemente en-

colheu os ombros ; e ainda mostrar o fulgor da

Verdade (que a humildade vê) àqueles vagos

deístas a quem o orgulho (origem de todos os

pecados do pensamento religioso) cegou, e se

guiam, apenas, por alguns preceitos ditados pela

sua livre consciência ética, isentos de sanção

sobrenatural, ou arranjam para si, individual-

mente, uma cómoda religião, com cómodas obri-

gações...

E de tudo isto havia nessas almas, sobre-

tudo nas dos homens lidos, de entre 50 e

60 anos— geração nada e criada no ambiente

arreligioso das teorias positivistas, estreitas e

agnósticas. Junto desses espíritos transviados, o

trabalho de assistência consistia em convencê-los

dos benefícios transcendentes da prece ; levá-los

a práticas cristãs ; indicar-lhes bons livros de

doutrina católica ; em seguida, trazê-los a «Reti-

ros fechados», onde sábios e justos padres Jesuí-

tas, dominicanos e franciscanos, por meio de

conferências, meditações e reflexões, corrigiam

erros, dissipavam dúvidas, acordavam para a

luz os que dormiam na sombra, e instigavam

à vida religiosa almas estagnadas na Indife-

rença ou ressecas na aridez do Negativismo.

Aí, dentro do preceito salesiano, procurava-se

oreformar de mal para bem, ou de bem para
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melhor» ; e, seguindo o livrinho dos «Exer-

cícios de Santo Inácio», preparava-se a vida

ascética pelas vias purgativa, iluminativa ou

unitiva.

Lado a lado dessas prelecções, frequenta-

vara-se os Sacramentos da Penitência e da Euca-

ristia ; e, começando pela missa diária, eram

intensas as práticas religiosas, desde as orações

da manhã às orações da noite.

Envolvendo tudo, Isolamento e Silêncio

absolutos— terras altas onde dá flor a medi-

tacão.

O trabalho dessas senhoras junto das almas

era delicadíssimo e exigia inteligência perspi-

caz, tacto perfeito, paciência infinita ;—engenho

e graça. E foram estas duas «detectives» -apostó-

licas que se instalaram na alma de Leonardo

para, por seus processos de acção insinuante,

gentilíssima e persistente, ajudá-lo na reforma

religiosa que a sua alma espontaneamente dese-

java fazer.

Unas no pensamento, estas duas senhoras

eram diferentes no feitio ; mas, por caminhos

diversos, conduziam à mesma colina luminosa :

a Conversão. Obreiras do ideal religioso, com-

pletavam-se trabalhando juntas.
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Helena de Mendonça, da «Casa do Loureiro»,

entre Minho e Douro, era a cabeça pensante e

dirigente de um grupo de amigas dedicadas que

ela tinha à volta de si. Helena— eis o catoli-

cismo em acção : espada de energia para rasgar

caminho na floresta das dificuldades compactas

que, por vezes, lhe barravam o avanço ; tenaci-

dade na luta ; engenho vivo, bondade eloquente

e paciência conquistadora — toda ela, — apos-

tolado ! Diligente, agitada, expedita — era um
nervosismo humano ao serviço da santidade. Não
estava cinco minutos quieta : o tempo era para

ela melhor que dinheiro— era organização bene-

ficente, que se devia aproveitar todo, todo. O seu

pequenino «Peugeot», por estradas lisas de ma-

cadame ou atalhos pedregosos de aldeia, girava

numa roda viva, melhor— voava como colossal

besouro a zunir suas asas solícitas. Aqui, ali,

acolá, Helena ia onde a chamavam, ou a sua cla-

rividência caridosa lhe prenunciava que fosse.

Seu coração ouvia a distância as vozes das almas

desgraçadas ; sua sensibilidade cristã possuía

antenas para aperceber dores longínquas ; e suas

narinas como que tinham faro para as misérias

alheias. Pronto, ela acorria pressurosa junto da

pobreza ou da aflição que, com acenos desespera-

dos de náufrago, de longe a chamavam.
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Socorrer— que prazer para ela ! Dar— que

puro gozo ! Em caminho da sua casa, havia sem-

pre a chusma esfarrapada, desgrenhada e faminta

dos mendigos das aldeias— levas de Rodins no

exagero da modelação dura das faces ossudas e

cavas, no negrume das órbitas pavorosas, na

angústia dos olhos de fome ! Recolhia e manti-

nha muitas velhas e velhos inválidos ; no hospi-

tal da terra, sustentava uma enfermaria à sua

custa ; e a dezenas de crianças pobrinhas ou

abandonadas, albergava-as, alimentava-as, edu-

cava-as, vestia-as e instruía-as, numa alegre

«creche» (cercada de pomar cheio de frutos e

de jardim cheio de flores) onde se rezava,

trabalhava e cantava. Os seus grandes rendi-

mentos não lhe chegavam a aquecer as mãos :

mal os recebia, logo lhe caíam de entre os dedos

em chuva de caridade fecunda. Mas esquecia-se

tanto de si própria que, às vezes, ficava sem
ter um vestido em termos de vestir ; sem ter um
par de sapatos em estado de poder calçar

!

Além deste pão material, diariamente distri-

buído aos pobres, diariamente distribuía por

outros pobres outra espécie de pão— o das

orações : rezava, comungava e mandava dizer

missas pelas almas que sabia longe de Deus
;

pelas que andam por caminhos de perdi-

ção
;
peias dos irreligiosos para quem a vida

é um descampado sem sombra nem conforto ;
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por todas aquelas, enfim, que atravessam a exis-

tência, ignorantes do sentido religioso da vida,

e descuidadas da hora incerta da morte certa

!

E ela tinha ainda mais confiança na assistência

espiritual das suas orações do que na assistência

material do seu pão.

De perto de quarenta anos, Helena de Men-

donça era uma figura mediana, emmagrecida pe-

los jejuns, estrenoitada e desolhada pela vida dis-

persiva e exaustiva que levava (sem horas certas

de comer e de dormir, e saindo por todo o tempo

— soalheira ou temporal— desvairo de amor do

próximo, que ihe havia precocemente envelhe-

cido as mãos, esgrouviado o pescoço, arroxeado

as pálpebras, macerado as olheiras, enrugado a

testa e as faces, sujado a tez um tanto ou quanto

hepática, onde, aliás, ardiam dois diligentes

olhos negros, belos da ânsia de fazer bem, mas

cuja alegria cristã era, por vezes, empanada

de tristeza, à idea de que a sua vida seria curta

para realizar o extenso programa de beneficên-

cia com que ela sonhou. Tinha os lábios estrei-

tos e secos, como se o fervor das preces os tivesse

gasto e queimado. Na linha da boca desfize-

ra-se, havia muito, o viço da mocidade... Ar-

dendo por dentro e ardendo por fora, como

era agitada a alma, agitado era o corpo : atitu-

des desconcertadas, gestos errados e enviesados,
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sem ritmo o meneio da cinta em desarmonia

com o movimento esquivo dos quadris e do busto

torcido. Pisava mal ; e, ao andar, o corpo caía-

-lhe para a frente, como o de soldado derreado.

As suas activas mãos, magras, de fisionomia

inteligente e bondosa, andavam menos cuida-

das... Os cabelos negros e lisos, colados ao

crânio, enrolava-os à pressa, sem apreço, na

nuca de repas caídas. Seus vestidos, comprados

nos fins das estações, para mais dinheiro lhe .

sobrar para os pobres, mal acompanhavam as

rnodas : largos a ocultarem absolutamente as

formas do corpo, eram soltos na cinta, afogados

no pescoço, descidos nos pulsos, compridos até

os tornozelos e nus de enfeites (a não ser de mui-

tos botõezinhos nos punhos e pela frente abaixo,

como a fechá-los e refechá-los) ; — seus bastos

e feios vestidos pareciam antigos roupões de ba-

nho ou modernas batinas eclesiásticas. As cores

deles obedeciam apenas a este critério estreito :

serem escurinhas e graves para não dar na

vista, e aparentar discrição e modéstia. Com-

prava o primeiro chapéu que lhe punham na

cabeça, fosse qual fosse a côr, pois desconhecia

a arte delicada do matiz das tintas, do afina-

mento dos tons.

Era o desajeito de quem não pensa, um mi-

nuto sequer, no seu corpo, abandonado a si pró-

prio, descultivando nele a beleza das linhas e
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dos movimentos, j Tinha lá, Helena de Men-

donça, vagar e gosto de se demorar um minuto

a pensar no que se lhe afigurava ninharia ! E
se pensasse nele, não era, com certeza, para o

embelezar, mas para o desprezar (senão para o

castigar!), pois só a alma tem valia, merece

estima e atenções, para, limpa e linda, à hora da

morte a entregar a quem lha dera : o Supremo

Criador.

Porém, tal abandono da sua pessoa não havia

tempo de o notar, porque, antes de prender os

olhos, Helena de Mendonça conquistava as

almas pela expressão da suma bondade que

sorria na sua fisionomia afável, pelo fulgor das

virtudes que dela irradiavam— vestido mirífico

e precioso, este, que, envolvendo-a, no-la apre-

sentava : está aqui uma alma rara, uma alma

de Deus, que não vive para si, mas para os

outros, no mais nobre altruísmo humano, na

mais formosa caridade cristã. Tais ideas absor-

viam rapidamente todas as atenções, conquis-

tavam todas as simpatias. E este é um estranho

ritmo interior de almas* admiráveis que vivem

em permanente movimento de amor santo que

de tudo se esquece menos das necessidades dos

outros
;
que tudo despreza em si, menos aquilo

que em si poderá desdobrar-se em benefícios,

gentilezas e graças úteis aos demais. Tal ritmo

admiram-no os que, antes de tudo, vêem
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nos seres humanos a beleza das suas almas

santas.

*

* *

Contrastando, os vinte e tantos anos de Lúcia

eram moços, lindos e graciosos. Género «falsa-

-magra», tudo era proporção no seu corpinho de

minhana, esbelteza nas suas atitudes, elegância

nos seus movimentos. Os olhos, de azul fresco,

imobilizavam-se num langor de bondade inocente

e sorridente. Cabelos curtos, de tons doirados

no loiro quente ; boca vermelha, pequena e per-

feita ; a tinta da face fora composta com esmalte

branco e rosa fluida. A modelação suave do seu

pescoço alvo e macio, alvamente e maciamente

se continuava no boleio dos ombros descaídos e

no do peito jucundo. Na expressão aberta do seu

rosto havia a luz cândida e franca da cordia-

lidade perfeita. Seu riso puro era o dizer da sua

alegria pura.

I As mãos ? Que maravilha ! Nascidas de pul-

sos flexíveis, as palmas estreitas e os dedos lon-

gos, de falanges cintadas que acentuavam as arti-

culações, compunham, em seus jeitos, belos dese-

nhos. Estas mãos tinham a graça florentina das

mãos das Vénus e das Virgens de Botticelli,

—

como que translúcidas quando o sol as ilumina.

Levíssimas e brancas, pareciam sensíveis à luz.
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Tomavam os objectos aflorando-os apenas. Com-

pondo rendas, elas próprias eram rendas ; e, se,

caseiras, desenvencilhavam uma meada, ven-

do-as, espertas e ágeis, entre os fios emmaranha-

dos, dir-se-ia que as cabecitas dos dedos tinham

cérebro e percebiam, tinham olhos e viam. Im-

ponderáveis e meigas, eram duas enfermeiras

cristãs no cuidado e no afago, j E o que elas di-

ziam, quando Lúcia falava ! Seus gestos, preci-

sos e sóbrios, riscavam o comentário sagaz que

subtiliza o que a inflexão já acentuara ; o til que

sonoriza ainda mais as vogais ; o tic que põe o

remate do sainete e da graça no que o verbo diz.

Imateriais eram as asas do seu espírito.

Primorosa no trajar, os seus lindos vestidos,

honestos e simples, sem em nada alterarem as

formas do corpo esbelto, juntavam à beleza des-

sas linhas a beleza das velaturas prestigiosas.

E no seu andar havia a euritmia que vem de

dentro— da alma rítmica.

Espírito em permanente sorriso de congratu-

lação à vida amável, esta virgem atravessava a

existência na alegria fácil de quem vive de leve,

sem cogitar, — alegria cândida que era o modo

de ser, profundo e aparente, íntimo e exterior,

da sua individual pessoa. Tanta bondade era

um rocio por sobre tudo que existe : seres e

coisas. Nos mais pequeninos actos, ela mostrava
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o subtil, o misterioso dom de agradar: — luz

ingénita do seu ser de encanto. Só o sentimento

a guiava. Junto das almas que precisavam da

sua alma, Lúcia instalava o seu coração e des-

dobrava-se em bem-querer solícito e caricioso.

Fora destas missões caritativas, a vida corria

para ela na fuga do devaneio : se a religião a

transportava, a música deleitava-a.

Instintivamente esteta, o seu espírito exigia

que tudo que servisse o culto externo contivesse

beleza e verdade. As imagens deviam ser per-

feitas, porque, representando Divindade e San-

tidade, que são Beleza, só com beleza deviam

ser servidas. Semelhantemente, os candelabros,

os paramentos, os vasos sagrados. Ofendia-a

toda a espécie de mentira na casa de Deus. Os
oiros, as pratas, os bronzes, os mármores fin-

gidos, eram hipocrisia que aparenta o que não é.

Mas esta necessidade estética não a sentia, ali

a seu lado, a alma devotamente abstracta de

Helena de Mendonça, que não vendo nos objec-

tos de culto senão a idea que servem, se satisfa-

zia com o brilho falso da falsa arte religiosa da

pacotilha industrial.

O espírito de Lúcia vivia, assim, em curvas

de sonho, que se viam ao ouvi-la tirar sons do

seu órgão, místico como o de Santa Cecília.

Alma e figura de Perugino, o doce colorista

umbriano estimávla-ia para modelo das suas vir-
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gens de olhar calmo e meigo. Em síntese, o seu

retrato fazia-se nesta palavra : afabilidade des-

dobrada em dois elementos : um interior— bon-

dade ; outro exterior— sorriso.

Deus louvado que no meio de tantos descon-

certos da beleza, de tantos desvios da graça

feminina, ainda há na terra primorosas almas

ingénuas em figuras esbeltas. Tão raras, porém,

elas são, que, ao fazer-lhes o retrato literário,

mais parecem artificiais criações românticas,

fora do tempo, que realidades dos nossos dias.

No entanto, Lúcia existe. Ser ideal, não a me-

rece a época materialista de hoje. Certo de que a

notoriedade a ofenderia, mudei-lhe o nome ; e

porque se trata de um ente de sonho, sistemati-

camente vou deixar imprecisa, vivendo no dis-

creto das entrelinhas, esta figura episódica.

E eu considerei como caídos do céu estes dois

seres angélicos os quais vinham ajudar-me na

obra de edificação religiosa em que eu trazia a

vontade empenhada.

Nas minhas muitas visitas à casa do escultor,

sempre eu lá reconhecia os rastos das almas
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dessas senhoras : mais um rosário coberto de

indulgências, mais um novo livro místico dei-

xado por Helena de Mendonça no seu perseve-

rante apostolado da oração e da frequência dos

Sacramentos ; e na oficina, a ordem, a graça e

as flores que as lindas mãos de Lúcia punham
por toda a parte.

Uma vez procurei Leonardo e não o encon-

trei. O criado Manuel informou-me :

— Abalou esta manhã. Demora-se uma se-

mana. Aqui está a «direcção».

E mostrou-me um papel em que li o endereço

do tal «Retiro» criado por Helena de Mendonça
— sanatório de almas onde durante cinco dias,

passados em isolamento e silêncio, os seus

«doentes» eram doutrinados por sábios padres,

e faziam, na capela, diversas e belas práticas

religiosas que a todos edificavam.

j E em que extraordinária actividade espiri-

tual e material Helena de Mendonça se desdo-

brava, nesses intensos dias de «Retiro» ! Toda
cuidados, para que nada faltasse, era, ao mesmo
tempo, hoteleira e criada dos seus quarenta hós-

pedes, pondo na sua tarefa não só obrigação

mas ainda humilhação... Desde o nascer do sol,

antes que a sineta tocasse a levantar, até noite

dentro, depois de ela picar, espaçada e grave,

para todos se recolherem aos seus aposentos—
esta santa alma em febre, este corpo agitado,

15
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viviam numa dobadoira de diligências de toda

a espécie. Helena está, ora na cozinha, ora

na capela, ora nos quartos de dormir, ora na

sala de jantar, na sacristia ou no salão de lei-

turas espirituais ;
— por toda a parte inspec-

ciona, corrige, atendendo às coisas mais miúdas

do passadio diário dos seus hóspedes, às coisas

mais sérias e nobres da vida devota dos exerci-

tantes. Lá vai ela com uma pichorra de leite

para alguém que ficou de cama, ou com uma
braçada de flores para a exposição do Santís-

simo. Agora, atravessa o pátio com cabazes de

fruta ; logo, sobe a escada com alvas de rendas

e sanguinhos de linho, acabados de passar a

ferro por ela, ainda no lusco-fusco da madru-

gada. E à noite, quando todos já dormem, He-

lena, sozinha na capela, vela pelos descrentes e

roga a Deus que converta os pecadores :

— Senhor, iluminai-os com os favores da

vossa divina graça

!

E as suas orações são demoradas e fervorosas.

No claustro, com os parapeitos colgados da

verdura da vinha-virgem que sobe aos colunelos

e alastra suas folhas de parra pelos cachorros

do beiral vermelho, Lúcia, em seu andar de ave,

passa vestida de crepe da China, preto, na ca-

beça loira um véu de tule negro, diáfano como

fumo. Ela tem a seu cuidado o sininho de cha-



Anjos bons 219

mar os exercitantes às preces, às conferências,

às refeições— levantar e deitar. No escasso

ctempo livre», faz a polícia do claustro : mão

aberta e branca no ar doirado, um dedo justo na

boca sorridente, adverte, gentil, que é hora de

silêncio.

E o seu lindo gesto é encantamento impera-

tivo.

Nas festas da capela, Lúcia, acompanhada do

harmónio, entoa o «Adoramus», o «Salutaris»,

o «Tantum ergo» ; e a sua voz-música tais infle-

xões acentua nos versículos, que lhes dá asas :

no aBemdito» a palavra «Santíssimo», desarti-

culada, leve e alva, em seu timbre de prata,

transforma-se, no ar bento, num ser, sonoro e

alado, que voa ao céu...

* *

Semanas depois, como Leonardo me mostrasse

no peito a medalha do escapulário de Nossa

Senhora do Carmo, que Helena lhe tinha dado

(«traga-a sempre junto da «medalhinha mila-

grosa» que sua mãe lhe deu»), eu disse-lhe :

— É admirável, esta mulher!

— Uma santa ! Não sei dizer não a nada que

ela me peça. Amanhã lá vou a um novo Tríduo,

no Carmo Velho.

— E que pensas de Lúcia?
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Leonardo não respondeu logo. Alheou o espí-

rito ; e, fechando os olhos, murmurou sorrindo :

— Criatura de encanto!

Calou-se. Recolheu-se. Por fim, disse :

— Cada vez sou mais amigo dela.

De novo entrou em silêncio.

Nessa tarde não falámos mais de Lúcia.

*

* *

Adiante, Leonardo disse-me espontanea-

mente :

— vSabes ? É preciso chegar à nossa idade

para podermos ver bem as almas das mulheres.

—
I Que queres dizer ?

— Que vejo Lúcia como não a veria, se eu

fosse novo.

— Ê natural...

vSem reparar na minha palavra, continuou

abstracto, platónico :

— Como diante de um modelo não vejo a mu-

lher mas a sua beleza física, diante de Lúcia,

vejo apenas a sua beleza moral.

Olhei-o nos olhos e preguntei-lhe :

—
I E tens a certeza de que vês só isso ?

— Tenho.

— ,iNâo estarás enganado..., enamorado?

—
;
Enamorado, na minha idade ! , respondeu

o escultor, com um sorriso desfeito...



Anjos bons
'

221

E outra vez :

—
j
Enamorado, eu

!

— Enlevo de poeta que se transformará...

—Em nada, interrompeu Leonardo.

— Lirismo religioso que...

— ...que ficará sempre o que é : perfume.

Então, afirmei-lhe, forte e nítido :

— Amigo, o teu coração está no caminho do

amor.

— Talvez, mas amor sem desejo, amor sem

egoísmo.

— Unicamente coração : ternura e enlevo.

— Ternura e recolhimento..., emendou o ar-

tista.

— « r
- Uma amizade casta e luminosa, em que

a alma abraça a alma», como dizia Santo Agos-

tinho ?

— Justo.

—
I E manter-te hás sempre assim ?

—
j Sempre

!

—
I Num viver ausente do corpo onde vive a

alma que se ama ?

—
i
Sem dúvida !

Uma tarde, depois de um dia inteiro de tra-

balho, Leonardo estendera-se no divã. Defronte,

eu afundava-me e recostava-me numa mole ca-
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deira de braços. Em volta de nós, a meia luz

do entardecer ia aquecendo os mármores frios
;

avolumava o modelado ; acentuava as feições
;

vincava as pregas das roupagens ; valorizava

tons.

— Leonardo, as tuas estátuas mostram-se

diferentes a esta hora : vivem mais intensa-

mente.

— Desaparece o mesquinho. Fica a essência.

A mancha é justa. Os tons são precisos.

Já o devaneio me alheava o espírito :

— jO crepúsculo é revelador!
j
Quantas su-

gestões!... A beleza das estátuas anda com a

luz : é uma ao meio-dia, outra à noitinha. A
natureza colabora com o estatuário. A natureza

é um crítico que descobre na obra do escultor

intenções que talvez nunca lhe tivessem passado

pela cabeça, ao criá-la.

Ao que Leonardo objectou :

—
j Sabem lá os críticos o que a gente tem cá

dentro! É uma ânsia, uma ânsia...

Depois, a nossa conversa derivou para a arte

gótica.

Dizia eu :

— Como Taine afirma que só há uma arqui-

tectura cristã— a gótica, também eu afirmo

que só há uma escultura cristã— a medieval.

— Nessa época, os artistas viviam com
Deus..., murmurou Leonardo,
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— E, inais sensíveis à idea que à forma,

pronto atinavam com a expressão.

— A sua sensibilidade cristã estava virgem...

— Exacto. Precisamos, portanto, de regressar

a essa época— ao espírito dela— para poder-

mos fazer sincera e singela arte devota.

Leonardo disse :

— A escultura gótica é ingénua.

— iE porque não dizes antes ingenuidade...

aparente ? Nessa forma hirta e tolhida, l não

haverá sacrifícios, de movimento e graça, vota-

dos à expressão? Arquitectural, há nela pregas

rijas como colunas ; e decorativa, seus arranjos

de linhas nobres estilizam, em atitudes sintéti-

cas, atitudes místicas.

O escultor fez um movimento de cabeça de

quem não concorda, e voltou à sua idea :

—A ingenuidade é tudo.
j
Quem ma dera!

Com ela alcançam-se as maiores verdades.

— As verdades sobrenaturais.

— A minha geração gastou-se no naturalismo.

Gastou-se em verdades rasteiras...

—A tua e as anteriores, j Ah, a escultura

precisa de fazer penitência do seu paganismo

!

A vida dos sentidos deve remir-se pela vida do

espírito,
j Também a Arte há de ter o seu «Dies

irae» !

O escultor, calado, pensava. Por fim, mur-

murou na sua voz sempre em meios tons :
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— Todos devíamos regressar à nossa infân-

cia...

— Tens razão, Leonardo. Essa é a nossa Ida-

de-Média. A infância, irmã da ignorância bela,

é a idade do coração puro. Ser menino é ser

simples e cândido, j Voltar a ser criança ! j Vol-

tar a principiar a viver ! Devemos forçar o nosso

espírito a esse regresso moral.

— E não será isso um impossível, querido

Ernesto ?

— Seria, se no mundo não houvesse a religião

da Humildade, da Simplicidade, da Candura—
guias de caminhos que conduzem à pureza das

intenções, e, em arte, à luz desses dias antigos

e ingénuos.

Assim conversávamos, quando, vindo do «Sa-

lão das Exposições», começámos a ouvir ondas

de música espiritual. Era Lúcia, no harmónio

Mustel, a interpretar, com leveza e frescura,

essa suave fusão de romantismo e misticismo

que é um Prelúdio de César Frank— poeta e

justo. Lá ao longe, esses sons claros e doces

saíam do silêncio como da sombra saem, cre-

pusculares, corolas de veludo branco...

Suspendemos a conversa e pusemo-nos a es-

cutá-la ; e as nossas almas, que pairaram nas

ogivas do sonho gótico, subiam agora nas espi-

rais da música cristã.
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Por fim, o harmónio calou-se. Daí a pouco,

sentimos os passinhos leves de Líícia, que descia

a escada, para juntar-se a Helena de Mendonça,

à espera dela no pátio, sob a acácia verde-cinza,

florida de botões amarelos.

Saíram sem se despedir de Leonardo, decerto

por não saberem com quem êle estava, ou por-

que, supondo-o ainda a trabalhar, não o quises-

sem interromper.

Dolentes, no embalo poético das ondas mís-

ticas, caímos no crepúsculo de nós mesmos...

Depois, Leonardo ergueu a cabeça, vagueou o

olhar pela oficina, e logo o pousou com agrado

nas flores que Lúcia dispusera em faianças por

cima das mesas, e onde agora morria a cor a

entrar no lusco-fusco. Em seguida, seus olhos

consideraram com deleite no novo e gracioso

arranjo dado por ela, nos últimos dias, a algu-

mas estatuetas, bustos e baixos-relevos. E, nas

suas pupilas deliciadas, havia rastos de saudade

grata...

Pensei, então, que Leonardo, parafraseando

Anatole, poderia dizer de Lúcia o que Silvestre

Bonnard dizia de M. eile
Prefere :

— aElle donne à la cite des sculptures un

charme dont je goúte le souvenir, quand elle est

partie .

»
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Coração franciscano

Absorvido tia grande tarefa, meditando

nela a toda a hora, o escultor alvoroça-

va-se de contentamento, vendo crescer,

avolumar-se, iluminar-se a nova con-

cepção da sua obra nascida num sentir reflorido

de crença cristã— a volta à sua antiga incons-

ciência religiosa. Assim, a queda natural do

seu espírito era para as ideas simples, para as

imagens suaves do Evangelho, tais como na

infância elas haviam sido instiladas no seu cora-

ção ingénuo pela palavra piedosa e meiga da mãe

educadora ; e por isso poderia agora dizer, como

Lamartine, que o seu Cristo era

« celui que ma mère

Colla dans Vagonie aux lèvres de mon père».

O pensamento, um instante desviado do rumo

natural, regressava a esses mundos cândidos.

Renascia. Encontrava-se. Leonardo sentia que

tal regresso ao que êle fora lhe alegrava a alma,
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lhe arejava a consciência, como se nela rasgas-

sem pórticos sobre horizontes luminosos, como

se nela dessem lustrais mãos de cal virgem. Ao

mesmo tempo, os mistérios da doutrina católica,

longe de lhe pesarem no espírito— tornavam-

-lho leve ; longe de lho acorrentarem a dogmas

que se aceitam a olhos fechados, libravam-no

às alturas— o olhar deslumbrado pelo gozo da

posse da verdade maravilhosa. Seu espírito res-

pirava Fé, iluminava-se de Esperança, e ali-

mentava-se da Caridade de que benèficamente

se via cercado. E a sua alma, cada vez mais ten-

dente ao além de tudo que existe..., sente agora

que tem no ideal religioso esse Absoluto onde

alimentar a sua fome de Infinito.

Leonardo quere fazer o seu Jesus belo como

forma : — visão de um Deus formoso que reve-

lou aos homens verdades formosas ; belo como

sonho: — visão de um ente sobrenatural, feito

de bondade, de justiça e de misericórdia, que

milagrosamente se desdobra em amor divino e

humano.

A execução será sóbria como a dos áticos e

singela como a dos «primitivos» ; e, assim, o

artista comovido e reflectido, ao mesmo tempo
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clássico e gótico, servirá, com a sua técnica

perfeita, as suas intenções cristãs. Digamos :

na forma serena e sintética, a expressão su-

blime.

O escultor sente, pensa, executa. Êle quere

realizar a perfeita aliança artística ensinada por

Ruskin : «obra de cabeça, coração e mãos».

Pregado na cruz, Jesus vive o instante derra-

deiro : às portas da Eternidade, seu espírito

cintila num máximo clarão de maravilha.

— O divino corpo morto não me interessa

como me interessa o divino corpo vivo, dizia.

Insistindo :

— O cadáver é despojo, e Jesus é acção; o

cadáver á derrota, e eu adoro o triunfo ; o cadá-

ver é a morte, e eu amo a vida.

Para Leonardo, o momento em que Jesus en-

tregou o espírito, após as palavras (que já são

bater de asas)— o Pai, nas tuas mãos encomendo

o meu espírito» — é uma claridade de amor que

diz, em síntese, a doutrina do amor.

— O meu Jesus morrerá absolutamente sere-

no, sem a mais leve contracção do rosto, sem o

menor movimento do corpo.

Para ver a distância a que Leonardo estava

das suas antigas opiniões racionalistas, pregun-

tei-lhe :

— ; Morre como homem, ou como Deus ?
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O novo convertido logo me respondeu ortodo-

xamente :

— Morre como Homem-Deus.

Esclarecia a sua idea :

— Se há mártires que no meio das torturas

conseguem, vencendo-se, sorrir na dor ; se há

justos que morrem como pombas
; 1 como não

havia de morrer Jesus, filho de Deus ?

Calou-se, meditabundo. Depois, saindo da sua

clausura de alma, teve esta frase que resumia

o seu pensamento e a sua estética religiosa :

— Quero fazer, com linhas puras, a imagem

pura da alma cristã.

— Dizes bem, Leonardo : Jesus deve ter mor-

rido serenamente, na doçura sublime do huma-

no-divinizado. Jesus sofrerá fisicamente, mas a

sua alma heróica fá-lo há triunfar de si pró-

prio. Na mais excruciante das dores da cruz,

seus olhos angustiados, suas faces chagadas,

sua boca torcida de amargura esmaltar-se hão

de graça celeste, esmalte dos esmaltes— esmalte

divino. E no momento derradeiro do adeus à

humanidade, nesse rosto brilhará, iluminando o

Espaço, cantará, enchendo o Tempo, numa au-

réola de dulçura celeste, aquela inefável expres-

são de amor-perdão para os inimigos ; de amor-

-misericórdia para os pecadores ; de amor-con-

fiança para os que duvidam ; de amor-esperança

para os que o buscam ; de amor-certeza para os
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que crêem nele. Expressão clara, entendem-na

as crianças
;
profunda, impressiona os pensado-

res ; bela, encanta os artistas ; cariciosa, balsa-

miza as almas aflitas. Ela derrama paz entre os

desesperados ; e, Felicidade absoluta, entremos-

tra a luz do Bem e da Beleza eternos. A agonia

de Jesus deve ter sido uma agonia de Amor :

um sofrer amando, um amar sofrendo. Na ma-

jestade da Dor, a majestade do Amor!
— Penso pela tua cabeça, sinto com o teu cora-

ção, disse Leonardo entusiasmado.

*

* *

E aquela assistência dos Anjos Bons— Hele-

na de Mendonça e Lúcia— lá continuava solí-

cita, feita de bondade e elegância. Levemente,

duas almas justas conduziam pela mão um cora-

ção de criança.

Estas senhoras levavam-no a ver obras de

caridade, em que elas tinham mais ou menos

interferência : asilos de velhinhos, casas de cor-

recção, patronatos, «creches» e albergues de

infância desprotegida.

j Admiráveis dedicações

!

Absortas no seu ideal santíssimo e prestan-

tíssimo, diversas senhoras a ele tudo sacrifica-

vam : bens de fortuna, gozos mundanos e até
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saúde e comodidades. Novas e lindas, algumas

haviam renunciado ao casamento para, livres,

darem as suas almas às almas dos outros. E eu

presenciei, maravilhado, a abnegação da beleza

que se deixa a si mesma desbotar, murchar,

enrugar, envelhecer ; a resignação das que assis-

tem em si próprias ao crepúsculo da luz que foi

brilhante e quente, ao dissipar de quimeras que

foram irisadas de devaneios ; à queda de belos

sonhos que tombaram das alturas e, por fim,

rastejados em fiapos de fumo-saúdade, se dis-

solvem e morrem no silêncio dos sacrifícios igno-

rados ou incompreendidos. E Leonardo, ao ver,

ao lado de tanto infortiinio e desamparo, tama-

nho cuidado santificado pela piedade que põe

os olhos em Jesus, enternecia-se e cada vez mais

e mais a sua alma se votava a Deus.

Numa dessas visitas, Leonardo observou o ca-

rinho do olhar, da voz e das mãos de Lúcia no

cuidado dos seus doentes pequeninos ; e noutra,

encheu-lhe o peito a saúde de alma, a frescura

de espírito, a felicidade comunicativa com que

ela, criança, sabia entreter um grupo de crian-

cinhas com quem brincava.

Profundamente impressionado, dizia-me de-

pois :

— Sabes, Ernesto, nesses momentos capaci-

tei-me de que só esta, e nenhuma outra, poderia
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ser a função da alma de Lúcia ; e compreendi,

num instante, o sentido da beleza e da ternura

dessa virgem formosa e carinhosa.

— Qual?
— Ser enfermeira de criancinhas doentes, a

quem os sorrisos belos aliviam ; construir, com

as suas graças, jardins...

Interrompi e concluí :

— ...da infância, flores que atraem e acari-

ciam os olhos. Ser ela a flor-mulher que tem de

viver para as crianças-flores.

—
i
Como vocês, poetas, sabem dizer as coi-

sas!

Uma tarde, no Bomfim, fui encontrar o escul-

tor, no aSalão das Exposições», no meio das

suas amigas, que lhe ensinavam preces e cantos

litúrgicos. Helena tinha-íhe recitado a fervorosa

oração composta por Santa Teresa do Menino

Jesus, em que esta linda e sorridente virgem

amante das rosas, anseia abrasar-se no amor

divino que lhe consuma o corpo para, sem de-

mora, ela, espírito, poder alar-se ao céu e ver aí

a face gloriosa do seu amado Jesus, imagem

sempre para ela envolta em flores. Depois, Lú-

cia, acompanhando-se no harmónio, cantou o

suavíssimo Adoremus que, entoado em coro, à

Elevação, quere subir com a hóstia... Em segui-

da, Com minha mãe estarei— um enternecido
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louvor à Virgem Santíssima, um desejo ardente

de voar ao céu para admirar a graça irradiante

da formosíssima face da Mãe de Deus. Por fim,

entoou, angélica, a bater as asas, o Laudate

Mariam— hino heróico e lírico ao coração da

Imaculada. A sua voz de meio-soprano, em canto

unido, ora em vibração vivaz, ora em vibração

dolente, elevava-se, elevava-se, até se perder nas

alturas longínquas... Era mística delícia que

arrebatava consigo a alma do artista, num voo

de espiritual deleite.

Leonardo ouvia-a enlevado, e o seu espírito,

meigo e artístico, todo era bem-querer, tecido de

poesia, a esta linda alma de mulher servida pela

graça de um corpinho lindo : suas linhas e pro-

porções rítmicas considerava-as o artista um
dom de Deus à sua eleita. Ele sentia profunda-

mente a frase de Miguel Ângelo : «a beleza é a

virtude do corpo».

E esta era, da parte de Leonardo, uma pura

amizade terna e estética.

Por seu lado, Lúcia queria-lhe igualmente

muito bem, e vivia no encanto de ver em Leo-

nardo a alma de um grande artista subir para

Deus. Depois, a bondade deste homem, seu ar

manso, seus modos singelos, sua arte sentida e

nobre, agora toda virada a assuntos religiosos,

e ainda dores passadas, — enterneciam-na e cria-

16
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vam dentro dela, para além dessa amizade

meiga, um arroubo admirativo pelo seu talento

criador. Parava-se a contemplá-lo : seus belos

olhos azuis eram duas almas rasas de carinho e

extáticas de enlevo.

Leonardo via tudo isto, sentia tudo isto, e o

seu espírito boiava em doçura grata.

Estes seres eram dois sentimentos absortos na

mesma religião ; duas inteligências que viviam

em idêntica concepção do universo ; consciências

a par, em igual estado moral ; artistas, um e

outro, que com as suas artes, o som e a forma,

serviam a Deus.

<;E os corpos? Não existiam neles, ou, pelo

menos, eles não percebiam que se intrometessem

nos motivos puros dos seus espíritos edificados.

Suas almas eram duas luzes, não eram dois

lumes.

No entanto, o artista sentia a humana neces-

sidade de exteriorizar a homenagem do seu

espírito esteta a esse corpo belo :— a ânsia

de realizar em mármore a beleza vista no mo-

delo.

Uma vez, ao falarmos da graça de Lúcia, vi o

escultor cerrar os olhos (que, mesmo fechados,

sorriam de beatitude estética) erguer os braços

e abrir as mãos no gesto dos dedos recurvos e

no fremente movimento que busca modelar um
corpo pleno de beleza formal reveladora de be-
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leza espiritual : parecia que as suas mãos vibran-

tes apalpavam a formosura que os seus olhos

viam.

— Eu queria, eu queria..., balbuciava ele. E
toda a sua alma era ânsia indefinida, e seus

gestos reticências...

—
I Queres o quê?; ou, melhor, <;que desejam

essas tuas vibrantes mãos geradoras de beleza?

— Mãos e alma.

— Seja. Mas, dize, éque pretende o artista

enamorado?

Leonardo expôs-me a sua aspiração de escul-

tor-poeta — coisa tão subtil que não sei se

era ir da forma ao devaneio, se cristalizar o

ideal em forma... Nos seus olhos havia o crispar

voluptuoso de quem está vendo a graça das

linhas curvas, a harmonia do modelado no equi-

líbrio das proporções musicais de um corpo

perfeito. Suas mãos fremiam em movimento

criador ; seus dedos desenhavam no ar linhas

belas. No brilho do olhar seduzido pela beleza

formal entrevista, havia também a languidez da

devoção à beleza-espírito dessa alma angélica.

E por isso o escultor sentia que, fazendo o re-

trato da beleza plástica de Lúcia, faria ao mesmo
tempo o retrato desse espírito lindo por o seu

corpo belo ser o exacto invólucro da sua alma

pulcra :— ser o formoso revelador de uma
alma formosa. A beleza e a virtude de Lúcia
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eram coisas inseparáveis na mente deste artista

puro.

; Incongruente tema esse que lhe passou pela

cabeça : modelar o corpo de Lúcia ! K esta idea

era nele tão esteticamente pura, tão virtuosa-

mente estética, que o escultor tinha a certeza de

que tal nudez seria honesta em absoluto : todos

a admirariam sem o menor estremecimento de

desejo, e o próprio modelo se veria nela com o

mesmo desmelindre da pureza que se vê a si

própria, na candura da beleza que se ignora.

Êle esculpiria castamente um corpo casto. Essa

nudez ficaria vestida de inocência absoluta.

Tomo de graça, tal corpinho irradiaria beleza

e só beleza e, por ventura, virtude e só virtude.

O escultor sentia que as suas mãos serenas

modelariam a Beleza perfeita que é júbilo es-

tético a subir, a engrandecer-se, e também pen-

samento a concentrar-se, a austerizar-se em
religiosidade... Obra imaculada, poderia ofer-

tá-la a Deus, certo de que Deus a estimaria,

como estimara o modelo, quando, artista supre-

mo, o criou lindo.

Ouvi-o em silêncio, admirando o poder da

alta miragem deste escultor-poeta, plástico e

místico. Por fim, disse-lhe

:

— Leonardo, a pesar de eu entender (como

tu) que o que ofende na nudez artística não é

a nudez em si, mas o comentário sensual que o



Coração franciscano 237

artista põe nela : a pesar de eu saber que a arte

pura é casta como a água, não posso deixar de

chamar, como realização prática, utopia abso-

luta ao teu sonho, e, psicologicamente, de clas-

sificá-lo de...

— Dize...

— ...de paradoxal platonismo!

Ao que Leonardo, sereno, objectou :

— Se há platonismo em literatura, ^porque o

não poderá haver (e talvez com maior razão!...)

em escultura?

Nessa semana, deixando para mais adiante a

ida de Leonardo àquele «Retiro» de Oya,

sabiamente preconizada pelo jesuíta dr. Luís

Sequeira, levei-lhe o meu querido franciscano

Frei José, ao tempo em missão, na capela dos

Anjos, na rua dos Bragas.

Frei José, embora doutor em teologia por

uma Universidade suíça, era um fradinho mo-

desto e silencioso, que recolhia no coração todo

o saber do seu entendimento, dentro do aviso do

Apóstolo : «A ciência envaidece ; o amor edi-

fica».

Sempre bem disposto, sempre alegre, era

como deviam ter sido os franciscanos dos pri-

meiros tempos que, segundo a letra da Ordem,
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viviam naquela letícia espiritual de que tanto

se ocupou São Francisco. Homem de perto de

quarenta anos, cabelo preto descido na frente e

puxado aos lados na testa branca e lisa, todo o

seu rosto redondo e polido tinha a frescura do

rosto de um menino. O sorriso bom e constante da

sua boca de cantos fundos, das suas faces cheias

e dos seus olhos de corte muito rasgado onde

a luz das pupilas se adoçava sob o tom cinzento

dos óculos de grandes vidros redondos— dizia

paz. É que lhe vinha de dentro este sorriso

feliz : a sua alma vivia em devoção clara e claro

optimismo. A doutrina dos seus sermões era

amena e exposta com a simplicidade, a afabili-

dade com que (discípulo do seráfico frade de

Assis) falaria a criancinhas ou a aves. Seus

mansos conselhos encantavam. Rezava o bre-

viário enlevado, como se tudo nele fosse flori-

légio e lendas de oiro ; e em seus remansos fazia

versos de brando lirismo religioso, posto em
redondilhas populares.

Frei José cativou o escultor.

Conversando longas horas com Leonardo, con-

venceu-o de que, depois de estudar Jesus, vivo,

no Evangelho, o estudasse redivivo na alma de

São Francisco onde ele, numa época de crise da

alma cristã, como que reencarnara para, ainda

uma vez, se dar em amor à pobre humanidade
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enferma de pecados, cega de erros, suja de here-

sias.

Queria o fradinho menor que Leonardo refi-

zesse a sua alma em caridade e humildade fran-

ciscanas, virtudes com as quais poderia visionar

a face de Jesus-Amor, para, depois, a poder

retratar na sua obra de artista. Desta maneira,

Frei José, decerto mais piedoso que esteta, esta-

va, embora inconscientemente, a incutir no

escultor a teoria raskiniana da «humildade» que,

nascida nos corações simples, leva a Deus—
qualidades morais que devem anteceder a emo-

ção, o esforço do pensamento, e o trabalho das

mãos. Em seguida, Leonardo deveria visitar a

terra em que São Francisco nascera, vivera e

morrera, aí onde, ar, montes, campos, conven-

tos, casas, árvores, aves e flores lhe falariam

ainda dele com aquela magia da recordação que

não esqueceu os monólogos ouvidos a essa alma

de Deus ; com aquela ternura penetrante que

amolece os corações, enche os olhos de serenas

lágrimas piedosas, e os eleva aos céus em ane-

los devotos, ao mesmo tempo que o pensamento,

cheio de alegria no Senhor, se eleva às regiões

da Beleza absoluta e eterna.

E tão eloquentes foram as palavras do frade

menor, doutor e poeta, que um dia, lá abalámos

os dois, Leonardo e eu, através dos descampados

de Castela-Velha, da França pirenaica das cor-
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dilheiras' nevadas, da França azul da costa me-

diterrânica, e das hortas e vinhedos da colorida

Itália do norte e do centro, até Assis— a benta,

fazendo caminho por Florença— a bela.
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Outubro. Começava o Outono. Entre Gé-

nova e Pisa, nos campos lavrados, à

espera da sementeira do trigo, luziam

chapadas de aço— cortes das relhas

na terra gorda cor de borras de café. Estremadas

por sebes de vidoeiros, onde brilhava o aljôfar

dos relentos das manhãs já frias, estendiam-se

veigas de verdura húmida. De um e outro lado

da linha férrea, em hortas pingues, alastrava-se

a esmeralda dos nabais e o estanho das refolhu-

das couves-flores — prenúncio do inverno à

porta.

Nos oiteiros, as copas dos plátanos, das faias

e dos castanheiros índicos, amareleciam-se e

aviolavam-se no cambiante do amarelo torrado

no mosto, do amarelo canário no roxo açucena,

em bem composto matiz de colossais novelões de

lãs variegadas. Desfolhavam-se os cimos dos

choupos tenros, de folhitas anémicas e frioren-

tas, arrepiadas à menor aragem. As carquejas

cutoniças, que cobriam as lombas dos montes
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rapados, pareciam pelagens de ferrugem. Na
horizonte, os pendores dos Apeninos distantes

escorriam tinta violeta ; os cimos agudos, já

com as primeiras neves, tocavam-se de rosa no'

céu que começa em pérola e se funde em anil

;

e na atmosfera parada o ar era vítreo e puro..

Entardecia doiradamente, quando chegámos a

Florença— a flor de arte, meio pagã meio

cristã, nascida e medrada na luz melodiosa do

vale do Arno entre os parques fofos de São

Miniato, no belo arranjo das cores matizadas, e

as colinas azuis de Fiesole, com pingos de casais

brancos no meio de vinhedos de mosto, oliveiras

pardas e altos ciprestes de folhagem de verdete

duro, mas que o ar florentino traspassa e torna

leve na chapada cobalto do céu italiano.

Os ciprestes de Florença

!

À hora crepuscular, a sua esbelteza reveste-se

de nobreza. A luz, feita de diversos vermelhos

no poente de bruma sanguenta onde o Arno,

longe, se dissolve em névoas rubras, modela-os

em fogo e azêbre e dá-lhes carta de foral na

paisagem de colinas esverdeadas e arroxeadas.

Dominam! Mas a luz da tarde vai caindo...

Kntão é vê-los como, nobres e serenos, assistem

em si próprios ao dissolver da pompa dos seus

coloridos ardentes nessa luz suja de névoas ras-

teiras que do vale sobe, lenta, e tudo pulveriza
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com cinza afogueada e, depois, tudo ennoita em

silêncio

!

jQue fidalguia, nos seus portes estóicos!

i Que graca > na sua severidade impassível

!

O cipreste de Florença é o símbolo plástico

da divisa estética dos quatrocentistas florenti-

nos : «Suave-Austero».

Cá estou na antiga Florença das praças irre-

gulares, dos larguinhos como que feitos com

repregos cenográficos, das velhas fachadas de

varandas de ferro forjado e miúdas janelas com

persianas verdes ; cá estou na Florença dos

maciços palácios rusticados desde o rés-do-chão

à cornija de ornadíssima cachorraria que sus-

tenta grande beiral e docela, lá no último

piso, geminadas janelas de lintéis góticos. São

cubos descomunais, monumentais, feitos com

silhares de castelos roqueiros, para receber e

afrontar, impavidamente, os urros e os ódios

das massas gibelinas, em dias de vozerio infer-

nal, em noites vermelhas de archotes incendiá-

rios ! Nos antigos bairros, nas ruas, estreitas e

tortas, tocam-se os beirais longos. E essas casas

de velhos tejolos vivem lado a lado de palácios

soberbos e pegam com torres medievais de pedri-

nhas miúdas e pardas como adobos. Com um
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pincel, fixo uma nota de cor : um laclo, sombra

;

outro, sol ; no alto, azul ferrete ; e em baixo,

no pavimento de puídas lajes espinhadas, a luz

é esteira de amarelos quentes.

Era a segunda vez que eu entrava na capital

toscana ; mas há vinte e cinco anos meus olhos

anunzianos buscavam, e a tudo preferiam, a

beleza da cor e das formas viçosas que florescem

nas telas do opulento Ticiano ou do aristocrático

Botticelli, e não a graça da visão divina do Fra
Angélico de luzes sobrenaturais. Minhas pupi-

las eram outras, porque outra era a minha alma.

Entre as de então e as de hoje, há a distância

dos olhos que observaram com volúpia e dos que

se absorvem na comoção da arte religiosa-

mente espiritualizada. Agora, visitando-a de

novo, queria interrogar-me a mim próprio

:

essas telas passariam a ser o espelho a que me
visse, e me dissesse a espécie de alma que eu

sou nesta adiantada hora da minha vida. ^Re-

conhecer-me-hei ?

Ao mesmo tempo, queria registar o que se

passava no pensar e no sentir de Leonardo, ao

deparar-se-lhe a alma estética desses pintores e

escultores de «trezentos» e «quatrocentos», de

Giotto a Fra Angélico, dos Pisanos a Cellini, de

Ghiberti a Donatello e Miguel Ângelo. E dese-

java, sobretudo, que a mesma onda alta de maré
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religiosa nos erguesse a ambos ao céu, ou, em
mais exacta imagem, que a luz transfiguradora

dos Tabores da arte cristã, onde tudo resplan-

dece de luz excelsa, nos arrebatasse as pupilas

devotas a mundos de claridades que estão para

além deste mundo ! . .

.

Instalámo-nos num «Albergo» da Porta-Ros-

sa, em plena Florença antiga, a dois passos da

«Piazza delia Signoria», com a gótica «Loggia

dei Lanzi», cheias de estátuas do Renascimento,

ali ao lado do «Palazzo Vecchio», onde opulenta-

mente viveram e morreram Médicis faustosos.

Perto, o «Or San Michele», de grossas paredes

que guardam o «Tabernáculo» de Orcagna, pre-

cioso de alabastros, esmaltes e oiros, e, exterior-

mente, são decoradas com nichos cinzelados, por

mestres quatrocentistas, para receber os bronzes

e os mármores de Donatello, João de Bolonha,

Verrocchio, Ghiberti e Luca Delia Robbia, em
estendal de maravilhas, ali, 110 meio da rua, ao

ar livre, como museu popular. E as estátuas

admiráveis vivem para si próprias, no nobre

orgulho da beleza silenciosa que não repara na

multidão que por ela passa, miudamente absor-

vida na sua vida comezinha de cada dia, de cada

hora...
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Pertíssimo, os «Ofícios» com milhares de qua-

dros de escolas antigas italianas, renanas e fla-

mengas ; o «Bargello», repleto da escultura de

«quatrocentos» e «quinhentos» ; e, logo abaixo,

a «Abadia», iluminada pela visão de Filippino

Lippi, no seu «São Bernardo e a Virgem».

Das janelas altas do nosso terceiro andar,

avistava-se, pela direita, por cima de velhos

telhados tanados, tipo português, a desconfor-

midade do zimbório de Brunelesco, em Santa-

-Maria-das-Flores ; e, pegada, a haste esbelta

do sólido campanilo de Giotto, em mosaico de

pedras brancas e negras, com janelas de colu-

nelos e ogivas góticas. Para além, bojavam as

cúpulas de São Lourenço, a abrigarem os mau-

soléus dos Médicis. A torre arejada de Santa-

-Maria-a-Nova, «sposata» de Miguel Ângelo,

subia airosa ; e na nossa frente, perto, de perfil,

avolumava-se, enorme e compacto, o palácio-

-tôrre dos Strozzi, de fortíssima silharia rús-

tica, com o seu pomposo beiral ornado de cachor-

ros e arabescos da Renascença. Acolá e além,

outras torres, outras cúpulas, outros palácios

antigos ; e nos longes, debruçados sobre a pri-

meira curva do Arno, os maciços esverdeados e

amarelentos dos arvoredos outonais das Caseí-

nas, postos num magoado céu de vapores de

laranja, que doiram as tardes florentinas.

E para quem sabe a história política, artística
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€ doméstica de Florença, suas lutas de partidos

iracundos, seus anseios de beleza, sua vida de

amores— observar uns minutos este panorama

de séculos é ver surgir, ante a nossa imaginação

acesa, os clarões dos incêndios, é ouvir o voze-

rio infernal dos tumultos de sangue, é presen-

ciar a amargura dos artistas desgraciados, é

entrever, alternadmente, cenas violentas de

amores trágicos e cenas deliciosas de amores

galantes em horas de magnificência patrícia.

E assim, na bruma prestigiosa do passado

morto, erguem-se, diante de nós, figuras histó-

ricas nossas conhecidas.

Na ânsia de rever a cidade, cuja alma vo-

luptuosa e artística se estiliza num lírio de san-

gue,— cedo, às 7 horas, já eu estava a pé.

Rezado, banhado, barbeado, escovado, engraxa-

do ; engulido o primeiro almoço de grosso leite,

excelente café, manteiga fresca ou o toscano mel

branco a escorrer, como âmbar derretido, nos

fofos «brioches» loiros que estalam na boca

;

— ala!, porta fora, a respirar o ar limpo da

manhã nessas ruas de lajes espinhadas e varri-

das, e nesses mercados de cores vivazes e vozes
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palreiras onde as flores são aos montes : cada

canto é uma exposição coruscante de telas de

Manet. Lépido, como um rapaz de vinte anos,,

olhos brilhantes e humor bem disposto para

colher e saborear as sensações de um dia de

arte e de pitoresco— sentia o espírito em Páscoa

florida. A graça aliciante dessa terra antiga,,

individual em seu modo de ser franco e gentil y

remoçava-me o corpo, alvoroçava-me a alma. As
minhas pupilas, por vezes fatigadas de ver

mundo— jovializavam-se aí ! Foram sentanas

cheias. Assoalhei-me na luz quente dos Lungar-

nos Acciajoli e Corsini. No parapeito da Ponte

Carraja, onde a tradição reza que Dante gozara

e sofrera o primeiro deslumbramento da imagem

de Beatriz, debrucei-me sobre o Arno que corre

vagaroso para as bandas das Caseínas, segue

através das várzeas de Empoli e dos pinhais de

Pisa, e, depois de bem servir os homens e a

beleza, entra e absorve-se na bem merecida paz

do mar Lígure de azul manso, florido de velas

latinas.

Pela tarde, embrenhei-me em todos os «vi-

colos», à hora movimentada do fechar dos

«Bancos» e das «Repartições», que despejam nas

ruas milhares de empregados, dezenas de bici-

cletas que se cruzam em todos os sentidos e as

carruagens e os automóveis, vindos das Caseínas,

passam cheios de patrícias em cujos rostos de
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expressão risonha, em cujos ombros de modela-

ções nobres há as tintas e as linhas da beleza

florentina de sempre, fixada nas telas dos mu-

seus, nos frescos das igrejas, na esbelteza das

estátuas, que fez vibrar a mente e guiou as mãos

dos Ghirlandaios,.. dos Peruginos, dos Rafaéis.

Daí a pouco é a hora moderna dos chás mun-

danos— hora de luz correcta, feita dos restos do

sol doirado das ruas e da electricidade fria dos

salões, luz que ensina as vozes e os gestos a

serem elegantes.

Durante o dia, atravessando eu pátios de

nobre arquitectura da Renascença ; subindo

escadarias de mármores gastos onde subi-

ram e desceram grandes damas e grandes

senhores à hora do fausto, nos salões sumptuo-

sos dos palácios Ricardi, Corsini, Strozzi e dos

do Corso;— reli, em mente, as biografias tem-

pestuosas dos «Podestás», dos «condottieri», dos

«gonfalonieri», e de alguns banqueiros opulentos

que neles opulentamente viveram e, pelos reve-

ses da fortuna,
j
miseravelmente morreram !

No recolhido claustro de São Lourenço, com
suas portinhas de cedro envernizado e grossos

pregos de cobre polido, baixas, discretas, que

servem as câmaras dos cónegos e a grande livra-

ria, recolhi a paz, culta e nobre, das bibliotecas

selectas nas cidades movimentadas— recantos

17
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de silêncio doce que o vulgo desconhece e os

Silvestres Bonnards frequentam, enchendo seus

dias na serena volúpia de ler velhos pergami-

nhos preciosos. E no convento de São Marcos,

num claustro de arquitectura sóbria, sob a quie-

tação de abóbadas lisas sustidas por fustes

esbeltos, fábrica insinuada por Fra Angélico e

erguida por Michelozzo, hauri a doçura das ho-

ras conventuais entre frescos de puríssima arte

cristã.

De binóculo perscrutador, esquadrinhei telas

sombrias, frescos desbotados, desde Giotto a

Masaccio, de Benozzo Gozzoli a Ghirlandaio. Vi

na capela dos Medíeis túmulos levantados à

tirania e decorados por quem retratou a sua

amargura nessas estátuas dolorosas. Vi púlpitos

— cadeiras da verdade de onde caem austeras

palavras de renúncia— adornados com as farân-

dolas pagãs de Verocchio. Vi santos apolíneos

como deuses do Olimpo. E na meia luz dos retá-

bulos de duas igrejas, a grande distância uma da

outra, dois Cristos mais distantes ainda, um do

outro, no carácter que revelam : o do Donatello,

forte e brusco ; o de Brunelesco, espiritual e ele-

gante. Esmagou-me a beleza poderosa, que se

impõe ; e colhi a beleza subtil, que se interpreta.

De lunetas encavaladas, observei mosaicos,

pedrarias, miniaturas, esmaltes, camafeus, me-

dalhas, gemas lavradas, filigranas de oiro, orna-
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das cabidoais de saltérios, arabescos-molduras de

manuscritos iluminados, taças de ónix, de ágata,

de cristal, por onde beberam bocas de mulheres

patrícias e formosas, e vasos sagrados onde se

consagrou vinho e pão. E na vertigem do gozo

da beleza formal, os meus olhos, remoçados e

tonteados pela alegria da arte voluptuosa, por

vezes não deram conta do paganismo exuberante

e faustoso que satânicamente servia o cristia-

nismo humilde.

Junto de mim, Leonardo, mais seguro em seu

critério e confinado nos seus actuais pontos de

.vista de arte religiosa, que, para ele, antecediam

qualquer afirmação estética;— junto de mim,

Leonardo cravava, de preferência, seus olhos na

arte cristã. Vista toda a escultura dos «quatro-

centistas» e da plena Renascença, virava-se

agora, estudando-a, penetrando-a, para a pin-

tura mística que absorventemente o atraía. Es-

cultor, começara por estudar o seu admirado

Donatello, o valente criador da estáua equestre

de Gatamelata, em Pádua, reproduzida, em mol-

dagem, na sala grande do Bargello, e ante a

qual, ele afirmava :

— Belo aspecto decorativo. Acção vigorosa e

mantida. Vê como este cavalo é bem lançado e
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está bem montado o cavaleiro ! Tudo aqui é forte

e estável.

Do «São Marcos», do «Or San Michele», o

escultor dizia :

— Admirável de vigor e carácter, é uma
estátua vestida em que se ama o nu.

E ante a adolescência heróica e simples do

«São Jorge», Leonardo repetiu a pregunta de

Miguel Ângelo :

— «Perche non parla questa statua ?»

Leonardo sempre admirara o naturalismo

deste precursor de todos os naturalismos, a sin-

gela nobreza e a graça leve das suas figuras,

partidas da verdade, estudadas e compostas com
tal arte que não se via o arranjo. Em especial, o

meigo Leonardo amava a ternura com que Do-

natello fazia os seus «meninos», surpreendidos

no melhor momento da vida graciosa.

—
j
Que elegância no desenho e nas atitudes

!

Que frescura de carne ! dizia ele.

Depois :

— O São João Baptista, criança, é um en-

canto! Nota bem: já se vê quem será.

Na verdade, no seu olhar fixo há o gérmen
daquela teima que um dia, no deserto da Judeia,

o atirará à pregação, clamando ao povo, com a

sua voz trovoenta e rouca de exaltado :

— «Fazei penitência, porque é chegado o r°ino

dos céus ! d
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Mas as suas divindades, as suas santas, os

seus santos não o satisfaziam : era brutal de

naturalismo essa Santa Maria Madalena, do

Baptistério— velha mendiga, no último estado

de decrepitude, desdentada, pele e osso, mal

coberta com os seus cabelos ; e esse Cristo da

igreja de Santa Cruz— rude e vulgar homem
do povo pregado num madeiro.

O Ghiberti, das portas do Baptistério, era um
escultor-ourives. Esses baixos-relevos, com figu-

rinhas teatralmente dispostas e distribuídas por

planos de hábil e delicada perspectiva ; as esta-

tuetas e os bustos ; os laços da folhagem e dos

frutos na moldura decorativa ;
— eram coisas de

maravilhosa escultura parnasiana, em melodiosa

composição na qual os olhos se demoram com
gosto. Mas Leonardo bem sentia que a fé fa-

lhava nessas páginas bíblicas, realizadas com
inteligência, estética decorativa, técnica per-

feita e perfeita elegância.

João de Bolonha, virtuoso interessante, estava

todo, em síntese, na audácia esbelta do seu

«Mercúrio» lançado no espaço, no equilíbrio da
ponta do pé, e ainda na composição aéria do
seu «Rapto das Sabinas».

Benevenuto Cellini, era o artista máximo da
cinzelação decorativa. A linha, o relevo, o
adorno brincavam e sorriam com volúpia ex-

trema nos seus dedos magos. Nele vive a alma
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dos medalhistas toscanos ; e o sorriso das suas

linhas ornamentais é o próprio sorriso floren-

tino.

Miguel Ângelo, esse, j esmagava-nos ! j Um
colosso! Com muita mais razão se pode dizer

dele o que Carrière disse de Rodin : «sua arte

sai da terra e à terra volta».

Mas porque estes escultores florentinos da

primeira e da grande Renascença não correspon-

diam ao seu presente ideal, pois Leonardo não

encontrava neles a inspiração religiosa dos gó-

ticos da severa e sombria época de renúncia

cristã e triste,— o artista voltou-se para os pin-

tores. Deu-se então, semelhantemente, o caso

que se dera com David e os da sua escola, que,

pintores, se inspiraram em escultores, como Ca-

nova, Flaxman e o dinamarquês Thorvaldsen.

É que há escultores que ensinam pintores, e

vice-versa.

Nos «Ofícios» vi-o parar, admirar e logo an-

dar, diante dos pintores venezianos maravilho-

sos de cor, como Ticiano, Georgino e Sebastião

dei Piombo.

Das telas de Tiepolo disse-me :

— Pinta com línguas de fogo

!

O melodioso Bellini, lançava-o, um momento,

em devaneio. Instalado diante do «Nascimento

de Vénus», apreendia todas as subtilezas de
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desenho, e transparências de côr do aristocrático

Botticelli, de voluptuoso pincel. E nos óleos de

Gentile Da Fabriano, às portas da Renascença,

— quadros recamados de oiro e prata nas coroas

dos reis, nas dalmáticas dos bispos, nas ves-

tes dos grandes senhores, nos jaezes dos ani-

mais de sela e posta— ele via, nesses refulgen-

tes paramentos, melhor que delícia para os

olhos, preito da vida mundana à vida religiosa,

fausto místico tributado à grandeza do assunto :

não lhe saía diante dos olhos a «Adoração dos

Magos»

.

E de tantos e tantos outros quadros, na alu-

vião do número ele colhia, aqui e ali, nas suas

repetidas visitas aos «Ofícios», ao «Bargello», ao

«Pitti» e à «Academia», a esparsa beleza do

desenho, da luz e de composição, surpreendida

por essas centenas de artistas florentinos para

quem o sentido da vida terrena consistia em
ver, haurir e reproduzir a graça estética da

existência.

As suas preferências, porém, iam todas para os

ingénuos, os cândidos, os idealistas religiosos

que, entrevendo outra espécie de beleza, a bus-

cam para além da forma, ou melhor, na expres-

são divina da forma — esses que parecem

inspirados pela graça alumiada de luz celeste.

Impressionavam-no os quadros em que se figu-
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ravam aparições e nelas o modo de ser da sur-

presa mística nas fisionomias humanas.
— Só homens de fé julgam possível que a Vir-

gem, Jesus ou os Santos lhes apareçam. Só os

artistas profundamente religiosos sabem ver a

figura, a luz e a expressão desses rostos sobre-

naturais, dizia.

E Leonardo cada vez mais e melhor estudava

os pintores da devoção.

— Repara na piedade do olhar e na beatitude

das mãos deste São Bernardo, surpreendido pela

inesperada visita da Virgem!,— dizia-me Leo-

nardo, numa tarde, na Abadia, extasiado ante o

quadro de Filippino Lippi.

A tinta de Perugino dulcificava-o :

— A sua luz é ternura ; o colorido — mei-

guice. Os escorsos destas faces voltadas a Jesus

são já movimentos de almas eleitas.

E o escultor embevecia-se no fresco de Peru-

gino, que tinha diante dos olhos, na sala do

capítulo, no claustro de «Santa Maria Mada-

lena», de Pazzi.

Vi-o demorar o olhar nas cabeças femininas

de um Frância de bom desenho, embora sem a

singeleza espontânea de Giotto, sem o esmalte

de Perugino ou o colorido mago de Rafael, mas,

compensando, pleno de sincero propósito reli-

gioso que quere ser puro e suave.

Nos anjos de Duccio estimava a graça das
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expressões ridentes, o arroubo das expressões

estáticas.

Vi-o estudar Tadeo Gadi, Simone di Martino,

Startina, Lorenzetti, e absorver-se em Giotto

que, com desenho ingénuo e ingénuas tintas,

realizou edificantes frescos de cores góticas e

composições decorativas.

E como estes, tantos e tantos autores «primi-

tivos», conhecidos uns, anónimos outros, nos

quais êle recolhia, através dos seus pobres dese-

nhos, das suas pobres cores, dos seus erros e

desajeitos manifestos,— fios de beleza ao ser-

viço de temas excelsos, entrevistos pelas suas

almas religiosas.

*

Uma tarde voltei a Fiesole para me possuir da

poesia do silêncio e da paz que habita no humí-

limo claustrozinho do conventículo franciscano
;

e rever Florença, quando, no poente, o sol ver-

melho desce entre esfumaças de brasido e se

esteira em escamas incandescentes no Arno de

sangue. O céu é ocre-fogo ; e por sobre a cidade,

em tons de caliça, tejoio e lousa, alastra-se o

cobre em pó de que a essa hora é feita a bruma
da campina húmida e o fumo, baixo e esgarçado,

<de milhares de chaminés. Nos pendores próxi-
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mos, entre vinhedos roxos e oliveiras pardas,,

humildes e tristes, os nobres ciprestes, tocados

e inspirados pelo fogo dos crepúsculos, falam a

linguagem visionária dos profetas bíblicos.

Aviolam-se as massas verdes da colina de

São Miniato ; e nos longes da esquerda as cor-

das das serranias até os Apeninos, cada vez

mais a perderem luz, vão diluindo suas tintas

azuis no tom grave e silencioso que dispõe ao

sono das cores.

Era noite fechada, quando entrei no «Al-

bergo» da Porta-Rossa. Sentado à sua secretá-

ria, todo na sombra de uma lâmpada eléctrica de

quebra-luz verde, encontrei Leonardo a escre-

ver num livro em branco. Surpreso, exclamei :

— <:0 quê, tu, escritor?

—Tomo as minhas notas. E o curioso, sabes ?,,

é que a mão me corre como se escrevesse cartas.

Tudo me sai claro e preciso. Aprendi contigo.

É a tua influência.

— «Não te vás sem resposta», como se diz lá

na tua terra : — também eu tenho sofrido o teu

influxo. Agora, por essas ruas fora, quando-

se me depara uma linda cabeça de mulher, de

velho ou de criança, aquilo que primeiro vejo

nela é a ossatura construtiva, os relevos das

carnes ; e meus polegares, às dedadas, modelam,

no ar, o volume, e fixo na memória o movi-
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mento admirado. Ouási abstraio da cor (que,

dantes, primeiro via) para me prender da estru-

tura e do desenho. Enfim, eu literato, estou

vendo com olhos de escultor.

—E eu, escultor, sempre zaranza a escrever

um postal, sinto agora a pena fugir pelo papel

fora, a língua desembaraçada, e no meu cérebro

as ideas surgem já redigidas.

— Então, amigo, dêmo-nos as mãos, os

olhos...

— ...e as almas, concluiu Leonardo, sorri-

dente, beijando-me na face.

— Preguntei-lhe :

—
I Que fizeste esta tarde ?

— Gastei-me na «Capela dos Espanhóis».

— ; A estudar a teologia de São Tomaz ?

— Não : a penetrar-me das almas de Gaddi e

de Firenze.

Em cima da mesa, grande correspondência de

cartas e postais, para o correio. Entre ela, uma
carta para Helena de Mendonça, e para Lúcia

um postal, colorido, com a musical cabeça da

Virgem do quadro «Madona dei cardelino».

Nele li esta única frase : «Hoje, nos «Ofícios»,

diante deste mavioso Rafael, pensei na sua

alma»

.

Pelas cadeiras, muitos livros. Leonardo en-

contrava nas bem fornecidas livrarias das ruas
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«Tornabuona», «Vigna-Nuova» e «Martelli»,

— rica bibliografia artística de monografias

eruditas e críticas, que todos os dias adquiria

avidamente :

—
j Apetece-me comprar tudo !, dizia.

Em especial, porém, seus estudos concen-

travam-se em Giotto, Duccio, Fra Angélico

e nos quatrocentistas, góticos ainda nos temas

religiosos, embora já tocados pelo entusiasmo

pagão do Renascimento. Mas, acima de todos,

absorvia-o Fra Angélico, que ele amava.

As suas opiniões coincidiam com a minha

síntese :

—O beato Angélico é o mais santo dos pinto-

res, porque é o mais artista dos santos.

Leonardo leu-lhe a vida nos livros e estudou-

-lhe a obra nos museus e nas igrejas. Os biógra-

fos diziam-lhe que João de Fiesole, ainda me-

nino, já os livros das lendas religiosas o trans-

portavam a devotos jardins onde devaneava seu

nato temperamento místico. Em seguida, noviço

dominicano, recebera a instrução teológica e li-

terária da época tomista. A par desta ilustração

e devoção, o seu feitio humilde e recolhido apra-

zia-se na contemplação da obra dos pintores

religiosos, doces e suaves, como Giotto e Simão

Martini, que ele estudava e admirava nos frescos

de Assis, de Pádua, de Sena e Cortona. A sua

educação artística enraizava ainda na arte
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dos iluminadores, dos miniaturistas e dos calí-

grafos monásticos ; os meios tons dos cantos

litúrgicos ensinavam-lhe as meias tintas dos

frescos, como a harmonia das vozes do órgão

lhe ensinava a melodia dos coloridos ; e o

escorreito das trovas populares— a simpleza dos

decorativos rústicos.

Lido o Evangelho com profunda comoção reli-

giosa, as figuras que vivem aí erguiam-se belas

diante da sua alma, que era clara e piedosa. A
família evangélica— Jesus, a Virgem, os Após-

tolos — entrevi-a em imagens espirituais ; e

logo suas mãos, ao fixá-la em painéis, a trata-

vam como se fossem espíritos : desenhos quási

sem linhas, formas quási sem volume, e cores

iluminadas, pois que esta sobrenatural família

de almas formosas, que vivia em luz celeste, só

com luz se devia pintar. Desta arte, seus frescos

religiosos são figurações visionadas por uma de-

vota alma ajoelhada, e as pupilas em prece, que

vêem os seres divinos através do seu enlevo pie-

doso, num estado em que a vida dos sentidos se

esmorece, ao passo que a do pensamento e da

emoção se intensifica e voa. Entrando pelos

mundos do sobrenatural, a vida da matéria

dilui-se e a da expressão espiritualiza-se. Já os

temas são tratados em síntese e as tintas são

lendas.

E assim na piedosa e artística alma de Fra



2Ô2 O último olhar de Jesus

Angélico, em que devoção e estesia se conju-

gam em luz de dulçura,— floriu, ténue e benta,

a sua cristianíssima arte-ascese.

— O pintor Fra Angélico é o meu mestre

de escultura, dizia-me Leonardo, nesse momento
absolutamente conquistado pela alma do fres-

quista, e todo absorvido na arte dos temas reli-

giosos, que lhe trazia o espírito pensativo e

a boca muda.

Notei, então, que o escultor caía em grandes

silêncios e se afastava de mim, sempre que

podia.

Dias depois, disse-me Leonardo :

— Apetece-me andar sozinho por essas igre-

jas, por esses museus, por essas ruas... Vejo

melhor, sinto melhor.

— Tens razão. São Bernardo dizia: «o silên-

cio é fecundo».

E, desde então, nunca mais acompanhei Leo-

nardo nos museus, nas igrejas, onde êle va-

gueava aério, como iluminado, e meditabundo

como «fala-só»...

Certa manhã de uma segunda-feira, na lím-

pida luz florentina desse outono que se exta-
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siava em oiro e carícia,— certa manhã, entre

o meu primeiro e segundo almoço, fui, pela ter-

ceira ou quarta vez, ao «Museu Fra Angélico»,

no convento dominicano da clara e airosa praça

de São Marcos. Visitadas, uma a uma, com de-

voção de «via-sacra» artística, as pequeninas

celas nuas, cujas paredes o angélico pintor, alma

em luz cristã e mãos levíssimas, decorara com

as suas orações-visões ;
— desci ao claustro de

pacífico carácter no equilíbrio das suas linhas

puras e das suas proporções justas. Os

raros visitantes, nesse dia morto da semana,

tinham saído. O silêncio da quadra parecia

ainda mais quieto. A luz era sereníssima, plá-

cido o toldo do céu azul, e o cedro verde, todo

recolhido em si próprio, braços mansos pendidos

ao chão, murmurava a sua hora menor da

sexta...

A um lado, o velho guarda que vendia foto-

grafias e postais, sentado pesadamente na ca-

deira, a pala do boné nos olhos cerrados, dormi-

tava, bem-aventurado, diante do seu balcãozinho

de «ricordi», sem compradores. E, ao fundo, no

ângulo do claustro, um corpulento pintor russo,

de ruivos cabelos e longa barba soltos, enormes

óculos redondos e comprido blusão branco, em-

poleirado no seu escadote de tesoura, religiosa-

mente copiava, em tamanho natural, num muro

de induto de barro e cal húmida, o precioso
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fresco de Fra Angélico, «São Domingos ao pé
da Cruz», quási só feito de azul desbotado e

branco amarelento como um Luca Delia Robbia >

ao qual o tempo raspasse o esmalte e, leve, pati-

nasse de oca.

Entrei na sala do Capítulo para rezar, uma
vez ainda, à beleza da «Crucificação» de Fra An-
gélico, a essa hora iluminada indirectamente»

mas apuradamente, pela luz que enchia o claus-

tro, e se reflectia nas lajes puídas do chão. Ela

entrava de rastros pela larga porta românica e

subia de joelhos a iluminar o painel bento. Nos
bancos vazios havia uma única personagem, com

a cabeça encostada na mão direita, o olhar ao

alto embebido no enorme fresco de vinte fi-

guras.

Logo a reconheci : era o Leonardo. Ia a reti-

rar-me, pé ante pé, para, segundo o combinado,,

não o interromper em suas meditações, quando

ele, voltando-se, me deteve, com a sua voz que-

brada, em que percebi o timbre das fundas im-

pressões :

— Não vás. Estou aqui, sozinho, há mais de

uma hora. Senta-te.

Leonardo conservou-se um momento silen-

cioso como que deliciosamente preso ao estado

contemplativo que arroubara a sua alma de

artista e de devoto. Seu espírito vivera nesse

extático retiro uma hora fecunda de extático
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transporte. E a expressão dos seus olhos era

grata ao prazer artístico irradiado do fresco

que enche a vasta parede que tínhamos

diante de nós, nessa sala do Capítulo de

São Marcos. Depois a sua alma desceu das altu-

ras e a voz do escultor rezou no tom de absoluto

enlevo :

—'Estive fora do mundo...

Olhei-o nos olhos espasmos.

Leonardo continuou :

—
i
Página celestial ! j Maravilha ! Repara na

escultura levíssima deste Cristo desenhado em
poucos traços, e modelado com meias tintas sua-

víssimas,
i
Que elegância de linhas!

j
Que es-

belteza de proporções !
\
Quanta delicadeza no

volume

!

E eu que profundamente admirava essa «Cru-

cificação» como fresco, e muito o amava • pela

unção religiosa derramada por essas figuras que

assistem, doloridas, ao remate trágico da Paixão

— a Virgem, Santas Mulheres, Evangelistas,

Santos e Instituidores de Ordens— umas cho-

rando, outras rezando, algumas contemplando,

acrescentei no meu critério menos plástico ;

— É a visão cristã do divino e da santidade

de um espírito artístico, beato e doce,

Leonardo, concordando, reflectiu :

—
- Sem fé, muita fé, é impossível realizar arte

religiosa, que é a maior de todas.

18
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E nas suas palavras havia a inflexão pesarosa

dos erros por ele cometidos e o anelo a alguma

coisa entrevista mas não alcançada ainda...

Nossos olhos continuavam absortos na pintura

que nos levava para fora da vida... Nesse fresco

ambos procurávamos apreender, cada vez mais e

melhor, além do sentido da beleza, o do pensa-

mento e o da emoção do artista— como quem
afincadamente busca penetrar a alma de um cân-

tico que o deliciou, a essência de uma prece

que o enlevou.

Em volta, nessa deserta casa capitular, o

silêncio era bento, benta a luz que vinha do

claustro religioso onde, no ar quieto e subtil, a

alma verde do cedro, de braços parados, conti-

nuava no recolhimento da sua reza canónica.

Minutos depois, saindo da sua cogitação, Leo-

nardo disse, grave :

— Este Jesus, divino como nenhum dos de

Giotto, Duccio ou Cimabue, é o tipo do meu

Jesus. Fra Angélico é o meu mestre. Êle fir»

ma-me no que, há muito, venho pensando para

pôr na minha obra. A fisionomia do Redentor

deve ser serena, irradiar paz a sua atitude na

cruz ; — e tudo nele dizer amor. Seu corpo será

belo de todas as belezas.

— Físicas e transcendentes, disse eu.

— Justo.

Calou-se de novo. E neste estado de admiração
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concentrada e silenciosa continuávamos com os

olhos varados na figura central do beatífico

fresco de melodiosa tonalidade. Jesus, loiro, seu

corpo cie carne branca, estava modelado cari-

nhosamente com leves sombras amareladas da

mesma côr das pregas da toalha que lhe cingia

o baixo ventre. Era de oiro velho a auréola em
que pousava a cabeça e eram de oiro luminoso

os cabelos caídos em dois cachos na face pálida.

E todo este claro-amarelo, dentro de uma borda-

dura semi-circu!ar, ornada com medalhões de

bustos de anjos, que seguia a curva da abóbada,

estava posto num fundo sanguíneo, tinta falsa

mas que a nossa imaginação facilmente substi-

tuía pela verdadeira— o azul celeste das minia-

turas dos Livros de Horas e dos Missais, que

Fra Angélico usava e não teve tempo de pôr

neste fresco, se é que os séculos não destruíram

essa côr de tom místico.

Absorto, preso da esbelteza do corpo de Je-

sus, Leonardo notava maravilhado :

—
j Nudez divina ! Vê tu, Ernesto, como as

belas linhas dos quadris se adivinham puras

através do levíssimo cendal branco, j Com que

infinita delicadeza tudo isto foi visto, sentido e

está realizado!

— Executou o preceito que se impôs : «Per

dipingere le cose dei Cristo bisogna vivere col

Cristo !

»
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— Profunda sentença!, disse Leonardo.

— Foi essa chama interior da alma devota

que lhe iluminou, lhe acrisolou a alma artís-

tica.

— Dá vontade de rezar e de chorar, acrescen-

tou o escultor.

Leonardo retirou os olhos do fresco. Curvou a

cabeça. Levou as duas mãos aos olhos e esteve

assim longos minutos recolhido em si. Então,

ouvi e vi que lhe sacudia o peito um fundo e

doloroso soluço.

— Leonardo?!, interroguei impressionado.

O escultor levantou para mim olhos lacrimo-

sos e disse em expressão contrita :

—
j
Como me arrependo dos meus pecados de

homem e de artista

!

E, cerrando os olhos, pousou no meu peito

a cabeça terna, como São João no quadro da

«Ceia», de Vinci.

Magoadíssimo, acrescentou :

—
i
Tinha razão minha mãe

!

Daí a pouco, erguemo-nos ; e olhando uma vez

ainda para o fresco divino, pareceu-me que o

Crucificado desviara um momento o seu doce

olhar do rosto da mãe desmaiada a seus pés e o

pousara, com sorridente afago celeste, na dor

salvadora daquele renascido artista.

Saímos. Cá fora, na luminosidade intensa do

sol a pino, a praça resplandecia sob o puríssimo
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céu outonal. Dominava o branco e o verde : bran-

cura na cal das casas, verdura na tinta fresca

das persianas. Era esmeralda a relva dos can-

teiros em torno do monumento Fanti, de bronze

doirado pelo sol e caiado pelas asas das pombas

que pousavam nele. A luz brilhante parecia

molhar as copas das árvores ; na areia fulva

dos passeios, a mica cintilava como esca-

mas ao sol ; e, reflectindo o céu, eram de azul

brunido os carris da linha eléctrica. Aos por-

tões da Universidade e da Academia das Belas

Artes, agitados grupos de estudantes gesticula-

vam, pairavam e riam alto, alegres como a luz.

No largo, cruzavam-se homens, mulheres e ra-

pazes ; e, ao andar, seus pés como que tropeça-

vam no farrapo violáceo da sua própria sombra.

Martelando nas campainhas, os carros eléctricos

da Via Cavour rodavam velozes, cheios de

gente.

Era o vai-vem, a lufa-lufa dos negócios diá-

rios que enchem praças, ruas e becos, no rebo-

liço vivaz da hora do meio dia.

Mas nós dois, vindos da meia sombra das celas

e do silêncio religioso de um claustro beatamente

florido de arte cristã ; trazendo nos olhos a

melodia dos tons suaves, nos corações a luz

irradiada desses coloridos celestes, e no espírito

o vislumbre da graça que do céu baixou sobre o

espírito bom e belo desse beato pintor; — nós,
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como que tínhamos a impressão de sair de um
recolhimento místico, com a alma lavada e leve,

em estado nascente de piedade, aberta à Beleza,

disposta ao Bem. Cantavam em nossos corações

vozes angélicas, tremuliam na alma asas brancas

a levantar vôo... A arte do convento de

São Marcos confirmou o escultor nas verdades

da arte religiosa, tornou-lhe o coração ainda me-

lhor, e convertê-lo-ia ao cristianismo, se nele não

houvesse, havia muito, acordado esse sentimento

dormente, revertendo-o às suas primeiras con-

vicções.

E assim, alma em delícia, Leonardo saiu de

um claustro da arte, como se saísse dum claustro

de contemplativos onde fosse fazer longo e reco-

lhido «Retiro», entre justos que vivem discipli-

nados no exercício perseverante da meditação

profunda, e, após longas e ferverosas orações,

em momentos de graça ouvem harmonias que

vêem da Eternidade

!

Em Assis (e depois em Pádua) Leonardo

absorveu-se na arte giotesca, no que nela há de

espontâneo, de sincero, de engenho hábil e

aparentemente fácil no arranjo das cenas, na

ingenuidade das linhas, no vigor da expressão
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vincada em traços sóbrios e exactos, profundos

e sintéticos.

— Giotto— dizia-me êle— embora de alma

naturalista, tem a arte de um imaginário gótico

que pintasse frescos.

Leonardo, escultor, via escultura na pintura,

e melhor filiava Giotto na arte dos pisanos que

na dos bizantinos, da qual o seu amor à vida, à

natureza, à verdade, o afastava passo a passo.

Em seu génio de decorador mural, o fresquista

queria para campo dos seus quadros o azul forte

e translúcido do céu italiano e nele recortava

figuras santas de carnações esmaltadas, com
as cabeças em nimbes de oiro. As cores das

roupas, sempre as mesmas, eram tiradas da

natureza, mas escolhidas nas suas meias tintas

góticas: azuis velhos, verdes gastos, vermelhos

comidos pelo sol, e alguns amarelos quási frios

que empregava em grandes mantos lisos e em
túnicas de pregas duras. A ingenuidade do

desenho, o rudimentar das perspectivas, as pai-

sagens inocentes tinham, num discreto conjunto

de tons bem fundidos, a singeleza quási rústica

de uma trova popular ; e parecia até que nos

traços incorrectos havia propósito de desajeito,

como que para, desta arte, traduzir a simplez

dos espíritos na candura religiosa dos temas

tratados. Como São Francisco, Giotto era ainda

um trovador

!
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—
;
Quem me dera a frescura da tua alma, a

simplicidade da tua arte!, dizia Leonardo, com
os olhos dentro das pinturas de Giotto.

E eu sentia a ânsia que o escultor tinha de

regressar à arte popular, ali, diante de um
pintor que, de olhos encantados pela natureza

colorida, espírito livre e criador, por ela substi-

tuiu os hirtos e convencionais bizantinismos da

época passada. Esta arte expressiva, decorativa,

simples, essencialmente cristã pelos assuntos

tratados com pincel devoto,— esta arte penetrou

no espírito religioso do escultor português, como

já lhe iluminara a visão e lhe instruíra a mão,

em Florença, essa outra do beato Fra Angélico,

aquele que «entreviu o céu», como costumava

dizer Leonardo.

Ainda vi o meu amigo aproveitar réstias de

sol escasso (que, através de velhos vidrais, entra

pobre nas sombras das naves) para estudar, com
infinita delicadeza, os vários frescos do tran-

septo e das capelas da igreja média da Basílica.

Em Cimabue, Simone di Martino, Margaritone,

Lorenzetti e diversos anónimos seneses e floren-

tinos, Leonardo perscrutava, interpretava, adivi-

nhava subtilezas e intenções nos restos da tinta

estragada, desbotada ou repintada.

São ruínas plásticas que guardam a poesia

das interpretações religiosas das almas divinas,

das almas extraordinárias dos profetas e dos
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apóstolos, das almas heróicas dos santos. São

paineis-crepúsculos em que somente os artistas

crentes sabem ler as místicas tintas desfeitas,

os místicos oiros mortos. Esses iniciados podem

enxergar ainda no mortiço que resta das cores

radiosas, nos esvaídos toques de pincel que se

molhou no ideal religioso,— frases de luz, fios

de cantos e, assim, num lampejo, reviver um
momento a alma do artista cristão que os pintou

sonhando e orando.

Na obcecação de viver o mais possível com o

espírito formoso do santíssimo santo, fazendo da

sua imagem morta um companheiro vivo, du-

rante a nossa estada em Assis, percorremos

todos os lugares que nos falassem dele nessa

montanha e nessa campina de milagres, nessa

vila de igrejas, conventos e oratórios medievais,

feita de repregos e ripados de cenográficas

ruelas, umas em rampas, outras às escadinhas,

com passadiços e botaréus, tudo na testeira de

monte abrupto. Nas fachadas das velhas casas

de desrebocos amarelentos que o sol baixo da

tarde doira, há frescos giotescos ; nas fendas

das paredes crescem tufos de ervas mani-

nnas ; e por toda a parte se respira o polvilho
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místico desta mística cidadezinha a esfare-

lar-se.

Em baixo, alonga-se, a perder de vista, a vár-

zea espoleteana— rasgada, leal, luminosa— em
que, no espaço infinito, a alma se solta na infi-

nita luz;— paisagem jovialíssima que fêz dizer

ao santo : eis ala cosa piu gioconda che giammai

aveva visto*.

A campina dilatadíssima é pintada com a

mescla dos verdes secos dos fenos outónicos
;

os amarelentos das restevas e dos leirões ; o

cobre, o latão e o mosto das vinhas mortas ; o

gris das oliveiras em terras sanguíneas como as

dos arredores de Sena ; e o tabaco e a esta-

menha do solo já revolvido para o centeio de

Novembro. As árvores, em fileira e a igual dis-

tância umas das outras, parecem, vistas do alto,

as figuradas na convenção das plantas topográ-

ficas. Olmos de copa redonda balizam campos

enxadrezados. Kntre bosquetes de azêbre, as

pinceladas, de brancos sujos, dos casais à som-

bra. E a campina chã, lá vai, lá vai, a rastejar,

a fugir, até perder-se nos montes distantes que

ondulam suas gradações de azuis diluídos e

onde, nos pendores, branqueia a velha Folinho

e a solitária Spoleto, na qual Miguel Ângelo

costumava refugiar-se como num eremitério.

Pela direita, a estrada alvadia do rio Tescio tem

a tinta e o serpeio de uma réstia de fumo esbran-
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quicado que se arrasta pelo chão até às últimas

colinas, nos confins da planície longínqua, e,

esfiapado em bruma, se confunde com os vapores

alastrados nos sopés das montanhas azulinas que

cerram o vale de Folinho, se estende a Perúgia,

e depois segue para as bandas do lago Trasi-

meno, de lendário malefício, que Vergílio

cantou.

E por sobre esta extensíssima agra— rasa,

quieta, benta— brilha o sol franco e amigo que

São Francisco louvou como criatura de Deus :

«Speiialmente messor lo fratc sole,

lo quale jorna, et illumini per lui.»

E nós compreendemos então quanto a fisio-

nomia musical desta paisagem de cores melo-

diosas que a luz ridente funde em tons quentes

de faiança mourisca, paisagem doce que beatifica

o coração, devera ter inundado de letícia espi-

ritual uma alma amorosa toda congratulações

de bem-aventurança expandidas em louvores

gratos ao Criador, no prazer profundo e santo,

que sorria nele, ainda mesmo quando cho-

rava lágrimas de purificação. E o espírito de

São Francisco estava connosco nessas horas con-

templativas e pacíficas, que nos enchiam de

suavíssima poesia.
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*

* *

Dias inefáveis, esses, na companhia do Santo

como ele está no «Speculum Perfectionis» , na

«Legenda Trium Sociorum», e nas «Fioretti»,

em que buscámos contagiar-nos daquela fran-

ciscana alegria simples que luz através da mais

densa treva e é o tónico por excelência da alma

humana ; daquela fraternidade que vê em cada

criatura um irmão amado ; daquela caridade que

toda se dá aos outros e que de si se esquece
;

— finalmente, daquele excelso anelo de paz que

sonha com a harmonia humana na terra.

Assis, terra antiga vestida de burel humilde
;

túmulo de São Francisco e de Santa Clara
;

museu de painéis místicos ;
— dela dizia Leo-

nardo, na despedida :

— Sinto-me lavado, simplificado por dentro,

j Ah, pudesse a minha alma ser medieval, e

pudessem as minhas mãos de escultor tornar-se

mãos de pintor «primitivo» !



XIII

O Modelo

N
EGÓcios urgentes chamaram-me a Por-

tugal. O escultor demorou-se em Itá-

lia. Voltou no comêeo do verão.

Leonardo regressara das terras italianas às

terras portuguesas suas irmãs na jovialidade do

sol, na luminosidade do céu, na verdura dos

prados, no arranjo das hortas, no boleio dos

oiteiros maneirinhos, no sorriso das fisionomias

afáveis, no trato lhano das gentes,— mas não

irmãs na acendalha de volúpia artística que ele

vira chispar em olhos toscanos ante a beleza das

linhas, das cores, dos ritmos.

Regressara. Seu espírito vibrava ainda de

muito haver vivido em transportes de arte e

religiosidade. Trazia em si o estímulo diáfano e

forte dos ideais estéticos e sagrados. Agora o seu

absorvente sonho era realizar a obra de arte que

planeara : num corpo belo, um Jesus divino. E
nesta artística tarefa religiosa, havia, além do

propósito místico de agradar ao próprio Jesus,
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o compromisso sobrenatural de satisfazer à en-

comenda que sua mãe tão encarecidamente lhe

fizera. Tinha como certo que, na morte, o espí-

rito vivo dela esperava ansioso a promessa ju-

rada. Ia lançar-se ao trabalho.

Mas, antes de mais nada, precisava de encon-

trar um modelo plástico que lhe fornecesse belas

linhas, belas modelações, belas proporções, e em
quem a natural expressão de humana bond?de,

translúcida, risonha e simples, se prestasse a

nela edificar a expressão celeste que êle, crente,

já visionara em sua fantasia de arroubado
;
que

êle, artista, já delineara em seu engenho puro.

Esse modelo seria para o escultor como que o

fermento que leveda, o grão de semente que se

desdobra em flores, se transforma em messe ;

seria como galgar a assomada de um cerro de

onde, para além dos horizontes que vemos, en-

xergamos os que, antes, a nossa imaginação

construíra— os que trazemos em nós ; enfim,

esse modelo representaria o acume terreno do

qual o artista despede o seu voo às alturas...

O modelo contém a essência que há de inspirar

a estiiização. O modelo incita e ilumina.

Dizia o escultor :

— Diante do modelo devemos parar com res-

peito ; depois, examiná-lo com cuidado, estu-

dá-lo, penetrá-lo ; e, por fim, debruçar-nos sobre

êle, meditando na beleza que nele existe.
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Sob o aspecto da disciplina dos olhos, também

Leonardo (seguindo Renoir que escreveu aque o

modelo lhe permitia ousar-se a coisas a que não

se atreveria, se o não tivesse presente») tinha

necessidade de um apoio material.

— Preciso de um tipo semita para modelo

anatómico.

O escultor procuraria um homem de trinta

anos, de proporções esbeltas e formas acentuadas

(«ça frappe davantagen, dizia êle, no seu invete-

rado vício de sempre meter francês) em que se

assinalasse o traço do desenho perfeito e se im=

pusesse o carácter da modelação vigorosa.

Nariz fino de linha aquilina, grandes olhos

parados como que a olharem para dentro, ou,

no fundo das órbitas pensadoras e sob a penum-

bra das pestanas, a viverem mundos de ideas

na cintilação misteriosa das pupilas magas.

Boca entreaberta, onde a palavra exterior é a

continuação da palavra interior que êle traz em
si para dialogar cogitações. Barba virgem— a

barba primeira que pungiu na adolescência e

para sempre ficou macia, leve, flocosa, a qual,

principiando bastante abaixo das maçãs do rosto

e do beiço inferior, exibe a bondade da face, evi-

dencia a voluntariedade do queixo, e, expondo

todo o desenho da boca sob o bigode curto, deixa

ver a articulação das palavras, põe o coração nos

lábios e ao léu a alma frauca,
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Leonardo levantou-se e tomou, de cima de um
velho arcaz de vinhático encerado e ferragens

brunidas, o pequeno busto de bronze de um
adolescente romano :

— Uma barba como esta de Lucius Verus.

— E as mãos ?

— Oh, as mãos !

E o escultor, erguendo as suas, tremeu-as no

ar, como que arejando-as, como que alando-as...

E eu respondi por ele :

— Essas, tudo quanto houver de mais esguio,

articulado, espiritual.

— Como me adivinhas !

— É que penso como tu : depois dos olhos, as

mãos são as mais expressivas feições humanas
— as que mais carácter possuem.

— São a própria alma... plástica!, concluiu

Leonardo.

Mas a tremenda dificuldade estava em encon-

trar, ao mesmo tempo, num físico assim, a

expressão doce e iluminada da bondade sôbre-

-humana.

— Onde encontrá-la?, preguntava o escultor.

Arrisquei :

— Talvez entre bons, simples, e... ignorantes.

— <; E porque não entre humildes que sofrem

resignados ?, preguntou Leonardo,
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*

* *

Começaram então as buscas e rebuscas por

aqui, por ali, acolá e além, do modelo sonhado

pelo escultor. Várias vezes acompanhei Leonar-

do em tal pesquisa «pro arte». íamos por essas

ruas e praças do Porto, à hora em que há mais

gente a viver ao sol, no afã das lides diárias,

i
Curiosa, pitoresca e utópica diligência essa de

andar, por entre a multidão citadina, ajanotada

e vulgar, plebeia e suja, feia e egoísta,— almas

comuns que por nós passam absorvidas em seus

negócios, vaidades, juízos mesquinhos — em
busca do Ideal ! Uns enfeitam-se com sorrisos

que encobrem ódios, outros mascaram-se com
fisionomias humildes que vestem orgulhos e

soberbas : — tantos e tantos que em tudo fingem

ser o que não são

!

Mentira ! Mentira

!

E lá andámos por essas ruas e praças à hora

viva do movimento confuso, cruzado, acotove-

lado, no meio de almas charras indiferentes à

vida do espírito; — lá andámos a procurar

expressões de sentimentos e pensamentos supe-

riores ! Que se encontra? A vida trivial, ras-

teira, de toda a hora. O olhar feleado dos amar-

gosos ; o olhar agreste dos revoltados ; o olhar

dúbio dos desconfiados ; o olhar insofrido dos

19
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exasperados ; o olhar duro dos maus ; o olhar

cego dos irreligiosos ;
— raro ura bom olhar

manso, raríssimo um olhar santo.

Utópicos passos

!

Que contraste! : nós enamorados do ideal,

nós a vivermos sonhos, nós corações ao alto
;

eles vilescidos pela verdade convencional das

cidades, dobrados sobre si e em si mascando a

vidinha do cotio, a vidinha useira e vezeira, a

vidinha miúda do dia a dia das coisas pequeni-

nas, quando não a volúpia dos seus pecados

premeditados ou saboreados...

E, como figuras físicas—
j
que miséria ! A

raça decai a olhos vistos. Rarissimamente encon-

tramos feições regulares. Tudo tipos meãos,

espinhas dobradas, peitos sumidos, membros

desproporcionados, andares deselegantes, e caras

rapadas, de modelações mesquinhas. Que nari-

zes, que bocas, que mentos ! E nessa multidão

debalde descobrimos uma réstia, uma faúlha

daquela bela e boa expressão procurada.

A pesar disto, reconheci que os olhos de Leo-

nardo, artisticamente exigentes, eram, no en-

tanto, fáceis em encontrar a bondade. Com sur-

presa, verifiquei que o escultor notava e colhia,

aqui e ali, uma ou outra expressão moral

superior, revelada, segundo ele, em linhas

belas :

— Repara : aquela linda boca é justa.
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Ou:
— Aqueles belos olhos são bem intencio-

nados.

Estranha coisa

!

Então expliquei a mim próprio que a suspeita

da existência desses traços morais provinha, nos

olhos de artista lírico das formas e da ternura,

da visão benevolente que ele trazia em si e que,

num simpático engodo, jungia o aspecto físico

com o aspecto moral. Por outra, que das belas

formas concluía para as almas belas, ou ainda

que a sua natureza disposta ao Bem facilmente

transitava para a Beleza,— o que tudo dizia a

candura da sua alma.

Considerando no que, a primeira vista, se nos

afigura desagradável, disse-me uma vez :

—
I Quem nos diz a nós que nestas máscaras

que nos parecem feias, não haverá coisas be-

las ? Quem sabe ? Amigo
!

, é preciso exami-

nar detidamente, esgaravatar fundo. Não nos

devemos fiar das aparências, sejam boas, sejam

más, sejam feias, sejam bonitas. Enfim,

é preciso procurar a beleza ainda na imper-

feição.

E a sua alma, essencialmente boa, impu-

nha-me respeito.

Generalizando a lição, eu dizia para mim :

— «Devemos encarar tudo pelo melhor lado,

e até nos maus procurar a bondade.»
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Mas após dias de pesquisas, o escultor nada

encontrou que se pudesse aproveitar.

*

* *

Depois, Leonardo quis visitar as cadeias, os

aljubes— negrumes e misérias!

— Além da comiseração e piedade profundas,

l que podem dizer-te os olhares sombrios e en-

viesados dos rancorosos, os olhares minazes dos

vingativos, os olhares suspicazes dos relapsos,

os olhares estúpidos dos amorais— os olhos, as

bocas e as faces paradas dos que dissimulam

com consciente manha profunda, a qual, por

fora, se parece com a pacovice ignara ?

Mas Leonardo, mansamente, objectou-me :

— <;E não haverá nessas enxovias almas ino-

centes que sofram, sublimemente resignadas,

injustiças humanas ?

— Romanticismo! Se lá fores, não encontra-

rás, nessas hordas de assassinos, de ladrões, de

malvados, senão cabeças anormais : testas fugi-

dias, crânios esguios, maxilas de buldogue,

queixos descidos e longos— como se folheasses

um atlas de estampas lombrosianas.

— Carácter ! Carácter

!

— Sim, (imas a que são aqui chamados os

criminosos? Tu não és um temperamento tru-



O modelo 285

culento de espanhol, ou espesso de germano,

um Grúnewald, por exemplo, que fazia os seus

Cristos com cabeças de bandidos. És português

minhoto, nascido entre prados pequeninos e ver-

des, courelas soalheiras e loiras. A violência da

fé gera a violência da expressão. Em ti a fé é

meiga ; meiga, portanto, será a tua arte.

E as nossas buscas voltaram-se para os des-

graçados, por aqui, por acolá, por além, entre

corpos sãos e almas boas e simples.

Uma tarde, lá em baixo, na rua Mousinho da

Silveira, à esquina da Travessa da Banharia,

ambos nós, num momento, voltámos a cabeça e

demos de olhos num homem novo, alto, delgado,

que apregoava caixas de graxa :

— Duas cinco centavos ! Para acabar, para

acabar

!

Que bela cabeça e que doce fisionomia ! Testa,

nariz, faces— linhas finas. Uma barba loiro-

-escuro encaracolava-se, mansa, no mento mar-

cado ; e os olhos castanhos, debruados de pes-

tanas espessas, — pediam esmola. Esfarrapada-

mente vestido : fiapo de gravata na camisa

imunda, calças rotas nas bainhas e nos joelhos,

dedos por fora dos sapatos e o feltro, desabado
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e esburacado, posto no alto da cabeleira intonsa.

Uni miserável

!

Aproximámo-uos. Comprámos-lhe caixas de

graxa. Viemos à fala. Daí a pouco, abancávamos

os três, num tasco imundo da Banharia, onde

o malavindo Venâncio (assim se chamava)

«tirava o ventre de misérias», (dizia) atulhan-

do-se, sofregamente, de bacalhau assado e bata-

tas fritas : eram seis horas da tarde e ele ainda

estava cm jejum!

Foi comendo e contando a sua triste vida :

i
desventuras enfiadas umas nas outras

!

Era dos lados de Valongo. Órfão de mãe,

entre os 6 e os n andou na escola.

— Sei ler, contar e tenho boa letra.

Adiante, o pai meteu-se com mulheres e nunca

mais quis saber dele.

— O sr. Cardoso (quem será este senhor?)

arranjou-me a ir para o Brasil.

No Rio de Janeiro, empregou-se num arma-

zém de secos e molhados. Carregou com sacos,

barricas, caixas.

— Por conta do sr. Gonçalves, (?) andei com
uma barraquinha às costas, por Copacabana,

Laranjeiras, Botafogo.

Ao fim de uns anos, juntou seis contos, mas
adoeceu com um bócio (ele dizia «papo») e a

operação e a enfermagem levaram-]he todo o

dinheiro ! E o Venâncio relatava estes desastres
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num tom simples, resignado : no sorriso dolo-

rido a beleza da mansidão.

— Depois ?

— Enchi-me de saudades! Abalei. Mal por

mal, antes na minha terra!

— Não te empregaste?

— A tropa apanhou-me logo : andei a soldado

15 meses e um dia.

Esteve numa loja de ferragens, mas a casa

faliu.

Fêz-se carregador no cais de Monchique. Era

no verão. Torrava-se! E ele, delicado, não pôde

com aquela soalheira africana

!

Foi moço de cozinha num hotelório da rua do

Loureiro. Por um nada, o cozinheiro— um bru-

tamontes sórdido— correu com ele, a ponta-pés,

porta fora.

— Fêz-me negras no corpo

!

Voltou para a terra e pôs-se a vender sar-

dinha :

— Fresca ! Fresca

!

Levantava-se com noite para apanhar na es-

trada de Penafiel os almocreves do Porto. Com
as canastras às costas, desde madrugada ao

anoitecer, palmilhava quatro freguesias :

— Fresca ! Fresca

!

A coisa dava, mas outros meteram-se.

— Estragaram-me o negócio..., dizia ele com
um paciente encolher de ombros.
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De novo no Porto, esteve meses desempre-

gado. Miséria negra

!

Agora vende graxa à comissão.

— Ninguém compra ! Passo dias sem comer

!

E o desventurado Venâncio, a alma sarjada

de dores, olhava-nos com os seus olhos quebra-

dos, tristíssimos, bons.

Apiedámo-uos.

— Vamos arranjar-te alguma coisa. iQue
mais sabes fazer?

— Horta e ajudar à missa.

No dia seguinte, no Boinfim, Leonardo ves-

tiu-o dos pés à cabeça, e preguntou-lhe se queria

servir de modelo.

— Se presto...

— É claro que prestas. Queres?
—

j Pois não hei de querer

!

— Mas temos de ir para fora.

—
i
Com o sr. Leonardo vou para os fins do

mundo

!

*

Eu disse ao escultor :

— Agora isola-te e trabalha.

— Vou sair do Porto. Quero ver-me longe de

tudo e de todos.

— Para aonde vais ?
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— Para a Fal perra. Já arranjei quartos no

velho convento desabitado.

—
i
Coincidência providencial ! ; Sabes quem

lá está neste momento ?

— Não.

— O P.
e Amaral, o querido dominicano de

quem tanto te tenho falado. Excelente! Vou já

escrever-lhe, a recomendar-te.

E ficou assente que o escultor, o modelo Ve-

nâncio e o criado Manuel, partiriam dentro de

dias para Braga e de lá para a Falperra e se

instalariam no antigo convento franciscano,

canto isolado para religiosos, poetas e artistas
;

— altura de onde os olhos do corpo correm aos

horizontes da terra, chamados pela Beleza do

Espaço, e os da alma se despedem até os confins

dos céus, chamados por Deus.
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Falperra

SE
há lugares rdigiosos-natos com a voca-

ção mística de ajudarem os homens a

erguerem-se a Deus, — um desses luga-

res privilegiados é a montanha da Fal-

perra, ao sul de Braga. Pela violência de um
morro abrupto e penhascoso— lição de seve-

ridade
;
pelos horizontes até muito longe— aula

de contemplativos
;

pelo infinito do Espaço

luminoso— estrada das almas que vão ao céu
;

pelo Isolamento e Silêncio— grandes doutores

em Religião e Poesia ; e, ao mesmo tempo, pela

sombra afectuosa das suas alamedas de sobreiros

e dos seus terreiros de carvalheiras, essa prega

serrana, onde austeridade e afabilidade moram
paredes meias, é canto de Meditação e Paz.

Para quem vem do Bom Jesus do Monte, à

torreira do sol, por uma estrada cheia de pó,

entre samas e urzes ressecas nas lombas descal-

vadas do Sameiro,— o avistar, no encosto aspér-

rimo de Santa Marta das Cortiças, a capela

branca de Santa Maria Madalena cercada de
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arvoredo, é ouvir sair da verdura fofa este con-

vite hospitaleiro :

— Amigo, pára e descansa aqui!

E nós seguimos, atraídos por essa voz de

agasalho.

Logo se alcança o pequeno templo a cavaleiro

de duas vertentes profundas com dois panoramas

de fisionomias diferentes : de um lado, o curto

vale das Taipas, de luz discreta ; do outro, a

desafogadíssima bacia do Cávado, de luz despe-

jada, e campos e campos verdes, até às ribas dos

montes postos noutros montes, em gradações

de valores azuis pintados a fresco na redoma

colossal do céu de pérola, a fundir-se em tur-

queza, e, subindo, a azular-se, a iluminar-se em
safira.

Da capela desce-se por uma alameda de sobrei-

ros ; e, em baixo, no terreiro, carvalheiras anti-

gas e plátanos novos broxam sombras azuis na

fachada branca do conventinho franciscano de

beiral encarnado. Para além, segue outra nave

de árvores fechadas, onde é doce a luz da som-

bra ; e ao fundo alveja a caliça da capela de

Santa Marta, de modestas linhas ogivais. Num
tanque ouve-se e vê-se cair água que esborda e

brilha, em cordões de cristal irisado, na pedra

esverdinhada de musgos ; e a água, depois de

abeberar relvas e luzir entre ervaçais, despe-

nha-se pela encosta abaixo : sempre prestadia,
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lá vai ela iimar pascigos e regar restevas de mi-

Ihinho serôdio.

j
Que afectuosa atmosfera a do largo toldado

de ramarias ! Como, longe dos homens, é doce

viver com árvores ! Nas copas há réstias de oiro

verde nas fôihas cimeirns dos carvalhos e dos

plátanos ; e no capim do chão caem pingos de sol

amarelo. O ar é brando, afável a luz coada. Res-

pira-se serenidade e paz. Dos braços da cruz da

capela de Santo António desce a bênção cristã
;

o bem-querer das coisas vem ter connosco e dul-

cifica-nos o coração. E para que tudo fosse reli-

gioso nesse canto religioso só faltava que uma
figura monástica, de hábito e sandálias, viesse

sentar-se num desses bancos de pedra e, entre

árvores, no grave silêncio das coisas que pen-

sam, sob a graça do Senhor, aqui murmurasse

a sua noa canónica...

Falperra, lugar religioso e belo! Mas porque

(jo que são as bocas do mundo!) em tempos

idos alguns esfomeados aí assaltaram viandan-

tes, logo neste nome caiu a nódoa da má fama de

que ainda se não limpou

!

*

* *

Leonardo, natural de Braga, escolheu este su-

búrbio, seu velho amigo de muitos anos, para
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nele trabalhar, e nele se impregnar daquela bon-

dade maternal que para nós tem a paisagem que

nos viu nascer, onde fomos meninos e adolesce-

mos. É a ternura das coisas que de longe nos

conhecem e, jamais separada de nós pela exis-

tência fora, sempre nos melhora a alma na re-

cordação dela. Tornando a esses lugares, parece

que o coração volta atrás, e se embebe e embala

no acalento saudoso do tempo que já viveu. Re-

vê-se o lume do Lar, reouvem-se os sinos da

Noite de Natal...

Essas árvores viram-no rapaz. Êle aproxima-

va-se da velhice, elas conservavam-se moças.

Vivera, sofrera, transformara-se. Através da

vida,
j
quão mal suportara as dores da vida •

Porém, as árvores tinham sabido batalhar e re-

sistir.

Leonardo admirava o estoicismo dos sobreiros,

de grossa casca e troncos nodosos, que encaram,

serenamente, nas inverneiras pegadas ; e, nos

verões tórridos, se alimentam de nada : dos es-

cassos relentos das noites mornas. Como nas oli-

veiras silenciosas, o vento passa de leve nas

suas folhitas cinzentas.

Sozinho, meditando, o espírito de Leonardo

clareava-se e dispunha-se à doçura : a bondade

subia-lhe do coração ; e, iluminado de vida inte-

rior, parecia-lhe que do céu baixava um fio de
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graça de que tanto precisava o seu engenho cria-

dor, de que tanta necessidade tinham as suas

mãos profanas para poder realizar arte reli-

giosa .

Além disto, animava-o o convívio do P. e Ama-
ral, que nessa altitude e nesse remanso des-

cansava das fadigas de um ano de trabalhoso

apostolado, ao mesmo tempo que revia as provas

tipográficas das suas últimas conferências, e ti-

nha ensejo de estudar o local para uma provável

instalação dominicana.

*

*

Leonardo reservou quartos voltados ao sui,

tendo, pela esquerda, a lomba rapada do pri-

meiro contraforte do Sameiro, de amarelo quente

na hora de oiro do sol rasteiro
;
pela direita, o

golpe violento do morro de Santa Marta das

Cortiças, coberto de penedos despenhados— cor

de lousa ; e na frente, em declive, a cova, esver-

dida e violácea, das Taipas, de leiras escalona-

das, até, lá nos longes, o encosto dos montes

azulinos, por sobre Guimarães com a Penha

no alto. Sob as janelas, verdejava uma horta-

zinha de couves galegas, alfaces frisadas e

feijões de trepa. Um castanheiro novo, de

folhas tenras e tronco esbelto, espanejava a
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sua copa arejada e azebrada. Abaixo, pungia

uma resteva de milho meão, ainda de mês
;

depois, o pomar ; e, já no pendor, estacava-so

a mancha dura do pinhal bravo da cerca fran-

ciscana.

Leonardo levantava-se, pouco antes de «luzir

o buraco», e lá ia bater docemente à portinha do

quarto do P.
e Amaral. O escultor não dispen-

sava a diária «missa das almas», que tanta

devoção lhe incutia, pela sua humildade e sim-

plicidade, ouvida naquela suave hora, entre

penumbra e alva, no silêncio grave de Santa

Maria Madalena, ainda tão cheia de noite que,

para o sacerdote poder ler, era preciso aproxi-

mar do missal o coto da vela de cera. Além do

padre, de rosto afogueado pela luz vermelha, e

da mancha acarvoada do acólito (o modelo), um
único assistente : o escultor— seu vulto negro

no lusco-fusco, sua alma em recolhimento pro-

fundo, j Ah, com que devoção Leonardo ouvia

missa, agora instruído na sua lição litúrgica

!

Quando erguia a Deus, o modesto tilintar da pe-

quena campainha parecia-lhe uma orquestra

que se ouviria no céu, tanto a sua alma se edifi-

cava no sentido daquele transcendente «sacri-

fício» .

E a missa lá seguia, no seu murmúrio de reza

sonora.

Numa janela alta, adivinhava-se o pronuncio
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da madrugada na luz leitosa dos vidrinhos de

azul alvadio. Fora, cantavam os galos.

Terminada a missa, comungados o escultor e

o modelo, voltavam todos três para o convento

onde o criado Manuel lhes servia um almoço de

torradas, leite de cabra, e aromático café que

perfumava a pequena quadra que era a sala

de comer.

Eles três, o criado e a cozinheira— eis os

únicos habitantes do casarão desocupado.

Depois do almoço, o dominicano ia para o -i~u

quarto rever provas, e o escultor e o modelo iam

para a improvisada oficina, na varanda de

vidraças.

O silêncio morava no convento deserto.

Cada vez mais religioso, o espírito de Leo-

nardo elevava-se às alturas das verdades cristis,

e, dentro deste clarão, atingia verdades estéticas,

umas e outras unidas agora em seu sentimento

e pensamento. O escultor chegara à convicção de

que a grande arte é a arte religiosa, porque

Religião e Poesia estão no zénite dos anelos

humanos, e servi-las é praticar um mesmo
sacerdócio : por isso padres e poetas são con-

frades. Nesse momento, o coração de Leonardo,

devoto e artístico, ditava-lhe a doutrina e a

prática que d'ora-avante seguiria : viver em fé

e arte.
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*

* *

Tinha erguido uma cruz feita com um pi-

nheiro apenas destonado e desbastado, e ao alto

dela, na frente, fixado forte haste de ferro,

firmemente presa no sólido estrado, de rodízio

giratório, em que tudo assentava com a maior

segurança. Diversos arames presos ao ferro-

-eixo, de onde, em cima, se bifurcavam os ramos

dos braços, formavam uma armadura de emma-
ranhados ferros-grampos, fios de arame, e cru-

zetas de madeira para irem segurando o barro—
carne deste esqueleto. Havia semanas já que

esta carcassa fora cheia de massa bem ligada,

bem unida, a não deixar o mais pequeno falso.

Nessa manhã, o escultor trazia a alma em
vibração devota, e seus olhos viam bento. Con-

fessado, comungado, sentia em si um ar da

graça de Jesus, uma energia de beleza sôbre-

-humana. Persignava-se, premia no peito a me-

dalhinha «Milagrosa» dada pela mãe, lançava

os olhos ao céu, a quem rogava a bênção de um
sorriso da amizade de Jesus,— e punha-se ao tra-

balho.

Modelo à vista, Leonardo lá continuava na
construção da sua figura. Seus polegares eram
enérgicos, mas suas mãos eram brandas. Colo-

cava pedaços de barro, pouco a pouco, pondo e

20
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não tirando, porque suas mãos certas, sempre

a desenhar e a modelar, iam construindo, na

forma que copiava, a expressão que tinha em
mente. Como concentrado mestre desenhista que

não perde um traço nas linhas mães que lança

no papel, também este mestre escultor não per-

dia um bocado de barro nas estruturas que ia

compondo. Exactos, parecia que os dedos viam

a idea que o artista tinha no cérebro, e adivinha-

vam as intenções postas no confuso «desenho-

-notas» — indicações sucintas de modelações e

movimentos— desenho de escultor, feito a lápis,

num papel pardo, ali espetado na parede caiada.

Vendo-o trabalhar, parecia que o seu pensa-

mento já nascia moldado em superfícies e linhas

rítmicas.

Uma vez, disse-lhe :

-— Pensas em barro...

Ao que Leonardo respondeu :

— Apalpo as minhas ideas...

E com os dedos fazia o movimento de quem
amassa barro.

As suas mãos peritas iam modelando as car-

nes na ciência dos planos— na ciência das sa-

liências— com a qual se cria cor em escultura,

no engenho do claro-escuro que é a rima plás-

tica das superfícies melodiosas.

Olhos no modelo, olhos no barro (vista inte-

rior em si mesmo...), a construção da figura
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vinha de dentro para fora, nascia do fundo para

a superfície, como quem antes de ver os mús-

culos vê os ossos em que os músculos se fir-

mam. Leonardo enxergava a estrutura física por

detrás da compostura externa— a construtiva

fisionomia interior, primeiro que a fisionomia

aparente. Entendia ele que quanto mais pene-

trasse na verdade real, mais se aproximaria da

verdade moral, e, deste jeito, da alma— da ex-

pressão.

Uma das suas sentenças era :

— O que me interessa numa escultura é o que

está dentro dela...

Silencioso, a sua alma falava consigo própria :

como o cérebro de Vinci que, a pintar Madonas,

cogitava em «certa idea de beleza pura», o de

Leonardo meditava em «certa idea de devoção

bela». Assim, o escultor era, num momento, um
ser que sentia, meditava, realizava. Um sCr ao

mesmo tempo exterior e interior ;
— um plás-

tico que reproduzia a verdade, um artista que a

interpretava, um sonhador que prosseguia no

seu devaneio, e ainda um crítico que se anali-

sava quanto possível.

Tomando uma porção de barro, as suas mãos
grossas tornavam-se leves no jeito espiritual de

quem pega em pão que vai benzer. Recolhido,

piedoso, ao criar formas belas como que buscava

surpreender e colher o que de divino há na obra
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de Deus. Leonardo, crente e artista, queria

servir a Arte com asas de Fé ; e a Fé com asas

de Arte ; digamos : que a Fé exaltada se

exteriorizasse em estesia e que a estesia exce-

dida, fluísse em Fé.

Em certos dias, quando o P. e Amaral e Ve-

nâncio tinham necessidade de ir ao Bom Jesus

do Monte ou descer a Braga de onde só regres-

savam à tarde, o escultor dava-se férias. Borri-

fado com o pulverizador o barro desde a véspera

coberto de panos húmidos, Leonardo saía do

convento e trepava a festo a costeira do morro

de Santa Marta, defrontando com os contrafortes

escalvados do Sameiro. E aí, longe do mundo,

sozinho, respirando e saboreando o silêncio

absoluto, abria a sua alma em confidências com

o céu e conversas com as coisas ; depois, lan-

çava-se absorventemente na leitura de um dos

quatro livros que levara para a Falperra e cons-

tituíam toda a sua livraria devota e estética :

«Os Evangelhos», a «Imitação», o «Rusbrock»,

de Hello, e o «Ruskin et la religion de la

beauté», de Sizeranne.

Nessa manhã, pôs-se a reler o Evangelho de

São João.
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— Sempre que o leio, encontro nele coisas

novas!, dizia-me Leonardo, mais tarde.

A leitura deste evangelista impressionava-o

profundamente :

— Parece-me que oiço a própria voz de Jesus !

Cheio desse clarão espiritual, Leonardo como

que se transfigurava e regressava à luz cândida

da sua infância cristã.

Alma enlevada na verdade suprema, consciên-

cia contrita dos pecados cometidos, invadia-o o

desejo vivíssimo de ser cada vez mais religioso,

absolutamente certo, como artista, de que

quanto mais transportado tivesse o espírito, mais

devota a alma e mais pura a consciência,

tanto mais ele se poderia aproximar de Jesus,

vislumbrar a sua imagem divina ;
— e esta era,

a toda a hora, a prece do crente, o anelo do

artista.

Lendo essas páginas do santo Evangelho, em
que se citavam terras de prestígio sagrado,

cujos nomes, desde criança, guardou nos ouvi-

dos— Judeia, Galileia, Samaria, Canaan— a

sua imaginação, mais figurativa que colorida,

transportava-o á essa paisagem bíblica, num
momento de visão que tinha a ajudá-lo, além da

luz forte desse quente dia de' Julho, o aspecto

das lombas e dos cerros ásperos postados ali

na sua frente, que talvez repetissem a fisiono-

mia das montanhas adustas da Palestina Santa.
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Êle lia em voz alta e declamada. E, naquele

silêncio e isolamento, o entono dos versículos

evangélicos, simples mas grandiosos como o

canto-chão gregoriano, sonorizava em bronze a

eloquência que existe no íntimo das palavras que

são mais espírito que forma, como as da Bíblia.

João, o evangelista do invisível, João o biógrafo

do Verbo divino, vira no Filho o esplendor da

essência do Pai do Céu, absorvera em si a trans-

cendência da doutrina do Mestre ; e seu coração

terno, repousado no imenso coração de Jesus,

auscultara o Amor infinito. O seu testemunho é

voz que contém timbre divino, espelho que re-

flecte divina luz. Vivendo no ambiente dos mila-

gres de Canaan, de Cafarnaum, de Tiberíades
;

guardando na alma o eco das palavras do filho

de Deus em quem falava o Espírito do Pai, os

escritos deste apóstolo impregnavam Leonardo

de profunda emoção religiosa, enamoravam-no

da verdade eterna que lhe irisava a fantasia e

lhe comunicava às mãos vibrações cristãs.

Sozinho, longe dos homens, fora do mundo,

seu espírito pairante no Espaço infinito, e no

Tempo infinito, sentia-se pequenino, mesquinho

como ser, mas ao mesmo tempo grande por pos-

suir alma imortal de que daria contas, êle cria-

tura, a Deus criador. E seus entusiasmos mís-

ticos conduziam-no a esta conclusão idealista :

— O homem é espírito.



Faiperra 303

Acrescentava :

— E o artista não pode deixar de ser religioso.

Já a alma lhe suplicava que a arte lhe visio-

nasse o misticismo da Vida. Pudessem as suas

pupilas ser como as de um Memling, de um
Quintino Metsys, de um Van der Weyden e

de tantos outros artistas místicos— espíritos

em beatitude, estesia em graça— que cobriram

de esmaltes sagrados tudo que pintaram : rostos,

mãos, vestiduras ; céus e campos ; montes e

águas ; cidadelas e rochas ; bosquetes e ervas,

que reflectem, no sorriso belo da vida, o sorriso

divino do criador.

O artista rezava : rezar ao ar livre é haurir na

natureza os eflúvios dos louvores das coisas a

Deus— a religião das coisas. Leonardo ane-

lava chegar à exaltação religiosa que se conjuga

com a exaltação estética para ele servir as duas

com o movimento belo das suas mãos criadoras.

A obra crescia semana a semana : o trabalho

do escultor enlevado era tenaz, como persistente

era a sua prática católica, na ânsia fervorosa de

cada vez mais e melhor edificar a sua alma

cristã. Seguro nos seus princípios religiosos e

artísticos, caminhava agora firme, em terreno
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conhecido, por uma estrada em linha recta,

larga, chã e soalheira, que ele muito bem sabia

aonde ia dar. Adiante, referindo-se a esta época

de fé, certeza e trabalho, dizia-me :

— Eu que sempre duvidei de mim, na Fal-

perra tive alguns momentos em que confiava

em mim.

A seu lado, o P.
e Amaral doutrinava-o

com sábias conversas sistematicamente viradas

a temas de arte religiosa, de modo que alimen-

tasse aquela alma de artista convertido (pu-

rista, ele dizia sempre «revertido», uma vez

que Leonardo voltara a ser o cristão que fora)
;

e cada vez mais a incitasse à tarefa nova de

desenvolver a arte católica em Portugal.

As lições do teólogo e do letrado doutrinavam

o escultor que, assim instruído, com elas ilumi-

nava a sua emoção, a transfigurava em beleza, a

projectava às alturas.

Falando da formosura de Jesus («Speciosus

forma») o P. e Amaral citava a Leonardo o re-

trato que dele fêz o salmista :

«A graça expande-se nos vossos lábios, vós

sois o mais belo dos filhos dos homens. Vem por

tua graça e beleza»

.

Outro salmo :

«Êle reinava pela beleza».

Via também a formosura de Jesus nesta frase
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<3e Santo Agostinho: Pulcher in ligno— «belo

na cruz» ; e o P.
e Amaral confirmava-a, ainda,

citando outros textos de autores sagrados.

E à volta daquelas epígrafes, o dominicano

desdobrava seu verbo, sempre ardente de amor

louco por Jesus, como se fora o de um novo

P.
e Didon ; e, artista, o de um novo P.

e Félix,

ao sustentar, com ele, que o cristianismo,

longe de ser o «inimigo da beleza», como escre-

vera Renan, devia ser, pelo contrário, o seu

divino inspirador.

Outras vezes, a conversa demorava-se na his-

tória do crucifixo, desde o Cristo triunfante da

Idade-Média, Cristo-Rei, coroado com a coroa

imperial de Carlos Magno ; o Cristo sofredor dos

ascetas— chagado, ensanguentado, macerado—
o «homem das dores» das aparições francisca-

nas ; até o Cristo resplandecente de expressão

espiritual na matéria resplandecente de beleza

formal.

Derivando para outro assunto, o P. e Ama-
ral falava do quid divino que todo o grande

artista, consciente ou inconsciente, deve pôr na

sua obra. E voltando à forma em escultura,

afirmava que, embora o reflexo estético da

expressão divina de Jesus, uma vez entrevista

e realizada, possa dominar qualquer obra artis-

ticamente inferior, a formosura moral devia

coabitar com a formosura plástica.
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Terminava :

— A Idade-Média amou mais a Idea que a

Forma. A Renascença, mais a Forma que a

Idea. Hoje, o artista religioso deve amar igual-

mente Forma e Idea.

Concluía :

— A inspiração artística e a fé religiosa de-

vem confundir-se.

Estas prelecções impressionavam fundamente

Leonardo, que resumia o seu sentir em frases de

escultor, como estas :

— As minhas ideas teem agora outro volume,,

outra figuração...

Ou:
— Vejo no meu espírito um movimento belo...

E, assim, ele que chegara a Deus pelo Senti-

mento, firmava-se agora em Deus pela Razão

e... pela Arte. Dantes, ia da inspiração à graça

estética ; agora, elevava-se da religião à graça

cristã.

Uma tarde estavam P.
e Amaral e Leonardo

sentados nos degraus do adro da capela de

Santa Maria Madalena, voltada a Braga. Na
frente deles, no vale extensíssimo, pleno de luz,

a natureza ria, exuberante de cores, e comu-
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nicativa de jovialidade. Mudo, Leonardo admi-

rava a Vida e rezava à Beleza. Os dois trocaram

ideas. Em seguida, a conversa declinou para a

arte que se inspira directamente na Natureza, e

daí, para as escolas que dizem pela boca de

Carrière : «a arte é a expressão das nossas emo-

ções ante a natureza» ; ou pela de Rodin : «Na-

tureza, soberana senhora e perfeição infinita!»

Num dado momento, Leonardo, produto de uma
época naturalista em que tudo andava à volta

da verdade («nada pode ser belo sem ser verda-

deiro» [Rodin]) ;
— Leonardo, olhos encantados

pela beleza do panorama que tinha diante de si,

deixou cair uma imprudente palavra de louvor

exclusivo à arte que se basta com «reproduzir»

a natureza bela... Mas logo o dominicano, como

que extirpando estas últimas radículas de pan-

teísmo, pôs um nobre expoente a tal teoria, o

expoente que eleva a arte e o artista até o sentido

sublime da beleza, que outro não é senão Deus.

E o P. e Amaral, que tomara para epígrafe

das suas considerações a palavra da Escritura—
«o céu, a terra e as águas narram a glória de

Deus» — insistiu, desdobrando argumentos, com

eloquência de ideias e de emoções

:

— Não devemos amar o real pelo real, mas

pelo ideal que ele contém. A Natureza é vislum-

bre da Beleza de Deus. O artista e o crente são

adoradores, dizia o prelector.
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O sol ia descendo no horizonte.

O dominicano continuava a falar. Leonardo,

agora de novo inteiramente reconduzido ao seu

espiritualismo em arte, sentia-se penetrado por

essas ideas que o estonteavam pelo brilho da

forma e, pelo espírito delas, o faziam alar-se no

espaço, na luz

!

Por fim, P.
e Amaral abriu um livro que tinha

consigo— «Le Progrès par le christianisme»,

do P.
e
Félix, o admirável conferencista de Nossa

Senhora de Paris, e, como remate sintético das

suas considerações, traduziu nele este período

:

«A verdadeira arte é a natureza sob os reflexos

do ideal, ou o ideal reflectido na natureza».

Sentado num degrau mais abaixo, mão na

testa, olhos admirativos erguidos para o orador,

Leonardo absorvia-se na elevação das palavras

pronunciadas pelo conferencista.

A luz caía.

Após um silêncio, o frade murmurou

:

— Deus em tudo : na Natureza e na Beleza.

— Deus na Arte ratificou o escultor.

E o dominicano, aplaudindo-o

:

— A maior expressão de arte será sempre a

arte religiosa.

E já no lusco-fusco, a que mal se lia, o domi-

nicano abriu de novo o livro do P.
e Félix e

traduziu

:

«A arte suprema é o ponto misterioso onde a
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alma e o corpo, o espírito e a matéria (como no

próprio homem) atingem a compenetração com-

pleta e harmoniosa».

No horizonte eram sangue as raias do sol

poente.

O crepúsculo alastrava-se, e os dois, calados e

meditabundos, através das sombras da alameda,

desceram ao convento.

Passava nas folhas dos sobreiros a brisa do

anoitecer. Arrefecera.

E assim correram três meses.

O barro continuava a ser trabalhado pelo es-

cultor, que ia pondo nele toda a sua visão de

crente, todo o seu sonho de esteta, toda a sua

magistral arte de técnico ao serviço da beleza

espiritual. Leonardo dizia agora que as superfí-

cies e os ritmos belos menos valiam em escul-

tura, se isso não fosse alguma coisa mais que

beleza formal. Ao mesmo tempo, insistia na sua

doutrina, a que chamava «escultura interior»

— aquela que, além da modelação dos órgãos,

rebusca traduzir a estrutura moral, que vive

intrínseca e revela a alma. No interior da forma

há luz... ;
— dinamismo belo que tudo ilumina e

valoriza. A expressão é a substância das almas
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e das coisas. A arte da expressão é a arte dos se-

gredos subtis. Os olhos dos artistas têm de ades-

trar-se numa visão nova : a de distinguir, atra-

vés dos corpos, o que existe no subjacente, e é

domínio do espírito. Não basta ler nas almas

;

é preciso ver as almas. A beleza da aparência

vale muito por si, mas incomparavelmente mais

pelo seu sentido : a beleza profunda da expres-

são. Eis a exigência central do escultor de ama-

nhã. Todo o saber técnico não deve mirar a outro

fim, não deve conduzir a outro resultado.

A expressão subtiliza a matéria. A expressão

é espírito. A expressão denuncia a alma. Luz

interior, só a alma a vê ; voz interior, só a alma

a ouve.

Tão íntima e delicadamente a expressão vive

na matéria que, num dado momento, a forma

parece confundir-se com a idea, a carne com o

espírito. Quando a alma quere, os nossos olhos

são metal ou veludo, fogo ou doçura, e ora se en-

tumecem de soberba, ora se rasam de humildade.

Quando a alma quere, a nossa boca é piedosa ou

satânica ; a nossa face, galante ou cruel. Quando

a alma quere, as nossas mãos são sábias ou levia-

nas, santas de devoção ou diabólicas de lascívia.

Quando a alma quere, toda a atitude do corpo se

contorce infernalmente, ou, sereno, gentil e

leve, se espiritualiza em graça.

O caso especial da expressão divina, esse,
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exige pupilas-fé, pupilas-sentiinento, pupilas-

-pensamento. É necessário visionar. E dentro das

suas opiniões de neo-gótico, Leonardo entendia

que o corpo humano, onde se revela o espírito

celeste, deve, ao ser tratado em arte, sofrer a

•estilização cristã das linhas ogivais e das atitu-

des hieráticas. Estilizar é surpreender e fixar

em síntese bela a essência estética da verdade.

Numa escultura religiosa, as saliências e os

fundos devem ser sóbrios para que o ténue claro-

-escuro do conjunto signifique a beatitude da

matéria onde mora um espírito beato.

Concluía

:

—Em escultura sacra não basta pensar, é

preciso sentir ; e as mãos, além de hábeis, devem

ser devotas.

E como eu visse que isto era dito por

Leonardo com olhos de prece, afirmei

:

—-Vês melhor rezando que pensando.

— Vejo melhor com o coração.

—Podes dizer como Chardin : «Sirvo-me das

cores, mas pinto com o sentimento».

— Ou como Vinci : «quem pensa em mim é a

emoção»

.

Estendendo a sua doutrina às diversas artes,

podemos afirmar que todas as coisas têm fisio-

nomia própria, e que ao artista compete revelá-la

com beleza. A expressão é tudo. A beleza sensí-

vel é o espírito da matéria.
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E eu pensava para mim :

—
; Viver em espírito, pelo espírito, para o

espírito, eis a grande Revolução que se prepara

no mundo

!

E este foi o assunto da nossa conversa, uma
tarde que visitei, na Falperra, esse grande escul-

tor, meu amigo.
*

* *

Ainda o dia «vinha em casa de Pilatos»,,

e já Leonardo estava a pé para assistir à sua

«missa das almas», admirar a alvorada da luz

e as cores virgens que precedem o sol, ouvir

as levandiscas, os melros e os pardais no

arvoredo do terreiro e da alameda. E estas

contemplações eram as suas «Laudes» de

artista.

Mas nessa ante-manhã não cantavam aves nas

carvalheiras nem nos plátanos : o ar estava enne-

voado, tudo estanhando com a sua baça tinta

de zinco. Os horizontes aproximavam-se curtos

e anuviados : dos longes do vale do Cávado vi-

nham alastrando brumas que enchiam a várzea,

avançavam e trepavam, em baforadas densas,

por cima de campos e oiteiros, serra arriba até

ali à Falperra e, mais alto ainda, até o cocuruto

de Santa Marta das Cortiças, onde, numa man-
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cha de cinza clara, a ermida luzia entre sobrei-

ros.

Já um nortezinho esperto, ao arrepio da

aragem húmida, espalhava as névoas nas alturas

e esgarçava as brumas rasteiras, semelhantes a

enormes e espessas teias de aranha rasgadas

pelo chão nos tojais e nos fetos verdes, que

cobriam a terra dos montes onde irrompiam pe-

nhascos violáceos. No céu vermelho o sol, afo-

gueado como bocarra de forno, rompera por entre

novelões de nuvens brancas fimbriadas de oiro.

Entre elas, acolá e além, nesgas de céu, muito

azul.

O tempo vai limpando. Anda no ar uma pres-

surosa vassoura de vento atarefado a varrer a

campina celeste que o deus mitológico da luz

percorrerá em seu carro de fogo.

Agora, tudo varrido no firmamento de lápis-

-lazúli transparente, o sol resplandece vitorioso.

Luz em glória

!

O artista, parado, rezava à amplidão. A
claridade era intensa ; o silêncio absoluto, e

a paz— uma bênção celestial. O escultor, edi-

ficado e comovido, tirou de baixo do braço o

«Rusbrock», que nessa manhã trazia consigo, e

nele releu e apreendeu, profundamente, o sentido

da frase de Hello : «A altura adoça a alma, a

magnificência apazigua-a, a contemplação enter-

nece-a».
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E considerando nessa terra do Minho, Leo-

nardo reconhecia que a sua religião e a sua arte

eram filhas desta paisagem verde e mansa.

Depois, o escultor e o bom Venâncio— muito

religioso ! — passeavam em silêncio meditativo

por aqueles montes cobertos de torgas, de fetos

e de urze lilás. Seus passos levantavam saltões

verdes de asas azuis e amarelas, que pinchavam

de entre ervaçais. Na quietação da hora matutina,

ouvia-se o zumbido dos besouros nas estevas. A
voar em ziguezagues, noivaram borboletas bran-

cas, aos pares. Nos sobreiros, de casca rugosa,

folhas cínzeas e serenas como as das oliveiras, o

fretenir rilhado do pica-pau era a cega-rega de

uma lima sonora num ferro duro. Próximo, asso-

biava um melro ; e para além, nas lombas calvas

e amarelas que, do fundo do vale das Taipas,

sobem aos contrafortes do Sameiro, homens—
carões de fogo e roupas oiradas pelo sol nas-

cente— roçavam matos para camas de gado.

Soava um ou outro chocalho de cabras, distante.

Na atmosfera sereníssima, o milhafre peneireiro,

a tecer as asas, «encantava», do alto, aves e

coelhos para, num momento, na vertical e na

aceleração da pedra quando cai, descer e garrar

a presa.

Às vezes, paravam a ver no ar um passarinho

pouco maior que uma noz, todo ele vibração de

asitas nervosas, todo ele frémito hílare, sempre
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a subir em volteios voluptuosos no banho-luz da

atmosfera azul, sempre a chilrear a sua cantiga-

-cristal : — a cotovia, pequenina ave matutina que

o alvor da madrugada, o rosicler e o oiro raiado

do sol a romper entusiasmam e exaltam de poe-

sia. A cintilação do seu canto de pedraria face-

tada é a própria voz da luz rutilante.

E porque Leonardo via essa paisagem, colo-

rida e serena, através das suas enternecidas re-

cordações boiantes no silêncio, no isolamento e

na paz das alturas,— na sua alma, congratulada

com a beleza e a bondade de tudo que a cercava,

amadurecia o propósito de cada vez mais se afas-

tar dos homens e, absorvido em Deus e na sua

arte religiosa, viver com os seres simples da

criação: animais, árvores, coisas...

E assim se passou o verão.

O P.
e Amaral retirou-se para Guimarães onde

instalara uma residência dominicana.

Leonardo, após muito vibrar, muito meditar,

muito executar, concluía a sua obra— um tema

vivo de Dor, Amor e Beleza— onde pusera mun-

dos de exigências técnicas, ao serviço da ex-

pressão celeste como a visionara a sua mente de

arroubado, a sentira a sua emoção de poeta, a
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alcançara a sua alma cheia de fé, de piedade, de

devoção. Este escultor cristão, tendo sempre pre-

sente que o espírito divino de Jesus dignificaria,

nos mais dolorosos transes, seu corpo humano,
— manteve a linha hierática consagrada pela

tradição, que considerou este homem «o mais

belo dos filhos dos homens».

Apesar disto, nas mãos do artista o corpo de

Jesus sofreu ainda uma estilização, um tanto ou

quanto gótica, no sentido da firmeza magnífica,

da sobriedade perfeita, da simplicidade graciosa.

Desta arte, criou o escultor um todo de esbel-

teza realizada apenas com puríssimas linhas-

-mães, com modelações parcas mas justas, como

nos Cristos de Fra Angélico, seu mestre, que

entrevira a essência da elegância divina. Na
composição deste corpo, onde o nu havia de ter

(e tinha) a candidez da formosura imaculada,

o artista não desceu a pormenores de verdade

que atraem em demasia as atenções miúdas.

Vigoroso e sóbrio, realizou uma verdade sinté-

tica, cheia de nobreza e irradiante de graça, que,

num momento, conquista as almas e as domina

pelo poderio do conjunto são e eloquente. E nisto

consistiu, quanto à forma, a sua arte forte e

subtil.

A posição na cruz era a natural e tradicional r

o corpo, sustido pelas mãos cravadas, não rete-

sava os braços, porque os pés juntos, cada um
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pregado com seu prego, se especavam no estadí-

culo, e ainda porque (pensava) o corpo divino não

devia pesar... A cabeça que pendia, terna, um
pouco à direita e um nada para baixo, olhava

para a Humanidade. Nela viviam, com intenso

brilho de amor, dois olhos humanos e divinos,

que penetravam em quem os olhava. O peito,

cheio, bem modelado, respirava brando e

rítmico ; e o seu contorno continuava-se nas cur-

vas do ventre e nas dos quadris, afagadamente

descendo nas linhas das pernas— suavidade a

derramar-se por todos os músculos que viviam

a mesma vida serena, de modo que o conjunto

do corpo, luz santificada, expressasse bonança,

irradiasse paz e dissesse amor : se esses pés

se despregassem, caminhariam para nós ; se

esses braços se desprendessem, abraçar-nos-

-iam ; e essas mãos boníssimas, embora crava-

das, abençoavam-nos...

iEa alma ? O artista surpreendera-a naquele

instantâneo clarão de infinita sublimidade, após

as palavras em que a entrega ao Pai :— mo-

mento de supremo adeus de amor, de um supre-

mo ser de amor, à Humanidade por quem fazia

um sacrifício de amor. Nesse instante maravi-

lhoso— mistério de Dor e Amor— o seu olhar,

a sua boca, a sua face resplandeceram com o

brilho celeste da dulçura infinita no martírio

infinito. Essa fisionomia reflectiu, como espelho
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divino, a bondade e a misericórdia absolutas do

seu Pai do Céu.

Transfiguração sublime

!

No Calvário-Dor, Jesus teve o seu Tabor-

-Amor.

Era a expressão do bem-querer íntimo e in-

tenso que se dá em amparo no infortúnio, em
aconchego na desgraça,— lenitivo de amargu-

rados, paz de desesperados. Inteligentíssimo e

boníssimo, todos entenderiam esse olhar-bênção

a cobrir a todos, essa boca santa a falar para

grandes e pequenos, cultos e ignorantes, de todos

se fazendo compreender e amar.

Como Jesus seria pelos séculos fora o recurso

supremo dos desamparados, o coração sadio dos

doentes, o coração salvador dos náufragos,

— assim o escultor pretendia que a imagem que

dele fizesse conseguisse trazer às almas bem
formadas, mas infortunadas, um pouco desses

mundos de amparo, consolação e esperança.

iE teria êle conseguido entrever tal expres-

são? Se a entreviu, <;realizara-a a sua arte?

j
Tremenda dúvida, dúvida crucificante, roedo-

ra, ensombradora, desanimadora, que era e seria,

ainda por longo tempo, a longa tortura deste

escultor absolutamente exigente e absolutamente

insatisfeito

!
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Pensava

:

— «^Corno poderão as minhas mãos materiais

realizar o imaterial? Como poderão as minhas

mãos pecadoras exprimir o divino? Como po-

derão mãos humanas modelar beleza sôbre-

-lmmana?»

De novo a dúvida cruel o cingia, se enroscava

nele e o triturava ; e de novo caíram braços

impotentes, ao longo de um corpo onde havia

uma alma vencida.

Era o esforço extremo de pôr a mais plástica

das artes a servir a mais abstracta das ideas.

E semanas inteiras se passaram nesta tortura

moral.

Os últimos dias de trabalho foram dolorosís-

simos de incertezas, quebrados de apatias e ani-

quilados por desânimos profundos.

Por fim, exausto, resolveu pôr termo àquele

tormento. Completa ou incompleta, reconhecia

que, por agora (a não ser que tudo alterasse)

devia dar de mão à obra. Resolvera isto uma
noite, mas na manhã imediata lá voltava a tra-

balhar nela ! E assim, dias seguidos, num tre-

pidar doentio de irresoluções.

Finalmente, num dado momento, impôs-se a

si próprio não mais tocar no barro e mandá-lo

quanto antes passar ao gesso para daí o copiar
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para a madeira, pois, todo virado à arte reli-

giosa, tinha decidido deixar de ser estatuário e

passar a ser santeiro— mister humilde e popu-

lar que condizia com o seu presente estado de

espírito.

E, nessa tarde, ele, o modelo e o criado Ma-

nuel cobriram pela última vez, com panos húmi-

dos, o barro em que essa alma de artista tanto e

tanto viveu, tanto e tanto penou.

*

* *

Dias depois, chegava do Porto o formista e o

ajudante e instalaram em volta da escultura,

posta na cruz de pinheiro erguida ao alto, e

coberta de panos molhados, os aprestos da mol-

dagem : sacos de gesso, nuvens de linhol, montes

de ferros-grampos, barricas para caldas, bacias,

baldes, regadores que iam servir naquele sujo

trabalho que tudo borra, que tudo salpica, feito

por artífices de braços arremangados, mãos

cheias de massa branca, e os «fatos-de-macaco»

— escafrandos de ganga desbotada— todos es-

parrinhados de gesso, como os dos trolhas. E
durante essas semanas, o formista e o ajudante,

tacel a tacel, muito besuntados de mistela de

roxo-rei e gesso, — prepararam a afôrma-per-

dida».
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Eu estava então, outra vez, no Bom Jesus do

Monte, e, avisado por Leonardo, fui à Falperra

assistir à primeira operação da moltagem.

O escultor, braços cruzados, cabeça pendida,

assistia calado e pensativo.

— 1 Entristece-te ver amortalhar em gesso o

barro vivo que criaste?, preguntei.

—
j É pena que se não possa conservar o bar-

ro ! Húmido, é carne, é vida, respondeu.

— Passado ao bronze, todas as linhas endu-

recem... A obra, editada, já te não pertence...

— Sim, mas não é o caso de agora, porque a

escultura volta-me às mãos : do gesso passá-la

hei à madeira, e, então...

— Então?

— ...de novo a estudarei, a interpretarei.

Calou-se. Depois :

—
I Sabes o que dizia Soares dos Reis?

— Não.

— «A nossa obra de escultura vive no barro,

morre no gesso, ressuscita no mármore».
— Ou na madeira.

— E, desta vez, sabe Deus o que terei ainda

de estudar, de criar...

— De sonhar?

Leonardo não me respondeu ; mas fechando

os olhos e abanando a cabeça meditabunda, mur-
murou para si

:

— Sim, de sonhar e de... sofrer!
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* *

Concluído aquele trabalho, encaixotou-se, com

mil cuidados, o pesado gesso e transportou-se

tudo para o Bomfim.

Dias depois, ainda me não tinha saído dos

ouvidos o timbre pesaroso daquele ritornelo de

prazer e dor

:

— Sim, de sonhar e de... sofrer!
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No Bcmfim

DE novo instalado na sua oficina do Porto,

logo se principiou o trabalho de copiar

para a madeira o modêlo-gêsso. O
Júlio, «prático» do escultor, obtido um

belo pedaço de cedro de cerne unido e tom ver-

melho por igual, colocou o tronco ao alto em
cima de sólido estrado. Em seguida, examina-

das as dimensões do modelo— altura, largura

e volume— assentou a máquina de pontear nas

saliências primordiais : bico dos pés, curva dos

joelhos, alto do esterno, e, na testa, a raiz dos

cabelos. Logo os palhetes golpearam, certos, os

primeiros esbarramentos na madeira averme-

lhada onde vivia ainda o perfume agreste que

exalava na floresta. Outros pontos se marca-

ram, outros desbastes se fizeram e, durante

dias, sempre a tomar alturas do gesso para o

lenho, tantos outros pontos se encontraram que,

seguindo-os, os palhetes, em golpes largos bati-

dos a maço, foram criando a figura a qual, por

fim, surgiu esboçada mas já construída : dir-
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-se-ia um barro vermelho, vigorosamente mol-

dado com os dedos e a espátula, que, nos vincos

duros e livres, afirma o carácter das esculturas

saídas, de um jacto, da natureza viva.

Depois, o hábil Júlio começou a «meter» —

a

apertar o desbaste com goivas lassas e crespas

e, ao fim de semanas, o modelo em gesso apare-

ceu reproduzido em madeira, embora todo ele

engordado uns milímetros, (grossura posta a

mais na bitola da máquina-compasso) para o

escultor cortar à vontade, lançando-se em novas

interpretações, novas criações, na sua perma-

nente aspiração de fazer melhor.

Terminado este trabalho, Leonardo principiou

então a sua obra de santeiro que, havia anos,

não praticava. Embora ! As suas mãos magis-

trais serviam-no pronto e bem ; e tão habilmente

manejava agora os palhetes afiados que entra-

vam em golpes lisos pela tenra madeira dentro,

como antes manejava os cinzéis que feriam o

mármore duro ;— melhor ainda, porque a ma-

téria era mais fácil de cortar e nela mais pronto

obter efeitos brilhantes. E esta actual feição da

sua arte, para que todo se virava gostosamente,

penetrava-o de um prazer novo, piedoso e brando,
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como branda era a matéria que golpeava, prazer

que dizia com o presente estado do seu espírito

devoto e recolhido : arte simples dirigida a sim-

ples, arte clara que servisse a multidão.

— Não me chamem estatuário, que não o

quero mais ser. Imaginário, sim :— homem que

faz «imagens» devotas para olhos e corações

piedosos. Até ao fim da minha vida, só serei

imaginário.

Êle queria ser o artista ignorado que trabalha

na sombra e na sombra dissolve o nome, como

aqueles humílimos imaginários medievais que

escondiam a assinatura no fundo das chagas de

Jesus, abertas pelos seus buris cristãos. E este

silêncio e este anonimato seduziam, nessa re-

colhida hora religiosa, o artista modesto c

altruísta que estimava trabalhar oculto e servir

com a sua arte devota a devoção dos outros.

Reconhecia-se agora desobrigado, diante de

Deus, do engenho que ele lhe dera, o qual tinha

um fim maior que agradar a si próprio :— ser

útil aos demais no dever-prazer e no prazer-

-dever de, por meio da beleza, melhorar as almas.

Arredada a obra inferior dos canteiros e a dos

santeiros mecânicos e convencionais, obra ama-

neirada e lambida, Leonardo queria enraizar a

sua arte na honesta tradição de alguns velhos

imaginários portugueses, no que nela havia de
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singelo no arranjo de preguear túnicas e soltar

mantos, nos processos fáceis de conseguir, de

cor, expressões cândidas— tão repleta de devo-

tas e puras imagens interiores estava a alma

religiosa desses artistas. Porém não seria um
santeiro copista, mas, sim, um santeiro criador.

Do escultor teria a imaginação inventiva, o

engenho construtivo, a técnica perfeita. Do san-

teiro estimaria ter, além da factura liberal, a

frescura da alma ingénua.

Já o seu pensamento se voltava para o sentir

das multidões devotas, buscando ser-lhes útil.

Estudava as figurinhas dos presépios e as dos

santos caseiros, e reconhecia na Arcádia de

barro de uns e nas minúcias de execução de

outras, — a ternura e a poesia religiosas da

nossa raça.

— Preciso de encontrar a imagem que o bom
povo tem na alma, dizia.

E Leonardo, estudando estas ingénuas mas
sinceras imagens representativas do nosso modo
de ser místico, buscava inteirar-se do nativo

sentir religioso português, certo de que, uma
vez esse sentimento instalado nele, a sua atávica

sensibilidade católica tiraria dele luzes que apro-

veitariam à sua arte de feição nacional.

Vindo do povo, fácil lhe foi voltar ao povo,

ele que sempre gostou de fazer-se entender pelo

povo. Quando compôs o seu Santo António,
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buscou meter-se dentro da tradição popular por-

tuguesa que transfigurara este sábio doutor,

«ste mestre teólogo, este verbo eloquente, num
singelo santinho familiar a quem se roga pela

saúde dos filhos e dos gados ; a quem se res-

ponsa por toda a espécie de coisas miúdas : o

sumiço de um dedal, o descaminho de uma
sôga ;

— para que o bácoro engorde e o enxerto

pegue; a quem, abusivamente, se pedem coisas

contraditórias : sol na eira, chuva no nabal. Por

tudo isto, Leonardo, tradicionalista, não deu ao

santo a expressão sapiente e grave do doutor

escolástico, e muito menos a do asceta medievo,

mas sim a expressão afável, risonha e feliz de

um bom e simples franciscano, de sã bonomia

inocente, presa do encanto da candura infantil

da face fresca do rechonchudo e lindo menino

Jesus que sempre traz ao colo, como se o santo

fosse espiritual ama-sêca da divindade.

— Não é o «Santo António» como se venera

lá fora que eu quero fazer, mas o popular «Santo

Antoninho» português dos nossos velhos nichos

€ oratórios caseiros,— dizia ele.

E ao expor estas coisas seu olhar era manso.

Neste período, o artista vive, além de absorto

na sua obra, todo dentro da religião. Instrui a
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sua fé em livros de pensadores cristãos. Inter-

na-se em «Retiros». Assiste a conferências. Vai

a Tríduos. Frequenta diariamente a igreja. Con-

fessa-se e comunga aos domingos. E raro é o

mês que, fechado no seu quarto, não passa uma
hora em profunda meditação de onde sai cada

vez mais edificado. Além de rezar de manhã e à

noite, reza pelo dia adiante, e onde quer que se

encontre : — na oficina ou na rua. Sentado nos

carros eléctricos, inclinava a cabeça, cerrava os

olhos, tapava com dois dedos a linha da boca,

e, todo dentro de si, murmurava para si íntimas

orações.

— Rezar para pedir, rezar para agradecer,

dizia.

Explicava :

—A vida é coisa tão precária que a toda a

hora devemos implorar a protecção de Deus ; e

é tão grande bem, que sempre devemos mani-

festar ao Senhor o nosso reconhecimento.

E ainda

:

— Quando rezo,
j
vejo no céu a minha mãe a

sorrir para mim

!

Dava muitas esmolas, sobretudo à pobreza

envergonhada. Visitava prisões e hospitais ; e

em todos os seus actos e palavras punha o pro-

pósito de trazer Jesus no coração.

Leonardo isolava-se cada vez mais. A não

ser eu, uma ou outra vez Helena de Men-
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donça e Lúcia, raros o viam. Na oficina

apenas entravam o «prático» Júlio, o modelo

Venâncio, o criado Manuel. Com estes ami-

gos, gente apoucada e boa, conversava em coi-

sas formidáveis, mas no tom leve das coisas

fáceis :

— A Eternidade é a grande Verdade. Morrer

é ir ter com Deus. Só a arte simples é bela. Não
é assim, Júlio? Não é assim, Venâncio?

Eles diziam que sim, com a cabeça ; e, mudos,

com... a alma.

O artista vivia para a sua arte e esta, reconhe-

cida, vivia para o artista, edificando-o religiosa-

mente : quanto mais amava a obra, mais amava

Jesus, inspirador dela. A sua alma considerava-

-se grata a esta tarefa que o aproximara de

Deus. Então no seu ser íntimo erguiam-se lou-

vores ao trabalho redentor que tanto bem espi-

ritual lhe trazia, embora ele lhe extenuasse os

nervos de artista de exigências infinitas. jEra

aquele sofrer que sempre anda pegado ao

amor !...

Também jamais se esquecera de quem lhe

encomendara a obra— a mãe. Agradecido, sua

saudade, magoada mas enlevada, ia ter com
a alma que, em vida, lhe procurara nortear a

mão; e, morta, lhe guiava o espírito. Leonardo

bem sentia quanto ela intercedia por ele junto

de Deus.
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*

O escultor gastou ainda dois bons meses com

esta obra, nela pondo, a mais do que já tinha

atingido no barro e passado à madeira, novas

visões na rebusca de alcançar a expressão de

amor infinito como o vislumbrava a sua alma

crente, cada vez mais afervorada pelas orações,

e fortalecida pelos sacramentos. No barro, estu-

dou e interpretou ; na madeira,— visionou. Todo

dentro dos Evangelhos, que eram o alimento

diário do seu pensamento religioso, procurava

viver na luz irradiante dessa verdade divina,

criar-se uma sensibilidade cristã onde me-

drasse e cada vez melhor florisse a estética

religiosa.

O escultor, que possuía a ambição do

Ideal, sonha agora este inatingível sonho

de arte : mostrar no último olhar de Jesus a

essência do «Sermão da Montanha» — o cris-

tianismo inteiro numa página de amor. Jesus

é o seu coração. O cristianismo é o coração

de Jesus.

j Tema sôbre-humano ! j
Diligência formidá-

vel ! j Temeridade poética !

Ao pretender realizar a expressão visionada,

Leonardo sentia que as suas mãos eram impo-

tentes; mais:— que a sua arte era deficiente.
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E saindo dela, por julgar pobres os recursos de

que dispunha, como que apelava para a técnica

da pintura e da música, pois afigurava-se-lhe

que somente essas possuíam meios de traduzir

uma expressão que era, sobretudo, luz e melo-

dia,
i
Oh, o sonho inatingível da divinização das

linhas e das formas para alcançar expressões

celestes

!

; A que engenhos o escultor teria de trans-

portar a sua arte plástica ! Impossível ! E de

novo o desânimo lhe quebrava as mãos, lhe

acabrunhava o espírito.

Mas êle persistia. E assim, ora esperançado,

ora esmorecido— j batalhava, batalhava! Tor-

mentoso drama íntimo o do artista consciente do

seu ideal e, ao mesmo tempo, da insuficiência

dos recursos de que o seu talento dispõe e dos

que a sua arte lhe fornece

!

Ao lado de tudo isto, intrometia-se um escrú-

pulo delicado :

—
I Não será tentar a Deus ? Aspirar à Beleza

Absoluta, 1 não será um pecado de orgulho?

t Porventura, tenho eu merecimentos morais

para semelhante empresa mística— para mere-

cer de Deus realizar tal obra ? 1 Quem sou eu ?

Um pecador

!

Após estas acerbas dúvidas, o cristão humilde

terminava :

— Renuncio

!
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E assim, depois cie horas de lutas tremendas,

o artista vencido concluía esmagado

:

— Desisto.

Poisava as goivas e saía da oficina, resolvido

a não continuar semelhante trabalho que o mor-

tificava, o arruinava. Mas, no dia seguinte,

refeito, encorajado, rezado, lá estava outra vez

às voltas com a sua escultura, na busca e re-

busca da expressão sonhada.

j
Quanto trabalho, quanta incerteza, quanta

dor

!

A alma deste homem seguia, assim, a sina

dolorosa dos artistas humildes que nascem com
o triste feitio de não acreditarem no próprio

valor— de duvidarem de si, de não acharem

bom nada que fazem. Todavia, sempre com-

batentes, ora erguidos, era caídos, lá seguem na

rota angustiosa dos altos sonhos artísticos

:

seus dias de confiança viçosa alternam-se com

dias de apatia mortal.

E semanas e semanas se passaram neste

ansiar exaustivo, neste balanço indeciso, neste

esforço esgotante, que lhe consumiam alma e

corpo no labor de tornar uma limitada arte de

imitação numa arte musical e radiosa.
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Agora é o problema do fecho da obra. Que
exigência ! Que insatisfação ! Quando tudo pa-

recia estar encontrado, o artista procurava, pro-

curava ainda... Depois, os pormenores, as últi-

mas minúcias : punha-se a distância, a mão
esquerda na ilharga, dobrada para fora, em
concha, como a de Lourenço de Médicis no

«Penseroso», — a olhar por cima das lunetas,

envolvendo a escultura, de alto a baixo. Apro-

ximava-se, tomava uma goiva crespa e, aqui

e acolá, cortava certa saliência, como quem
numa frase suprime partículas inúteis ; ou,

com uma grosa fina, afagava superfícies, como

escritor que, substituindo certa palavra, encon-

tra no período a procurada curva . rítmica.

Atenuava os fortes, acentuava os frouxos, na

busca do claro-escuro melodioso— meia-tinta

feita de meia-luz— que, levíssimo cendal de

valores e tons, se derramasse e vestisse de

pureza as linhas desse divino corpo perfeito de

graça

.

H o escultor gastava horas seguidas nestes

retoques sem fim ; e no dia seguinte, de novo lá

estava ele às voltas com as suas emendas miú-

das, torturantes, esgotantes.

Uma vez preguntei-lhe :
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— Então, acabas ou não acabas com esses

toques finais ?

Leonardo respondeu-me com o conhecido estri-

bilho de Balzac :

— «II n'y a que le dernier coup de pinceau

qui compte».

Mas nesta altura aparecia ainda uma preo-

cupação nova— aquele melindre que faz titu-

bear, parar a mão escrupulosa : não vá o artista

«acabar de mais», que, às vezes, equivale a

«realizar de menos»... Kra a dúvida embara-

çante de saber até aonde se deve ir, até onde

demorar na verdade, sem tolher a fuga esté-

tica— o «espírito» belo dessa «forma» real.

Por fim, uma tarde, na derradeira luz de mais

um dia inteiro de impertinente e enervante tra-

balho, que acabou por esgotar a energia serena

de que êle dispunha, secar a sua resistente pa-

ciência e transformar-lhe os nervos sãos em ner-

vos doentes;— por fim, anunciou-me :

— Terminei

!

E bem necessário foi que terminasse, porque

já a sua mente começava a fatigar-se em dema-

sia, longos meses naquele fura que fura de

uma ideia-fixa que azoina e esvai o cérebro

;

a cansarem-se-lhe os olhos diariamente postos

em formas que, à força de a todas as horas lhe
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dizerem a mesma coisa, já nada mais lhe sa-

biam dizer ; a prostrarem-se-lhe as mãos que

lhe pareciam trôpegas em obedecer-lhe, elas que,

aliás, tão sabiamente o haviam servido, mas de

cujo esforço belo êle deixara de dar conta. Este

exigente artista, permanentemente insatisfeito,

chegara àquele estado em que o cérebro parado

não consegue ver a beleza que criou. Pelo con-

trário, a obra afigura-se-lhe pobre, exígua,

incompleta, falha, não vendo realizado nela o

ideal que tivera em mente, lhe deslumbrara o

olhar ;
— ideal altíssimo que para êle continua

distantíssimo

!

Mas nessa mesma tarde, a pesar de lhe ouvir

a palavra terminei, ainda o vi andar, já no

lusco-fusco, à volta do seu Jesus, a espiá-lo,

aqui, ali, acolá.

Dizia-me :

— Só no conjunto se pode ver a obra. Só

quando terminada, se lhe vêem os defeitos. Digo

como Rodin : «o escultor devia começar a obra,

quando a conclui».

E Leonardo caiu em meditação.

O crepúsculo adensou-se. Em volta de nós,

as sombras eram cada vez mais duras e silen-

ciosas. Pelos cantos, havia conciliábulos discre-

tos de estátuas umas com as outras. Que di-

ziam? Nada se ouvia! Saídos do negrume

severo, certos barros, certos gessos pareciam
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nanquins dramáticos de Gustavo Doré. Figuras

várias, arrumadas nos fundos das prateleiras,

umas em pé, outras deitadas, bocas negras, olhos

encovados, atitudes e gestos empastados, defor-

mados, contorcidos pelas sombras, dir-se-iam

pesadelos literários de Edgar Poé. E em cima,

no andaime das moldagens abandonadas, posta

ao alto e tocada estranhamente pela última luz

da clarabóia, (que parecia réstia de luar) uma
velha gárgula gótica, figurando fabuloso animal

corroído por séculos de chuvas— órbitas escavei-

radas, faces cavas, focinho agudo, bocarra hiante

— uivava sinistro agoiro vindo do fundo tene-

broso da Idade-Média

!

Finalmente, um dia, Leonardo, fatigado de

alma e arruinado de figura (parecia um doente),

depôs os palhetes as grosas, as goivas e disse-

-me exausto

:

— Pronto!, não lhe toco mais.

Soltei um suspiro de alívio ; e ia a abraçar o

escultor, quando Leonardo acrescentou

:

— Pronto..., por agora, bem entendido.

— Que queres dizer «por agora»?

— Que vou estar seis meses sem a ver para,
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depois de me esquecer dela, ao revê-la, melhor

lhe descobrir os defeitos...

— ...as qualidades!, protestei, interrompen-

do-o.

Leonardo encolheu os ombros.

Então, ergui a voz e disse-lhe com energia

:

— Começa a ser mórbida a tua preocupação.

-Se insistes, acabas por tudo destruir como fêz

aquele pintor do «Le Chef-d'Oeuvre inconnu».

O escultor assustou-se ; e encarando em mim
com olhos pávidos, na alucinação de espectros

funestos, disse-me :

— Tens razão. Posso também acabar doido

como a personagem de Balzac ! Não, não

!

Levou as mãos à cabeça ; depois, em passadas

largas, saiu da oficina e foi para o jardim res-

pirar o ar livre, de que tanto precisava seu

peito, e espairecer a alma estremecida de pavor

!

Quando no dia seguinte, tarde, o procurei,

ainda Leonardo estava na cama. Tinha dormido

de um sono dez horas seguidas, mas sentia a

cabeça tão esvaída como se tivesse passado a

noite em claro.

— Precisas de descansar ainda mais. Procura

dormir.

Fechei-lhe as portadas das janelas, e, pé ante

pé, saí para o corredor. Desci a escada e entrei

na oficina; e aí, sozinho, em profundo silêncio,
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pude ver e admirar à minha vontade a obra

extraordinária do meu querido amigo.

; Como era bela essa imagem do Crucificado

surpreendido no instante misterioso em que o

seu espírito, na máxima iluminação, vai des-

prender-se da carne e no derradeiro adeus à vida

terrena divinamente lança um último olhar de

amor à mísera Humanidade ! O corpo, vivo ain-

da, resplandecia na esbelteza das suas linhas e

proporções harmoniosas. A escultura era um
todo uno de beleza humana e divina. Decorativa,

iam-se os olhos na elegância dos seus contornos

gentis ; dela fluía a delícia da emoção musical

;

e o nosso pensamento, contemplando esse rosto

de majestade e graça, penetrava-se do sentido

da Revelação. O poder espiritual dessa cabeça

conquistava e consolava. Na beleza física reful-

gia a beleza moral.

A imagem continha a eloquência expansiva

que desdobra e torna irradiante a idea profunda

que nela habita. Possuía belas verdades físicas

e maravilhosas verdades sobrenaturais. Umas
deleitavam os sentidos, outras alavam o espí-

rito :— ambas nos alagavam de comoção e nos

arroubavam.
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O artista criara forma, criara expressão»

criara ideal.

Seus sagazes olhos de técnico, seus beatos

olhos de crente viram, ao mesmo tempo, o mo-

delo humano e o modelo divino.

O que na alma do artista era deste mundo
atinou com a beleza que a arte enxerga no

objecto ; o que nela era imortal visionou a essên-

cia desse ser sôbre-humano.

j E eu não me cansava de admirar

!

Esta escultura continha Visível e Invisível.

Pira de sugestões, era Encanto, Idea que

eleva, Sentimento que beatifica, Silêncio sa-

grado onde nascem e florescem vozes de magia...

Era, enfim, Arte, grande Arte, suprema Arte

religiosa que, decompondo em nós os elementos

que nos constituem, e quási deixando-nos só es-

pírito, nos entremostra mundos para além deste

mundo, mundos que só a alma desunida do corpo

pode ver, pode alcançar.

; Oh poder da arte criada por um coração e

um pensamento, em estados de beatitude, que

entrevem cérulas verdades e reflectem em si

luzes sobrenaturais ! Arte-magia que torna pre-

sente o que está ausente ; ser de milagre que dá

corpo ao mistério e em mistério envolve as formas

mais palpáveis, em sonho esfuma as mais níti-

das, e tudo projecta no Infinito. Poderosíssima é
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a tua força, mirífica a tua asa sempre a subir

através dos espaços para se instalar além, na

substância celeste— lá onde mora a essência do

Ideal.

Abençoada a arte que na luz da Natureza lê a

luz do céu ; nas superfícies e nas aparências,

surpreende a revelação da vida profunda ; e

alcança a expressão da vida divina que nelas

virtualmente existe e se chama Beleza. Nesse

estado de espírito em claridade virginal, feita de

graça celeste, o artista atinge o sentido sublime

da arte : o Belo que coincide com o Bem.

Bemdita a arte que aproveita aos homens, que

santifica as almas, que aproxima de Deus os

corações de boa vontade, mansos e devotos. Deus

desceu à Terra ; a Arte subiu ao Céu.

E porque, no inebriamento do amor estético,

as almas, levitadas e congratuladas, a tudo sor-

riem por tudo lhes sorrir, parece-lhes que no ar

que respiram vivem subtis perfumes
;
que nele,

musical, vibram arpejos de místicos violinos, e

que das alturas translúcidas do firmamento ima-

culadamente azul chovem alvíssimas pétalas de

lírios brancos— neve celestial.

i
Bemdita sejas, oh arte bela que serves a be-

leza divina

!
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Flecha ao céu

k
OR conselho meu (e ainda vontade sua)

Leonardo foi descansar uns dias no seu

querido Bom Jesus do Monte— paisa-

gem por onde estendia olhos húmidos de

ternura, carvalheiras seculares que êle abraçava

como se fossem pessoas e das quais dizia, como

Camilo Castelo Branco :

— «Estas árvores são minhas amigas, há

trinta anos !»

Nessa quadra do ano, o Bom Jesus do Monte

está deserto : hotéis fechados, ninguém por essas

ruas de árvores apenas primaveris.

Mas que lindos dias de sol ! O escultor levan-

tava-se cedo e ia ao templo ouvir missa rezada

por um capelão de cabelos brancos, que êle

conhecera de cabelos pretos. A seguir ao almoço,

passava horas na mata silenciosa, entre velhos

sobreiros. No terreiro dos Evangelistas, revia,

nas três capelas, o antigo figurado que tanto o

impressionara em pequeno. Outras vezes, sem-

pre só, descia os escadórios das Virtudes, dos
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Sentidos, e os lanços, aos ziguezagues, até às

Primeiras-Capelas ; e neste passeio matutino

(andava o sol no alto das carvalheiras, chilrea-

vam pássaros, e, entre ervagens, fugiam águas

em gorgolejo) tudo ele estremecia— jardins, ár-

vores, fontes e até os musgos que azebram os

capeados dos murinhos baixos.
;
Relembrança

pura e piedosa ! : tais lugares sagrava-os a ter-

nura da saudade, por ele os haver andado e re-

zado em companhia dos seus queridos pais, que

Deus tinha ! Mudo, todo dentro de si, sentia nos

nervos o arrepio triste das recordações pesaro-

sas, e na alma o picar das saudades : gotas frias

e magoadas...

No terraço do «Grande Hotel», sob tílias

frondosas que ele, trinta anos antes, vira peque-

nas, ficava-se a olhar, por cima e para além

da extensíssima campina de mil talhões, no cam-

biante de verdes diversos, a velha terra em que

nascera. A cidade, de casario esbranquiçado, es-

tirava, em várias direcções, as suas longas per-

nadas de aranhão disforme, e uma delas, a da

direita, ia dar ao cemitério de muitos mausoléus

brancos entre verdura. Cá de longe e do alto,

os olhos órfãos de Leonardo dirigiam-se ao

canto, onde, em duas campas a par, jaziam os

seus pais ; e, saída do coração deste filho

piedoso, uma prece ia ter com eles na Eterni-

dade !
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Durante esta ausência de Leonardo, nós, os

seus amigos, sob a iniciativa de Helena de Men-

donça, tramámos em volta do escultor uma cons-

piraçãozinha ardilosa mas solícita— espécie de

impedimento moral que moralmente o coagisse

a não mais pensar, a não mais tocar nessa obra-

-prima que tanto lhe fatigou o espírito e as

mãos insaciáveis de perfeição. Esse impedimento

consistia em benzer-lhe a imagem : — em ratifi-

car a beleza artística com a beleza religiosa da

unção espiritual. Agora um sacrossanto prestígio

a penetraria, a envolveria, a nimbaria ; e ante

essa auréola da sanção eclesiástica o artista não

tinha senão que ajoelhar.

Assente nisto, Helena de Mendonça e as suas

amigas tudo prepararam em poucos dias ; e esco-

lhida aquela sala do rés-do-chão, destinada a an-

tigos trabalhos pagãos abandonados, o bom gosto

de Lúcia pronto a dispôs artisticamente.

Nas paredes brancas dependurou tapetes por-

tugueses de Arraiolos e de Urros, trazidos de

outras salas. Em socos de pau preto e de carva-

lho encerado, colocou as esculturas religiosas

de Leonardo, originais ou moldagens, e esco-

lheu, entre os seus bronzes, mármores, barros e

gessos (que não fossem nus ou em extremo pro-
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fanos) as melhores peças da sua notável obra.

Havia renques de cadeiras de coiro, com altas

espaldas e pregaria amarela ; arquibancos con-

ventuais ; um faldistório e vários guadamecis

doirados.

Em cima dos antigos arcazes de vinhâtico,

com ferrarias brunidas, e dos bufetes de pau

santo, as flores, em faianças do Rato e de Viana

que se espelhavam no pulimento da cera, eram

sorrisos a quebrar a austeridade dos bronzes, no-

tas de côr a aquecer a luz dos mármores frios.

E uma cortina carmezim, corrida na grande ja-

nela, polvilhava a sala de luz rósea, dando-lhe o

ar religioso de capela.

Ao fundo, sobre três degraus cobertos com ta-

petes orientais, erguia-se a cruz com o Crucifi-

cado; e o corpo de Cristo, no tom carnoso do

cedro vermelho, avultava, vivo, na mancha do

linho cru de uma velha colcha de Castelo Branco,

bordada, a ponto cetim, com sedas antigas, ama-

relentas e azuladas, no tom metálico dos esmal-

tes hispano-árabes.

Estando de passagem para o norte um prelado

do sul, das relações de Helena de Mendonça,

logo esta (obtida do bispo do Porto a protocolar

licença) o convidou para benzer a imagem. Mar-

cou-se dia e hora para a festa. Eu escrevi a Leo-

nardo ; e na mesma tarde, e pouco depois de ele

chegar ao Bomfim, realizou-se a cerimónia da
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bênção a que assistiu Helena de Mendonça, Lúcia

e muitas senhoras de qualidade, convidadas por

elas, vários admiradores e raros amigos, no nú-

mero dos quais, é claro, me incluí.

Do «Salão das Exposições» à nova sala, que

logo chamaram de «Jesus», organizou-se um
pequeno cortejo em que as pessoas empunhavam
velas acesas (com seus cartuchos de papel azul e

branco) compradas e benzidas em Lourdes ; e as

senhoras vinham cantando, em coro exaltado, a

apoteose à Imaculada : — «Avè ! Avè ! Avè Ma-
ria !

»

Na sala, Sua Excelência Reverendíssima, todo

de roxo-olaia— solidéu, murça, cinta, batina e

meias— seu roquete de rendas, sua cruz peitoral

de ametistas, leu no «Ritual» as orações próprias

da cerimónia. Entre os fumos do incenso chei-

roso, lançou a bênção à imagem. Lúcia, no pe-

queno harmónio, entoou uma vivaz «Salve Re-

gina», de Haydn, acompanhada de outras vozes.

O prelado— no alto da testa uma poupa gri-

salha a sair do solidéu roxo ; olhar inteligente,

atraente e bom ; mãos longas e brancas ; boca

de lábio inferior em bico de infusa ; voz nasa-

lada ;— proferiu, com eloquência natural, pala-

vras prontas de composição desataviada, um des-

pretencioso discurso, feito de improviso.

À pressa (de quando em quando, olhava as

horas num relógio de pulseira) louvou a obra do

23
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«eminente escultor religioso», obra de «grande

significado neste momento de remodelação so-

cial» ; falou da democracia cristã ; da educação

artística do povo ; da poesia religiosa ; e con-

cluiu belamente : «pudessem todas as oficinas de

arte pagã converter-se em capelas cristãs, como

aconteceu hoje aqui».

Terminara a cerimónia.

O prelado deixou a sala «Jesus» e foi desre-

vestir-se num gabinete. Saiu. À porta da rua,

senhoras e homens cercaram-no, meio joelho do-

brado, para lhe beijar o anel. Distribuindo bên-

çãos, à direita e à esquerda, boca e olhos sorri-

dentes, meteu-se no automóvel e abalou para

Campanhã, onde tomaria o comboio do Douro.

Leonardo que, a princípio, sorrira, com o seu

sorriso bondoso e grato, à surpresa feita e aos

parabéns que todos lhe davam em frases entu-

siásticas ou comovidas pela devoção;— caíra,

durante a cerimónia (a que assistira sempre de

pé, em atitude preocupada : cabeça baixa, olhos

cerrados, mão esquerda no peito, mão direita na

testa) em concentração profunda. A sua alma

acabara de viver dias de isolamento e saudade, e

encontrava-se, de repente, no bulício. Descera da
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montanha à planície :— de um ritmo religioso

e nobre a um movimento mundano e trivial. En-

fado ! Todo aquele «espectáculo» o aborrecia, o

incomodava. Era «século» e o artista queria sair

para fora do «século».

Andavam no ar, misturados, o cheiro da cera

queimada, o cheiro bento do incenso, e os perfu-

mes mundanos dos Cotys, dos Orsays, dos Hou-

bigants...

Em pé, braços cruzados, olhos no chão, o

escultor permanecia pensativo — atitude es-

tranha, que, aliás, todos respeitaram, deixan-

do-o só. Mas Lúcia, que não o felicitara ainda

como ela queria felicitá-lo, dizendo-lhe toda a

sua admiração espiritual— parabéns de alma—
ficara-se para trás. E só quando todos saíram é

que ela desceu o degrau do estrado onde estava

o harmónio. Vestida de branco, avançou na sala,

devagarinho: seus pés eram penas, seus passos

— aragem. O ambiente religioso, as imagens dos

santos, o perfume do incenso, a vibração das

preces suspensas no silêncio da sala— comove-

ram-na. Ajoelhou junto do escultor e rezou con-

centradamente, com as mãos brancas no peito

branco, a cabeça loira pendida para o coração a

orar. Era uma açucena doirada por um raio de

sol!

Após suas rezas, ergueu-se. Muito próximos

um do outro, seus corpos isolavam-se em estado
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de recolhimento e esquecimento : mas as almas,

afins, em arco de roseiras enlaçadas, fundiam-se

aérias numa só alma, crente e gentil. Via-se e

ouvia-se a harmonia dos seus espíritos

rítmicos...

Assim estiveram uns segundos.

Num momento, ambos voltaram as cabeças

um para o outro, face contra face. Seus olhos, o

menos possível humanos— quási só espírito—
olharam-se, pensamento no pensamento, cora-

ção no coração. De parte a parte, as suas almas

fora do corpo, libertas da terra, na ascese do

enlevo, da beleza e do bem-querer místicos, sen-

tiram o anseio de um apego etéreo em que os

olhos se beijassem na expressão dos olhos, as

bocas se unissem no êxtase das bocas, as mãos

se tocassem na graça moral que as nimbava, de

modo que seus seres se absorvessem um no outro

numa fusão imaterial, dulcíssima, para além

desta vida, em mundos entrevistos pelo senti-

mento no arroubo do amor-espírito, entrevistos

pela inteligência na penetração de mútuos enten-

dimentos, e pela vontade posta em unísono que-

rer— longe, no sobrenatural, lá onde é outra a

luz que ilumina o Belo, outro o enlevo que sorri

no Bem.

Tal foi o beijo extra-sensível, já no limiar da

vida eterna, que nessa tarde, no silêncio reli-

gioso duma sala impregnada de orações, de on-
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das musicais, de arte e de poesia, na luz inteli-

gente que irmana os pensamentos, na luz bon-

dosa que une os sentimentos ;
— tal foi o beijo

que, num efémero momento, aflorou nessas

almas alvas e impassíveis.

Mas,
i
oh fragilidade humana!, esta pureza,

da parte de Leonardo, durou apenas um ins-

tante fugacíssimo : quando Lúcia estendeu a

sua mão leve e branca à mão grossa e forte do

escultor, e este a premeu demoradamente, ao

mesmo tempo que fitava olhos inebriados nos

olhos azuis, sorridentes e inocentes da cândida

virgem, — este homem sentiu em si certo

ímpeto estranho que lhe incendiou os sentidos

que ele supunha subjugados pela acção perse-

verante da vida religiosa e pela acção absor-

vente da vida na arte. j Uma faísca diabólica

lhe estremeceu o corpo ; uma má vertigem o

estonteou

!

Mas também este desvario foi instantâneo :

súbito (mistérios da vida, mistérios da mor-

te!...), alguém acudiu, e um silvo moral deu re-

bate de perigo na alma de Leonardo. Num salto,

ergueu-se da queda, mas não sem reconhecer o

desastre e medir o alcance da mesquinha condi-

ção humana ! E este homem, que cada vez mais

buscava viver pelo espírito e se firmara no

mundo dos princípios nobres, querendo em tudo
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manter-se puro, sentiu-se, de repente, pecador

por pensamentos : desejar é pecar

!

Erguido, mas ainda estonteado, levantou os

olhos ao seu Jesus, para recorrer àquele olhar de

Amor que vive muito e muito para além destes

amores : — amor-altruísmo, amor-humanidade,

amor-divinal, em que as almas se alimpam e se

refugiam em mundos fora deste mundo

!

j
Que tremenda decepção !

O artista, no apelo supremo, nada viu do que

imaginava ver, nada encontrou do que pro-

curava encontrar. Nesse olhar de Jesus não ha-

via tal divino amor extra-terreno, mas apenas

um generoso amor humano, feito de doce indul-

gência para com os amores terrestres, feito da

ampla benevolência de quem entende e desculpa

o rosicler dos amores-sentidos.

Então, num relâmpago de crítica, reconheceu a

inferioridade da sua obra : o olhar do seu Jesus

era ainda restritamente humano ! Que desastre

!

O escultor, que tanto imaginara, tão pouco reali-

zara !
i
Que distância enorme entre o sonho que

o espírito cria e a obra que as mãos executam

!

Num momento, seu natural despeito torceu-se

em desespero, mas logo, paciente, o artista que-

dou-se sucumbido, envolto naquele nevoeiro de

melancolia moral que vexa e isola...

Agora já o não torturam dúvidas. Tudo é ní-

tido para êle : na sua mente firma-se, confir-
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ma-se a certeza absoluta de que nada alcançara

do imenso que pretendia alcançar. (Advertida-

mente, tantas vezes lho dissera a sua consciência

de artista humilde ! . . . A expressão obtida pelo

escultor era apenas a do amor nascido na terra e

não a do amor descido do céu. Tudo ainda relati-

vidade ! Tudo ainda inferioridade ! Tudo ainda

matéria

!

Depois, num olhar austero, envolvendo, da

cabeça aos pés, a escultura que tinha diante de

si, a infinita exigência deste artista infinita-

mente insatisfeito sofreu ainda outra grande

decepção : o seu trabalho, mesmo como exe-

cução, desagradou-lhe. Na sua obra plástica,

reconhecia apenas saber técnico, apenas arranjo

formal, apenas elegância de conjunto, apenas

hábil distribuição de luz. Rigorosíssimo até à

crueldade para consigo próprio, o santeiro exi-

gia, para além de tudo isto, um finalmente

na simplicidade da modelação, na sobriedade das

linhas, um cambiante derradeiro de candura

que desse ao todo aquela calma impassível que,

serena e vitoriosa, atravessa os tempos. Leo-

nardo não via naquele conjunto a luz interior que

tudo ilumina de beatitude ; não sentia nessa

forma parada a fuga musical que cria asas à

imaginação e a põe a vibrar pelo espaço fora
;

não ouvia nela o cicio da oração imponderável que

solta a alma e a eleva ao sobrenatural ;— enfim,
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faltava-lhe a poesia que se evola das estruturas

radiosas e é o aroma do idealismo.

Este imaginário, insaciável de perfeição, tam-

bém não reconhecia nesse corpo de Jesus aquela

grandeza na singeleza, aquela dignidade, aquele

carácter transcendente feito de poder e magia

sobrenaturais, que constituem e definem essa

unidade misteriosa do divino e humano, que é

forma e essência, que é matéria e espírito do

filho de Deus, encarnado. Enfim, faltava-lhe a

Presença Sagrada ! Não tinha que ver : a sua

obra de arte falhara, falhara por completo, reco-

nhecia-o agora pungentemente

!

Novas análises agudas, novas severas exigên-

cias o entristeceram, o ennoitaram desolada-

mente.
j Oh, nunca ninguém foi, como ele, um

demolidor da sua própria obra ; nunca nenhum
autor estrancinhou, assim, desapiedadamente,

a sua criação ! Nada ficou em pé. E os sapado-

res desta derrocada formidável foram a insatisfa-

ção do idealista, a modéstia do artista, a humil-

dade do cristão. Invadido pelo desânimo e pelo

abatimento mortais, quedou-se aniquilado. Em
pé, hirto, brônzeo, construindo em si dolorosa

estátua de artista vencido, cobriu duramente a

cara com as mãos espalmadas, como que a escon-

der o seu pejo. E tudo em volta de si lhe pareceu

desconforto e amargura. Se o seu corpo fosse de

natureza de suar sangue, a sua testa, as suas
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faces, o seu pescoço, o seu peito, ter-se-iam,

nessa tremenda agonia, rubificado de gotículas

sanguíneas, tal a dor do vexame que inundou

aquela alma de artista impotente.

Lúcia, sentindo que alguma coisa de grave se

passava, havia-se afastado ; mas, vendo-o agora

naquela angústia, aproximou-se carinhosamente,

pousou nele seus olhos atónitos mas sempre ter-

nos olhos azuis, e preguntou com a sua dulcís-

sima voz inocente :

— Meu amigo, ;que tem?

Leonardo fêz um atencioso gesto de escusa,

feriu a custo um fio de sorriso na sua fisionomia

dolorosa, e, volvendo para ela o olhar súplice,

rogou-lhe delicado

:

— Deixe-me sozinho, peço-lhe.

Pasmada e silenciosa, Lúcia afastou-se como

entrara : devagarinho, pés leves como sombra

que passa...

Só, o olhar cravado no chão, o escultor mur-

murou, derrotado

:

— Que miséria !

Num desespero convulso, ergueu a cabeça des-

grenhada, pôs os olhos ao alto, e, atirando com
a alma para o céu, bradou veementemente

:

— Mãe!

A este chamar, o seu espírito viu surgir a ima-
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gejn da mãe, com aqueles olhos iluminados de

bondade, que sempre minoravam as dores morais

do filho, com aquela luz de confiança, que sem-

pre lhe levantou o ânimo ; — e pareceu-lhe que

ela dizia

:

— Reza, meu filho, reza ainda mais!

O resto da luz do dia apagara-se pouco a

pouco. Já o crepúsculo se espessava em sombra...

Todos se haviam retirado, havia muito.

Então Leonardo subiu ao primeiro andar, en-

trou no seu quarto e caindo de bruços sobre a

cama, teve uma prolongada crise de choro.

Fatigadíssimo de alma e corpo, deitou-se e

dormiu profundamente, como dormem os bata-

lhadores após derrotas

!

Acordou tarde. Refeito, via nas palavras da

mãe («Reza, meu filho, reza ainda mais!») um
programa a seguir. Decidido a cumpri-lo, arrei-

gava-se no propósito de novas lutas interiores

em que, pela vitória de nós mesmos, saímos

triunfantes dos maiores combates. Agradecido

ao céu, reconhecia agora que tudo que se passou

fora aviso do alto : ele estava ainda muito longe

do cume que desejava atingir. Tinha de redupli-

car-se em religiosa vida interior para chegar a

ser o homem virtuoso que bem serve a Deus

para, em seguida, bem servir a Arte. O pri-

meiro trabalho de um escultor «santeiro» é fazer
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a escultura moral da sua própria alma. Como
Deus criou o homem à sua imagem e seme-

lhança, o artista religioso precisa de criar a sua

obra material com o próprio barro espiritual em
que ele, antes, se modelou a si:— edificar-se

uma alma justa senão uma alma santa.

Nesse mesmo dia, Leonardo cobriu com um
grande pano— pano de dó ! — a imagem do seu

Jesus. Fez malas para meses e abalou para a

Galiza, para Ova, velho casarão defronte do

Atlântico, entre La Guardiã e Baiona, onde,

avisado telegraficamente por mim, o esperava o

dr. Luís Sequeira, na companhia de quem, com
outros jesuítas, faria aquele preconizado longo

«Retiro». Em seguida (era projecto seu) estuda-

ria com amor as grandes catedrais de França, os

grandes museus de arte religiosa, em Alema-

nha, na Bélgica e na Holanda. Depois, havia de

visitar conventos, demorar-se nos dos benediti-

nos, e permanecer nos dos dominicanos, como

prometera ao querido P.
e Amaral.

Vivendo em rezas, queria ser visto por Deus
;

vivendo em silêncio, ouvir em si vozes interio-

res ; vivendo entre virtudes, usufruir do contá-

gio de exemplo— contaminar-se, quanto possí-
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vel, da beatitude dos justos, da santidade dos

santos.

Precisava de muito orar, de muito meditar,

de muito se recolher em si, de muito se impor

obrigações morais, de insistentemente gastar os

pés no caminho da perfeição;— enfim, escul-

tor religioso, de moldar e afeiçoar a sua alma

em linhas de beleza cristã.
j
Que extensa e ás-

pera estrada— de fervor, de zelo, de renúncia,

de humildade, de paciência, de caridade, de per-

severança, de pureza, de sacrifícios de toda a

ordem— que extensa e áspera estrada a percor-

rer ainda !
;
Ah, quanto tinha o coração de rezar

e a virtude de se esforçar para bem merecerem

de Deus o favor da sua graça santificadora

!

Leonardo era cada vez mais humilde, por cada

vez ser melhor cristão.

iMas, porventura, poder-se há ser artista

«santeiro» sem primeiro santificar a sua alma?

I Como pretender vislumbrar a face divina, sem,

ao mesmo tempo, se alimentar de Divino, fre-

quentar o Sobenatural, conviver com o Infinito ?

Só depois de o artista fazer em si este supra-

sensível tratamento e a estrutura da sua alma

atingir tal qualidade, é que Deus, em sua bene-

volência, lhe poderá conceder um fio de graça

eficaz, com a qual, seus olhos, possuídos do fre-

nesim santo da poesia divina, poderão entrever,
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um tanto ou quanto, o muito que anseiam ver, e

a sua arte realizar aquele pouco do imenso que

ela busca realizar no mundo dos temas celestes.

Em tal instante, o seu espírito será iluminado

pela Grande Luz, seu sentimento enternecido

pelo Grande Amor e as suas mãos conduzidas

pela Grande Direcção.

Dizia Leonardo :

-— Então, a obra do meu pensamento não será

minha, mas de quem a inspira ; e a das minhas

mãos— de quem do alto as guia. Elas atingirão,

como que inocentes, como que inconscientes,

verdades e belezas plásticas que neste momento,

pecadoras, são incapazes de atingir. Assim, a

minha arte, sem esforço, não terá aquela «vi-

leza» que tem, quando é feita com «fadiga»,

como dizia Vinci.

E, através da sua insatisfação, luzia a espe-

rança de que, purificado, alcançaria aquilo a

que ansiosamente aspirava.

Estava na verdade.

Só assim, após tenazes esforços e duros sacri-

fícios morais, obtida de Deus a fineza da inspi-

ração sublime que lhe fizesse sentir a presença

de Jesus, e depois, espírito em mística clarivi-

dência, coração em mística ternura, mãos ungi-

das pelo céu ;
— só assim o escultor poderia esti-

lizar, com aproximada verosimilhança, esse
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corpo de terrena e celeste beleza, e nele inter-

pretar, num arroubo de ideal beatífico, a expres-

são da face divina. Só assim, só assim, o artista

conseguiria (talvez), materialmente e espiritual-

mente, criar o seu humano e divino tema de

escultura religiosa : o «O último olhar de Jesus».

Fim
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