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ADVERTÊNCIA

A urdidura deste romance, que afoitamente denominamos histó-
rico, deu-no-la um manuscrito, que pertenceu à livraria do secretário 
de estado Fernando Luís Pereira de Sousa Barradas.

O coletor destes apontamentos, que a história impressa, respei‑
tando as conveniências, omitiu, foi contemporâneo dos sucessos que 
arquivou, pois escrevia em 1648.

De lavra nossa, neste romance, há apenas os episódios, que me 
saíram ajustados e congruentes com os traços essenciais da narrativa.
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I

António Leite, casado com Maria Pereira, e morador na vila de 
Guimarães, em 1634, era o cuteleiro de maior voga em Portugal.

Naquele ano, tinham um filho, de nome Domingos, com dezessete 
anos de idade.

Quisera o pai ensinar-lhe a arte, que lhe dera fama e dinheiro. 
A mãe desejava que o rapaz fosse frade, consoante à vontade de seu 
irmão fr. Gaspar de Santa Teresa, leitor apostólico de moral no con‑
vento de S. Francisco de Lisboa.

Ora o rapaz não queria ser frade nem cuteleiro: aspirava ardente‑
mente um ofício mais prestadio ao género humano infermiço: queria 
ser boticário.

Era esperto o moço, não só por que apetecia ser boticário; mas 
porque realmente era agudo de intendimento, ladino, sedento 
de saber tudo e propenso a correr mundo, tendência, na verdade, 
incompatível com a quietação da almejada botica.

Aos quinze anos, Domingos sabia latim, cursava filosofia de Aris‑
tóteles com um insigne mestre da ordem franciscana, e lia os cartapá‑
cios farmacêuticos do frade boticário do mesmo convento. 

Participou Maria a seu irmão frei Gaspar a inclinação do filho. 
Respondeu o prudentíssimo tio que lhe não torcessem a vocação, por 
quanto em todos os misteres podia um bom cristão servir o próximo 
e ganhar o céu. E, em prova do seu aplauso, mandou ir o sobrinho 
para Lisboa, a fim de lhe arranjar mestre que o exercitasse e aprovasse.
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Foi Domingos Leite para a capital, e entrou como praticante na 
botica do Hospital Real, sob direção de Estêvão de Lima, o primeiro 
mestre de farmácia entre os quarenta e três boticários de Lisboa. 

Ao cabo do primeiro ano, o professor não tinha que lhe ensinar. 
Domingos intendia e aviava as receitas com rara destreza. A estatística 
mortuária, se não tinha diminuído, também não tinha aumentado. 
Todavia, o hábil praticante mostrava-se descontente daquele género 
de vida, e de si consigo resolvera encarreirar-se para outro destino 
mais adequado a umas vaidades do mundo que lhe estonteavam a 
cabeça de mistura com o cheiro nauseativo das drogas moídas no gral.

Frequentava a famosa botica Luís das Póvoas, provedor da alfân‑
dega, que se comprazia de conversar com Domingos Leite em coisas 
de letras, mormente poetas latinos. O rapaz revelou ao provedor o seu 
desgosto da botica, e rogou-lhe que o empregasse na alfândega. Vê-se 
que já em 1636 os bons talentos portugueses, as águias do génio, 
pairavam sobre as preias alfandegueiras, como hoje em dia sucede 
com tanto literato que prefere à glória de rimar ao ar livre a atmos‑
fera aziumada dos armazéns, e o fartum engulhoso da matulagem.

De feito, Luís das Póvoas acedeu à petição de Domingos Leite, 
nomeando-o escrivão das «Frutas» com 40$000 réis anuais de orde‑
nado.

Volvido um ano, o escrivão das frutas confessou ao provedor 
que a sua vocação definida não era bem a alfândega; que semelhante 
vida lhe desagradava por monótona; que o seu espírito precisava de 
repasto mais poético; enfim, que se sentia ali embrutecer com traba‑
lhos em que a inteligência andava grávida de cifras e cifrões, coisas 
indigestas para quem cismava em trechos de Virgílio ou estâncias de 
Camões, quando a pena alinhavava a um tendeiro da Rua de Quebra‑
-Costas a conta dos direitos da alfarroba ou do cacau.

– Que queres tu ser então, Domingos Leite? – perguntou-lhe o 
bom amigo.

– Estou gostando arrebatadamente da música, desde que vossa 
mercê me levou às festas da capela real. Se eu pudesse arranjar o 
emprego de moço da capela...
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– Achas isso bom? Poucas ambições tens, rapaz!
– O que mais me encanta é o viver com os meus poetas, e ter ali à 

mão as delícias da música. O ordenado é pequeno; mas setenta cru‑
zados chegam e sobram. Lá ao diante, se eu granjear cabedal de saber 
para dar a lume algumas ideias que me cá refervem nos miolos, então 
darei glória ao meu nome. Quanto a bens de fortuna, lá está meu pai 
na oficina a ganhar-me o património. Sou filho único, e com pouco 
hei de ir onde vão os grandes.

– Olha tu que os grandes não começaram por moços da capela 
real...

– Bem sei; mas eu, quando desprender as asas, voarei do zimbório 
da capela, e irei poisar nas grimpas dos palácios.

– Vê lá se te aguentas no voo, meu Ícaro! – redarguiu o provedor 
– Cuidado contigo que não tenhas de voltar à botica a manipular 
aquela erva bicha e o pastel de carne de gato com que me curaste das 
almorreimas... 

– Não tenha medo, sr. Luís das Póvoas. Os homens da minha têm‑
pera têm fados esquisitos! Eu, às vezes, sinto uns deslumbramentos 
que me cegam! Se eu não fosse filho de meu pai cuteleiro, e pudesse 
desconfiar da honestidade de minha mãe, havia de crer que o meu 
sangue girou já nas veias dos duques de Guimarães! 

– Serás tu filho do real Encoberto D. Sebastião que se espera? 
Toma tento, Domingos, que não te fermente no miolo a parvoíce do 
rei da Ericeira ou do rei de Penamacor, ou do pasteleiro do Esco‑
rial... – volveu casquinando o provedor da alfândega – Vê lá se con‑
tendes com o sr. D. João, duque de Bragança, a ver qual dos dois é 
o Encoberto das profecias do Preto ou do Caldeirão, astrólogo de 
Cascais!... Enfim, rapaz dos meus pecados, eu falarei ao sr. Miguel 
de Vasconcelos, e tu serás nomeado moço da capela real com setenta 
cruzados; e, depois, quando te sentires com voadoiros de servir, ala‑
-te do zimbório da capela; mas guarda-te de avoares com asas de 
pau dadas por algum cioso dos que seguem as damas da princesa 
Margarida a ouvir as antigas cançonetas do Guerreiro, os motetes 
do duque de Bragança, e os tonadilhos de Diogo de Alvarado. Ora 
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queira Deus!... És bem apessoado; tens-me uns requebros de poeta 
galã; lês muito pelo livro das Saudades de Bernardim Ribeiro, que os 
moços do monte de el-rei D. Manuel mataram a tiro na Rua Nova. 
Não vás tu pensar que o amor dá asas, e que o trato com as Camenas 
te habilita a ser ruissenhor do paço!...

– A boa fortuna – replicou enfaticamente o moço – há de dar-ma 
o engenho e a arte...

– Se a tanto me ajudar, disse o Camões, e a nada o ajudou, nem 
sequer a envisgar de raiz o coração daquela dama da rainha D. Cata‑
rina...! Chamavam-lhe a Boca-Negra, da alcunha da mãe; mas meu 
pai, que a viu no mesmo dia em que o poeta a encontrou na igreja das 
Chagas, numa sexta-feira da Paixão, em 20 de abril de 1542, disse-me 
que a menina era tão esbelta como treda. Que farte a cantou o poeta 
com diversos nomes; até que ela, norteando o coração a mais subs‑
tanciosos amores, tratou casamento com outro, e finou-se antes de 
realizar o intento. À conta desta ingrata quatro vezes foi desterrado o 
nosso Homero: primeiro, de Coimbra, onde estava a corte, para Lis‑
boa. Veio a corte para Lisboa, desterraram-no para Santarém; depois 
para África, e por derradeiro para a Índia, donde voltou à mercê de 
alguns passageiros. 

Não são demais estes exemplos referidos a um galã de Guima‑
rães que vai emplumar as asas debaixo dos tetos reais da vice-rainha 
duquesa de Mântua para depois voar...

– Sei todas essas histórias, sr. provedor – atalhou Domingos 
Leite. – E sei outras muitas de igual moralidade, como a do poeta 
Jorge da Silva, que expiou no Limoeiro os seus amores a uma irmã 
de D. João III; e também sei que D. João da Silva, por malogrado 
amor à imperatriz Leonor, filha de D. Afonso V, se fez frade fran‑
ciscano, chamou-se o Beato Amadeu, e desciplinou as rebeldes car‑
nes, lembrando-se sempre do paço como S. Jerónimo se lembrava 
das virgens de Roma nos areais do mar Morto. Não ignoro que 
D. Afonso V mandou degolar um Duarte de Sousa que visitava fora 
de horas uma das suas criadas. Sei, finalmente, o que custam sereias 
da corte, desde que D. João I mandou queimar no Rossio o seu cama‑
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reiro Fernando Afonso, porque uma dama da rainha se queimara nas 
chamas do gentil galã... Sei tudo o que diz ao intento das reflexões 
de vossa mercê; mas eu já lhe declarei que vou atraído à capela real 
pela música à imitação do penhasco arrastado por Orfeu; depois, 
irei, como César, quo Deus impulerit. De damarias não curo, nem 
por mulheres vai longe quem lhes procura a fortuna no regaço. Não 
me deu Deus jeitos de pajem, nem de namorado de arrabil. Sou de 
Guimarães, onde os corações têm mais aço que flores. Tudo que ali 
nasce parece sair da forja onde se fazem as rijas lâminas das facas de 
mato e das alabardas. 
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II

A residência no paço da Ribeira facilitou ao moço da capela rela‑
cionar-se com fidalgos que o estremaram da turba da criadagem. 

O capelão-mor D. João da Silva, irmão do marquês de Gouveia, 
agradecido ao rei intruso que, em 1625, dera a seu irmão Manrique, 
conde de Portalegre, a coroa de marquês, ajoelhava nos estrados da 
vice-rainha, como outros muitos portugueses que, volvidos quatro 
anos, a ameaçaram de ser despejada à rua sobre o cadáver de Miguel 
de Vasconcelos. 

Este D. João da Silva corria com os negócios da grande casa de 
seu irmão, e sentia-se escasso de ideias e até de ortografia para dig‑
namente fazer a correspondência. Outros fidalgos lhe gabaram a 
esperteza de Domingos Leite, incitando-o a estipendiá-lo como 
secretário.

Convidado para o serviço da casa do capelão-mor, o moço da 
capela, perscrutando ao longe, na escrevaninha de D. João da Silva, 
uma aberta, para elevadas regiões, aceitou o encargo com dobrado 
salário, e saiu do paço com fastio à música do Alvarado e aos Vilhan‑
cicos do Guerreiro com que na noite do Natal lhe gelaram a piedade 
na alma e nos ouvidos.

Logo que pôs mão no arquivo da casa de seu amo, assinalou-se a 
atividade inteligente do secretário. Ganhando a confiança de D. João 
e também a do marquês, entrou no segredo de certos atos clandes‑
tinos da política, e por aí lhe alvoreceram esperanças de entrar em 
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carreira mais frisante com a sua vocação, que ele ainda não sabia 
pontualmente qual fosse.

Com quanto os Silvas da casa de Portalegre ou Gouveia não sejam 
nomeados entre os principais fautores da conjuração heróica a favor 
do duque bragantino, é averiguado que o marquês de Gouveia e seus 
irmãos assentiram à sublevação de 1640; doutro modo D. João IV 
não nomearia seu mordomo-mor o marquês que recebera o título da 
chancela de Filipe III cujo mordomo-mor fora também. *

Em casa do áulico da vice-rainha conversava-se, planeavam-se 
alvitres acerca da restauração, e não havia reservas na presença de 
Domingos Leite, abonado por seus amos e pelo entusiasmo dos seus 
dizeres conceituosos em anos tão juvenis. Os doutores João Pinto 
Ribeiro e João Sanches de Baena que, para assim dizer, foram o cére‑
bro, o pensamento do gigante que estendeu braços de ferro no 1.º de 
Dezembro, tinham justificado a confiança dos fidalgos, dignando‑
-se aprovar a admissão de Domingos Leite Pereira às reuniões da 
gente média, a fim de a ir educando e predispondo com argumentos 
patrióticos, mui eloquentemente discursados. 

E o ensejo veio bem de molde à explosão das iras dum português 
palavroso. Naquele ano de 1637 era o povo esmagado com tributos; 
e a nobreza, menos ferida nas suas rendas, olhava de esconso para a 
desgraça das classes mecânicas, e de fito para os seus próprios inte‑
resses. Não obstante, alguns fidalgos sobcapa incitavam ao longe os 
motins. Nos tumultos de Évora, houve precedência de conciliábulos 
em que dois homens da cidade e um estranho e desconhecido das 
turbas oraram de feição a irritar a rebeldia às execuções tributárias 
do corregedor André de Morais Sarmento. 

*  O pai destes fidalgos, tão aceitos a D. João IV, foi D. João da Silva, conde de Portalegre parcia‑
líssimo de Filipe II de Espanha, como filho que era de castelhano, contra D. António Prior do Crato, 
e contra D. Catarina, duquesa de Bragança. É esse mesmo o autor Dell’unione del regno de Portogallo 
alla corona di Castiglia, publicado com o pseudónimo de Conestaggio. Não admira que os filhos de 
tão faccioso castelhano se não bandeassem com os patriotas de 1640; espanta, porém, que D. João IV 
os chamasse ao seu despacho.
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Os sediciosos eborenses eram Sesinando Rodrigues e João Bar‑
radas; e o de fora era o quasi imberbe Domingos Leite Pereira, que 
depois de haver pedido na praça a cabeça do corregedor, e rompido 
os diques à onda popular contra o arcebispo e outros fidalgos que 
saíram de cruz alçada a sossegar os amotinados, apareceu orando às 
turbas preceitos de prudência e respeito ao ancião conde de Basto. 

Vê-se que a vocação do rapaz, afinal, era a política. 
Em 1638 morreu D. João da Silva. Logo o marquês de Gouveia 

chamou aos segredos da sua escrevaninha Domingos Leite, exone‑
rando-o dos encargos impertinentes da administração da casa, e 
investindo-o de ocupação mais condigna. Os seus trabalhos medita‑
dos e escritos eram relativos à república, já trasladando papéis mis‑
teriosos que se trocavam entre Portugal e Castela, já discorrendo de 
lavra própria declamações contra o usurpador, as quais eram lidas 
com um sorriso de complacência por João Pinto Ribeiro, e repetidas 
com ênfase pelo padre Nicolau da Maia aos lagrimosos burgueses da 
casa dos Vinte-e-Quatro.

A importância do filho do cuteleiro crescia à medida que o peri‑
goso levantamento da nação calcada se avizinhava da destemida 
audácia de muitos e da receiosa prudência de alguns. Domingos Leite 
aliava à energia intelectual a impavidez nas mensagens arriscadas. 
Uma noite se oferecera ele para entrar ao segundo andar do paço da 
Ribeira cujos corredores conhecia, e apunhalar na sua própria câmara 
Miguel de Vasconcelos. Galardoaram-lhe com louvores o romano 
intento; mas dispensaram-no de antecipar o sacrifício de uma vida 
que poderia abrir a sepultura de muitas vidas preciosas. Aceitaram‑
-lhe, todavia, a melindrosa missão de ir a Madrid prevenir alguns 
fidalgos afetos à restauração, já quando Miguel de Vasconcelos, desde 
os tumultos de Évora, o trazia espiado como suspeito de ser o ardente 
caudilho dos amotinados a casa do corregedor Morais Sarmento.

Nesta comissão associou-se Domingos Leite a um Roque da 
Cunha, homem passante dos 40 anos, que ele havia conhecido nas 
assembleias populares do padre Nicolau da Maia, ardente impulsor 
do resgate do reino.
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Roque vivia misteriosamente e apenas sabia o nome de sua mãe, 
uma D. Vicência, de quem ao diante se fará menção.

Era temido como valente, e conceituado como perverso; mas nin‑
guém o excedia em veemência de aplausos, quando Domingos Leite 
proclamava acerca da independência da pátria.

A vaidade do orador transpôs os obstáculos erguidos pela má 
fama do seu entusiástico ouvinte, e foi procurar um amigo em Roque 
da Cunha. Travaram-se de íntima estima, a ponto de lhe abrir o cofre 
dos seus segredos o homem, cujos haveres procediam de fonte des‑
conhecida e forçosamente impura.

Entre diversas aventuras referiu o arrebatado patriota que os 
seus bens eram a paga de uma boa acção; porém mesquinha paga; 
pois que, se ele pudesse contá-la em dias de liberdade para a pátria, 
os portugueses deveriam ladrilhar-lhe de ouro as ruas por onde 
passasse. Expendido o caso, depois de o exordiar com o ênfase de 
um Sévola, disse que fora ele quem matara com um tiro de pistola 
Pedro Barbosa de Luna, desembargador da casa da suplicação, pai de 
Miguel de Vasconcelos. Deste homicídio havia ele cobrado alguns mil 
cruzados: e, posto que o mandante fosse um opulento mercador que 
assim vingava a justiça de um pleito postergada pelo desembargador, 
Roque da Cunha recebera os tantos mil cruzados com os olhos postos 
na pátria cativa.

Este feito, com outros, significativos de esforço e destemor, capta‑
ram a índole de Domingos Leite propensa à admiração da bravura, 
que em Roque da Cunha era realçada por intendimento e graça no 
desplante com que assoalhava os vícios ao seu único amigo.

Tal era o companheiro escolhido nas mensagens arriscadas de 
Évora e de Madrid. E tanto Domingos Leite encareceu depois os 
serviços do amigo, na volta a Portugal, que vingou levá-lo consigo 
a Vila Viçosa, e apresentá-lo ao duque, no ato de lhe entregar cartas 
dos fidalgos com a notícia dos planos discutidos no palácio dos 
Almadas. 
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III

O que o leitor sabe sobejamente da história seria impertinência 
repetir-lho no romance.

A revolução de 1640 é tão falada, desde a escola de instrução pri‑
mária até às festividades retóricas de cada 1.º de Dezembro, que a 
pessoa inteligente em cuja mão este livrinho tem o préstimo de a 
livrar de ler outro pior, me está pedindo que dê vivas à independência 
nacional e passe avante.

Seja assim, para agradar a V. Ex.ª e não defraudar historiadores que 
não têm, quando historiam, análoga consideração com os novelistas.

O duque de Bragança era já D. João IV; e Domingos Leite Pereira, 
desde janeiro de 1641, era escrivão da correição do cível da corte, 
lugar que rendia para mais de trezentos mil réis – quantia valiosís‑
sima naquele tempo. Além disso fora-lhe facultado arrendar o ofício 
e continuar exercendo o posto de secretário do marquês de Gouveia, 
mordomo‑mor de el-rei, e do seu conselho de estado e despacho. 
O marquês, indo semanalmente à corte, levava consigo no coche o 
seu secretário: e bem que o deixasse na sala da espera, algumas vezes 
o rei admitiu ao gabinete de despacho o diserto moço, folgando de o 
ouvir remedar alguns bassos e tiples da capela real da princesa Mar‑
garida. É notório que D. João IV foi muito caroável de música; e, 
sendo analfabeto em quasi tudo, publicou em 1649 uma Defesa da 
Música em língua castelhana, para dar bom exemplo de patriotismo 
aos escritores coevos. 
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Concorriam em Domingos Leite Pereira predicados bastantes 
a distinguirem-no. As meninas casadoiras viam o rapaz de vinte 
três anos, esbelto, valoroso, benquisto dos fidalgos, estimado de el‑
-rei. Os pais destas meninas viam o escrivão da correição do cível, 
o secretário do conselheiro de estado, o mancebo fadado para coisas 
grandes. 

Nem sequer uma leve mancha de judeu, mulato, ou moiro na can‑
didez de tantos méritos! Nem fama pública de vícios, em época tão 
eivada da corrupção da mocidade! Bastava a honrar-lhe os créditos 
de bom cristão ser ele sobrinho de fr. Gaspar de Santa Teresa, já prior 
de franciscanos, e tão bom patriota que havia sido ele o primeiro que 
dera a ideia de despregar o braço de Jesus crucificado a fim de per
suadir ao povo revolto no 1.º de Dezembro que a imagem do redentor 
desencravara a mão da haste da cruz para abençoar o povo que lhe 
estendia os devotos braços banhados de sangue!

O manuscrito que vai arquitetando este livro, ao entrar no período 
amoroso de Domingos Leite, diz singelamente: «saíram-lhe muitos 
casamentos.» E, nomeando algumas noivas de nascimento ilustre, 
repara e nota que o escrivão do cível se esquivasse a aparentar-se com 
famílias primaciais rejeitando a neta de um bispo do Funchal, que era 
muito parenta da casa de Bragança e descendente de reis.

Passava então por ser uma das mais lindas mulheres da classe 
média, em Lisboa, Maria Isabel, filha de um ricaço da Rua dos 
Tanoeiros, João Bernardes, de alcunha o Traga-Malhas. Aos quinze 
anos era a moça tão tentadora, os fidalgos tão tentadiços, e a honra 
das famílias tão menosprezada, que a mãe de Maria Isabel fez voto 
ao Santo António de fr. Bartolomeu dos Mártires acender-lhe luz 
toda a noite para que lhe vigiasse a filha enquanto ela fosse solteira: 
tamanha era a falta de iluminação e polícia na Rua dos Tanoeiros 
em 1639!

Como era filha única e seus pais contavam bons vinte mil cruza‑
dos em moeda, Maria teve mestre de escrita em casa – um padre de 
boa fama, do qual ao diante daremos ampla e funesta notícia. For‑
mosa, rica e esclarecida, por consequência um ótimo casamento para 
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filho segundo de casa ilustre, e o mais que podia ambicionar Domin‑
gos Leite.

Foi o tio frei Gaspar quem lhe falou o casamento, por ser muito da 
família Traga-Malhas, e diretor espiritual da mãe da noiva.

Maria, ao princípio, balbuciava respostas evasivas a respeito de 
casar-se; porém, quando viu Domingos Leite, e o ouviu dizer-lhe 
umas palavras tão cândidas que mais o pareciam pelo que o rosto 
respirava de amorosa brandura, decidiu-se apaixonadamente.

No entretanto, quando tudo era alegria na família, Maria Isabel 
escondia-se a chorar, e fazia promessas valiosas ao Santo António do 
sabido nicho em troca de um milagre de costa acima. Lá ao diante, 
formará o leitor conceito da natureza do milagre solicitado, e então 
verá que tal era ele que o santo, se o não fez, foi porque realmente 
não pôde.

O escrivão do cível da corte recebeu os emboras dos amigos mais 
ou menos invejosos, quando anunciou o seu noivado com a filha do 
Traga-Malhas; e redobrou a inveja das congratulações ao saber-se que 
o rico tanoeiro dotara a filha com dez mil cruzados. Ora para aproxi‑
madamente computarmos o valor de dez mil cruzados naquele ano 
de 1642, basta saber-se que, no ano anterior, o mais opulento nego‑
ciante de Lisboa, Pedro de Baeça, tesoureiro da alfândega, condenado 
à morte em suplícios atrozes, como cúmplice na conjuração de alguns 
fidalgos contra D. João IV, ofereceu em troca da vida a enorme quan‑
tia de trinta mil cruzados! 

Domingos Leite Pereira foi presenteado com rica baixela de prata 
pelo rei, quando alfaiava a sua casa no sítio chamado o Salvador. 
O marquês de Gouveia assistiu como padrinho do casamento, e o 
prelado franciscano deu a bênção nupcial aos cônjuges, e uma pre‑
ciosa gargantilha de diamantes à esposada, por ordem de sua irmã, e 
de seu cunhado, pais do desposado.

Principiou na alcova conjugal, quando os anjos do amor e da 
ventura deviam vedar os umbrais dela à tristeza e à desgraça, uma 
secretíssima luta de desconfiança e lágrimas, de invetivas afrontosas 
e juramentos de mãos erguidas. Quem diria que, àquela hora alta da 
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noite, uma formosa mulher, com as tranças desatadas em serpentes 
pelas espáduas convulsas, ajoelhava aos pés do marido, e, lavada em 
lágrimas, soluçava:

– Eu te juro que nunca amei outro homem! Não intendo as per‑
guntas que me fazes! Fui criada no regaço de minha mãe! Nunca saí 
de casa senão para a igreja, e sempre com minha mãe! Os homens 
que para mim olhavam uma vez não me tornavam a ver... Não me 
perguntes se amei alguém neste mundo, que metes a tua alma no 
inferno, e me dás vontade de me ir afogar no Tejo com a minha ver‑
gonha!...

Já se vai vendo que o padre Santo António do nicho assistia de 
longe e neutral a este lance. 

A luz do dia seguinte não alvorejou na alma entenebrecida de 
Domingos Leite Pereira. Apenas rompeu a manhã, o noivo saiu do 
tálamo como de um cavalete de tratos, e foi em direitura procurar o 
seu antigo mestre de farmácia Estêvão de Lima. Admitido à escreva‑
ninha do matutino boticário do hospital real, revelou no rosto lívido 
o febril anseio de intender as anomalias possíveis na estrutura do 
corpo humano. Disse ele ao sábio em poucas e tartamudas palavras a 
ignorância que o atormentava. 

Estêvão de Lima ouviu-o cabeceando, baixou os óculos da testa 
sobre o promontório do nariz, ergueu-se silencioso, abeirou-se das 
altas estantes dos seus livros, e tirou as seguintes obras de medicina, 
que ia sacudindo da poeira, e atirando para sobre a banca: Amatus 
Lusitanus (ou João Rodrigues de Castelo Branco) Abraham Neemias, 
Tomás Rodrigues da Veiga, António Luís, João Valverde, Garcia 
Lopes, Averróis, Afonso Rodrigues de Guevara.

Quando desempoava o último, afirmou o douto boticário:
– Este físico é chavão na matéria, se bem me recordo.
E, percorrendo a lista alfabética das coisas notáveis, pôs o dedo 

infalível na questão sujeita, e disse ao ofegante interlocutor:
– Veja isso a páginas 488, coluna primeira. 
O conteúdo da coluna primeira da página 488 da obra admirável, 

chamada De Re Anatomica, não se reproduz, em respeito às damas 



23O REGICIDA

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

que se dispensam de saber anatomia, apesar da senhora Deraisme, 
certa adversária conspícua de Dumas, para a qual o saber ciências da 
organização humana é coisa útil às damas maridadas.

Qualquer que fosse, porém, o contexto da página consoladora, é 
certo que na face de Domingos Leite transpareceu a claridade da inte‑
rior alegria, e tanto era o desafogo, e desopresso o respirar do moço, 
que se abraçou no seu antigo mestre, exclamando:

– Vossa mercê apagou-me o inferno da alma, e tirou-me da mão 
o ferro uxoricida!

– Ó mentecapto! – volveu Estêvão de Lima – Quem querias tu 
matar?!

– Ela que me infamara aos olhos do homem que ma atirou aos 
braços com uma gargalhada!

– Sobre infamado, matador! – acudiu Estêvão – Ruim filósofo és, 
Domingos Leite! Se o meu autor Guevara te não defendesse a esposa 
com o escudo da física, ainda assim deveras cristã e honradamente 
desligar de ti a mulher indigna, e salvar tua honra interpondo o juízo 
do mundo como juiz na tua causa. A sentenciada seria ela; e tu, se 
fosses lastimado, não perderias com isso o direito à veneração dos 
homens de bem.

– Excelentes razões... – atalhou Domingos Leite; – mas, sr. Estê‑
vão, se eu um dia for enganado, não me dê essas nem outras melho‑
res, que eu não lhas escutarei...

Discorreram sobre o assunto breve espaço, porque Domingos 
Leite ansiava reconciliar-se com a esposa, pedir-lhe perdão da injú‑
ria, indemnizá-la das perguntas ultrajantes com afagos de noivo apai‑
xonado e repeso da injustiça.

Maravilhou-se Maria Isabel, quando o esposo entrou alegre, e a 
surpreendeu enfardelando nos baús os seus vestidos.

– Que fazes?! – perguntou ele já de má sombra. 
– Arranjava a minha roupa...
– Com que intento?
– De me voltar a casa de meu pai.
– Fugindo?
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– Fugindo, não; livrando-te da mulher inocente que tu cobriste 
de afrontamentos.

Demudou-se-lhe o semblante em ares suplicantes, e dobraram‑
-se-lhe os joelhos aos pés da esposa ilibada pela página 488, coluna 
primeira, do livro De Re Anatomica do físico taumaturgo Afonso 
Rodrigues de Guevara.

– Perdoas-me? – balbuciou Domingos Leite, ungindo-lhe as mãos 
de lágrimas.

E ela, que ainda tinha pudor na consciência, sentiu embargar-se‑
-lhe na garganta a palavra que perdoava, e ajoelhou também aper‑
tando-o freneticamente ao coração.

Amaram-se em redobro desde aquele momento: ele porque ofen‑
dera uma inocente; ela... porque o santo Antoninho do nicho lhe 
fizera afinal o milagre. «E, se não era milagre, diria ela consigo, onde 
foi meu marido desfazer as suas suspeitas? Quem o despersuadiu?»

Nós é que sabemos como foi. 
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IV

Em alegre paz derivaram dois anos.
Ao fim do primeiro, deu ao amor de seu marido Maria Isabel uma 

menina.
Pouco depois, duplicou-se a riqueza do casal com o falecimento 

do Traga-Malhas, e a entrada da viúva num recolhimento da Terceira 
Ordem de S. Francisco.

Não obstante, a felicidade do antigo aprendiz de boticário era dar‑
dejada pela inveja disfarçada no epigrama.

Quando Maria Isabel aparecia nas festividades de igreja, igua‑
lando-se nas pompas às mais ricas fidalgas, rumorejavam-se facécias 
que eram vitoriadas com frouxos de riso. 

A corrupção da época vestia-se de gala nas mulheres. Maria Isa‑
bel, por que sabia que as fidalgas a remoqueavam, de dia para dia 
dava novo pasto à sátira. Arrastava saias golpeadas de mosqueta; 
corpetes recamados de oiro; chapins estrelados de prata e pérolas; 
fraldelhins agrinaldados de rubis. Saía em liteira sua, das mais ada‑
mascadas e pintadas, com lacaios bizarramente vestidos.

E, por sobre tudo isto, realçava como engodo ao despeito aquela 
esplendorosa beldade de Maria Isabel, a quem as senhoras dos palá‑
cios, arruinados como a honra própria, chamavam a Traga-Malhas 
tanoeira.

Neste em meio, Domingos Leite Pereira, advertido pelo marquês 
de Gouveia que pusesse cobro ao luxo da mulher, respondeu que era 
bastantemente rico...



26 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

– E bastantemente inepto, sr. Leite – acudiu o mordomo-mor – 
Quando um marido assim arreia sua mulher para a exibir nos adros 
das igrejas, os outros podem suspeitar que ele a veste, à guisa de 
moira de procissão, para a mostrar bem adubada e apetitosa à cupi‑
dez dos outros.

– Se o sr. marquês pensasse como esses vilões que assim pensam, 
eu sairia da sua casa, com a mágoa de o não poder reptar ao baixo 
ponto em que está a honra dos plebeus – replicou Domingos Leite 
com altivez.

 – Eu não penso assim – obviou o fidalgo – mas sei como os outros 
pensam.

– Quem são os outros? Diz-mo V. Ex.a?
– Não denuncio, sr. Leite; advirto-o e mais nada. Vossa mercê 

conhece os livros; mas desconhece os homens. Tem grandes espíritos; 
mas possui imperfeitíssima razão. Guarde isto que lhe digo; e oxalá 
que eu nunca lho recorde.

– Sr. marquês! – volveu o secretário com veemente arrebatamento 
– se minha mulher não é a honesta esposa que eu creio, diga-mo; 
peço a V. Ex.ª pela sorte de suas filhas!

– Nada sei... – balbuciou o marquês, refreando a perturbação.
– V. Ex.a está indeciso! – sobreveio Domingos Leite agitadíssimo.
– Não seja louco! – objetou o velho, refazendo-se de aparente 

serenidade – Nada sei de sua mulher que o desdoure.
E, rematando o diálogo, o mordomo-mor disse que el-rei o espe‑

rava para o despacho.
Esta acerba palestra instilou peçonha no coração de Domingos 

Leite.
Havia um só homem e esse o mais indigno de todos com quem o 

marido de Maria Isabel desafogava a plenos pulmões: era Roque da 
Cunha, que, ao tempo, exercia um ofício dos mais grados entre os 
aguazis de uma das corregedorias criminais da corte, em recompensa 
de haver testemunhado em 1641 contra o general Matias de Albu‑
querque, por indústria e compra dos inimigos daquele insigne cabo 
de guerra. E, bem que Matias de Albuquerque provasse sua inocên‑
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cia, D João IV, tão prezador dos denunciantes como dos bons e fiéis 
generais, não retirou a Roque da Cunha a paga da aleivosia. Parece 
que antevira a urgente necessidade daquele homem...

Abriu sua alma Domingos Leite ao assassino de Pedro Barbosa, 
referindo-lhe o que passara com o marquês de Gouveia, e termi‑
nando por lhe perguntar se ouvira qualquer calúnia contra a hones‑
tidade de sua mulher.

– Ouvi, respondeu friamente Roque.
– O quê?! Acudiu o outro sobressaltado e lívido.
– Ouvi que antes de ser tua mulher tivera outros amores.
– Com quem? Bradou arquejante Domingos Leite.
– Não perguntei. O caluniador disse a calúnia, e adormeceu na 

Rua dos Romulares com dois bofetões puxados à sustância, que lhe 
dei nos indignos focinhos.

– Nunca mo disseste...
– Não sou eco de caluniadores, amigo Leite. Encarecer-te a minha 

amizade com a notícia dos bofetões, seria dar importância a bagate‑
las. Se eu estivesse em sítio onde pudesse arrancar-lhe a língua man‑
dava-ta embrulhada em uma folha de alface com a mesma facilidade 
com que to digo.

– Mas conheces esse homem?
– Conheci há muitos anos: era parente de um oficial, ou quem 

quer que fosse de Miguel de Vasconcelos. Não lhe sei o nome, nem 
o tornei a ver desde há dois anos. Morreria ele?... Se o matei com o 
primeiro murro, era escusado pregar-lhe o segundo...

Esta revelação atribulou Domingos Leite por tanta maneira, que 
Roque da Cunha chacoteava a irracional aflição do seu amigo, che‑
gando a dizer-lhe brutalmente:

– Homem! Se este caso te faz tamanha mossa, parece que estás 
mais inclinado do que eu a acreditar a calúnia do tal que eu esmurra‑
cei! Enfim, tu lá sabes... – concluiu faceiramente.

– Deixa-me... Olha que me estás fazendo perder a razão! – atalhou 
o desvairado moço. Vê se me encontras esse homem, Roque! Pede-to 
a minha honra! Dou-te por esse homem metade do que tenho! Se o 
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tu não achares, ninguém o achará... Olha que me salvas, se mo trazes! 
Salvas o teu maior amigo!

– Irei procurá-lo no inferno, se o não achar cá em cima. Confia 
nos quadrilheiros de todos os bairros de Lisboa. Saibamos: que que‑
res tu do homem?

– O nome do amante que teve Maria Isabel antes de ser minha 
mulher.

– Então é coisa averiguada que teve? Interpelou despejada, mas 
razoavelmente o cínico.

– Perguntas-mo!... Balbuciou Leite Pereira.
– Não to pergunto: és tu que mo dizes, homem! Seja como for. 

Aparecendo vivo o sujeito, queres interrogá-lo, ou fias de mim 
desembuchar-lhe tudo que ele souber?

– Fio de ti a minha honra, que há de sair limpa dessa prova, ou hei 
de lavar o ferrete com o sangue de alguém.

– Até mais ver, Domingos Leite. Dá-me três dias e três noutes. 
Daqui até lá não tujas palavra que possa espantar a caça, percebes? 
Olha que as mulheres têm faro de três narizes, quando não podem 
apresentar folha corrida ao almotacé do bairro da virtude.

Nos dias subsequentes, o secretário do marquês de Gouveia, pre‑
textando extraordinários trabalhos, apenas pernoitava em casa; e, 
apesar de esforçada dissimulação, denunciou a Maria Isabel turvado 
ânimo e sobressaltos no dormitar. Interrogava-o ela amorosamente 
e com uns abalos de susto. Ele atribuía o seu dessossego a receios 
da causa da pátria, visto que o exército do Alentejo sofria numero‑
sas deserções, e perigava à míngua de generais. No entanto, a esposa 
decifrara desgraça eminente em umas lágrimas que lhe vira toldar os 
olhos fitos no rosto angélico da filhinha adormecida. E perguntando‑
-lhe então por que chorava, ele respondera que chorava em nome da 
criança a desventura de ter nascido.

Devoravam-no entretanto impaciências de ouvir Roque da 
Cunha.

Chegou o mensageiro ao escritório de Domingos Leite, no palácio 
do conselheiro de estado, terminado o prazo prescrito, e começou 
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dizendo, com solenidade e tristeza, coisas singulares e raras no seu 
caráter:

– Achei-o. Morava em Alfama, e tem loja de mercearia.
– Bem! Exclamou Leite Pereira com um trejeito de fictícia alegria 

que poderia igualmente significar a angústia de uma notícia dilace‑
rante. – Que diz ele?

– Vamos de passo. Indaguei primeiro quem tinham sido os oficiais 
da escrivaninha de Miguel de Vasconcelos. Nomearam-mos todos; 
e eu, logo que ouvi o nome de um, recordei-me de que o homem 
em quem eu dera os cachações era parente do tal. Ora este tal, que 
foi muito da confiança do ministro, conhecia-o eu como as minhas 
mãos. Fui ter com ele, e sem detença soube que o seu parente era ten‑
deiro. Isto no primeiro dia. No segundo, mandei-o chamar por um 
quadrilheiro à corregedoria. Carreguei a selha, e perguntei-o sobre 
o que havia dito a respeito da mulher do escrivão do cível Domingos 
Leite Pereira, no ano de 1643, na praça dos Romulares. Como ele 
fingisse estar esquecido, lembrei-lhe os dois murros, e ajudei-lhe a 
memória, prometendo-lhe mandá-lo para o Limoeiro até se lembrar. 
Confessou então que, estando em um jantar de anos, onde o vinho 
sobejava e minguava o juízo, ouvira dizer a um dos do banquete, 
falando-se no teu casamento, que ele conhecia um sujeito que, se não 
tivesse coroa rapada, a Maria Traga-Malhas e os dez mil cruzados 
não seriam para ti. E que mais? Perguntei ao homem que engolira 
o principal. Não sei mais nada, respondeu ele. Chamei um aguazil e 
disse-lhe que levasse aquele esquecidiço ao Limoeiro, e o trouxesse 
quando ele tivesse mais miúdas lembranças do que ouviu num tal 
jantar. Deixou-se levar, e foi posto no segredo, e proibido de falar ou 
escrever a alguém. Segundo dia. Agora o terceiro, que é hoje. Às duas 
da tarde pediu que o trouxessem à corregedoria. Recuperara a memó‑
ria. O homem que tinha coroa rapada, e se gabava de te disputar a 
noiva e os dez mil cruzados, era propriamente o primo dele, que eu 
conhecera oficial de Miguel de Vasconcelos.

– Como se chamava? atalhou Domingos Leite com os olhos abra‑
seados e a respiração a trancos.
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– Chamava-se o padre Luís da Silveira.
– O quê?... Dize...! Luís da Silveira?...! Esse padre foi o mestre 

de Maria Isabel... Basta!... Disseste tudo... – rugia Domingos Leite, 
regirando como fera presa, de um lado a outro da saleta; e tomando 
o chapéu, apertou as mãos do informador, rugindo-lhe como em 
segredo: – Se eu precisar de ti, não me desampares... Bem sabes que 
eu só chamo amigo a quem me matar ou me restituir a honra nesta 
horrível conjuntura. Olha, escuta-me, Roque... Maria Isabel, antes de 
ser minha mulher, foi... Oh! Como é atroz esta certeza!... 

E, batendo com os punhos nas fontes, ringia os dentes, e istria‑
vam-se-lhe os olhos de filamentos sanguinosos.

Neste comenos, ouviram-se os passos mesurados do marquês 
mordomo-mor no salão contíguo. Os dois amigos evadiram-se pres‑
surosos escada abaixo. 
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V

O padre Luís da Silveira viera da Alhandra para Lisboa, chamado 
pela fama de pregador, em 1635, tendo vinte e quatro anos de idade.

A marquesa de Montalvão deu-lhe capelania em sua casa, e acesso 
à estima dos fidalgos mais parciais do rei castelhano. Os sermões de 
padre Luís degeneravam, pelo ordinário, em arengas políticas em 
prol da legitimidade dos Filipes, e invetivas irónicas adversas aos 
sebastianistas. Naquele tempo, tanto os esperançados no vencido de 
Alcácer-Quibir, como os imaginativos de rei português eram chan‑
ceados de sebastianistas.

Em casa da marquesa beijara o padre a mão do arcebispo de 
Braga, D. Sebastião de Matos e Noronha, um dos mais esturrados 
sustentáculos do domínio espanhol, e tão execrado dos portugueses 
como Miguel de Vasconcelos.

Afeiçoou-se o arcebispo ao capelão da marquesa, ouvindo-o pre‑
gar no aniversário de Filipe IV de Castela, e de moto próprio lhe 
ofereceu o emprego honroso e lucrativo de oficial do secretário de 
Vasconcelos.

Nesta posição, e com promessas de boa prebenda na sé lisbo‑
nense, o sobressaltou a revolução de 1640. Dormia ele ainda o sono 
do justo, quando o ministro era espostejado no terreiro do paço da 
Ribeira. A consciência remordia-o já com os delitos oratórios, já com 
os agravos feitos aos seus compatriotas, sob a égide de ministro dés‑
pota. Escondeu-se, portanto, no palácio do arcebispo de Braga, que 
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os conjurados teriam morto, se rogos de D. Miguel de Almeida o não 
salvassem, e se D. João IV, receoso do clero e de Roma, lhe não desse 
parte no governo provisório, defraudando de tamanha honra fidalgos 
que jogaram a cabeça, proclamando-o.

O arcebispo, inflexível à indulgência do rei, urdiu, travado com 
outros da sua estofa, a malograda contra-revolução, a fim de recon‑
quistar a graça de Filipe IV.

Carteando-se com o conde-duque de Olivares, confiou a mensa‑
gem da correspondência ao seu comensal, padre Luís da Silveira, que 
três vezes desempenhara destramente a perigosa empresa, disfarçado 
em almocreve.

Planeada a tentativa dos conjurados, de acordo com a Junta de 
Madrid, chamada da Inteligência secreta, padre Luís, ou porque des‑
confiasse do bom êxito, ou porque um leicenço de infâmia lhe apo‑
jasse na alma, ou – e seria o mais improvável – porque o patriotismo 
o esporeasse, resolveu delatar os conspiradores a D. João IV.

Outra versão correu explicando a perfídia do padre. Disseram que 
ele, a fim de aliciar um antigo parceiro, comunicara o segredo da 
conjuração a Luís Pereira de Barros, que também servira Miguel de 
Vasconcelos, com grande aplauso e confiança do ministro; porém 
Luís de Barros, como a esse tempo já fosse contador da fazenda, a 
revelação do familiar do arcebispo recebeu-a sem entusiasmo, pro‑
metendo, todavia, refletir antes de se alistar nos conjurados. Mas, 
como quer que o clérigo desconfiasse que Pereira de Barros denun‑
ciasse a conspiração, deu-se ele pressa na precedência da protérvia e 
da paga. Não se iludira, porque D. João IV recebera os dois delatores 
no mesmo dia, e os enviara conjuntamente ao seu ministro Francisco 
de Lucena, e este os mandara ao procurador-geral da coroa, Tomé 
Pinheiro da Veiga.

Simultaneamente, novas denúncias asseveraram a do confidente 
do arcebispo, umas espontâneas, outras arrancadas pela tortura. Dois 
capitães, Diogo de Brito e Belchior Correia de França, postos a tor‑
mento, confessaram os nomes dos cúmplices; não assim o opulento 
mercador Pedro de Baeça que, desde o cavalete, em que lhe quebra‑
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ram os ossos, até o verdugo bamboar-lhe o corpo dependurado, ape‑
nas falou para oferecer trinta mil cruzados pela vida, mostrando até 
final, como bom mercador, que a vida também era mercadoria.

Não podemos atribuir especialmente à delação do clérigo o malo‑
gro da revolta: tão obcecados de medo de Castela tremiam os conspi‑
radores, que não viram o carrasco, nem se arrecearam da irrefletida 
escolha dos cúmplices. No entanto, os pormenores da revolução, que 
devia estalar no dia 5 de agosto de 1641, começando pelo incêndio 
do Paço da Ribeira e assassínio do monarca, deu-os o padre Luís, tais 
quais os sabia da confidência pleníssima do arcebispo de Braga.

A 28 de julho, a mais seleta porção de conjurados foi aferrolhada 
em diversos cárceres; e a 28 de agosto sofreram decapitação na Praça 
do Rossio o marquês de Vila Real, o duque de Caminha, o conde 
de Armamar, e o escritor D. Agostinho Manuel. Quanto aos outros 
padecentes, porque eram plebeus, as agonias estiraram-se mais pro‑
longadas, desde o serem cavaleados pelo algoz, e daí, como igno‑
mínia aos vilíssimos cadáveres, começou a estúpida ferócia de os 
arrastarem e esquartejarem.

O amigo do padre Luís morreu nas masmorras de S. Julião da 
Barra; o bispo de Martíria acabou sossegadamente no claustro de 
S.  Vicente; o inquisidor-geral, D. Francisco de Castro, dois anos 
preso, saiu perdoado e daí a pouco reposto em todos os cargos e hon‑
ras, depois de acusar, com a promessa do perdão, as particularida‑
des do plano sedicioso. Este abjeto prelado, que merecera depois a 
estima de D. João IV, era esbofeteado, passados anos, pelo príncipe 
D. Teodósio, que o detestava como denunciante dos seus parceiros 
de infâmia.

O padre Luís da Silveira, dado que el-rei o recomendasse a 
D. Rodrigo da Cunha, arcebispo de Lisboa, não tinha ainda, em 1642, 
recebido condigno galardão, pois que nesse tempo esbrugava apenas 
o escarnado osso de tesoureiro de S. Miguel de Alfama. O arcebispo 
D. Rodrigo da Cunha era homem honesto, e verosimilmente despre‑
zador do fementido padre que pregara a legitimidade dos Filipes, e 
denunciara os seus co-réus na trama contra a liberdade da pátria.
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Retrocedamos dois anos na biografia deste clérigo. Quando, em 
1639, o tanoeiro João Bernardes Traga-Malhas resolveu aperfeiçoar a 
sua filha em letra e leitura, já quando a menina, por muito encorpada, 
corria perigo em andar na mestra, indagou como cauteloso pai onde 
houvesse um sacerdote ajustado ao intento.

Inculcaram-lhe padre Luís da Silveira, a quem muitos fidalgos 
confiavam a educação de suas filhas.

Quis o Traga-Malhas julgar do clérigo pela cara, e desagradou-se 
da mocidade do mestre; porém, como pegassem de conversar a res‑
peito da soltura do género humano, o oficial do ministro Vasconcelos 
tamanhas lástimas gemeu sobre os pecados do mundo, que o bom 
João Bernardes ponderou a sua mulher que o mestre de Maria Isabel 
era o que ele nunca tinha visto em padres.

Teria vinte e oito anos, ao tempo, o capelão da marquesa de Mon‑
talvão. Bem apessoado, limpo no trajar, polido pelo trato da melhor 
sociedade, sisudo nas falas, grave e composto com aquele jeito nobre 
que lhe dera o púlpito, padre Luís fez-se, a um tempo, respeitar e 
estimar da discípula.

Do adiantamento da menina, em matéria de escrita, leitura e dou‑
trina, eram sensíveis os efeitos, e bem provada portanto a aptidão 
tanto do professor como da aluna.

Maria Isabel, que até então só conhecia em leitura a Primavera 
de Meninos, do Brochado, por conselho do novo mestre lia o Clari-
mundo de João de Barros, e os Contos do Trancoso; e quanto a escrita, 
saiu-se muito habilidosamente imitando os Exemplares de Diversas 
Sortes de Letras, de Manuel Barata.

Ora os pais, quando admiravam as rápidas sabenças da filha, 
graças à assiduidade do mestre, decerto não sentiam sobressaltos 
que lhes agorentassem a satisfação, lembrando-lhes que houvera 
no mundo uma discípula muito aproveitada, chamada Heloísa. Se 
na mente de padre Luís chamejaram memórias históricas de Pedro 
Abeilard, e o demónio da imitação entrou com ele, é o que vamos 
depreender do capítulo seguinte. 
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VI

Vimos no capítulo iv, Domingos Leite e Roque da Cunha esquiva‑
rem-se rapidamente à presença do marquês de Gouveia.

Ao separar-se, o alucinado escrivão murmurou sinistramente ao 
seu funesto amigo:

– Conto contigo, Roque! Se algum de nós faltar ao que deve ao 
outro, esse seja infame!

– Seja! – assentiu o sicário de Pedro Barbosa, sacudindo-lhe a 
mão com a solenidade cavalheirosa de um pacto de honra.

Dali, de Pedroiços, onde o marquês residia, até Lisboa, Domingos 
Leite não desfitou as esporas dos ilhais do cavalo.

Quando apeava no pátio de sua casa, vinha Maria Isabel, ao longo 
de um corredor que conduzia ao jardim, com a menina no colo. 
A criancinha festejava o pai, batendo palmas, e exuberando de alegria 
no riso que tanto lhe brincava nos lábios como nos olhos. Domingos 
fitou a mãe com torvo olhar, e apenas de relance olhou para a filha, 
como se o encará-la de fito lhe traspassasse a alma.

– Olha a criancinha como se ri para ti!... – disse Maria Isabel entre 
meiga e atemorizada, já quando o marido galgava apressadamente as 
escadas.

Ela, apesar do susto que lhe arfava o coração, seguiu-o até à ante‑
câmara. Aí, Domingos Leite voltando-se para a mulher, e repulsando 
as carícias da menina, disse-lhe com desabrimento:

– Largue a criança, e volte, que preciso falar-lhe!
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– Que modo de me tratar! – acudiu Maria – Tu que tens, Domin‑
gos? Que queres dizer-me? Podes falar, que a tua filha não intende 
injúrias, se mas queres dizer...

– A minha filha... – atalhou ele casquinando um froixo de riso por 
entre os dentes cerrados; e logo, arrugando a testa e alteando a cabeça 
com intimativa, bradou:

– Não me percebe!? 
E, arrancando-lhe a filha do colo, saiu com ela pendente dos bra‑

ços, fechando a porta da antecâmara para que a mãe a não seguisse 
em gritos.

A criança, apesar do repelão, olhava para o pai com a mesma 
jovialidade. Domingos Leite, que parecia buscar a quem entregasse 
a menina, parou de repente, aconchegou-a do peito, beijou-a, lavou-a 
de lágrimas, e, soluçando no seio dela, queria talvez evitar que a 
mulher lhe ouvisse os gemidos. Deteve-se largo espaço assim, até 
que uma escrava, passando acaso, o surpresou naquele lance. Como 
vexado da sua fraqueza, Leite Pereira entregou a menina à negra, e, 
enxugando o rosto, voltou ao quarto onde Maria Isabel estivera em 
rogos à Virgem, sem todavia saber que socorros lhe cumpria pedir.

Entrou o marido, fechou-se por dentro, travou do pulso de Maria, 
empurrou-a para sobre um preguiceiro, sentou-se à beira dela, e 
disse:

– Porque treme? A inocência não costuma assim tremer!... Porque 
treme?

– Pois eu vejo-te enfurecido sem saber que mal te fiz!... Saíste de 
casa tão contente comigo...

 – Quantas vezes a senhora escarneceu o contentamento com que 
eu saía e intrava nesta casa? Tinha alegria ou remorso de me enganar 
com juramentos sacrílegos, invocando o testemunho de Deus sobre 
a inocência da sua vida de solteira?... Que responde?

– Voltas às tuas suspeitas antigas... – balbuciou Maria Isabel, 
menos afoita do que tinha lutado naquela primeira noite.

– Não me irrite com referências estúpidas às suspeitas antigas! – 
redarguiu o marido enfriando as arremetidas da raiva – Diga-me cá, 
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barregã de clérigo, diga-me que conceito formou de mim, quando, 
depois de eu ter saído daquela alcova na primeira noite de meu 
desonrado consórcio com uma manceba de padre Luís da Silveira, 
voltei, passadas poucas horas, e me ajoelhei a seus pés, pedindo-lhe 
me perdoasse a injúria que fizera à sua pureza de menina solteira?

Maria Isabel soluçava uns gemidos que a estrangulavam. Ele 
arrancou-lhe as mãos do rosto, e bradou-lhe:

– Olhe para mim! Nada de momos! Responda: que juízo fez de 
mim neste espaço de três anos em que a tenho tratado com os extre‑
mos de noivo no primeiro dia da sua felicidade? Imaginou que eu 
fosse um vil, que se habituou à desonra, a troco de vinte mil cruza‑
dos de sua infame mulher? Responda, que o seu silêncio obriga-me a 
arrancar-lhe do coração a resposta!

– Não...
– Não... o quê?..
– Eu nunca te supus vil...
– Supôs-me então enganado?... 
– Enganado... não...
– Então, vil... uma das duas coisas... Em que ficamos: vil, confor‑

mado com a desonra, ou enganado, isto é, persuadido de que tinha 
casado com uma mulher honesta?

– Meu Deus! – exclamou ela aflitíssima – Matai-me, Senhor! – e 
punha os olhos sinceramente suplicantes na imagem de Jesus.

– Pois que supunha? – insistiu Domingos Leite – Cuidou que a 
sua devassa mocidade seria segredo entre Deus e o padre? Nunca 
lhe gelaram terrores a alma, prevendo que um acaso viria expli‑
car a razão que eu tive para a injuriar poucas horas depois que lhe 
dei o meu nome honrado e a minha vida sem mancha? A senhora 
deve ter tido remorsos de mentir tão torpemente a um homem que 
tinha direito a encontrar esposa honrada! Bem sabia que eu não 
era marido que se vendesse, e trocasse a ignomínia da pobreza pela 
ignomínia de uma manceba de clérigo com alguns mil cruzados. 
Quem a privou de me dizer, quando falou a só comigo, que na sua 
vida havia desaires que a proibiam de amar um homem de bem? 
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Recorde-se... Não lhe disse eu que, apesar de lhe querer com toda a 
alma dum primeiro amor, como não acreditava na eficácia dos meus 
méritos, refletisse antes de me aceitar como marido, e não viesse 
para os meus braços com o mais pequeno afeto sacrificado à vontade 
de seus pais?

Maria Isabel prostrou-se aos pés do marido, exclamando:
– Foi verdade...
– Foi verdade!... e a senhora mentiu-me, cobriu-me de lama, fez‑

-me o sucessor indissolúvel do padre!.. E que sou eu então diante de 
si e diante do mundo? A irrisão dos meus inimigos, e a compaixão 
aviltadora dos meus amigos!...

E, levantando-se de golpe, sacudiu freneticamente a mulher, que 
lhe abraçava os joelhos, e, dados alguns passos, parou em frente dela, 
cruzou os braços, e rouquejou convulsamente:

– Ó miserável! Pôde assim, formosa e rica, aos catorze ou quinze 
anos, resvalar à voragem das loureiras secretas por entre os braços de 
um padre! Amou-o? Diga, mulher impudica, amou-o?

– Pelas chagas de Jesus Cristo! – volveu ela, ajoelhando-se-lhe 
novamente – Eu sei que vou morrer... Se me tu não matares, hei de eu 
matar-me!... Ai! Minha querida filha!.. Ó Domingos, não desampares 
aquela criancinha que é tua filha!...

– Matar-se! – replicou sarcasticamente – As mulheres na sua con‑
dição não se matam, porque... estão mortas... Quem teve a coragem 
de se desonrar perdeu a força moral que dá a reabilitação... 

– Eu era uma inocente... – soluçou Maria Isabel – Não sabia o que 
era desonra... Passara a minha infância entre meus pais. Minha mãe 
era tão virtuosa que nem me precaveu contra a maldade do mundo...

E, como os arrancos lhe embargassem a voz, o marido, que pare‑
cia ferozmente interessado na confidência, disse:

– Continue... Vai-me contar por miúdos a história da sua... 
queda... Conte. 

– Oh!... Pelo divino amor de Deus! – clamou ela – que queres 
saber desta desgraçada?... Eu só soube que estava perdida, quando te 
amei, porque então senti que era indigna do teu amor!...
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– E não obstante... diga o mais... Conhecendo-se indigna, fez-me 
descer na rampa da infâmia para me nivelar com a senhora!...

– Pois bem! – bradou ela com veemente resolução – Esmague-me, 
que eu sou punida, e o senhor vingado!

– Hei de refletir... – retrucou Domingos Leite serenamente – Nem 
todas as mulheres são dignas de morrerem às mãos de homens hon‑
rados. Entretanto, dê-me o infernal prazer de lhe ouvir contar a his‑
tória dos seus primeiros amores.

E, dizendo, sentou-se, indicando-lhe com um trejeito de cabeça 
que se assentasse a seu lado. Ela hesitou; mas um arremesso de impa‑
ciência, e duas fortes punhadas que ele deu no espaldar do pregui‑
ceiro, incutiram no ânimo de Maria Isabel a suspeita de não sair com 
vida de tamanha angústia.

Sentou-se ela, a tremer, com as mãos cruzadas sobre o peito e os 
olhos piedosos fitos no perfil do marido.

– Conte lá, – disse ele com os cotovelos apoiados nas pernas, a 
face entre as mãos, e os olhos postos no pavimento – conte desde 
o princípio essa história... Como foi que o padre lhe fez saber que a 
desejava, e como foi que a menina de quinze anos aceitou as doutri‑
nas do mestre.

O diálogo seguido a esta intimação demorou-se meia hora, que 
devia figurar-se um dia de tormentos a Maria Isabel: tão dilacerantes 
cortavam as perguntas no pudor daquela mulher.

Porém, finalmente, no rosto de Domingos Leite Pereira já vis‑
lumbravam sentimentos de compaixão, porque os do rancor tinham 
posto a pontaria em outro alvo.

As últimas palavras dele, proferidas com gravidade, mas sem tom 
de ira, foram estas:

– D’ora em diante eu continuo a ser seu marido perante o 
mundo; mas diante da senhora sou um estranho. Enquanto a mãe 
de minha filha assim quiser viver comigo, essa criança, que eu 
adoro, será sua também; mas, se este viver lhe não quadrar, eu sairei 
com minha filha; e farei que ela nunca saiba quem foi sua mãe. Esta 
sentença não condena o delito da sua impureza; condena o enorme 
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crime de me ter aceitado como marido. Concorda na minha pro‑
posta?

– Sim... concordo... Eu viverei como tua criada, se assim o quise‑
res; mas não me tires a minha filha.

– Retire esse tratamento do tu – voltou o marido com sobre‑
cenho. – Nem uma palavra nem um gesto que indique a maior ou 
menor aliança de duas almas que se estimaram ou tredamente se 
dissimularam... Esta casa é bastante grande. Podem viver nela duas 
pessoas sem se encontrarem. A senhora é rica: administre o que tem: 
eu não tenho nada que ver com os seus bens de fortuna. Ficamos 
intendidos. Qualquer infração deste pacto estalará em tempestade 
sem bonança. 
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VII

Aquele merceeiro, primo do mestre de Maria Isabel, atribulado 
agora pelas revelações que fizera a Roque da Cunha, avisou padre 
Luís da Silveira, encarecendo os martírios que lhe arrancaram o 
segredo.

O tesoureiro de S. Miguel de Alfama ponderou o melindre da 
situação, e maldisse a embriaguez que o levou à imprudência de 
se gabar de um delito que ele julgava já esquecido e delido como o 
bolo avinhado de que lhe espumara aos beiços a jactância de ter sido 
amado da esbelta Maria Isabel Traga-Malhas.

Trazia ele, ao tempo, requerimento bem protegido no paço, 
pedindo um benefício na sé de Silves. O aviso do parente espo‑
reou-lhe a diligência na obtenção da prebenda; para o que, logo 
na mesma hora, se foi pessoalmente à corte da Ribeira, e logrou 
alcançar do secretário de estado a promessa do despacho num dos 
seguintes dias.

No entretanto cuidou o padre de enfardelar o mais precioso dos 
seus haveres, sendo o sobre todos estimadíssimo fardel, uma rapa‑
riga de bons quilates de beleza, não sabemos se também discípula 
dele, se criatura já amestrada em amores, quando o cauto clérigo a 
instalou na freguesia de S. Mamede, no Beco dos Namorados, – nome 
gracioso que desdizia da imundície daquela escura alfurja, apenas pal‑
milhada a horas mortas, por um só namorado, que era padre Luís. Este 
beco abria por uma das extremidades no Terreirinho do Ximenes, local 
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azado para amantes clandestinos, visto que raro viandante por ali 
transitava depois das Ave Marias.

Para afugentar o terror que o primo lhe incutira, pintando-lhe 
Roque da Cunha caudilho de uma horda de quadrilheiros facinoro‑
sos, padre Luís fiava-se na convicção de que ninguém lhe suspeitava a 
lura, nem por aqueles sítios desfragmentados lhe faria espera. Ainda 
assim, como o seu medo era mais de clérigo do que de homem, e o 
escândalo o assustasse mais do que a luta, cingiu um cordão de pisto‑
las, envolveu-se na capa longa de arruador noturno, derrubou a aba 
do sombreiro aragonês, e, à hora do costume, saiu com o intento de 
conduzir para casa do primo tendeiro a moça inquilina do Beco dos 
Namorados.

Meia hora antes de ele entrar no Terreirinho do Ximenes, prece‑
deram-no naquela paragem, desembocando das Pedras Negras * dois 
vultos, que pareciam, no moverem-se, umas sombras; e sendo dois 
homens, tão subtilmente deslizavam, que difícil fora estremar qual 
deles projetasse a sombra do outro.

– Há de passar aqui ou entrar pelo outro lado – disse Roque da 
Cunha a Domingos Leite – A tua paragem é esta; a minha é a outra. 
Dou-te o ponto mais arriscado, visto que mo não cedes. Olha que o 
padre tem fígados, torno a dizer-to... Até logo.

Domingos Leite retraiu-se para o escuro de um arco sotoposto 
ao colégio jesuítico de S. Patrício, e acantoou-se no ângulo mais 
convizinho da passagem. O quarto de hora, que seguiu esta embos‑
cada traiçoeira, arrastou-se vagaroso e dilacerante por sobre a alma 
ainda imaculada daquele homem, que se via precipitado a um tal 
feito; que nem a vaidade nem o pundonor justificavam bastante‑
mente a matar um homem desconhecido, que não o ultrajara, que 
era inocente nas suas angústias de marido e amante vilipendiado. 

*  Escuso dizer ao leitor que todas estas ruas e becos desapareceram no terremoto de 1755. Há 
memória delas em João Baptista de Castro (Mapa de Portugal) e outros topógrafos de Lisboa.
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Era atroz. Mas esse homem, ébrio ou infame, proferira com fatui‑
dade o nome de Maria Isabel, conspurcando-lhe a fama, e assoa
lhando a desonra do marido ao sevo dos seus muitos inimigos, 
invejosos do património da esposa ou do rendoso ofício com que 
el-rei lhe premiara inteligentes serviços. O orgulho afinal amorda‑
çava o instinto da justiça; ainda assim, a batalha travada na cons
ciência de Domingos Leite era despedaçadora. A espaços, metia-lhe 
horror na fantasia o pensar que rasgaria a punhaladas o peito do 
homem, cujo nome havia de ouvir dos lábios dele mesmo; porém, 
se lhe ingressava no espírito a horrível irrisão de encontrar-se rosto 
a rosto com o sedutor da donzela, que se deixara poluir como um 
anjo de alabastro se deixaria inconscientemente despedaçar às mãos 
de um ébrio furioso, então o pulso latejava-lhe iracundo no cabo do 
punhal, e o ouvido escutava com avidez o rumor de passos que lhe 
figurava a aproximação da vítima.

Neste conflito, ouviu o estampido de um tiro, a curta distância, e 
um grito agudo de voz de mulher. A detonação e o brado soaram do 
lado do Beco dos Namorados. Prontamente refletiu Domingos Leite 
que Roque da Cunha se encontrara com o padre; e, por saber que a 
arma do seu confidente era o punhal, inferiu que o outro desfechara 
com ele. Isto coligia correndo ao longo do beco, de faca arrancada, e 
os olhos cravados no relutar de dois corpos, sobre os quais, a revezes, 
resvalava o frouxo clarão da lâmpada de um nicho. Ao avizinhar‑
-se dos dois vultos, entreviu o relampejo da lâmina d’aço contra um 
corpo já cambaleante, e ouviu o rouquejar de moribundo, que pedia 
misericórdia, ao mesmo tempo que de uma adufa de casa próxima 
estrugiam gritos á-d’el-rei.

A súplica de misericórdia, que padre Luís da Silveira vociferara, 
foi-lhe cortada pelo décimo golpe que Roque lhe vibrou ao peito; e 
quando Domingos Leite se abeirou do amigo, que alimpava o rosto 
banhado de sangue, já o mestre de Maria Isabel jazia morto.

– O ladrão crivou-me a cara de zagalotes! – murmurou Roque da 
Cunha – Olha do que eu te livrei, rapaz!... Vê lá se o diabo tuge, e toca 
a safar, que a barregã não se cala...
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Domingos Leite olhou de revés para o cadáver que caíra de bru‑
ços, esforçou-se para ir examinar-lhe a respiração; mas as pernas 
tremiam-lhe.

– Não vais?! – disse Roque, embebendo na capa o sangue que lhe 
gotejava da face direita – Tu és covarde ou sandeu, homem?

– Podemos ir que ele está morto... – respondeu tiritando Domin‑
gos Leite.

– Podemos ir que ele está morto? – replicou sorrindo – Cá te 
avirás com o padre, se ressuscitar – volveu Roque, e saiu pelo outro 
lado, descendo a calçada de S. Crispim; e, atravessando o Beco 
do Bugio, baixaram até às Portas do Ferro, onde morava o matador 
do padre.

Examinada a ferida, Domingos Leite decidiu, com a competência 
de experto boticário, que o pelouro resvalara na maçã do rosto, sem 
ferir osso nem cortar veia importante.

O ferido, restaurando o sangue esgotado com uma botelha de 
vinho espanhol, contou modestamente que o padre vinha entrando 
ao Beco dos Namorados, quando ele, ouvindo passos, se cosera com a 
sombra de um cunhal, a fim de o reconhecer, ao tempo que a lumieira 
do nicho lhe desse na figura; porém, ajuntou ele:

– O homem, a três passos de mim, desembuçou-se, arremeteu 
comigo, pôs-me a pistola tão perto da cara, perguntando-me quem 
eu era, que, a falar-te verdade, se eu não tivesse alguma experiência 
deste mundo e a certeza de que ninguém morre duas vezes, talvez 
dissesse ao padre que fosse em paz e não contendesse com quem 
estava manso e quieto. Mas hás de tu saber, amigo do coração, que 
eu, quando tenho medo, mato mais depressa. Um gato brinca com a 
ratazana que a final estripa; mas, se é cão o inimigo, o gato crava-lhe 
as unhas logo nos gorgomilos, e não brinca. Deu-se com o perro do 
clérigo o mesmo caso. Perguntou-me quem era, de pistola abocada. 
Respondi-lhe com as punhaladas, que o escrivão do corregedor ama‑
nhã dirá quantas foram. Atirou-me à cabeça ainda antes que eu lhe 
tocasse. Folgo de ter lutado com um homem. Se eu tivesse matado 
um poltrão, isso havia de me custar remorsos, palavra de Roque da 
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Cunha! Estás aí a contemplar-me com uma cara de moço de coro 
da real capela, homem! Parece que o mestre de tua mulher, se até há 
pouco te andava às cavaleiras da honra, te pesa agora às cavaleiras da 
consciência! Vamos a saber: estás contente comigo, ou querias que 
eu, em vez de matar o padre, lhe pedisse que me contasse histórias do 
seu sistema de ensinar raparigas?

– Sei que me não queres inxovalhar com esses remoques... – 
acudiu gravemente Domingos Leite Pereira – Eu sou um homem 
triste como todos os desgraçados, Roque!... Se vês em meu rosto 
o terror, é porque a minha felicidade morreu primeiro que esse 
homem... que devia morrer. O meu desejo seria tê-lo morto, para me 
apresentar à justiça, e dizer: «fui eu quem o matou; matem-me que 
me dispensam dum martírio sem fim!...» E, se acontecer que a justiça 
te culpe, irei eu denunciar-me como matador. Agora, meu amigo, 
pelo que cumpre à minha obrigação para contigo, sou a dizer-te que 
disponhas de tudo que eu valho, e da minha vida, que pouco vale.

– Tudo que tenho a pedir-te cifra-se em pouco – respondeu 
Roque da Cunha – Amanhã falas com o corregedor do bairro, e lhe 
dirás que estou doente: bem vês que não devo aparecer com o carão 
esfarrapado. Depois, trarás o betume com que se fecham estas gre‑
tas, e cuidarás de mim, mandando-me da estalagem do espanhol do 
Largo do Forno umas empadas de galinha, e do armazém dos Sete 
Cotovelos algumas botijas do de Torres Novas. Feito isto estão salda‑
das as nossas contas; e, quando souberes que tua mulher tas não dá 
direitas, abriremos novo saldo.

Uma hora depois, Roque da Cunha, afeito a dormir em conjuntu‑
ras análogas, admirava-se de não ter ainda adormecido: e Domingos 
Leite Pereira, entrando em sua casa com todas as precauções para 
não ser ouvido, fechou-se no seu quarto, abriu a janela para sentir 
na fronte esbrazeada o frio da noute, vagou a vista errante pelo céu 
estrelado; e, chorando como nunca chorara, disse entre si:

– Porque saí eu da tua sombra, meu pobre pai, que a estas horas 
dormes serenamente no regaço da honra!... Bem me dizias tu, minha 
santa mãe, que eu fazia mal em deixar a casa, onde nunca chorara 
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alguém até à hora da minha partida... para este inferno em que estou 
penando!

Ao arraiar da manhã, Domingos Leite ouviu, no corredor contí‑
guo ao quarto, a voz da filha, que, por costume, se erguia de madru‑
gada e ia deitar-se com o pai. Foi abrir a porta, tomou-a do colo da 
ama, agasalhou-a no peito, porque a menina tremia de frio, aqueceu‑
-lhe o rosto com o respirar febril e cortado de soluços, e longo tempo 
ansiou naquela tortura misturada com o desafogo aprazível das lágri‑
mas. 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

VIII

O assassínio do padre Luís da Silveira foi explicado por vários 
modos, tanto que o cadáver apareceu, no Beco dos Namorados, 
com dez punhaladas no peito. Disse-se que os seus antigos consó‑
cios de infidelidade à pátria, e contubernais em patifarias, receosos 
que ele lhes delatasse os delitos, visto que medrava na estimação 
dos ministros de D. João IV, o matariam para se desfazerem de um 
delator perigoso. Diziam outros, mais plausivelmente, que o padre 
acabara às mãos dos vingadores do arcebispo Sebastião de Matos e 
seus cúmplices, levados ao patíbulo pela delação do seu ignóbil con‑
fidente. Outros finalmente acusavam sem rancor, antes com apro‑
vação, um tal licenciado Rui Pires da Veiga, irmão da manceba do 
clérigo, desde que a viram abraçada ao morto, e reconheceram nela 
a menina que, dous anos antes, desaparecera de casa de sua família 
honesta e abastada.

Instaurou-se a devassa.
O primeiro que mui secretamente se apresentou a fazer revela‑

ções na corregedoria foi aquele merceeiro, primo do clérigo morto. 
O testemunho deste sujeito, forçado a confessar a Roque da Cunha o 
que ouvira respeito à esposa do escrivão do cível da corte, elucidava 
cabalmente a morte do padre Luís. 

No entanto, o escrivão do cível da corte continuava a exercer o 
seu ofício, Roque da Cunha também, e ambos desassombradamente 
fruíam os seus direitos de cidadãos bem procedidos. Não sucedeu o 
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mesmo com Rui Pires da Veiga, que se homiziou, quer envergonhado 
de ser o irmão da mulher teúda e manteúda do clérigo, quer receoso 
de que o prendessem por suspeito do homicídio.

Sabia-se, porém, e com grande espanto, que o rei mandara 
suspender a devassa. Os políticos inferiram daí que na morte 
do antigo oficial de Miguel de Vasconcelos, e secretário particular do 
arcebispo de Braga, havia segredo de estado cujo rastro era perigoso 
farejar.

Volvido um ano sobre a morte do tesoureiro de S. Miguel de 
Alfama, Rui Pires da Veiga, indigitado homicida pela maioria das 
opiniões, sabendo que sua irmã era já falecida de paixão em rigo‑
rosa clausura, apareceu na corte a defender-se da calúnia. A voz 
pública, espicaçada por este novo estímulo, deu vida ao esquecido 
assunto, concorrendo bastante o merceeiro com as suas revela‑
ções feitas em segredo, mas, a poucas voltas, divulgadas por toda a 
cidade.

Estes murmúrios chegaram aos ouvidos de D. João IV, que de 
sobra sabia quem era o assassino direto ou indireto do clérigo. 

O rei estimava Domingos Leite Pereira, já pelos corajosos serviços 
que lhe prestara nos passos anteriores à sua aclamação, principal‑
mente nos tumultos de Évora, e recovagem de recados a Madrid e a 
Vila Viçosa, já pelos créditos em que o trazia abonado o seu ministro 
e mordomo-mor marquês de Gouveia. E, posto que el-rei timbrasse 
na rigorosa execução das leis, suspendendo agora a devassa, parecia 
indultar Domingos Leite porque o delito do padre, sedutor da dis‑
cípula, lhe era odioso; e a circunstância da delação dos conjurados, 
feita por um seu confidente, não melhorava em seu particular con‑
ceito a condição perversa do traidor.

Perguntara o rei ao marquês de Gouveia, quando se viu forçado a 
dar satisfação aos boatos que manchavam a justiça dos seus executo‑
res, o que sabia de Domingos Leite Pereira e de sua mulher. O mar‑
quês respondeu que o seu secretário, desde a morte do padre, nunca 
mais abrira um sorriso, nem dera azo a que se lhe perguntasse coisa 
relativa ao seu viver doméstico.
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– Mas vivem com aparências de bem casados... – observou mali‑
ciosamente o rei.

– Um viver mais horrível que a separação com escândalo 
público, real senhor! – disse o marquês. – Há um ano sei eu que 
nunca mais se falaram nem viram de portas a dentro. Tem Domin‑
gos Leite uma filha que adora. Uma vez única me falou da sua des‑
graça, bem que me não desse novidade; porque eu, antes que ele 
a conhecesse, já a sabia das atoardas públicas, autorizadas pelas 
gabações do clérigo. Então, nessa vez única em que Leite Pereira 
desafogou comigo, lhe ouvi dizer que pensava em sair da corte, e 
recolher-se a Guimarães ao amparo de seu pai; mas que o não faria 
sem levar consigo a filha; receava, porém, que a mulher, irritada por 
se lhe tirar a filha, desse ocasião a divulgar-se um opróbrio nocivo 
à criança que ele queria defender da desonra da mãe. Fiz quanto 
pude em despersuadi-lo de tal propósito, incutindo-lhe sentimen‑
tos generosos de perdão à esposa por amor da filha. Este argumento 
não o convenceu, antes parecia exasperá-lo; pois que, a seu ver, era 
indigna de misericórdia tal mulher que, depois de o ter enganado 
quanto ao seu passado, e tendo a certeza que a morte do padre nin‑
guém melhor do que ela poderia explicá-la, em vez de viver amar‑
gurada do desprezo do marido, ousava estadear-se nas igrejas e nas 
ruas com ar de senhora honesta, ou antes de mulher despejada que 
despreza os malsins da sua reputação, fazendo gala da sua formo‑
sura e riqueza...

– Tenho ouvido dizer que é muito formosa... – atalhou o rei.
– Não há em Lisboa quem lhe dispute a primazia. Nunca vossa 

majestade viu mais galante mulher, sendo a corte da rainha, minha 
senhora, a mais seleta de belas damas!

– E o seu procedimento?
– Aparentemente bom – respondeu o mordomo-mor sorrindo 

– Digo aparentemente, porque não sei quantos astutos velhacos 
deixou em Lisboa o padre Luís, nem vossa majestade crê que 
tão somente os mestres de meninas têm a fortuna de armar em 
segredo as suas aboizes a estas avezinhas inocentes; e, depois que 
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as avezinhas uma vez deixaram penas das asas na esparrela, há de 
ser difícil fazê-las entralhar sem que elas se guardem de perder a 
plumagem. 

– Assim parece – assentiu o rei – Seja como for, Domingos Leite 
andaria melhor avisado se saísse da corte logo que vingou no padre a 
aleivosia da mulher, se aleivosia houve. Mandei suspender a devassa, 
quando eram já declarados os criminosos. Não consenti que se pren‑
dessem porque bastante causa dera o padre a ser castigado; e, além 
disso, às cegueiras do coração e do brio é mister conceder o que não 
concedemos aos matadores que matam de ânimo frio. É também cul‑
pado na morte do padre, como o marquês deve saber, um Roque da 
Cunha, que se tem salvo à sombra de Domingos Leite, e de alguns 
serviços que me fez. Sei que mau homem é, desde que há seis anos 
me denunciou Matias de Albuquerque por motivos de ódio pessoal. 
Mas este e outros iguais membros gangrenados não os posso amputar 
cerces, enquanto preciso me for espiar uns infames com outros infa‑
mes. Se nos não valermos de quem os conhece de intimidade, não 
teremos quem nos ponha de sobreaviso. Já o marquês sabe a razão 
por que Roque da Cunha está logrando a impunidade de Domingos 
Leite. Porém, desde que Rui Pires da Veiga voltou do seu voluntá‑
rio desterro e passeia em Lisboa desmentindo e afrontando o boato, 
que lhe assacava a morte do padre, a devassa tem de prosseguir, e os 
réus, muito a pesar meu, hão de ser presos, se estiverem no reino. 
Portanto diga o marquês ao seu secretário que se retire sem demora 
de Portugal; e o homem, que o serviu na sua vingança, que se retire 
também, se Domingos Leite deseja salvar o cúmplice. O julgamento 
de Domingos Leite correrá os seus trâmites, e faremos que a sentença 
o não prive para sempre da pátria.

O marquês de Gouveia, bem que profundamente magoado, não 
ousou pedir ao rei que a devassa permanecesse suspensa. D. João IV 
esfriava a coragem dos poucos que privavam da sua confiança, 
quando dava ordens com tão carregado e resoluto semblante, quanto, 
antes de aclamado, era com todos os fidalgos ameno de trato e dócil 
aos votos alheios.
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Bem quisera o amigo e protetor de Domingos Leite rogar ao 
menos a delonga da partida, e nesse intuito começou perguntando 
ao monarca se era forçosa a saída do seu secretário ainda naquele mês 
de fevereiro, que ia em começo.

O rei respondeu:
– É amanhã que deve sair; porque depois de amanhã fecha-se a 

devassa, infalivelmente.
O mordomo-mor beijou a mão do rei, e sentiu no ânimo recôn‑

dita aversão ao soberano aprumo de D. João de Bragança. Latejou-lhe 
talvez nas artérias o sangue castelhano de seu pai, conde de Porta‑
legre, tronco daquela alta vergôntea que caiu com a coroa ducal de 
Aveiro sob a lâmina do algoz em 1759.

Saiu triste o ministro a encontrar-se com o secretário, em seu 
gabinete. Referiu-lhe o que se passara com el-rei, deplorando a 
fatalidade que o privava temporariamente de tão bom como infeliz 
amigo.

Domingos Leite ouviu a nova, com exterior de mediano sobres‑
salto.

– Agradeço a sua majestade – disse ele – a permissão de levar 
comigo o homem que associei ao meu funesto desagravo. V. Ex.ª sabe 
que eu me furto às penas da justiça mais para salvar Roque da Cunha. 
Nada monta para mim a vida, se sou obrigado a desterrar-me, e dei‑
xar a minha filha – único amor que me ficou ao de cima deste abismo 
em que me vejo precipitado com tantas quimeras brilhantes que me 
enganaram. Todo me sinto perdido, e morto, pior que morto, se hei 
de no exílio agonizar de saudades daquela criancinha...

– Eu olharei por ela – consolou o marquês – Se não vier tão 
depressa quanto eu desejo, sr. Leite, creia que hei de conseguir man‑
dar-lhe sua filha, logo que ela esteja criada.

– Não mande, sr. marquês... – acudiu Domingos Leite. 
– Que não mande?! Porque não?...
– Por que eu não sei se terei lá fora de Portugal um pão que repar‑

tir com minha filha...
– Pois vossemecê não é rico?
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– Eu tinha bom ofício, e os grandes salários que V. Ex.a me dava. 
Neste momento deixei de ser o escrivão do cível da corte e o secretá‑
rio do mordomo-mor. Sou um assassino sem pátria. Verdade é que 
meu pai, o cuteleiro de Guimarães, apesar de eu lhe pedir que saísse 
da forja e descansasse, com os seus haveres e os meus, o restante da 
velhice, ainda trabalha: mas eu não sei se ele enviará a um filho apre‑
goado assassino o que adquiriu com o trabalho honrado que eu des‑
prezei, apesar das suas súplicas...

– Mas... – atalhou o marquês – O sr. Leite, desde que casou, tem 
parte no grande património de...

– De Maria Isabel? – acudiu com veemente repugnância o secre‑
tário – Dessa mulher não tenho senão a parte que me cabe do seu 
desdouro. E quando eu pensava que a minha honra havia de sair 
depurada deste fogo que me devora desde a noite em que vi o cadá‑
ver do padre, afinal de contas, sou o mesmo desgraçado que era, e 
ajunto à desgraça de perder uma mulher que adorava, três grandes 
infortúnios: não terei de hora avante pátria, nem filha, nem meios 
de que viver com honrada independência. Dos bens de Maria Isabel 
não levarei um ceitil, sr. marquês. Aqui mesmo, se V. Ex.a me permite, 
escreverei a meu pai, a fim de o preparar para o golpe. Não posso 
mentir-lhe. Eu não matei; mas mataria com certeza, se estivesse no 
posto de Roque da Cunha. É forçoso que eu diga a meu pai que tenho 
um grande crime; mas que em minha consciência não perdi o direito 
de lhe suplicar a esmola que os encarcerados imploram pelas grades 
das masmorras aos que vão passando.

O marquês enxugava as lágrimas, enquanto Domingos Leite 
Pereira escrevia, parando a cada palavra a pena, à espera que as pál‑
pebras embebessem o jorro das lágrimas. Ao dobrar a carta, murmu‑
rava o extremoso pai: 

– Não vou despedir-me de minha querida filhinha... Isso é que eu 
não posso, meu Deus!.. Sei que não posso... Quando eu tiver partido, 
mande-a V. Ex.a buscar, e fale-lhe de mim... Pede-lho esta alma que 
se me parte de angústia, sr. marquês! Eu queria que ela me não esque‑
cesse; e, a não ser V. Ex.a, quem lhe falará de seu pai!...
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– Vá com a certeza de que hei de mandar buscar a sua filha muitas 
vezes, e não desanime de voltar a Portugal, sr. Leite. Eu quero ainda 
vê-lo hoje à noute. Vá dar os passos que tem a dar, e volte a despedir‑
-se do seu velho e inútil amigo.

Debalde o esperou. 
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IX

Ele disse que não teria ânimo de se despedir da filha. Ânimo de 
partir sem vê-la é que ele não teve.

Saindo do palácio do marquês seguiu o trilho de sua casa. A cada 
rua e travessa, por onde podia desviar-se, parava, guinando os olhos 
torvos e cheios de lágrimas, entre os dous caminhos. Em uma des‑
sas paragens de dolorosa perplexidade avistou Roque da Cunha, 
que marchava de cara alta, mão na ilharga, consciência tranquila no 
aspeto ridente.

Esperou-o Domingos Leite, e disse-lhe ofegante:
– Amanhã sairemos de Lisboa e passaremos a raia. Prepara-te.
– Então que há?
– Uma ordem de prisão é o que vai haver contra nós. Fecha-se 

amanhã a devassa.
– E para onde vamos? Já resolveste?
– Para Espanha.
– Está claro. O meu dinheiro são oitenta cruzados; mas tu vais 

assombrar Madrid com o cofre do Traga-Malhas, que Deus tem na 
glória dos tanoeiros.

– Eu tenho de meu ainda menos do que tu – respondeu Domingos 
Leite com severidade – Escrevi a meu pai pedindo-lhe alimentos; se 
ele mos não der, veremos em que trabalho a Providência mos depara.

– A Providência, amigo Leite, – replicou o folião – não tem neste 
mundo secretário das mercês conhecido, a não ser o padre santo. 
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Este anda às avessas com portugueses, e não me parece que deva ser 
assaz amigo de quem lhe bate seriamente nos padres. Leva dinheiro, 
homem; que um português pobre em Madrid vale menos que um 
judeu rico em Lisboa. Mas não esmoreças se fizeste voto de ir por 
Castela dentro com esclavina e bordão de peregrino. Lá está em 
Madrid minha mãe. Se ela me reconhecer e não tiver pejo de me 
haver gerado, não nos há de faltar boa mesa em casa de meu padrasto 
o desembargador do paço Francisco Leitão...

– Não percamos tempo – interrompeu Domingos Leite, aborre‑
cido do tom jovial do interlocutor – À noite, serei em tua casa, e de 
manhã partiremos.

– Olha lá, Domingos Leite, – volveu Roque, cingindo-lhe o braço 
pelas espáduas – Conselho de amigo que anda cá neste vale de lama 
há quarenta e oito anos...

– Que é?
– Não deixes a mãe de tua filha à matroca, com lastro de vinte mil 

cruzados na falua, e vinte e dois anos de idade, e com mais tentações 
no rosto que todas as moiras juntas em noute de S. João. Convento 
com ela, ouviste?

Domingos Leite encarou torvamente Roque, e respondeu-lhe, 
passados dois segundos:

– Que me importa isso a mim? Sabes que, há um ano vivo ao lado 
da mãe de minha filha, como se entre nós se metesse a pedra que 
separa duas sepulturas. Nunca pensei em lhe dar maior castigo que 
o do meu desprezo. O enclausurá-la dentro dos ferros do mosteiro 
não a lavava da mancha indelével de donzela que foi as delícias de 
um padre. Eu sentia por ela alguma coisa mais implacável que o ódio: 
era o nojo. Que me faz a mim já agora que essa mulher cave com as 
próprias mãos mais um palmo no seu abismo de lodo?

– Palavrório! – replicou o quadrilheiro – Se tua mulher te não 
fosse leal, inforcava-la como o alcaide de Belmonte fez à mulher por 
causa de outro clérigo da casta do padre Luís da Silveira. Contava-me 
o caso minha avó, que era do tempo em que se enforcavam as fidalgas 
adúlteras.
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– Acabemos esta sensaboria... – cortou Domingos Leite com tre‑
jeitos desabridos – Cuida de ti, e não entrevenhas nas coisas alheias 
da tua alçada...

– Intervim demais... – murmurou Roque estomagado do repelão 
– Cá vou tratar de mim, amigo Leite... Sempre será bom que me não 
ponham a prumo no lugar onde eu pus o padre de bruços, por inter‑
vir demais nas coisas alheias da minha alçada. Até à noite.

Ao separarem-se assim irritados, Leite Pereira, pesaroso da sua 
impertinência, ainda se voltou para chamar o amigo e dar-lhe satisfa‑
ção das palavras rudes; mas Roque da Cunha estugara o passo, como 
quem ia mais preocupado da devassa que da ofensa.

Este incidente carregou mais a treva daquela alma. Zoavam-lhe 
estridores metálicos na cabeça, e confrangia-se-lhe a fronte crivada 
de dores como se esgarçassem por ela os espinhos mordentes de uma 
coroa. A revezes, parava, porque o respirar lhe dava aflições, ou o 
pavimento se lhe figurava um despenhadeiro. Quando chegou a sua 
casa, à Porta do Salvador, sentou-se no escabelo do pátio, e arque‑
jou largo espaço, olhando para a escada, ainda indeciso se subiria 
a despedir-se da filha, se encarregaria um criado de lhe levar a sua 
bagagem a casa de Roque da Cunha.

Neste comenos, entrava Maria Isabel, vinda de fora, com a crian‑
cinha pela mão.

Estremeceu dando de rosto com o marido. Leite Pereira, ao vê-la, 
ainda se esforçou por evitá-la; mas a filha correra contra ele, com 
os braços abertos, balbuciando palavras cariciosas. O pai sentou-a 
sobre os joelhos, e rompeu em alto choro, que a menina acompa‑
nhava em gritos, afagando-lhe as faces e beijando-lhas com ternís‑
sima ansiedade.

Nisto, levantou-se de golpe, aconchegou do seio a filha, e subiu 
aceleradamente as escaleiras. 

Seguiu-o Maria Isabel, sinceramente consternada, dizendo-lhe 
palavras maviosas; e, quando ele entrava no seu quarto e fazia men‑
ção de se fechar por dentro, a mulher, arrostando o perigo de sofrer 
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o embate da meia-porta, rompeu depós o marido, e, pondo-se de 
joelhos, exclamou:

– Se podes ser mais feliz com a minha morte, peço-te que me aca‑
bes de uma vez!.. Eu já não posso com o teu desprezo; tenho procu‑
rado viver por amor desta criança; hoje creio que ela já não precisa de 
mim, visto que tu a amas, e a Virgem do céu atendeu os meus rogos. 
Desde que me abandonaste, não cessei de pedir a Deus que te voltasse 
o coração para a nossa filha, embora eu fosse a odiada. Agora que o 
meu querido anjo tem o teu amparo, peço a Deus que me tire deste 
suplício; peço-te a ti que me dês uma morte bem rápida, de modo que 
eu não possa ver na minha agonia de morte esta menina a chorar!..

Domingos Leite, que havia sentado a filha sobre o leito, ouviu a 
exclamação de Maria Isabel, fitando-a com terrível imobilidade de 
olhos. E, quando ela acabou a súplica, e parecia de mãos postas espe‑
rar a morte, o marido, avançando para ela os dois passos interpostos, 
disse-lhe com serena voz:

– Levante-se e escute-me!
Ela ergueu-se encarando-o espantada, e abeirou-se do leito em 

que a menina, de pé e tremente, relançava olhares espavoridos entre 
o pai e a mãe. 

– Sou obrigado a desterrar-me, senhora! – disse ele pausadamente 
– À mulher, que fez da sua mocidade o opróbrio do marido, e que 
fez do marido um assassino, é preciso que eu nesta hora lhe diga que 
amanhã a justiça me pedirá contas da vida de um homem que devia 
morrer, visto que ele matara a honra da mulher de Domingos Leite. 
Vou homiziar-me, e não mais voltarei a Portugal, porque vai comigo 
a ignomínia que lá fora me há de espedaçar... 

– Ó Domingos... – exclamou Maria Isabel – Ó filho do meu cora‑
ção, leva-nos contigo!...

– Não me atormente com interrupções frívolas! – obstou ele mal 
assombrado – Deve saber, senhora, que eu vou sair de sua casa extre‑
mamente desvalido, pobríssimo, com umas migalhas que ontem 
recebi dos meus ordenados. Há de encontrar de portas a dentro tudo 
que seus pais lhe deixaram, e o mais que eu lhe pude acrescentar 
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com os meus recursos. Se alguém na sua presença me alcunhar de 
homicida, não me defenda; mas, se lhe disserem que eu no desterro 
mitigo as saudades da pátria com os haveres da mulher que a fata‑
lidade me deu, negue, negue, senhora, porque eu fui cinco anos seu 
marido, e não toquei em um cruzado do seu património. Prouvera 
a Deus que esta criança tivesse a necessária inteligência para me ser 
testemunha da minha pobre honra, por essa parte ilesa! Oxalá que 
depois da minha morte esta menina pudesse dizer que seu pai foi um 
desgraçado sem nódoa na sua probidade!...

Fez uma dilatada pausa, porque os soluços lhe cortavam as pala‑
vras, enquanto Maria Isabel, tomando a filha nos braços, lhe ajoe‑
lhava outra vez.

– Não serve de nada essa humildade, senhora! – volveu ele com 
desalento e desesperação. – Levante-se; peço-lhe que se levante, se 
alguma pena tem de mim. Eu necessito pedir-lhe que seja boa mãe... 
que ame esta criança, que reduza a sua existência em lhe preparar o 
futuro. Lembre-se que eu lá do desterro lhe estou sempre pedindo 
que se sacrifique à minha filha. Expie a sua culpa, formando-lhe o 
coração com as virtudes que até as mães péssimas conhecem quando 
chegam a ter pesar do seu vilipêndio. Faça tudo que intender preciso 
para que sua filha não leve com um pouco de ouro um grande cabe‑
dal de infâmia a seu marido. Vigie-lhe os passos da mocidade a fim 
de que o marido, que lhe escolher, não tenha de apartar-se dela com 
o ferrete de assassino na fronte. Não tenho mais que lhe pedir. Agora, 
rogo-lhe que me deixe.

– Não, não te deixamos... – tornou a esposa – Ó Ângela, ó minha 
querida filha, pede com as mãos erguidas a teu pai que nos deixe 
acompanhá-lo!

A criança ajoelhou, suplicando:
Deixe, deixe, meu pai!..
Domingos Leite pôs na mulher um olhar enfurecido, fez arre‑

messo de indignação, e bradou:
Quem lhe disse, mulher, que eu lhe perdoei?! Se estava morta para 

mim, como hei de eu dar-lhe vida de esposa, fazê-la minha compa‑
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nheira do desterro, quando a justiça me persegue porque eu lhe matei 
o amante?

E, ao proferir a palavra indecorosa, olhou vertiginosamente para a 
filha, travou dela com ímpeto frenético, ergueu-a à altura dos lábios, 
e murmurou:

Eu morreria de vergonha, se me tivesses compreendido!..
E, voltando-se para Maria Isabel, que tiritava apoiada no espaldar 

de uma cadeira, bradou-lhe:
– Deixa-me levar minha filha? Deixa-ma levar só a ela?...
– Meu Deus! – exclamou a mãe.
– Diga, diga! – instou ele com crescente veemência – Fica‑

-lhe tudo, riqueza, mocidade, liberdade, tudo; mas deixe-me levar 
Ângela... Não deixa?

– Não posso, não posso!.. Mate-me, mate-me, e depois leve-a!...
– Que a mate!.. Olhe que eu não tenho sangue nas minhas mãos, 

mulher!... Veja-as, que estão limpas... eu levo sobre a consciência 
o peso de uma enorme vergonha; não levo o peso de um cadáver, 
percebeu-me?... Pois cuida que as entranhas que tanto amam uma 
filha podem ser as de um carniceiro? Poderia matá-la o homem 
que viveu ano e meio nesta mesma casa, sem ver a mulher que o 
mundo chamava minha esposa, e que viveu aqui, e daqui saía todas 
as manhãs com aparências de feliz, para que o mundo duvidasse de 
que a senhora tinha sido a recatada amante de...

Sofreou de novo a palavra infamante; e, cravando os olhos nos de 
Ângela, parecia indeciso sobre a inteligência da criança.

– Ó infindo tormento! – clamou Domingos Leite apertando a 
cabeça, e debruçando-se prostrado sobre o leito.

Neste lance, Maria aproximou-se do marido, pôs-lhe a mão no 
ombro, e murmurou:

– Olha, Domingos, escuta... Leva a nossa filha. 
– O quê?! bradou ele, erguendo-se.
– Leva a criança. Queres ir com teu pai, Ângela? A menina deteve‑

-se a responder, olhando para ambos alternadamente.
– Queres ir comigo, filha? – perguntou o pai. 
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– E a mãe também vai? – disse a menina assustada e irresoluta.
– Eu vou-me embora, e nunca mais volto – tornou o pai – Não me 

tornas a ver. Queres ir com o teu pai? 
– E não torno a ver a mãe?
– Hás de ver, menina – acudiu Maria Isabel engolindo as lágri‑

mas – Tu depois hás de pedir ao pai que me deixe ir ver-te, sim?... 
pedes, filhinha?

Ângela, sem perceber a profundeza do trance que ali se passava, 
abraçou-se na mãe, chorando. Domingos Leite cruzou os braços con‑
templando mãe e filha que se estreitavam em um abraço convulso 
como o estorcer de suprema angústia. Volvidos alguns segundos, 
disse com o desânimo de alma enfim soçobrada:

– Irei só. Tu ficas, Ângela. Deus não quer que o anjo de inocên‑
cia vá nos braços de um pai homicida mendigar o pão de estranhos. 
Não deves ter quinhão do meu castigo, pobre menina!... Agora, peço 
de novo à sua compaixão... Maria Isabel... que leve sua filha, e me 
deixe só...

A esposa saiu com vacilantes passos, levando a menina à força. 
Domingos Leite volveu de novo a beijá-la, e impeliu-a brandamente 
para fora do quarto. Depois, correndo a língua da chave, voltou-se 
para um Senhor crucificado, e disse mentalmente:

– Forças, meu Deus! Guardai-me os maiores tormentos para o 
desterro, e dai-me alento neste lance!
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X

Quando se divulgou em Lisboa que o escrivão do cível, secretário 
do mordomo-mor, desaparecera com Roque da Cunha, duas opi
niões se formaram acerca do sucesso estrondoso.

Quanto a Domingos Leite, dizia-se que, tendo o santo ofício, no 
começo daquele ano de 1647, aferrolhado nos seus cárceres alguns 
sujeitos amigos do escrivão, este, receando sorte igual, se evadira. 
A criminalidade dos réus presos era suspeita do pecado infame (Veja 
Larraga, passim); porém, o delito que o vulgo atribuía ao marido da 
Traga-Malhas era de menos impudica espécie: dizia-se que o fugitivo 
andava gafado de heresia, e dava notícia de livros luteranos proce‑
dentes de Holanda. Os propagadores do boato, querendo explicar a 
fuga simultânea de Roque da Cunha, asseveraram que ele se passara 
a Madrid, onde vivia sua mãe, D. Vicência Correia, loureira famosa 
de Lisboa, antes de ser casada com Francisco Leitão, o Guedelha, que 
tinha sido do conselho de Portugal em Madrid de boas avenças com 
o usurpador, e, como renegado incontrito, lá se ficara contraminando 
a restauração do reino. 

Poucos dias passados, avultou mais acirrante explicação da fuga, 
que necessariamente ressumou do tribunal ou das testemunhas da 
devassa.

Afirmava-se que Domingos Leite matara o padre Luís da Sil‑
veira, coadjuvado pelo facinoroso meirinho Roque. A causa da 
morte fundavam-a na jactância do padre em ter corrompido quando 
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muito moça a sua discípula, que depois casou com Domingos Leite 
Pereira. Acrescentavam os mais imaginosos que o padre lhe escrevera 
depois de casada, e ela dera a carta ao marido. Saía então um dos 
mais enfronhados em segredos de palácio, e explicava que el-rei, por 
não afrontar a memória do clérigo, julgando racionável a indignação 
do marido, avisara ao marquês de Gouveia para que este obrigasse 
Domingos Leite a expatriar-se. A voz comum, afinal, era que o escri‑
vão do cível da corte ia caminho de Roma a negociar sua absolvição, e 
que Roque da Cunha estava em Madrid, vendendo barata a Filipe IV, 
por intermédio de D. Vicência, a danada alma.

Pelo que respeita ao matador de Pedro Barbosa e padre Luís da 
Silveira, a opinião pública ferira certeiramente o alvo. A esposa do 
desembargador do paço, bem segura da indulgência do marido, 
quando Roque lhe escreveu, noticiando a sua chegada a Madrid, 
não renegou o fruto de suas intranhas, ou por escrúpulos de velha 
temente ao diabo com quem andara muito mana quando rapariga, ou 
por medo à língua do filho, que desde os dezoito anos se emancipara 
envergonhando-a com suas turbulências e gandaíces.

A filha da celebrada Bárbara, em cujo bordel, na Rua dos Cabi‑
des, os abastardados fidalgos de D. Sebastião velavam as armas 
com que se infamaram em Alcácer-Quibir, orçava então cerca dos 
oitenta anos; e, não obstante idade tão avessa de aspirações, era 
ardentíssima faccionária de Castela, e gozava-se de ser o cabresto de 
seu marido, o doutor Guedelha, em cuja casa reunia os fidalgos por‑
tugueses que ficaram em Espanha, depois da aclamação do duque 
de Bragança, ou lá se foragiram, depois do suplício dos conjurados 
de 1641.

Roque, historiando à mãe, na presença de Diogo Soares e do 
Conde de Figueiró, o motivo da sua fuga em companhia de Domin‑
gos Leite Pereira, não alegou fraudulentamente desígnios políticos: 
acingiu-se à verdade, calculando que seria bastante recomendação 
para ambos o terem apunhalado Luís da Silveira, muito conhecido 
do ex-secretário Diogo Soares, no tempo em que a recovagem da cor‑
respondência de Madrid com o arcebispo D. Sebastião de Matos era 
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desempenhada habilmente pelo padre. Sabia-se lá que o confidente 
delatara os conjurados. A nova da sua morte misteriosa, receberam‑
-na os fidalgos expatriados jubilosamente, e não menos grata lhes 
foi a presença dos vingadores das vítimas do traidor. Além disso, 
o desforço do marido de Maria Isabel foi encarecido como feito de 
fidalgos espíritos; e tanto que, o velho Francisco Leitão, que só saía do 
seu palácio para o d’el-rei, foi pessoalmente visitar Domingos Leite, 
e apresentar-lhe o hábito de cavaleiro da ordem de Cristo, com que 
a magnanimidade de Filipe IV o agraciava pelos motivos honrosos 
que o desterravam.

Quando o desembargador procurou o brioso português na esta‑
lagem, estava com o fugitivo um homem entre cinquenta e sessenta 
anos, vigoroso, encorpado, vestido de baeta, e coberto de tabardo de 
burel. 

– Pelo vestido, parece-me português do Minho do nosso Portugal, 
este homem! – disse Leitão a Domingos Leite.

– É meu pai; chama-se António Leite; é de Guimarães, cuteleiro 
de ofício. Avisei-o de minha fuga, pedindo-lhe meios para subsistir 
em Madrid. O meu pobre pai veio trazer‑mos, e volta para a sua forja.

– Vossemecê não precisava de pedir recursos a alguém, sabendo 
que estão aqui portugueses. E voltando-se para o cuteleiro, prosse‑
guiu: – Bom pai, escusa de mandar dinheiro ao seu honrado filho, 
que nada lhe há de faltar em Madrid.

– Mercês, meu senhor – respondeu António Leite – mas, enquanto 
eu puder lidar na oficina, o meu Domingos, querendo Deus, há de 
viver do que é seu. Só tenho este filho; e, graças ao Senhor, ainda sinto 
braços para a bigorna. Oxalá que o rapaz nunca me saísse de casa; 
que, a esta hora, não andaria por terras alheias...

– Terras alheias!... objetou o velho ministro de Filipe III. – Não é 
terra alheia Espanha; espanhóis todos nós somos...

– Nenja eu! – acudiu o cuteleiro – nem meu filho o há de ser, sem 
a minha maldição. Tanto eu como ele nascemos na Rua de Infesta, em 
Guimarães, onde tudo é português, desde que lá nasceu e se batizou 
o primeiro rei de Portugal. 



66 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

Francisco Leitão espirrou uns jatos de riso zombeteiro, e regou‑
gou por entre os insultos do catarro caquético:

– Estas abusões do povo, filhas da ignorância, ainda mal que nos 
trazem divididos os filhos do mesmo tronco visigodo, e teimam 
em fazer nação um retalho de Castela, que já valeu muito sobre o 
mar, mas que pouco monta em terra firme. Meu honrado homem 
de Guimarães, dou-vos de conselho que não façais alardo do vosso 
patriotismo em Madrid, agora principalmente que tendes cá o filho, 
bem acolhido nos braços dos seus compatriotas, quando os com‑
patriotas de lá o exterminam, e o enforcariam, se o houvessem às 
mãos...

– Mas, senhor desembargador – interrompeu o vimaranense – o 
meu filho não tem crime de ir à forca; à forca devia ir o outro que ...

– Meu pai – atalhou Domingos Leite, obstando referências à causa 
do homicídio – o senhor desembargador não me acusa, para que meu 
pai me defenda. Isso pertence à justiça, que não se há de ver embara‑
çada com a minha defesa.

– Nem vossemecê com a condenação – acrescentou o ex-conse‑
lheiro de Portugal em Madrid. – Se em Lisboa os desforços das almas 
nobres são punidos como os crimes dos facinorosos de profissão, el‑
-rei nosso senhor Filipe IV galardoa Domingos Leite Pereira com o 
hábito da ordem de Cristo, e admira-se que o duque de Bragança tão 
indignamente remunerasse a inteligência do secretário do marquês 
de Gouveia, alentado vilão que se lhe vendeu pela mesma causa que 
ainda se há de vender a el-rei de Espanha.

– O sr. marquês de Gouveia – observou Domingos Leite – não se 
vendeu.

– Então deu-se de graça como quem não achou comprador? – 
replicou o sarcástico Guedelha, casquinando a sua aspérrima risada. 
– Está vossemecê bem informado. D. Manrique, filho do castelhano 
conde de Portalegre, não se vendeu: atraiçoou o rei que lhe deu a 
coroa de marquês. Mais infame por consequência, que os vendi‑
dos; que estes têm a desculpa da necessidade subornada pelo ouro; 
enquanto o marquês de Gouveia se infamou gratuitamente.



67O REGICIDA

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

Pereira Leite submeteu a réplica ao respeito devido à provecta 
idade do conselheiro e desviou a prática incómoda, pedindo licença 
para não aceitar a mercê do hábito de Cristo.

– Porque não? – sobreveio o desembargador.
– Porque as honras, sem a procedência dos serviços, não lison‑

jeiam o agraciado, nem granjeiam a consideração pública. Eu, como 
V. S.ª sabe, sou pobre. Está aqui meu pai de quem me socorro, faltam‑
-me posses para me ostentar, e contentamento para me prezar em 
mais do que valho. Digne-se V. S.ª ponderar a sua majestade a minha 
situação qual ela é. O meu prazer, se algum posso haver neste mundo, 
é a obscuridade, a solidão, o chorar tudo quanto perdi, e mais que 
tudo uma filha, que era toda a minha vida, e brevemente me será a 
morte...

– Sei isso; – interrompeu Francisco Leitão – já tudo nos contou 
Roque da Cunha; e minha mulher disse logo que a sua filha há de vir 
para a nossa companhia; e, desde menina, há de pisar as alcatifas do 
paço.

– Beijo as mãos de V. S.ª e de sua ilustríssima esposa – disse como‑
vido e grato Domingos Leite, desafogando em esperanças a saudade 
que lhe apertava o coração.

– Havemos de gizar o melhor modo – prosseguiu o ministro – 
de trazer sua filha a Madrid, quer a mãe queira, quer não queira. 
Vossemecê tem um amigo capaz de tudo que é difícil. Se Roque da 
Cunha tentar trazer-lhe sua filha, vai a Portugal, e só não voltará, 
se os carrascos do duque de Bragança tiverem grande faro e grande 
sede de sangue. Entretanto, se me deixa dar-lhe um conselho de 
amigo, de ancião, e de homem, que há cinquenta anos lida com o 
capricho dos reis, digo-lhe que aceite o hábito de Cristo e não perca 
azo de ajoelhar a sua majestade, agradecendo-lho. Lembre-se, enfim, 
sr. Domingos Leite, que D. João de Bragança, podendo rasgar a sua 
devassa, como rasgou tantas outras de inimigos pessoais que se lhe 
venderam, ordenou ao mordomo-mor que lhe impusesse o des‑
terro, como quem diz: «escolher entre o extermínio e o patíbulo!» 
Bom amigo! Raça de Bragança pura! Couce de quartão galego em 
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quem o afaga, e orelha caída ao ver o látego na mão do potreiro... 
Conhecemos de há muito quem são os Braganças: por uma linha 
coito danado, pela outra o lavrador de Veiros que não se tosquiou, 
desde que o bastardo de Pedro I lhe pegou da filha para fabricar em 
ela uma vergôntea ducal. Ora bem... estou cansado de taramelar, 
meu amigo e sr. Leite. Vou-me com Deus, e cá deixo à apreciação 
do seu espírito inteligente estas frases que, bem esprimidas, hão de 
estilar muito suco. Medite-as, e... seja esperto, porque o facto de ser 
infeliz não o força a ser inepto. Sem mais. Escuso dizer-lhe que o 
deixo na obrigação de me visitar. Minha mulher quer conhecê-lo, e 
perguntar-lhe por certas fidalgas das suas relações. O nosso grande 
amigo D. Rodrigo da Cunha há quatro anos que foi dar contas a 
Deus do logro que pregou ao povo, fazendo cúmplice das suas 
tramóias o braço do Senhor crucificado. Quem diria que um prelado 
de tantas letras havia de socorrer-se de tamanhas tretas! E aquilo 
feito por um político derrancado pelo mimo com que el-rei nosso 
senhor o tratou a ele e a toda a parentela!... Enfim, adeus; que eu, 
se começo a bacharelar, não despego daqui. Eu lhe contarei quem 
são os faccionários do duque de Bragança; e, se Deus quiser, cedo o 
convencerei de que o fidalgo mais fácil de vender Portugal a Castela 
é esse a que lá chamam rei.

Na ausência de Francisco Leitão, o cavaleiro da ordem de Cristo 
olhou para a cara espantada do pai, e disse tristemente:

– Por desgraça, este inimigo de Portugal disse verdades horríveis. 
Eu sei que há torpezas recônditas nas secretárias dos ministros de 
D. João IV; e, se essas são sabidas em Madrid, o edifício de 1640 
há de vir a terra, derribado pelos mesmos que o levantaram. Ainda 
assim Deus sabe que eu desejo morrer debaixo das suas ruínas. 
Prouvera ao céu que eu não estivesse em Madrid no dia em que a 
nossa querida terra há de ser juncada de cadáveres do povo; do povo 
somente; que os fidalgos esses hão de ter novas cédulas em aberto 
como no tempo...

– Em que teu avô morreu na hoste do senhor D. António – ata‑
lhou o pai – e eu, se Deus até lá me der vida, não hei de ver soldados 
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espanhóis no castelo de Guimarães. Domingos! – prosseguiu o artí‑
fice com veemência – não me ponhas essa venera ao peito; deixa-me 
primeiro fechar os olhos; e, depois, cá te avém com a tua vida; que 
eu não veja isso, nem ouça lá dizer aos meus vizinhos que tu és cas‑
telhano.

– Não ouvirá, meu pai... – refutou o filho. – Mas atenda à minha 
situação de foragido, em meio dos encarniçados inimigos dos bons 
portugueses. Se eu campar de patriotismo em Madrid, decerto não 
terei amigo que me avise para fugir deste reino para outro. Procederei 
de modo que não dê suspeitas a Portugal nem a Espanha, até que um 
dia possa ir obscuramente morrer à casa onde nasci...

– Irás, meu filho – atalhou o cuteleiro, debulhado em lágrimas 
– Eu daqui vou direito a Lisboa, e irei lançar-me aos pés de el-rei...

– Não dê semelhante passo – despersuadiu Domingos Leite – 
Dois homens unicamente poderiam dominar o ânimo de D. João IV. 
Um, o mordomo-mor, rogou e foi secamente desatendido; o outro é 
o alcofa do rei, António Cavide, o secretário de estado, que me odeia, 
porque eu ousei censurar ao ouvido de quem me denunciou, que um 
ministro da sua polpa andasse negociando com as açafatas do paço os 
amores do seu rei. Desista do seu intento, que é humildade e abjeção 
inútil. O que eu lhe rogo é que vá ver minha filha...

– Não! – objetou o velho trejeitando um gesto de indignado. 
– Porquê, meu pai? 
– Porque terei de ver a mãe! Não hei de ver essa mulher que te fez 

desgraçado! A criança não tem culpa, é verdade; mas, se eu lá for, 
parto a cabeça da mãe contra uma parede!

E, dizendo, estirava os ligamentos das mãos e arqueava os dedos, 
como se entre eles sentisse a cabeça da nora.

Neste comenos entrou Roque da Cunha, galhardeando capa e 
sombreiro novos, espada no telim, meias de seda, gibão de passama‑
nes, calças golpeadas, e um trejeitar de corpo que denotava estar lá 
dentro uma alma espanejando-se em júbilos.

– Soube agora mesmo – exclamou com alvoroço o filho de 
D. Vicência – que estava aqui teu pai. Venha de lá esse abraço! – pros‑
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seguiu Roque, estreitando ao peito o cuteleiro, que se deixou abraçar 
impassivelmente.

– Este é o meu amigo Roque – interveio Domingos apresentando-lho.
– Ah! – disse o velho, abaixando a cabeça, sem lhe desfitar os 

olhos onde se espelhava a desagradável impressão que lhe incutira o 
aspeito do cúmplice de seu filho.

– E amigo como poucos! – confirmou Roque – Amigo como 
nenhum! Amigo como eu só sei ser, quando os homens cá me che‑
gam ao coração.

– Sim, senhor... – balbuciou António Leite, forcejando por sope‑
sar a antipatia que os gestos e maneiras do homem lhe opunham aos 
transportes de gratidão, próprios da conjuntura.

– Teu pai está sorumbático, ó Leite! – observou Roque, despeitado 
da receção fria do velho.

– Está triste... – explicou o filho.
– Porquê?! – volveu o jovial enteado de Francisco Leitão, fazendo 

posturas ginásticas e reviravoltas. – Triste devia o nosso velhote estar, 
se em vez de vir a Madrid visitar um filho, cavaleiro da ordem de 
Cristo, o houvesse de ir visitar a Lisboa, ao Limoeiro, donde alguns 
cavaleiros costumam sair para dar cavalaria aos carrascos. Porque 
está vossemecê triste? Diga lá! Cuida que em Espanha não medra a 
melhor gente de Portugal? Tem medo que o seu filho sofra privações 
em uma nação, onde é recebido nos braços de um desembargador 
do paço, e coberto com o manto de cavaleiro que el-rei Filipe IV lhe 
manda, sabendo que Domingos Leite Pereira foi o discursador fogoso 
nos tumultos de Évora, e um dos mais estrondosos gritadores da acla‑
mação do duque de Bragança?...

– Legítimo rei dos portugueses – acrescentou o cuteleiro, bai‑
xando reverentemente a cabeça.

– Isso agora – replicou Roque da Cunha – é questão que nem vos‑
semecê nem eu decediremos, enquanto não tivermos grau de douto‑
res de Salamanca. Deixemos esse ofício a quem toca. Vossemecê faça 
partasanas na sua oficina; e eu, enquanto não tiver ofício, preferirei 
não fazer nada a fazer legítimos reis, que é coisa que não sei fabricar. 
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Sr. Leite, sabe que mais?... Seu filho nada deve ao duque de Bragança. 
Se teve bom ofício, maiores serviços prestou seu filho ao duque, e 
maiores prémios devia D. João à sabedoria de Domingos Leite. Afinal, 
pagou-lhe como era de esperar de um aventureiro que subiu de duque 
a rei, e desceu de rei a vilão, desprezando o amor provado dos amigos 
e galardoando o ódio solapado dos inimigos, para firmar sobre cons‑
ciências vendidas a segurança do trono, de cuja legitimidade e firmeza 
tanto crê ele como eu. Chegada a ocasião de provar que estimava 
Domingos Leite, não só pelo que lhe devia, mas também pela honra 
do seu delito, que fez o seu rei? Ordena-lhe que se desterre volun‑
tariamente, que se despoje do seu ofício, que perca a pátria e o pão, 
sob pena de ser preso, julgado, sentenciado e talvez inforcado, porque 
as testemunhas da devassa o culpam de cumplicidade na morte de 
um clérigo torpe. E sabe vossemecê a razão que tem o duque para 
querer fingir-se justiceiro na morte do clérigo? É porque ele preza 
os traidores, e premeia-os à conta de os ter sempre à volta de si. Ora, 
como o padre Silveira lhe delatou os fidalgos em 1641, quer agora o 
tal chamado rei honrar-lhe a memória, exterminando este honrado 
moço, a fim de que ele não possa defender-se: porque, se Domingos 
Leite entrasse em julgamento, havia de sair absolvido na consciência 
do povo, embora o levassem do tribunal para o oratório.

Com quanto António Leite não objetasse ao longo arrazoado de 
Roque da Cunha, o silêncio do velho não desaprovava nem assentia; 
todavia, os modos grotescos do amigo de seu filho cada vez lhe aze‑
davam mais a invencível repugnância.

Quando, enfim, o alegre e palavroso neto da Bárbara da Rua dos 
Cabides se despediu para ir visitar homiziados portugueses chegados 
recentemente a Madrid, António Leite disse ao filho:

– Tenho má fé com este homem, Domingos!... 
– Porquê, meu pai?!... Não vê que ele me deu provas de amizade 

tamanhas, que por amor de mim perdeu a pátria e o ofício que tinha?
– Provas de amizade... – murmurou o artífice – Maiores te daria 

eu, se, antes de resolveres matar o padre, me contasses a tua vida. 
Bom amigo seria o que te aconselhasse a não o matar...
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– Então ?... que me aconselharia meu pai?!
– Já to dei a perceber logo que me contaste as tuas desgraças. 

Eu, se fosse tu, fazia de conta que não tinha mulher. Tirar a vida a 
um homem sem razões muito fortes, não se conforma com a minha 
razão. Se ele fosse teu falso amigo, ou te desinquietasse a compa‑
nheira, vá; mas, se nem ela era tua mulher nem ele sabia que tu a 
pretendias, mal aconselhado andaste; e, se foi este amigo que te acon‑
selhou, mau amigo foi. Dizes tu que não puseste a mão no padre: 
que foi Roque da Cunha quem o matou. Pior, pior! Quem mata um 
homem, que o não ofendeu de longe nem de perto, só por ser agra‑
dável a um amigo, e anda depois, à laia deste, contente e prazenteiro, 
olha que não é a primeira vez que mata, nem lhe custou muito essa 
prova que deu. Tens um mau amigo, Domingos... Acautela-te dele.

– Não seja injusto... – voltou o filho com menos calor do que era 
de esperar em defesa de um amigo caluniado – Conheço há onze 
anos Roque da Cunha, e achei-o sempre leal e serviçal até pôr o seu 
braço desinteresseiro em desagravo da minha honra. Não foi ele que 
se me ofereceu para matar o padre; fui eu quem antecipadamente o 
obrigara por juramento a correr comigo todos os perigos...

– E dize-me cá – interrompeu António Leite – este homem era 
bem procedido quando te amistaste com ele? Vivia com honra?

– Não tenho que ver com o que ele era... – respondeu Domingos 
Leite froixamente, lembrando-lhe o assassínio do pai de Miguel de 
Vasconcelos, a denúncia de Matias de Albuquerque, os insultos que 
este general recebera à entrada da Torre de Outão, e outras malfeito‑
rias que não sobreviveram à memória dos contemporâneos.

– Não tens que ver com o que ele era? – repetiu tristemente o 
velho – Pois, filho, muito te convém estar de sobreaviso para o que 
ele há de ser.

Estas palavras, proferidas torvamente, impressionaram o espírito 
já preparado a recebê-las sem constrangimento da razão, bem que 
ao ânimo reconhecido de Domingos Leite doesse o consentir em tão 
austeras demasias. É uma santa verdade não haver aliança de estima 
honesta entre dous homens pactuados por um feito criminoso. 
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O afeto de Domingos Leite Pereira a Roque da Cunha era tão simu‑
lado ou sobreposse, quanto os remordimentos de um e o despejo do 
outro se distanciavam entre si. O coração – que desbordava de lágri‑
mas, cismando na filha estremecida; e, às vezes, vibrava de angús‑
tia, pensando que a esposa poderia vingar-se dando a outro a beleza 
desprezada – não entraria aos lodaçais, onde as grandes angústias se 
atordoam e atrofiam, imparceirado com Roque da Cunha.

Domingos Leite era muitíssimo desgraçado, quando seu pai o dei‑
xou, indo a Guimarães vender o prediozinho que representava trinta 
anos de economias.
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XI

Chamava a cada hora pelo pai a inconsolável Ângela. 
A mãe acariciava com beijos o rosto da filha; e, soluçando, dizia‑

-lhe que o pai não tardaria.
A menina adoeceu de moléstia que a mãe atribuiu a saudade. 

Maria Isabel desvelou as noites de joelhos à beira do leito; e, invo‑
cando o testemunho ou a piedade da Virgem do céu, protestava sui‑
cidar-se, assim que sua filha morresse.

Quando Ângela se amodorrava em letargia febril, Maria Isabel 
escrevia ao marido a história por minutos da doença da filha. Cada 
página terminava por nova suplica de as levar para si, a não ser que 
a criança expirasse, que então nada lhe pediria a não ser o perdão. 

A desventurada amava o marido naquelas horas escuríssimas. 
As derradeiras palavras dele, ao despedir-se, compungiram-na pro‑
fundamente, porque gemiam na alma onde o desalento amolen‑
tara os espinhos do ódio. O natural despeito de se ver desprezada, 
por espaço de ano e meio, pôde menos que a consciência de haver 
matado o porvir daquele homem, tão prosperado e ditoso noutro 
tempo! Alanceavam-na remorsos de o ter enganado, e pensou que 
a Providência a punia, pondo-lhe o marido no desterro e a filha na 
sepultura.

Ângela ressurgia salva da perigosa enfermidade, quando Maria 
Isabel, fechando a longa relação com a fausta nova da convalescença, 
sobrescritou a carta para Madrid. 
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Naquele tempo, cartas enviadas a Espanha eram revistadas e ras‑
gadas quando não davam margem a suspeitas. Todo o português que 
demorasse então em Castela pecava por traidor à pátria ou criminoso 
foragido à justiça. Domingos Leite Pereira fora arrolado na classe dos 
últimos.

Tanto que o seu confessor lhe disse que o marido não recebia as 
cartas, Maria Isabel, sofreando o pejo, recorreu pessoalmente ao mar‑
quês de Gouveia, levando consigo a menina. O velho mordomo-mor 
recebeu-a com benevolência. As lágrimas em rosto formoso ensinam 
a delicadeza e afinam almas compadecidas. Entretanto, o marquês 
não se prestou a transmitir as cartas, receando molestar a irritabili‑
dade de el-rei.

– Mas que mal fez meu marido a el-rei? – perguntou Maria Isabel.
– Não fez mal diretamente a el-rei; usurpou-lhe simplesmente o 

direito de castigar. Quem mata um homem sem poder alegar que o 
fez em justa defensão de sua vida, dá a entender que o faz descon‑
fiado da lei.

– Então o sr. D. João IV persegue meu marido? 
– Não, senhora; permite que a justiça cumpra o seu dever.
– E, se eu fosse com a minha filha lançar-me aos pés da rainha?
Sorriu-se o marquês em ar de reprovação do alvitre, lembrando-se 

que D. Luísa de Gusmão impedira que el-rei se deixasse apiedar das 
deplorações da duquesa de Caminha, quando já se estavam carpinte‑
jando as peças do cadafalso. Além disso, o mordomo-mor sabia que 
o nome da mulher de Domingos Leite chegara ao aposento da rainha 
com o labéu de prostituída a um padre. Não revelou o que lhe passava 
na mente, e fez apenas um gesto negativo.

– Mas el-rei não me trataria com desabrimento? – prosseguiu ela.
– Não, com certeza. El-rei tratou mui urbanamente a senhora 

duquesa de Caminha, quando lhe foi pedir o perdão do marido.
– Mas não perdoou...
– É verdade; porém, são muito diversos os pedidos e as causas. 

Que lhe quer vossa mercê pedir?
– Que deixe vir meu marido para Portugal.
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– E não seria melhor buscar meios de ele ser julgado e absolvido? 
– replicou o fidalgo.

– Não conheço ninguém... e tenho vergonha de falar aos juízes!...
– Acho justa essa repugnância... – assentiu o marquês – todavia, 

se quer falar a el-rei, maior lhe deve ser o pejo.
Maria, após breve pausa, em que ponderou a réplica judiciosa do 

mordomo-mor, insistiu ainda chorando: 
– Se V. Ex.a se compadecesse de nós...
– Em que posso mostrar-lhe que me compadeço das suas 

mágoas?...
– Se V. Ex.ª tivesse modo de fazer chegar a minha filha à presença 

d’el-rei nosso senhor com um requerimento meu...
– Hei de pedir licença a sua majestade, e espero alcançá-la. 

Dar-lhe-ei resposta. Porém, supondo que el-rei lhe nega audiên‑
cia ou lhe indefere o requerimento, dou-lhe um conselho. Vá para 
Madrid com sua filha. Seu marido decerto a não repulsará, se a 
senhora abrir o caminho ao perdão por intermédio da filha que ele 
adora. Se acontecer achá-lo colérico, haja-se com discreta paciência, 
dispensando-se de viver em comum com ele. Vossa mercê é bastante 
rica. Tanto lhe faz viver em Lisboa como em Madrid. Quadra-lhe o 
conselho?

– Sim, sr. marquês – assentiu Maria Isabel muito reanimada – 
E V. Ex.ª protege a minha ida?

– Hei de conseguir que não lhe impeçam a passagem nas fron‑
teiras, e dar-lhe-ei uma carta que esta menina há de entregar ao pai.

– E como hei de encontrá-lo em Madrid ?
– Antes de vinte e quatro horas, saberei de Gaspar de Faria onde 

seu marido se alojou. Se chegar a ir, e reconciliar-se, recomendo-lhe 
com muita instância que mova Domingos Leite a sair de Espanha. 
El-rei tem bons amigos em Madrid que lhe relatam pensamentos, 
palavras e obras dos portugueses que lá vivem. Já cá é notório que 
Domingos Leite, dominado pelo funesto amigo Roque da Cunha, 
concorre às casas mais suspeitas dos maquinadores da nossa escra‑
vidão. Sobre queda couce, diz o ditado. Não é assim que ele há de ter 
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por si el-rei e os juízes. Por estas e outras razões lhe aconselho, como 
bom amigo que ainda sou de seu marido, que, em vez de ir a el-rei, 
passe a Espanha; e depois, se Domingos Leite a quiser atender e à 
carta que eu lhe hei de dar, vão para França ou para Roma.

Nesta conjuntura, entrou o secretário António de Cavide, que 
fitou com ares de assombrado o belo rosto e garbosa compostura da 
dama desconhecida. 

Maria Isabel, erguendo-se, disse à filha que beijasse a mão do 
sr. marquês, e saiu.

– Quem é esta gentil fada?! – perguntou António de Cavide – Eu 
nunca vi mais guapa mulher!

– É a esposa de Domingos Leite Pereira.
– Oh!... É esta!?... Olha o maganão do padre Luís com que cilícios 

se penitenciava! Bem me dizia el-rei que a mais bonita mulher de 
Lisboa, segundo ouvira ao juízo competente do sr. marquês, era a 
Traga-Malhas... Que diria sua majestade, se a visse?

– Que diria, e que pensaria!... – acrescentou o mordomo-mor, sor‑
rindo com a malícia comum dos dois fidalgos.

– Eu sei cá!.. – tornou o secretário de estado franzindo o sobro‑
lho – Talvez desculpasse o clérigo, e perdoasse aos ciúmes ferozes do 
marido...

– Esta é jóia mais de preço que a condessa de... Vila Nova!..
– Upa, upa!
– E vai muito além da açafata?
– Da Justa Negrão? Upa, upa! Sr. marquês!
– Vem a ponto uma pergunta: a D. Justa está contente no mosteiro 

de Chelas? – perguntou o marquês. 
– Está resignada desde que eu lhe mostro a filha de mês a mês.
– E el-rei continua a ver a menina?
– Levo-lha ao palácio de Alcântara todas as terças‑feiras. El-rei é 

doido pela pequena, e chama-lhe a sua querida infanta: mas a criança, 
que fez agora três anos, tem uns ares tristes que fazem cismar.

– Adivinhará as lágrimas da mãe? – aventou o marquês – Ou seria 
concebida em estação amargurada...
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– Lá como ela foi concebida não sei; são segredos de alcova; mas 
a história das damas dos reis não me fez conhecer uma só que se 
carpisse de ser mãe...

O mordomo-mor derivou a palestra em outro rumo, receando 
molestar o pundonor do ministro lançarote de el-rei.

Era António de Cavide tanto das entranhas de D. João IV que, 
se o leitor leu em a nota 5 o testamento do rei, trasladado dos apon‑
tamentos originais, veria as referências com que o seu real amigo o 
recomenda à consideração da rainha. Arguiam-no os áulicos de ser 
o medianeiro dos amores ilícitos do monarca. Da açafata D. Justa 
Negrão segredava-se na corte que fora ele o corruptor à custa de infa‑
mes aliciações necessárias a vencer a indiferença e até a relutância da 
criada do paço. Fora ainda António Cavide o agente da profissão de 
D. Justa no convento de Chelas, e em casa deste secretário se estava 
criando a filha desses amores, em que a vítima violentada ganhara 
vestir a mortalha monástica, volvidos dois anos, mais que longos, 
para o régio fastio de sua majestade.

Este secretário de estado, raramente referido nos historiadores 
do reinado de seu real amo, exercia atribuições, segundo parece, 
nas coisas secretíssimas do rei, não lhe sobrando vagar para as do 
estado. Ainda assim, do testamento do monarca depreende-se que 
nenhum homem gozou como ele a confiança do rei até à hora final. 
Rodados vinte e seis anos, achamos António Cavide condenado à 
morte, na regência de D. Pedro, como conjurado na tentativa de 
rebelião a favor de Afonso VI, preso na ilha Terceira. E dado que 
dois modernos historiadores * nos dêem António de Cavide exe
cutado em Lisboa em 1673 é bem de ver que não colheram idóneas 
informações de escritores coevos. Carlos II de Inglaterra, enviando, 
a rogos de sua esposa D. Catarina de Bragança, um navio a Lisboa 

*  O sr. M. Pinheiro Chagas, História de Portugal, tom. 6, pág. 291, e o sr. A. José Viale no Novo 
Epítome da História de Portugal pág. 158. Veja Monstruosidades do tempo e da fortuna por fr. Alexan‑
dre da Paixão, ms. da Biblioteca do Porto – e Vida de Afonso VI escrita no ano de 1684, Porto, 1873.
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com embaixador expresso, a pedir o perdão do velho secretário de 
D. João IV, logrou salvá-lo do patíbulo; mas, decorrido breve termo, 
Cavide morreu com suspeitas de empeçonhado por insinuação do 
regente. 
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XII

Maria Isabel, querendo passar a Castela, ofereceu os seus prédios 
da Tanoaria a vários compradores que lhos haviam desejado; mas a 
alienação dos bens seria nula sem consenso do marido, e nula tam‑
bém enquanto ele não houvesse respondido à justiça, que o esbulhara 
dos seus direitos. 

Recorreu a dama ao mordomo-mor, que não antevira o emba‑
raço, nem podia removê-lo. A consternada senhora saiu do gabinete 
do marquês, desatendendo os prudentes conselhos que tendiam a 
esperar alguns dias o resultado da intervenção de um ministro mais 
influente no real ânimo. O mordomo-mor lembrara-se de António 
Cavide. Maria Isabel lembrara-se de D. João IV.

Seguiu dali, com a filha, para o paço da Ribeira, e entrou no 
Arco de Ouro. Debaixo da arcada estava a Porta da Campainha. 
Chamava-se assim porque debaixo daquele arco havia entrada 
franca de serventia para uma casa onde estava uma roda, como a 
das portarias monásticas, e sobre a roda uma sineta que tangiam as 
pessoas que procurassem el-rei. E, logo que a campainha tocasse, 
D. João IV enviava alguém a reconhecer a pessoa, ou descia pro‑
priamente, se esperava ser procurado por aquele meio menos ordi‑
nário.

Estava o rei com António de Cavide na sua pomposa biblioteca 
de música, situada na porção do palácio chamada o Quarto do Forte, 
quando ouviu tanger a sineta.
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– Vá ver quem é – disse o rei sorrindo – Olhe que não vá ser 
algum burro lazarento...

Enquanto o secretário de estado vai e volta, saibamos que alusão é 
aquela do burro lazarento visto que Diogo de Paiva e Andrade no-la 
transmitiu nas suas Memórias, por vezes citadas neste livro. Foi que 
uma vez entrara um jumento vadio no recinto da sineta, e começou 
a trincar a corda no intento provável de a comer. Ora, como a sineta 
repicava tão ligeira quanto a fome do tangedor esgarçava no cordel, 
D. João IV, que estava só, e estranhara o pressuroso dos toques, des‑
ceu pessoalmente à casa da roda, e perguntou quem era. Como nin‑
guém lhe respondesse, mandou averiguar se a pessoa que tocara já 
teria subido à saleta de espera. O enviado voltou anunciando a sua 
majestade que encontrara um burro muito magro. El-rei ordenou 
logo que o levassem às cavalariças reais, com recomendação de o tra‑
tarem fartamente; e acrescentou: «Semelhante pretendente não pode 
ter outro requerimento.»

Não me consta que D. João IV, em toda a sua vida, dissesse ou 
fizesse coisa de tanto espírito. A não ser coevo de sua majestade 
aquele burro faminto, morreriam ambos ignorados, sendo digna de 
escritura a lembrança que os dois tiveram.

Voltou no entanto António Cavide com ridentíssimo semblante, 
e disse:

– Mal pensava eu, real senhor, quando há pouco tentava pintar o 
esbelto rosto da mulher de Domingos Leite, que ela tão perto estava de 
desmentir na presença de vossa majestade a pálida cópia que eu fiz!...

– Foi ela que tocou?! – acudiu o rei entre alegre e maravilhado.
– Ela, meu senhor, acompanhada da filha. Pede audiência; e, ape‑

sar de coberta de lágrimas, nunca houve orvalho que aljofarasse mais 
purpurinas rosas!...

– Estou a ver se me fala em verso, Cavide! – disse o rei escon‑
dendo a custo a comoção da curiosidade – Mande-as entrar na pri‑
meira sala.

O secretário de estado correu o reposteiro da sala de espera e disse 
a Maria Isabel:
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– Sua majestade houve por bem admitir a vossa mercê à sua real 
presença; queira entrar nesta sala, e esperar el-rei nosso senhor.

A esposa de Domingos Leite com dificuldade se sustinha nas 
pernas, chegado o momento de se avistar face a face do rei: tre‑
mia de respeito como tremeria de pavor. A menina aconchegava‑
-se dela olhando-a com susto, e circunvagando a vista assombrada 
pelas tapeçarias e colgaduras de ouro e prata, de veludo e damasco 
entre as quais lampejavam contadores archetados de ouro e marfim, 
grandes cofres abaulados de tartaruga e prata, bufetes torneados 
com feitios de dragos e serpentes, jarrões japoneses encimados das 
peregrinas flores que recendiam nos jardins do paço da Ribeira, 
redomas de cristal, relógios de Inglaterra com primorosos relevos 
de esmalte, as pompas de toda a terra conglobadas naquele palácio, 
que já então pompeava primazias sobre as mais esplêndidas cortes 
da Europa, graças à baixela da duquesa de Mântua, que nunca lhe 
foi restituída.

Posto que o tapete abafasse as passadas d’el-rei, Maria Isabel 
ouviu-o nas palpitações do coração; e já estava em joelhos, quando 
um sumilher da cortina correu o reposteiro com um ringido de 
aço estridente que, digamo-lo assim, agravava mais o terror do 
lance.

D. João IV entrou; o reposteiro ajustou-se outra vez aos batentes 
da ampla porta; e, neste conflito, a filha do burguês João Bernardes 
Traga-Malhas cuidou que desmaiava, encostando a face esquerda ao 
volante que cobria a cabeça da menina.

Orçava então o rei pelos quarenta e três anos. Não obstante as 
bexigas, que lhe alteraram notavelmente a gentileza do rosto, con‑
servava vivacíssima a graça dos olhos azuis, mais risonhos que os 
lábios, nos escassos momentos em que o contentamento lhes trans‑
luzia desafogado da violenta caraterização de rei suspeitoso. Era de 
estatura meã, e largo de espáduas, robustecido em lides fagueiras, 
desprezador de inclemências de tempo, quando nas monterias da 
tapada de Vila Viçosa dispendia selvaticamente os melhores anos 
da existência. Dá a perceber o conde da Ericeira, D. Luís de Mene‑
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zes, no Portugal Restaurado, que D. João era tão desregrado na 
alimentação que antecipara a caduquez do corpo. O historiador 
áulico, se lhe dessem trela, e alforria no pensamento, assim como 
nos disse que no rei o trajar era pouco menos que rústico e sujo, 
comunicar-nos-ia a intemperança do espadaúdo sujeito, cevando‑
-se nas lubricidades que adelgaçam as mais maçorras e rijas com‑
pleições.

Não se pense, porém, que o rei de Portugal naquele dia trajasse 
imundo ou denotasse na epiderme do rosto padecimentos de hidro‑
pesia. Vestia um pourpoint (gibão) de pano preto, refegado no peito, 
sem guarnições até baixo do joelho, como loba clerical, e a pescoceira 
da camisa derrubada sobre a gola daquela vestimenta que muitas 
vezes usava, da vil droga chamada estamenha.

Os cabelos loiros, mas tosquiados quase rentes, descampavam-lhe 
a fronte, relevada em proeminências, que inculcariam talento, se a 
ciência frenológica de Spurzheim não fosse um logro nas cabeças da 
raça dos Braganças, não colaboradas. 

Calçava meia de seda escura e sapato de veludo com um simples 
botão, sem os broches e orladura de ouro e pérolas com que media‑
nos fidalgos e até os pecuniosos da classe média se ajaezavam.

Como já vimos, Maria Isabel Traga-Malhas esperava ajoelhada e 
perturbadíssima a entrada d’ el-rei.

Caminhando a passo vagaroso para ela, D. João IV parou a 
pequena distância, e disse-lhe:

– Levantai-vos, senhora!
E como ela permanecesse em joelhos e ansiada, o rei insistiu:
– Erguei-vos, que eu desejo ouvir-vos sem essa postura de adora‑

ção. Vamos! A pé!
Sua majestade poderia dizer alguma coisa mais régia, mais con‑

ceituosa, mais galã, ou, sequer, mais espirituosa, para arrolarmos 
com a outra do quadrúpede da sineta; mas não o arguamos de 
canhestro ou peco de frases, dado que, a respeito da sua eloquência, 
o referido conde da Ericeira nos diga que não costumando o rei a 
empregar «as palavras mais polidas, usava delas com tal arte, galan‑
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taria e agudeza que parecia fazia estudo do que em outros pudera 
ser defeito». * 

Desta vez, cumpre desculpar-lhe a insuficiência, dando-lhe foros 
de mero homem em presença da mulher que ultrapassava toda a 
beleza imaginada.

Maria Isabel, apesar de ter meia face velada no rebuço do capo‑
tilho – descortesia que ela ignorava por desconhecer cerimónias 
palacianas – deixava metade do rosto aos deleites da admiração, e a 
outra metade à curiosidade dos desejos, como diria na sua retórica 
farfalhuda António Cavide.

Quando Maria se levantou sem altear os olhos acima do estrado, 
acercou-se mais o rei, e pôs a mão na face de Ângela, dizendo:

—És muito galante, menina!
A mãe relançou a vista menos tímida à face de D. João, e, como 

lhe encontrasse os olhos fixos, derivou logo os seus para a criança, 
absorta na contemplação do rei.

– Sentai-vos, senhora – continuou, apontando-lhe uma cadeira, 
e olhando de esconso para o reposteiro, a fim de certificar-se que 
ninguém lhe espreitava tão insólita cortesia ou tamanho abatimento 
da majestade.

– Se vossa majestade não quer ouvir-me de joelhos, peço que me 
deixe suplicar de pé a sua misericórdia – balbuciou Maria.

– Sentai-vos e dizei. Tudo que o rei puder fazer-vos sem gravame 
da justiça e direito de seus vassalos, ser-vos-á feito. Vindes pedir-me 
que absolva vosso marido de um crime público? Não sou eu quem há 
de sentenciá-lo ou absolvê-lo.

– Não peço tanto a vossa majestade, meu senhor... 
– Que quereis então?
– Ir com minha filha para Madrid.
– Quereis ir para Domingos Leite? – perguntou o rei com estra‑

nheza.

*  Port. Rest. T. 2, pág. 906. 
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– Sim, real senhor.
– É ele que vos chama?
– Saberá vossa majestade que eu, desde que ele partiu, nunca mais 

tive notícias suas.
– Apesar disso, quereis ir... Quem vos priva?
– Quis vender parte dos meus bens, e a justiça não mo permite 

nem permitirá ainda que meu marido assine os contratos.
– Porque é essa a lei dos criminosos – volveu gravemente o rei 

– Vindes pedir-me que submeta a lei à minha vontade particular? 
O que não posso fazer como homem, neste caso, também o não posso 
fazer como príncipe. Eu não subordino a justiça: sou-lhe subordi‑
nado. Porém, como homem, poderei prestar-vos um serviço, se o 
quiserdes aceitar. Dar-vos-ei meios para irdes a Castela; e enquanto 
lá os carecerdes, remediar-vos-ei.

Maria, pela primeira vez, encarou a fito o monarca. Brilhavam‑
-lhe as lágrimas nos esplêndidos olhos. El-rei parecia olhá-la com o 
resguardo tímido de vassalo a contemplar, reconditamente amoroso, 
a sua rainha.

– Eu queria – murmurou ela – levar a meu marido o que herdei de 
meus pais; mas agradeço a vossa majestade a esmola que me oferece.

– Não é esmola; é empréstimo. Quando a sentença remover os 
estorvos que vos privam de vender os bens, então me pagareis. Entre‑
tanto, sabeis se vosso marido vos receberá graciosamente?

– Não sei, meu senhor...
– Ouvi dizer que ele, desde a morte de certa pessoa, vos não falara 

mais. É verdade?
– Sim, meu senhor.
– E esse desprezo não impede que o ameis? Falai-me verdade 

inteira, por que a vossa sorte me está prendendo extraordinariamente 
a atenção. Amais Domingos Leite?

Deteve-se alguns momentos a interrogada, e respondeu com 
embaraço:

– Casei com ele por paixão, e foi a paixão que me cegou... – e aqui 
reteve-se vexada e confusa.
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– Sei o que vos custa a dizer: – acudiu o rei – passai adiante, Maria 
Isabel.

A suavidade com que D. João proferiu os dous nomes parecia 
arrasar uma alta barreira, ereta entre os dois desiguais interlocutores. 
Aquele tom de benévola confiança – o ver ela seu nome na memória 
de el-rei – deu-lhe umas largas à alma, uns assomos de vaidade, um 
desafogo análogo ao dos pulmões que se impregnam de correntes de 
ar novo em recinto abafadiço.

– Dizei, – prosseguiu ele – O desamor com que Domingos Leite 
recusou perdoar-vos uma culpa, que devia ser atenuada pela inocên‑
cia com que a praticastes, foi causa a que a vossa paixão se desvane‑
cesse... Errei o meu juízo?

– É verdade, real senhor!... Eu sei que fui criminosa em aceitar o 
seu galanteio; mas não o seria... se não fosse tão inocente.

– Ainda assim, é compaixão ou amor que vos resolve a procurá-lo 
em Espanha?

– É esta criança que chora por ele; e é a aflição que eu sinto 
quando me lembro das aflições com que meu marido se separou 
da filha...

– E de vós, não?! – redarguiu ele com pérfida admiração.
– Parecia querer perdoar-me nessa hora...
– Bem. Perguntai-lhe se vos perdoa. Se ele vos disser que sim, ide, 

e contai comigo. Lembro-vos, contudo, que em Madrid Domingos 
Leite é recebido como homem brioso que matou um padre, amante 
de sua mulher: e que o senhor D. Filipe IV, atendendo aos mereci‑
mentos de tal façanha, o honrou com o hábito de cavaleiro da ordem 
de Cristo. Não sei se ele vos aceitará, depois que este boato, em 
grande parte aleivoso, se derramou em Portugal e Espanha; e estou 
em crer que Maria Isabel, tão mal considerada em Madrid, não que‑
rerá aparecer aos admiradores de seu marido.

– Esse boato é uma calúnia, senhor! – exclamou ela com os olhos 
secos e o rubor nas faces.

– Não mo digais a mim, que eu já vo-lo disse. Li o processo com 
o maior empenho; quis salvar vosso marido; já vedes que se alguém 
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duvida da vossa inocência de esposa, não sou eu. Como quer que 
seja, em matéria tão melindrosa, não sei nem devo aconselhar. Fazei 
o que bem vos apraza. Repito: escreva Maria Isabel a seu marido, e 
dê a carta ao meu secretário de estado António Cavide, que ele a fará 
entregar diretamente a Domingos Leite, e a resposta, se vier, ser-
vos-á entregue.

– Ah! – suspirou a formosa – se o meu nome anda tão infamado 
em Madrid, meu marido não me responde... Ele desprezava-me, 
quando toda a gente ignorava a minha desgraça; que fará agora que é 
maior desonra para ele reconciliar-se comigo!...

– Quem sabe? O coração humano faz mudanças de que não sabe‑
mos dar causa nem razão. Nada se perde em lhe sondardes o ânimo. 
Escrevei-lhe hoje, que amanhã António Cavide, ou alguém com 
recado seu, irá procurar vossa carta. 

– E, voltando-se para a menina, perguntou:
– Como te chamas, linda?
– Ângela – respondeu a criança.
– Criada de vossa majestade – acrescentou a mãe muito desvane‑

cida da régia curiosidade.
– Pois que dizeis que é minha criada – volveu D. João IV – minha 

criada fica sendo desde hoje, e virá exercer o seu ofício, quando a 
idade lho permitir. No entanto, o seu nome será registrado no livro 
das açafatas da rainha, desde já.

– Ajoelha a sua majestade, e pede-lhe licença para lhe beijar a 
mão – disse Maria Isabel com transporte. O rei colheu a menina nos 
braços, e disse:

– Eu é que lhe beijo esta duas rosas do rosto, que fazem lembrar 
os querubins. Uma reflexão – prosseguiu o rei de súbito – não diga 
Maria Isabel a seu marido que eu nomeei sua filha criada do paço. 
Seria muito dolorosa para mim semelhante nova dada a um homem, 
que não pode ser galardoado enquanto não for absolvido. Tendes 
entendido?

– Esteja vossa majestade seguríssimo de que eu não direi que falei 
a vossa majestade.
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– Ainda melhor, ainda melhor. Nem uma palavra que prenda 
comigo.

Maria levantou-se indecisa se lhe cumpria despedir-se ou ser des‑
pedida d’ el-rei.

– Quereis sair? Esperai, – disse D. João – que eu vou mandar-vos 
o meu secretário de estado para vos acompanhar à liteira.

– Vim a pé, real senhor.
– Ah! Sim? Não obstante, esperai.
Saiu o rei, beijando outra vez Ângela, e deteve-se breves minutos 

com o secretário, que saiu a dar ordens a um pajem, que as foi trans‑
mitir a um moço da estribeira.

Voltou Cavide outra vez à presença do amo.
D. João IV, encaracolando o bigode louro, e palmeando na espa‑

ciosa fronte, clamava entusiasta:
– Que mulher! Que mulher! Bem me dizia o marquês... Não 

há dama no paço que lhe ganhe!... Oh! Que soberba criatura! Tem 
música na voz a feiticeira! Nunca vi coisa assim, nem viva nem pin‑
tada!

Cavide ria-se e esfregava as mãos.
– Isto não é para rir, meu caro!... – obstou o rei – Querem ver que 

eu estou apaixonado!...
Neste lance grave, que as expressões do rei e a cara do valido tor‑

navam ridículo, o pajem disse por detrás do reposteiro que o moço 
da estribeira enviara dizer que a liteira das açafatas estava no pátio 
do norte.

– Vá! Ordenou o rei ao secretário.
António Cavide entrou na sala, onde ficara Maria Isabel, e incli‑

nando a cabeça, disse:
– Sigam-me Vossas Senhorias. * 

*  O tratamento de senhoria foi jurídico para as donas, moças da câmara e açafatas, por alvará 
de 17 de maio de 1777, quando já de antes a excelência era o tratamento usual. Na corte de D. João IV, 
a lisonja e a urbanidade não hesitariam tratar de senhoria as açafatas, e as amantes do rei em pers‑
petiva.
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E, descendo ao pátio onde estava a liteira com lacaios de libré da 
casa real, deu a mão a Maria Isabel para ajudá-la a subir.

– Eu vim a pé... – gaguejou a mulher de Domingos Leite, não per‑
cebendo o convite do fidalgo.

– Sei isso; mas sua majestade manda conduzir na competente 
liteira a sua açafatazinha e mais sua mãe, muito minha senhora.

E, ao mesmo tempo que dizia isto mui galãmente, tomou Ângela 
nos braços, e sentou-a no almadraque inferior; depois, ofereceu o 
ombro à mãe, fechou a portinhola, e disse ao lacaio da frente:

– A casa de suas senhorias é na Porta do Salvador.
A liteira partiu com as cortinas fechadas. O instinto do pejo 

imprimira aquele impensado impulso ao braço da mulher do expa‑
triado.

E D. João IV, que de uma janela que abria sobre o terreiro, presen‑
ciara o fecharem-se as cortinas da liteira, dizia depois a Cavide:

– Aquele recato pagara-lho eu com milhões, se o meu coração não 
valesse mais que eles!...

O confidente ouviu isto com a maior circunspeção. O castigo 
supremo dos validos é não poderem escancarar sinceras gargalhadas 
nas faces dos reis. 
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XIII

Velou a noite inteira Maria Isabel.
Figuravam-se-lhe visões, ora terríveis, ora deslumbrantes. 
Sentia o que quer que fosse de interior transfiguração de seu ser. 

Contemplava-se e via-se mudada virtualmente. A cena do paço, a 
sala esplendorosa, o rei, a senhoria do secretário, a açafata, a liteira 
armoreada, a libré, e sobretudo os conselhos do rei, aquelas frases 
umas vezes meigas, outras vezes tristes, o seu nome três vezes pro‑
ferido pelos régios lábios, tudo, que ainda sonhado lhe seria delei‑
toso, era, em realidade, sobejo estímulo a que a noite lhe corresse 
não dormida. Mas, por entre as fulgurações da imaginação febri‑
citante, dava-lhe tremuras um pavor indefinível, se a ideia de ter 
caído na graça do rei lhe impunha o dever de se lhe dar cegamente, 
e sem resistência de razão, de religião ou de pudor, como as mulhe‑
res que se vendem. Contradiziam-lhe estes sustos do pejo as pala‑
vras de D. João IV, aconselhando-a a consultar a vontade do marido, 
quanto a ir para sua companhia. Depois, como a revirar-lhe esta 
pudica justificação dos reais intentos, ocorria-lhe a lembrança de 
ter ouvido dizer a Domingos Leite que D. João IV nos seus amo‑
res, quando Duque, não se estremava dos moços do monte em bru‑
teza; que nenhuma das suas afeiçoadas lhe conhecera coração. E daí 
umas explosões luminosas de vaidade, a mulher em todo o seu elas‑
tério de vanglória, tanto mais acrisolada quanto se vira repudiada 
do marido... Muitas expressões do soberano soavam-lhe ainda nos 
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ouvidos, quando a luz da seguinte manhã lhe alvoreceu no quarto; 
e, entre todas, estas principalmente: ... Não sei se ele (o marido) vos 
aceitará, depois que este boato, em grande parte aleivoso, se derramou 
em Portugal e Espanha; e estou em crer que Maria Isabel, tão mal 
considerada em Madrid, não quererá aparecer aos admiradores de 
seu marido.

– Decerto, não quero!... – dizia ela de si consigo – Ainda que ele, 
por amor à filha, me deixe ir, há de querer que eu me esconda para 
que me não vejam; e talvez que me mande embora depois de lá ter a 
filha. Além disso, se eu lhe escrever que o rei me dá o dinheiro para 
lá viver, ele reprova que eu o aceite, e pergunta-me como foi que eu 
procurei e obtive este favor...

Alvoroçada por tantíssimas ideias incongruentes, sentou-se ao 
bufete para escrever tantas vezes quantas se levantou, depondo a 
pena, por não atinar com o expediente mais natural, ou, digamos 
antes, mais artificial da carta.

Nesta conjuntura, apareceu a menina a recordar-lhe as impressões 
da véspera, a fazer-lhe repetir as palavras que o rei lhe dissera, a pedir 
explicações dos dizeres que não percebera. Depois vieram as criadas 
sobressaltadas, e Maria Isabel contou-lhes à sua ansiosa curiosidade 
que a sua Ângela era açafata, que o secretário de estado lhes dera 
senhoria, que el-rei tivera a menina sobre os joelhos, que a beijara 
muitas vezes; e de tudo pedia segredo às moças, por certos motivos, 
os quais motivos as criadas, em conciliábulo de cozinha, explicavam 
tão compridamente que não deixavam nada a desejar.

Assim foi correndo o dia, até que, ao cair da noute, se anunciou 
a um lacaio de Maria Isabel uma pessoa que sua senhoria esperava.

O secretário particular do rei, anunciando-se incógnito, a hora 
tão imprópria, começava o ato misterioso da sua interferência; não 
obstante, a mãe da açafata, quando se lhe deu a notícia, disse com 
desenvoltura própria de fidalga, afeita a visitas de tal porte:

– Há de ser o secretário de estado António de Cavide.
Momentos depois, o cortesão beijava os dedos da mulher de 

Domingos Leite, afagava a sr.ª Dona Angelazinha, a quem sua majes‑
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tade enviava um beijo, e terminava por dizer que vinha receber a 
carta que havia de ir para Espanha na manhã do dia seguinte, con‑
forme as ordens dadas por el-rei ao correio-mor. 

– Amanhã! – disse Maria Isabel – Já amanhã!... Mas eu ainda não 
escrevi... Como há de ser?

– Ainda tem V. S.ª muito tempo. Eu voltarei mais tarde, ou man‑
darei um escudeiro procurar a carta – remediou o secretário.

– Jesus! – murmurou ela, com ademanes de aflita.
– Que tem a sr.ª D. Maria? – volveu Cavide. 
– Não sei... não sei em que termos hei de escrever a meu marido...
– Compreendo o seu embaraço... que em verdade é justificadís‑

simo. Devo dizer-lhe, senhora minha, que o que passou entre el-rei 
meu amo e V. S.ª me não é de todo estranho. Também eu, pensando 
durante a noite no segredo que é mister haver, respeito à mercê que 
el-rei lhe faz, mal posso ligar a ida de V. S.ª para Espanha sem que seu 
marido conheça a origem dos recursos, e até a real intervenção na 
remessa da carta. O sr. D. João IV, meu amo, desta vez não conciliou 
a generosidade de seu real ânimo, com a circunspeção que lhe é habi‑
tual. Quer-me parecer que V. S.ª deu todo peso às considerações que 
sua majestade lhe fez, e eu também tive a honra de ouvir-lhas. Desde 
que o sr. Domingos Leite, fugindo para Castela, deu ansa à calúnia 
que denigre a reputação de sua mulher, parece, até certo ponto, que 
protestou diante do mundo não receber mais em sua companhia uma 
esposa, que lá e cá – malditas línguas! – passa por ter faltado à honra 
conjugal.

– Mentira!—interrompeu Maria Isabel assomada.
– Mentira atroz – assentiu Cavide – Sabe-o el-rei, sei-o eu, 

sabem-no os ministros em cuja alçada corre a devassa; mas os pra‑
guentos querem que as atoardas se propaguem bastante aleivosas 
para que lhes seja mais farto o cevo da maledicência. A nossa ques‑
tão não é a calúnia; é sabermos como V. S.ª há de afrontá-la, como 
seu marido há de desfazê-la, se lhe quiser perdoar; enfim, como 
a sr.ª D. Maria, minha senhora, há de ilibar-se perante o mundo. 
Aqui é que bate o ponto. Por isso dizia eu agora que compreendo os 



94 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

embaraços em que V. S.ª há de achar-se no modo de escrever a seu 
marido. 

– Tem V. S.ª razão... – confirmou Maria Isabel – Pensei nisso tudo 
que me disse, e estive duas horas a começar cartas e a rasgá-las, por‑
que tudo me parecia mau... Não sei como hei de sair deste aperto!...

– Peço vénia para lhe dar um conselho... – disse António Cavide, 
erguendo-se, aproximando-se dela mais à puridade, e abaixando o 
tom da voz.

– Faz-me V. S.ª um grande benefício, se me aconselhar.
– Autorize-me a sr.ª D. Maria a consultar el-rei, meu amo. Parece‑

-me que nenhuma deliberação lhe cumpre tomar sem ouvir o parecer 
de sua majestade...

– Nem eu me atrevo a pensar coisa alguma em contrário das 
ordens de el-rei.

– Mas – volveu o valido, depois de estar alguns minutos recolhido, 
passando por sobre os dentes a unha do polegar como se corresse 
um teclado – Mas, se V. S.ª me promete segredo inviolável com jura‑
mento...

– Prometo... – balbuciou Maria Isabel, trémula de alvoroço, entre 
receosa e ansiada de curiosidade, com os brilhantes olhos postos nos 
beiços do secretário.

– Promete-me nunca, em tempo algum, em quaisquer circuns‑
tâncias de sua vida, revelar propriamente a el-rei o que lhe vou dizer?

– Sim... prometo... – afirmou ela.
António de Cavide pegou da mão de Ângela, e apontando-lhe um 

cofre de madrepérola que estava sobre um contador no extremo da 
sala, disse-lhe:

– Vá a menina buscar aquela alfaia que desejo vê-la. 
E, enquanto a menina foi, inclinou os lábios ao ouvido de Maria 

Isabel, e segredou-lhe:
– El-rei quer-lhe como não quis a ninguém neste mundo. A von‑

tade do meu real amo é que V. S.ª não vá para Espanha; e eu, que 
conheço quanto el-rei sofreria, se a sr.ª D. Maria partisse, rogo-lhe 
encarecidamente que não vá.
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A menina já estava ao pé do secretário com o cofre, quando Maria 
Isabel, proferidas as últimas palavras, pegou de enfiar e tremer a 
ponto que Ângela lhe disse assustada:

– Que tem, minha mãezinha, que está tão amarela? 
E, ao mesmo tempo, o subtil alcaiote, examinando os embrecha‑

dos da caixa japonesa, resmuneava:
– Que formoso lavor! Que linda coisa!.. É alfaia do tempo do 

sr. rei D. Manuel. Cá tem a esfera armilar! Belíssima jóia!...
E, lançando de soslaio a vista a D. Maria, murmurou como se con‑

versasse com as figuras chinesas embutidas no cofre:
– Não cuidei que lhe dava novidade; nem que a novidade, se o 

fosse, a inquietasse tanto! Seria triste se eu a magoava, pensando que 
lhe trazia o maior contentamento que pode dar-se à primeira fidalga 
da corte portuguesa.

Ângela ouvia e não percebia as palavras, quando a mãe, abra‑
çando-se nela com estremecido afogo, ressudava nas pálpebras cerra‑
das uma, ou talvez duas lágrimas que deviam ser – oh materialidade ! 
– a cristalina seiva das fibras do pudor, as quais viriam a depauperar‑
-se em resultado daquele perdimento de vida.

– Aqui tem, minha açafatazinha – ajuntou o secretário de estado, 
entregando o cofre a Ângela – Esta caixa cheia de pérolas e diamantes 
não valeria tanto como as duas lágrimas que sua mãezinha tem nos 
olhos. E eu bem sei o coração em que elas vão cair e doer...

Maria Isabel permanecia com a face apoiada na mão, o cotovelo 
no braço da cadeira, os olhos velados pelas sedeúdas pestanas, e com 
uma lágrima que, derivando, se quedara trémula no canto dos lábios.

António Cavide ergueu-se e caminhou para onde tinha o chapéu 
emplumado. Pegou dele, e sacudindo-o, à maneira de leque, entre as 
mãos, veio ao pé de Maria Isabel, que se havia levantado.

– Recebo as determinações da senhora D. Maria Isabel, minha 
senhora. Mandarei ou virei em demanda da carta, quando se dignar 
ordenar-mo.

– A carta?.. – perguntou ela – Pois não me aconselhou que não 
escrevesse?
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– Não ousei tanto, minha senhora; aconselhei-a tão somente a que 
me permitisse consultar el-rei meu amo; porém, depois do segredo 
que confiei à sua honra, quanto aos sentimentos de sua majestade, 
e depois de assistir à mágoa que tais sentimentos lhe ocasionaram, 
receio que V. S.ª não queira que o seu destino dependa da vontade 
d’ el-rei...

– El-rei decerto não quer a minha desgraça... – balbuciou ela.
– Quisera ele, senhora, dar-lhe neste mundo venturas que os anjos 

do céu lhe envejassem... 
Maria Isabel declinou os olhos ao rosto da filha, que parecia que‑

rer com a fixidez do olhar suprir a míngua do intendimento.
E, neste lance, as lágrimas abrolharam-lhe a torrentes, porque, ao 

lado da cabeça de Ângela, figurou-se-lhe ver o rosto do marido, per‑
dido por ela, e, àquela hora, talvez, traspassado de saudades de sua 
filha.

Ai! Aquela mãe e esposa pressentiu que havia de escorregar à 
voragem das desonradas, embora resvalasse por ladeira de ouro, e 
lhe pusessem à flor do seu pego de lama uma coroa de rei! 
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XIV

Na correnteza dos referidos casos passados em Lisboa, Domin‑
gos Leite Pereira, desmentindo os informadores de D. João IV, vivia 
pouco menos de obscuro, nos arrabaldes de Madrid, gastando res‑
tritamente o que seu pai lhe enviava com grande resguardo e dificul‑
dade.

Ideara ele que sua mulher, quer por compaixão, quer a rogos de 
Ângela, lhe escrevesse, dizendo-lhe, ao menos, que a filha chorava. 
Esta dor filial quisera ele que lhe fosse desafogo às suas.

Mentira o rei quando afirmara que Domingos Leite se pavoneava 
de desmacular sua honra de marido, matando direta ou indireta‑
mente o padre. Nunca ele articulou o nome da mulher, nem consen‑
tira de boa feição que lhe aludissem aos motivos da fuga. A Roque 
da Cunha rogava que não deslustrasse o nome de sua inocente filha, 
divulgando as afrontosas desventuras da mãe.

Mostrava-se muito comiserada da tristeza e soledade de Domin‑
gos Leite, D. Vicência Correia. Convidava-o miúdas vezes a passar 
com ela, e acintemente reunia em sua casa os filhos da marquesa de 
Montalvão, o conde de Figueiró, Diogo Soares, o senhor de Regala‑
dos, e outros dos muitíssimos portugueses que juraram fidelidade a 
Filipe IV. A fidalguia rodeava-o de atenções, sem o desengolfarem da 
sua tristeza, nem, sequer, o moverem à cortês condescendência de 
negar a legitimidade de D. João IV. Roque reprovava-lhe a ingratidão, 
a falta de tino político, e o perigo em que ele se expunha de não ter 
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amigos em Portugal nem em Castela. Respondia então o desterrado 
que os recursos de seu pai tanto lhe davam um pão negro em Madrid 
como em qualquer outra parte do mundo; e que tanto lhe fazia estar 
ali como em outro ponto da terra, pois, fora de Portugal, toda a terra 
lhe era exílio. 

E acrescentava:
– Olha, Roque... Fui menos infeliz do que esperava, porque te vejo 

contente em Madrid. 
– Contentíssimo – confirmou o enteado do desembargador – 

Tenho cem escudos da junta dos portugueses, cinquenta de meu 
padrasto, o nobilíssimo Guedelha; serei brevemente nomeado criado 
do paço; e, quando Portugal voltar ao que era em 31 de novembro de 
1640, uma das boas comendas do teu marquês de Gouveia, ou doutro 
quejando rebelde, será minha! 

– Bem falado! – disse, sorrindo, Domingos Leite – Eu, no teu 
lugar, ia requerendo uma boa comenda em Espanha, na incerteza do 
reviramento que desejas em Portugal. Bem sabes quantas investidas 
tentam há sete anos os espanhóis contra a nossa milagrosa indepen‑
dência. Pergunta-o aos melhores cabos de guerra: ao duque de Feria, 
ao marquês de Castroforte, ao conde de Monterey, ao marquês de 
Mollingen, ao marquês de Torrecusa...

– Et caetera... – atalhou Roque da Cunha – Espera-lhe pela volta. 
O duque está sem dinheiro e sem gente. Se não fosse o judeu Jeró‑
nimo Dias, não haveria fôlego dinheiroso que lhe desse vinte cruza‑
dos pelas letras de câmbio.

Esta réplica era tristemente verdadeira. Quando D. João IV neces‑
sitou comprar em Amsterdão petrechos de guerra, ninguém lhe 
quis honrar a firma; por maneira que as letras foram apregoadas na 
praça, para serem protestadas. Nesta conjuntura, o hebreu expulso, 
Jerónimo Dias da Costa, resgatou do opróbrio o nome do rei e tal‑
vez a honra da pátria, pagando as letras e abrindo os seus tesouros 
à causa da independência da nação, que lhe queimava os parentes. 
E tão grandemente qualificou D. João IV este serviço, que despachou 
Jerónimo Dias com a patente de seu ajudante, honra que o sucessor 
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na coroa confirmou em Alexandre e Álvaro Nunes da Costa, filhos 
do hebreu; mas, no seguinte reinado, D. João V não consentiu que o 
emprego se desse ao neto por ser judeu, «como se seu pai e avós fos‑
sem cristãos», diz com irónica elegância D. Luís da Cunha. * 

Domingos Leite não redarguia triunfantemente aos argumentos 
de Roque, senão recorrendo-se dos factos mais eloquentes que as 
hipóteses.

Todavia, o ânimo abatido e desvigorizado para contendas políti‑
cas esquivava-se a disputações. 

Em horas de desalento, a só no seu retiro, escrevia cartas ao mar‑
quês de Gouveia, todas alheias da guerra travada entre as duas nações 
no mais alto ponto de encarniçamento. Eram lástimas de pai, por 
onde se transluzia a esperança de apiedar com elas D. João IV. Tais 
cartas ou não chegaram ao conhecimento do mordomo-mor, ou o 
estadista meticuloso as inutilizou, por intender quanto seria malo‑
grado o intento com el-rei. O marquês espiava os passos surdos de 
António Cavide, e usava traças de lhe explorar o recesso da alma, 
durante o postre de um jantar bem lardeado de taças. Se o fidalgo 
farejara um segredo, cuja revelação iria angustiar o desterrado, nobre 
e caritativo era o silêncio; e boa prova de amizade seria tê-lo afastado 
do reino por modo que ignorasse sua desonra, e o derradeiro golpe 
lhe não fosse vibrado por mão de um amigo.

Em frustradas esperanças de perdão ou sequer de resposta às suas 
cartas, passaram três acerbos meses na vida erma e desconfortada do 
pai de Ângela.

Em começo do mês de abril de 1647, apareceu em Madrid um 
português, foragido ao santo ofício; e, sabendo acaso que Domingos 
Leite Pereira estava ali homiziado e pobre, bem que de leve se conhe‑
cessem, procurou-o para lhe oferecer quinhão da sua abundância. 

Francisco Mendes Nobre, que assim se chamava o cristão-novo, – 
e então orçava por vinte e cinco anos – conhecia de vista Maria Isabel; 

*  Carta ao Príncipe D. José.
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e, como residisse perto do Salvador, muitas vezes vira a menina com 
sua mãe.

Consolação imensa para o saudoso pai ir ali um enviado da Provi‑
dência falar-lhe de sua filha, da sua beleza, dos anéis dos seus cabelos, 
da cor dos seus mantos, da graça do seu andar, e até da palidez das 
facezinhas, onde parece que as lágrimas haviam arado o frescor da 
puerícia!

Domingos Leite chorou nos braços deste quase desconhecido que 
de sobressalto lhe senhoreara o coração.

E Francisco Mendes, cativo da expansão de Domingos Leite, 
animou-o a ir secretamente a Portugal buscar a filha, facilitando-lhe 
recursos abundantes para a empresa, e dinheiro em Madrid para sub‑
sistência de ambos, a não querer Domingos Leite acompanhá-lo para 
Holanda. Além disso, deu-lhe duas chaves de dois prédios em Lisboa, 
dizendo-lhe:

– Tem vossemecê esta chave que é da minha casa na Rua dos 
Vinagreiros, e estoutra da casa em que eu morava na Rua das Ola‑
rias. * Sirva-se da casa que melhor lhe quadre, ou de ambas, para as 
suas sortidas noturnas. Se vir que os quadrilheiros o suspeitam em 
uma, vá esconder-se na outra: isto é no caso de que o santo ofício 
as não haja sequestrado; mas presumo que não, porque eu, apenas 
soube que um meu parente remoto foi preso, escapuli-me com o 
melhor e mais portátil dos meus haveres, comprando muito cara a 
passagem nas fronteiras ao conde de S. Lourenço, que é um honrado 
cristão velho, desde que o hebreu Lafeta conquistou foros de cristão 
mais velho que o próprio Cristo.

O israelita, cuidando que preparava dias alegres e resignados ao seu 
amigo, despenhava-o da esperança na última paragem da perdição.

*  Em Nota que há de ser posta como confirmação destas miudezas verá o leitor que não tem 
razão para se maravilhar da omissão dos historiadores, salvo se lhe não é desconhecido um opúsculo 
de fr. Francisco Brandão, cronista-mor do reino, opúsculo publicado anonimamente em 1647, com 
este título: Relação do Assassínio Intentado por Castela contra a Majestade de El-Rei D. João IV, Nosso 
Senhor, e Impedido Miraculosamente.
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Participou Domingos Leite a Roque da Cunha o seu desígnio.
– O diabo arma-as! – contraveio Roque – Não vás, doudo! Tu 

não sabes onde te vais meter... Olha que em Lisboa já se sabe que és 
cavaleiro de Cristo em Espanha, e que os ministros de Filipe IV são 
teus amigos.

– Mal os conheço...
– Por que foges deles, ingrato! E foges deles porque a tua perdição 

te chama a Portugal.
– O que Deus quiser. Não me despersuades. Vou buscar minha 

filha. Se me prenderem, se me matarem, é-me indiferente acabar de 
um golpe ou agonizar nesta arrastada tortura da saudade. Um favor 
te peço.

– Que vá contigo? Nego-me. Matei um homem, porque a tua 
honra mo exigiu; deixar-me agora matar, porque és um fraco, um 
piegas, que não pode viver sem a filha, isso é que não assino.

– Espera, homem, que eu ainda te não disse o que pretendia – 
replicou bem-humorado Domingos Leite. 

– Dize lá, então.
– Quero que obtenhas uma ordem para que o marquês de Molin‑

guen, governador das armas em Badajoz, me dê passo franco para 
Portugal.

– Isso te arranjo eu. E dinheiro, queres? 
– Não. Achei aqui um português que me socorreu, um cristão‑

-novo.
– E desprezas os socorros dos cristãos-velhos! Ora queira Deus 

que o tal judeu te não leve ao calvário como fizeram ao seu rei. Como 
se chama ele?

– Desculpa-me: pediu-me segredo da sua passagem por Castela.
– E tu, Domingos Leite Pereira, tens segredos para Roque da 

Cunha?
– E para meu pai que me pedisse o nome de um homem que con‑

fia tanto nos domínicos de Lisboa como nos de Madrid. Os segredos 
da minha desonra, revelei-tos; os da consciência alheia não devo, 
nem posso.
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– Nem eu quero sabê-los. Foi mera curiosidade que me levou 
a perguntar-te o nome do teu banqueiro hebreu. Leva-te grande 
onzena?

– Não. O juro das esmolas recebe-se no céu.
– A pagá-los lá, todas as burras judaicas da Holanda vazaria eu a 

juro de 200 por cento ao mês! – volveu cascalhando Roque, e acres‑
centou: – Quando partes? 

– Logo que me obtenhas a ordem para o general. 
– Vou tratar disso. Entretanto, pensa, Domingos Leite! Que plano 

levas?
– Por enquanto, nenhum.
– Raptas a pequena, e foges?
– Não: se puder, convencerei Maria Isabel a deixar-ma.
– Se o conseguires, serás feliz; mas duvido que a mãe te dê a 

pequena. Se tua mulher quiser acompanhar-te, vem?
– Não.
– Bom será isso; que, se a trazes, depois que a devassa esclare‑

ceu a morte do padre, tão infamada está ela em Portugal como em 
Espanha.

– Sei o que devo à minha dignidade, Roque. O rubor das minhas 
faces não há de aquecer a dos meus amigos.

– É o que todos desejamos. Vou em teu serviço. O mais tardar 
amanhã, terás a ordem do ministro valido D. Luis de Haro. 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

XV

Na noite de 10 de abril de 1647, por volta das onze horas, che‑
gou Domingos Leite aos arrabaldes de Lisboa, os quais, do lado da 
Senhora da Graça, eram povoados de quintas, cujas casas, debruça‑
das pelos outeiros da serra de Almofala, o luar froixo daquela noite 
amarelecia tristemente.

Aí descavalgou Domingos Leite, despediu o arrieiro que o con‑
duzira desde Moira, e esperou o repontar da manhã, hora em que as 
trinta e oito portas de Lisboa se franqueavam.

Com a gualteira do ferragoulo encapuzada, entrou de involta nas 
récovas das vitualhas, e desceu, estugando o passo, pela íngreme cal‑
çada da senhora da Graça, meteu por becos ainda desertos, e parou 
na Rua dos Vinagreiros. Abriu a porta, depois de examinar a nume‑
ração da casa, e fechou-se por dentro, com a certeza de que ninguém 
o vira. Subiu tateando no escuro das escadas até ao quinto andar, que 
sobranceava os telhados vizinhos; abriu as janelas, respirou com ofe‑
gante prazer o ar do Tejo, que, àquela hora matinal, enquanto as adu‑
fas não resfolegavam a peste interior das casas, era saudavelmente 
respirável. Entre as setenta e duas torres de igrejas procurou a de S. 
Tomé, porque dali perto estava a Portaria do Salvador, e nesse sítio 
lampejava aos primeiros raios do sol um zimbório que era o da casa 
onde àquela hora devia estar dormindo a sua Ângela. A manhã era 
d’ abril, o céu azul, o Tejo formoso; naquele ar da pátria ressoavam‑
-lhe os cantares que só percebem almas volvidas do desterro. Estes 



104 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

júbilos eram-lhe revezados de tristezas amaríssimas, ao lembrar-se 
que a tão donairosa e poética Lisboa lhe seria apenas uma paragem 
de horas com perigo da sua liberdade; porém, o anelante desejo de ver 
a filha, o evadir-se com ela, e a solidão do proscrito dulcificada pela 
convivência da criança, davam-lhe alento e alternativas de exultação.

Previra Domingos Leite que na casa de Francisco Mendes Nobre, 
com toda a certeza, não moravam fadas lareiras que lhe cozinhassem o 
jantar. Esta racional hipótese, não vulgar nos personagens das novelas, 
preveniu-o fora de portas, induzindo-o a comprar dois pães saloios, 
com que substituiu frugal e alegremente os dois repastos do dia. E, 
como as suas horas eram muitas e vagarosas, examinou os reparti‑
mentos da casa do seu recente amigo e benfeitor, maravilhando-se 
da beleza dos adornos, do aroma feminil que recendia das alfaias, e 
disposição graciosa dos objetos, posto que se estivesse em tudo reve‑
lando um abandono súbito e desordenado. Depreendera Domingos 
Leite que daquele recinto fugira ao mesmo tempo a tímida amante do 
cristão‑novo, e essa devia ser a formosa mulher que ele, um momento, 
vira em Madrid, quando se despedira de Francisco Mendes.

Assim que escureceu, e antes que o luar apontasse, Domingos 
Leite saiu. As noites da Lisboa daquele tempo eram apenas alumiadas 
pelas lâmpadas dos oratórios vazados entre as adufas. Os quadrilhei‑
ros rondavam em magotes, receosos dos turbulentos fidalgos, cujas 
delícias eram investir com eles e sová-los, se os pilhavam repartidos. 
Fácil, portanto, foi a Domingos Leite entrever de longe os vultos sus‑
peitos, e furtar-se a seguro, por becos conhecidos, até se avizinhar da 
Portaria do Salvador.

Quando ali chegou, todas as janelas e portas de sua casa estavam 
fechadas. Nos três andares, e ao través das trinta janelas, não translu‑
zia claridade de luz; mas, por entre os resquícios de um frestão, ao rés 
da rua, no quarto dos criados, viu Domingos Leite que havia luz, e a 
espaços ouviu o ruído de passos.

Temendo que os criados já fossem outros, hesitou em dar sinal; 
mas, porque a noite se adiantasse, e o medo de ser conhecido pelos 
transeuntes o obrigasse a fugir por vezes da vizinhagem da casa, 



105O REGICIDA

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

resolveu bater no postigo e proferir o nome do escudeiro, que o ser‑
via desde que ele entrara no paço da duquesa de Mântua, na quali‑
dade de moço da capela.

– Bernardo! – murmurou Domingos Leite tocando subtilmente 
no postigo.

– Quem está aí? – acudiu alvorotado o velho escudeiro, afigu‑
rando-se-lhe a voz do amo.

– Eu; não me conheces? Abre depressa: mas não faças rumor – 
disse ele colando os lábios ao frestão.

O criado abriu o postigo, reconheceu o amo e exclamou:
– Nossa Senhora da Graça! É vossa mercê, sr. Domingos Leite?!
– Sou... abre-me a porta; mas que não se ouça lá em cima.
– Aqui estou eu sozinho e mais ninguém – murmurou Bernardo.
– O quê? E minha filha? E... tua ama? – exclamou Domingos Leite 

conturbado.
– Eu vou abrir, eu vou abrir.
Recolhido ao quarto do escudeiro, que o abraçava pelos joelhos, 

perguntou:
– Onde está minha mulher?
– Há de haver quinze dias que saiu de casa. 
– Para onde?
– Não sei dizer a vossa mercê.
– Como não sabes?! Iria para Espanha?
– Não, senhor. Está em Lisboa; mas não sei onde está. Tudo que 

havia em casa, ficou como estava. A senhora levou tão somente dois 
baús com vestidos seus e da menina. Despediu os criados que éramos 
três; e fiquei eu só para ter conta na casa; levou uma criada, e a preta 
que criou a menina, e despediu as outras. Deixou-me dinheiro para 
um mês, e disse-me que, no mês que vem, cá mandaria entregar-me 
igual mesada à que me deixou. Eu desconfiei que a minha ama e a 
menina teriam ido recolher-se em algum convento; mas quero cuidar 
que, se fosse isso, a senhora mo diria para que eu pudesse saber dela 
e da minha ama pequena, que tantas vezes chorou aqui neste quarto 
por vossa mercê...
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– Viste-a sair de casa? – atalhou Domingos Leite. 
– Não, meu senhor. Saíram tão de madrugada que eu apenas dei 

tento da saída ouvindo o tropel dos machos da liteira.
– Da liteira da casa?
– Não, senhor. Logo que vossa mercê saiu de Lisboa, dali a dias, 

minha ama mandou-me vender os machos, o cavalo, a liteira, a cadei‑
rinha, e tudo mais.

– Quem vinha a esta casa depois que eu me retirei? – pergun‑
tou mais tranquilo Domingos Leite, abraçando, contra a opinião do 
criado, a hipótese do convento.

– Apenas aqui entrou três vezes...
– Quem?
– O sr. António de Cavide...
– Oh! – exclamou o marido de Maria Isabel, arregaçando as 

pálpebras, como se os olhos túmidos de terror ou ira não coubessem 
nas órbitas – Que dizes tu? António Cavide? O secretário d’ el-rei? 
Conhece-lo bem?

– Se conheço, senhor!... E mais eu nunca o vi aqui entrar senão ao 
fim da tarde, entre lusco-fusco...

– Dize-me o que sabes... – clamou desabridamente Domingos 
Leite, batendo no ombro ao amedrontado escudeiro.

– Não sei mais nada, meu amo... Ah!... Outra coisa... Depois que 
o Cavide aqui veio, as criadas disseram-me que a menina era açafata 
do paço...

– O quê? Açafata!?
– Sim, meu senhor, e por sinal todos começámos a tratar a 

menina por senhoria e dom, porque a mãe assim o ordenara às cria‑
das...

– Que mais, Bernardo, que mais? – soluçava em violento arquejar 
Domingos Leite, com os pulsos fincados nas fontes e os olhos espa‑
voridos na cara atribulada do criado.

– Nada mais sei.
Quedou-se alguns minutos em silencioso anseio; e de súbito disse 

ao criado:
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– Que ninguém saiba que estou em Lisboa...
– Ó meu amo! – volveu Bernardo – permita Deus que a morte me 

colha, se alguém o souber de mim...
– Fecha as portas, que eu vou sair; mas não durmas, que eu talvez 

tenha de voltar aqui esta noute. Vai ao meu quarto, e...
– Não tenho as chaves do quarto de vossa mercê.
– Arromba a porta e traz de lá os meus pistoletes para aqui; se eu 

voltar esta noite, dar-mos-ás pelo postigo, logo que eu te der sinal, e 
te chamar.

– Onde vai o meu amo!... pelas chagas de Cristo, pense no que vai 
fazer... – rogou o velho de mãos erguidas.

Domingos Leite encarou-o de ruim aspeto, e interrogou:
– Que cuidas tu que eu vou fazer?! Então sabes onde está essa 

mulher? Dize, Bernardo! Ordeno-te que mo digas!...
– O Senhor dos Paços da Graça me tolha esta língua se eu sei onde 

está minha ama.
Domingos Leite saiu em direitura ao Bairro da Marinha, 

que  assim chamavam à parte da cidade convizinha do Tejo. Aí, 
contíguo ao convento dos hibérnios ou dominicanos irlandeses, 
era o palácio do marquês de Gouveia, somente habitado durante o 
inverno.

Soavam onze horas no relógio do paço da Ribeira, quando 
Domingos Leite aldravava no portão do mordomo-mor, com o 
desassombro do seu tempo de secretário. Falou o porteiro pelo pos‑
tigo, e disse que o senhor marquês estava na cama. Instou Domingos 
Leite por lhe falar, dando-se a conhecer ao pávido porteiro, que levou 
a notícia ao fidalgo.

Ergueu-se o marquês sobressaltado, e foi receber Domingos Leite, 
ordenando ao porteiro que escondesse dos mais criados a vinda 
daquele infeliz a Lisboa.

– Vossemecê aqui?! – exclamou o mordomo-mor.
– É verdade – respondeu Domingos Leite com semblante em apa‑

rência sossegado – venho perguntar a V. Ex.ª se me sabe dizer onde 
está Maria Isabel.
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O marquês olhou-o compassivamente, deteve-se silencioso, 
apoiou a fronte entre os dedos entrelaçados, deu um gemido de sin‑
cera mágoa, e murmurou:

– Fuja, desgraçado; saia de Lisboa... A que veio aqui?
– Buscar minha filha. Não disse eu tantas vezes em minhas cartas 

a V. Ex.ª que morria de saudades dela? Venho buscá-la; mas, não a 
achando nem a mãe na casa onde ficaram, pergunto a V. Ex.ª onde estão.

Após longo silêncio do interrogado e rápida mutação no aspeto 
de Domingos Leite, o marquês, dados alguns passeios na sala, per‑
guntou:

– Contenta-se com levar sua filha, sr. Leite?
– É minha filha unicamente que eu quero levar.
– Vou esforçar-me pelo conseguimento desse desejo.
– Beijo as mãos de V. Ex.ª; mas devo ignorar onde ela está?
– Poderia sabê-lo, se tivesse pela mãe todo o desprezo que ela 

merece.
– Prostituiu-se? Bem vê V. Ex.ª que eu lhe faço esta pergunta com 

a maior serenidade. Não vê? 
– Desconfio que não.
– Creia, senhor marquês; se eu tirar a minha filha do abismo em 

que está Maria Isabel, visto-me de gala... Mas como foi este rápido 
despenho da malfadada, por quem eu me perdi?

– Jure-me que há de ser homem de bem!
– Juro a V. Ex.ª que hei de ser homem de bem até o provar no patí‑

bulo, onde os malfeitores ouvem o pregão da sua infâmia.
– Que está aí a imaginar patíbulos! Os homens de bem não vão 

aos patíbulos.
– Isto foi um modo figurado de falar. Deus há de permitir que eu 

não expie na forca as devassidões da barregã de... De quem? Ainda 
V. Ex.ª me não disse de quem...

– De D. João IV – respondeu serenamente o fidalgo.
– Veja, senhor marquês, que esse augusto nome não me colheu de 

assalto. Eu tinha-o suspeitado, logo que um meu criado me disse que 
António de Cavide frequentava a casa da mulher perdida.
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Nos beiços de Domingos Leite crispava o que quer que fosse aná‑
logo a um sorriso, como se as dores lancinantes da nevralgia facial 
lhe vibrassem os músculos labiais. O marquês contemplava-o. E ele, 
sem poder exprimir-se, exercitava com as mãos e cabeça uns gestos 
significativos de turvação.

– Sr. Leite... – disse o mordomo-mor, tocando-lhe afavelmente na 
mão esquerda com que ele comprimia o coração.

– Senhor marquês... – respondeu muito abatido Domingos Leite.
– Força e alma!
– Sinto que tenho ambas as cousas... e demais! Antes Deus me 

fizesse mais fraco...
Passados momentos, prosseguiu:
– Parece incrível, mas é atrozmente verdade, que eu peço e desejo 

que V. Ex.ª me conte como ela se perdeu... Não foi por necessidade, 
que eu tudo que ela tinha lhe deixei. Não foi por paixão, porque o rei 
não tem as graças fulminantes que prostrem num estrado ou num 
leito real a mulher de alguma honestidade. Então que foi? Um longo 
trabalho de sedução? Uma cadeia de perfídias que deram de si a posse 
pela violência imprevista? Não pode ser. Há três meses que eu saí do 
reino, e há quinze dias que a rameira se mudou para o real bordel... 
Como foi isto então, senhor marquês? Faça de conta que refere a his‑
tória a um estranho, que afinal se há de rir do marido, e achar que o rei 
não tinha obrigação de ser mais honrado que o padre Luís da Silveira...

Domingos Leite, neste ponto do seu lento e sinistro discorrer, des‑
fechou uma risada estrídula que fez frio na espinha dorsal do fidalgo; 
e logo abruptamente continuou com a máxima gravidade:

– Mas quem diz aos reis que eles são mais invulneráveis que os 
padres?

– Fale baixo – acudiu o marquês chegando-lhe a mão tremente até 
aos beiços – sr. Leite, olhe que há muita gente nesta casa... Peço-lhe 
que me não exponha, e peço-lhe que se não precipite irremediavel‑
mente...

– Eu falarei baixinho, senhor marquês – replicou Domingos Leite, 
quase em segredo – Perdoe-me V. Ex.ª estas explosões; são relâmpa‑
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gos sem raio. Eu não faço mal a ninguém. Sou um proscrito... um 
proscrito da laia de João Lourenço da Cunha, que lá em Castela usava 
pontas de ouro... Ora eu, que sou pobre, hei de usá-las... da sua natu‑
ral matéria... 

E riu rispidamente, esfregando com frenesi as mãos nos joelhos, 
com umas figurações de louco.

– Valha-me o céu! – tornou o marquês de Gouveia – Cuidei que 
o infortúnio de muitos, em casos desta natureza, lhe daria o exemplo 
do que é a verdadeira dignidade de um marido...

– Qual é? O despejo?
– Não: é o desprezo.
– E por ventura que sinto eu senão o desprezo por ela? Mas a 

mim é que eu não posso desprezar-me também, senhor mordomo‑
-mor! De uns homens, como o conde D. Gregório Castelo Branco, 
sei eu que não só não desprezam mas até acatam suas mulheres, 
se D. João IV houve por bem difamar-lhas. Não sei se esta tole‑
rância é cortesia aprendida na frequência da corte. Eu... bem sabe 
V. Ex.ª que sou da arraia miúda, e creio ainda que me seria mais 
airoso ter uma esposa honesta que ter-ma no seu leito el-rei nosso 
senhor... – E ria-se!

– Meu amigo – redarguiu tanto ou quanto impacientado o mor‑
domo-mor – desculpo-lhe o desabafo das ironias, e até lhe desculpa‑
ria as mais aceradas injúrias a quem quer que fosse: mas não é assim 
que o seu destino há de melhorar, sr. Leite. Respeitemos a fatalidade 
e remediemos o que puder ser.

– Diga V. Ex.ª, meu nobre amigo.
– Sua mulher, querendo ir para Castela unir-se a seu marido com 

sua filha...
– Ela!... Ela unir-se a mim?
– Ou sujeitar-se ao desprezo, com tanto que pudesse aliviar-lhe 

a desgraça levando-lhe a menina, sua mulher, repito, quis vender os 
bens; mas a justiça impediu-lho. Consultou-me sobre solicitar d’ el-rei 
a licença; eu desaprovei-lhe semelhante recurso; ela menosprezou o 
meu conselho, e falou ao rei. Mal sei o que passou entre ambos. O que 
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fácil me foi saber de pessoa competente foi que el-rei, por intermeio 
de António Cavide, é hoje o que o sr. Leite sabe. Agora que de fugida 
lhe disse o que me afligiu grandemente referir-lhe, vamos ao ponto, 
vamos satisfazer o motivo que o trouxe a Portugal. Quer sua filha?

– Sim, sr. marquês.
– E, obtida ela, retira-se sem estrondo, sem escândalo?
– Imediatamente.
– Pois então vá o sr. Domingos Leite para casa, e amanhã dê-me 

ponto onde eu o encontre às dez da noute. Não venha aqui. Onde se 
alojou?

– Na casa desabitada de um amigo.
– Aonde?
– Na Rua dos Vinagreiros. Seria difícil a V. Ex.ª achar de noute o 

número da porta.
– Espere... às 9 em ponto o meu coche há de estar nas teracenas. 

Vossemecê vai aforrado, entra, e lá me encontra. Então lhe darei notí‑
cia das minhas diligências de amanhã. Entretanto, se eu antes dessa 
hora tiver precisão de lhe dar aviso, como há de ser?

– Em casa de Maria Isabel está um criado a quem V. Ex.ª pode 
mandar qualquer aviso, que ele irá comunicar-mo.

– Tranquilize-se, sr. Leite, seja homem; sem isso não pode lograr 
a satisfação de ser pai extremoso.

Domingos Leite curvou-se até beijar a mão do marquês, e saiu. 
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XVI

Esperava-o Bernardo com o ouvido colado ao postigo. Domingos 
Leite entrou no quarto do criado, sem sensível mudança no rosto. 
Palavra, que denunciasse as revelações do marquês, não proferiu 
alguma. Bernardo perguntou-lhe a medo se descobrira a paragem da 
senhora. Respondeu que não: disse verdade.

Conversaram acerca de Ângela. O pai perguntava coisas tão 
insignificantes que parecia futilíssimo, se não fosse desgraçado em 
extremo. O criado insistiu outra vez em lhe recontar o caso de ser a 
menina açafata. Transtornaram-se as feições do amo. Ouviu-lhe o 
escudeiro um ringir de dentes aspérrimo, e um como rugido estran‑
gulado nos gorgomilos. Às duas horas da noute, Domingos Leite 
pediu ao criado alguns sobejos da sua ceia. Sentia-se esvaecer de fra‑
queza. Comeu e disse:

– Aqui tens meio cruzado pela ceia e pelo repouso de duas 
horas.

– Ó meu amo! – exclamou Bernardo – Vossa mercê fala sério ao 
seu velho criado?!

– A ceia deu-te a soldada de tua ama e a casa em que me abrigas 
dela é. Tu vendes-me parte do que é teu.

– Não o intendo, senhor.
– Deixa-me encostar a cabeça, que há quatro noites que não 

durmo e hei medo de insandecer. Antes de romper a manhã, acorda‑
-me.



114 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

Pouco depois, Domingos Leite, sopitado em letargia de febre, 
sonhava alto, pronunciando vozes que gelavam de pavor o criado. Eram 
apóstrofes em que o nome suavíssimo da filha se envolvia com expres‑
sões indecentes e epítetos que entram sem rebuço nos alcouces. De 
mistura, estalavam ameaças de sangue, e a palavra rei soava bem dis‑
tinta por entre as objurgatórias que a precipitação tornava ininteligíveis.

O escudeiro, mais supersticioso em sonhos que esperto em tirar 
inferências da vida real, compôs com as frases soltas que ouviu a des‑
graçada situação de seu amo. Chorou então copiosamente ajoelhado 
à beira do catre.

À hora em que devia chamá-lo, o amo adormecera serenamente e 
a febre remitira. Bernardo pediu conselho ao seu retábulo do Senhor 
dos Passos, sobre deixá-lo descansar ou espertá-lo daquele tão curto 
dormir. Figurou-se-lhe que a vontade divina lhe inspirava que dei‑
xasse o infeliz restaurar forças para sucumbir depois de muitas e acer‑
bas batalhas.

Era já nado o sol havia muito, quando Domingos Leite espertou. 
Bernardo, entre receios e lágrimas, disse-lhe que o não chamara, por‑
que à hora aprazada adormecera seu amo, depois de arder em febre 
agitadamente.

– Mas porque choras tu? – perguntou Domingos Leite.
– Porque choro, senhor!... Ai! Quem o viu, quem o viu, meu que‑

rido senhor!
E abraçou-se nele, abafando-lhe os gritos no seio.
O infeliz deixava-se abraçar, e murmurava:
– É verdade, Bernardo!.. Quem me viu!.. O que era eu há sete 

anos! Tão festejado, tão alegre, tão rico, tão esperançado... E agora!... 
Sabes tu lá quanto eu sou digno de compaixão!...

Não tinha o céu benefício maior a dar-lhe que o daquela torrente 
de lágrimas...

– Como hei de eu sair daqui a tal hora? – disse ele ao criado.
– Se não tivesse grande precisão de sair, que mal estaria aqui vossa 

mercê? – e prosseguiu com risonho modo – Se ficar, paga-me o ali‑
mento e a dormida...
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– Ficarei – conveio Domingos Leite – Olha, Bernardo, se eu 
pudesse ver a cama de minha filha... O berço, aquele berço em que 
ela às vezes dormia no meu quarto...

– Lá está ainda debaixo do leito de vossa mercê. Nunca mais 
entrou alguém na sua alcova. A menina muitas vezes pediu à mãe 
que a deixasse lá entrar; mas a senhora – isto vi eu! – indo uma vez 
a entrar, para fazer a vontade à filhinha, assim que deu com os olhos 
nas coisas como vossa mercê as deixou, rompeu em tal choro que saiu 
dali quase nos meus braços.

Domingos Leite interrompeu-o asperamente.
– Cala-te, homem... O nome dessa mulher nunca mais o pronun‑

cies na minha presença, se me estimas! 
Pareceram rápidas as horas daquele dia a Domingos Leite.
Encerrou-se no seu quarto, lendo e rasgando papéis tirados dos 

seus contadores, memórias da sua mocidade, extratos das suas leitu‑
ras, escritos políticos com que seu talento ganhara a estima do mar‑
quês de Gouveia, bilhetes de João Pinto Ribeiro e do desembargador 
João Sanches de Baena, de incumbência ou de agradecimento de ser‑
viços prestados arriscadamente ao duque de Bragança.

A espaços, o escudeiro encontrava-o com a face debruçada sobre 
os braços, amparando-se no bufete. Quedava-se o velho sofreando a 
respiração para o ouvir dormir; e às vezes confundia os soluços com 
o alto respirar dum sono irrequieto. Outras vezes achava-o curvado 
sobre o espaldar do berço, com os olhos marejados a embevecerem‑
-se na almofada, enquanto o leitozinho se balouçava movido pela 
mão.

Neste lance temia o velho que seu amo enlouquecesse, parecendo‑
-lhe muito mulherengo aquele ato de estar um homem acalentando 
um berço vazio.

Aí pelo meio da tarde, o guarda-portão do marquês de Gouveia 
procurou o escudeiro de Domingos Leite, e, com muito resguardo, o 
encarregou de levar um papel lacrado a seu amo.

Bernardo fora prevenido desta mensagem. Aceitou a carta, sem 
dizer ao portador que seu amo estava ali.
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O conteúdo era a prorrogação do encontro para a noite do 
seguinte dia, visto que nada podia resolver sem mais algumas horas 
de atividade.

O mordomo-mor não tinha descansado. Vamos no encalço deste 
leal amigo de Domingos Leite Pereira.

A hora desacostumada na manhã daquele dia fora em seu coche 
acordar o secretário de estado António de Cavide. Relatou-lhe, tão 
ingénuo quanto imprudente, a vinda clandestina do marido de Maria 
Isabel, de propósito para levar a filha consigo a Madrid, e continuou:

– Tem V. S.ª * ocasião de fazer grande serviço a el-rei, à sua 
amante, à filha de Domingos Leite, a este desgraçado homem e a 
mim. Tantos favores a tantas pessoas em pouco esforço estão. Con‑
siga V. S.ª que Maria Isabel me entregue a menina que eu lhe prometo 
sair Domingos Leite de Portugal na mesma hora em que eu lha res‑
tituir. Por este modo, evitamos que o marido exasperado publique 
o destino da mulher; evitamos dissabores a el-rei; evitamos grandes 
pesares e talvez remorsos a essa mulher, e finalmente resgatamos a 
menina de uma situação pouco exemplar.

– Diz V. Ex.ª otimamente – obtemperou António Cavide – Vou ves‑
tir-me, e saio em direitura para Alcântara a procurar Maria Isabel. Não 
sei se poderei vê-la, porque el-rei está hoje a caçar na tapada do palácio, 
e a sua Diana deu agora em querer segurar a trela dos falcões – ajuntou 
o velhaco sorrindo – No entanto, aguardarei o ensejo de me ver a só 
com ela. V. Ex.ª conhece o génio de el-rei. Se eu lhe digo que o teme‑
rário Domingos Leite, afrontando a justiça, ousou meter-se em Lis‑
boa, temos na rua os corregedores todos com a sua matilha de esbirros 
na peugada do pobre homem, que será aperreado depois do que nós 
sabemos... Aqui arregaçou o secretário outro riso infame e prosseguiu: 

– O melhor será que ela diga a el-rei que de seu moto próprio 
envia a pequena ao pai. El-rei não lho impede, porque a presença 

*   Os secretários de estado tiveram excelência de.júri desde a lei de 29 de janeiro de 1739. Os 
mordomos-mores já recebiam excelência no tempo de D. João IV. Em 1648 o padre António Vieira 
tratava de vossa-mercê, em cartas, o secretário de estado Pedro Vieira da Mota.
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da criança o estorva; e as coisas feitas assim ficam excelentemente 
feitas.

– Muito bem – concordou contentíssimo o mordomo-mor – 
A que horas calcula V. S.ª poder responder-me?

– Às duas da tarde devo estar de volta de Alcântara. O Domingos 
Leite está hóspede de V. Ex.ª?

– Não, senhor – respondeu ingenuamente o marquês – Disse-me 
que se recolhera à Rua dos Vinagreiros, e eu fiquei de me encontrar 
com ele à noite, ou avisá-lo hoje de qualquer nova.

– Pois eu vou satisfazer a V. Ex.ª; entretanto, esse infeliz que tenha 
cuidado sobre si, porque de Madrid têm vindo confidências a el‑
-rei muito agravantes para Domingos Leite e para o tal Roque da 
Cunha, que assassinou o padre Silveira. Eu ouvi dizer a Gaspar de 
Faria Severim que, precisando de um fino espião em Madrid, o patife 
mais ajustado ao intento era o tal Roque da Cunha; e sua majestade, 
que conhece os mais egrégios malandrins de Portugal e conquistas, 
aprova o alvitre. Domingos Leite que se precate... Isto revelo eu muito 
à puridade a V. Ex.ª por saber quanto esse desafortunado homem lhe 
é agradável, e os bons serviços que ele fez na restauração, escrevendo 
e falando nas juntas do padre Nicolau da Maia.

Retirou-se o marquês muito agradecido e esperançado no bom 
êxito da sua discreta ideia.

António Cavide foi sem detença a Alcântara, apeou à porta do 
palácio real, e soube que el-rei estava almoçando. Perguntou se sua 
majestade era sozinho; e, como lhe respondessem afirmativamente, 
deixou o coche, e foi a pé em demanda de um palacete contíguo ao 
mosteiro das religiosas do Calvário.

Residia aí Maria Isabel Traga-Malhas com sua filha, criadas e 
pajens. A vizinhança não a presumia teúda do monarca. O fausto do 
viver justificava-o naturalmente a fama dos seus teres. Dizia-se que a 
desgraça do ex-escrivão do cível, seu marido, fora causa daquela reti‑
rada para longe do concurso da gente, e que o avizinhar-se de mos‑
teiro tão rigoroso era já indício de profunda piedade a que se acolhiam 
enormes desgostos. Isto rezava a opinião pública que reza sempre bem.
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D. João IV recebia Maria Isabel, a horas mortas, por uma porta do 
extremo da tapada. Às vezes, passavam-se dias inteiros sem que sua 
majestade alvorotasse os gamos e veados da floresta; outras vezes, o 
real caçador, com a escopeta atravessada sobre as pernas, e a fronte 
pendida ao seio da sua Diana, como dizia o secretário, ouvia os gor‑
jeios dos rouxinóis emboscados nos olmedos e espinheiros. A opi‑
nião pública não dizia isto: era António Cavide, e mais algum fidalgo 
da íntima confiança do rei, que o segredavam entre si. 

Anunciou-se o ministro a Maria Isabel. Saiu a recebê-lo a açafa‑
tazinha, e daí a pouco a mãe com semblante de quem se espantava e 
assustava da visita.

Expôs Cavide a sua mensagem, segundo o plano convencionado 
com o marquês. Interrompera-o ela com exclamações, com histe‑
rismos, já corando, já empalidecendo; quando, porém, o expositor 
chegou ao ponto essencial, aconselhando a entrega da menina, Maria 
Isabel replicou inflexivelmente que não dava sua filha, e que ninguém 
lha arrancaria dos braços.

Desanimou o agenciador, receando desvaliar-se aos olhos d’ el-rei 
nos olhos da sua amante. Pediu perdão de a ter aconselhado, beijou‑
-lhe mesureiramente a mão, e ergueu-se para sair.

Perguntou-lhe, ao retirar-se, Maria Isabel se seu marido se alo‑
jara na casa do Salvador. Respondeu Cavide que lhe constava estar 
Domingos Leite na Rua dos Vinagreiros.

Antes de duas horas da tarde, o marquês sabia que as diligên‑
cias do secretário se malograram. Tergiversou entre desenganar 
e esperançar Domingos Leite. Venceu-se alfim do mais generoso 
pensamento, resolvendo ir pessoalmente falar com Maria Isabel, cal‑
culando reduzi-la com o vaticínio das funestas consequências da sua 
recusação.

Quando às quatro horas da tarde a procurou, a dama era fora de 
casa, posto que a sua aia dissesse estar de cama com súbito incómodo. 
Maria Isabel, sem prevenir o seu real amante, nem usar grandes res‑
salvas de honestidade, entrou no átrio do palácio com Ângela pela 
mão, e foi conduzida reverentemente às salas.
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D. João IV, mais contente que sobressaltado da inesperada 
visita, foi receber a gentil comborça ainda mal enxuta das lágri‑
mas. Referiu ela com entrecortadas vozes, sem pejo da filha, e quase 
deitada nos braços do rei, o que passara com António Cavide, e 
concluiu mostrando-se receosa e até certíssima de que Domingos 
Leite, não lhe tirando a filha, seria capaz de matá-la. Era sincera no 
seu terror.

Tranquilizou-a o rei; e, sem mediar tempo, mandou chamar Antó‑
nio Cavide. Apartou-se com ele, e deu-lhe ordens rápidas. Ao cair 
da noute, o secretário d’ estado entrava em Lisboa, a tempo que o 
marquês, por palpite de maior desgraça, sabendo que o valido fora 
chamado a Alcântara, o estava esperando no seu palácio.

Cavide, vendo o mordomo-mor na sua sala de espera, acercou-se 
dele, e disse-lhe ao ouvido:

– Não há tempo a perder. V. Ex.ª saiba corresponder a esta con‑
fidencial... Domingos Leite que se esconda, que fuja, porque vai ser 
preso. Adeus. Vou procurar o conde de Odemira; vou cumprir ordens 
d’ el-rei. O amor é o diabo, sr. marquês, o amor é o diabo! Estas Dali‑
las tosquiam o nosso Sansão, e queira Deus que o templo se não alua 
sobre ele e sobre nós...

– Biltre! – disse de si consigo o marquês.
Era noite cerrada.
O mordomo-mor só confiou de si o melindroso aviso. Disfarçou‑

-se com a maior precaução, e foi à porta do Salvador.
Domingos Leite esperava ainda alguma nova, quando o escudeiro 

abriu a porta ao desconhecido, que se intitulou enviado da pessoa que 
já ali tinha mandado recado a seu amo.

Esquivava-se a dar-lhe entrada, quando Leite Pereira reconhe‑
ceu a voz do marquês. Subiram para o primeiro sobrado. A terrí‑
vel notícia revelava-se no aspeto do consternado fidalgo. Domingos 
compreendeu-o.

– Nada feito, sr. marquês?
– Nada feito. Serei breve por que o tempo urge. Cavide falou a 

Maria Isabel na entrega da filha. Foi repelido. Quis eu experimentar 
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a condição dessa mulher. Procurei-a; mas não estava em casa. Devia 
estar com el-rei. Perto da noute soube que o conde de Odemira ia ser 
encarregado da sua prisão. 

– Ainda bem! – exclamou Domingos Leite – Quero ser preso!
– Não diga absurdos, que me faz arrepender de lhe votar tamanha 

amizade! Quer ser preso? Para quê?
– Direi entre ferros quem é o rei de Portugal!
– Não dirá nada entre ferros, porque há mordaças. De sobra sabia 

Francisco de Lucena quem era D. João IV, e nada disse, morrendo 
inocentíssimo, e D. João IV de sobra sabia que Lucena morria ino‑
cente... e deixou-o morrer. Não me conteste nem resista, que perde 
o único amigo que tem no reino. Fuja sem demora. Vá para Madrid, 
se não prefere antes ir para França. Eu, à força de idear traças de lhe 
restituir sua filha, hei de consegui-lo cedo ou tarde. Espero comover 
o rei, pintando-lhe a dor do infeliz marido e pai...

– De modo nenhum! – obstou Domingos Leite com azedume 
– Peço-lhe que me não avilte, senhor marquês! Deixe-me morrer 
com dignidade! Não quero a misericórdia do tirano, do adúltero, do 
devasso, que eu por entre punhais de castelhanos e de portugueses 
aclamei em Évora. Não quero desse homem senão um saldo de contas 
que se hão de liquidar...

– Sio! – atalhou o marquês, tapando-lhe a boca, e sopesando os 
cabelos que se lhe irriçavam de terror na fronte gelada. – Cale-se, 
mentecapto!.. Cale-se! Que, senão, eu maldigo a hora em que vim 
aqui!..

– Perdão, meu nobre amigo! – volveu Domingos Leite – Se V. Ex.ª 
se arrepende de vir aqui, repeso me sinto eu também de o haver pro‑
curado. Entretanto, como V. Ex.ª se me figura traspassado de um 
certo horror de cumplicidade nos meus propósitos de vingança, o 
meu dever é preservá-lo de susto, retirando-me amanhã para Castela.

– Amanhã não, hoje, é urgentíssimo que seja hoje; porque, ao raiar 
da manhã, esta casa pode ser rodeada de quadrilheiros.

– Em tal caso vou retirar-me para outra casa que tenho, e sairei 
dela ao romper do dia.
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– Vai para a Rua dos Vinagreiros?
– Não, senhor marquês... E, quando fosse, quem denunciou o meu 

esconderijo da Rua dos Vinagreiros?!
– Fui eu por imperdoável imprudência a António de Cavide. Cui‑

dei que o tinha compadecido, e hoje receio que ele dirija para lá e 
para aqui ao mesmo tempo os aguazis.

– Vá V. Ex.ª descansado que não hei de ser encontrado aqui nem lá.
– Meu amigo do coração! – clamou o mordomo-mor abraçando-o 

– Adeus! Adeus! Fie de mim o seu futuro, o seu perdão, e a entrega 
da sua querida filha! 
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XVII

Aos primeiros assomos do dia seguinte, a casa de Domingos 
Leite e a de Francisco Mendes Nobre eram invadidas pela justiça 
dos corregedores de dois bairros. A da Rua dos Vinagreiros foi 
arrombada, e a outra exposta à busca pelo escudeiro. Bernardo, 
como gaguejasse nas respostas, foi preso, conduzido, e posto a tra‑
tos. O velho, apenas as puas da roda compressas a torno lhe deslo‑
caram os ossos dos braços, confessou que Domingos Leite, às duas 
horas da noite passada, se havia refugiado em uma casa da Rua das 
Olarias, pertencente a Francisco Mendes Nobre. A horda dos qua‑
drilheiros derrubou a porta, bateu todos os cantos, e não encontrou 
vestígios de ali ter estado alguém recentemente; mas um vizinho 
tresnoitado depôs que, por volta das três e meia da manhã, havia 
dado tento de estropear de cavalo, depois que a porta da rua se 
fechara. Pero Fernandes Monteiro, corregedor do crime da corte, 
alvitrou que Domingos Leite devia ter partido para Guimarães, sua 
terra natal. 

Incontinenti se despediram postilhões para o Minho.
Fr. Francisco Brandão é o único, e mais coevo e esclarecido nar‑

rador que nos relata estes passos: «... Três vezes veio o réu sobredito 
(Domingos Leite) a este reino, ainda que da primeira não consta que 
fosse com o mesmo intento. Teve-se notícia da sua entrada naquela 
ocasião primeira, e foi tal a desgraça sua que com apertadas diligên‑
cias em Lisboa e Guimarães se não pôde descobrir nem aprisionar; 
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que a ser assi é veresimil que desculpara as persunções do passado e 
não incorrera etc.» *

Enquanto estas diligências frustradas se cumpriam, D. João IV 
prevenia António Cavide que era forçoso, logo que Domingos Leite 
estivesse em ferros, transferir Maria Isabel e a filha, com o máximo 
segredo, para mosteiro muito afastado. Receava o astuto monarca as 
declarações escandalosas do preso, as quais, desmentidas pela clau‑
sura da mulher, lhe redobrariam a penalidade, agravando o crime de 
homicídio o aleive assacado à pessoa sacratíssima do rei e à inocência 
da esposa.

Baldaram-se as prevenções. Duas semanas passadas, a espiona‑
gem de António Cavide em Madrid assegurou-o que Domingos Leite 
ali estava, dado que vivesse mais retirado que da primeira fuga. Maria 
Isabel recobrou-se dos seus pavores. Cavide folgou do bom sucesso 
do negócio sem efusões sanguinárias, o marquês estudava traças de 
apiedar o rei, e o rei, com grande mágoa da ciosa Luísa de Gusmão, 
raras horas passava fora da tapada de Alcântara.

No entanto, o proscrito, reconcentrado com a sua vergonha, cujo 
pungir sobre-excedia as angústias da saudade, laborava no cérebro 
uma ideia de vingança, pela qual ele daria de bom grado a vida, que 
lhe era cruz atrocíssima.

Confidenciou o seu pensamento de matar D. João IV, ao hebreu 
Francisco Mendes. Este discreto moço opugnou-lhe o desvairado 
intento com argumentos e súplicas, instando-o a que o seguisse para 
Holanda, e lá pediriam ao tempo o bálsamo da chaga, e a vingança do 
remorso nas consciências do rei e da colareja real.

Rebelde à razão e aos rogos, Domingos Leite viu partir o amigo 
para Amesterdão, quando o medo da inquisição de Espanha o forçou. 
Era imensa a tristeza do cristão-novo, culpando-se de haver sido ele 

*  Relação do assassínio intentado por Castela contra a Majestade d’el-rei D. João IV, nosso 
Senhor e impedido miraculosamente. Lisboa 1647.
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o propulsor da ida de Leite Pereira a Lisboa, e dos horrendos efeitos 
que se lhe seguissem.

Roque da Cunha não podia ser estranho à desventura do seu 
amigo, já porque Domingos lha referira, já porque os faccionários 
de Filipe IV em Portugal a transmitiram para lá com o intento de 
aviltar o monarca, violador adúltero da honra dos seus mais serviçais 
aclamadores.

Roque era o portador das lástimas de sua mãe e dos fidalgos ao 
desgraçado, que mais se enfurecia quando o deploravam. A primeira 
vez que o assassino de Pedro Barbosa e padre Luís da Silveira o ouviu 
rugir ameaças de morte a D. João IV, atirou o sombreiro ao teto, e 
bradou:

– Viva Deus! Que afinal topei um homem! Quantas vezes, 
Domingos, quantas vezes eu tenho dito cá muito comigo: «Se Maria 
Isabel fosse minha mulher, o duque de Bragança, que me desonrou 
havia de morrer três vezes às minhas mãos, visto que o padre Luís 
morreu uma, não me tendo feito mal nenhum!» A mim, na verdade, 
assombrava-me que este nobre desejo de vingança te não houvesse 
passado ardente pela alma como um raio da justiça divina! Ainda 
ontem D. Luís de Alencastre, irmão do marquês de Porto Seguro, 
me disse: «E que faz esse brioso Domingos Leite que não espeta 
dous pelouros no peito do real bandalho que lhe paga os serviços, 
tomando-lhe a mulher como quem compra com quatro sequins uma 
fregona do beco da Madragoa! Que faz esse homem de honrados 
fígados que matou um padre, pela inocente razão de ter amado uma 
mulher primeiro do que ele!» E esta, meu querido amigo, é a lin‑
guagem de Diogo Soares, do conde de Figueiró, de Francisco Lei‑
tão, e até... queres que te diga tudo? El-rei Filipe IV, que tem sido o 
exemplo dos reis continentes, quando tal soube, disse: «É bem feito 
que o mateiro de Vila Viçosa faça os seus vassalos veados, já que 
alguns deles intenderam que o melhor rei seria o mais destro e cer‑
teiro matador de porcos-espinhos. É bem feito que Domingos Leite 
receba alvará de Cornélio Tácito para dignamente escrever os Fastos 
de seu real amo!...» Aqui tens ouro fio o peso que está fazendo na 
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opinião de Castela o teu infortúnio. Ora imagina agora, amigo meu, 
com que júbilo eu não direi amanhã a D. Luís de Alencastre: «Pode 
V. Ex.ª dizer a el-rei nosso senhor que Domingos Leite Pereira há de 
vingar-se de modo que a posteridade o aponte aos reis devassos como 
aponta o punhal de Bruto aos tiranos de Roma!»

– Melhor é que não digas nada, – observou glacialmente Domin‑
gos Leite – Eu tanto desprezo as censuras como os aplausos. Se eu 
matar D. João IV, não me hei de glorificar com os gabos nem descorar 
na presença dos verdugos...

– Dos verdugos! – acudiu Roque – Se te expusesses ao alcance da 
corda ou do cutelo, serias honrado, mas parvo. Se queres vingança 
com glória e reputação de sensato, é mister que o homem morra, 
e que tu fiques a ouvir-lhe gargantear o de profundis. Além de que, 
se a tua heróica ideia fermentar, eu hei de ser ouvido, e sócio da 
aventura...

– Não quero cúmplices – disse Domingos Leite.
– Nem amigos? Dize isso aos outros: não o digas a Roque da 

Cunha, réu de homicídio, na pessoa do muito reverendo tesoureiro 
de S. Mamede, que Deus conserve à porta inferi, esperando a alma de 
cântaro de D. João de Bragança. Amigo, – prosseguiu, abraçando-o, 
e recuando o peito para lhe ver de fito o rosto – Se queres só para ti 
a glória de matar o amante de tua mulher, justo é que a tenhas; não 
serei eu que a dispute à coragem e ao pundonor da tua justiça; porém, 
quando essa conjuntura venha a realizar-se, Roque da Cunha há de 
estar à tua beira; por modo, que se a desaventura te fizer cambapé, 
ambos nós tombemos ao mesmo abismo. Quem te fala assim, ou há 
de ser teu cúmplice, ou teu inimigo. Escolhe.

– Sabes o que eu escolheria, se me fosse permitido escolher? 
A morte; o adormecer, e não acordar; o esquecer-me subitamente 
desta minha execrável situação.

– Temos sessão de fraqueza? Vá lá! Os leões também tremem 
suas maleitas. Não me assusta esse desalento... Amanhã, quando 
eu aqui voltar à tua charneca, hei de achar essa alma remoçada, e 
o plano feito. Medita, que eu também vou escogitar o meu traçado. 
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Espero que o meu seja o mais aceitável, porque calculo com ânimo 
frio, como os estratégicos que escrevem no quartel da saúde a arte da 
guerra. Domingos Leite Pereira, ouve lá o que eu te digo: tens nas tuas 
mãos o destino de Portugal! E serás um dos primeiros da tua pátria, 
se o quiseres ser. 

Domingos Leite sorriu-se motejando o entusiasmo profético 
daquele que às vezes se lhe pintava infernalmente necessário à sua 
existência.

Naquela noite infinita, a ira, a paixão, fora-lhe exulcerada pelas 
zombeteiras declamações de Roque da Cunha. A publicidade do seu 
vexame, e a mofa com que o apodavam de transigente no opróbrio, 
era cautério que lhe afogueava as dores. Instantes de desafogo tinha 
apenas os que a fantasia sinistra lhe pintava, se diante dela via esca‑
bujar D. João IV, nas vascas da morte como outro qualquer homem. 
Ponderando no que era e seria sempre sua vida, – ingolfando-se na 
treva que todos os passos lhe nigrejava pelo futuro além, – pareceu‑
-lhe que matar o rei, e deixar-se matar sem soltar gemido de covarde 
angústia, seria a mais brilhante e redentora solução de sua desgraça. 

Aclarava o dia seguinte, e já Roque da Cunha batia à porta da casa 
campestre de Domingos Leite. 

Radiou íntima alegria no aspeito do marido de Maria Isabel. Um 
homem bom, um consolador cristão, ser-lhe-ia repugnante, depois 
daquela insónia de febril raiva e espetáculos fantásticos de sangue 
e patíbulos. O único homem competente à sua desesperação era 
Roque. Abraçou-o com arrebatada ternura, e exclamou:

– Hei de matá-lo!
– Isso sabia eu... – disse o outro friamente. – Resta saber como.
– Pensaste?
– A noite toda. São cinco horas e meia. Bem sabes que é meu cos‑

tume levantar-me às dez, quando durmo o sono do justo. Não dormi 
nada. Estive com Diogo Soares até às onze, com o conde de Figueiró 
até à meia noute, com D. Luis de Haro até à uma, com meu padrasto 
até às duas, e daí em diante comigo só, e agora contigo para te dizer 
o que vais ouvir...
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– Toda essa gente – interrompeu Domingos Leite – está, portanto, 
no segredo dos meus projetos?...

– Assim como estava no segredo das tuas desventuras.
– Vamos lá, dize, que eu já me não embaraço com pequenas misé‑

rias. Que vens anunciar-me? Que plano trazes?
– Plano de grande artífice. Não é meu: dou o pai à criança: é de 

Diogo Soares. O duque de Bragança não pode ser morto face a face, 
nem dentro do paço, nem na rua, nem nas passagens que ele cos‑
tuma fazer de um palácio para outro, com grande escolta. Quanto ele é 
covarde sabemo-lo nós, desde que inventámos nele um rei legítimo; e, 
depois que a vida lhe esteve a pique das espadas do conde de Armamar 
e do marquês de Vila Real, há de ter bom olho quem o vir sozinho ao 
alcance de um tiro, ou quem o descobrir a dez léguas de distância de 
um arraial. Covarde como todos os infames, diz o conde de Figueiró. 
Observei eu ao ministro Soares que tu, homem de bizarra condição, 
não quererias matar o duque de cilada. Replicou Soares perguntando‑
-me se o duque, empolgando-te a esposa, te matara o coração com a 
viseira levantada, ou se te não ferira com a mais abominável perfídia. 
Não tinha réplica sensata a pergunta. Traição por traição. Seguiu-se 
discutir a traça da morte. Diogo Soares pediu meia hora de medi‑
tação. Apanhou a calva fronte entre as mãos, espremeu os miolos, e 
decretou o seguinte: A procissão de Corpus-Christi cai este ano no 
dia 20 de junho. Iremos para Lisboa, sem perda de tempo. São hoje 
24 de abril. Devemos partir daqui no fim do mês. Soares tem amigos 
seguros em Lisboa, que nos hão de alojar sem risco. Alugaremos casas 
em uma das ruas por onde a procissão há de passar. Estas casas hão 
de ter outras e outras contíguas que também alugaremos. Abriremos 
comunicações entre elas, de modo que façam frente para duas ruas. 
Supõe tu... – prosseguiu Roque traçando no papel a planta das casas... 
Aqui tens tu três moradas de casas, vês?

– Sim.
– Imagina que estamos na extrema da paróquia de S. Nicolau. 

A  entrada deste primeiro prédio é por este beco. Sabes como se 
chama?
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– Não.
– É o Beco de Pero Ponce de Leão, que vai dar aqui ao terreiro de 

trás da capela-mor de S. Nicolau. Percebes?
– Percebo...
– Bem. Aqui neste terreiro principia a Rua dos Torneiros. Ela aqui 

vai... Ora agora, este outro prédio, como vês, fica no último canto 
da Rua dos Torneiros, e faz face para a Fancaria e Beco do Ourinol. 
Compreendes?

– Sim.
– A outra casa, como vês, está no meio das duas. 
– É claro.
– A procissão, ao recolher da Sé, vem aqui ter da Rua dos Tornei‑

ros. Quando aqui passar, temos o rei pela frente; e, quando entrar na 
Fancaria, temo-lo de costas, não é assim?

– É.
– Nesta casa, que olha para a Tornearia, abrimos uma seteira; e 

aqui, no ângulo que fronteia com a Fancaria, abrimos duas, uma no 
primeiro sobrado, e outra no segundo. A do primeiro andar, como 
vês, é que mais jeito nos dá para a pontaria, porque a rua aqui é 
larga. Deu-se o tiro nas costas do rei, supomos. Nada mais fácil que 
o escapar-se a gente. Esta casa donde saiu o tiro está trancada com 
alavancas. O povo naturalmente quer arrombar a casa, donde saiu o 
estrondo, não é assim? Mas enquanto se arromba a porta, passamos 
nós para esta casa do meio, pela comunicação interior que temos 
aberta, e daqui passamos a estas que estão no Beco de Pero Ponce, 
metemo-nos ao meio da multidão, vestidos de atafoneiros, vamos sair 
ao postigo de Nossa Senhora da Graça, cavalgamos à noite fechada, e 
passem por lá muito bem. Que te parece?

– Tudo isso é de Diogo Soares?
– É.
– E as casas também?
– As casas!...
– Não digo as casas que pintaste; pergunto se são dele e estão 

devolutos os três prédios representados nestas linhas.
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– Entendo o gracejo. Queres dizer que não estão à nossa espera 
três casas com tais condições...

– Quer-me parecer...
– Esse milagre pertence à alçada do dinheiro.
– Não contes comigo, que sou pobre.
– Conto eu...
– Com quem?
– Comigo.
– É el-rei de Espanha que me dá recursos para me eu desafrontar? 

Rejeito-os.
– Não é el-rei de Espanha: sou eu. Tudo que se gastar não será um 

terço do que te devo. Esqueces-te de que as tuas algibeiras em solteiro 
eram as minhas? Saldaremos contas depois. Aprovas o plano ou tens 
outro?

– Tenho outro.
– Dize lá.
– Esperar el-rei à entrada ou saída da casa de Maria Isabel, e matá‑

-lo.
– E depois?
– Morrer, ou às minhas próprias mãos, ou às do carrasco.
– Acho isso bastante antigo; – volveu o outro motejando – parece‑

-me grego ou romano; mas é tolo, consente à minha amizade que to 
escreva assim na fronte, é romanamente e gregamente tolo esse plano.

– O que tu quiseres. Devo dizer-te que assim mataria o padre, se 
ele houvesse sido amante de minha mulher. 

– Onde mora tua mulher?
– Não sei.
– A quem o vais perguntar?
– Lá verei.
– Não verás nada; não acharás ninguém que to diga. Não se espera 

um rei à porta de uma amante. Os reis não entram nem saem pelas 
portas, nem pelas janelas, nem pelas trapeiras das amantes. E o duque 
de Bragança, desde que D. Francisco Manuel lhe bateu no pátio da 
condessa de Vila Nova de Portimão (tu sabes que o pobre poeta está 
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preso na Torre Velha há quatro anos...) nunca mais andou nestes 
casos como homem em quem as pranchadas de uma espada não são 
brincadeira. A tal respeito, vem de molde informar-te, segundo as 
informações que teve Diogo Soares, que a sr.ª Maria Isabel não recebe 
o amante em sua casa; é recebida no palácio de Alcântara. Ninguém 
sabe quando; mas sabe-se por onde. O pavilhão e as colgaduras do 
seu camarim amoroso são as árvores da tapada; é o que os passari‑
nhos lá contam uns aos outros. 

Domingos Leite fez um gesto de indignação, e disse:
– Isso é vil!...
– Que é vil?!
– A minha desgraça deve poder mais que o teu génio zombeteiro!
– Não zombo, Domingos!.. Trato de obstruir com a irrisão as 

veredas por onde tu queres ir a uma desgraça infalível. Matares o rei 
frente a frente!.. Sabes lá o que isso é?... Corto a cabeça se fores capaz, 
sequer, de o encarar com um pensamento homicida!

– Essa!... – atalhou Domingos Leite.
– Bravos cavaleiros eram os fidalgos inimigos de D. João II; valen‑

tes e expostos à morte andavam os duques de Bragança e Viseu; mui‑
tas ocasiões se lhes ajeitaram de matar o rei; e, chegado o lanço de o 
apunhalarem, retraía-se-lhes o braço gelado da covardia que incute 
na alma o olhar de um homem que se chama rei – coisa fantástica 
mas terribilíssima como a palavra diabo às crianças que o temem. 
Poderoso de braço e coração era o duque de Viseu, e ali se deixou 
cravejar de punhaladas de D. João II...

– Depois de agarrado pelas costas... – ajuntou Domingos Leite.
– Pelas costas são agarrados todos aqueles que os reis querem 

matar, Domingos Leite... Eu não percebo o que seja vingança, se a 
desafronta custa a vida de quem se vinga. Morrer eu, sem provar o 
néctar dos deuses! Morrer, fechar os olhos, não ver... não palpar a 
vítima! Então, antes eu queria perdoar-lhes cristãmente, e deixar-me 
acabar de paixão; que assim pelo menos havia de ter dois frades que 
espalhassem cá por baixo que eu estava no céu; mas passar da vin‑
gança à forca! Domingos Leite, deixa-me abraçar-te, e dizer-te que 
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tu não és parvo! Não deves dar a tua cabeça ao algoz como prova de 
que não podes viver sem o amor e a fidelidade de Maria Isabel Traga‑
-Malhas. Que mates o rei ou mates o último criado das cavalariças 
reais, isso que monta, se a tua questão não é a morte, é a vingança! E, 
depois, homem, ouve lá isto: se tentares publicamente contra el-rei, 
ainda que nem de leve o firas, sabes que desde a masmorra até ao 
cadafalso hás de ser arrastado nas ruas; e que no pelourinho te hão de 
decepar as mãos; e mutilado, com horrendíssimas agonias, te hão de 
levar muito devagar até à forca; e que tua filha há de ser herdeira da 
tua infâmia até à terceira geração, privada dos bens, porque tudo que 
houver sido teu há de ser confiscado para a câmara real?... Pensaste 
nisto? Viste a tua querida Ângela entre ti e o rei e o carrasco?...

Domingos Leite passou vertiginosamente a mão pela fronte, e 
murmurou:

– Jesus!...
Invocara o dulcíssimo nome da divina caridade humanada, e... 

estava perdido! Quem sabe como lá soou nos juízos de Deus aquela 
invocação! Quem sabe a distância que medeia entre o grito do 
homem e a serena majestade do seu criador! 
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XVIII

Roque da Cunha negociava com os ministros de Filipe IV, em 
nome de Domingos Leite, a morte do usurpador. Encomiando o 
caráter audaz do seu amigo, encarecia-o também como grato e afei‑
çoado ao rei de Espanha; sendo que a fação planeada timbrava tanto 
de pessoal como de política. E, do mesmo passo, entremostrava que 
o ex-escrivão do cível da corte, pelo facto de haver sido tão liberal‑
mente remunerado, criara necessidades de pompas, que el-rei de 
Castela poderia de antemão assegurar-lhe em Madrid, com promes‑
sas de maiores vantagens, restaurado Portugal.

Exposto isto ao valido por Francisco Leitão, o secretário das mer‑
cês nomeou Domingos Leite em uma comenda de Cristo de lotação 
de duzentos cruzados e brindou o medianeiro com quatrocentos 
escudos e um ofício na casa real. Quanto à partilha do espólio de 
Portugal, Diogo Soares, desde logo, magnanimamente nomeou seu 
secretário Domingos Leite, com meio vencimento, até se abancar na 
respetiva secretaria. 

Roque apressurava neste em meio a saída para Lisboa recolhendo 
no seu alforge afivelado de moscovia de prata provimento de quar‑
tos e pelouros, e frascos de peçonha com que as balas deviam ser 
ervadas. Da parte de Filipe IV recebeu, por mão do desembargador 
Guedelha, Domingos Leite uma escopeta de primoroso artifício, ao 
mesmo tempo que lhe entregava o alvará da mercê da comenda de 
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Santa Maria de Valdestillas, e carta de passagem e recomendação 
muito instante ao marquês de Mollingen. 

Em 6 de maio de 1647 estavam Domingos Leite e Roque da 
Cunha, na Ameixoeira, uma légua distante de Lisboa, em casa de 
Bento Rodrigues Taveira, amigo de Diogo Soares. Haviam ambos 
cortado as barbas, antes de entrar em Portugal. Roque trajara-se com 
a simplicidade de mercador, e falava uma linguagem estrangeirada 
com mescla de termos holandeses. Nos primeiros dias concorreu 
à Ameixoeira um negociante de sola, chamado Serges, de origem 
alemã, cujo avô, em tempo d’el-rei D. Manuel, se estabelecera em 
Lisboa com privilégio de sapateiro. Serges era espião de Castela em 
Lisboa, onde, àquele tempo, amealhava grossos haveres. Ao tempo 
que os regicidas saíam de Madrid, era o sagaz mercador avisado por 
expresso a fim de se avistar com eles em casa do fugitivo partidário 
dos Filipes, na Ameixoeira. 

Apresentou-lhe Roque a planta das casas escolhidas por Diogo 
Soares para a emboscada. Devia ser Serges o alugador das casas, sob 
color de querer armazenar nelas os seus géneros, logo que lhe che‑
gasse de fora a carga extraordinária que encomendara, prevenindo‑
-se para o consumo da grande guerra e para a contingência dos 
bloqueios. Assim explicava o mercador aos inquilinos dos três ou 
quatro prédios o interesse grande que punha em alugar as casas pelo 
dobro da sua renda. Tão minucioso é nesta relação o manuscrito con‑
sultado, que não lhe esqueceu dizer-nos ser o proprietário das casas 
Gomes Freire, fidalgo de Beja.

O plano de Diogo Soares foi levemente alterado, segundo depre‑
endemos da descrição particularizada do ms. que reza assim: 
«A morada de casas que primeiro alugou Simão Serges está em um 
beco fronteiro à capela maior de S. Nicolau; e por um passadiço sai a 
outro beco que desemboca na Tinturaria e cinge por aquela parte a 
Tornoaria; e além destas alugou mais três moradas, umas que dizem 
para a Tinturaria, e outras que fazem a revolta da Rua dos Torneiros, 
e as últimas no recanto desta rua, que faz desigualdade a outro canto 
de Quebra-Costas.»
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Conseguido o despejo dos quatro prédios, Domingos Leite e 
Roque da Cunha alojaram-se no Beco de Ponce de Leão, na noite 
de 20 de maio, sem encontro que lhes desfalcasse a coragem. Serges 
proveu-os dos víveres necessários, ferramenta e tudo que os dispen‑
sasse de saírem.

O trabalho interior de demolir e construir comunicação de umas 
para outras casas era pesado para mãos mimosas e não calejadas na 
alavanca e picareta. Como os planos dos sobrados eram desiguais, ao 
romperem as paredes mestras tiveram de escadear a passagem duns 
aos outros, e cobrir os envasamentos com tal artifício que, se os pro‑
curassem na primeira casa, não se lobrigassem vestígios de passagem 
para a imediata. Quanto ao melhor local para abertura de seteiras, 
escolheram uma esquina que dominava toda a Rua dos Torneiros e 
parte da Correaria, resolvendo descarregar sobre o rei pelas espaldas; 
e abriram outra, conforme o plano de Madrid, para, em conjuntura 
melhormente proporcionada, lhe atirarem de frente.

Estes preparativos estavam concluídos em 15 de junho, com pou‑
cas férias de repouso, e nem o mínimo ruído que motivasse a curio‑
sidade dos vizinhos.

Em algumas das noites decorridas, Domingos Leite quis sair com 
o disfarce de atafoneiro; mas Roque embargava-lhe o passo com 
reflexões de prudencial severidade. Figurara-se-lhe possível ver, 
acaso, a filha estremecida. Escutando o coração, o pai de Ângela deci‑
frava no vago terror que lá inoitecia que nunca mais havia de vê-la! 
Enganava-se. Tinha de vê-la um instante, e esse seria o derradeiro e 
único.

Todavia, se Domingos Leite, na noite de 19 de junho, se confun‑
disse na multidão que enchia o Terreiro do Paço, veria Maria Isabel 
e Ângela, recostadas nos almadraques de uma liteira, a gozarem o 
espectáculo das colunas resplendentes de lampadários de cristal que 
era costume acenderem-se naquela praça, na do Rocio, e em todas as 
ruas percorridas pela procissão do Corpo de Deus. Depois, iria no 
rasto da liteira pela Rua Áurea, pela dos Mercadores, dos Ourives da 
prata, dos Escudeiros, dos Odreiros, da Almada, das Portas de Santa 
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Catarina, de S. José, com os seus trinta palácios estrelados de lumi‑
nárias, e pela Calçada do Combro, onde o palácio do monteiro-mor 
excedia os mais sumptuosos na beleza da iluminação. Por todas estas 
ruas abobadadas de esteira, com figurações cristãs e pagãs nos rema‑
tes de cada cunhal, poderia Domingos Leite seguir a liteira de sua 
mulher, ver a espaços o rosto alegre da filha, debruçada na portinhola 
perguntando à mãe a significação das estranhas figuras debuxadas 
nos guadalmecins e painéis que tapizavam as paredes e balcões das 
sacadas. E, depois, aí por volta da meia noute, segui-la-ia ao longo 
do Bairro da Marinha, Estrada de Alcântara, até que, apagado o cla‑
rão dos lustres que alumiavam, se acingisse à liteira e apunhalasse 
a esposa, e sobraçasse a filha, e a devorasse de beijos, e morresse 
naquele êxtasis! 

Mas, a essa hora de tumultuosa alegria, Domingos Leite, depois 
de ceia, encostou os cotovelos à mesa, apoiou a barba entre as mãos, 
e disse a Roque da Cunha:

– Parece-me que foi Leónidas, na véspera da passagem das Ter‑
mópilas, que disse aos trezentos companheiros da sua funesta faça‑
nha, depois de jantar: «Hoje aqui jantamos, e iremos cear ao reino de 
Plutão». Onde iremos nós cear amanhã?

– Daqui três léguas: à estalagem da Póvoa de D. Martinho, onde 
ainda há um velho Málaga, que os portugueses bebem para matar a 
sede do sangue de castelhanos – respondeu Roque sorrindo.

– Vamos marcar os nossos postos – volveu o comendador de 
S. Maria de Valdestillas.

– Estão marcados.
– Ainda não. Onde hás de tu estar quando eu atirar ao rei?
– Aonde? Aqui.
– Não quero. Ao pé de mim, não. Se eu for agarrado, quero ver-me 

sozinho, face a face do algoz. Se o homem morrer, e eu me evadir, 
não disputarei o teu quinhão de glória neste feito. Dirás em Madrid, 
e eu confirmarei, que tu estavas ao meu lado, com o pé na beira do 
meu abismo, com o pescoço exposto ao mesmo esparto, com as mãos 
debaixo do mesmo cutelo. A hora é excelente para saíres daqui por 
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entre o povo que enche as ruas. Os cavalos, a esta hora, devem estar 
na Ameixoeira, segundo combinámos com o marquês de Molligen. 
Vai tu pernoitar à Ameixoeira, e amanhã, por volta do meio dia, parte 
com eles e espera-me no Postigo da Senhora da Graça. Se eu lá não 
estiver antes das três, foge, por que então estarei preso ou morto.

– Mas...
– Não questionemos. Isto é resolução feita e inalterável. Tenho-te 

dito que não quero cúmplices; e, se guardei para esta hora o declarar‑
-to formalmente, foi por evitar contestações então, e agora muito 
mais, que é tarde para discutir. Vamos. A pé e sair. Dá cá um abraço. 
Até amanhã de tarde, ou... até ... nunca mais. Viverei ou morrerei 
agradecido à tua dedicação. Ingrato e atrozmente egoísta seria eu, se 
arriscasse a tua cabeça num desagravo da minha honra. Se eu morrer, 
se me não vires mais, dize ao rei d’ Espanha que o alvará da comenda 
com que nobilitou a minha ressalva de assassino o desfiz em buchas 
para a escopeta com que me ele brindou. E adeus!

Roque da Cunha abraçou-o sem comoção sensível. Para esta 
frieza concorria a crua rigidez de sua compleição e a esperança do 
bom êxito da entrepresa. Se Domingos Leite lograsse penetrar-lhe 
nas cavernas do peito, veria lá dentro assomos de júbilo. Desde que 
o dia 20 de junho se aproximava, Roque meditava absorto e pávido 
no trance do tiro, nos paroxismos do rei, no torvelinho do povo, na 
grita de milhares de vozes, no arrombarem-se as portas, na linha de 
alabardeiros cintando as ruas, na sua própria cara a delatar o crime, 
nos crimes impunes da sua proterva história – enfim, na forca.

Se um homem nestas condições ousaria prever que um histo
riógrafo português, século e meio depois, escreveria dele: ...cheio de 
confusão e honra!

Pois houve! O leitor verá que nesta sua, tão sua e minha querida 
terra, temos historiadores que denominam a incestuosa mulher de 
Pedro II rainha prudentíssima (veja o sr. conselheiro António José 
Viale, na sua História) e Roque da Cunha homem cheio de confusão 
e honra. (Veja Roque Ferreira Lobo na sua História da Aclamação de 
D. João IV.) 
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XIX

Às dez da noite saíra Roque. Às onze já Domingos Leite, vestido 
de feitio que nenhum traço arguia o aparaltado do escrivão do cível, 
parava no Largo da Porta do Salvador, contemplando a casa imersa 
em trevas, que nenhum pontinho luminoso intercetava. Que fazia ali?

Fantasiara que o seu velho criado lá estaria, não obstante lhe dizer 
Roque da Cunha que a justiça lhe dera tratos até saber onde o amo se 
escondia; e, sendo assim, decerto o expulsaria Maria Isabel.

Ajustou-se à frontaria da casa, e tocou no postigo da fresta, cha‑
mando Bernardo.

Neste lance, pessoa que ele não vira em uma janela a refrigerar-se 
na aragem da noite, disse com voz senil:

– Aí não mora ninguém.
Domingos estremeceu; mas, cobrando ânimo com a probabili‑

dade de segurança de nenhum perigo, perguntou:
– Sabe dizer-me onde está um homem que aqui morava há coisa 

de dois meses?
A pessoa interrogada não respondeu; retraiu-se da janela, e 

fechou-a. Domingos Leite, ouvindo o bater das portadas, não podia 
perceber a descortesia ou qualquer outro sentimento de quem quer 
que fosse, e principiava a censurar-se da indiscreta pergunta, quando 
uma porta rodou vagarosamente, e voz trémula de dentro disse ansia‑
damente:

– Entre, entre depressa...
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Domingos reconheceu a voz de Bernardo.
O velho colheu-o nos braços sufocado por convulsos gemidos, e 

caiu de joelhos exclamando:
– Ai meu amo que vem entregar-se à morte!...
– Não venho... não te assustes... Deixa-me subir ao teu sobrado e 

conversar contigo, meu pobre amigo... – murmurou o amo.
O velho precedeu-o na subida da íngreme escada, pedindo-lhe 

que falasse baixinho, porque no segundo andar estava gente ainda 
a pé.

– Foi certo darem-te tratos, Bernardo? – perguntou Domingos 
Leite sentando-se no único tamborete da pobre quadra. 

– Quem lho disse, meu senhor?
– Soube-se em Madrid.
– Foi verdade. Aqui estão as costuras nos dedos. Descarnaram‑

-me os ossos. Eu já não podia com as dores quando disse que vossa 
mercê tinha uma casa nas Olarias; mas disse porque me bacorejava o 
coração que meu amo não estava lá...

– Meu infeliz amigo!... – atalhou Domingos com os olhos aguados 
– E não voltaste para casa de... Maria Isabel?

– Fui ter-me com ela...
– Aonde?
– A um palacete em Alcântara, onde me disseram que ela morava 

umas pessoas da justiça em casa do corregedor, e por tal sinal que...
– Por sinal que...
– O melhor é calar-me, sr. Leite; mas... a falar verdade...
– O quê? Podes falar... Disseram-te que era uma mulher perdida...
– É verdade, e não me mentiram, queira vossa mercê perdoar-me...
– Falaste-lhe?
– Sim, senhor. Falei-lhe com mais lágrimas que vozes. Disse-lhe 

que o senhor seu marido passara uma noite na casa do Salvador; que 
estivera no quarto a embalar o berço... Nisto, a menina que estava ali a 
ouvir-me, rompeu a chorar que cortava o coração, e a clamar que que‑
ria ver seu pai; que queria ir com o seu Bernardo ver o seu paizinho; 
que a mãe era muito má em não a deixar ir, e outras coisas, meu amo, 
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que faziam chorar as pedras. E vai a mãe, neste entrementes, pega por 
um braço da filha com arremessão, e tira por ela lá para o interior 
da casa. Eu fiquei estarrecido, a ouvir os gritos da menina lá dentro, 
até que chegou um escudeiro, e me mandou sair dali por ordem da 
fidalga. «Pois sim, eu vou; mas vá você dizer à senhora que o seu velho 
criado não a ofendeu; e que eu vim cá para lhe dar conta das alfaias 
da sua casa, ou saber se alguma lhe falta, que decerto não fui eu que 
a tirei.» – Foi o escudeiro com o recado, e voltou logo dizendo que a 
fidalga não queria saber de contos; que me pusesse na rua. Tornei-lhe 
a mandar pedir que ao menos me mandasse entregar a minha arca 
onde eu tinha o meu fato e as minhas economias. O escudeiro, talvez 
porque que também era pobre e me viu a chorar, teve pena de mim e 
tornou lá dentro. Daí a pouco voltou e disse-me que ia comigo para 
me dar a minha arca. Veio com efeito, e pelo caminho fora, de Alcân‑
tara até aqui à rua, e depois lá no meu quarto, contei-lhe tudo que se 
tinha passado; e ele que não sabia de nada, porque saiu do palácio 
real de Belém para ir servir aquela fidalga por ordem do sr. Antó‑
nio Cavide, disse-me então o que vossa mercê, pelos modos, já sabe... 

– Sei... E então, meu Bernardo, estás muito pobre?
– Não, meu amo. Ainda tenho dinheirinho do que vossa mercê 

me dava quando era solteiro; mas, como estou muito acabado e não 
posso trabalhar com as mãos desde que mas quebraram na tortura, 
não tenho remédio senão viver com muito pouco, para não ter de ir 
pedir por portas. E vossa mercê tem mingua de dinheiro? Eu tenho 
ali quinze moedas de ouro de quatro cruzados cada uma; se vossa 
mercê as quer, assim Deus me salve como eu lhas dou com todo o 
meu coração... 

– Não preciso; obrigado, meu querido amigo, obrigado... Disseste‑
-me que minha filha chorava – volveu Domingos Leite, depois de 
longo silêncio e profundo recolhimento.

– Se chorava!... Quando me viu e conheceu, corria para mim com 
os bracinhos abertos; mas a mãe botou-lhe a mão ao braço, e puxou-a 
para si. Assim que eu contei a passagem do berço, e da tristeza com 
que o paizinho da menina olhava para ele, as lágrimas saltaram-lhe 
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como punhos; e a mãe lançava-lhe de esguelha uns olhos furiosos, 
que pareciam querê-la espedaçar...

– Ai!.. se eu a visse... – murmurou Domingos Leite.
– Como há de vossa mercê vê-la, meu senhor !... Não pense nisso, 

porque tenho ouvido dizer que, se o apanham, a sentença menor que 
tem o meu amo é degredo perpétuo, se não lha derem pior... A que 
veio a Lisboa, sr. Domingos Leite? Que pecados o trazem aqui?...

– Sabê-lo-ás, quando for tempo... – respondeu Leite serenamente 
– Escuta, Bernardo: sabes que tenho pai?

– Pois não sei!...
Chama-se António Leite, vive em Guimarães, e tem oficina de 

cuteleiro na Rua Infesta. Agora, jura-me que cumprirás o que te vou 
pedir.

– Não é mister jurar, senhor!
– Se acontecer eu amanhã ser preso ou morto...
– Santo nome de Jesus! – clamou Bernardo.
– Não me interrompas com lástimas que não remedeiam o meu 

destino... Atende, meu amigo... Se acontecer eu amanhã ser preso ou 
morto, parte logo para Guimarães, procura meu pai na Rua Infesta, 
e dize-lhe que eu morri ou vou morrer, sacrificando a vida infamada 
à honra de a perder em desafronta de um grande ultraje. Não tens 
aqui papel e tinta. Se tivesses, escrever-lhe-ia: mas, amanhã, por esta 
hora, se eu estiver preso ou morto, vai e dize-lhe, se te não lembrar 
mais nada, que D. João IV era o amante da mulher de seu filho. Mas, 
se eu não estiver preso nem morto, e algum acontecimento explicar 
o mais que eu te não digo, pede-te o teu pobre Domingos Leite que 
leves contigo à sepultura o segredo que adivinhares.

Bernardo queria debalde replicar; mas as palavras eram-lhe 
estranguladas nos soluços.

Neste conflito, Domingos Leite abraçou o velho; e, desprendendo‑
-se-lhe dos braços, desceu as escadas subtilmente.

Eram já desertas as ruas, quando entrou na casa do Beco de Ponce 
Leão; e, atravessando os outros prédios até ganhar o sobrado, cuja 
janela esquinada dominava as ruas dos Torneiros e parte da Fanca‑
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ria, abriu o alforge de moscovia, e tirou os frascos de peçonha, e um 
caixotinho com quartos e balas. Ervou o pelouro e os zagalotes, mer‑
gulhando-os cautelosamente no tóxico; cevou a cravina de pólvora, 
meteu as balas, calcando-as com a vareta sobre a bucha introduziu 
as doze costas ou quartos, lascou, antes de escorvar, com a lâmina 
de uma agomia o rebordo da caçoleta, azeitou o gatilho, experimen‑
tando-o, encheu a escorva, bateu na culatra três punhadas a fim de 
cevar plenamente de pólvora o ouvido, e três vezes fez pontaria em 
diversas direções. Feito isto, apagou o candil, abriu de manso as por‑
tadas da sacada, e ao lampejo trémulo de algumas luminárias que 
vasquejavam, esteve examinando as duas ruas confluentes; depois, 
retraindo-se, abocou a escopeta a dois alvos, que, naturalmente, se 
lhe figuraram o corpo sacratíssimo de sua majestade. Esta frase, um 
tanto descabidamente faceta, corresponde ao esgar de riso ferino que 
lhe refegou os beiços, vibrando os músculos faciais. 

Às três horas da manhã começaram a repicar os sinos da basí‑
lica de Santa Maria Maior, e logo todas as torres saudaram a jubilosa 
arraiada da vetusta metrópole. Já se ouviam as charangas de atabales 
e clarins que, nas ruas convizinhas do templo, anunciavam a saída 
da procissão, mais matutina que o sol. Aquele tão comprido dia de 
junho era mister começá-lo ao arrebol da manhã para que o tempo 
não escasseasse às alegrias do povo.

Domingos Leite, escutando a ressonância estrídula dos clarins e o 
tanger festivo dos sinos, foi ao passado buscar memórias da sua alma 
despedaçada, e todas viu em um relance aflitivo de olhos. Também ele 
tinha acordado alegre ao ruído daquelas músicas quando era moço 
e rico, feliz e amado. Também ele naquelas manhãs de luz e flores 
folgava de madrugar, e passear as ruas de Lisboa, respirando o acre 
das espadanas e rosmaninho que verdejava o trânsito, por debaixo 
dos dosséis e grinaldas. Ainda no ano anterior, saíra ele àquela hora, 
depois de uma noite mal-dormida, com a filhinha pela mão, e entrara 
na basílica, ensinando a criança a pedir a Deus por si e por ele.

Quanto mudado, ó desventura! Que voragem entre o secretário 
do marquês de Gouveia e o determinado assassino de D. João IV! 
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Como ele se contemplava na escuridade profunda de sua alma ao 
reflexo do gentil, do invejado mancebo que fora! Que horrendíssimo 
doer não seria o do seu espírito, quando a cabeça lhe caía para o 
peito, e as mãos enclavinhadas e trémulas compremiam o pescoço, 
como se quisesse impedir que aos ouvidos lhe chegasse o regozijo 
daquelas toadas!

E àquela mesma hora, Maria Isabel, despertada pelos repiques do 
mosteiro do Calvário, saltava alegremente dentre as cortinas adamas‑
cadas do leito, chamava a aia que a penteasse, e ordenava que lhe 
vestissem Ângela. 

– Então donde vai ver a procissão, sr.ª D. Maria Isabel? – pergun‑
tou a aia com a confiança de criada antiga e quinhoeira dos segredos 
da ama.

– Vou para o palácio do Galvão, no Rossio, ou para casa do senhor 
da Trofa, na Rua dos Torneiros: ainda não sei.

– No Rossio é mais bonito... – volveu a aia. 
– Mas eu prefiro a Rua dos Torneiros.
– Eu bem sei por quê, minha senhora...
– Ah! sabes? És muito esperta!... Ora dize lá... 
– É porque el-rei passa mais chegadinho à casa do senhor da Trofa 

que à do Galvão... Adivinhei? 
– Parece-me que sim... – assentiu Maria Isabel com uma despe‑

jada denguice – Tenho passado estes dias tão aborrecida!...
– Pois, sim, sim... Não sai de casa a minha senhora... passa as nou‑

tes sozinha... Quando se vai embora a rainha para Lisboa?
– No princípio do inverno.
– Que praga!.. E a sr.ª D. Maria Isabel, por amor dela, nem às jane‑

las vai! Também não sei por que razão el-rei tem medo que a rainha 
desconfie... Sempre ouvi dizer que o rei se lhe dava pouco dos ciúmes 
dela. Acho que o sr. D. João IV o que receia é que a vejam os fidalgos 
que se ajuntam em Alcântara enquanto sua majestade cá está... Se 
alguém tem ciúmes, não é a rainha, é o rei...

Sorriu-se lisonjeada Maria Isabel, e murmurou: 
– És tola, és tola... Quem trocaria eu neste mundo por el-rei?
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– Isso lá, minha senhora – replicou a aia – tem-se visto dessas 
trocas... Bem podia V. S.ª gostar mais dos condes que eu por aí vejo 
a passear no largo do que de el-rei; apesar de que sua majestade está 
ainda muito fresco, e parece um mancebo... Como vai V. S.ª vestida 
à procissão? 

– Levo saia de seda verde com barras pretas de veludo; gibão de 
tafetá azul, com cossoletes de ouro. 

– E que manto leva?
– O de seda verde.
– O branco vai-lhe melhor sobre o gibão azul. 
– Vai? Pois levarei o branco.
– E chapins? Os azuis com rubis?
– Não; os verdes com diamantes.
– Eu acho os outros tão lindos!.. Ainda me lembra o contenta‑

mento com que V. S.ª calçou outros da mesma cor, faz agora dois anos, 
quando foi a esta mesma procissão com seu marido... Lembra-se?

Maria Isabel não lhe respondeu. A aia, afeita a lidar com os capri‑
chos da senhora, absteve-se de repisar no assunto desagradável, posto 
que Maria Isabel, algumas vezes, ouvisse falar indiferentemente do 
marido.

– A que hora vai a senhora para a Rua dos Torneiros?
– A cadeirinha há de estar pronta às nove horas.
– Porque não vai no coche do ministro Cavide, que lho ofereceu?
– Não me apetece andar em coches alheios. Hei de comprar um 

quando me parecer.
– Faz V. S.ª muito bem... Não sei como el-rei lho não tem dado!.. 
– Não quero. Sou bastante rica. Posso ter coche sem dever favores 

ao rei.
A conversação foi cortada pela vinda de Ângela, que já estava ves‑

tida e encantadoramente galante com o seu gibão escarlate de passa‑
manes de prata, saia de três barras com debruns de lhama de ouro, 
chapins altos de cetim branco e tacão escarlate, volante de rendas 
na cabeça, ondeando por sobre as espirais de tranças louras que lhe 
deslizavam nas espáduas meio nuas.
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Às nove horas entraram Maria Isabel e a filha na cadeirinha. 
Pouco depois, saía D. João IV do palácio de Alcântara, em coche, 
com o manto de grão-mestre da ordem de Cristo, precedido dos reis 
d’ armas, e seguido do príncipe D. Teodósio, e de cento e cinquenta 
cavaleiros das ordens militares, em cavalos pomposamente ajaezados.

El-rei ia só e melancólico; mas, no rosto carregado, relampedejou‑
-lhe um clarão de alegria, quando, ao passar pela cadeirinha que ao 
longe conhecera, viu aquela formosa face cujo primeiro verniz de 
pudor se desbotara nos beijos do padre Luís da Silveira.

A melancolia de el-rei quer o meu manuscrito legitimá-la com 
estes católicos dizeres: «No oratório da quinta de Alcântara tinha Sua 
Majestade comungado, esteve em oração mais do que costumava e 
saindo, disse à rainha, nossa senhora: ‘Eu vou com grande trabalho’. 
E dizem que, havia tempos, lhe tinham dito que em uma procissão 
do Corpo de Deus o haviam de matar; e el-rei respondera que junto 
ao santíssimo sacramento lhe não podia suceder mal.» Ainda bem!

Se estes pios casos de comungar, e sair mal disposto, e medita‑
tivo no sinistro vaticínio, assombraram o real semblante, ainda bem 
que o langoroso olhar da Traga-Malhas espancou o profeta de mau 
agouro, e abriu nos lábios do rei comungado um sorriso que radiou 
nas bochechas dos seus vassalos.

Por volta das onze horas, Domingos Leite, espreitando o concurso 
de povo, que já tomava os lados das ruas, notou que a seteira baixa 
que abrira para o lado da Fancaria era a melhormente azada para 
desfechar sobre o rei, visto que ali a multidão, abrindo uma espécie 
de clareira, obrigada pelo aperto do cunhal das duas ruas confluentes, 
deixava a descoberto o pálio, ao qual devia seguir-se a família real. 
Rejeitou, portanto, o plano traçado de disparar pela seteira alta, que 
dava sobre a Rua dos Torneiros, parecendo-lhe quase impossível de 
ponto elevado, por mais firme que pusesse o fito, acertar no rei.

Assim, pois, que os atabales estrondearam no topo da Fancaria, 
Domingos Leite pegou da cravina, e foi ajoelhar rente com a seteira 
baixa. O dia era ardentíssimo; e, ele, sentindo as mãos geladas, 
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friccionava uma na outra receando que o dedo do gatilho fizesse 
tremer a escopeta, e desviar o tiro. Era o frio do terror; era a honra 
convencional dos homens subjugada pelo ingénito respeito à vida 
humana.

Entreviu a passagem dos cavalos à destra, cobertos de telizes de 
veludo escarlate com as armas de Bragança em relevo de ouro, leva‑
dos de rédea por lacaios com a libré real. Passou S. Jorge, cabeceando 
a sua plumagem do murrião, cavalgado sobre o cavalo que resfole‑
gava involto no chairel cravejado de diamantes e variada pedraria. 
Seguia-se o pajem do santo general, a disputar com o amo a posse das 
riquezas do oriente e das concavidades do oceano em pérolas e rubis 
e esmeraldas. Deslizaram os trinta e sete estandartes dos ofícios com 
as insígnias de cada um; e logo as cento e cinquenta cruzes das con‑
frarias com variegadas roupetas. Depois, as bandeiras das paróquias. 
Em seguida, as irmandades do SS. Sacramento, que eram trinta e oito 
com opas escarlates. Principiavam agora as comunidades religiosas, 
que eram quarenta, salmeando alternadamente uns cantares como 
responsórios funerais nos ouvidos de Domingos Leite. Sucediam as 
congregações de clérigos regulares; os tribunais com os seus presi‑
dentes de catadura sombria, os magistrados de toga, os cavaleiros 
de Cristo, de S. Tiago e S. Bento de Avis com os mantos capitulares. 
Depois a clerezia e o cabido. Agora os coros da música dileta do rei; 
depois os bispos mitrados, e os turiferários bamboando as nuvens 
fumosas dos incensos.

Neste ponto, Domingos Leite encostou a face à parede para des‑
cobrir do esconso o pálio. Avistou-lhe as franjas de ouro do sobrecéu 
através da nebrina dos perfumes; e por entre as varas, e por sobre a 
espádua do arcebispo eleito, viu a fronte de D. João IV.

Ele temia e tremia do quebranto de sua alma, chegado aquele 
indeclinável trance; mas a presença altiva do tirano que lhe tirara o 
pão, a pátria, e a filha, engolfando-lhe tudo na devassidão da esposa, 
sarjou-lhe o coração, repuxou-lhe o sangue em jatos ardentes ao cére‑
bro, queimou-o em sedes de fera, deu-lhe as facinorosas deleitações 
do celerado.
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Estava já o pálio a dez passos de distância da casa. Domingos Leite 
afastara-se para apoiar a extremidade da caravina no envasamento 
inferior da seteira. Desconfiara do tremor do pulso e da vertigem 
dos olhos. Ajoelhou, levantou o feixo, e ajustou o dedo ao gatilho. 
Já o rei, desviado apenas dous passos do pálio, se mostrava a desco‑
berto... Mas, no mesmo instante, Domingos Leite viu duas damas 
que encobriam o rei. É que D. Maria de Arraiolos e a camareira-mor, 
curvando-se para levantarem do chão um pano de seda que caíra da 
mão ao príncipe D. Teodósio, quando enxugava o suor, ficaram, por 
momentos, quase à frente do rei, forçadas pela deslocação de alguns 
fidalgos que, ao mesmo tempo, tentaram, abaixando-se, evitar às 
duas senhoras a cortesia de levantar o pano. Ainda Domingos Leite, 
tenteando pontaria, esperou clareira por onde coubesse uma bala; 
teve-a num relance; mas a certeza de cravar algum dos doze quartos 
nas senhoras que ladeavam D. João, paralisou-lhe o dedo do gatilho.

Restava feri-lo pelas costas, ao desandar para a Rua dos Torneiros. 
Subiu aceleradamente ao sobrado de cima, onde abrira duas seteiras 
na sacada angular, que olhava para duas ruas.

Apenas entrou no sobrado e correu a mirar a volta que a procissão 
ia rodando da Fancaria para a Rua dos Torneiros, antes de descer os 
olhos sobre a rua, pô-los maquinalmente nas balaustradas de uma 
casa fronteira, e viu Maria Isabel, e ao lado dela uma criança, uma 
visão da alma ingolfada em Deus... Era Ângela, a sua filha!

E, cravando nela os olhos, e arquejando em angústia que o lace‑
rava com dilícias, e ouvindo o coração que chamava por Ângela, 
sentiu-se cair, largar a arma, dobrar os joelhos, ajoelhar, ajoelhar de 
mãos postas, cobrir-se de lágrimas, e ouvir como dos lábios de um 
estranho: «Salva-me, ó filha, salva-me!»

E D. João IV passou, olhando de soslaio para Maria Isabel, que 
ajoelhara, e encostara a fronte às mãos, formando graciosamente um 
dossel para resguardo do sorriso que as outras damas devassavam, e 
que ela muito se rejubilava que lho vissem.

Às duas horas, Domingos Leite, com o disfarce que tinha vestido, 
chegou ao Postigo da Graça.
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Roque da Cunha, avistando-o de longe, foi desprender os cavalos 
que escarvavam impacientes em uma barroca socavada entre dois 
combros de piteiras, e saiu com eles à estrada chã.

– Morreu? – perguntou Roque.
– Não.
– Não?!... Que me dizes?... Feriste-o? Não acertaste?...
– Não lhe atirei.
– Oh!... – exclamou Roque da Cunha – Que diabo fizeste então?...
– Nada... Vamos embora, se te não escandaliza um covarde na tua 

companhia...
– Eu ia agora perguntar-te se lhe não atiraras por covarde... Por‑

que me não deixaste estar contigo, Domingos Leite!... Com que cara 
entraremos em Madrid!...

– Pois vai só, e deixa-me... – replicou Domingos Leite.
– Fazes-me uma grande compaixão!... Que lágrimas são essas...
– São umas lágrimas que eu ainda tinha no coração, e só podia 

chorá-las, vendo minha filha!... Foi minha filha que salvou o rei...
– Vamos, que eu ouço tropel de cavalos na calçada da Graça... – 

disse Roque da Cunha – Conhecer-te-iam?... 
– É impossível...
Cavalgaram, e deram de esporas. Na assomada de um dos outeiros 

de Alvalade pararam, e olharam na direção de Lisboa. Ninguém os 
seguia. Era uma cavalhada de campinos, que voltavam da procissão 
do Triunfo, e recolhiam aos seus casais.
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XX

Diogo Soares, previsto e diligentíssimo em proporcionar aos 
assassinos enviados os meios de fácil fugida, mandara uma chalupa 
do porto do Ferrol para os receber na barra de Lisboa; mas o porta‑
dor, que por terra trouxera o aviso ao mercador Simão Serges, não o 
encontrando no dia 19 de junho, segundo as ordens que trazia, foi 
na noite de 20 a Paço de Arcos fazer sinal de erguerem âncora aos 
da chalupa. Simão Serges, àquela hora em que o buscavam, teme‑
roso do resultado da tentativa, passara o Tejo, e esperava em Aldeia 
Galega a notícia das ocorrências. O manuscrito, que nos esclarece as 
escuridades da história, diz a tal respeito: «Neste tempo estava Roque 
da Cunha com os cavalos esperando-o ao Postigo da Graça, onde foi 
ter com ele Domingos Leite, e que lhe contou o que passara; e é de 
saber que na mesma tarde foi visto em Paço de Arcos um barco longo 
de Castela, e que havendo descuido em ir a ele de noute, fugiu este, e 
desapareceu, e os dois foram por terra.»

Ao mesmo tempo, Bernardo, que passara a noite e o dia em ora‑
ção, quando viu terminadas as festas do Triunfo, e nenhum caso 
extraordinário se contava em Lisboa, nem voz humana proferia o 
nome de seu amo, deu fervorosas graças ao Senhor, porque atendera 
às suas preces.

O aparecimento de Roque e Domingos Leite em Madrid foi 
acolhido com frieza dos fidalgos portugueses e dos ministros de 
Filipe IV. Diogo Soares, rindo da história pueril da visão da menina 
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que paralisara o braço do pai, disse que os covardes, antes de se afron‑
tarem com empresas grandes, deviam medir a sua altura pela das 
meninas que lhes pudessem aparecer na hora da prova. Roque da 
Cunha transmitiu a frase, qual a recebera, a Domingos Leite.

O frustrado regicida volvera-se à vida solitária com a sua dor 
exacerbada pela nota de covarde e digno marido da meretriz Traga‑
-Malhas. Quem mais lhe carregava a mão no pecado da mulher era 
D. Vicência, filha da Bárbara da Rua dos Cabides. Insidiosamente 
lhe escreviam sátiras celebrando-lhe a façanhosa jornada a Lisboa, 
e oferecendo-lhe outra comenda para se ir a Paris matar Luís XIV, e 
duas comendas para ir ao inferno matar o diabo.

Na correnteza destas coisas, falecera em Madrid um padre da 
companhia de Jesus, a quem D. João IV estipendiara grandiosa‑
mente na espionagem dos planos de guerra. Esta perda contrariava 
o rei, e mais ainda o impedimento de substituir sem dilação a saga‑
cidade do jesuíta, que saíra bem amestrado do gineceu de padre 
António Vieira.

Arrolando os portugueses mais infamados que demoravam em 
Espanha, D. João lembrou-se de Roque da Cunha. Conhecia-o pela 
falsa delação de Matias de Albuquerque, e por homicídios que a obs‑
curidade protegera, como o do pai de Miguel de Vasconcelos, divul‑
gado em 1640, e indultado pela política. E, bem que soubesse da sua 
parceria com Domingos Leite no assassínio do padre Luís, intendera 
o rei que o sicário, vendido ao marido de Maria Isabel, estava em 
almoeda para quem o quisesse comprar. 

No propósito de chatiná-lo, enviou Gaspar de Faria Severim a 
Madrid pessoa idónea, e conhecida de Roque da Cunha. Era quase 
sempre um clérigo ou frade de inculcada virtude e erudição teológica, 
por parte das duas nações irreconciliáveis, o espia ou o catequista 
dessas personagens indispensáveis na diplomacia daqueles tempos, 
assim como o algoz era o artigo fundamental da arte de reinar. Ape‑
nas restaurado o reino, fora frei Diogo Seyner espião de Castela em 
Portugal, e também um padre Azevedo, que acabou envenenado 
em Angola. Em compensação, as denúncias mais importantes que 
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vinham de Espanha, quanto às intenções de invasão, procediam da 
companhia de Jesus, pois que os Filipes, conquanto patrícios do santo 
fundador da ordem, nunca se avençaram politicamente com a teocra‑
cia da omnipotente roupeta. Ainda naquele ano de 1647, a Espanha 
festejava a pérfida passagem do jesuíta flamengo, o padre Cosman‑
der, que vestiu as insígnias de sargento-mor de batalha, depois de as 
ter já usado no exército português. Este sacerdote, que timbrava de 
engenheiro, viria outra vez ajudar os nossos a repelir os estrangei‑
ros, se não morresse debaixo das baterias portuguesas; no entanto, 
enquanto viveu, deu de si boa conta, espiando as duas nações, visto 
que nenhuma era sua.

Com este se intendera o padre português, e ambos com Roque da 
Cunha.

A proposta era em termos de seduzir um aventureiro com dous 
terços menos da perversidade de Roque. D. João IV enviava-lhe o 
perdão do crime de homicídio na pessoa do padre Luís, aproveitável 
quando a sua continuação em Castela fosse desnecessária, e ele qui‑
sesse voltar ao reino. Enviava-lhe como começo de gratificação três 
mil cruzados, e promessa de ao diante o ir premiando com dinheiro 
à medida dos seus serviços e habilidade nas pesquisas. Quanto ao 
futuro, quando Roque se repatriasse perdoado, despachá-lo-ia em 
pingue emprego na Casa da Índia e Mina.

Seduziram-no; jactavam-se os dois jesuítas de o terem seduzido; 
mas a verdade é que o infame não deu ansa a que os sedutores pro‑
vassem os dotes de corrupção: rendeu-se logo.

Dias depois, Roque da Cunha, ao despedir-se do agente portu‑
guês, disse-lhe com misterioso recato:

– Diga vossa reverência a el-rei nosso senhor que eu só entrarei 
em Portugal, quando lá for para o salvar da morte.

O padre não obteve ilucidações destas vagas palavras.
Assim as revelou a D. João IV, que lhes deu a máxima ponderação, 

sem todavia suspeitar de qual dos fidalgos homiziados poderia pro‑
ceder a tentativa, se dos Mascarenhas, se dos Lencastres, se do conde 
de Miranda, se do conde de Figueiró, se dos Távoras, se dos Taroucas, 



154 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

se de todos. De Domingos Leite Pereira não se lembrou, ou apenas se 
lembrava quando Maria Isabel lhe dizia:

– Vossa majestade, mais dia menos dia, acha-me assassinada por 
ele... 

O ele substituía a palavra que tanto repugnava ao rei como à prin‑
cesa do seu económico serralho.

Sorria-se el-rei; e por delicadeza com a dama lhe não replicava 
que o expatriado lhe havia dado provas de se prezar mais a si no seu 
orgulho do que a ela na sua beleza.

Quando Roque enviou o recado a D. João, já sabia que Domingos 
Leite deliberara voltar a Lisboa senão renovar a tentativa. Flagela‑
vam-no os apodos e zombarias que secretamente lhe iam em car‑
tas anónimas, e as censuras de Roque da Cunha, não à covardia de 
homem, mas à pusilanimidade de pai. 

Houve horas em que o desgraçado acariciou a ideia do suicídio; 
porém, lá vinha a imagem da filha arrancar-lhe o veneno como lhe 
arrancara a cravina. Nesta relutância atroz, obsediou-o o pensamento 
de passar a Lisboa, esconder-se em casa de Bernardo, espiar a hora 
em que Maria Isabel estivesse com o amante, entrar de sobressalto 
na casa dela, fugir com a filha para Castela, passar-se a Amsterdão, 
buscando o amparo de Francisco Mendes Nobre.

Revelou o alvitre a Roque da Cunha, que lhe respondeu:
– Afinal, vejo que não és marido, nem homem: és pai.
– Queres dizer que não sou honrado? – acudiu Domingos Leite.
– Não... mas há quem duvide que o sejas...
– Se o duvidas tu, dize-o que eu a ti provarei que sou homem; e 

se há covardes que façam de ti pelourinho de injúrias que venham 
depois de ti ou juntamente.

– Os meus cinquenta anos perdoam os teus vinte e seis – disse 
serenamente Roque – Entretanto bom é que saibas, amigo Leite, 
que nenhum homem, antes de ti, me insultou assim, nem depois de 
ti receio que me insulte. Se não estivéssemos sós, dar-me-ias uma 
satisfação. Assim... ninguém irá dizer que o matador do amante de 
certa dama ouviu tamanha vilta do marido de Maria Isabel. Estás per



155O REGICIDA

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

doado, porque és fraco, fraco do coração onde tens muitas lágrimas e 
pouco sangue. Pagas mal a quem duas vezes expôs por ti a vida, e não 
se esquiva de a expor terceira vez.

– Não exporás, Roque. Não há para quê. O meu intento já sabes 
que não é matar o rei; é resgatar minha filha.

– E, se te descobrirem, se te agarrarem... 
– Serei julgado como assassino, sentenciado à morte, e morrerei, 

sem denunciar que o matador foste tu.
– Mercês... A justiça sabe quem matou, provavelmente... A minha 

questão é outra, Domingos Leite. Eu preciso tanto como tu sair de 
Espanha. A nódoa de covardia tanto inegrece a tua reputação como a 
minha. Os enviados a matar D. João fomos dois: o covarde não pode 
ser só um. Se vais a Lisboa, irei contigo: dar-me-ás agasalho no teu 
escondedouro, e eu te ensinarei modo de passarmos a Holanda, com 
tua filha, sem tornarmos a Castela, onde o desprezo pode ter as con‑
sequências do ódio, e o veneno que estava para ervar a bala do duque 
de Bragança servir para nós. Se queres roubar a pequena à mãe, eu 
te ajudarei. Os estorvos que to empecerem, derrubá-los-ei. Se quise‑
res que eu estrangule os gritos no pescoço de Maria Isabel enquanto 
foges com tua filha, ninguém lhe ouvirá um soluço. Se nada quiseres 
de mim, ao menos dá-me em Lisboa um valhacoito donde eu possa 
arranjar passagem para onde quer que seja. Que mal te faz que eu vá 
contigo?

– Vem, meu amigo, que eu estou tão longe de to impedir, que 
to agradeço – respondeu Domingos Leite abraçando-o extremosa‑
mente.

Acordaram na partida para 18 de julho.
Comunicou Roque à Junta dos Fidalgos, que Domingos Leite 

resolvera voltar a Lisboa e matar o rei, face a face, ou à traição, 
consoante se lhe ocasionasse o ensejo; mas tirou a partido que nin‑
guém se intenderia com ele sobre tal determinação, porque a sua 
honra se queria desligada de compromissos políticos, visto que se 
desafrontava a si e não a Filipe IV nem aos fidalgos de sua parcia‑
lidade.
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Riram da honra do plebeu nobilitado com a comenda de Cas‑
tela; mas aceitaram a cláusula como coisa de todo o ponto indife‑
rente. A Junta chamada da Inconfidência deu dois mil cruzados ao 
intérprete de Domingos Leite e renovou as ordens ao marquês de 
Mollingen. O pai de Ângela nem desta feita nem da outra soubera 
que Roque da Cunha recebera dinheiro; e, porque lho via em abun‑
dância, supunha-lho de seus salários e liberalidades de D. Vicência.

No dia 18 de julho saíram de Madrid, caminho da fronteira.
Escutemos o cronista-mor do reino, fr. Francisco Brandão: «Há 

muito para reparar na força do destino que chamava Domingos 
Leite... Depois que saiu de Madrid entrou logo em desconfiança 
do companheiro, presumindo que o havia de entregar, como por 
vezes lhe disse no caminho, declarando que sonhara uma daque‑
las noites que ele o entregava, e se via mandar fazer em quartos; e 
chegou a tanto a suspeita que tinha que, uma das vezes, se pôs de 
joelhos diante de Roque da Cunha, e, abraçando-o pelos pés, lhe 
rogou encarecidamente o não quisesse entregar à justiça. Estando 
em Badajoz na estalagem, entrou uma menina de pouca idade, e 
pondo os olhos em ambos, lhes disse: Uno de vos outros és traidor. 
E apontando em particular para o Cunha, disse: Tu tienes ojos de 
traidor!... Reparou logo o Leite, nas palavras, e com o anúncio dela 
renovou ao companheiro a presunção que dele trazia, e continuou 
com a súplica de que lhe fosse fiel. Grande cegueira – prossegue 
Brandão – que, tendo as presunções tão vivas, não melhorasse par‑
tido, sendo-lhe fácil!..» *

Se prestamos mediana fé à perspicácia da mocinha de Badajoz 
que lia a traição nos olhos de Roque da Cunha, facilmente cremos 
que o traidor, a relanços, se temeu das suspeitas de Domingos Leite, 
em termos de velar as noites com medo do punhal e da cravina que o 
companheiro cuidadosamente aconchegava do leito.

*  Relação do assassínio intentado por Castela contra a Majestade d’ el-rei D. João IV nosso Se-
nhor, e impedido miraculosamente. Lisboa, 1647.
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Às vezes era Roque da Cunha quem se prostrava aos pés da vítima 
exorando-lhe que não suspeitasse de sua lealdade, ou então o repul‑
sasse de si como ao mais abjeto celerado. «Grandes foram as cau‑
telas de Cunha – confirma fr. Francisco Brandão – para assegurar 
bom ânimo ao companheiro, receando que lhe fugisse a presa, e não 
quisesse entrar em Portugal, ou depois de entrado, se voltasse para 
Castela sem passar a Lisboa; e não foram de menos consideração as 
cautelas que teve para se assegurar dele, receoso de que o matasse 
com as suspeitas.» *

Aquém de Badajoz saíram da estrada real; e por veredas desfre‑
quentadas e conhecidas de Roque, venceram grande espaço, para 
se desencontrarem das tropas portuguesas, em um dia e noute. No 
termo da violenta jornada de oitenta e cinco léguas em dez dias, 
o cavalo de Domingos Leite abrira dos peitos, e na aldeia, onde se 
albergaram, não houve modo de alugar cavalgadura. Notou Roque 
da Cunha ao companheiro que o persistirem ali, sem esperanças de 
remédio, era perder tempo, e talvez perigoso; que ele iria adiante 
agenciar cavalo nos Pegões, e lho enviaria, a não querer o seu amigo 
ir nessa diligência, e enviar-lho.

– E para que vá mais leve, e menos sujeito a que me roubem, fica 
tu com os meus alforges, onde estão quatro mil cruzados...– ajuntou 
Roque.

– Oh! – exclamou Domingos Leite gracejando – Ninguém dirá 
que vais do desterro! Parece que chegas de governar a Índia! Quatro 
mil cruzados?...

– Aí tos deixo como reféns...
– Mal de mim se este dinheiro fosse o abono da tua lealdade, 

Roque! Se tens tenção de me atraiçoar, leva-o, e atraiçoa-me, para 
que me não taxem de ladrão quando me prenderem.

Roque fez um esgar de fingida mágoa ou de terror de sua mesma 
ignomínia. Domingos Leite interpretou a primeira suposição, e 

*  Obra citada.
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emendou as palavras duras com tocar-lhe amoravelmente no rosto, 
dizendo-lhe:

– É brincadeira, meu homem! Vai, leva ou deixa o dinheiro, como 
quiseres; manda-me o cavalo, e espera por mim na Póvoa de S. Mar‑
tinho, daqui cinco léguas. Levas-me de avanço apenas algumas horas, 
se amanhã cedo me mandares o cavalo, e ele não for aleijado. Devo 
lá chegar por noite, se a estrada real estiver desembaraçada de tropa; 
senão terei de dar grandes voltas.

Roque abriu o alforge, contou cem mil réis e disse:
– Levo comigo este dinheiro, porque talvez tenha de comprar o 

teu cavalo, se mo não quiserem alugar; e quem sabe se o meu também 
vai a terra, que ontem já o não sentia entre os acicates...

– Não deixes o dinheiro! – instou Leite Pereira.
– Já te disse que receio ser roubado. Que me faz deixá-lo ou levá‑

-lo? Adeus, até amanhã.
Abraçaram-se. Domingos Leite olhou-o muito de fito, e disse-lhe:
– Não me vendas... visto que estás rico!
Roque saiu de arremesso, cavalgou, e esporeou a desapoderado 

galope, caminho dos Pegões. «Não me vendas...» dissera o desgra‑
çado. Assisadamente escrevia depois o frade: Há muito para reparar 
na força do destino que o chamava... 
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XXI

Decorrera o restante daquele dia 28 de julho e parte do seguinte 
sem novas de Roque da Cunha. Cerca do meio dia, chegou um guia, 
portador de um bilhete para Domingos Leite. Dizia-lhe o fementido 
que, não encontrando cavalo que comprasse ou alugasse em Gaifões, 
passara a Rilvas, onde achara um sendeiro estropiado, que alugou 
para si, e lhe enviava a ele o cavalo para que a jornada lhe fosse menos 
enfadonha.

Domingos Leite sentiu-se cativo desta deferência; mas, apenas 
montou, conheceu que o cavalo estava por tanta maneira escalavrado 
que só muito a passo alcançaria vencer as seis léguas, que o distancia‑
vam da Póvoa de D. Martinho, até à noute do dia seguinte.

O arrieiro que o guiava recomendou-lhe pouca espora, se queria 
chegar com o cavalo vivo à Póvoa.

– Não havia em Rilvas uma besta que se vendesse? – perguntou 
Domingos Leite.

– Havia um cavalo de comer três léguas por hora, que se vendia 
por trinta cruzados.

– Porque o não disseste à pessoa que te mandou com este?
– Quem me mandou foi o estalajadeiro, e nada mais sei, nem falei 

com essa pessoa que vossemecê diz.
O cavalo elogiado pelo arrieiro comprara-o Roque da Cunha, e 

nele cavalgara caminho de Lisboa, deixando tratada com o estalaja‑
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deiro a remessa do seu e o bilhete à aldeia onde ficara o seu compa‑
nheiro.

Dizendo Domingos Leite ao criado que talvez comprasse em Ril‑
vas a cavalgadura, observou-lhe o arrieiro que tinha ordem de o guiar 
por fora dos povoados, sem saber a razão porquê.

– Andam soldados na estrada real? – perguntou Leite.
– Que eu saiba, não, senhor.
Reparou na precaução o cavaleiro; e não viu a voragem. Cada vez 

nos encostamos com melhor juízo ao dizer de fr. Francisco Brandão: 
Há muito para reparar na força do destino que o chamava.

Sugeriu-se-lhe de novo o pensamento da perfídia; quedou-se 
alguns segundos lutando com o palpite de retroceder; nada obstante, 
seguiu avante, dizendo entre si:

– Que pensaria de mim Roque da Cunha se está inocente 
nas  minhas suspeitas, e eu me voltasse a Espanha com o seu 
dinheiro!...

Quando ele assim lidava em conjeturas que se destruíam, já 
Roque da Cunha estava em Lisboa, e no Paço da Ribeira. Pediu ao 
corregedor Pero Fernandes Monteiro, que saía da corte, o apresen‑
tasse a el-rei para negócio da maior urgência. D. João IV, ouvindo 
o nome do seu recente espia em Madrid, e recordando o recado de 
Roque da Cunha, transmitido pelo jesuíta, quanto a salvar-lhe a 
vida, teve grande alvoroço com a nova, e mandou-o entrar. Pôs-se 
em joelhos o delator, começando por implorar o perdão de seus deli‑
tos, e confessando que tivera parte em uma tentativa contra a vida de 
sua majestade; porém, acrescentava que se el-rei, seu senhor, lhe não 
perdoasse, morreria contente, levando a Deus sua alma purificada 
de remorsos.

Sorriu D. João IV dos remorsos de Roque da Cunha, e disse gra‑
vemente:

– Estás perdoado. Dize o que tens a dizer, e levanta-te. 
Referiu Roque a tentativa de regicídio em 20 de junho, com os 

pormenores sabidos do leitor, e agravou o crime de Domingos Leite 
com a reincidência no intento que o trazia a Portugal.
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Escutou-o D. João com torvo aspeto. Torturava-o a situação de 
Maria Isabel. Passou-lhe talvez no espírito o pensamento de encarre‑
gar o infame delator de matar, em segredo, Domingos Leite, e salvar 
assim a viúva e a filha da ignomínia que do alto da forca baixaria 
sobre elas. Mas não era Roque o homem amoldado à observância do 
mistério que tal ato requeria.

Mandou recolher o espia a um quarto baixo do paço, e ordenou 
que viessem à sua presença o fidalgo mais possante de sua corte Luís 
da Silva Teles, e outro não menos destemido D. Francisco de Faro e 
Noronha conde de Odemira. Contou-lhes o que passara com Roque 
da Cunha, e enviou-os a prender Domingos Leite Pereira onde o 
denunciante os conduzisse.

Ao mesmo tempo, ordenava a António Cavide que sem perda de 
tempo fizesse entrar em uma caleça Maria Isabel e sua filha, e ele 
mesmo as conduzisse a um mosteiro de Trás-os-Montes, à escolha do 
seu secretário; que nem palavra lhes dissesse a respeito de Domingos 
Leite, e se desculpasse com a ignorância dos motivos que el-rei tivera 
para dar semelhante ordem.

Maria Isabel e Ângela colhiam, ao empardecer do dia, nos can‑
teiros do seu jardim de Alcântara, um ramilhete de flores, quando o 
escudeiro anunciou a chegada do secretário de estado, e a recomen‑
dação de se apressar sua senhoria a recebê-lo.

Assustou-se a dama. Sempre que este homem a procurava soa‑
vam-lhe rebates de medo no inquieto coração. Tinham-lhe dito que 
Cavide lisonjeava o rei, alcofando-lhe novas amantes quando o sentia 
fatigado das antigas. Esta seria a causa da repugnância. Ângela, essa 
então odiava-o de instinto, sem saber precisar aquele rancor tão des‑
natural em sua idade.

O estranho aspeito de Cavide incutiu maior temor em Maria 
Isabel.

– Minha senhora – disse ele entre melancólico e solene – ordena 
el-rei, meu amo e senhor, que Vossa Senhoria e sua filha se aprestem 
ativamente para ao romper da manhã saírem de Lisboa...
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– Para onde?! – interrompeu Maria Isabel.
– Para um mosteiro na província de Trás-os-Montes.
– Mosteiro!...
– Sim, senhora minha.
– Não quero! – bradou a dama.
Sorriu-se o fidalgo, e disse:
– Quer el-rei, nosso senhor.
– Mas que fiz eu? Por que me manda el-rei para um convento?
– Ignoro. Segredos de sua majestade. Não discutamos inutilmente: 

é sacrilégio duvidar da prudência de sua majestade nas ordens que 
se dignou transmitir-lhe. Senhora D. Maria Isabel, às três horas da 
manhã está o meu coche à porta de vossa senhoria, e fora de portas 
estará a caleça que nos há de levar onde el-rei ordena. Não posso 
deter-me, salvo se tem ordens a dar-me...

A esposa de Domingos Leite abraçou-se na filha em pranto des‑
feito, ao passo que o secretário se retirava a passo majestoso, dig‑
nando-se saudar dentre o reposteiro a senhora que não o via.

Quando ela às onze horas daquela noite de 30 de julho enfarde‑
lava com as lacrimosas criadas os seus fatos e de sua filha nos baús, 
entrava Domingos Leite Pereira na Póvoa de D. Martinho, aquém do 
Tejo, três léguas distante de Lisboa.

Conforme a senha concertada, deu três pancadas na porta da esta‑
lagem com a coronha da cravina. Desceu Roque da Cunha embru‑
lhado em um gibão e em menores, afetando sair da cama. Abriu a 
porta mansamente, e disse: 

– Eu já não te esperava...
– Também eu cuidei que não chegaria hoje... O teu cavalo vai 

fazer companhia ao meu na imortalidade das cavalgaduras heróicas 
e podres... Quem está por aqui na locanda?

– Ninguém afora um ou dois vilões desconhecidos. Dá cá as 
rédeas, que eu recolho o cavalo.

E dizendo, tirou pela besta, a fim de distanciar o coldre das pis‑
tolas do alcance de Domingos Leite, e servir-se delas em conjuntura 
apertada.
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Seguia Domingos Leite o cavalo; e, no momento de entrar na 
cavalariça, froixamente alumiada, sentiu-se agarrado de sobres‑
salto. Eram os braços de ferro de Luís Teles que o cingiam do peito 
às costas, enquanto o conde de Odemira lhe arrancava das mãos a 
caravina.

Leite nem levemente escabujou nas garras dos dois fidalgos. Cra‑
vou os olhos no rosto de Roque da Cunha, e disse:

– Agradeço-te esta morte, ó infame. Todo o infeliz que chegou a 
conhecer neste mundo um homem como tu, deve desejar morrer. 
Podem largar-me, que eu não lhes fujo nem lhes resisto, sr. Luís Teles 
e senhor conde.

Daí a momentos, à porta da estalagem chegava uma escolta de 
paisanos armados. Domingos Leite foi conduzido ao centro da 
escolta pelo conde de Odemira, que, voltado ao preso, disse:

– Se tentar fugir, sr. Leite, é espingardeado.
E com grande silêncio o levaram a Lisboa, diz o manuscrito.
Silêncio compreensível! Os dois fidalgos que, por ordem d’ el‑

-rei, o apertaram nas roscas de aço dos seus músculos, sabiam que 
a mulher daquele homem, inevitavelmente levado ao patíbulo, era 
amante de D. João IV. A sua abjeta mensagem de esbirros ainda lhes 
consentia que sentissem o opróbrio dela. Roque, na saga da escolta, 
não podemos, não poderá ninguém esgaravatar que herpes lhe mor‑
diam a consciência. Homens assim nem o Criador sabe decifrar o 
enigma que eles são. Querem que Deus deva saber o que fez. Saberá. 
Domingos Leite era o único do préstito sinistro que levava o rosto 
nobremente erguido, e parecia olhar para o céu pedindo às estrelas 
a luz da fé, para que na morte lhe não faltasse a esperança de outra 
existência.

Entrou em Lisboa na madrugada de 31 de julho. Levaram-no ao 
palácio do conde de Odemira, onde respondeu ao primeiro interro‑
gatório com a altivez nunca vista em réu. Confessou tudo, sem nunca 
balbuciar o nome da mulher. Matava el-rei, disse ele, em desagravo 
da sua honra.
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Nem um instante de quebranto, de pavor ou de súplica! Entrou 
na casa do conde de Odemira, diz o doutor fr. Francisco Brandão 
no opúsculo referido, com um desafogo tal que parecia mais alvi-
trista dos contrabandos d’ el-rei D. João que cúmplice dos maiores 
servidores do rei de Castela. Com esta mesma segurança de ânimo 
se portou em todos os mais lanços em que foi examinado; tendo só 
de bem confirmar sempre na confissão com o companheiro que o 
deu à prisão, e com a primeira confissão que uma vez lhe ouviram; 
de maneira que correndo por todo o exame e rigor das interroga-
ções que o direito dispõe não faltou nunca na mesma retificação de 
quanto sem as maiores violências havia confessado; imperfeita vir-
tude no maior defeito!

Em um desses interrogatórios, sem as maiores violências (quer 
dizer que a tortura não foi das mais requintadas), fizeram-lhe esta 
pergunta:

– Porque não atiraste a el-rei, tendo a escopeta apontada sobre o 
sagrado corpo de sua majestade?

– Porque tive uma visão santíssima: foi a mão de um anjo do céu, 
que me levou para si os olhos e a alma. 

Desta resposta formaram os fantasistas da história uma parvoi‑
çada de auréolas luzentíssimas que esconderam aos olhos do regicida 
o etéreo corpo de D. João de Bragança. 

Transferido da casa do conde para o segredo do Limoeiro, divul‑
gou-se em Lisboa a notícia.

As turbas correram à porta do cárcere pedindo que lhe entre‑
gassem Domingos Leite Pereira para o espedaçarem. Acudiram os 
ministros clamando ao povo que o preso era apenas réu de morte na 
pessoa do padre Luís da Silveira, e conseguiram debandar a chusma 
dos carrascos voluntários, ébrios de civismo.

Bernardo, quando soube da captura de seu amo, abordoou-se ao 
cajado de peregrino, e foi caminho de Guimarães dizer a António 
Leite que seu filho morria em desafronta de sua honra.

Ao fim de 16 dias de prisão, Domingos Leite foi sentenciado.

http://Castella.Com
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Eis a sentença integralmente trasladada da original, e publicada 
em 1833 pelo desembargador Gouveia Pinto: *

Sentença
Que se proferiu contra Domingos Leite Pereira Escrivão da 
Correição do Cível da Corte, por querer atreçoadamente matar 
a el-rei o Senhor D. João o IV.

Acordam em Relação etc. Visto estes Autos, que pela calidade, e 
detestação do caso, prova dele se fizeram sumários.

Mostra-se que o Réu Domingos Leite Pereira, sendo natural deste 
Reino, e Proprietário do Ofício de Escrevão do Cível da Corte, se 
passou dele para o de Castela no ano passado, a título de um seu 
homezio, e estando em Madrid, foi nele despachado com o Hábito 
de Cristo, e outras mercês, e dali com ordem de certos Ministros de 
El-Rei de Castela foi mandado a este Reino para matar a El-Rei Nosso 
Senhor, dando-lhe para este efeito quatrocentos escudos e uma espin‑
garda com quartos, e um pelouro e dous vasos de peçonha para os 
poder ervar, e cartas do mesmo Rei de Castela para o Marquês de 
Molenguem, Governador das Armas da Cidade de Badajoz, o deixar 
passar livremente.

Mostra-se que vindo o Réu com ânimo de efetuar o sobredito, 
chegou a esta Cidade com outro companheiro em seis do Mês de 
Maio do ano presente aonde andou escondido té os vinte dias do Mês 
de Junho, dia da Procissão geral do Corpo de Deus, em que determi‑
nava dar à execução o seu danado, e abominado intento, para cujo 
efeito, por meio do dito seu companheiro alugou três moradas de 
casas no princípio da Rua dos Torneiros, por onde havia de passar a 
dita Procissão, e nela acompanhando o dito Senhor, na forma costu‑
mada pelos Senhores Reis deste Reino, com tal apercebimento que 

*  Ao meu erudito amigo, o sr. Inocêncio Francisco da Silva, devo o favor do traslado, cuja 
ortografia se transcreve fielmente.
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uma das ditas casas ficassem com a dita porta para outra rua dife‑
rente por onde facilmente, depois do caso feito pudesse escapar sem 
ser tomado, rompendo com uma alavanca de ferro as ditas três mora‑
das de casas, para mais fácil expedição da sua fugida.

Mostra-se que no dito dia da Procissão ao tempo que o dito 
Senhor chegou à dita rua, e casas, e o Réu com a mesma resolução, e 
deliberação do ânimo, o estava esperando em um buraco, que para o 
mesmo efeito abriu nas ditas casas, com a dita espingarda nas mãos 
carregada dos ditos doze quartos, e um pelouro ervado com a dita 
peçonha, e tanto que a Real Pessoa do dito Senhor, ele mesmo con‑
fessa, que se lhe representou uma Superior Majestade do Céu, que lhe 
fez cair das mãos a dita espingarda sem poder executar o intento, que 
de antes tinha, e no mesmo dia se saiu desfarçado das ditas casas, dei‑
xando nelas a dita espingarda, e alavanca, e vasos de peçonha, e se foi 
ao postigo de Nossa Senhora da Graça aonde o dito seu companheiro 
o estava aguardando com dous cavalos, que já ali tinha preparados 
para sua fugida, e neles se tornaram ambos para Madrid.

Mostra-se que aí se tornou o Réu a ver com os mesmos Ministros 
de Castela, que o haviam mandado dando-lhe outras desculpas de 
não efetuar o prometido por sua parte, e eles aceitando-lhas o tor‑
naram a mandar ao mesmo efeito, com os mesmos passaportes, e 
promessas de aventejadas mercês, dando-lhe mais dous mil cruzados 
em dinheiro; e partindo o Réu com o mesmo intento, e deliberação, 
e o dito seu companheiro, o mandou diante a esta Cidade a buscar 
casas aonde se pudessem agasalhar, e que o fosse esperar ao Lugar da 
Póvoa de D. Martinho, para que ambos pudessem entrar mais escon‑
didos na Cidade.

Mostra-se que o companheiro do dito Réu, usando de melhor 
conselho revelou tudo aos sobreditos Ministros da Justiça, do dito 
Senhor em os trinta e um dias do mês de Julho, em que o Réu che‑
gou ao dito lugar da Póvoa, o entregou nela à prisão, e o Réu no 
mesmo dia fez inteira e plenária confissão do seu danado e delibe‑
rado intento, contestando em tudo o acima referido; e que fazendo‑
-se diligência, e vistoria nas ditas casas se acharam furadas, na forma 
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referida, e nelas os dois vasos de peçonha, escondidos no próprio 
lugar, que o Réu declarou, um deles ainda cheio, outro já diminuto, 
pelo que ele havia tirado, para ervar os ditos quartos e pelouro.

Não mostra o Réu por sua parte descarga alguma em sua defesa, 
sendo-lhe dado vista, e Procurador para alegar de sua justiça e direito.

O que tudo Visto, e o mais dos Autos, disposição de direito em 
tal caso, declaram ao dito Réu, por traidor aleivoso, parrecida, assas‑
sino, e haver incorrido no detestável crime de Lesa Majestade de pri‑
meira cabeça, e como a tal o condenam, e mandam, que com baraço, 
e pregão pelas ruas públicas, e costumadas seja levado a rasto à forca, 
aonde sendo-lhe primeiro decepadas as mãos no Pelourinho morra 
enforcado de morte cruel, e o seu corpo seja posto em uma fogueira 
e nela feito em pó, e em cinza, para que dele não fique memória; e 
o condenam outro sim em perdimento de seus bens para o Fisco, 
e Câmara Real, e que seus descendentes hajam as penas, que por 
direito lhes são impostas: e esta Sentença se não publicará sem pri‑
meiro se dar conta ao dito Senhor, na forma de suas ordens: e pague 
o R. os Autos. Lisboa 12 de Agosto de 1647.– Marcham, Monteiro, 
Beja, Marz.°, Estácio, Porto.

Ao alvorejar da manhã de 21 de agosto de 1647, saiu o regicida 
do oratório, onde permaneceu tranquilo, já orando, já conversando 
afetuosa e cristãmente com o sacerdote. Se algumas vezes orava com 
fervor de lágrimas, e o padre lhe asseverava que nosso senhor Jesus 
Cristo, pai de misericórdias, lhe perdoava, o padecente respondia que 
estava pedindo a Deus lhe tirasse deste mundo uma filha que tinha, e 
cá ficava sob o peso da ignomínia de seu pai.

Apontava o sol, quando os algozes entraram no recinto a tos‑
quiar-lhe a cabeça, a vestir-lhe a alva, e enroscar-lhe no pescoço 
e cintura a corda por onde haviam arrastá-lo. Levado, à beira do 
padre, até ao átrio do Limoeiro, aí mandaram-o estender-se sobre 
um esteirão, ao qual apresilharam as cordas da garganta e da cinta, 
de jeito que, ao repuxá-las, o não molestassem de modo que a vida 
perigasse.



168 CAMILO CASTELO BRANCO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

As ruas desbordavam de povo que ululava gritos de cólera, e pre‑
mia os flancos da escolta.

Chegado ao pelourinho, mandaram-no erguer, conduziram-no 
pela corda a um patamar de tabuado, no centro do qual estava um 
cepo de madeira escura pintalgado ainda do sangue dos conjurados 
de 1641 e de Francisco de Lucena. Domingos Leite estendeu os bra‑
ços no cepo, e o carrasco decepou-lhe as mãos de dois golpes. A forca 
da Ribeira hasteava-se a distância de duzentos passos. Do pelourinho 
ao patíbulo o supliciado revelou enormes dores nos estorcimentos 
dos braços que jorravam sangue em jatos fumegantes. O frade da 
agonia, lavado em lágrimas, murmurava-lhe tudo que o homem pode 
dizer em honra de Deus e esperanças do céu.

Chegou o instante da piedade humana: o carrasco, balouçando‑
-se-lhe nas espáduas, quando o corpo se inteiriçava pendente do tri‑
ângulo, fez um gesto significativo de ter cumprido a justiça d’ el-rei 
D. João IV.

Faltava ainda o complemento da sentença. 
O verdugo cortou a corda. O cadáver baqueou no tablado. E logo 

dois ajudantes do executor o esquartejaram em quatro partes que 
encravaram com cavilhas de ferro em uns altos postes arvorados em 
quatro pontos da cidade, os quais aí estiveram expostos até que a 
podridão aconselhou o queimá-los, e arrojá-los ao Tejo.

Assim acabou Domingos Leite Pereira, o mancebo ardente que se 
devotara ao duque de Bragança com patriótico desprezo da vida, e o 
marido brioso, que respeitara em si o esposo traído, e odiara no rei o 
adúltero infamador de sua honra. 
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CONCLUSÃO

Pelo que é de Domingos Leite Pereira está tudo concluído.
Mas a narrativa não pode parar aqui.
Ficam-lhe no mundo a filha, a esposa, o pai... e o traidor.
Oh! Roque da Cunha viu aquela tragédia, viu a cabeça esquálida 

no poste da Rua dos Torneiros, e ficou debaixo do céu, para onde o 
frade apontava com o Cristo, quando o padecente tiritava nas hor‑
rentes dores da mutilação!...

Vamos rastrear os destinos de Ângela, visto que a Providência a 
não levou desta vida, quando o padecente lho rogava no oratório. 
E, se no rastro escuro ou luminoso da amada e inocente criatura, 
resvalarmos aos lodaçais, pode ser que lá topemos os personagens 
repugnantes de cujo destino o leitor nos pede conta.

O livro há de chamar-se A Filha do Regicida.

FIM
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