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I. NAPOLEÃO

Diz-se que Napoleão, no exílio de Santa-Helena, face àquilo que 
conquistara e perdera, terá exclamado: "A  minha vida, que romance 
não daria!”. De facto, a vida de Bonaparte consistiu num flagrante 
exemplo daquele tipo de existência que excede a contingência 
humana e que parece só possível em domínios de ficção. E isso de 
tal forma que se calcula em mais de 200.000 os livros que motivou.

O destino titánico, para não dizer prometeico, que cumpriu, tanto 
na ascensão como na queda, inscreve-o na esfera dos arquétipos do 
destino romântico. Encerrado no sombrio silêncio do seu olhar 
profundo e penetrante (qual Byron ensimesmado), o general 
Bonaparte livrou-se a um furor bélico sem paralelo na história da 
modernidade. Em Arcole (1796), com 15.000 soldados, venceu 40.000 
austríacos. Voltou a derrotá-los em Rivoli (1797). Depois, vieram as 
batalhas de Gizeh (1798), de Marengo (1800), de Ulm (1805), de 
Jena (1806), de Eylau (1807), etc. O meteórico trajecto pessoal 
que imprimiu à Europa só foi travado, por uma parte, com as derrotas 
de Leipzig (a chamada «Batalha das Nações», 1813), de Borodino 
(conhecida por «Batalha do rio Moscovo», 1812) e de Waterloo (1815); 
e, por outra, pelos erros de estratégia que foram a invasão de 
Espanha (1808) e da Rússia (1812).

No total, o império napoleónico subiu até Hamburgo e desceu 
até perto de Nápoles. A nível da acção política e administrativa a 
energia não foi menor: entre outras coisas, impulsionou importantes 
obras públicas e reorganizou o ensino e o código civil (cuja 
importância perdura até à actualidade). Este homem, a quem ainda 
se devem a Egiptología e pormenores tão pitorescos como o uso de 
botões nas mangas dos casacos, e que, segundo as crónicas, 
repousava umas três horas por noite e mantinha uma capacidade 
de trabalho e de acção esgotantes para os demais, este homem, 
dizia, foi um dos primeiros heróis do Romantismo. Assumiu, como 
ninguém, contra tudo e todos, pelo vigor da genialidade, a aspiração 
ao ilimitado. Ora um dos traços basilares do Romantismo, nascido 
do idealismo pós-kantiano, foi justamente a relevância conferida 
ao aspecto da genialidade na definição do «Homem Novo» saído da 
revolução de 1789. Se no campo da música foi Beethoven o gênio 
mítico que ocupou o imaginário romântico, no plano político o lugar 
pertenceu a Bonaparte (não por acaso, o segundo inspirou a Heróica
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ao primeiro). Atrás ficava uma série de relações contingentes que, 
juntas, lembram o que Victor Hugo, a dada altura de Hernani, 
escreve: «Où vais-je? Je ne sais pas. Mais je me sens poussé / D'un 
souffle impétueux, d 'un destin insensé» (Hernani, III, 4).

Daí a necessidade de Napoleão, e talvez mais a chama do modelo 
e do mito, para dar azo àquela figura do indivíduo enérgico e criador 
(o fogo que Prometeu roubou a Zeus), capaz de enfrentar todos os 
malefícios dos hegemônicos interesses do Ancien Régime, em todas 
as latitudes e longitudes onde houvesse monarquia e atropelo das 
liberdades. São conhecidos os princípios revolucionários que o 
Imperador propunha e reclamava junto de cada povo que conquistava 
(«libertava», preferia dizer Napoleão): «Liberdade, Igualdade, 
Fraternidade». Neste ponto, a missão do militar não diferia do 
messianismo que o poeta advogava. Diz-nos Philippe Van Tieghem:

Si l'art donne des droits à l'individu qui a du génie, il lui impose 
des devoirs ; l'artiste n'est plus moralement libre en tant qu'artiste ; 
chose curieuse, la liberté que tous les romantiques ont réclamée 
pour la technique de l'œuvre d'art, ils y renoncent d’eux-mêmes 
en ce qui concerne son but. Tous, à partir de 1830, se croient [...] 
chargées d ’une mission nom pas morale, mais sociale et humanitaire. 
[...] diriger les peuples vers un avenir meilleur [...]. (1999: 108).

Dai que a lógica dos protagonismos românticos repouse na 
projecção correctora de uma individualidade excepcional sobre a 
opressão. Isto faz com que o herói não subsista sem ser dotado de 
avultada proporção energética. E a dimensão da lenda napoleónica 
vai, de modo geral, coincidir com a radiografia de alguns dos 
protagonistas (míticos) românticos:

Le prestige de Napoléon ne tient pas seulement à as stature 
historique. Il emblématisé une conception dynamique de l’être 
humain. Progrès scientifiques dans la connaissance de l’homme, 
culte du héros, interprétation de l'œuvre d 'art comme produit des 
forces créatrices et non plus comme réceptacle ou comme imitation, 
tout milite pour célébrer l'extériorisation de l'énergie.

[...]
L’énergie se définit comme expansion de l'être humain. Elle 

refuse les limites. L’esprit tend à occuper l’espace et à dominer le 
temps. [...].

L'énergie inscrite dans l’histoire entraîne la révolte dès lors que 
les contraintes pèsent. Révolte contre la condition, pouvant aller 
jusqu'à celle contre Dieu, révolte contre l’oppression, révolte contre 
l’injustice, révolte contre la Loi: autant de modalités qui trouvent 
à s ’incarner dans des figures mythiques: Satan, le Bandit, Don Juan, 
Faust... (Gengembre, 1995: 17).
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Depois da morte de Napoleão deu-se, como seria de deduzir, 
uma profusão de obras que tiveram como pano de fundo a epopeia 
da sua existência. Tratou-se de um contributo decisivo à fixação do 
mito no imaginário. Poucos foram os que não cederam à tentação 
de referir ou de retratar o imperador que a Corsa legou, fossem 
realistas ou nostálgicos (Musset, Balzac, Sthendal, Victor Hugo, para 
apenas citar os nomes sonantes). Porém, de todos os textos, o que 
melhor o singulariza em termos de Prometeu devoto à causa 
revolucionária continua a ser Memorial de Santa-Helena, de Las 
Cases. O próprio Napoleão terá cuidadosamente assegurado à 
posteridade a ressalva «positiva» da sua intervenção histórica. Como 
é muito característico dos memoriais, emerge aí o encomio, em 
particular o que configura no exilado, depois dos sangrentos conflitos 
a que sujeitou a Europa, a imagem de um aspirante à suprema 
liberdade dos povos e a de um intransigente revolucionário face à 
tirania do absolutismo monárquico.

Foi esta ilusória imagem, forjada em parte à custa do contraste 
entre a anarquia do Directorio e o providencial talento do jovem e 
vitorioso general, que cativou intelectuais e artistas. Por exemplo, 
há nos heróis do universo romanesco de Germaine de Staël, como 
noutros protagonistas da literatura do Romantismo, semelhanças 
com o que se conhece do carácter de Bonaparte. Eis três trechos de 
Delphine (1o vol.), que, mais do que suporem a racionalidade fria 
de Constant, desenham a autoridade de um perfil algo bonapartiano 
em Léonce de Mondoville:

Le caractère de monsieur de Mondoville réunit au plus haut degré 
de fierté, le courage, l'intrépidité, tout ce qui peut enfin inspirer 
du respect; les jeunes gens de son âge ont, sans qu’il le veuille, et 
presque malgré lui, une grande déférence pour ses conseils [...] et 
j ’ai vu plusieurs fois qu’on se rangeait quand il passait, par un 
mouvement involontaire, dont ses amis riaient à la réflexion, mais 
qui les reprenait à leur insu, comme toutes les impressions naturelles 
(2000: 100).

Mais monsieur de Mondoville a un ascendant si marqué sur tout 
le monde, que les âmes qui ne sont point de sa trempe redoutent sa 
colère, sans même se faire une idée de l’effet qu’elle peut avoir 
(id. 476).

Léonce lui rendit ce regard [o de monsieur de Valorbe], mais 
avec quel air! il était appuyé sur la cheminé, et, considérant de 
haut monsieur de Valorbe qui était assis à côté de moi, il ressemblait 
à l’Apollon du Belvedère lançant la flèche au serpent. [...] Il prit 
congé de moi [monsieur de Valorbe], et salua Léonce qui resta appuyé 
comme il Γ était sur la cheminée, sans donner un signe de tête ni 
des yeux qui pût ressembler à une révérence (id.: 487).
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Chateaubriand, outra figura arquétipo do destino romântico, 
reportando-se a uma carta de Napoleão a Carnot, exclama: «Quelle 
vivacité! Quelle divérsité de génie!» (2001: 12). A respeito da 
expedição ao Egipto, traça-nos um perfil romântico da personagem a 
que não faltam as leituras edificantes:

Comme Charlemagne, il attache une épopée à son histoire. Dans 
la bibliothèque qu 'il emporta se trouvaient Ossian, Werther, la 
Nouvelle Héloïse et le Vieux Testament : indication du chaos de la 
tête de Napoléon. El mêlait les idées positives et les sentiments 
romanesques, les systèmes et les chimères, les études sérieuses et 
les emportements de l'imagination, la sagesse et la folie. De ces 
productions incohérentes du siècle il tira l'Empire ; songe immense, 
mais rapide comme la nuit désordonnée qui l’avait enfanté, {id.: 18- 
9).

Outro ajuste de Bonaparte ao século romântico, sublinhado 
por Chateaubriand, consistiu, a par do seu gênio, no apoio popular 
que mereceu - e recordemo-nos a audácia de Napoleão que, a partir 
de Elba, projectou a hipótese de reconquistar Paris através da adesão 
espontânea de um exército composto de povo:

[...] sa puissance lui venait des masses citoyennes, son rang de 
son génie: aussi le voyez-vous passer sans effort de la place publique 
au trône, des rois et des reines qui se pressaient autour de lui à 
Erfurt aux boulangers et aux marchands d'huile qui dansaient dans sa 
grange à Porto-Fer rajo. Il avait du peuple parmi les princes, du prince 
parmi les peuples (id. : 64).

Entretanto, os encomios não impedem necessariamente a lucidez. 
A mesma Madame de Staël que o transpõe para figura de ficção e que 
se regozijou, impressionada, corn a figura do jovem general invencível, 
em Considérations sur la Révolution Française (5a parte, Capítulo XV, 
«De la chute de Bonaparte») não esconde que o refere a custo e 
somente em abono da demarcação entre «Napoleão» e «liberté», 
entre «révolution» e «régime impérial»:

Soit que Napoléon vive ou périsse, soit qu 'il reparaisse ou non sur 
le continent de l’Europe, un seul motif nous excite à parler encore 
de lui; c’est Tardent désir que les amis de la liberté en France séparent 
entièrement leur cause de la sienne, et qu’on se garde de confondre 
les principes de la révolution avec ceux du régime impérial. Il n’est 
point, je crois l’avoir montré, de contre-révolution aussi fatale à la 
liberté que celle qu 'il a faite (pág. 280).

O mesmo Chateaubriand admirativo repudia, não obstante, o
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despotismo e a repressão do tirano. Se Napoleão herdou os principios 
revolucionários, em contrapartida, a História regista que, guerra atrás 
de guerra, actuou de forma ditatorial. O autor de Atala não deixa 
passar em branco o ultraje à liberdade:

Ne veut-on pas transformer Γ Empereur aujourd’hui en un Romain 
des premiers jours du mont Aventin, en un missionnaire de liberté, 
en un citoyen qui n’instituait l’esclavage que par amour de la vertu 
contraire ? Jugez à deux traits du grand fondateur de l'égalité : il 
ordonna de classer le mariage de son frère Jérôme avec mademoiselle 
Paterson, parce que le frère de Napoléon ne se pouvait allier qu’au 
sang des princes ; plus tard, revenu de L’île d ’Elbe, il revêt la nouvelle 
Constitution démocratique d ’une pairie et la couronne de l’acte 
additionnel.

Que Bonaparte, continuateur du succès de la République, 
semât partout des principes d ’indépendance, que ses victoires 
aidassent au relâchement des liens entre les peuples et les rois, 
arrachassent ces peuples à la puissance des vieilles mœurs et des 
anciennes idées ; que, dans ce sens, il a it contribué  à 
l’affranchissement social, je ne le prétends point contester : mais 
que de sa propre volonté il ait travaillé sciemment à la délivrance 
politique et civile des nations ; qu’il ait établi le despotisme le plus 
étroit dans l’idée de donner à l'Europe et particulièrement à la France 
la constitution la plus large : qu’il n’ait été qu’un tribun déguisé en 
tyran, c’est une supposition qu’il m’est impossible d’adopter.

Bonaparte, comme la race des princes, n’a voulu et n 'a  
cherché que la puissance, en y arrivant toutefois à travers la liberté, 
parce qu’il débuta sur la scène du monde en 1793. La Révolution, qui 
était la nourrice de Napoléon, ne tarda pas à lui apparaître comme 
une ennemie ; il ne cessa de la battre (id.: 96-7).

E Chateaubriand não se escusa mesmo de apontar a obsessão 
compulsiva que Napoleão teria de tudo controlar. Qual presença 
omnipotente, acompanhava o grande como o pequeno. A ambos 
apertava sem distinção, numa irónica espécie de igualdade de 
circunstâncias que não desmerecia o anónimo frente ao poderoso. O 
poderoso já não dispunha da benção orgânica de uma ideologia de 
classe. Tão-pouco o indefeso passaria, se fosse caso disso, 
despercebido. O «artista» Napoleão torna-se também uma paródia 
de Deus, o que tanto é como dizer que deixa transparecer as marcas 
do «usurpador» e do parvenu. Umas páginas antes, escrevia 
Chateaubriand:

Une des choses qui a le plus contribué à rendre de son vivant 
Napoléon haïssable était son penchant à tout ravaler: dans une ville 
embrassée, il accouplait des décrets sur le rétablissement de quelques 
comédiens à des arrêts qui supprimaient des monarques ; parodie
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de l'omnipotence de Dieu, qui règle le sort du monde et d 'une 
fourmi. À la chute des empires il mêlait des insultes à des femmes, 
(/cf. : 92).

Il HOMEM-MÁQUINA E PROVIDÊNCIA

Comum a Chateaubriand e Staël é a defesa do liberalismo que 
torna uma individualidade como a napoleónica aceitável nos planos 
da ficção romântica mas socialmente indesejável (quando não se 
perceba já como socialmente redundante, como fará Tocqueville em 
Da América, e numa série de observações que deixarão marcas 
definitivas na obra romanesca stendhaliana).

Mas estes juízos mistos (e muitos mais seriam invocáveis) deixam 
também perceber que o trajecto ascencional (e não há muito 
impensável) do pequeno corso funciona como uma espécie de 
validação da emancipação mais geral das individualidades das 
constrições que sobre elas exerce a organização do Ancien Régime: 
em Napoleão parece possível até certo ponto uma confluência feliz 
de razões societais com razões mítico-pessoais — algo como a 
autofundação do indivíduo emancipado do social e algo como a revolta 
contra o pai. Mas deixam perceber também, na recaída de todos os 
entusiasmos, o mal-estar, desde logo político, que traz consigo a 
situação de um indivíduo socialmente inlocalizado, que pode esquecer 
qualquer tipo de solidariedade, e uma vez mais política, com todos 
os seus «irmãos» igualmente revoltados contra a Antiga Ordem. Em 
Chateaubriand, o apelo à ordem é ainda um apelo a Deus; e este 
deve perceber-se como o Ente a quem, em última instância, deve 
caber um papel social de «localização», ou seja, de contenção. Com 
efeito, este papel atribuível ao ser divino não é dissociável dos valores 
da classe deposta: são estes que deixam perceber no Napoleão 
prometeico e supostamente sem origem a origem baixa de um apetite 
— o parvenu algo ridículo que se ocupa pessoalmente de tudo, quer 
dos destinos do mundo quer dos de uma formiga, e que nitidamente 
não poderá ser Deus por ser destituído à partida do saber ser de um 
gentilhomme. Estamos diante de aporias muito factuais: a passagem 
do Ancien Régime para os tempos do Império deixa os novos valores à 
mercê do Individuo que a ruptura da ordem antiga tornou possível; e 
o liberalismo que é o regime político em que vive o individualismo 
afigura-se proscrever a individualidade poderosa em todos os lugares 
sociais (menos nos da arte que são, todavia, pouco empíricos). Os 
Napoleões movidos por um «souffle impétueux» ou um «destin 
insensé» poderão mesmo apresentar-se na forma do arquétipo do 
indivíduo emancipado no Antigo Regime e já não para fora do Regime 
Antigo: uma concretização de facto da criatura humana como a 
pensaram materialistas libertinos. Nesse caso, não há propriamente 
o engrandecimento do sopro impetuoso ou do destino insensato, mas 
a máquina, que, se está livre para cumprir a sua trajectória
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rigorosamente associai e amoral, é ainda um joguete dos desígnios 
divinos, que com ela pretende equilibrar recompensas e castigos — 
ou seja, repor uma hierarquia e um degree. É o que acontece com 
Camilo, nos alvores muito problemáticos da sociedade burguesa em 
Portugal. O Indivíduo é um produto do Ancien Régime que não somente 
(justa punição) o deita a perder, mas que submete ainda a sociedade 
nova às devastações do desejo sem causa e sem fim.

Mais do que simplesmente assimilável à "psicologia” de um 
marginal inato ou de sim plesm ente tipificável pela elevada 
representação de vícios e más inclinações que carrega, a personagem 
de Luís da Cunha lembra-nos um pouco os anti-heróis da mitologia do 
cinema de ficção científica; muito particularmente aquelas entidades 
oponentes que baseiam o seu desem penho e o seu ser em 
características não humanas ou de humanidade perdida e que, 
configuradas como máquinas do futuro, quase liquidam a espécie 
humana. Ora, se bem que Luís da Cunha não tencione "liquidar” a 
humanidade, muito embora acuse um percurso que esvazia e destrói, 
retenha-se que, em dadas passagens, nos surge próximo da condição 
de máquina. Ou melhor, da situação, digamos assim, de homem- 
máquina - homo mechanicus, sobretudo se pensarmos neste conceito 
a partir da definição que dele nos dá Manuel Antunes (cf. 1972: 518): 
"o  homo mechanicus é o homem modelado pela máquina no seu modo 
de pensar; de imaginar e de se comportar” .

Este modelo cultural de homem e da mente humana, a lembrar o 
determinismo mecanicista que a ciência do século XIX reclamou a 
Setecentos (Steiner, 1992: 58), e não excluindo a possibilidade de 
outros modelos, faz de Luís da Cunha uma personagem consequente 
do pressuposto de uma metáfora central: o homem é uma máquina. 
Ou se preferirmos: há como que uma máquina no homem que é a 
personagem Luís da Cunha1.

Vejamos passagens explícitas. A certo momento do texto pode 
ler-se:

As reflexões melancólicas do capitão, acerca da rapidez da vida, 
não impressionaram Luís da Cunha: mas o fecho da lamúria filosófica, 
os trezentos contos, foi um valente encontrão à sua insensibilidade.. 
Se naquele momento fosse possível abrir-lhe o crânio, e analisar-lhe 
o cérebro, ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predominantes 
daquela máquina! O capitão, sem o pensar, jogara uma aríete à alma 
petrificada do passageiro, e abrira larga brecha por onde iam sair 
planos de infame cálculo, (pág. 156; sublinhados nossos)

Temos aqui a metaforização da actividade cerebral - e o cérebro, 
repare-se, é o motor do corpo - em termos de máquina. E o intenso 
latejar da massa encefálica, insensível às "reflexões melancólicas [...] 
acerca da rapidez da vida”, refere a busca obsessiva e premeditada de 
fortuna: o "valente encontção” dos trezentos contos. Este episódio

1 Anote-se que esta metáfora 
ontológico-estrutural do 
homem em termos de máquina 
não é exclusiva de Luís da 
Cunha. Embora se centre 
privilegiadamente nesta 
personagem, outras há que 
comportam referências às 
qualidades e aos atributos das 
máquinas. Na pág. 118, para 
exemplo, a propósito de três 
vultos, indaga um:
- E conhece o sujeito? - 
perguntou o que tinha uma 
certa autoridade, e certa 
polidez no metal de voz" 
(itálico meu).
Este exemplo é ilustrativo da 
estruturação do dominio-alvo, 
o homem, em termos de 
domínio-origem, a máquina. O 
"metal” é a matéria de 
composição de todos os 
sistemas mecânicos. É um bom 
condutor do calor e da 
electricidade. O "metal” da 
voz é uma expressão que 
designa o timbre da 
comunicação, a forma como a 
voz se difunde no exterior. 
Trata-se de uma metáfora 
convencionalizada na nossa 
língua que confirma a 
projecção metafórica de 
aspectos estruturais do 
domínio da máquina para o 
domínio do homem. E é um 
ponto de partida para juízos de 
valor acerca do carácter das 
personagens assente naquele 
pressuposto behaviourista e 
experimental: o de que o 
psiquismo humano se desvenda 
através de observáveis.
Outro exemplo: Liberata ao 
ver-se afectada pela 
decadênda que a velhice, a 
pobreza e a embriaguez 
suscita, assume a sua condição 
aviltada irreversível. Dirige-se 
assim a Luis da Cunha:
Ail Quem me dera Ser bela 
para te agradar ainda! Diz-me 
cá: esta máquina não terá 
consertol (pág. 230; itálicos 
meus).
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parece-nos assim bastante representativo do ser da personagem e dá 
sua intervenção dentro do fio narrativo do texto. Diz-nos basicamente 
que se trata de um homem-máquina e que a componente mecânica 
cumpre um materialismo crónico e irrefreável, capaz de infames 
cálculos. E deixa entrever o que ao longo do texto constatamos: que 
nos achamos perante um homem-objecto, para quem a emoção e o 
sentimento mais não parecem do que uma linguagem arcaica. Aceitá- 
la viria contrariar um projecto (e trajecto) de existência dominada 
pela expropriação de outrem e por disposições mecânicas orientadas 
nesse sentido. Seria demonstrativo do inverso daquilo que Luís da Cunha 
não consegue deixar de ser, citando Manuel Antunes quando este se 
reporta a uma das propriedades do homo mechanicus: "[o] manipulador 
do seu semelhante. [...] [que] tende a dominar e a tirar dos outros 
aquilo que os outros podem - ou não podem - dar-lhe: riqueza, poderio, 
glória, prazer, fama” (1972: 511).

Se recuarmos até à gênese da personagem, apercebemo-nos 
que já aí esta nos é apresentada como o produto final de uma produção 
mecânica. Luís da Cunha desponta como um "misterioso artefacto” 
fabricado pela união de duas máquinas geradoras:

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luís fora uma das 
multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu pai; mas a outra 
metade produtora, o complemento da máquina, em que o misterioso 
artefacto se fabricara, isso é que os amigos íntimos de João da Cunha 
e Faro ignoravam (pág. 9; itálicos meus)2.

Recuando ainda um pouco mais, até ao despertar da paixão de 
João da Cunha pela futura mãe de Luís da Cunha, Ricarda, 
reencontramos a presença da componente mecânica. Logo nas páginas 
iniciais do texto, Camilo refere o olhar apaixonado de João da Cunha 
assim:

2 Proporia, a partir deste 
excerto e inspirando-me em 
Mark Turner {cf. 1996), para 
uma leitura da concepção, 
gestação e nascimento de uma 
criança nos moldes da 
produção industrial de 
artefactos, o glossário 
seguinte: complementaridade 
das máquinas: união dos pais; 
produção das máquinas: 
procriação dos progenitores; 
metade produtora da máquina 
que é contentora do artefacto: 
a mãe que leva dentro de si o 
feto; artefacto: feto; etapas 
de fabricação: evolução 
biológica do feto até ser 
expelido para fora do corpo da 
mãe; artefacto acabado: 
criança.

O que tinha, pois, Ricarda de sedutora?
O que ela tinha! Sabem o que é ter um coração de lume, lume que 

não se esconde, enquanto há olhos que o dardejam em lavaredas 
eléctricas'? Sabem o que é o nervo óptico, ferido desse galvanismo da 
alma, que se lhe coa nas fibras, que se comunica aos músculos, que se 
injecta na pupila vertiginosa, que se lança fora do corpo em cintilas 
contagiosas, até vos pegar uma febre que não se cura com a quina? 
(pág. 10; itálicos nossos).

A vivacidade e o ardor são manifestações de uma paixão que se faz 
notar através do olhar. Este é equiparado a um "dardejar de lavaredas 
eléctricas”. A exteriorização das emoções assemelha-se a um efeito 
brusco provocado pelo mecanismo de uma máquina movida a 
electricidade. E à semelhança de uma máquina composta por inúmeras 
peças funcionais como pilhas, cabos e fios, o "galvanismo da alma”
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percorre o mecanismo biológico que é o corpo pelas suas ínfimas partes: 
órgãos, músculos e fibras. O resultado - as vibrações musculares visíveis, 
tais como as "cintilas” lançadas pela "pupila vertiginosa” e "as lavaredas 
eléctricas” - manifesta um estado de funcionamento acelerado que 
ultrapassa os limites da regularidade. Repare-se ainda que a energia 
transcorre os corpos como se de um contágio se tratasse. Camilo associa 
o fenómeno da paixão a uma doença infecciosa de que padece o corpo 
humano. O que decerto aqui Camilo nos começa a desenhar é o início 
de uma paixão adúltera, incontrolável, tendo consequências nefastas: 
o nascimento ilegítimo de uma criança, Luís da Cunha, cuja vida será 
desequilibrada e prejudicial a todos aqueles com os quais se cruza, e o 
homicídio de sua mãe.

Um último exemplo: a própria personagem vem sublinhar-nos 
a sua condição de homem-máquina de forma auto-consciente, quando 
nos confidencia:

Venho de estudar na solidão da masmorra. Filosofei o melhor que 
se pode com os meus princípios experimentais. Concluí que sou uma 
máquina. Não tenho vontade, nem acção. (pág. 214; sublinhados 
nossos).

Tendo por base uma filosofia experimental, a personagem 
tardíamente, depois de muitos danos causados, reconhece o seu papel 
nocivo na sociedade. É caso para notar-se que Luís da Cunha, embora 
não tenha de todo renunciado à consciência, como atesta o excerto 
acima citado, supõe aceitável que esta não passa de um epifenómeno 
- subproduto sem influência apreciável nem na vontade nem na acção.

Se há uma lição a concluir de Luís da Cunha, esta poderia ser a 
ideia, intuída pelo senso comum, de que a procura obsessiva de bens 
materiais confere uma degenerescência global. Esta releva tanto do 
paradigma do carácter da personagem - indivíduo desobrigado de valores 
de sentimento e moral e de quase tudo o que não seja converter-se 
num mero instrumento da riqueza, das sensações corpóreas e dos 
prazeres sensíveis -, como se presume do dramático destino que lhe é 
reservado.

Indo um pouco mais longe, e tendo em conta o que Luís da Cunha 
não é (um homo misericors) e aquilo que evidencia ser (homo 
mechanicus), pode mesmo discutir-se se a personagem não vem até 
dar corpo à expressão de uma proposta, na sua acepção filosófica, 
materialista. Assim sendo, afastar-se-ia de outras personagens da novela 
camiliana. Penso em Simão Botelho. Entre muitas outras divergências, 
veja-se que mesmo se Simão, tal como Luís da Cunha, é condenado e 
marginalizado pela sociedade, a verdade é que caminha para um 
terminus de índole, digamos, espiritual. Fica a noção de que a morte 
lhe trará um repouso eterno e, por conseguinte, de cariz espiritual ao 
lado de Teresa, superando o que desamores paternos lhe recusaram. 
Em linguagem mitológica: um estado de super-consciência simbolizada
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por Zeus a reinar no Olimpo e que evoca a última etapa essencial de 
Prometeu. Quanto a Luís da Cunha, nada dele se espera nesse sentido. 
Configura um princípio de desordem radicado mecanicamente numa 
natureza corporal, material e terrestre que denega e aliena a ordem 
concertada dos outros. Não seria mais do que uma "corporalidade”.

Ressalve-se uma objecção que me parece relevante. Tendo presente 
o acima referido - homo mechanicus e actualizações deste como possam 
ser o materialismo, o anti-espiritualismo hegeliano ou o Super-Homem 
nietzschiano -, a propósito de Luís da Cunha, depara-se uma dissonância: 
esta personagem não é Deus de si mesma. Há um desígnio divino 
imánente à sua história e à sua natureza. Não temos aqui a "morte de 
Deus”; nem a condição de máquina de Luís da Cunha colhe 
antecedentes, como sucedería com o homo mechanicus (Antunes, 1972: 
509), na "revolução mental da Aufktarung, desteocratizadora e 
desteologizadora” (idem: ibidem). Bem pelo contrário, como dissemos, 
Luís da Cunha tem na sua origem uma premeditação divina:

João da Cunha [...] reconheceu que seu filho era a víbora que ele 
trouxera no coração, para morder com o remorso expiador do seu 
crime, cujo saldo com a Providência começava vinte e seis anos depois, 
(pág. 34-5)

Luís da Cunha reduz-se a um mero instrumento ou utensílio ao 
serviço de uma força superior divina, da qual não consegue escapar. É 
um ajuste de contas da Providência com João da Cunha (seu pai). Ou, 
para citar uma expressão que Camilo usa no capítulo XV, obedece à 
"Lógica do Infortúnio”, em que, como dissera um fidalgo, "O  filho foi 
o instrumento com que a Providência castigou o pai” (pág. 253). E 
nisto consiste a condição de máquina que Luís da Cunha assume. Numa 
dimensão global isto quer decerto postular que cada ser humano traduz 
uma peça ínfima dessa máquina que é mundo, mundo criado e gerido 
pelo divino. Uma 'Teologia do Deus”. E, acentue-se, uma 'Teologia do 
Deus”, na medida em que o mesmo Deus, e para usar termos caros a 
Leibniz, qual grande relojoeiro que deu execução ao universo com 
fórmulas mecânicas e causas finais, pré-determinou (finalismo), em 
conformidade com a razão suficiente de punir João da Cunha, o 
automato natural, Luís da Cunha.

A historinha que Camilo nos conta aqui não é singular no conjunto 
da obra: os destinos insensatos e o ímpeto desgovernado das 
personagens cronologicamente românticas (os «jovens») traduzem-se 
não raro num castigo providencial dos pais, sendo que o romancista, 
na pele de narradores ou personagens autoradas, com não desigual 
frequência se arroga a posição de quem tem nas nãos os fios com que 
joga a Providência. A corrupção paterna sublinha a necessidade da 
revolta filial, conquanto excessiva e em forma de destino. Mas é inegável 
o repúdio sentimental do «libertino», o qual é de resto bem liberal- 
romántico. Os males da individualidade são remontáveis aos pais, que



Designios Góticos l Gothic Designs\ 67

já seriam o homem-máquina de La Mettrie; e Deus resgata a 
individualidade que os novos tempos tornaram socialmente contingente, 
usando o mal para o bem. Deus é chamado a negar a «infinitude» 
social típica desses novos tempos em que há individuos para quem 
«tudo» é possível, dado que nenhum deles tem um lugar social pre­
determinado como seu. Sendo a sociedade «infinita», o individuo 
poderia estar em qualquer lugar (e logo a sociedade carecería de 
necessidade). O Ser supremo voltaria a garantir -  de urna forma 
errática, insuficiente e ficcional -  a salutar hierarquização orgânica 
do Anden Régime. O problema é que numa sociedade efectivamente 
moderna «God’s away on business», como diz a canção de Tom Waits.

III. CODA

Stendhal, como se sabe, foi grande admirador de Napoleão. Os 
destinos do tenente obscuro de artilharia, que depois foi general e 
imperador servem de modelo às suas personagens jovens, que existem 
sempre ao arrepio do conformismo e da falta de energia que seriam 
típicas da sociedade liberal-burguesa. Em nenhum romance essa relação 
é tão explícita como em Le Rouge et le Noir, onde Sorel, «ser 
tempestuoso» e «singular», inveja o destino de Napoleão, figurado 
numa ave de rapina que exibe a seus olhos a força e o isolamento 
(Stendhal, 1969: 95). Julien cumprirá esse destino de ser singular na 
morte apenas, quando já para todos os efeitos se tornou o de um 
«filósofo» {id.: 634, 635).

Acontece que a sociedade liberal-burguesa surge ao exame 
stendhaliano como um «reino da opinião», não lhe parecendo de modo 
algum exacto que a liberdade decorra necessariamente da soltura 
opinativa; vale o dinheiro, o gosto pela conformidade e o repúdio da 
individualidade extrema. Napoleão é modelo numa guerra civil de nova 
espécie: aquela que o indivíduo move à sociedade que vela pela 
impossibilidade da existência de novos Napoleões. Daí a relevância no 
Vermelho e o Negro dos dois episódios iniciais em que o Memorial lido 
às escondidas funciona deveras como um cânone, ou seja, como um 
modelo de comportamentos. A leitura que impele à acção consegue 
que Julien rompa a timidez pessoal e social típica de um filho de 
carpinteiro fora do seu meio e se apodere da mão de Mme de Rénal; e 
que obtenha de Mr. de Rênal, homem de vaidade assustadiça, um 
aumento significativo no salário de preceptor. Esta última «vitória» 
resulta aliás mais de um qui pro quo do que de qualquer tipo definido 
de estratégia. Só deixará de ser produto do acaso quando o ambicioso 
assume uma linha de acção napoleónica: "À  força de sonhar nas vitórias 
de Napoleão, vira certa coisa nova na sua. «Sim, ganhei uma batalha -  
disse para consigo — mas é preciso aproveitá-la, é preciso esmagar o 
orgulho dêste soberbo fidalgo, enquanto êle se encontra em retirada. 
Isto é plenamente napoleónico. Preciso de solicitar três dias de férias 
para ir ver meu amigo Fouqué. Se êle recusa, ponho-o outra vez na
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alternativa de há pouco e êle cederá.»” (id.: 99).
Os dois episódios são significativos do tipo de presença de Napoleão 

na sociedade nova. Ela somente é efectiva por representação e desvio: 
conforto das «almas jovens censuradas», vade mecum que acompanha 
nos conflitos privados, símiles e metáforas que levam de Napoleão a 
Sorel por mediação de águias e cumes no Jura, que fazem de 
negociações salariais batalhas napoleónicas e do amor uma guerra. 
Mais ainda: a sotaina a que conduz a vontade tenaz e inquebrantável 
do hipócrita ambicioso somente por analogia vale a farda desejada -  a 
qual, de resto, é nestes tempos mais libré do subordinado e do burocrata 
do que a insígnia de uma energia heróica. Napoleão já serve nestes 
alvores do romance burguês de esteio às configurações do realismo — 
não apenas do «realismo formal» de Watt, mas de aquele algo de mais 
substancial que conduziu Lukács a definir o romance pelo indivíduo 
que busca valores numa sociedade que os não tem.
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