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Razao e Sentimento na Novela Camiliana.
Bonaparte, Luis da Cunha e Julien Sorel

Sérgio Paulo Guimardes de Sousa

I. NAPOLEAO

Diz-se que Napoleao, no exilio de Santa-Helena, face aquilo que
conquistara e perdera, tera exclamado: A minha vida, que romance
nao daria!”. De facto, a vida de Bonaparte consistiu hum flagrante
exemplo daquele tipo de existéncia que excede a contingéncia
humana e que parece s6 possivel em dominios de ficcdo. E isso de
tal forma que se calcula em mais de 200.000 os livros que motivou.

0 destino titanico, para ndo dizer prometeico, que cumpriu, tanto
na ascensao como na queda, inscreve-o na esfera dos arquétipos do
destino romantico. Encerrado no sombrio siléncio do seu olhar
profundo e penetrante (qual Byron ensimesmado}, o general
Bonaparte livrou-se a um furor bélico sem paralelo na histéria da
modernidade. Em Arcole (1796}, com 15.000 soldados, venceu 40.000
austriacos. Voltou a derrota-los em Rivoli (1797). Depois, vieram as
batalhas de Gizeh (1798), de Marengo (1800), de Ulm (1805), de
Jena (1806), de Eylau (1807), etc. O metedrico trajecto pessoal
que imprimiu & Europa sé foi travado, por uma parte, com as derrotas
de Leipzig (a chamada «Batalha das Nagdes», 1813), de Borodino
(conhecida por «Batalha do rio Moscovo», 1812) e de Waterloo (1815);
e, por outra, pelos erros de estratégia que foram a invasao de
Espanha (1808) e da Russia (1812).

No total, o império napoleénico subiu até Hamburgo e desceu
até perto de Napoles. A nivel da accéo politica e administrativa a
energia nao foi menor: entre outras coisas, impulsionou importantes
obras plblicas e reorganizou o ensino e o cadigo civil {cuja
importancia perdura até a actualidade). Este homem, a quem ainda
se devem a Egiptologia e pormenores tao pitorescos como o uso de
botdes nas mangas dos casacos, e que, segundo as cronicas,
repousava umas trés horas por noite e mantinha uma capacidade
de trabalho e de accao esgotantes para os demais, este homem,
dizia, foi um dos primeiros herois do Romantismo. Assumiu, como
ninguém, contra tudo e todos, pelo vigor da genialidade, a aspiragéo
ao ilimitado. Ora um dos tracos basilares do Romantismo, nascido
do idealismo pos-kantiano, foi justamente a relevancia conferida
ao aspecto da genialidade na defini¢do do «<Homem Novo» saido da
revolucdo de 1789. Se no campo da musica foi Beethoven o génio
mitico que ocupou o imaginario romantico, no plano politico o lugar
pertenceu a Bonaparte (nao por acaso, o segundo inspirou a Herdica
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ao primeiro). Atras ficava uma série de relacdes contingentes que,
juntas, lembram o que Victor Hugo, a dada altura de Hernani,
escreve: «QU vais-je? Je ne sais pas. Mais je me sens poussé / D’un
souffle impétueux, d’un destin insensé» (Hernani, Ill, 4).

Dai a necessidade de Napoledo, e talvez mais a chama do modelo
e do mito, para dar azo aquela figura do individuo enérgico e criador
{o fogo que Prometeu roubou a Zeus), capaz de enfrentar todos os
maleficios dos hegemadnicos interesses do Ancien Régime, em todas
as latitudes e longitudes onde houvesse monarquia e atropelo das
liberdades. Sao conhecidos os principios revolucionarios que o
Imperador propunha e reclamava junto de cada povo que conquistava
(«libertava», preferia dizer Napoledo): «Liberdade, Igualdade,
Fraternidade». Neste ponto, a missdo do militar ndo diferia do
messianismo que o poeta advogava. Diz-nos Philippe Van Tieghem:

Si l’art donne des droits & l’individu qui a du génie, il lui impose
des devoirs ; 'artiste n’est plus moralement libre en tant qu’artiste ;
chose curieuse, la liberté que tous les romantigues ont réclamée
pour ta technique de V'ceuvre d’art, ils y renoncent d’eux-mémes
en ce qui concerne son but. Tous, a partir de 1830, se croient [...]
chargées d’une mission nom pas morale, mais sociate et humanitaire.
[...] diriger les peuples vers un avenir meilleur [...]. (1999: 108).

Dai que a logica dos protagonismos romanticos repouse na
projeccao correctora de uma individualidade excepcional sobre a
opressdo. Isto faz com que o herdi ndo subsista sem ser dotado de
avultada proporgéao energética. E a dimensao da lenda napoleénica
vai, de modo geral, coincidir com a radiografia de alguns dos
protagonistas (miticos) romanticos:

Le prestige de Napoléon ne tient pas seulement a as stature
historique. Il emblématise une conception dynamique de U'étre
humain. Progrés scientifiques dans la connaissance de ’homme,
culte du héros, interprétation de |’ceuvre d’art comme produit des
forces créatrices et non plus comme réceptacle ou comme imitation,
tout milite pour célébrer U'extériorisation de 1’énergie.

[..]

L’énergie se définit comme expansion de l’'étre humain. Elle
refuse les limites. L’esprit tend a occuper 'espace et a dominer le
temps. [...I.

L’énergie inscrite dans Uhistoire entraine la révolte des lors que
les contraintes pesent. Révolte contre la condition, pouvant aller
jusqu’a celle contre Dieu, révolte contre Uoppression, révolte contre
Uinjustice, révolte contre la Loi; autant de modalités qui trouvent
a s’incarner dans des figures mythiques: Satan, le Bandit, Don Juan,
Faust... (Gengembre, 1995: 17).
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Depois da morte de Napoleado deu-se, como seria de deduzir,
uma profusao de obras que tiveram como pano de fundo a epopeia
da sua existéncia. Tratou-se de um contributo decisivo a fixacdo do
mito no imaginario. Poucos foram os que ndo cederam a tentacdo
de referir ou de retratar o imperador que a Corsa legou, fossem
realistas ou nostalgicos (Musset, Balzac, Sthendal, Victor Hugo, para
apenas citar os nomes sonantes). Porém, de todos os textos, o que
melhor o singulariza em termos de Prometeu devoto a causa
revolucionaria continua a ser Memorial de Santa-Helena, de Las
Cases. O proprio Napoledo terd cuidadosamente assegurado a
posteridade a ressalva «positiva» da sua intervencao histérica. Como
€ muito caracteristico dos memoriais, emerge ai 0 encomio, em
particutar o que configura no exilado, depois dos sangrentos conflitos
a que sujeitou a Europa, a imagem de um aspirante a suprema
liberdade dos povos e a de um intransigente revolucionario face a
tirania do absolutismo monarquico. ‘

Foi esta ilusdria imagem, forjada em parte a custa do contraste
entre a anarquia do Directorio e o providencial talento do jovem e
vitorioso general, que cativou intelectuais e artistas. Por exemplo,
ha nos herdis do universo romanesco de Germaine de Stag€l, como
noutros protagonistas da literatura do Romantismo, semelhancas
com o que se conhece do caracter de Bonaparte. Eis trés trechos de
Delphine (1° vol.), que, mais do que suporem a racionalidade fria
de Constant, desenham a autoridade de um perfil algo bonapartiano
em Léonce de Mondoville:

Le caractére de monsieur de Mondoville réunit au plus haut degré
de fierté, le courage, l'intrépidité, tout ce qui peut enfin inspirer
du respect; les jeunes gens de son dge ont, sans qu’il le veuille, et
presque malgra lui, une grande déférence pour ses conseils [...] et
j’ai vu plusieurs fois qu’on se rangeait quand il passait, par un
mouvement involontaire, dont ses amis riaient a la réflexion, mais
qui les reprenait a leur insu, comme toutes les impressions naturelles
(2000: 100).

Mais monsieur de Mondoville a un ascendant si marqué sur tout
le monde, que tes ames qui ne sont point de sa trempe redoutent sa
colére, sans méme se faire une idée de U'effet qu’elle peut avoir
(id. 476).

Léonce lui rendit ce regard [o de monsieur de Valorbe], mais
avec quel air! il était appuyé sur la cheminé, et, considérant de
haut monsieur de Valorbe qui était assis a c6té de moi, il ressemblait
a I’Apollon du Belvedeére lancant la fléche au serpent. [...] Il prit
congé de moi [monsieur de Valorbe], et salua Léonce qui resta appuyé
comme il U’ était sur la cheminée, sans donner un signe de téte ni
des yeux qui piit ressembler a une révérence (id.: 487).
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Chateaubriand, outra figura arquétipo do destino romantico,
reportando-se a uma carta de Napoledo a Carnot, exclama: «Quelle
vivacité! Quelle divérsité de génie!» (2001: 12). A respeito da
expedicdo ao Egipto, traga-nos um perfil romantico da personagem a
que ndo faltam as leituras edificantes:

Comme Charlemagne, il attache une épopée a son histoire. Dans
la bibliothéque qu’il emporta se trouvaient Ossian, Werther, la
Nouvelle Héloise et le Vieux Testament : indication du chaos de la
téte de Napoléon. Il mélait les idées positives et les sentiments
romanesques, les systémes et les chimeres, les études sérieuses et
les emportements de ’imagination, la sagesse et la folie. De ces
productions incohérentes du siecle il tira l’Empire ; songe immense,
mais rapide comme la nuit désordonnée qui |’avait enfanté. (id.: 18-
9.

Outro ajuste de Bonaparte ao século romantico, sublinhado
por Chateaubriand, consistiu, a par do seu génio, no apoio popular
que merecel - e recordemo-nos a audacia de Napoledo que, a partir
de Elba, projectou a hipétese de reconquistar Paris através da adesao
esponténea de um exército composto de povo:-

[...] sa puissance lui venait des masses citoyennes, son rang de
son génie: aussi le voyez-vous passer sans effort de la place pubtique
au troéne, des rois et des reines qui se pressaient autour de lui a
Erfurt aux boulangers et aux marchands d’huile qui dansaient dans sa
grange a Porto-Ferrajo. Il avait du peuple parmi les princes, du prince
parmi les peuples (id. : 64).

Entretanto, os encémios nao impedem necessariamente a lucidez.
A mesma Madame de Staél que o transpde para figura de ficcao e que
se regozijou, impressionada, com a figura do jovem general invencivel,
em Considérations sur la Révolution Frangaise (5° parte, Capitulo XV,
«De la chute de Bonaparte») ndo esconde que o refere a custo e
somente em abono da demarcacdo entre «Napoledo» e «liberté»,
entre «révolution» e «régime impérial»:

Soit que Napoléon vive ou périsse, soit qu'il reparaisse ou non sur
le continent de 'Europe, un seul motif nous excite a parler encore
de lui; c’est ’ardent désir que les amis de la liberté en France séparent
entiérement leur cause de la sienne, et qu’on se garde de confondre
les principes de la révolution avec ceux du régime impérial. Il n’est
point, je crois ’avoir montré, de contre-révolution aussi fatale a la
liberté que celle qu’il a faite (pag. 280).

O mesmo Chateaubriand admirativo repudia, ndo obstante, o
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despotismo e a repressao do tirano. Se Napoleao herdou os principios
revolucionarios, em contrapartida, a Historia regista que, guerra atras
de guerra, actuou de forma ditatorial. O autor de Atala ndo deixa
passar em branco o ultraje a liberdade:

Ne veut-on pas transformer I’Empereur aujourd’hui en un Romain
des premiers jours du mont Aventin, en un missionnaire de liberté,
en un citoyen qui n’instituait l’esclavage que par amour de la vertu
contraire ? Jugez a deux traits du grand fondateur de ’égalité : il
ordonna de classer le mariage de son frére Jérome avec mademoiselle
Paterson, parce que le frére de Napoléon ne se pouvait allier qu’au
sang des princes ; plus tard, revenu de ’ile d’Elbe, il revét la nouvelle
Constitution démocratique d’une pairie et la couronne de Uacte
additionnel.

Que Bonaparte, continuateur du succes de la République,
semat partout des principes d’indépendance, que ses victoires
aidassent au relachement des liens entre les peuples et les rois,
arrachassent ces peuples a la puissance des vieilles meeurs et des
anciennes idées ; que, dans ce sens, il ait contribué a
[’affranchissement social, je ne le prétends point contester : mais
que de sa propre volonté il ait travaillé sciemment a la délivrance
politique et civile des nations ; qu’il ait établi le despotisme le plus
étroit dans l’idée de donner a l’Europe et particulierement a la France
la constitution la plus large : qu’il n’ait été qu'un tribun déguisé en
tyran, c’est une supposition qu'il m’est impossible d’adopter.

Bonaparte, comme la race des princes, n’a voulu et n'a
cherché que la puissance, en y arrivant toutefois a travers la liberté,
parce qu’il débuta sur la scéne du monde en 1793. La Révolution, qui
était la nourrice de Napoléon, ne tarda pas a lui apparaitre comme
une ennemie ; il ne cessa de la battre (id.: 96-7).

E Chateaubriand nao se escusa mesmo de apontar a obsessao
compulsiva que Napoledo teria de tudo controlar. Qual presenca
omnipotente, acompanhava o grande como o pequeno. A ambos
apertava sem distincdo, numa irdnica espécie de igualdade de
circunstancias que ndo desmerecia o anénimo frente ao poderoso. O
poderoso ja nao dispunha da bengao organica de uma ideologia de
classe. Tao-pouco o indefeso passaria, se fosse caso disso,
despercebido. O «artista» Napoledo torna-se também uma parddia
de Deus, o que tanto é como dizer que deixa transparecer as marcas
do «usurpador» e do parvenu. Umas paginas antes, escrevia
Chateaubriand:

Une des choses qui a le plus contribué a rendre de son vivant
Napoléon haissable était son penchant a tout ravaler: dans une ville
embrassée, il accouplait des décrets sur le rétablissement de quelques
comediens a des arréts qui supprimaient des monarques ; parodie
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de Uomnipotence de Dieu, qui régle le sort du monde et d’une
fourmi. A la chute des empires il mélait des insultes & des femmes.
(id. : 92).

Il HOMEM-MAQUINA E PROVIDENCIA

Comum a Chateaubriand e Staél é a defesa do liberalismo que
torna uma individualidade como a napolednica aceitavel nos planos
da ficcao romantica mas socialmente indesejavel (quando nao se
perceba ja como socialmente redundante, como faré Tocqueville em
Da América, e numa série de observacdes que deixardo marcas
definitivas na obra romanesca stendhaliana).

Mas estes juizos mistos (e muitos mais seriam invocaveis) deixam
também perceber que o trajecto ascencional (e ndo ha muito
impensavel) do pequeno corso funciona como uma espécie de
validacdo da emancipacdoc mais geral das individualidades das
constrigbes que sobre elas exerce a organizagdo do Ancien Régime:
em Napole&do parece possivel até certo ponto uma confluéncia feliz
de razdes societais com razdes mitico-pessoais — algo como a
autofundacio do individuo emancipado do social e algo como a revolta
contra o pai. Mas deixam perceber também, na recaida de todos os
entusiasmos, o mal-estar, desde logo politico, que traz consigo a
situacéo de um individuo socialmente intocalizado, que pode esquecer
qualquer tipo de solidariedade, e uma vez mais politica, com todos
o0s seus «irmaos» igualmente revoltados contra a Antiga Ordem. Em
Chateaubriand, o apelo a ordem é ainda um apelo a Deus; e este
deve perceber-se como o Ente a quem, em Oltima instancia, deve
caber um papel social de «localizacdo», ou seja, de contencdo. Com
efeito, este papel atribuivel ao ser divino nao é dissociavel dos valores
da classe deposta: sdo estes que deixam perceber no Napoledo
prometeico e supostamente sem origem a origem baixa de um apetite
— o parvenu algo ridiculo que se ocupa pessoalmente de tudo, quer
dos destinos do mundo quer dos de uma formiga, e que nitidamente
n&o podera ser Deus por ser destituido a partida do saber ser de um
gentilhomme. Estamos diante de aporias muito factuais: a passagem
do Ancien Régime para os tempos do Império deixa 0s novos valores a
mercé do Individuo que a ruptura da ordem antiga tornou possivel; e
o liberalismo que é o regime politico em que vive o individualismo
afigura-se proscrever a individualidade poderosa em todos os lugares
sociais (menos nos da arte que sao, todavia, pouco empiricos). Os
Napoledes movidos por um «souffle impétueux» ou um «destin
insensé» poderdao mesmo apresentar-se na forma do arquétipo do
individuo emancipado no Antigo Regime e ja nao para fora do Regime
Antigo: uma concretizacao de facto da criatura humana como a
pensaram materialistas libertinos. Nesse caso, ndo ha propriamente
o engrandecimento do sopro impetuoso ou do destino insensato, mas
a maquina, que, se esta livre para cumprir a sua trajectoria
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rigorosamente associal e amoral, é ainda um joguete dos designios
divinos, que com ela pretende equilibrar recompensas e castigos —
ou seja, repor uma hierarquia e um degree. £ o que acontece com
Camilo, nos alvores muito problematicos da sociedade burguesa em
Portugal. O Individuo € um produto do Ancien Régime que nao somente
(justa punicao) o deita a perder, mas que submete ainda a sociedade
nova as devastacées do desejo sem causa e sem fim.

Mais do que simplesmente assimilavel a "psicologia” de um
marginal inato ou de simplesmente tipificavel pela elevada
representacao de vicios e mas inclinacdes que carrega, a personagem
de Luis da Cunha lembra-nos um pouco os anti-herdis da mitologia do
cinema de ficgao cientifica; muito particularmente aquelas entidades
oponentes que baseiam o seu desempenho € o seu ser em
caracteristicas ndo humanas ou de humanidade perdida e que,
configuradas como maquinas do futuro, quase liquidam a espécie
hurmmana. Ora, se bem que Luis da Cunha ndo tencione "liquidar” a
humanidade, muito embora acuse um percurso que esvazia e destroi,
retenha-se que, em dadas passagens, nos surge proximo da condicao
de maquina. Ou melhor; da situacéo, digamos assim, de homem-
maquina - homo mechanicus, sobretudo se pensarmos neste conceito
a partir da defini¢ao que dele nos da Manuel Antunes (cf. 1972: 518):
“o homo mechanicus é o homem modelado pela mdquina no seu modo
de pensar, de imaginar e de se comportar” .

_Este modelo cultural de homem e da mente humana, a lembrar o
determinismo mecanicista que a ciéncia do sécule XiX reclamou a
Setecentos (Steiner, 1992: 58), e nao excluindo a possibilidade de
outros modelos, faz de Luis da Cunha uma personagem consequente
do pressuposto de uma metafora central: 0 homem é uma mdquina.
Ou se preferirmos: ha como que uma mdquina no homem que é a
personagem Luis da Cunha’.

Vejamos passagens explicitas. A certo momento do texto pode
ler-se: '

As reflexdes melancélicas do capitao, acerca da rapidez da vida,

nao impressionaram Luis da Cunha: mas o fecho da lamuria filosofica, -
0s trezentos contos, foi um valente encontrdo a sua insensibilidade..

Se naquele momento fosse possivel abrir-lhe o crénio, e analisar-lhe
o cérebro, ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predominantes
daquela maquina! O capitdo, sem o pensar, jogara uma ariete a atma
petrificada do passageiro, e abrira larga brecha por onde iam sair
planos de infame calculo. (pag. 156; sublinhados nossos)

Temos aqui a metaforizacao da actividade cerebral - e o cérebro,
repare-se, € 0 motor do corpo - em termos de maquina. E o intenso
latejar da massa encefalica, insensivel as “reflexées melancdlicas [...]
acerca da rapidez da vida”, refere a busca obsessiva e premeditada de
fortuna: o "valente encontrdo” dos trezentos contos. Este episddio

1 Anote-se que esta metafora
ontoldgico-estrutural do
homem em termos de mdquina
ndo é exclusiva de Luis da
Cunha. Embora se centre
privilegiadamente nesta
persenagem, outras ha que
comportam referéncias as
qualidades e aos atributos das
méquinas. Na pag. 118, para
exemplo, a propésito de trés
vultos, indaga um:

- E conhece o sujeito? -
perguntou o que tinha uma
certa autoridade, e certa
polidez no metal de voz”
(italico meu).

Este exemplo & ilustrativo da
estruturacdo do dominio-alvo,
o homem, em termos de
dominio-origem, a maquina. O
“metal” é a matéria de
composicao de todos os
sistemas mecanicos. E um bom
condutor do calor e da
electricidade. O "metal” da
v0Z é uma expressao que
designa o timbre da
comunicagao, a forma como a
voz se difunde no exterior.
Trata-se de uma metafora
convencionalizada na nossa
lingua que confirma a
projecgao metaforica de
aspectos estruturais do
dominio da maquina para o
dominio do hamem. E & um
ponto de partida para juizos de
valor acerca do caracter das
personagens assente naquele
pressuposto behaviourista e
experimental: o de que o
psiquismo humano se desvenda
através de observaveis,

Outro exemplo: Liberata ao
ver-se afectada pela
decadéncia que a velhice, a
pobreza e a embriaguez
suscita, assume a sua condicao
aviltada irreversivel. Dirige-se
assim a Luis da Cunha:

Ail Quem me dera ser bela
para te agradar ainda! Diz-me
ca: esta mdquing nao tera
conserto? (pag. 230; italicos
meus), "
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2 Proporia, a partir deste
excerto e inspirando-me em
Marlk Turner (cf. 1996), para
uma leitura da concepgéo,
gestacao e pascimento de uma
crianga nos moldes da
produc&o industrial de
artefactos, o glossario
seguinte: complementaridade
das maquinas: uniao dos pais;
producdo das maquinas:
procriagdo dos progenitores;
metade produtora da maquina
que é contentora do artefacto:
a mae que leva dentro de si o
feto; artefacto: feto; etapas
de fabricacao: evolugdo
biolégica do feto até ser
expelido para fora do corpo da
mae; artefacto acabado:
crianga.

parece-nos assim bastante representativo do ser da personagem e da
sua intervencdo dentro do fio narrativo do texto. Diz-nos basicamente
que se trata de um homem-méaquina e que a componente mecanica
cumpre um materialismo crénico e irrefreavel, capaz de infames
calculos. E deixa entrever o que ao longo do texto constatamos: que
nos achamos perante um homem-objecto, para guem a emacao e o
sentimento mais ndo parecem do que uma linguagem arcaica. Aceita-
la viria contrariar um projecto (e trajecto) de existéncia dominada
pela expropriacéo de outrem e por disposi¢Ges mecénicas orientadas
nesse sentido. Seria demonstrativo do inverso daquilo que Luis da Cunha
nao consegue deixar de ser, citando Manuel Antunes quando este se
reporta a uma das propriedades do hormo mechanicus: “[o] manipulador
do seu semelhante. [...] [que] tende a dominar e a tirar dos outros
aquilo que os outros podem - ou nao podem - dar-lhe: riqueza, poderio,
gloria, prazer, fama” (1972: 511).

Se recuarmos até a génese da personagem, apercebemo-nos
gue ja ai esta nos & apresentada como o produto final de uma producao
mecanica. Luis da Cunha desponta como um “misterioso artefacto”
fabricado pela unido de duas maquinas geradoras:

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luis fora uma das
multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu pai; mas a outra
metade produtora, o complemento da mdquina, em que o misterioso
artefacto se fabricara, isso0 € que os amigos intimos de Jodo da Cunha
e Faro ignoravam (pag. 9; italicos meus)?.

Recuando ainda um pouco mais, até ac despertar da paixéo de
Jodo da Cunha pela futura mée de Luis da Cunha, Ricarda,
reencontramos a presenga da componente mecéanica. Logo nas paginas
iniciais do texto, Camilo refere o olhar apaixonado de Joac da Cunha
assim:

0 que tinha, pois, Ricarda de sedutora?

O que ela tinha! Sabem o que é ter um coragao de lume, lume que
nao se esconde, enquanto ha othos que o dardejam em lavaredas
eléctricas? Sabem ¢ que é o nervo optico, ferido desse galvanismo da
alma, que se the coa nas fibras, que se comunica aos musculos, que se
injecta na pupila vertiginosa, que se lanca fora do corpo em cintilas
contagiosas, até vos pegar uma febre que ndo se cura com a quina?
(pag. 10; italicos nossos).

A vivacidade e o ardor sdo manifestacoes de uma paixao que se faz
notar através do olhar. Este é equiparado a um "dardejar de lavaredas
eléctricas”. A exteriorizacdo das emogdes assemelha-se a um efeito
brusco provocado pelo mecanismo de uma maquina movida a
electricidade. E a semelhanca de uma maquina composta por inGmeras
pecas funcionais como pilhas, cabos e fios, o “galvanismo da alma”
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percorre 0 mecanismo bioldgico que é o corpo pelas suas infimas partes:
orgaos, misculos e fibras. O resultado - as vibragdes musculares visiveis,
tais como as “cintilas” lancadas pela “pupila vertiginosa” e “as lavaredas
eléctricas” - manifesta um estado de funcionamento acelerado que
ultrapassa os limites da regularidade. Repare-se ainda que a energia
transcorre os corpos como se de um contagio se tratasse. Camilo associa
o fenémeno da paixao a uma doenca infecciosa de que padece o corpo
humano. O que decerto aqui Camilo nos comega a desenhar é o inicio
de uma paixao adiltera, incontrolavel, tendo consequéncias nefastas:
o nascimento ilegitimo de uma crianga, Luis da Cunha, cuja vida sera
desequilibrada e prejudicial a todos aqueles com os quais se cruza, e o
homicidio de sua mae.

Um Gltimo exemplo: a propria personagem vem sublinhar-nos
a sua condicdo de homem-maquina de forma auto-consciente, quando
nos confidencia:

VYenho de estudar na solidao da masmorra. Filosofei o melhor que
se pode com os meus principios experimentais. Conclui que sou uma
mdquina. Néo tenho vontade, nem accdo. (pag. 214; sublinhados
NOSS0S).

Tendo por base uma filosofia experimental, a personagem
tardiamente, depois de muitos danos causados, reconhece o seu papel
nocivo na sociedade. E caso para notar-se que Luis da Cunha, embora
nao tenha de todo renunciado & consciéncia, como atesta o excerto
acima citado, supde aceitavel que esta ndo passa de um epifenémeno
- subproduto sem influéncia apreciavel nem na vontade nem na ac¢ao.

Se ha uma licdo a concluir de Luis da Cunha, esta poderia ser a
ideia, intuida pelo senso comum, de que a procura obsessiva de bens
materiais confere uma degenerescéncia global. Esta releva tanto do
paradigma do caracter da personagem - individuo desobrigado de valores
de sentimento e moral e de quase tudo o que n&o seja converter-se
num mero instrumento da riqueza, das sensaces corpdreas e dos
prazeres sensiveis -, como se presume do dramatico destino que the é
reservado.

Indo um pouco mais longe, e tendo em conta o que Luis da Cunha
nao é (um homo misericors) e aquilo que evidencia ser (homo
mechanicus), pode mesmo discutir-se se a personagem ndo vem até
dar corpo a expressdo de uma proposta, na sua acepcao filosofica,
materialista. Assim sendo, afastar-se-ia de outras personagens da novela
camiliana. Penso em Simé&o Botelho. Entre muitas outras divergéncias,
veja-se que mesmo se Simao, tal como Luis da Cunha, é condenado e
marginalizado pela sociedade, a verdade é que caminha para um
terminus de indole, digamos, espiritual. Fica a nocdo de que a morte
lhe trara um repouso eterno e, por conseguinte, de cariz espiritual ac
lado de Teresa, superando o que desamores paternos lhe recusaram.
Em linguagem mitoldgica: um estado de super-consciéncia simbotizada
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por Zeus a reinar no Olimpo e que evoca a Ultima etapa essencial de
Prometeu. Quanto a Luis da Cunha, nada dele se espera nesse sentido.
Configura um principic de desordem radicadoe mecanicamente numa
natureza corporal, material e terrestre que denega e aliena a ordem
concertada dos outros. Nao seria mais do que uma “corporalidade”.

Ressalve-se uma objeccéo que me parece relevante. Tendo presente
o acima referido - homo mechanicus e actualizagGes deste como possam
ser o materialismo, o anti-espiritualismo hegeliano ou o Super-Homem
nietzschiano -, a propdsito de Luis da Cunha, depara-se uma dissondncia;
esta personagem nac € Deus de si mesma. Ha um designio divino
imanente a sua historia e & sua natureza. Nao temos aqui a “morte de
Deus”; nem a condicdo de maquina de Luis da Cunha colhe
antecedentes, como sucederia com o homo mechanicus (Antunes, 1972:
509), na "revolugdo mental da Aufkldrung, desteocratizadora e
desteologizadora” (idem: ibidem). Bem pelo contrario, como dissemos,
Luis da Cunha tem na sua origem uma premeditacao divina:

Jodo da Cunha [...] reconheceu que seu filho era a vibora que ele
trouxera no coracdo, para morder com o remorso expiador do seu
crime, cujo saldo com a Providéncia comegava vinte e seis anos depois.
(pag. 34-5)

Luis da Cunha reduz-se a um mero instrumento ou utensilio ao
servico de uma forca superior divina, da qual ndo consegue escapar. E
um ajuste de contas da Providéncia com Jodo da Cunha (seu pai). Ou,
para citar uma expressdo que Camilo usa no capitulo XV, obedece a
“Légica do Infortinio”, em que, como dissera um fidalgo, "0 filho foi
o instrumento com que a Providéncia castigou o pai” (pag. 253). E
nisto consiste a condicdo de maguina que Luis da Cunha assume. Numa
dimensao global isto quer decerto postular que cada ser humano traduz
uma peca infima dessa maquina que é mundo, mundo criado e gerido
pelo divino. Uma *Teologia do Deus”. E, acentue-se, uma “Teologia do
Deus”, na medida em que o mesmo Deus, e para usar termos caros a
Leibniz, qual grande relojoeiro que deu execucdo ao universo com
formulas mecanicas e causas finais, pré-determinou (finalismo), em
conformidade com a razdo suficiente de punir Jodo da Cunha, o
automato natural, Luis da Cunha.

A historinha que Camilo nos conta aqui ndo é singular no conjunto
da obra: os destinos insensatos e o impeto desgovernado das
personagens cronologicamente romanticas {os «jovens») traduzem-se
nao raro num castigo providencial dos pais, sendo que o romancista,
na pele de narradores ou personagens autoradas, com ndo desigual
frequéncia se arroga a posicao de quem ter nas n&os os fios com que
joga a Providéncia. A corrupcéo paterna sublinha a necessidade da
revolta filial, conquanto excessiva e em forma de destino. Mas & inegavel
0 repudio sentimental do «libertino», o qual é de resto bem liberal-
romantico. Os males da individualidade sao remontaveis aos pais, que
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ja seriam o homem-maquina de La Mettrie; e Deus resgata a
individualidade que os novos tempos tornaram socialmente contingente,
usando o mal para o bem. Deus é chamado a negar a «infinitude»
social tipica desses novos tempos em que ha individuos para quem
«tudo~» & possivel, dado que nenhum deles tem um lugar social pré-
deferminado como seu. Sendo a sociedade «infinita», o individuo
poderia estar em qualquer lugar (e logo a sociedade careceria de
necessidade). O Ser supremo voltaria a garantir — de uma forma
erratica, insuficiente e ficcional — a salutar hierarquizagdo orgénica
do Ancien Régime. O problema é que numa sociedade efectivamente
moderna «God’s away on business», como diz a cancao de Tom Waits.

1ll. CODA

Stendhal, como se sabe, foi grande admirador de Napoledo. Os
destinos do tenente obscuro de artitharia, que depois foi general e
imperador servem de modelo as suas personagens jovens, que existem
sempre ao arrepio do conformisma e da falta de energia que seriam
tipicas da sociedade liberal-burguesa. Em nenhum romance essa relacdo
é tao explicita como em Le Rouge et le Noir, onde Sorel, «ser
tempestuoso» e «singular», inveja o destino de Napoledo, figurado
numa ave de rapina que exibe a seus olhos a forca e ¢ isolamento
(Stendhal, 1969: 95). Julien cumprira esse destino de ser singular na
morte apenas, quando ja para todos os efeitos se tornou o de um
«filosofo» (id.: 634, 635).

Acontece que a sociedade liberal- burguesa surge ao exame
stendhaliano como um «reino da opinido», nao lhe parecendo de modo
algum exacto que a liberdade decorra necessariamente da soltura
opinativa; vale o dinheiro, o gosto pela conformidade e o repudio da
individualidade extrema. Napole&o € modelo numa guerra civil de nova
espécie: aquela que o individuo move a sociedade que vela pela
impossibilidade da existéncia de novos Napoledes. Dai a relevancia no
Vermelho e o Negro dos dois episadios iniciais em que o Memorial lido
as escondidas funciona deveras como um canone, ou seja, como um
modelo de comportamentos. A leitura que impele a acg¢do consegue
que Julien rompa a timidez pessoal e social tipica de um filho de
carpinteiro fora do seu meio e se apodere da mao de Mme de Rénal; e
que obtenha de Mr. de Rénal, homem de vaidade assustadica, um
aumento significativo no salario de preceptor. Esta Gltima «vitoria»
resutta alias mais de um qui pro quo do que de qualquer tipo definido
de estratégia. S6 deixara de ser produto do acaso quando o ambicioso
assume uma linha de accéo napolednica: A férca de sonhar nas vitorias
de Napoleao, vira certa coisa nova na sua. «Sim, ganhei uma batalha —
disse para consigo — mas € preciso aproveita-la, é preciso esmagar o
orgutho déste soberbo fidalgo, enquanto éle se encontra em retirada.
Isto é plenamente napolednico. Preciso de solicitar trés dias de férias
para ir ver meu amigo Fouqué. Se éle recusa, ponho-o outra vez na
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alternativa de ha pouco e éle cedera.»” (id.: 99).

Os dois episadios sdo significativos do tipo de presenca de Napoledo
na sociedade nova. Ela somente é efectiva por representagio e desvio:
conforto das «almas jovens censuradas», vade mecum que acompanha
nos conflitos privados, similes e metaforas que levam de Napoledo a
Sorel por mediacao de aguias e cumes no Jura, que fazem de
negociagdes salariais batalhas napolednicas e do amor uma guerra.
Mais ainda: a sotaina a que conduz a vontade tenaz e inquebrantavel
do hipécrita ambicioso somente por analogia vale a farda desejada — a
qual, de resto, € nestes tempos mais libré do subordinado e do burocrata
do que a insignia de uma energia herdica. Napoledo ja serve nestes
alvores do romance burgués de esteio as configuracdes do realismo —
nao apenas do «realismo formal» de Watt, mas de aquele algo de mais
substancial que conduziu Lukacs a definir o romance pelo individuo
gue busca valores numa sociedade que os ndo tem.
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