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Al morir ahora el gran poeta  por­
tugués o, mejor, ibérico, Guerra Jim - , 
queiro, mi antiguo y  buen amigo, 
hem os tenido q u e soportar epitafios I 
sem ejantes a  los que se  pone a  ios ! 
poetas o a rtistas que actuaron m á s 1 
o m enos, en politica, algo parecido a l 
lo que se dijo a! morir Carduce), el I 
poeta civil—com o si todo poeta, sólo 
por serlo, no io fuese— o aquí cuan- | 
do murió Pérez Ualdós. Y al oir los! 
ditiram bos do esos de la  "novela ro ­
ja ” o de la  “poesía  dem ocrática" r e ­
cordé lo que una vez m e dijo el 
m ism o Guerra Junqueiro refiriéndo­
se  a  nuestro común -amigo el fam oso  
republicano don N ico lás Salm erón, a 
quien el poeta adm iraba y  quería; 
y fué así: “¿H a conocido usted  un 
hom bre que junte a  una m ás grande 
in teligencia  una m ás abso lu ta  incom ­
prensión del arte? D ivide lo s poetas 
en republicanos y  m onárquicos. Ha 
querido convencerm e de que Q uinta­
na fué el poeta m ás grande, no de 
España, sino do Europa entera, en 
el primer tercio del sig lo; m e hizo 
leer eu oda a  la  vacuna y  ¡claro: 
quedé vacunado de Quintana, A que- : 
lio es elocuencia rimada, a b o gacía ,! 
pero ¿poesía?, ¡no!” Y había que oír! 
el tono despectivo  con que el poeta - 
pronunciaba la  palabra "abogacía”. 
Y en general el cargo que hacía  a . 
la  poesía  castellana es su d id actis­
me, su  tono de serm ón. Porque él, | 
G uerra Junqueiro, era un puro poe- ¡ 
ta, nada m enos que todo un poeta. : 
No era otra cosa y  poeta adem ás. ; 
Xo se es poeta verdadero “adem ás”.: 
E ra adornáis lo otro que fuese.

Cuando hace poco, al saberse su 
m uerte, uno quo sab ía  mi larga  y 
estrecha am istad con el gran poeta 
y nuestras últim as conversaciones, 
aquí, en Salam anca, y  en Portugal, 
me preguntaba sí fué incrédulo o 
creyente, le  contesté: “P u f incrédulo 
y creyente a  la  vez, no a lternativa­
m ente, pero com o lo es un poeta y 
no com o suele serlo un político, que 
a i  tam bién las dos cosas. Según la 
inspiración, la m usa. o. mejor, según  
la  belleza de la expresión—la expre­
sión m ism a—lo pidiera, escribía, una 
oración o una blasfem ia. .Sus oracio­
nes eran blasfem ias y  su s b la sfe ­
m ias eran oraciones, y  no m ezclado  
lo uno con lo otro, sino fundido. Y 
si usted, señor mfo, no lo entiende, 
tanto peor para usted, pues quiere 
decir que carece de sentido estético  
y de gusto  literario.” ¿Sinceridad?  
Sí, ten ía  la suprem a sinceridad poé­
tica.
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RECOGIDO EN "  De esto 
y tía aquello" tomo............—

'Guerra Junqueiro era un “causeur” 
extraordinario. ¿Conversador? Con­
versador propiam ente, no. E ra  un 
m onologuicta. Y ei d ialogaba era con 
Dios. Y es que necesitaba, hablar, to ­
m ando a  su oyente—no interlocutor 
-—de, ¡oh am ado T eótim o!, para il­
limando, modelando, plasm ando sus 
poem as. Se le ocurrían las m etáfo­
ras, las antítesis, los epifonem as, las 

: paradojas poéticas, m ientras habla- 
I ba. Y  tom aba una observación, una 
1 Interrupción, del oyente y  la  tra n s­
formaba. Le he oído frases poéticas  
que no eran sino la  regeneración de  
otras que me había oído a  m í. Y  
nuestra am istad nació ci d ía  m ism o 
en que queriendo tom arm e de oyen­
te se  encontró con un interlocutor  
y nos pusim os al nivel. Y nunca o l­
vidaré cuando me enseñó el e jem ­
plar que de la prim era edición de 
mi novela “P az en la Guerra” lo h a­
bía. dedicado, lleno de notas con lá ­
piz a.l m argen y  la s  finísim as refle­
x iones criticas que sobre esa  obra 
de mi mocedad m e hizo. Porque era 
un crítico form idable y m uy seguro, 
sobro, todo si se  hacia, caso omiso 
de ciertos excesos·—m ucho m ás ino- 

¡ cen íes  que se dice—a que su  cáu s­
tica m ordacidad le llevaba.

Algún d ía  he de publicar los ju i­
cios que le oí, no sólo  sobre escrito-, 
ros portugueses' -qpríRtftiíTOTftncas. s i­
no sobre los nuestros, los españo­
les—conocía, m uy bien nu estra  lite ­
ratura, y nuestra lengua, él, que. era 
fronterizo y  con un apellido, Guerra,,' 
genuinam ente español, — entre otros 
“A zorln”, Pérez Galdós, etc. U n a vez 
com entaba unos versos que adm ira­
ba mucho, y  6on aquellos de Manuel 
M achado en  su poem ita “Castilla”, 
donde dice:
Por la terrible estepa castellana 
al destierro, con doce de los suyos, 
—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga. 
;Qué cosas se  le ocurrían repitiendo: 
-‘polvo, sudor y hierro”. E sta  frase  
poética  era poética , es decir: crea ti­
va, de. verdad. Sembraba, nuevas fra ­
ses en la. fan tasía  del otro poeta. El, 
Guerra, -habría preferido: “polvo, su ­
dor y sangre”, pues decía, quo “c a n ­
gro” será  la ú ltim a palabra, que 
m uera en español, com o en portu­
gués será "saudade”, pero era un p o e ­
ta, todo un poeta, y n o  se le podía 
ocurrir la  necedad de puro sentido
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com ún a rtísticoT le  que algo que un  
poeta creó dû un modo debía haberlo  
creado de otro, l is ta  insigne ton te­
ría no se  lo puede ocurrir m íis que  
a un m ero crítico, es decir, a  un crí-  

, tica  no poético, no poeta, no crea- 
1 tivo, a  u n . . .  no crítico.

Para. Guerra Jungue!ro, com o para 
M arágall, la, form a era el fondo, la 
expresión, la substancia. A  uno y  a 
otro les debo la s  m ás fe lices obser­
vaciones sobre expresiones m ías. MI 
uno ni otro se dejaban desviar por 
consideraciones de doctrina, de m o ­
ral, de c iencia  o psicológicas. Su  cr í­
tica  era estrictam ente literaria, co ­
m o la que pide Saintsbury. Mi en uno 
ni en otro había podido prender oso 
criticism o c ien tificista  cuya vanidad  
■ ram plonería no pudo encubrir ni 

ei poderoso talento de Taine, uno 
de los m ás peligrosos m aestros da 
críticas literaria e histórica.

'Guerra Junqueiro v iv ía  con un tc- 
: lativo  desahogo económ ico; no n ece­
sita b a  de la  plum a para ayudarse  
en el su sten to  m aterial. Y esto, l i ­
brándole de tener que escribir para 
el m ercado literario, le perm itió no 
hacer abortar poem as. A penas escri- 

¡ bió s in o  poesía. Mo sin tió  la  pena del 
I que a l ver un poem a abortado, redu­
cido a  la  prosa—-más o m enos lite -  

! raria—de un  artículo o un pequeño 
ensayo prosaico, so  dice: “;Ali! s in o  
hubiese necesitado la  p lata  que m e 

■ valió  y  hubiese tenido tiem po da 
gestarlo  y  darlo a  luz en cuerpo de 
p o e s ía . . . .!” Siem pre que se  trate,

I claro está, de m alcríe, no didáctica.
' Y en ésta  la  íilosofía. de Guerra .Jun­
queiro era deplorable. Tan deplora­
ble com o la  de V íctor H ugo, con  
quien so le ha comparado. Sólo quo 
el poeta, portugués no tuvo la  neee- 

; si dad d e  escrib ir una ooea com o “Los 
¡M iserables”. U ltim am en te proyectaba

I escrib ir un libro de filosofía, a  basa 
ae una quím ica fantasm agórica, y  yo  
le decía: ".Yo ha g a  usted  eso, por  
B ios; o un poem a o nada.”

B e los suyos, el mejor, poética­
mente. ¡claro!, nos parece “Patria'’. 
Y  asi les parece a  todos los finos e s ­
píritus 'portugueses, incluso a  los m o­
nárquicos. Lo creem os m uy superior  
a "Los C astigos”, do V íctor H ugo, 
obra del rencor personal de éste  h a ­
c ia  N apoleón III. En “P atria”, el rey 
don Carlos, el que luego suicidó B ui-  
qa— estaba aquí, en Salam anca, co n ­
migo, Guerra Junqueiro, cuando lo 
supim os—desaparece; es una obra 
profética, apocalíptica, que recuer­
da los acen tos de Jerem ías—de! v er ­
dadero, no del legendario, no del de 
la s lágrim as— y en que encontram os 
la confesión  y  el acto  do contrición  
do todo un pueblo. Allí, el p a tr io tis­
mo os poético, es creativo, es crea ­
dor; a llí Ja poesía  es el m á s.a lto  pa­
triotism o. Cuando aparecerá! final el. 
loco, "o doído”, el pueblo portugués, 
y  llora su s glorias pasadas, y  ex ­
clama:

íf

O Dór, filha de De¿a, mãe do universo!
y  cuando aparece crucificado y  en la 
cabecera de la cruz, dibujada con 
sangre, esto, ironía: “P ortugal, reí do 
O riente!”, la  poesía; a lcanza la, m ás 
alta  cum bre y  a  la vez la, m ás honda 
sim a do la profecía. El final del p o e­
ma, lnscmortable para ese  bárbaro 
y  destructor patriotism o que ha sa li­
do do la ú ltim a guerra, es el triunfo  

■ del patriotism o poético o creador. 
Creador de patrias del espíritu. E s  

' la  culm inación del poeta. P oeta, es- 
, 1.0 es: creador, no sólo de poem as, 
i sino do alm as. De a lm as a  su vez poé- 
1 tica s o  creativas.

H ay  portugués del robarlo del een - 
tido com ún que nos ha hecho a. esa  
elevada p o esía  las m ism as pobres 
objeciones que al soneto de A ntonio  
Mojjibre que term ina: “Qué desgrava 
nascer em P ortu ga l!”, o a  ciertas 
páginas do O liveira M artins, y  nos 
h a  sacado el cristo  del pesim ism o— 
no hay tonto  a  quien se  le  caiga <¡1» 
1«; boca, e sta  palrrtjrojn.—Æin rcm prci, 

!der, o, mejor, sin  sen tir  que el m ás 
I alto y  noble y  fecundo patriotism o  
es el de un verdadero poeta. N o de 

i un poeta, republicano o monárquico.
' aristócrata  o dem ócrata, ortodoxo o 
¡heterodoxo, patriota o an ti patriota,
; sino de un poeta  s in  adem ás n i a d ­
jetivo, de un poeta  sustantivo . Mi 

|-eso pobre hombre se  percató do quo 
al ponerle en la  cruz a  Portugal le 
ponía el poeta  en el m ás a lto  trono, 
le hacía  el redentor de los pueblos. 
Porque Guerra Junqueiro era, a  su  
modo—un modo poético— un im pe­
rialista. ¡L as cosas que le he oído  
sobre, la m isión universal de P ortu ­
gal en la  h istoria! No, claro, reco­
brando su Imperio ultram arino, ni 
siquiera volviendo a  dom inar en T án­
ger.

1Γ esto de T ánger m e vuelve  a  h u n­
dir. abatiéndom e de las alturas en 
que el recuerdo de m i querido am igo  
m e ten ía , en  e sta  hórrida actualidad  
de la patriotería  destructiva  de n u es­
tros trogloditas de casa.


