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Palavras preliminares

Se o génio é uma vesânia, um produeto de degenerescên-

cia, um estado mórbido do espirito, uma loucura sublime

emfim, Júlio Diniz não foi um escriptor genial. E ainda bem
que o não foi, ainda bem que se não revelou por uma serie

de exterioridades nevropathicas, d'outro modo a sua vida

teria sido dissecada como uma peça anatómica e a arvore

genealógica da sua família teria sido sujeita ao mais minu-

cioso exame critico, para n'ella se descobrir a origem eo en-

cadeamento da sua tara avoenga. Triste e irrisório dom!
chamou um poeta á intelligencia funesta, (1) e com efíeito

aquelles em cujo cérebro desabrochou mais exhuberante

esta flor maldita, bem devem ter sentido, a par dos mais ine-

briantes perfumes, os mais venenosos eflúvios. Recreiam-se

com a sua forma deliciosa os olhos dos que passam; fe-

rem-se com os seus espinhos os próprios que a alimentam.

Outrora os homens eminentes, já pelo saber, já por outras

qualidades notáveis, eram o ludibrio das paixões contempo-

râneas, das rivalidades mesquinhas, da malquerença dos

emulos, dos ódios da inveja. Com o derradeiro suspiro des-

(1) Cláudio José Nunes, Scenas contemporâneas, A Intelligencia, poesln

dedicada a Latino Coelho.
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appareciam quasi sempre os motivos da acrimoniosa lucta e

concorrência pessoal, e a coroa do martyrio convertia-se em
coroa de louros. O pó levantado tinha emfim um remanso na

paz do sepulchro e, findas as batalhas da vida, não se levan-

tavam, como agora, as tempestades da morte, que revolvem

e dispersam o pó caído. Não se discute, não se aprecia uni-

camente a obra que nos encheu de commoção ou de espan-

to ; trata-se sobretudo de investigar as causas mais ou me-
nos pathologicas que poderiam ter concorrido para a creação

d'essa maravilha. O génio não é a constante depuração da

intelligencia, o grau supremo da perfectibilidade mental,

antes parece, pelo contrario, resultar do concurso de muitas

circumstancias anormaes, d'uma degenerescência, que se

vem manifestando, de geração em geração, por diversos ca-

racteres. O homem de génio quasi que chega a ser um cri-

minoso, e justo é que elle expie a culpa de possuir essa fa-

culdade excepcional, como se a febre do talento que o

devora não bastasse a amargurar- lhe a existência con-

vulsionada. A psychiatria, no seu ardor de prescrutar os

segredos da natureza humana, o funccionamento do seu or-

ganismo mais intimo, tem exigências cruéis que fazem d'ella

uma nova inquisição. O Santo Officio, impulsionado pelo

fanatismo, recorria ao potro e á fogueira para extrair dos

christãos novos as partículas judaicas ou de qualquer outra

seita e raça infecta. O fanatismo scientifico é sugestionado

por outros sentimentos e por outras ideias, no intuito exclu-

sivo de apurar a verdade, mas vê-se fatalmente constran-

gido a cair n'uma intolerância idêntica. As consequências a

que nos conduzem as suas doutrinas não são por certo as

mais consoladoras. Christovam Colombo, para alguns não

passa d'um charlatão ou impostor, para outros ainda é me-

nos que um visionário, é um demoníaco possuído da phobia

de descobrir um novo mundo. E o próprio Christo, depois

de ter subido o Golgotha, é agora crucificado em novo Cal-

vário, sugeito a mais dura condemnação que a da lei fari.

saica e da justiça de Pilatos. Ah! como devem estar satis-

feitos e esfregar as mãos de contentes os medíocres, que
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descem á vala commum, sem um episodio na vida que os

realce, um numero apenas, e não um epitaphio, na sua hu-

milde lousa ! Se são felizes os povos que não teem historia,

mais felizes se devem considerar os homens desprovidos de

talento, os pobres de espirito a quem as Bemaventuranças

promettem o reino do céu.

Júlio Diniz não necessitou de se exteriorisar phenomenal-

mente para perpetuar o seu nome, e dár ás suas obras uma
popularidade merecida. O génio não é sempre uma anoma-

lia, uma explosão de degenerescências hereditárias. A sua

vida decorreu geralmente serena, semelhante ao lago crys-

talino, cujas aguas nunca se increspam pela tormenta, re-

flectindo apenas as sombras d'algumas nuvens passageiras.

Diversas circumstancias contribuíram para este resulíado,

não sendo a menor a do seu temperamento, solidamente

constituido, insensível ás fortes commoções perturbadoras.

O seu espirito recto, bem equilibrado, como que parecia

obedecer ás ponderações do calculo. EíTectivamente, quem
bem attentar na marcha evolutiva dos seus progressos scien-

tificos e litterarios, virá no conhecimento de que elle tinha

traçado, desde muito moço, um plano que nunca deixara de

cumprir á risca. A sua incontestável modéstia era também

um designio, um propósito com o seu fito feito. Embora não

se possa diser que elle fosse verdadeiramente uma creança-

prodigio, é certo porém que elle sentiu a vibora da poesia e

da litteratura a morder-lhe a flor dos seus onze ou dozean-

nos. Occultou porém, como num sacrário, a vocação irre-

sistível e no silencio do gabinete, sem revelar o seu segre-

do, sem espandir-se com mais ninguém, continuou, á seme-

lhança dos martyres nas catacumbas de Roma, a adorar

misteriosamente a sua divindade. Elle bem sabia que a

pecha de litterato e de poeta poderá ser nociva á sua car-

reira scientifica, e por isso se manteve cauteloso, á espera

do momento opportuno, certo de que a sua terra natal não

professa a doutrina de António Ferreira, de que as musas

não fazem damno aos doutores. E assim, n'esta constância

heróica, trilhou brilhantemente as veredas escolares, obtendo
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prémios em todas as cadeiras dos cursos superiores, con-

cluindo a formatura e alcançando, depois de notáveis pro-

vas, um logar distincto no corpo docente da Escola Medica.

Esta conquista não se effectuou isolada, porque simultanea-

mente as garras do seu talento litterario ficavam gravadas

bem fundas em livros imperecíveis. Que admirável tenaci-

dade, que soberba e inexcedivel porfia, para assim, á custa

de tanto trabalho, coroar com tão virentes lauréis os seus

trinta e dois annos, que tantos foram aquelles que durou a

sua curta peregrinação na terra.

Alem de um cérebro finamente equilibrado, de um espi-

rito esclarecido, de uma enérgica fibra moral, outros mo-
tivos não menos influíram para contrabalançar as desditas

e contrariedades que são os marcos miliarios, que mais fre-

quentemente se levantam no caminho, que nos é dado per-

correr. Se a sorte o não assignalou no berço, como de Ga-

mões disse um dos seus mais dilectos admiradores, a felici-

dade, pelo contrario, veiu estender-lhe a mão, logo ao esboçar

as suas primeiras composições litterarias, tão auspiciosa-

mente bafejadas. O apparecimento das Pupillas do sr. Rei-

tor marcou época, sendo unanime o coro dos applausos,

com que foi festejada aquella obra encantadora. O enthu-

siasmo explodiu em toda a linha, e tanto os doutos, como o

publico menos illustrado consagraram com a sua admiração

o talento desconhecido, o novo astro, que vinha de surpresa

occupar um logar de primasia na constellação dos roman-

cistas portugueses. Elle devia sentir-se orgulhoso, intima-

mente satisfeito, se a sua modéstia não o pozesse ao abrigo

das tentações da vaidade. O incentivo, porém, não lhe faltava

e este bálsamo consolador, se não fechasse as feridas da

sua alma, serviria para acalmar os soffrimentos do seu orga-

nismo physico.

No emtanto outros factores poderiam e deveriam aííligil-o

e quando não lhe inoculassem o fel da amargura, pelo me-

nos ter-lhe-iam propinado o veneno do desalento. Cedo ha-

via deixado de abrigar-se á sombra das azas maternaes, e,

como se esta orphandade não bastasse, a morte não cessava
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de desimar os seus irmãos, e elle mesmo sentia imminente
sobre a sua cabeça o raio que o havia de ferir, o phantasma
da terrível moléstia, que era o apanágio da sua família e que

seguia incessante, espião sinistro, a marcha da sua mocida-

de, apparentemente florida. Que dolorosa perspectiva se não

desenrolava diante dos seus olhos, e como o seu coração se

não confrangeria, ao reconhecer que lhe faltaria o tempo ne-

cessário para espandir a sua actividade cerebral, para so-

prar o fiat lux á face das creações que lhe tumultuavam

na mente ! Os sonhos do artista desceriam, como nebulosas

de um firmamento ideal, como seres embrionários da sua

phantasia ardente, á estreiteza do sepulchro, que tão preco-

cemente estava aguardando o seu cadáver. Toda a sua es-

tructura moral, por mais valente que fosse, estremeceria de

certo, ao pensar que em breve seria lançado no in--pa.ce, que

o redusiria ao silencio perpetuo.

Outro qualquer, que não fosse Júlio Diniz, não teria re-

sistido quasi silencioso, a este açoute da desgraça, e soltaria,

como allivio á sua magua, os gemidos da doença que o ia

devorando impiacavelmente. Não rugiu como o leão ferido,

não se estorceu no leito das agonias reaes e imaginarias,

não fez das suas dores e dos seus desenganos a lithania dos

pessimistas e dos revoltados. Era brando, era submisso, e

soffreu resignado, revelando apenas, na convivência de al-

guns íntimos, n'um desafogo internecido, os desalentos que

o minavam. Uma ou outra vez perpassam-lhe no cérebro

algumas ideias pavorosas, alguns pensamentos lúgubres,

mas são como fogos-fatuos, de que não fica rescaldo. Das
cartas dirigidas a Custodio Passos recortarei dois períodos

que nos denunciam intenções sinistras (1), que parecem to-

(1) Affiança-me pessoa de família, caracter probo e espirito esclareci-

do, que o projecto de Júlio Diniz se limitava exclusivamente a abando-

nar o Porto, cujo clima considerava nocivo para o seu melindroso es-

tado de saúde. Esta deliberação, porém, encontrava sérios obstáculos,

pois tinha de mudar por completo do rumo até alli tão afincadamente
seguido, modificando os seus hábitos, transformando o seu destino, in-



davia não se fixarem, degenerando ou abortando ao calor

de mais gratas esperanças. De Lisboa escrevia elle a 5 de

março de 1869

:

«Não é o amor ao Porto o que me prende. A minha famí-

lia é cada vez mais limitada. Se não fosse meu pae, talvez

me resolvesse a dár um golpe de estado d'esses que me at-

trahissem dos homens sensatos o epitheto de pateta. Meu

pae, porém, está hoje mais isolado do que nunca.»

Este período é pouco explicito, um tanto vago, podendo

dar logar a mais de uma interpretação. Ha outro, porém, de

mais inilludivel cruesa. É do Funchal, a 20 de fevereiro de

1870, que elle transmitte por esta forma a desoladora ílu-

ctuação do seu espirito, que se deixava inquinar nas horas

de isolamento, do estado mórbido do seu organismo:

«Como é natural, n'estas longas horas que vou consumindo

terrompendo a carreira que tão auspiciosa se lhe desenhava no futuro.

O seu logar de professor não era só um glorioso e honrado ganha pão
;

era também a melhor garantia da sua independência litteraria e scien-

tifica. Não conseguindo transferir-se, em egualdade de circumstancias,

para a Escola Medica de Lisboa, ver-se-hia obrigado a exercer a clinica

em qualquer recanto da província, o que seria diametralmente opposto

aos seus hábitos e tendências, ou então a dedicar-se ao cultivo das let-

tras, o que produsiria uma afanosa canceira, superior às suas forças

phisicas. É certo que os seus romances tinham extraordinária acceita-

çâo, e que o seu nome adquirira grande popularidade, mas toda a gente

sabe como cairam extenuados na lucta os escriptores portugueses que

tentaram viver exclusivamente da penna, por mais fecunda e presti-

giosa que fosse. Comprehende-se portanto, como o projecto que elle

chegara a afagar, deveria ao mesmo tempo seduzil-o e inquietal-o, in-

quietando egualmente as pessoas sensatas, ou que se dizem taes, e que

veriam n'isso por conseguinte o tresvario, como elle tanto suspeitava.

Se outras ideias, ainda mais perturbadoras do que esta, mais carre-

gadas e sinistras, lhe perpassaram na mente, foram ellas tão rápidas,

tão intermittentes, que não chegaram a ter persistência nem forma-

ram continuidade. A sua rija tempera moral, junta a uma grande afa-

bilidade, ministravam-lhe a resignação sufliciente, para resistir, com
um especial estoicismo, a todos os caprichos da adversa fortuna.

Sirvam estas linhas de indispensável coeflieiente de correcção ao

que se lê no texto. Corrigem e esclarecera,
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sem fazer nada, tem-me passado pela ideia os projectos

mais extravagantes. Felizmente, porém, a descrença que te-

nho de acertar com o melhor caminho n'este labirintho da

vida, traz-me em uma irresolução, que me não deixa pôr em
pratica nenhum d'aquelles projectos.»

Vê-se que elle fluctua irresoluto, irresolução que é pró-

pria de todos aquelles em cujo craneo se ferem as luctas do

sêr e do não sêr. Que admira, porém, que assim aconteça,

quando os espiritos mais lúcidos e mais crentes, como o de

Lamartine, estão sugeitos ao ataque do desespero e soltam

d'estas imprecações apaixonadas, que são ainda mais que

blasphemias, quando saem dos lábios dum homem, cujos

gozos materiaes, cujos voos d'altaneira intelligencia apenas

sofireram uma paragem pelo desvio da corrente eléctrica,

da sua arrojada phantasia. A voluptuosidade espiritual ces-

sou de funccionar, e d'ahi irrompeu nos estos da paixão a

linguagem do imaginário precito. O illustre cantor das Mé-
ditations não passou pelos transes de Job e todavia, como
se tivesse caido no fundo d'uma gehena, solta gritos dilace-

rantes, que produzem calafrios, como os que soam n'estes

versos :

«Quel crime avons nous fait pour meriter de naítre ?

L'insensible néant t'a-t-'il demande 1'être ?

Ou 1'a-t'il accepté ?»

Nem nas poesias, nem nos romances, nem nos outros es-

criptos e cartas familiares de Júlio Diniz se encontra um
bramido tão intenso e tão prolongado como o Désespoir de

Lamartine. O sorriso irónico, a lagrima furtiva, o queixume

paciente, a saudade, lamentosa como o canto de Alcione, taes

são em geral os accentos maguados ou irritantes da musa
inspiradora de Júlio Diniz. Apezar de alguns naturaes des-

falecimentos de animo, elle aproxima-se mais de Silvio

Pellico, que de Schopenhauer.
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Júlio Diniz nasceu a 14 de novembro de 1839, na rua do

Reguinho, próximo das duas egrejas de S. Francisco e a

curta distancia da parochial egreja de S. Nicolau, onde foi

baptisado. A poucos passos, a rua dos Banhos, de bolorenta

memoria, e logo Cima de Muro, a remirar-se no Douro, tão

crystalino e plácido no estio, tão impetuoso e barrento no

inverno, inundando com frequência as ruas marginaes, que

transforma n'um simulacro de Veneza. O inverno, no Porto,

quando rigoroso, é bastante áspero e deixa no visitante

uma impressão desagradável. Ha cincoenta annos, um dia

de chuva torrencial e continua era um espectáculo deveras

contristadôr, e só num lar bem confortado se podiam passar

sem grande aborrecimento essas longas horas de penosa

monotonia. A agua dos beiraes, não canalisada, projectava-

se das goteiras, em catadupas estrondosas, sobre o pavi-

mento das calçadas, formado de grandes lagedos. O movi-

mento tornava-se estacionário, porque eram raros os tran-

seuntes que tinham a ousadia de apanhar aquellas immen-

sas douches. Os americanos, a que succederam os eléctri-

cos, ainda então eram desconhecidos e os trens de praça

eram raros. De quando em quando rodava lentamente um
carro puxado a bois, guiado por homens ou mulheres, en-

voltos nas suas palhoças, ou capas de palha.

A chuva é substituida muitas vezes pelos nevoeiros, que

envolvem a cidade n'um manto sombrio mas phantastico. O
granito, de que são construídas as casas, escurece ainda

mais, como que reflectindo, o pardacento da atmosphera.

Este aspecto taciturno explica-nos em grande parte a me-

lancholia que reveste os cantos dos poetas portuenses. Nos

versos de Soares de Passos é onde geme com mais sua-

vidade a nota da tristeza.

Aparte esses intervallos para assim diser de luto, a ale-

gria espande-se no mais ridente panorama. O Porto, já pela
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sua situação, já pelos seus arredores, já pelos seus custu-

mes, é uma cidade campesina. A cada passo se nos depara

um trecho idylico, que está a pedir a palheta dum Teniers

ou a flauta pastoril dum Theocrito. Nos dias chamados de

feira, ou antes de festa, o Porto é inundado por uma alluvião

de camponezes, que o transformam num enorme e movi-

mentado presépio, de figuras de tamanho natural. Dir-se-

hia que pelas ruas se estendem fitas de animatographos, tal

é a vivacidade dos grupos, a elegância de certos typos fe-

mininos, de tão variados e pittorescos trajos.

Júlio Diniz, em mais de uma das suas cartas, não revela

extraordinário enthusiasmo pela sua terra natal, mas isto

talvez não passasse de breves impulsos de mau humor,

como zeloso amante que, quanto mais desdenha, mais estre-

mece a sua namorada. Eu estou persuadido que, fora d'a-

quelle ambiente, elle não teria produsido as scenas delicio-

sas que tanto nos deleitam, nem retratado as personagens

que tanto nos sedusem. As Pupillas do sr. Reitor são a

mais bella, a suprema expressão do romance bucólico. Mas
que differença enorme das perspectivas arcadicas de Sana-

zaro ás paysagens de Júlio Diniz ! Elle é o herdeiro e o con-

tinuador do génio de Jorge de Montemor, Rodrigues Lobo

e de João Nunes Freyre (1), seu patrício, mas as suas perso-

nagens não professam o amor delambido, d'um falso plato-

nismo, dos protagonistas da escola do Pastor Peregrino. O
João Semana, o José das Dornas, o Reitor, e tantos outros,

teem sangue nas veias, faliam a linguagem commum, agi-

tam-se na vida real, fazendo parte integrante da humanidade.

Ha quem diga que Júlio Diniz não é um escriptor realis-

ta, na mais lata accepção da palavra, e que as figuras dos

(1) O padre João Nunes Freyre, contemporâneo de Francisco Rodri-

gues Lobo, é um dos que mais se aproximam, no seu romance os Cam-

pos Eiysio», do auctôr do Pastor Pertgrirut. Foi também professor de
grammatica latina e compoz um cartapacio de syntaxe, que lhe promo-
veu questões com os jesuítas, receosos da concorrência que lhes fasla

um tal emulo.
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seus romances não foram copiadas fielmente do vivo. Pôde

ser que assim seja, não o nego em absoluto: Júlio Diniz se

não foi um photographo, foi todavia um pintor, que soube

espiritualisar os seus retratos. Nota-se n'elle, mais do que a

expressão da verdade, a expressão da verosimilhança. Não
se duvida da sua existência e crê-se que foram ou deveriam

têr sido assim. Não raro os nossos pensamentos e a nossa

maneira de actuar coincidem exactamente com as ideias, os

propósitos e as acções, d'esses indivíduos, a quem podemos

tirar o chapéu, quando passam diante de nós, porque, se não

são da nossa convivência, pelo menos lembramo-nos de os

haver visto já em alguma parte. Júlio Diniz, de génio

concentrado, tinha o instincto da observação e nada esca-

pava ao seu olhar prescrutadôr. No João Semana e no Ri-

chard Whitestone apparecem transparentemente as linhas

da phisionomia moral de alguém que não lhe era extranho.

O caracter de seu pae, apparentemente brusco, pouco es-

pansivo, mas de um inexgotavel fundo de bondade, é em
parte o modelo d'aquelles dois admiráveis typos.

Júlio Diniz seguia na esteira de Henry Gonscience e de

Carlos Dickens, inspirando-se também, com toda a certeza,

nos românticos franceses. Na Morgadinha dos Cannaviaes

ha porventura affinidade ou reminiscências do Roman d'un

jeune homme pauvre de Octave Feuillet. Dos escriptores

portugueses ha dois que vivamente o impressionaram, um
dos quaes tem com elle grandes pontos de contacto. Medico

também, roubado á cultura das lettras em toda a exhube-

rancia da sua actividade, Rodrigo Paganino deixara um li-

vro, os Contos do tio Joaquim, que Júlio Diniz reverencia-

va, indicando-o como uma das mais salutares leituras para

as escolas de instrucção primaria, de preferencia aos Lusía-

das ou ao D. Jayme. A carta, em que elle analysa a obra do

insinuante contista, do prestigioso evocador do Thomaz dos

Passarinhos e em que expressa ao mesmo tempo as suas

ideias sobre a litteratura em geral, é um numero que deve

sêr incluido na estensa bibliographia da Questão de bom
senso e bom gosto.
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O outro escriptor é nem mais nem menos que Alexandre

Herculano, que foi um dos primeiros a saudar com o mais

caloroso aíTecto a estreia surprehendente do juvenil roman-

cista portuense. Júlio Diniz agradece internecido a lison-

geira apreciação do mestre, e diz-lhe que aproveita o oppor-

tuno momento de pagar uma divida de gratidão, confessando

que o Parocho d'Aldeia lhe sugerira os lineamentos cons-

tituitivos do seu Reitor.

Nas cartas particulares de Júlio Diniz deparam-se-nos

subsidios valiosos para conhecer a sua maneira especial, o

systema e plano dos seus romances, o quanto se preocupava

com os successos que narrava e com os entes a quem exte-

riorisava com tamanha vivesa e propriedade. EUe vivia com
as suas personagens, e, como era bondoso, repugnava-lhe a

companhia de sugeitos de má nota. Os seus romances não

eram um amphiteatro anatómico, a clinica hospitalar ou o cár-

cere nauseabundo, onde 'a doença e o vicio despontavam

numa vegetação de hediondos parasitas. Apesar de me-

dico, as deformidades phisicas e moraes não cabiam na sua

alçada ortopédica. Se alguém discordava das peripécias do

enredo, do seu desenlace ou da natureza de certas persona-

gens e lhe propunha algumas modificações, elle respondia

escrupulosamente, que a sua probidade litterarianão lhe per-

mittia enganar o publico, dando em segunda edição, uma
cousa difterente da primeira.

O estylo de Júlio Diniz não se pôde dizer que tenha ful-

gurações que deslumbram e arrebatam, nem que a sua lin-

guagem se recame de taes atavios e tal vernaculidade, que a

possamos considerar irreprehensivel. O primeiro visconde de

Castilho, em carta que lhe dirigiu e que está hoje patente (1)

observa-lhe, no meio dos mais pomposos elogios, que no

seu modo de dizer se assinalam resaibos de francesismo.

Castilho era demasiado pechoso n'este ponto, e talvez exa-

gerasse na sua apreciação. Seja ou não verdadeira a sua cri-

(1) Damos, em seguida a este estudo, publicidade á carta do Vis-

conde de Castilho. — Editor.
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tica, o que ninguém pode contestar é que Júlio Diniz escre-

via com uma sobriedade, com uma singeleza e até com uma
elegância encantadora. A sua simplicidade avassala-nos e a

gente chega a pasmar como elle, com os seus processos e

com os seus meios apparentemente modestos, consegue

obter o que muitos jamais alcançaram com as pompas da

sua linguagem declamatória. E' que debaixo das folhas deli-

cadas e das mimosas flores do prado, que elJe reunia com tão

artístico desalinho, circulava a seiva do talento, aquecida

na chama da imaginação creadora.

III

No espolio litterario de Júlio Diniz encontram-se alguns

fragmentos, pelos quaes se vê que elle não tratava os as-

sumptos de afogadilho, confiado na inspiração momentânea,

antes tracejava primitivamente o plano geral, accentuando

os pontos principaes. Assim é que possuimos o esboço de

alguns capítulos de um romance histórico, que se desenrola,

com intrincadas peripécias, na corte de D. João II. Ficou

incompleto, e por isso mal se pôde calcular até onde che-

garia a phantasia do auctor, n'um género inteiramente op-

posto áquelle que tão brilhantemente cultivou. Sem duvida

que elle não se deixaria guiar apenas pelos impulsos da

imaginação, e que estudaria com o máximo empenho os

acontecimentos e os actores d'aquelle período bastante

revolto. Temos, porém, o prazer de gosar por completo os

summarios duma pequena novela, em que predomina o sen-

timento do sobrenatural. Mais uma feição nova da sua phi-

sionomia litteraria, que não foi tão restricta, como até agora

se julgava. Outra prova d'esta asserção está no esqueleto, ou

nas primeiras scenas dum drama, que não concluiu.

Júlio Diniz tinha propensão para o theatro, e é muito pos-

sível que elle nos deixasse, se mais aíincadamente se dedi-

casse a este género, brilhantes testemunhos da sua malea-
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bilidade litteraria. Os elementos dramáticos não faltam nos

seus romances, e tanto que das Pupillas do sr. Reitor se che-

gou a extrair um drama, que, não saiu porventura um pri-

mor d'arte, pela razão do adaptador se apropriar demasiado

das scenas do romance, em vez de aproveitar a acção e o

desenho das figuras. (1) E' este um defeito que transparece

com frequência nos dramas sacados dos romances.

O amor de Júlio Diniz pelo theatro, alem d'um drama de

que restam as primeiras scenas, deduz-se de alguns factos

ainda ha bem pouco tempo trazidos a publico. Sabe-se

que fizera parte, como actor, de uma companhia de curiosos

organisada pelos irmãos Lusos, a qual funccionou a princi-

pio n'um theatrinho construído numa casa da rua do Bom-
jardim. Mais tarde esse grupo deu recitas no antigo theatro

da rua de Liceiras, hoje Gamões, sendo provável que os pe-

riódicos da epocha se referissem aos trabalhos d'aquelles

fervorosos cultores de Melpomene, alguns dos quaes deixa-

ram bom nome na litteratura e no professorado.

No reportório contavam-se peças originaes devidas ápenna
de Henrique Augusto da Silva, irmão de Augusto Luso. Tanto

este como o terceiro irmão, Eugénio, não deixariam de pres-

tar também a sua colaboração literária.

Augusto Luso pertenceu sempre á roda dos íntimos de

Júlio Diniz. Bello caracter, era natural a afinidade de senti-

mentos e ideas que os atrahia. Não obstante o seu tipo ro-

mântico, o seu rosto de Nazareno, o seu ar de sonhador,

Augusto Luso, não se deixara arrastar pelas audácias poe-

(1) Ha outras peças extraídas dos romances de Júlio Diniz. O sr. Car-

los Borges tirou um drama da Morgadinha e outro dos Fidalgos, dramas
que foram representados nos theatros de Lisboa e Porto. O sr. Alberto

Estanislau também extraiu um drama dos Fidalgos, que não foi repre-

sentado, segundo diz o continuador do Diccionario Bibliographico.

Ultimamente o sr. Anthero de Figueiredo, reiterando o exemplo de
Ernesto Biester, extraiu de novo um drama das Pupillas, o qual foi le-

vado á scena no theatro de D. Maria II. Sabe-se também que o sr.

Luiz Caldeira tem concluída a adaptação para o theatro do romance
Morgadinha dos CannaviMs.

Inéditos e Esparsos. B
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ticas dos revolucionários de 1830, e conservara-se irreducti-

vel na sua fé ás tradições arcadicas. Gomo homem e como
professor conquistava as simpathias dos que lhe ouviam as

suas palavras didaticas e amenas, instructivas e deleitosas,

sobre os mais diversos assumptos. Recitava primorosamente

e dispunha de variadas aptidões, não sendo escasso o seu

génio inventivo, como o provou num aparelho destinado a

demonstrar os movimentos cosmogenicos. Júlio Diniz alude

por vezes á sua paixão pelas sciencias naturaes, prometendo

ajudá-lo na colheita dos moluscos, que era a sua mais cara

especialidade.

Augusto Luso era um dos membros mais salientes e cara-

cterísticos do grupo adorável, de que fazia parte Júlio Diniz,

e dos quaes são bem poucos os que restam, a contar, com
a sua apagada reminiscência, as memorias desse enterne-

cido cenáculo, feito de bondade e de talento.

IV

Júlio Diniz aprova a doutrina de Thackeray, de que as car-

tas das pessoas illustres devem ser dadas á publicidade,

por isso que fornecem elementos preciosíssimos para a sua

biographia, e para a historia da sociedade em que viveram,

como também nos ajudam a ter mais pleno e exacto conhe-

cimento do caracter individual. Com efeito assim succede,

pois n'uma carta transparecem de ordinário os sentimentos

espontâneos, que não tiveram tempo de passar pelo prisma,

de uma reflexão serena e meditada. Os mais calculistas, os

que mais se preocupam com a sua pessoa, os que nunca des-

leixam a forma, e fazem das missivas um género literário,

os Plinios de todas as épocas, que estão com a mira no

aplauso dos contemporâneos e no juizo critico dos vindou-

ros, esses mesmos teem seus momentos descuidosos, em
que se humanizam, baixando do pedestal em que a si pró-

prios se divinizaram.
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É preciso todavia confessar que nem sempre as corres-

pondências nos devem merecer absoluta confiança, e que

nos cumpre sujeital-as a um escrupuloso critério, para não

formularmos um juizo leviano e apaixonado das pessoas

que as escreveram.' Convém estudar as circumstancias em
que foram ditadas, a ocasião em que foram produzidas, as

suas causas determinantes. Se a correspondência não forma

serie completa, a falta de uma carta, que modificasse sensi-

velmente outra anterior, pôde conduzir-nos a illações erró-

neas. Nunca são por tanto supérfluas as cautellas, os coefi-

cientes de correcção que oportunamente tenhamos de aplicar.

Eu não sei se Júlio Diniz pensou alguma vez que as suas

cartas familiares se tornassem publicas, vindo portanto a

sofrer as consequências da sua doutrina. Elle, porém, não

tem muito a queixar-se das suas indiscreções epistolares,

embora em algumas das suas cartas, sobretudo na corres-

pondência trocada com Custodio de Passos, nos leve a des-

cer do conceito que se formara da sua ingenuidade, da sua

timidez, da sua candura. Não, elle, não era um ingénuo, um
laureado com o premio de virtude da Academia francesa.

Era homem, e como tal deixa perceber algumas peque-

ninas fraquezas, se fraquezas são. A sua modéstia não é im-

peccavel, e é com uma certa sobranceria e desdém, que elle

olha de soslaio para alguns literatos e sujeitos de vulto com
quem se encontra, ou de quem fala incidentalmente.

São desabafos que rebentam instinctivos dos lábios, sem
sairem do coração. Não ha ninguém, por mais moderado

que seja, que não sinta de longe a longe estas expansõezi-

nhas irónicas, a pungente delicia de brincar com o epi-

gramma e até com o sarcasmo. São tiros que so arremeçam
inconsideradamente

; pedras que não tornam mais á mão de

quem as expediu. Se esses trechos voltassem ao seu poder

estou certo que Júlio Diniz os emendaria, como corrigia as

provas dos seus livros.

Ha todavia uma carta, jóia das mais preciosas do escrínio

epistolar português, que bastaria a sanar e redimir todos os

defeitos das suas companheiras, se por acaso fosse preciso
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passar ao de leve a esponja da indulgência pelas suas pe-

queninas manchas sem importância. Terminadas as lides

afanosas do seu concurso, assegurada a sua carreira profis-

sional, adquirida emfim a posição que lhe grangeava uma
independência honrosa e brilhante, Juíio Diniz dirige-se a

seu pae, do modo mais terno e affectuoso, no cumprimento
do mais santo dever filial, a patentear o seu reconhecimento

pelos benefícios que recebera durante a sua trabalhosa por-

fia escolar e educativa. Ninguém dissera que estava alli o ho-

mem feito, o estudante laureado, o lente d'uma escola supe-

rior, mas sim o tímido e envergonhado collegial, que vinha

penitenciar-se e pedir perdão d'alguma travessura de ra-

paz. E note- se ainda mais; a carta é escripta tão despre-

tenciosamente, que mais é para admirar o effeito maravi-

lhoso que ella nos produz, devido exclusivamente á profunda

sinceridade do sentimento que a ditou.

N'um trecho d'outra carta evidenceia-se ainda a afabili-

dade de Júlio Diniz, que era uma perfeita creança, quando

evocava alguma recordação saudosa, algum episodio memo-
rável da sua vida domestica. Na Madeira recebeu elle a

commovente noticia da morte de uma tia, que um anno an-

tes lhe velara a cabeceira de enfermo com extremosa dedi-

cação materna. O exilado curva-se com intensa magua
deante d'aquella imagem, que se reflecte nas suas lagrimas

como uma das visões mais docemente insinuantes do seu

paraíso poético. Coração gratíssimo, pagava em moedas de

ouro, as dividas do seu reconhecimento.

É, pena que se extraviasse irremediavelmente a corres-

pondência dirigida a Júlio Diniz, a qual sem duvida nos

forneceria particularidades interessantes para a sua biogra-

phia e, quem sabe, se algum raio de luz que illuminasse os

recessos do seu coração misterioso. Apenas resta uma re-
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tção dos literatos que enviaram missivas, agradecendo

a oferta dos livros e saudando o astro que despontava, com
extranho esplendor.

É possível que nem tudo se reduzisse a felicitações en-

thusiasticas, e que, entre os encómios surgissem os repa-

ros, as advertências, mais ou menos judiciosas e plausiveis,

motivo de sobejo para mais deplorar tão irreparável perda.

Ainda assim esta lista não é tão despicienda, que não sirva

para demonstrar, quaes os homens de letras, com quem es-

tava relacionado, ou a quem, sendo-lhe pessoalmente des-

conhecido, votava maior consideração e estima.

Ocultando o rosto com pequena e setinosa mascara femi-

nina, adoptando outro pseudónimo, o de Diana de Avelleda,

Júlio Diniz publicou uma serie de cartas, endereçadas a ou-

tra senhora igualmente supposta, em que o seu talento irradia

sob feições novas, não menos captivantes, mais reflectidas

e substanciosas, não obstante a sua forma ligeira e desafe-

ctada. O critico d'arte, o philosopho, o moralista concretisam-

se, em síntese luminosa na mesma personalidade, um pro-

fessor ou antes uma professora emérita, que sabe ensinar sem

rispidez, sem entonos pedantescos de pedagogo filaucioso.

Não é preciso friccionar muito a epiderme do homem de

sciencia para se encontrar logo, debaixo das mais ténues

camadas, o poeta. Júlio Diniz não percorre os campos, que

elle tanto amava, para colher as flores e espremêl-as cruel-

mente nas folhas de papel dum erbario commum. A Botâ-

nica não é para elle a deusa tutelar da natureza. Elle sente

a alma das rosas silvestres, no colorido que as esmalta, e

no suave perfume que d'ellas se evola, e o estontêa, vê-as

estremecer com os frémitos da viração, com os harpejos da

aurora, e imagina outras tantas noivas pudibundas, quando

recebem os primeiros beijos dos esposos queridos, um pan-

theista, que fica embevecido na contemplação da paisagem, e

que embala a imaginação no canto das aves, no zumbido

dos insectos, no murmúrio dos ribeiros, na orchestra inde-

finida, cujo invisível regente só os predestinados conseguem
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Nestes quadrosinhos rústicos, emoldurados de giestas,

tão vaporosa e tão ridentemente fixados na pupila de Júlio

Diniz, entresacha elle de quando em quando alguma narra-

tivasinha romântica, á similhança do que fez Garrett, com
a menina dos rouxinoes, nas Viagens na Minha Terra.

Uma toada melancólica num scenario de festa

!

Á educação da mulher consagra Júlio Diniz o melhor do

seu affecto e o melhor do seu pensamento. Para elle a mãe

de família é a mulher bíblica, a mulher forte, forte pela

consciência dos seus deveres, preparada para as lutas da

existência, de razão clara para afastar os perigos e arrostar

com elles, de coração terno para resignar-se com o infortú-

nio e suavisar as desgraças estranhas, cobrindo com as

suas asas os entes que a rodeam, e que depositam nella a

sua esperança e o seu consolo. A mulher fútil, tão leviana

de espirito como de caracter, a gralha que se enfeita nas

salas com as prendas do colégio, como se foram as pennas

de um pavão, a mulher nestas circumstancias quasi que não

passa de um objecto de ornato social e, o que é peior ainda,

de um objecto dispendiosissimo. Júlio Diniz tinha a sua car-

tilha maternal, em que só liam com proveito as mães que

não declinavam em outras mulheres a sua missão divina:

as mães que não colocavam aos peitos das amas os seus fi-

lhos, nem entregavam exclusivamente ás mestras a educa-

ção dos mesmos. As mães que não velavam constantemente

pelo bem estar da sua prole querida, abandonando a sua

direcção espiritual, não eram dignas de tal nome.

Neste ponto, Júlio Diniz era um visionário. Bem se ve

que elle fora educado numa escola autoritária, numa socie-

dade burguesa, cujos rigidos princípios, começados já então

a ser considerados como preconceitos, desapareceram total-

mente, como tantas outras velharias, na versatilidade das

modas e nos rumores estonteantes do progresso; e a cabeça

do eminente romancista ainda não tinha experimentado a

vertigem do automobilismo !
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Um parêntesis, um tanto obscuro e enigmático abre-se

na vida de Júlio Diniz.

Ignora-se se foi só na sua phantasia que desabrochou o

lirio imaculado dos amores, ou se chegara a enraizar-se

profundamente no seu coração. Amou? Foi amado? Acaso

não houve na sua vida um romance verdadeiro, sentido e

não pensado? O nome da heroina d'este episodio, se ao

culto de uma única divindade elle se votou, exclusivamente,

não transpira das suas confidencias, nem nas memorias da

família ficaram vestígios d'essa paixão.

Em uma das cartas a Custodio Passos, ha um trecho que

no-lo faria supor refractário aos amavios da mulher amada,

se todas as paginas dos seus livros não fossem percorridas

por uma corrente de extrema sensibilidade. Ao receber a

noticia de um casamento, elle considera a participação como

um sintoma de mau agouro. Em outra parte, lastima o pro-

cedimento de um amigo que se consorciara.

Isto, porém, não é prova evidente de que elle fosse um
celibatário convicto e professo. Ainda quando não tivesse

inclinação pelo matrimonio, não se segue que a fibra do

amor fosse negativa no seu organismo, aliás tão delicada-

mente vibratil. As circumstancias podiam ter contribuído

para que elle não chegasse a realizar qualquer aspiração

d'esta natureza, traduzindo o seu ideal no exacto cumpri-

mento dos deveres de um bom chefe de família. Em uma
carta da ilha da Madeira mostra-se elle agradavelmente

impressionado com os encantos das filhas d'aquella formosa

flor do Oceano, que não eram só enfermeiras do corpo, mas

enfermeiras da alma. O veu do segredo levanta-se com tanta

subtileza e discreção, que não nos é possível descobrir a

toda a luz o peregrino rosto que o fascinou. Se as faces

macilentas das franzinas creaturas que o rodeavam proje-

ctavam sobre o seu espirito algumas sombras de pesar e de
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amargura, outras havia que lhe inspiravam alguma coisa

mais do que piedade. Neste caso aquella ingleza que elle

saudou amoravelmente na sua chegada, e que viu dolorosa-

mente partir para a viagem do infinito, rezando-lhe este

maviosíssimo responso poético:

«Vi-a chegar. Nas faces descoradas

Trazia escripto o seu fatal destino.

Nem o sol d'estas plagas perfumadas

Pôde córar-lhe o rosto peregrino.

Queriamos-lhe tanto ! àquella vida

Dir-se-hia que as nossas se ligavam

!

Era como que a filha estremecida

De todos, por que todos a adoravam.

Vi-a partir. As pálpebras cerradas,

Pallido e frio o rosto peregrino,

Sobre o nevado seio as mãos cruzadas,

E em tudo um raio de clarão divino.»

O Ticiano que opulenta a galeria das belezas femininas

com os retratos que admiravelmente pintou nas paginas dos

seus romances, não podia alimentar-se unicamente dos en-

levos fictícios das heroinas que elle evocava, como se fosse

um novo Pygmalião. No seu livro de versos temos o auto

do corpo de delicto, a confissão iniludível do próprio reu.

Elle mesmo subscreveu as suas ephemerides amorosas.

Júlio Diniz amou e amou precocemente, com certo recato,

receoso e timido, como se tivesse á flor dos lábios o verso

de Casimiro d'Abreu:

«És bella, eu moço, tens amor, eu medo!»

Um dos depoimentos de Júlio Diniz acha-se na. poesia da-

tada de 1859, com o titulo de — Emftm. É um canto cheio

de entusiasmo, em que celebra ardentemente a sua inicia-

ção do amor. Remata por esta forma o seu hymno

:

«Acorda, pois, o minh'alma,

Chegou emfim tua festa,
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E qual se adorna a floresta

Da manlian ao grato alvor,

Veste também tuas galas,

O teu mais florido manto,

E leva um sentido canto

Ao sol da vida, ao amor !»

A febre não durou muito. A exaltação foi momentânea,

desfazendo-se como a espuma de uma taça de champagne.

Meses depois em abril de 1860, parece contradizer-se na

Laua occulta, em que faz a historia de uma paixão que bro-

tara desde a infância, e que nunca nitidamente se fizera com-
prehender. Um amor estranho, um concorrente preferido, ou

mais acariciado viera intercalar-se entre os dois, dando mo-
tivo ao desabafo, ou resentimento do poeta:

«Bom é, pois, que não suspeites

Que esta frieza é mentida,

Que não vejas que envolvida

Occulta ardente paixão.

Quando teus olhares evito,

Quando julgas que medito,

Nunca saibas que me agito

Em profunda inquietação.»

Como quer que seja, conjuguem-se e interpretem-se de

qualquer maneira as poesias de Júlio Diniz, o que é inegá-

vel é que elle amou, e sem duvida foi amado, por que, por

todos os motivos, era bem digno d'isso. Quem seria a Ma-
rília d'este Dirceu? Se ainda existe, que essa respeitável

senhora não tenha escrúpulo em denunciar discretamente o

seu nome, pois a posteridade julgar-se-ha com o dever e com
o direito de proclamá-lo a par do da Beatriz, de Leonor e de

Natércia. (1)

(1) Nada mais arriscado do que alguém aventurar-se a penetrar nos
recessos da alma do poeta, mysteriosa gruta marítima de alguma divin-

dade pagã. Ai! de quem imagina desvendar os segredos d'essa es-

phinge ou antes d*esse oráculo, cujas palavras se podem prestar a tão

desvairadas interpretações.

Algumas notas, postas pelo próprio auctor, no álbum em que se
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Júlio Diniz, posto que fallecesse com o dobro dos annos

de Graziella, a preciosa miniatura de Lamartine, a sua

morte pode considerar-se igualmente prematura. Terminada

a sua laboriosa carreira académica, garantido um futuro bri-

lhante, conquistado um logar de honra no banquete da vida,

elle foi o infeliz convidado que desapareceu como a sombra

bíblica, velut umbra, transformada a mesa do festim em
leito mortuário, e as rosas que lhe serviam de enfeite, em
coroa de cipreste. Morreu cedo, quando o futuro lhe sorria

auspicioso e quando a estrada que tinha a percorrer se dila-

tava mais ampla e menos escabrosa. Os amigos choraram

a sua perpetua ausência e o grande publico compartilhou

da mesma dôr. Tanto pelo seu talento como pelo seu cara-

cter, elle era bem digno de ser lamentado. O homem não

valia menos que o romancista: um e outro faziam equili-

brar o fiel da balança em que os pusessem ao mesmo tempo

a amizade e a critica.

A morte de Júlio Diniz foi geralmente considerada como
perda irreparável para a nossa literatura, quando é certo

acham transcriptas as poesias citadas no texto e transcriptas na edição

moderna das Poesias a pag. 33 e 47 vêem desnortear-nos completamen-

te, como se o poeta, julgando-nos em baile de mascaras, nos quizesse

intrigar com as suas revelações tão imaginosas como sinceras. Parece

que ha nisto uma tal ou qual contradicção, devendo porém considerar-

se que o poeta é muitas vezes victima de si próprio, pois no momento
da sua exaltação ha n'elle o desdobramento de duas entidades oppos-

tas. O Deus intua subjuga-o, e a sua vontade é impotente para subtrair-

se á força superior que o domina.

Quando isto succede com um poeta contemporâneo, com quem tive-

mos* convivência, e cuja vida não se occulta á nossa vista por nenhum
véo impenetrável, o que não succederá com os poetas antigos, cuja

biographia nos é quasi desconhecida?! Se Camões, por exemplo, vol-

tasse a este mundo, que inexoráveis contas não teria que tomar aos

seus commentadores 1
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que a sua actividade cerebral estava na maior exuberância,

sem o menor sintoma de desfalecimento ou cançaço. A sua

individualidade estava definitivamente constituída, aíir-

mando-se de um modo que não deixava sombra de duvida

sobre a sua extraordinária valia. A mina, porém, não se

havia exgotado, antes á superfície brilhavam os filões de

novas e não enganadoras promessas.

Se me é dado expor com toda a franqueza a opinião que

formo a este respeito, eu estou convencido que o espolio

literário de Júlio Diniz poderia opulentar-se com muitas e

variadas producções, sem que todavia a fecundidade exce-

desse em merecimento a qualidade. Júlio Diniz era incon-

testavelmente um escritor progressivo; os seus primeiros

contos são já um primoroso ensaio, mas a perfeição su-

prema não tardou a atingi-la nos dois romances em que fez

a sua apresentação ao publico. Uma família ingleza e As

Pupillas do senhor Reitor sahiram-lhe modelos do cérebro,

como se foram outras tantas imagens de Minerva.

A Morgadinha e os Fidalgos, ainda que não contestem a

paternidade, ainda que se reconheça nelles a nobreza da

mesma linha heráldica, talvez occupem numa quasi invisível

diferença, um logar immediatamente subalterno.

E' possível que Júlio Diniz, mais alentado nas suas tenta-

tivas, se as forças phisicas lho permitissem, se dedicasse

com ardor ao género dramático, e neste ponto muito haveria

a esperar da sua incontestável aptidão. Não lhe faltavam

para isso recursos, como já tive ensejo de dizer, e como

muito bem se evidencia nos seus romances e nas suas poe-

sias, algumas das quaes dialogadas com facilidade. A urdi-

dura de uma peça dramática, não seria, portanto, empresa

insuperável, para quem possuía o segredo do entrecho, do

dialogo e da pintura dos caracteres.

Sou o primeiro a reconhecer quanto a minha opinião é

fallivel, quanto a minha theoria é arriscada, e quanto é dif-

ficultoso tirar o horóscopo de um escriptor pelas obras que

nos legou. O estudo comparado não nos oílerece absoluta

confiança, porque os exemplos são contraditórios. Se ha es-
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criptores, que não sofreram nunca, na sua chama sagrada,

intermitencias de luz e calor, outros ha que sofrem eclipses

no seu génio, e nem o próprio Homero deixou de dormitar

algumas vezes.

Victor Hugo conservou sempre a mesma pujança intele-

ctual, como se tivesse bebido na fonte da juventude perenne,

mas não falta quem prefira ás obras da sua gloriosa velhice,

as da sua mocidade, menos emphaticas e mais sentidas.

Cervantes, se não tivesse vivificado com o sopro divino, a

figura lendária de D. Quixote, não seria o primeiro luminar

da literatura hespanhola, e um dos mais radiosos vultos do

pensamento universal.

Em todo o caso quer Júlio Diniz se excedesse a si próprio,

quer se limitasse a ampliar, materialmente, para assim di-

zer, o numero dos seus livros, é fora de duvida, que elles

continuariam a produzir a mesma impressão, e a ser accei-

tos e lidos, com indizível encanto.

VIII

Não foi sem relutância que accedi ao encargo de escrever

algumas linhas preliminares para este volume de escriptos

avulsos e inéditos do auctor dos Serões de Provinda. Faço

esla declaração para salvar a minha responsabilidade, pois

os que me não conhecem de perto, poderiam julgar-me tão

jactancioso ou tão inconsciente que pretendesse desfraldar

a bandeira do meu obscuro nome, para n'ella envolver um
nome consagrado. Não me colloquei sequer ao lado de um
vulto eminente para d'elle receber o reilexo de sua gloria.

A Rhopica Pnefma, (1) ou Mercadoria Espiritual de Júlio Di-

(1) E' este o titulo de uma obra de João de Barros, que nella se mani-

festou moralista, assim como se manifestou historiador nas Décadas da

Ásia, romancista no Ciarimundo e pliilologo n;i primeira Orammatica da

lingua portuguesa.
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niz não precisa de contramarca ou reclamo para continuar

a ser bem acolhida em todos os mercados literários. Se

conquistou desde logo a estima e consideração dos seus

contemporâneos, os vindouros não lhe tem recusado o pa-

gamento do tributo merecido. Na impossibilidade de illu-

minar estas paginas com uma serie de considerações em
que fizesse a analyse da obra de Júlio Diniz, assignalando o

logar que lhe compete na historia literária e social da sua

pátria, determinando as afinidades de escola em que se ini-

ciou e quaes as influencias que exerceu, limito-me a paten-

tear aqui o testemunho da minha solemne homenagem á

memoria de um dos filhos mais illustres da minha terra

natal.

Bemfica, rua Duarte Galvão, 18 de abril de 1909.

Sousa Viterbo.





Carta do Visconde de Castilho a Júlio Diniz
acerca do seu romance Uma Família In-

gleza, transcripta, por amável concessão do
sr. Visconde de Castilho (Júlio), das No-
vas Telas Literárias fvol. III) (1)

Ex.mo Sr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Recebi, mas só muitos dias depois, o exemplar, com
que V. E. me obsequiou, do seu romance Uma famí-
lia ingleza.

Dizer a V. E. que nos lançámos a elle com verda-

deira soffreguidão, fora uma superfluidade ; accrescentar

que o levámos de um fôlego, sem a minima distracção,

até á ultima pagina, e que depois d'ella nos estava

ainda inteiro o apetite para o dobro, ou o triplo, outra

superfluidade não menos excusada.

Sim senhor: a sua inglezinha não é menos para

amores que a Margarida. Esta sua segunda filha ha-

de-lhe dar tanta gloria como a primogénita; e se lh'a

não der maior, é porque não pode ser.

Coisa muito para se citar com louvor e admiração

n'este seu novo livro, é (quanto a mim) que, sendo

tão sóbrio o enredo, e tão pequeno o theatro da acção,

o interesse d'ella é todavia dos mais poderosos. O ta-

lento real foi sempre assim, e assim é também em
todos os seus poemas a Natureza : de elementos mini-

mos compõe, sem esforços nem violência, os máximos
effeitos.

Deus o conserve (e já se vê que o ha-de conservar

até ao fim) no óptimo systema que adoptou.
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Outros que o elogiem (e com esses também eu f#ço

coro) como escriptor de romances já distintíssimo, não
só para entre nós. Eu, por cima d'esse mérito reco-

nheço-lhe ainda o de philósopho e moralista, que algum
dia tem de ser collocado entre os de primeira plana.

Theophrasto e La Bruyère não debuxaram com mais
exacção os caracteres. Baizac mesmo não lê mais por

dentro nos individuos. V. E., além do esmero com
que nos pinta o mundo exterior, e nos photographa a

sociedade, tem o raro dom da intuspecção no mais emi-

nente grau. Cumpre o nosce te ipsum; sciencia rara!

e ousa (o que também não é vulgar) não desviar jamais

os olhos da eterna máxima, risota hoje para muitos:

Rien riest beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Agora, se, depois de me atrever a apontar-lhe o

que em V. Ex. me captiva, como a todos, me pôde
ser consentido aventurar um conselho, só ditado pelo

empenho de o ver perfeito, pedirei a V. E. que, para

as suas obras seguintes, forceje por se conchegar cada

vez mais com a vernaculidade d'esta nossa tão bem
dotada Lingua, e que, por isso mesmo, tanto merece
ter em V. Ex. um seu futuro clássico dos maiores quila-

tes.

Muitas paginas das suas, sem deixarem de ser por-

tuguezas teem (e a rasão, ou rasoes, que para isso ha,

facilmente se concebem) um cheiro mais da França
que da nossa terra; e quer V. E. ver a prova? eil-a

aqui, e parece-me irrecusável: muitos capitulos seus,

especialmente n'este segundo romance, sem se poder

bem aftirmar que desdizem do nosso fallar genuíno,

correm todavia tão impregnados do estylo, da locução,

e (como dizem) do espirito parisiense, que nada seria

mais fácil que passal-os para logo ao mais puro francez.

Não chamarei a isto um peccado mortal; e creio

até . . . (á puridade lh'o confesso) que o nosso idioma,
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como alguns outros (porém o nosso mais que todos),

tende já inevitavelmente á total absorpção e assimilação

do francez; e sei até, que para muitíssimos dos nossos

leitores o afrancezado do estylo é já por si uma grande

recommendação. Todavia, quizera que os homens mais

insignes deste pobre cantinho, que ainda conserva a

sua autonomia, e a deve zelar por todos os modos,

fossem os últimos em ceder á torrente, e lhe resistis-

sem, ainda sabendo que ella ao cabo os devia de afo-

gar!

Cultivemos, muito nas boas horas, e com a melhor

vontade, o francez para interesse das sciencias, das

artes, da eivilisação, e de muitas outras coisas bonís-

simas. Ninguém, mais do que eu, ama a França e os

seus talentos maravilhosos. Mas para a Literatura,

bom é que nos conservemos, quanto e em quanto po-

dermos, independentes, e anteponhamos ao falar de lá

aquella nativa fala em que nos criaram as nossas mães
e os nossos campos, e da qual ainda nos correm ver-

tentes caudaes dos livros pulverulentos, atrazados, e

indigestos, dos nossos clássicos, e até das conversações

dos nossos criados velhos e dos nossos serranos.

Tudo isto o sabe e o sente V. E. melhor do que

eu; e lá está, para o demonstrar, quasi todo o volume
das Pupillas do senhor Reitor. Portanto, o que n'este

logar lhe estou pedindo, não é de certo um sacrifício,

e muito menos uma novidade; é só que: podendo-nos

enriquecer, tendo-nos já opulentado a tantos respeitos,

complete a sua coroa literária com o laurel de puritano.

Outro só reparo faria eu, ainda que menos aíFoita-

mente: e seria que, para a minha minha maneira par-

ticular de sentir, ha talvez, de longe em longe, nos

escritos de V. E. uma (como direi eu isto?) uma es-

pécie de minuciosidade, particularmente no tocante á

analyse dos affectos, que afrouxa momentaneamente
o interesse das narrações. Este defeito (se defeito é)

teem-n'o em commum V. E., Walter Scott, Cooper,
Inéditos e Esparsos C
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Hugo, e, mais que todos, o seu irmão primogénito, o

autor da Comedia humana. Ha quasi gloria, confesso,

em commungar com taes homens. Não obstante, a so-

briedade não mesquinha de Molière (o primeiro poeta

do Universo, como no seu enthusiasmo o intitula o

meu amigo Júlio Janin) tenho que é mais invejável e

mais para ser citada n'esta parte como bom modelo.

Se é isto minúcia, ou tontaria minha, V. E. que

m'a perdoe, lançando a á conta do empenho com que

me desvelo na sua gloria.

V. E. está ainda muito moço ; vai n'uma edade em
que se pode muito, e se pode tudo que de veras se

quer. Possue além d'isso um óptimo senso, um gosto

dos mais seguros, e uma vontade, que não recua diante

da escabrosidade dos trabalhos.

Se, portanto, os meus dois alvitres, ou algum d'elles,

lhe tocar, certifico que d'aqui avante os seus poemas
(assim podemos já chamar ás suas obras) teem de sahir

ainda mais para admirações que os precedentes.

Acabo de fazer, como de si diz Horácio, vezes de

pedra de amolar, que, sendo ella própria incapaz de
cortar, põe o ferro em estado de cortar melhor.

-Adeus, meu caro, meu prodigioso poeta. Creia nas

veras com que me assigno.

Lisboa, lõ de julho de 1868.

DeJ. E.

admirador, confrade amigo,

e servo muito obrigado

A. F. âe Castilho.
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APONTAMENTOS B10GRAPH1C0S

Júlio Diniz (Joaquim Guilherme Gomes Coelho)

nasceu no Porto, na rua do Reguinho, em 14 de no-

vembro de 1839, sendo baptisado na egreja de S. Ni-

colau em 18 do mesmo mez e anno pelo abbade Faus-
tino Guilherme Lopes, testemunhando esse acto, como
padrinhos, seu irmão Guilherme Gomes Coelho e

D. Rita de Cássia Pinto Coelho.

Era pae de Júlio Diniz o cirurgião pela escola

medica do Porto José Joaquim Gomes Coelho, facul-

tativo effectivo do hospital da ordem de S. Francisco

d'aquella cidade, com larga clientela nas freguezias de
S. Nicolau e de Miragaia e, áquem Douro, em Villa

Nova de Gaia. Nasceu em Ovar em 22 de agosto de
1802, sendo seus pães, naturaes de Ovar, José Gomes
Coelho e D. Rosa Rodrigues. Em 20 de agosto de
1827 casou no Porto com D. Anna Constança Potter

Pereira Lopes, tendo d'este matrimonio nove filhos,

um dos quaes, o oitavo, foi Júlio Diniz. Morreu em
Lisboa aos 83 annos, em 21 de julho de 1885, sendo
sepultado no cemitério de Agramonte do Porto em ja-

zigo de familia, onde jazem também os restos mortaes
de seus filhos José e Joaquim (Júlio Diniz).

Inéditos e Esparsos. 1



A mãe de Júlio Diniz nasceu no Porto, na rua de
Cima do Muro dos Banhos, em 11 de janeiro de 1801;
era filha de António Pereira Lopes, portuense, empre-
gado da Companhia Geral do Alto Douro e de D. Ma-
ria Potter, também portuense, mas filha de Thomaz
Potter, inglez, natural de Londres e de Mrs. Mary
Potter, irlandeza, ambos catholicos. Foi baptisada a

mãe de Júlio Diniz na egreja de S. Nicolau em 25 de
janeiro de 1801, sendo seus padrinhos Pedro de Mello
Breyner, governador das justiças e D. Anna Rufina

Sousa Tavares. Falleceu, tuberculosa, em 25 de no-

vembro de 1845.

Júlio Diniz estudou as primeiras lettras na escola

de Miragaia de António Ventura Lopes, latim com o

padre José Henriques de Oliveira Martins, francez

com seu irmão José, então estudante, e inglez com o

professor Narciso José de Moraes Júnior.

Aos 14 annos incompletos, em 1853, havendo con-

cluído o curso preparatório do lyceu, matriculou se na
Academia Polytechnica do Porto, que cursou até 1856,
sendo premiado em todas as cadeiras que frequentou

(l.
a

, 2.
a

, 7.% 8.
a
e 9.

a
).

Em 1861 concluiu o curso da Escola Medica, tendo

sido premiado em todas as disciplinas e um anno de-

pois teve uma hemoptyse, prenuncio da tuberculose

pulmonar que o victimou, hereditária de sua mãe e

de que haviam morrido todos os seus irmãos, os últi-

mos dos quaes, Guilherme Gomes Coelho, medico, aos

27 annos, em 26 de outubro de 1855 e José Joaquim,
engenheiro, com 21 annos, em 30 de dezembro do

mesmo anno.

Em abril de 1863 concorreu ao concurso para o lo-
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gar de demonstrador da secção medica na Escola do

Porto, não concluindo as provas praticas por ter sido

atacado de uma pneumo-hemorragia. Procurou então

allivio aos seus padecimentos na villa de Ovar, du-

rante os mezes de maio a setembro, hospedando-se

em casa de uma tia, viuva, D. Rosa Zagallo, no Largo
dos Campos n.° 14.

Dois annos depois, em novo concurso, foi o primeiro

classificado e nomeado, em 20 de julho de 1865, de-

monstrador da secção medica. Em 27 de julho de 1867
foi promovido a lente substituto e nomeado secretario

da Escola em 27 de agosto do mesmo anno.

Em fevereiro de 1869, aggravando-se o seu soffri-

mento, seguiu para Lisboa habitando, durante alguns

dias, a casa da Rua Direita da Graça, n.° 35— á

Cruz dos Quatro Caminhos e em õ de março embar-

cou para a Madeira, onde esteve até maio hospedado

no Funchal, em casa das senhoras Pios (D. Romana e

D. Josephina), que habitavam na rua da Carreira.

Voltou ao Funchal em 15 de outubro do mesmo
anno, recolhendo ao Porto em maio de 1870.

Cinco mezes depois, em 15 de outubro de 1870,

voltou ao Funchal, para a mesma casa, regressando

ao Porto em maio de 1871, onde falleceu, em 12 de

setembro, na casa da Rua Costa Cabral n.° 323, sendo

sepultado no cemitério de Cedofeita.

Em agosto de 1888, tendo sido condemnado o ce-

mitério de Cedofeita, foram trasladados os seus restos

mortaes, bem como os de seu irmão José, para o ja-

zigo n.° 58 do cemitério privativo da Ordem de S. Fran-

cisco em Agramonte, onde havia trez annos estava se-

pultado seu pae, assistindo a este acto, como repre-

sentantes da familia, os amigos de Júlio Diniz, já
também fallecidos, José Augusto da Silva e Francisco

de Sousa Carqueja.

Editor.
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NOTAS

Colhidas de um livro manuscripto.

Editor.

Principiei a escrever as Pupillas em Ovar (1863) du-

rante os mezes de julho e agosto. Terminei-as no Porto

em setembro ou outubro. Ficaram-me na gaveta até

ao anno de 1866 em que resolvi publical-as. Alterei

bastante o romance e ampliei-o introduzindo-lhe per-

sonagens e capitulos novos. Publicou-se em 1866 de

março a julho. Publicou-se em volume em outubro de
1867. O primeiro exemplar brochado em 20 de outu-

bro.

Os primeiros factos da minha existência litteraria

remontam aos 11 annos. Não os recordo porque pre-

tenda persuadir-te que effectivãmente de algum valor

eram já essas façanhas de creança, mas tão somente
para me darem ensejo de fazer algumas reflexões

sobre os motivos principaes que podem actuar sobre a
inspiração nascente e crear o gosto pelas letras ; assim
como, mais tarde, apreciar as causas que podem edu-

cal-0 em melhor caminho,
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Permitte me que te recorde alguns factos da minha
vida.

Sabes que aos õ annos fiquei sem mãe, que a nossa
vida de família. . .

. . .(Não continua).

P. —Um homem que doma feras como está mais
sujeito a morrer?

R. — D'uma dor. (Domador).

P. — Que basta a qualquer para enriquecer?

R. — Ser Henrique. (Enrique-cer).

P. — Em que dia do anno tocam melhor os sinos ?

R. — No dia de defunctos porque tocam todos a fi-

nados. (Afinados).
*

P. — Para que serve a cal na artilheria?

R.— Para fazer peças de cal e bronze. (Calibre onze).

P. — Qual é o exemplo d'um homem inevitavel-

mente incurável?

R.— Um abbade sem cura. (Coadjutor).

índice das cartas liderarias a propósito dos meus livros

1.» — Soromenho 15- 4-67
2." — A. Herculano 4- 5-67
3. a — A. Soromenho 6- 5-67
4.»— Soromenho 27- 5-67
5.« — João Bastos 26-10-67
6.»— A. F. de Castilho 30-10-67

7.
a— Soromenho l-U-67



8.» — A. F. de Castilho 4-11-67
9.» — Soromenho 10-11-67

10.» — Thomaz de Carvalho 14-11-67

U.« — E. Biester 14-11-67
12.» — A. F. de Castilho 19-11-67
13.. _ Soromenho 26-11-67
14.» — Augusto Malheiro 28-11-67
15.»— Mendes Leal . -. 2-12-67
16.» — Teixeira de Vasconcellos 2-12-67
17." — Alexandre da Conceição 2-12-67
18.» — A. F. de Castilho 4-12-67
19.»— Silva Ferraz 8-12-67
20.» — Thomaz Ribeiro 15-12-67
21.» — Soromenho 18-12-67
22.» — Faustino de Novaes 23-12-67
23.» — Luciano Cordeiro 28-12-67
24.» — Soromenho ? - 1-68
25.» — Ed. A. Falcão 17- 1-68
26.» — Biester 7- 2-68
27.» — Biester 22- 2-68
28.» — Biester 9- 3-68
29.» — Faustino Novaes 23- 3-68
30.» — Abbade de Santa Maria de Pigeiros (?) 3- 4-68
31.» — Custodio José Duarte 13- 4-68
32.« _ João Bastos 30- 6-68
33.»— João Bastos 13- 7-68
34.. _ a. F. de Castilho 15- 7-68
35.» — Soromenho 16- 7-68
36.»— Júlio de Castilho 21- 8-68
37.. _ Thomaz Ribeiro 15-12-68
38.»— Júlio de Castilho 4- 4-69
39.» — Directoria do gab. port. de leit. do Maranhão 24- 5-69
40.» — Teixeira de Vasconcellos 29- 7-69
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Das cartas mencionadas rítsta relação existem
na posse da familia de Júlio Diniz apenas
as duas que em seguida se publicam, do
poeta portuense Faustino Xavier de Novaes.

Editor.

Ill.
mo Sr.

Rio de Janeiro, 23 de dezembro de 1867.

Não sei se lhe será completamente estranho o nome
que assigna esta carta. Nessa hypothese vão algumas
palavras necessárias como exórdio ao assumpto que
me move a escrever-lhe.

Sou natural do Porto, lá passei a infância e a parte

melhor da mocidade. Filho de um pobre e honrado
artista tive por brazoes os callos que me deixara nas

mãos o uso da ferramenta empregada no trabalho de

ourivesaria, de que vivi muitos annos. Estudei as pri-

meiras letras apenas. Appareceu-me tarde a paixão

pela litteratura e se hoje não sou inteiramente igno-

rante, devo o pouquissimo que sei á perseverança com
que me dediquei, em horas vagas, á leitura de bons

livros e á convivência que tive com litteratos, e espe-

cialmente com Camillo Castello Branco, a quem posso

chamar mestre, como lhe chamo amigo. Publiquei dois

volumes de versos satyricos e rabisquei por ahi muito

papel em jornaes.

Loucuras do coração me impelliram a deixar a pá-

tria em 1858, dirigindo-me para aqui, onde me tenho

conservado sempre e onde me esperam sete palmos de

terra que o mundo não poderá negar-me.

A minha sabida foi traduzida ahi como ambição, ou
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antes cobiça. Eu deixei ao mundo a liberdade da tra-

ducção, escondendo as minhas magoas onde não po-

desse perturbal-as o sarcasmo dos moralistas de mas-
cara.

Tenho sido sempre infeliz, estou pobríssimo e alta-

mente convencido que assim morrerei.

Cançado de dissabores, vivo retirado do mundo,
que só frequento no exercício de um emprego que me
dá a subsistência. Abandonei a litteratura, sem prejuiso

para mim nem para ella e perdi de todo a vontade de
escrever. Ao terminar esta pagina, perguntaria V. S.a

,

se tivesse a quem, com que fim o estou eu massando
com esta narração biographica. Eu lhe digo. Quiz mos-
trar-lhe que sei ler, que tenho coração e que sou faná-

tico por Camillo Castello Branco, para lhe dar depois

os mais sinceros parabéns pelo resultado do seu tra-

balho litterario As Pupillas do Senhor Reitor,

Ainda não vi aqui annunciado o livro á venda mas
foi-me confiado um exemplar, de cinco que vieram para

o Gabinete de Leitura, e li-o com prazer e com en-

thusiasmo.

Sinceramente lhe digo que ha muito tempo não en-

contrei um livro tão precioso como o seu.

Accresce em mim a circumstancia de me serem
muito conhecidos os costumes do campo, que por varias

vezes observei de perto e detidamente quando eu
achava poesia em tudo o que a tinha.

Admirei, pois, a extrema verdade das suas descri-

pçoes e lembrei-me com saudade de collegas que co-

nheci do Reitor, do João Semana e do José das Dor-
nas.

E' impossivel que V. S.* não seja filho do José das

Dornas; mesmo porque dizem os jornaes que o author

do romance se chama Joaquim Guilherme Gomes
Coelho e é lente na Eschola Medico-Cirurgica do
Porto. Medico também era o Daniel.

Acceite, pois, os meus sinceros parabéns e creia que
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conto no numero das minhas magoas a impossibilidade

em que estou de dar-lhe um abraço.

Oxalá que a vida lhe corra prospera e desassom-

brada e que a sua robusta intelligencia continue, com
mais fructos como aquelle, a enriquecer a nossa litte-

ratura.

São estes os mais ardentes votos de um homem que

V. S.
a obrigou a assignar-se

Amigo e ardente admirador

Faustino Xavier de Novaes.

II

Amigo Senhor Gomes Coelho.

Rio— Março 23-1868.

Satisfez-me, penhorou-me, encantou-me a sua carta

de 26 de fevereiro ultimo. E' o seu retrato moral. De
nada mais preciso para avalial-o como homem, como,
pelas Pupilías o tinha avaliado como escriptor.

Vejo que comprehendeu bem a sinceridade das mi-

nhas palavras na carta que lhe dirigi, inspirada pelo

enthusiasmo que me causara o seu magnifico livro.

Não sou lisongeiro, nem pretendo mostrar-me. A um
litterato de grande e antiga nomeada, não haveria en-

thusiasmo que me impellisse a escrever n'aquelle sen-

tido, não havendo entre nós relações de amisade.

Receava que me julgasse adulador, ou charlatão,

porque a um homem notável nunca se apresenta, pres-

tando-lhe homenagem, o obscuro e ignorante. Nesses
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casos eu mesmo julgo mal muitas vezes. Se não co-

nheço de perto o que se apresenta, fico em duvida se

vae ver, ou mostrar-se. Cedi, pois, ao impulso do en-

thusiasmo que me inspirara o livro, porque a modés-
tia do author se revelava no pseudónimo.

Os seus apontamentos biographicos é que vieram

tarde. Quando lhe escrevi perguntei d'aqui a meu ir-

mão Miguel Novaes se o conhecia e pedi lhe informa-

ções a seu respeito. Deu-m'as immediatamente recor-

dando-me também a antiga actriz do Theatro de Ca-

mões, de que me lembro perfeitamente. As suas fei-

ções de então desenhava-as eu ainda agora, se fosse

conhecedor da arte. As de hoje porem devem ser ou-

tras, que eu queria ver copiadas pela photographia.

Se eu lhe merecesse essa prova de estima!

Estou ancioso por ver mais trabalhos litterariosseus.

Os correspondentes do Porto para os jornaes d'aqui

annunciaram a próxima publicação de outro seu ro-

mance, já publicado em folhetins, intitulado— Uma
família de inglezes no Porto— E' verdade que vae

apparecer? Desejo-o ardentemente.

Louvo sinceramente a resolução em que está de não

adoptar a litteratura como profissão, que o não pode

ser em Portugal, e menos, muito menos, aqui.

Acceite um conselho que lhe offerece a amisade,

auxiliada pela experiência. Conserve sempre essas

ideias. Tome como extraordinário o lucro que lhe ad-

venha da litteratura e nunca o espere para occorrer ás

necessidades da vida. A inspiração desapparece no

momento em que a attenção do escriptor começa a fi-

xar-se no interesse que lhe dará a sua obra, calculando

antecipadamente a applicação que ha de dar ao pro-

ducto.

Chegada essa occasião, o escriptor não escreve —
trabalha. E esse trabalho é de todos o mais mal re-

munerado.

Estimei saber que convive ainda com o Augusto
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Luso e com o Custodio Passos, duas recordações vivas

de dois amigos mortos.

Ainda bem que em ambos sobra o merecimento pró-

prio, diante do que se modifica a saudade.

Abrace-os em meu nome, assim como ao Nogueira
Lima, António Corrêa e mais amigos que se lembra-

rem de mim. Eu recordo-me de todos elles.

Se quizer escrever-me algumas vezes, creia que o

praser de ler as suas cartas me distrahirá do desalento

em que vivo, sem esperança em cousa alguma e, com
magua o digo, quasi sem as crenças que outrora me
tornavam feliz.

Agradecendo-lhe as suas benévolas expressões, ter-

mino pedindo-lhe que no numero dos seus affeiçoados

conte affoitamente o seu

Amigo e admirador

F. X. de Novaes.

Principiei a escrever os Fidalgos da Casa Mourisca,

no Funchal em março de 1869. Levava-o em meio do

capitulo 8.° quando voltei ao Porto em maio do mesmo
anno. Trabalhei no Porto e escrevi-o até principios do

capitulo 17, desde junho até outubro, época em que

voltei para a Madeira. Conclui-o no Funchal em 1 1 de

abril de 1870. Levei-o manuscripto para o Porto. Prin-

cipiei a copial-o ahi e levei a revisão e copia até o

capitulo 22. Conclui este segundo trabalho no Funchal

a 27 de novembro de 1870.
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Quando uma nação forte e vigorosa, no goso da sua

autonomia, respirando a aura vivificadora da liberda-

de, é invadida pela aggressão estrangeira; quando o

despotismo e a servidão se aproximam, a campo des-

coberto, dos seus muros, estes transformam-se em ba-

luartes, a reacção é prompta e efficaz, cada individuo

é um soldado, cada soldado cinge-se da coroa dos he-

roes e o sangue, patriótica e generosamente vertido

no altar da pátria, reverdece salutarmente as palmas
da victoria. Mas se o mal se aproximou obscura e len-

tamente, se o veneno se inoculou gota a gota nos es-

píritos, pervertendo-os, infeccionando-os; se rastejou

como a serpente; se a falsa doutrina foi insidiosamente

segredada no confessionário, pregada do púlpito, admi-

nistrada em sacrilega communhão com a hóstia consa-

grada; se as gerações novas a bebem na educação,

dirigida por a hypocrisia, a vida da nação definha, os

espiritos aviltam-se, os sentimentos nobres perdem-se,

a alma adormece voluptuosamente n'uma inacção ver-

gonhosa ou, se um dia um excesso de oppressão a faz

acordar, se pretende reagir, o esforço momentâneo
não a salva, antes acaba de a deprimir.

A lucta ó ainda gloriosa, mas improfícua e talvez

prejudicial. D'isto, a Europa nos offereceu ha pouco

um triste exemplo.

No mundo physiologico ha também umas e outras

d'estas commoçoes, bem comparáveis ás commoçÕes
politicas a que nos referimos. A's vezes o mal vem do

exterior, acomette subitamente, violento sim, mas de-

clarado, franco, summario. Então, a economia, na pre-

sença do perigo, rica de todos os seus recursos, forte

de toda a sua energia, poe em jogo toda a sua activi-

dade de que está de posse. E o combate trava-se,

prompto, violento, muitas vezes efficaz. A febre é o

typo destas revoluções physiologicas.
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Mas se as causas obraram lentamente, se desde o

primeiro e mysterioso instante da existência, esse mo-
mento que encerra séculos, o da fecundação, se asse-

nhoreou da organisação, se perverteu o leite materno,

se infeccionou as fontes de toda a substancia, viciando

o ar, envenenando as aguas... então o organismo
cede-lhe pouco a pouco, segue, sem reagir um plano

de vida mórbida, ou, quando reage, está longe de ma-
nifestar aquellas efficazes e salutares synergias que
decidem os phenomenos mórbidos como se estivessem

despedaçados os laços da unidade vital. E' uma reac-

ção anormal, irregular aquella que muitas vezes

affronta (?) a subjeição do corpo. (?)
• Os organismos, em certas moléstias chronicas, são

um exemplo destas outras commoçÕes.

Baixou do ministério do reino aos estabelecimentos

de instrucção superior uma portaria mandando- os con-

sultar sobre um plano geral de reforma e n'ella o mi-

nistro deixou transparecer o seu pensamento em rela-

ção aos destinos de cada um d'esses estabelecimentos.

Prepara-se pois uma reforma radical na instrucção

publica do paiz; desde a instrucção primaria, a tão

descurada sempre dos nossos governos, até á instruc-

ção superior, tão longe ainda entre nós do que devia

ser. A portaria é a aurora de um clarão que promette

illuminar-nos para a legislatura seguinte ; faremos vo-

tos para que não seja apenas uma aurora boreal, como
a que aparece aos navegadores dos mares do norte

para, momentos depois, se resolver em trevas.

O convite que o ministério do reino fez ás escolas

e ás academias, vimos nós fazel-o aqui a toda a im-

prensa, a todos os publicistas, a todos os pensadores

do reino e principalmente aos das províncias do norte,

Inéditos e Eipanos. 2
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que mais que nenhuns teem razoes para se occuparem
d'esta tentativa de reforma.

O nosso paiz é pequeno em área; mas ainda assim
parece que já não é um só o dialecto que se fala em
todas as regiões d'elle. Palavras ha que, segundo as

latitudes em que se pronunciam assim tomam diversas

accepçoes.

A palavra reforma está neste caso.

Quando pelas secretarias do Terreiro do Paço, pelos

gabinetes dos ministros, pelas salas e corredores das
duas camarás e pelas praças e theatros principia a

vogar esta palavra — reforma — os ouvidos da capital

escutam-a com prazer; mas, se os ventos a transmit-

tem ás províncias, se os eccos da imprensa a reper-

cutem, é raro que não estremeçam de apprehensÕes
os espíritos menos timoratos.

Donde provem esta differença?

E' que ha muito as reformas manifestam-se em Lis-

boa por ampliação nos quadros dos funccionarios, au-

gmento da despeza publica, elevação das cifras de ven-

cimentos, creação de synecuras, com que a proverbial

indolência dos nossos compatriotas do sul se presente

lisongeada. Para nós, porem, os que vivemos longe do
sol, aquelle bello e fomentador sol da capital, diversa

e quasi antinomica accepção tem a palavra, quando a

procuramos no diccionario, que por experiência sabe-

mos ser o mais fiel.

Em tudo é assim. Como a antiga Roma, que fora

da sua cidade não via senão paizes bárbaros, Lisboa
para lá dos seus muros, esquece que existe o paiz e

procura só por si absorver tudo.

We view the world with our own eyes, each of us;

and we make from within us the world we see. A
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weary heart gets no gladness out of sunshine ; a sel-

fish man is sceptical about friendship, as a man with

no ear doesn't eare for music.

Thackeray—The english humourists of the

eighteen century (pag. 39 Swift).

Les éléments de la conjecture au sujet de telle ou

telle action sont, d'une part, ce que l'on croit savoir

du caractere de celui qui Ta fait; de 1'autre, le cara-

tère de celui qui la juge. Les bons supposent volon-

tiers de bons motifs; les méehants ou les sots en sup-

posent de méehants ou de sots. De même qu'on ne

trouve dans un livre qu'autant d'esprit que 1'on en a,

on ne peut aussi sentir que dans la mesure de son

propre mérite ou de sa propre délicatesse, le mérite

et la délicatesse d'autrui. Attendez-vous donc à ce que

les gents sans esprit et sans coeur, c'est-à-dire un três

grand nombre de gens, supposent à vos actions les

motifs mesquins qui régient les leurs.

Emile Deschanei— Etude sur le

Rochefoucauld.

Causou-me vivo prazer a leitura dos dois trechos

que transcrevi, por me ter encontrado no pensamento
com os seus illustres auetores, quando escrevi na Mor-
gadinha :

«E' uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma
fé que se tem no desinteresse dos outros

!

«Não ha explicação mais difficil de ser recebida do
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abnegação ou de generosidade.

«E* preciso que duvidemos muito de nós mesmos
para assim desconfiarmos do próximo. Porque afinal o

que é verdade, é que a mais exacta e infallivel scien-

cia do coração humano só se adquire pelo estudo do

próprio coração; esse é o único que nos está bem pa-

tente. E' porisso que as melhores almas são de ordi-

nário as mais crentes.

«Um homem, a quem a desconfiança tenazmente es-

cuda contra todas as apparencias de virtude, ainda as

mais insinuantes, tem já tão inquinado o coração como
suppoe o dos outros.» (Pag. 385)

Li ainda no estudo de Deschanel

:

Chamfort conte quelque part ceei: «Mr. Th. me di-

sait un jour qu'en general dans la société, lorsqu'on

avait fait quelque action honnête et courageuse par un

motif digne d'elle, c'est-á-dire três noble, il fallait que

celui qui avait fait cette action lui prétat, pour adou-

cir 1'envie, quelque motif moins honnête et plus vul-

gaire.

Este pensamento devido a um author desconhecido,

egualmente me causou satisfação por haver também
posto na bocca de Jenny na Família Ingleza:

«O mundo é assim. Dá-se-lhe a verdadeira explica-

ção dos factos, raras vezes a acredita. Forja-se outra,

ás vezes menos natural e plausivel, quasi sempre a

prefere. Principalmente se a verdadeira é generosa e

nobre e a falsa interesseira e mesquinha» (pag. 337).
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E na de Mr. Richard:

«E julgas tu que a gratidão é facto mais natural

para o mundo do que a iniciativa no beneficio ? Se
subtrahires da explicação o elemento interesse, o facto

será incomprehensivel» (pag. 838).

#

#

Quand un discours naturel peint une passion ou un
effet, on trouve dans soi même la vérité de ce qu'on

entend, qu'y était sans qu'on le sut, et on se sent porte

à aimer celui qui nous le fait sentir. Car il ne nous
fait pas montre de son bien, mais du notre et ainsi ce

bienfait nous le rend aimable; outre que cette com-
munauté d^ntélligence que nous avons avec lui, incline

nécessairement le cceur à 1'aimer.

Pascal— Pensées vn du ler article

— Edit. Bibl. naton. pag. 33.

Quand on voit le style naturel on est tout étonné et

ravi; car on s'attendait de voir un auteur et on trouve

un bomme; au lieu que ceux qui ont le goút bon et

qui en voyant un livre croient voir un bomme, sont

surpris de trouver un auteur plus poético quam humane
locuttes est.

Idem viu pag. 33.

II y en a qui masquent toute la nature. II n'y a

point de roi parmi eux, mais un auguste monarque;
point de Paris, mais une capitale de royaume. II y a
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des endroits ou il faut appeler Paris, Paris, et d'autres

ou il faut 1'appeler capitale du royaume.

Idem ix, pag. 34.

Transcrevi estes pensamentos de Pascal por me pa-

recerem mais segura guia litteraria do que os conse-

lhos que me deram alguns críticos em publico e em
particular, de ataviar mais o meu estylo nos romances
que escrevo porque o achavam demasiado desornado.

Em contraposição tinha a maioria dos leitores a con-

vencer-me de que o êxito de alguns dos meus livros

era principalmente devido a essa pobreza de ornatos

e arabescos, que me apontavam os censores. Muita
vez ouvi dizerem-me que liam com prazer os roman-
ces que eu escrevia porque os entendiam do principio

até o fim. Pareceu-me entrever nos pensamentos de

Pascal mais a confirmação do pensar do vulgo do que

o dos críticos.

Funchal, 27 de outubro.

We are so fond of him because we langh at him so.

Tackeray— Engl humourist 100.

Acho um pensamento profundamente verdadeiro

nesta phrase de Tackeray.

#

* #

Acabo de ler pela primeira vez na Histoire de Si-

byle de Octave P^euillet o seguinte:
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«En été, quand 1'aube s'est levée radieuse dans un
azur immaculé, les premières heures du jour ont une

pureté et un calme que l'on croirait éternels. Cepen-

dant des brises folies se levent tout-á-coup, inclinent

les herbes et agitent le feuillage, des roseaux blan-

châtres s'entrecroisent dans le ciei d'un horizon à Pau-

tre, comme des voiles tendus soudain par des mains

invisibles. On s'inquiete et Pon se dit qui pourrait bien

venir de Forage dans la journée.»

Ora em 1866 havia eu escripto na Família Ingleza,

a pag. 268:

«No estio dos nossos climas amanhece ás vezes o

dia puro e formosíssimo; o ceo é azul, resplendentes

os raios do sol ; tépida e perfumada a viração que agita

as folhas dos arvoredos; pouco a pouco parece que o

sol desmaia, que desbota o azul do ceo, que nos abafa

a atmosphera inflammada ; accumulam-se no horizonte

e espalham-se depois por todo o firmamento nuvens
de um azulado de chumbo; forma-se a trovoada.»

O símile é applicado por Oct. Feuillet a indicar-nos

a revolução que se operou na infância de Sibylle, de-

pois dos seis annos,

No meu romance escrevi eu:

«Esta manhã de Cecilia foi bem similhante a um
d'estes dias de verão.»

Com estas e outras descobertas aprende-se, á custa

própria, a não ser precipitado em attribuir propósitos

de plagiário a quem innocentemente muitas vezes o

foi. Ninguém se deve persuadir de que, depois de tan-

tos séculos de litteratura, ainda qualquer possa ter pen-

samentos ou conceber imagens absolutamente novos.
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Esta, de mais a mais, que é já chamada por Oct.

Feuillet une vieille image.

Funchal, dezembro de 1869.

S'il y avait un lieu dans 1'univers ou un homme pút

n'avoir sous les yeux que 1'aspect des grandes scènes

de la nature et Pespectacle d'honnêtes gens, il serait

difficile que son âme, si bouleversée qu'on la suppose,

n'y recouvrat pas un peu de paix et de confiance.

Oct. Feuillet— Hist. de Sibylle, pag. 339.

O romancista convencido d'esta verdade, deve em-
pregar o poder creador da sua imaginação em realisar

esse logar bemaventurado, onde se possa passar men-
talmente algum tempo da vida e colher parte dos be-

néficos fructos que tão ridente realidade prometteria.

O auctor das linhas citadas assim o faz e eu conheço,

por experiência, o effeito salutar dos seus livros.

Pourvu que tout vienne se reunir dans un même
nceud facile â saisir, la simplicité d'une action dépend

beaucoup moins du nombre des intérêts et des person-

nages qu'y concourent que du jeu naturel et clair des

ressorts qui la font mouvoir. Mais, de plus, il ne faut

jamais oublier que 1'unité par Shakspeare consiste

dans une idée dominante qui, se reproduisant sous di-

verses formes, ramène, continue, redouble sans cesse

la même impression.

Guizot— Notice sur le Roi Lear.



Igreja de S. Nicolau (Porto) em que foi baptisado
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Parece-me verdadeira esta observação do erudito

traductor de Shakespeare. E se ella se pode admittir

em relação ao drama, onde a acção tem necessidade

de se restringir, com muita mais razão vigora no ro-

mance cujo plano é naturalmente mais vasto e per-

mitte mais explanação. E' porisso que não posso con-

cordar com os que taxam de falta de unidade o meu
romance A Morgadinha. Todos os personagens e epi-

sódios n
r

elle introduzidos estão ligados por interesses

communs e subordinados a uma ideia principal. Essa
é a unidade que eu procuro sempre realisar.

Funchal — Janeiro de 1870.

No diffuso e confuso livro de critica de Luciano
Cordeiro lê-se a pag. 240: «O chamado romance de

costumes, geralmente variante bucólica d'aquella, (a

feição social) desfastio da litteratura burgueza, sem
alcance critico» . . . E' uma das muitas leviandades e

fraquezas de critério do que a si mesmo se apresenta

como o reformador da critica.

Os romances de costumes, bem comprehendidos,
pintando a maneira de viver e o pensar commum dos

povos, sobre serem de irresistivel interesse para a

actualidade e os que mais promptamente adquirem os

tão disputados foros de popularidade, são mina pre-

ciosa para o estudo da época fornecida aos vindouros.

Se as edades passadas da nossa litteratura cultivassem

o género, importante subsidio colheriam n'elle os his-

toriadores, que tanto se queixam da aridez das chro-

nicas e dos escriptos litterarios d'esses tempos.

Estou convencido de que é mais provável que a pos-

teridade leia com mais interesse o romance de costu-
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mes, que não chega ao alcance da critica do sr. Lu-
ciano Cordeiro, do que, com seriedade, os dictames,

que uma pretenciosa e pedantesca cohorte de rapase-

lhos, lhe está ditando, cá do nosso século, como se

gosassem do privilegio de videntes. (1)

Funchal— Março de 1870.

(1) Obra litteraria de Júlio Diniz em 1900:

Pupillas do sr. Reitor 14 edições— 28:000 exemplares
Uma Família Ingleza 9 » —16:000 »>

A Morgadinha dos Cannaviaes . 9 » —14:000 »

Serões da Provincia 7 » —12:000 »>

Os Fidalgos da Casa Mourisca. 8 » —13:000 »

Poesias 4 »> — 7:000

Mostram estes algarismos que era fundada a convicção do

auctor.

Editor.
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IDÉAS QUE ME OCCORREM

Tenho ouvido dizer que á Índole do romance repu-

gna a lentidão no succeder das scenas e episódios;

que n'um género de litteratura, como é aquelle, o lei-

tor quer depressa chegar ao desenlace e impacienta- se

quando o auctor entra em profusas descripçoes, em
analyses de caracteres, ou em divagações metaphysi-

cas.

Já me apontaram isto em processo de critica feita

a um dos meus livros.

Examinei com cuidado os argumentos que se apre-

sentaram e na melhor boa fé, pensei n'isto alguns dias.

Acabei por convencer-me de que não tinham rasão os

censores.

Se foi bem tirada a conclusão, não sei; mas que a

adoptei com sincera convicção, posso affirmal-o.

Ainda que suspeito, devo, primeiro que tudo, de-

clarar que não sei bem porque se ha de julgar o ro-

mance uma forma litteraria menos grave e perfeita

que as outras quando ella pode conter em si, em boa
e fecunda harmonia, as qualidades de todas.

Este descrédito do romance, que seguindo, com mais

ou menos fidelidade os modelos de Walter Scott é a

forma litteraria verdadeiramente característica dos

nossos tempos, provem dos abusos dos romancistas

que possuídos por uma falsa idéa, julgaram ser a

imaginação a única base do romance.

Pensaram e pensam estes que o romance é o enredo
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e esta idéa generalisou-se e radicou-se a tal ponto que
muitos críticos, aliás illustrados, fizeram e fazem, tal-

vez irreflectidamente, artigos de legislação litteraria

inspirados por ella.

Parece-me que a opinião que me suscitou estas re-

flexões está n'esse caso. O romance é o enredo? tudo

o mais são condições secundarias, elementos indispen-

sáveis para que a acção principie, para que o nó se

aperte e emfim para que o desenlace termine a obra?
Por isso se clama contra o romancista se a acção não

caminha durante dois, três ou mais capitulos
;
por isso

se diz, em ar de censura, ao auctor, como se a des-

coberta o devesse desgostar: —já sei o fim do roman-
ce; F. casa com L. . . M. perdoa ao filho, etc, etc.

Porque é que está em deplorável e espantosa deca-

dência o romance de imaginação ?

Porque se tem derrancado o género até ás indiges-

tas e escandalosas produções de Ponson du Terrail ?

Exactamente por não pretenderem prender o leitor

senão pela successão rápida das peripécias e dos lan-

ces imprevistos.

Nem uma analyse de caracteres, nem um curto

olhar lançado ao intimo do coração humano a devas-

sar o que lá é de costume encontrar-se e não nenhuma
d'essas monstruosidades, que poderiam ter existido

n'um ou n'outro coração, mas por excepção, e que o

leitor não tem de certo no seu.

Não calumniem o publico dizendo que é só d'esse

alimento que elle digere. Não é assim. Vós sois que

o alimentaes ha muito nesse vicioso regimen, que, sem
dar solida nutrição, estraga o paladar, cuja sensibili-

dade embotada, exige estímulos cada vez mais acres

e irritantes.

Ha uma lei do gosto litterario em que eu acredito

firmemente. O excepcional, o extravagante, o desre-

grado não é o que desperta nos leitores ou nos espe-

ctadores o mais verdadeiro, o mais duradouro inte-
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resse; pelo contrario, é o commum, o vulgar na justa

accepçâo do termo.

Quando encontramos em um livro pensamentos que

já tivemos um dia, sentimos agradável surpresa, como
ao darmos em um lugar, inesperadamente, com uma
pessoa conhecida

;
quando no caracter, no coração de

uma personagem litteraria ha alguma coisa que é nossa,

quando nos reconhecemos em parte personificados numa
creação, redobra o interesse com que o acompanhamos
nas peripécias do drama.

E* por isso que eu gosto dos romances lentos, em
que o auctor nos identifica bem com as personagens

entre quem se passa a acção, antes de a travar.

Depois d'esta iniciação, creiam-no ou experimen-

tem-no, excita-nos mais interesse um simplissimo drama
que se passe entre esses individuos, do que uma vio-

lenta e ultra-dramatica tragedia em que tomam parte

personagens que o auctor apenas nos faz conhecer

pelos nomes.
Querem um exemplo a corroborar a minha opinião,

que não é só minha?
Muita vez haveis de ter ouvido contar um caso notá-

vel, acompanhado das mais curiosissimas circumstan-

cias, um grande e horroroso crime, por exemplo, acon-

tecido entre pessoas que vos são desconhecidas. O caso

é de si bastante para vos espantar, independentemente

das personagens e effectivamente, por um momento
pasmaes do que ouvis. Mas a impressão embota-se,

extingue-se e cedo pensaes em outra coisa, porque

ignorando o caracter das pessoas a quem mais dire-

ctamente o caso aífecta, não podeis prever a natureza

das paixões (?) que ellas suscitaram. Não as conhecíeis (?)

antes para poder calcular o reflexo psychologico d'esse

facto.

Contem- vos porem um acontecimento muito mais
simples, um destes casos communs na historia de

todas as familias, mas que se refere a pessoas de cujo
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caracter, de cujo viver, de cujos hábitos estaes bem
ao facto e a noticia vos impressionará muito mais do

que a outra e correreis de memoria, uma por uma,
aquellas pessoas, calculando e prevendo pelo conheci-

mento que tendes d'ellas o estado em que esse acon-

tecimento as conservará.

Isto reproduz-se no successo litterario de um livro

de romance. As complicadas peripécias de uma histo-

ria á Ponson du Terrail atordoam-vos, como a des-

cripção de um crime horroroso commettido a distancia

da vossa terra ; mas deixae passar oito dias sobre essa

leitura e não vos ficará d'ella memoria porque nunca
chegastes a conhecer e fixar, a estimar por tanto, as

pessoas entre quem elle se travou.

Pelo contrario, dos simples episódios de um romance
como o Vigário de Waksfield e tantos outros da es-

cola genuinamente ingleza, fica-vos uma como me-
moria saudosa porque aquellas figuras que vistes em
acção, que soffreram e choraram, eram já de ha muito

conhecidas vossas e tínheis tido tempo durante a acção

lenta da historia para lhes conhecer bem o caracter

antes de as ver soffrer.

Mas os episódios indifferentes, que não conduzem ao

enredo ?

Para que roubar tempo com elles?

Para augmentar o effeito das scenas principaes. In-

sensivelmente, soffreis a influencia d'elles.

Ainda outro exemplo, tirado da vida real: Supponde
que tendes um visinho a quem, por involuntária e dis-

trahida observação tendes descoberto certos hábitos.

Vede-lo "sair a certas horas, fallar de certa maneira,

parar em certas lojas, etc, etc. São factos indifferen-

tes em que machinalmente attentaes.

Uma manha dizem-vos que este homem teve o pre-

mio grande da loteria, por exemplo, ou outro facto

análogo. E todos os pormenores do viver d'esse ho-

mem vos acodem á memoria e a todos ligaes valor, ao
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referil os aos vossos amigos e destas particularidades

indifferentes resulta mais interesse para o episodio

principal.

E' por estas e análogas reflexões que eu não posso

concordar com os criticos a que me referi. (1)

# #

O romance é um género de litteratura essencial-

mente popular. E' necessário que na leitura d'elle as

intelligencias menos cultas encontrem atractivos, ins-

trucção e conselho e que, ao mesmo tempo os espíri-

tos cultivados lhe descubram alguns dotes litterarios

para que se possa dizer que elle satisfez á sua missão.

Romances exclusivamente apreciados por eruditos

não realisam o seu fim, romance que pela contextura

litteraria revolta a critica illustrada, embora fascine o

povo por certas qualidades prestigiosas, é um instru-

mento perigoso que deprava o gosto e ás vezes amoral.

A verdade parece-me ser o attributo essencial do

romance bem comprehendido, verdade nas descripções,

verdade nos caracteres, verdade na evolução das pai-

xões e verdade emfim nos eíFeitos que resultam do

encontro de determinados caracteres e de determina-

das paixões.

Realisados estes desideratos, pode ter se a certeza

de que, ainda sem grande complicação de enredo, o

romance ha de agradar aos leitores, que a cada mo-

(1) Assignalamos com um sigual interrogativo as palavras
que não temos a certeza de haver fielmente decifrado.

O auctor nos seus livros manuscriptos escrevia com muita
rapidez e usava numerosas e curtas abreviaturas de difficil

decifração.

Editor.

Inéditos e Esparsof. 3
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mento estarão vendo no livro reflexos de si próprios,

de seus pensamentos, de suas paixões e avivando me-
morias de passados episódios da sua vida.

Este effeito, porém não se consegue sem que a ver-

dade de linguagem acompanhe a dos conceitos.

Narração e dialogo compõem o todo do romance.
Não pejeis de ornatos excessivos a primeira, sob pena
das intelligencias não poderem conceber imagens claras

dos objectos que lhes representaes. Lembrae-vos da
impressão que vos causa aquella maravilhosa archite

ctura Manuelina nos espécimens do convento da Bata-

lha. Emquanto conservaes do corpo de Egreja, na sua

simplicidade gothica, uma recordação clara e precisa,

lica-vos das Capellas imperfeitas uma idéa confusa

pela profusão de ornatos que nellas vistes. Isto não
quer dizer que não embellezeis a descripção, mas que
o floreado das imagens não occulte totalmente os tra-

ços que delineam o objecto descripto.

O dialogo, sobretudo, não deve distanciar-se da lin-

guagem fallada na época em que o auctor escreve, sob

pena de dissipar o prestigio da verdade na narração.

E' necessário accommodal-o á Índole, á posição social

e especialíssimas condições do individuo que falia, para
que na leitura delle a alma vibre como se assistisse a

uma scena real.

Não é pois conveniente enfeitar demasiado o estylo

no dialogo. Quem o fizer tirará ás personagens da
acção o colorido de vida e apresental-as-ha aos olhos

do leitor como meros manequins, por quem falia o ar-

tista occulto nos bastidores.

Para que o dialogo interesse e illuda, ó mister que
o auctor se esconda o mais possivel e, para isso, tem
de abdicar do seu estylo próprio e pôr na bocca dos
actores da sua narração palavras que fossem de espe-

rar d'elles por quem os tivesse previamente conhecido.

Ha demasias de bem escrever tão perigosas como o

demasiado desleixo. O abuso do lyrismo é um mal de
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morte no dialogo, semelha-o a um certamen arcadico,

a uma disputa académica, mas suffoca-lhe a vida, ar-

refece-lhe o calor da verdade e cansa sem commover.
Funchal, novembro 69.

Parece-me que anda um tanto mal entendida esta

alavra imaginação, empregada em assumptos littera-

rios.

Diz-se romance de imaginação aquelle em que as

peripécias se complicam, em que os episódios inespe-

rados surprendem a cada momento o leitor, em que

os caracteres mais extravagantes, nas mais extrava-

gantes situaç5es da vida, obram o mais extravagante-

mente possível; em que os venenos, os narcóticos, os

contra-venenos, os alçapões, as portas secretas, os cas-

tellos mysteriosos, os caminhos subterrâneos, os ca-

bellos postiços, as tintas sympathicas," preparam para

recreio dos leitores a mais maravilhosa phantasmago-

ria que se possa prolongar por cinco ou seis volumes.

O auctor d'estes romances assim, é tido na conta de

homem de grande imaginação. Não o nego.

Vejamos, porém, um auctor menos atrevido. Con-
cebe uma idéa que quer desenvolver pelo romance.

Cria as personagens entre quem se deve passar a

acção, dota cada qual com o seu caracter próprio e

individual, caracter escolhido e estudado na vida real.

Colloca-as n'um mundo de todos conhecido; dá-lhes

para meio de acção os meios ordinários; illumina o

quadro com a esclarecedora luz da realidade, que dis-

sipa os mysterios. PÔe depois todos estes caracteres

em movimento, dirigindo-os de maneira que nunca se

desmintam, calculando o progresso da acção de accordo

com a idéa primordial e com as exigências lógicas dos

meios escolhidos para a realisar. Procura tirar do con-
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fronto e combinação dos caracteres ali reunidos o prin-

cipal effeito das scenas e dirige-as incessantemente

para o íim que teve em vista, sem se soccorrer de meio

algum maravilhoso; esforça-se por fazer evolver a

idéa da como natural successão dos acontecimentos

narrados. Consegue dar o cunho de verdade aos epi-

sódios que narra, a ponto de as personagens esconde-

rem completamente o auctor n'esses momentos; con-

segue quasi fazer acreditar que as coisas não podiam

haver succedido d'outra maneira, tão natural foi a fi-

liação e sequencia dos factos, tão lógicos os resulta-

dos que deu de si o conflicto de bem determinados ca-

racteres. *

Este homem, este auctor que isto consegue, não

terá em bem maior grau essa imaginação que applau-

dem no outro?

Conseguir com meios naturaes e conhecidos um re-

sultado d'aquelles; commover e excitar o interesse sem
recorrer ao extravagante nem sair da orbita do vero-

simil; pintar com cores próprias um quadro da vida e

com tão perfeita perspectiva que a illusão seja com-

pleta, não requer isto mais imaginação, não exige mais

esforço de intelligencia do que a concepção d'esses ro-

mances desregrados em que todas as lembranças se

aproveitam sem as sujeitar ao critério da lógica litte-

raria, em que o auctor tem sempre um subterfúgio á

mão para se desembaraçar das veredas sem saida onde

a sua intelligencia imprudente o conduziu?

Parece-me poder servir-me de um símile para confir-

mar a minha idéa. Nos espectáculos de prestidigitação

tendes visto alguns artistas trabalharem rodeados de

uma multidão de accessorios complicadissimos? mesas

com fundos falsos; caixas de todos os tamanhos, machi-

nismo igualmente mysterioso, armas de fogo de cons-

trucção particular, etc, etc?
Comquanto não saibaes trabalhar com esses appa-

relhos de magia branca, desde logo acreditaes que são
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admiraes demasiadamente a prestidigitação do ar-

tista.

Vedes porém outros apresentarem-se deante de vós,

sem apparato, com fato simples, mãos nuas, uma mesa
sem falso, etc, etc, e surprender-vos aliás, tanto como

outro, com sortes maravilhosas.

A este applaudis com mais enthusiasmo e vontade

porque applaudis um verdadeiro artista. Admiraes o

resultado de estudos e esforços de longo tempo para,

com tão simples meios, vos maravilhar assim.

Dizei agora se não vos moverá também o mesmo
sentimento a applaudir mais o escriptor consciencioso

que vos commove com os recursos naturaes que lhe

fornece a observação do homem, do que o pelotiqueiro

litterario que recorre para vos prender e maravilhar

a todas as extravagâncias possíveis?

Funchal, novembro de 1869.

MuMuitos auctores de romances e dramas julgam que

os amantes em litteratura escusam de ter caracter

próprio. A heroina é uma rapariga que ama, o heroe

é um rapaz que a ama a ella. A linguagem de um e

de outro é sempre mais ou menos casta e lyricamente

erótica. Encontram se, falam de amor; separam-se, fa-

lam um do outro e não teem occasião de revelar ao

leitor mais nenhuma qualidade do seu caracter, senão

a de estarem apaixonados.

Resulta d'aqui que em vez de serem creaturas hu-

manas, vivas, dominadas por uma paixão, que combi-

nada com o seu caracter individual as leva a actuarem

de determinada maneira, são simples personificações

do amor, frias e incapazes de commover, como uma
alegoria, como personagens abstractas d'aquelles poe-
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mas em que falam as virtudes e os vícios personifi-

cados.

O leitor não pode fixar uma feição característica

d'esse par, cujos infortúnios, tribulações e felicidade

ou infelicidade final, compõem a narração e por isso,

dias depois da leitura, evaporaram-se essas imagens,

como a de uma prova photographica não fixada

e confundem-se no vago em que já se haviam per-

dido as feições de outros muitos ternos casaes, cuja

sorte já anteriormente o tinha egualmente commo-
vido.

Desenganem-se. . . Para que o romance ou o drama
produzam profundo e duradouro interesse, é indispen-

sável desenhar bem as feições caracteristicas das per-

sonagens e dar-lhes um colorido de carnação que si-

mule a vida. A não ser assim, a alma assiste indiffe-

rente á leitura ou á representação.

Funchal, novembro de 1869.

Nos meus romances não ha individuos caracterisa-

damente maus. Não tenho pintado crimes, quando

muito, vicios. Alguém ha que me tem feito o fa-

vor de me louvar essa falta como virtude, como se

andasse nisso propósito litterario. Verdadeiramente

não ha.

Não penso que o estudo moral de uma alma crimi-

nosa ou perversa não seja digno da arte. O que me
custa- a admittir, a não ser como excepção rara, são

os tyrannos sem lógica, sem motivo, que amam o mal

por instincto e sem que á pratica d'elle sejam levados

por o impulso de uma paixão.

A razão porque fogem do campo da minha imagi-

nação aquelles typos é outra. Tanto eu me deleito em
conceber um caracter com que sympathise, em o en-
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carar por todas as suas faces para as pôr em eviden-

cia aos olhos do leitor, em vêl-o em acção e em har-

monisar o dialogo com esse caracter; quanto me re-

pugna e enfastia o demorar o pensamento em um typo

antypathico, em um caracter revoltante, em uma des-

tas creaturas em cuja contemplação a alma se enoja

ou se indigna.

O artista deve vencer essa repugnância, se a arte o

exigir. Eu porém, que procuro na cultura das letras

distracção e não a tomo por officio, quero condescen-

der com os meus prazeres, sem que deixe por isso de

admirar as concepções magnificas dos romancistas que

sabem pintar o mal e a perversidade, sempre que o

fazem, por assim dizer, logicamente.

Funchal, novembro de 1869.

Lendo um rápido estudo oiographico de Thacke-
ray sobre os escriptores humoristas inglezes do sé-

culo xviii e as notas que o acompanham, algumas das

quaes constam de cartas dos próprios escriptores,

lembrei-me da miséria da vida litteraria do nosso

paiz, onde a preciosa correspondência dos nossos ho-

mens de lettras raras vezes se salva para a posteri-

dade.

Quem ha, por exemplo, que se tenha lembrado de

colligir as cartas particulares de Garrett, que por tan-

tos motivos deviam ser um elemento poderoso para a

apreciação d'aquelle vulto litterario e para a da histo-

ria da litteratura moderna em Portugal, de que elle

foi o principal instituidor?

Deviamos aprender com os estrangeiros a dar o de-

vido valor a estas origens preciosas de informação

para a critica e para a historia.

Funchal, 3 de janeiro de 1869.
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Acabo de ler o romance de Octave Feuillet Histoire

de Sibylle. A morte da heroina no desenlace não me
parece muito justificada pelas regras naturaes da arte.

O problema principal do romance estava resolvido da

maneira que o auctor julgou plausível resolvel-o. O
scepticismo religioso de Raul era o obstáculo único

para a felicidade dos dois amantes. Esperava-se que

a influencia poderosa de Sibylle, já provada com o

doido Feray, com o reitor Renaud, com os duques de

Vargnes e com a duqueza Clotilde, se exercesse tam-

bém sobre Raul, cujo animo mais do que os outros,

devia sugeitar-se á catechese d'aquella mulher que

elle idolatrava. Restava saber as circumstancias que

deviam cooperar para a conversão, que conspiração de

influencias poderia incutir naturalmente a fé, em uma
alma generosa, leal, incapaz de hypocrisia e de si-

mular, por interesse, uma uncção religiosa que não

sentisse. Que bálsamo havia de curar aquelle cancro

da duvida n'um coração que lamentava sinceramente

a perda das passadas crenças?

Conseguiu-se tudo isso. Apóz uma crise violenta em
que a descrença do homem da sociedade parecia mais

radicada, o simples espectáculo da mulher que elle

amava, desfallecida pela commoção, n'uma pobre

choupana, á borda do mar, ao calor de uma fogueira,

bastou para fazer penetrar a luz da fé n'aquelle cora-

ção assombrado pela duvida e para prostrar de joelhos,

em oraçào sentida, esse homem que não cria em Deus.

Bem ou mal, o problema estava pois resolvido. Ines-

peradamente porém, surge mais uma entidade no ro-

mance; aparece uma febre perniciosa que em duas

paginas sacrifica a heroina e dissipa as esperanças de

felicidade que finalmente parecia sorrirem aos sympa-

thicos amantes.
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Revolta-me a brutalidade d'esta febre paludosa.

Que papel litterario representa ella aqui? Por acaso

a morte de Sibylle era necessária para a conversão

de Raul? Não; e tanto que, só depois de se haver bem
verificado essa conversão é que Sibylle pediu ao rei-

tor que lhes abençoasse a união, e que o reitor se re-

solveu a fazel-o.

Completaria ella o caracter da heroina, como uma
consequência necessária da sua exaltação mórbida, da
sua exquisita sensibilidade?

Mas trata se d'uma infecção palustre, da prosaica

realidade de uma perniciosa, que nada tem que ver

com os caracteres dos doentes.

Consolidar-se-iam mais firmemente as crenças do
convertido com a morte d'aquella, cuja influencia lhe

abrira o coração ao raiar da fé?

E' duvidosa a hypothese e no mesmo romance ha
um exemplo de que nem sempre os golpes da adver-

sidade fortalecem o animo para a fé; antes ás vezes

fazem descrer da justiça divina e da existência de um
Deus que premeia os bons. Este exemplo é o do doido

Feray. As crenças, ainda tibias de Raul não se forta-

leceriam mais na vida de paz e ventura, que o futuro

lhe promettia, do que com aquelle doloroso transe,

com aquelle inesperado fugir da felicidade, no mo-
mento em que julgava possuil-a?

Não é o mero desgosto de ver acabar mal o ro-

mance o que me leva a estas reflexões. Eu con-

cebo os fins trágicos, que concorrem para o des-

envolvimento da idéa primordial da obra littera-

ria quando são a consequência lógica das situações

dramáticas imaginadas ou o complemento do dese-

nho de um caracter. Commove-me o luctuoso fim

dos amores de Lucy Ashton, de Paulo e Virgínia,

de Eurico e Hermengarda e de 'Magdalena de Vi
lhena.

Supprimí o fim trágico destas e análogas concepções
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litterarias e alterar-lhes-eis completamente a Índole e

falsear-lhes-eis a significação artística.

Na historia de Sibylle porém não se dá o mesmo
caso.

A febre perniciosa é um accidente brutal que nada
significa, que não tem razão de ser, debaixo do ponto

de vista da arte, que aíflige sem commover. E' uma
simples impertinência do auctor.

Na vida real ha disso; mas estes tristes accidentes

da vida, quando entram no campo litterario, precisam

representar ahi algum papel; d'outra forma não são

mais do que uma desagradável e cruel inutilidade.

Funchal, 4 de dezembro de 1869.

A ausência prolongada, digam o que quizerem, é

prejudicial ás mais estreitas amisades. A convivência

habitual, pelo contrario, fomenta-as.

Separaram-se dois amigos Íntimos. Ao principio es-

crevem-se todos os dias e enchem folhas e folhas de

papei com mutuas expansões
;
pouco a pouco, as car-

tas resumem-se e rareiam e mais tarde, deixam de

escrever quando não teem necessidade que a isso os

impilla. Nenhum quererá admíttir que a amisade sof-

freu a menor quebra da sua parte. «Que excellente

rapaz aquelle, dirá um do outro; palavra de honra

que é dos poucos amigos que tenho . . . Esta minha
preguiça em escrever. Ha tanto tempo que lhe não

dou noticias minhas nem d'elle as tenho».

Ora, na minha opinião, muito enfraquecida está já a

amisade que nem tem força para dissipar a preguiça

de escrever. E' da experiência de todos o prazer que

se encontra em escrever a qualquer pessoa, quando

deveras a trazemos no coração.

Funchal, janeiro 1870.
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Quando escrevo, é para mim estimulo o completo

segredo. Se por acaso durante o trabalho sou trahido

por alguma indiscreção, sinto nie esfriar e durante dias

repugna me o assumpto, que até então me attrahia.

Não comprehendo como, pelo contrario, muitos au-

ctores gostam de fazer constar que vão encetar uma
obra e estimam até que o publico seja informado,

passo a passo, do progresso do seu trabalho.

Todos os dias leio nas gazetas de noticias uma ou

outra d'essas revelações litterarias, atraz das quaes

andam os noticiaristas. «Consta-nos que o sr. F. vae

escrever um drama que tem por titulo «As misérias

dos ricos. O sr. C. concluiu já o primeiro acto de um
drama, que nos dizem ser magnifico. O sr. B. leu hon-

tem a alguns amigos as primeiras scenas do seu drama
e viu coroada pelos aplausos delles a sua magnifica

concepção» etc, etc.

Estas e análogas participações, que parece alenta-

rem muitos, a mim dissipariam aquelle mysterioso

prestigio que tem o trabalho discreto.

Já experimentei este effeito de indiscreção alheia.

Escrevia a «Morgadinha dos Canaviaes» e entrega

-

va-me com ardor ao trabalho. Um dia o correspon-

dente portuense do «Jornal do Commercio» de Lisboa

noticiou ao publico que eu andava escrevendo um novo
romance assim intitulado.

Causou-me uma desagradável surpreza a revelação

e por muitos dias não me apeteceu trabalhar.

A rasão principal deste effeito em mim, está em me
serem insupportaveis todas as espécies de peias neste

género de trabalho.

Quero absoluta liberdade para alterar, modificar, in-

verter e até abandonar um assumpto desde que me
desagrada. E esta liberdade é sempre tanto mais res-
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tricta, quanto mais informado está o publico da natu-

reza e do progresso da obra.

A cada momento inquirirão sobre o provável termo
do livro em que se trabalha. Se, condescendendo com
uma dessas passageiras indisposições para escrever, que
atacam mais ou menos todos os homens de letras, se

interromper a obra, terá de soffrer-se a impertinência

dos que não comprehendem que a composição littera-

ria não é tarefa de empreitada para a qual não se pre-

cise consultar a aptidão.

Se é conhecido um capitulo do romance, antes de

completo este, já quasi é vedado ao auctor alterai- o,

ainda quando assim o exija um melhor plano que lhe

occorra ou mais perfeita harmonia do todo alterada

em ulteriores capítulos.

Em quanto o manuscripto é só conhecido do auctor,

este decide desafrontado os incidentes que durante a

composição sobreveem, guia-se pela idéa litteraria que

concebeu e mutila, supprime ou accrescenta conforme

convém ao completo desenvolvimento d'essa idéa.

Se mais alguém foi admittido á confidencia do se-

gredo litterario, vem uma consideração a mais per

turbar a livre acção tão necessária ao auctor: «Assim
ficava melhor, pensa elle muita vez, mas F. gostou

tanto doeste capitulo que havia de estranhar que eu o

modificasse ou supprimisse». E o capitulo fica em
attenção ao tal F.

Quantos defeitos descobre muitas vezes a critica

que não tiveram outra rasão de existir?

Depois, o prestigio de uma obra litteraria perde sem-

pre com a assistência do leitor ás minúcias da com-
posição. Ler hoje uma scena de paixão violenta, ama-
nhã, ao repetir a leitura, encontrar a mesma scena

conduzida por outra forma, dissipa a illusão, deixa

vêr muito a arte, que só deve mostrar a sua obra de-

pois de removidos da officina os instrumentos e mais
aprestos com que trabalha.
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Guarde-se pois muito escrupulosamente o auctor cie

devassar os segredos da sua elaboração litteraria e só

apareça ao publico para lhe apresentar completa a

nova creação Siga o exemplo que lhe dá a natureza,

que tão avara se mostra dos mysterios da formação

dos seres, para a celebração dos quaes como que,

mais do que para outros, se recata e concentra.

Funchal, janeiro 1870.

A publicação de um livro, por muita gloria e pro-

veito que traga ao auctor, é sempre uma espécie de

profanação desses filhos queridos da phantasia. que

elle velava e acalentava com um verdadeiro amor de

pae.

Ha uma espécie de antagonismo nos sentimentos de

alma com que o auctor vê sair do recato do seu ga-

binete para o mundo da publicidade o manuscripto a

que dedicou longas horas de meditação e de vigilia.

Por um lado experimenta-se a satisfação que acompa-

nha sempre a realisação de qualquer projecto.

Para o publico foi escripto o livro; o dia em que

ao publico se entrega é pois um dia de victoria. Po-

rém ao mesmolempo uma certa melancolia, uma quasi

saudade nos punge n'esse momento solemne. Toda
aquella gente que vivia só para nós, vae ser o alvo da

observação de milhares de pessoas. O mundo onde só

os nossos olhares penetravam, vae ser devassado por

olhares curiosos; cessa de alguma maneira o império

absoluto da nossa vontade no destino d'aquellas crea-

turas. D'ahi em diante já não são exclusivamente nos-

sas. Emancipam-se.
Eu, pelo menos, que nunca me enfado de reler o

manuscripto em que trabalho, só com esforço consigo

levar ao fim um capitulo de romance meu, depois de
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publicado e conhecido. Sinto que não tenho tanto amor
áquella gente, como tinha antes de a introduzir no
mundo; que é menos minha do que era.

O auctor está no caso de um pae que educa esme-
radamente uma filha estremecida para fazer d'ella um
dia uma esposa e mãe digna d'estes sagrados nomes.
Anceia pelo momento de a entregar a um marido que
a estime e faça feliz. Chega emfim esse dia, realisa-se

sob os melhores auspícios o desejado casamento e o

pae, sem deixar de agradecer a Deus a realisação de

seus desejos, sente o coração opprimido todo o dia. E,
ao entregar nos braços do esposo a virgem que para

elie com tanto amor educou, parece-lhe quasi praticar

uma profanação. Fica menos sua aquelia filha que lhe

era a melhor parte da vida e desvanece se aquelle

casto perfume virginal que o enlevava.

Desde esse dia o seu amor por ella não pode deixar

de soífrer uma leve diminuição porque não é o único

a amal-a e a enlevar- se nos seus encantos.

Funchal, janeiro de 1870.

Ha livros que são monumentos e livros que são in-

strumentos. Os primeiros levantam-se* a perpetuar a

memoria de uma litteratura, ainda mesmo que se extinga

a nacionalidade a que pertencia. Primorosamente traba-

lhados, constituidos por os materiaes mais duráveis, é

antes para o futuro que elles se erigem do que para

os contemporâneos, cuja maioria nem sempre os com-

prehende.

Os livros instrumentos são, pelo contrario, para an-

darem nas mãos de todos, para o uso quotidiano, para

educarem, civilisarem e doutrinarem as massas.

D'ahi, d'essa diversidade de destinos, vem a diversi-

dade de exigências a que uns e outros devem satisfazer.
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O livro instrumento precisa ser popular, escripto na
linguagem do dia, ao alcance das intelligencias da
época, de fácil tracto em summa. Os extremos de la-

vor, que ornam o monumento podem ser prejudiciaes

ao instrumento que, menos ambicioso, deve contentar-

se com mais modesta execução.

A' critica compete ter isto em vista para que lhe

não succeda instaurar processo a um livro que se des-

tina a instrumento, como se na mente do auctor esti-

vesse a idéa de levantar com elle um monumento á

posteridade.

Grande e bom serviço prestam já os auctores que

conseguem escrever livros para o seu tempo, de cuja

leitura possa resultar algum bem para quem os lê.

Direi até que esta turba mais obscura de auctores

não é menos útil á sociedade do que os raros génios

que a alumiam de quando em quando e que, se o pro-

gresso da humanidade estivesse só confiado a estes ex-

cepcionaes luminares, nem sempre comprehendidos por

os seus contemporâneos, de certo não estaria ainda no

grau que já attingiu. Se os architectos levantassem

somente pyramides e monumentos e desprezassem a

construcção de casas e outras edificações mais modes-

tas, a civilisação não lhes seria devedora de tantos be-

nefícios. Um povo pode viver sem monumentos; mas
não sem as construcçÕes que as primeiras necessida-

des da natureza exigem.

O símile ê de fácil e obvia applicação.

Funchal, fevereiro de 1870.

Ha uma edade em que a mulher gosta mais de ser

namorada do que amada. Entre um amor recatado e

reverente e um galanteio indiscreto e ostensivo, não

hesita, prefere- o segundo. O que lhe enche o coração
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nâo é o amor; è a vaidade. Lisongeia-a ó culto que re-

cebe e quer que as outras mulheres a vejam trium-

phante. O mais puro e dedicado amor que lhe tribu-

tassem não a satisfaria, se fosse ignorado pelo mundo.
Quando um homem de affeiçÕes sinceras e profun-

das se apaixona por uma d'estas mulheres, pode ter a

certeza de que principia para elle uma dolorosa pro-

vação.

Funchal, março de 1870.



ESCRIPTOS INCOMPLETOS

Inéditos e Esparsos.





Uma parte do drama Bolo quente, escripto

aos 17 annos de idade — Acção passada

do Minho.

Acto II

Scena i

Francisco, criado, pondo a meza para uma ceia que o fiiho da fidalga offerece

em sua casa aos primos de Lisboa, seus hospedes

João, primo de Francisco

João— Então como é isto? Elles não ceiam senão

fructa?

Francisco— Não, homem. A fructa poe-se na meza,

com flores e com os vinhos e o mais é servido por

fora.

João— Por fora? Então elles ceiam fora de casa e

vêem depois comer a fructa aqui?

Francisco— Ora adeus! Tu és tolo? Ceiam aqui;

mas os pratos trazem-se á volta da meza para cada
um se servir do que quizer.

João — Ah! agora entendo. Mas que moda! Antes
me quero com a moda da aldeia porque a gente, tendo

a comida defronte de uma pessoa, sabe logo o que vae
comer.

Francisco— Tudo vae do costume... Os fidalgos
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teem outra creação. Estão affeitos a coisas que a gente

só conhece nas cidades. . . E, é verdade, como vae o

negocio do teu casamento? Dá-me cá essa garrafa. A
coisa faz-se ou não se faz?

João— Nem eu sei, Francisco, nem eu sei. Vontade
tenho eu e mais a namorada. O pae também não vae

longe d'isso; mas. . . falta o principal.

Francisco— Aquillo com que se compram os me-
lões? Chega para cá essas cadeiras.

João— Tal e qual.

Francisco — Tu não tens nada e ella nada tem e a

gente não vive do ar.

João— Pois é assim, é. Mas eu estou tão farto de

esperar pela sorte, que nunca me favorece, que ás

vezes cuido que, depois de casado, ella me virá e por

isso acho que . .

.

Francisco— Ora adeus; não faças tolices. O orva-

lho não mata a sede, nem tiram a fome as raizes do

monte. Vê lá se vaes dar por ahi alguma cabeçada.

Toma conta!

João— Não tenhas medo. Não que, ainda que eu qui-

zesse dál-a, tanto juizo tem a minha rapariga que não

deixava. E depois o tio Marcos é quem manda e elle

já me disse que emquanto eu não ganhar para susten-

tar minha mulher, não quer ouvir fallar em tal casa-

mento.

Francisco— E tu não tens feito diligencias para ar-

ranjar emprego?
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João — Ora se tenho! Mas tanto fáz. Ninguém me
quer.

Francisco — Porquê ?

João— E' por não estar arrumado.

Francisco— Ora essa! Explica-me isso.

João— Pois é como te digo. Quando um homem
tem um emprego menos mau, ha quem lhe offereça ou-

tro melhor porque, diz lá comsigo: O patrão que o tem
em casa é porque elle é bom. Convem-me ainda que

lhe pague mais alguma coisa, porque isto de metter

vadios em casa é arriscado . . . Vês tu ? De maneira

que um homem não arranja emprego exactamente por-

que precisa d'elle.

Francisco — A modo que tens rasão. Heide fallar á

fidalga e tu também lhe podes pedir. Olha ella ahi

vem. Não fujas! Deixa-te ficar que ella não repara

n'isso. E' uma santa senhora. Se ella te fallar, tens de

a tratar por Excellencia.

Scena II

Os mesmos e D. Joanná

D. Joanna— Olhe lá, Francisco, não ponha na meza
vinhos muito fortes nem comidas indigestas. De noite

é preciso toda a cautela. Não me agradam nada estas

ceias. E' isto que estraga por ahi tantos rapazes que,

aos vinte annos já andam cheios de achaques, como
se fossem velhos. . . Quem é este rapaz?

Francisco — E' meu primo, minha senhora.
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D. Joanna— Ah sim; já me falou n'elle. . . Cha-
ma-se. . . João.

João — João do Choupelo, minha senhora, para a

servir.

D. Joanna— E' isso mesmo, que está para casar. . .

Francisco — Com a filha do mestre escola, o mes-

tre Marcos. E' este mesmo.

D. Joanna— E então porque não casaram ainda?

A sua noiva é uma bonita rapariga e um bello cora-

ção. O pae é um santo e honrado velho a quem minha
família muito deve. Em tempos afílictivos foi elle que

nos valeu. E' verdade. Das suas mãos caridosas rece-

bemos já, eu e os meus, a esmola do pão e do abri-

go. Vae muito bem, João; melhor noiva não encontra,

por mais que procure.

João— Diz bem, minha senhora. Por essa estou eu.

D. Joanna— Pois olhe, eu tenho deveres a cumprir

para com essa família e muito dezejo cumpril-os. Àvi-

ze-me com antecedência, e, se quizerem, já me offereço

para madrinha. Quando será, pouco mais ou menos?

João— O' minha senhora, muito obrigado por tão

grande favor. . . Eu sei lá quando nos casaremos?

Francisco (A meia voz;— Sabes que mais? Conta-lhe

tudo que talvez seja bom.

D, Joanna— O que diz Francisco?

Francisco— Eu não sei se devo servir a mayonaise

de lagosta que é um dos pratos da ceia.
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D. Joanna — Ai não, não. Credo! E' tudo quanto
ha de mais indigesto á noite. Nem lhe falle n'ella, ou-

viu? Mas então o que é que estorva o seu casamento,

João ?

João — Assim como assim, visto vossa . vossa. . .

Francisco — Excellencia.

João — Visto que vossa excellencia tanto se inte-

ressa por nós, com sua licença, vou contar-lhe tudo,

toda a verdade, com o coração nas mãos.

Joanna— Isso mesmo é o que eu quero. Falle á

vontade.

João — Pois, minha senhora, como o outro que diz,

eu sou um pobre rapaz e mais nada. Sabe a senhora?

D. Joanna — Pobre, honrado . .

João — Lá isso não é para me gabar. .

.

D. Joanna— E trabalhador. . .

João — Isso é que não.

Z>. Joanna — Como não?

João— Para ser trabalhador, faz mingua trabalhar,

para trabalhar é preciso que haja em quê e para haver

em quê é necessário que alguém nol-o queira dar, per-

cebe vossa. . .

Francisco — Excellencia.

João — Vossa excellencia ?
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Z>. Joanna— Pobre rapaz ! Está então desarrumado ?

João— Estou sim, minha senhora.

D. Joanna— E é por isso que não casa? Mas pa-

rece impossivel ! Pois não ha por ahi tantos modos de

vida?

João— Isto em mim é a minha sina. O que quer a

senhora ?

D. Joanna— Ah! não, não. . . não diga isso João.

N'este mundo não ha sinas nem para o bem nem para

o mal. Dores todos as sentem, lagrimas todos as cho-

ram e risos. . . vamos, também não ha alma tão atri-

bulada que não tenha conhecido o prazer que dá uma
alegria verdadeira.

João— Pois quer vossa... vossa excellencia ouvir?

Depois me dirá se isto é sina ou não é sina. Nós éra-

mos três os filhos de minha santa mãe, que Deus te-

nha; não é verdade, Francisco?

Francisco — Sim, a tia Quitéria, tua mãe, teve três

filhos.

João— Eu era o mais novo. Meu pae, Deus lhe

perdoe, era pedreiro ; meus irmãos, um era aprendiz

do mesmo officio, o outro quiz embarcar. Vae eu, ti-

nha dez annos e ahi cae meu pae d'umas obras abaixo

e morreu no hospital; o nosso José teve a febre no

Brazil e lá se foi também e o nosso Manoel, que ia

principiando a endireitar a vida, deram-lhe na cidade

as bexigas e morreu queimadinho, que nem eu quero

que me lembre. E ahi fiquei eu com a minha pobre

mãe que se matava a chorar. Bom. Vae eu, quiz ir

para a cidade aprender um officio. Mas como havia de
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ser se a minha santa creatura me ficou cega de re-

pente? Havia de deixal-a? Coitadinha! Aqui na terra

ha gente caridosa que não nos deixava morrer de

fome. Na cosinha do lavrador ha sempre, como a se-

nhora sabe, sobras de pão e de caldo para os que os

não teem.

Andava eu pois com ella de porta em porta, meio
envergonhado quando via passar os rapazes da minha
edade com a sacca dos livros da aula ou com a ferra-

menta do officio; mas que havia eu de fazer?

Chamavam-me o rapaz da cega ou o João da
cega.

Era um despresado que nem companheiros tinha

para brincar!

Um dia, depois de muito soffrer, levou-me Deus
para si aquella desgraçadinha que sempre me teve a

seu lado até o ultimo suspiro. Bom, agora que estás

só no mundo trata da vida, João, dizia eu para mim.
Mas quem me queria? Roto e pedinte, achavam-me
taludo para aprendiz e estragado na vadiagem. Eu
bem lhes dizia que nada mais tinha feito que o meu
dever servindo de bordão a uma pobre cega, que me
tinha só a mim, e que isto não era coisa ruim nem
crime. Matavam-me a fome mas ninguém me queria!

Até que um bom homem, velho carpinteiro, teve com-
paixão de mim e acceitou-me. Principiei então a tra-

balhar e a andar mais contente. Cuidei até que estava

feliz para o resto da vida.

Foi por esse tempo que eu vi a filha do mestre

Marcos e logo fiquei doido por ella. Até com ella so-

nhava! Mas nunca futurei que ella fizesse caso de

mim. Se andavam tantos a arrastar-lhe a aza, tantos,

e todos eram mais do que eu! Mas, veja a senhora

aquelle coração ! Foi para mim, que era o mais pobre

e desgraçado do rancho, que elJa se inclinou.

Uma tarde, havia festa no adro, entrei a sentir-me

tão triste, tão triste, que peguei em mim e fui parar
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ao cemitério onde não estava ninguém porque toda a

gente andava a divertir-se e a dansar na festa.

Vae senão quando, quem me ha de ali aparecer? Era
ella, a filha do mestre Marcos. Eu fiquei sem pinga
de sangue e, vae ella, diz-me assim com aquella voz
com que sabe dizer as coisas: «Que está aqui a fazer

no cemitério, João, em que está a pensar?» Penso,
menina, disse-lhe eu, que estou só no mundo, tão só,

tão só, que era bem melhor para mim me fosse deitar

alli ao pé de minha mãe. «Ainda é cedo para procurar

companhia no cemitério— disse-me ella; — já todos

os vivos lha negaram?
Nem eu me atrevo a pedil-a — «Pois n'isso é que

faz mal» — E que tenho eu para agradar a alguém?
— «O seu bom coração, a sua alma, João», e n'isto

foi-se embora. Olhe, minha senhora, que isto passou-

se assim tal tal como lhe estou contando e vae d'ahi

principiou esta nossa inclinação e ella taes artes em-
pregou que até o tio Marcos entrou a querer-me bem.
Vae depois, succede, por minha desgraça, andar eu a

trabalhar de carpinteiro em casa do fidalgo do Altotojo

quando desapareceu lá de uma gaveta uma porção de

notas que valiam muito dinheiro.

Fez-se muito barulho em toda a casa, procura d'a-

qui, procura d'acolá, perguntam estes, revistam aquel-

les. Foi um caso fallado em toda a aldeia e vae, de

repente, o fidalgo entra a olhar para mim carrancudo
e no dia seguinte manda-me despedir. Perguntei por-

quê, ninguém me respondeu. Imagine a senhora o que
isto deu que fallar depois do que se tinha passado.

Como eu estava innocente, não podia futurar que na
terra todos me chamavam ladrão. O próprio mestre
Marcos não me accusava, sim, mas tinha para mim
uns modos tão seccos, tão zangados que eu logo en-

tendi tudo. Estava perdido. Não sei como não reben-

tei de dor, logo alli. Saltaram me as lagrimas dos

olhos quando me lembrei que a Anna também me ha-
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via de julgar ladrão e, como um desesperado, corri em
busca d'ella. Mal a topei gritei-lhe de longe: O' me-
nina olhe que eu . . . Ella não me deixou continuar.

Cala-te, João, cala-te, disse-me ella chorando tanto

como eu, não me digas nada porque não te julgo cul-

pado. Não te desculpes commigo porque eu conheço-te

e sei que não podes deixar de estar innocente.

Ouvindo- lhe estas palavras tão boas, não sei o que

e mão em mim para não ir a correr dizer a toda

a gente: Sabem que mais? Se querem acreditar que

eu sou um ladrão, acreditem. Não se me importa o

que vós todos pensaes porque já sei que a Anna não

pensa como vós.

Mas emfim ella acalmou-me, e disse me mesmo que

era mister convencer os outros, pois não tinham os

mesmos motivos que ella para não acreditar o que se

dizia na terra. Fui então procurar o fidalgo mas não

me quiz ver. Vae um dia, olhe, senhora, que até custa

a acreditar, ao acabar a missa, estava o adro cheio

de gente e o fidalgo vinha a sair. A Anna poe se lhe

diante no caminho e diz-lhe em voz alta que todos ou-

viram: «Sr. D. Álvaro, queira perdoar. Corre a fama
em toda a aldeia que o fidalgo accusa aquelle rapaz

que está alli» — e apontou para mim que estava a um
canto muito envergonhado, — «de ter feito o roubo de

dinheiro em casa do fidalgo. Elle é meu noivo e está

innocente, que o sei eu, que o vou jurar porque sei a

alma que ali está. Por ahi todos o accusam e o sr.

D. Álvaro, se é um homem de honra, não pode men-
tir e hade aqui, diante de toda esta gente, declarar

que elle não é o ladrão, porque é impossivel que o não
saiba, e que, se despediu aquelle rapaz de sua casa,

foi por outro motivo. Responda, fidalgo, mas lembre-se

que vem da missa e que esteve ajoelhado no altar do

Santíssimo».

Se a senhora quer ver?! Toda a gente pasmada, a

Anna a olhar direita para elle e o fidalgo, enfiado,
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fez-se vermelho, depois branco, tremeu, suou e a final

disse assim esta falia: — «Esse rapaz é innocente. O
roubo foi feito por pessoa de casa. E eu quiz desviar

suspeitas. Peço-lhe perdão».

A final, sabe a senhora ? o ladrão tinha sido o filho

d'elle para extravagâncias. O fidalgo ficou tão enver-

gonhado que deixou a aldeia e não voltou. Veja a se-

nhora como eu fiquei contente e todos ficaram ali sa-

bendo que eu era o noivo da Anna. Mas isto foi ha
três mezes e nada arranjei ainda porque a familia do
fidalgo faz-me guerra, por vingança, porque se veio a

saber que foram elles que aconselharam o fidalgo a

fazer o que elle fez, para não dar que fallar contra o

filho, que era vergonha para todos os parentes.

D. Joanna— Sabe que é sympathica e commovente
a sua historia?

João— Assim Deus salve a minha alma como é

verdade tudo quanto disse.

D. Joanna — Acredito. E como a historia me inte-

ressa, por ambos, pela pureza e generosidade dos seus

sentimentos, prometto-lhes para ella um agradável fi-

nal.

João— O que diz, minha senhora?

D. Joanna— Nunca lhe contaram historias em pe-

queno, João?

João— Contaram sim, minha senhora. Ainda me
lembro d'aquella da Gata Borralheira que minha mãe-
sinha nos contava nas noites de inverno.

D. Joanna— Então hade saber que ha sempre um
rapaz que gosta de uma rapariga. Se elles casam, a
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historia acaba bem e, se não casam,. . . o fim é triste

e faz chorar quem a ouve.

João — Quer então vossa... excellencia dizer...

D. Joanna— Que a sua historia hade acabar bem.

João— Mas . . .

D. Joanna— Mau; se se diz logo tudo, o fim não

tem graça nenhuma.

João (querendo beijar-lhe a mão) O' minha protectora !

D. Joanna fretirando-se)— Está bom, está bom. Não
gosto d'isso. Ande, vá á sua vida e guarde antes esse

beijo para a sua desposada.

Francisco — Então eu não te disse que era melhor

contar- lhe tudo?

João (sorrindo) — Dá-me um abraço. Agora começo a

acreditar que sou feliz e vou a correr contar tudo á

minha Anna.

Ouve-se-lhe a voz dentro, cantando

Quem se ri, está contente
Quem está contente é feliz;

Mas. . . cala-te coração
O que sentes não se diz.
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O romance. d'um guarda-barreira

Um dos meus amigos, martyr enthusiasta da caça,

que tem soffrido com uma resignação heróica aguacei-

ros diluviaes, soes calcinadores, ventos de assolar ci-

dades, que vadêa rios, escala montes, embrenha se em
matos gigantes, atola se em brejos pérfidos, aspira

miasmas sazonaticos, come o pão negro do lavrador

hospitaleiro, sem o menor quebrantamento de animo,

instigado pelo ardor da perseguição das lebres, co-

dornizes e galinholas; amigo cruel, que tem feito de

mim uma victima da estupante odyssea das suas faça-

nhas venatorias, que me quer obrigar a decorar as

biographias de quantos podengos e perdigueiros teem
sido os companheiros das suas excursões interminá-

veis ; um amigo como de certo o leitor ha de ter al-

gum, contou-me ha dias uma pequena historia que eu

por minha vez, vou contar ao leitor.

E' curta, não lhe roubará meia hora ao seu tempo
tão occupado.

Ha mezes, no tempo do inverno tinha este Actem,
inexorável flagelo das timidas lebres do monte, saído

a montear de espingarda ao hombro, botas de agua,

polverinho ao tiracollo, chapéu largo, sandwichs de

queijo londrino na saca e vinho no pichei, despedindo-

se da familia assim como se fosse emprehender uma
exploração aos poios. Se não houve lagrimas na des-

pedida é porque o habito d'esses apartamentos costu-

mou os olhos a não chorar. Apenas a mãe, boa senho-
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ra, toda votada a coisas domesticas, contraste perfeito

com a bossa aventureira e viajante do seu único filho,

lhe disse do alto das escadas ao vel-o sair:

— Olha lá se tens cautella com essa arma, meu fi-

lho. . . Sempre que me lembra que um dia. .

.

A historia contou-a a boa senhora ás meninas de

casa que, sentadas a trabalhar em costuras contavam
mentalmente os dias que faltavam para o desejado do-

mingo.

Socegue o leitor que não pretendo arrancal-o do

molle repouso do seu gabinete para o constranger a

seguir o meu amigo no fadigoso exercício de sua pai-

xão dominante. Esteja descançado. Saiba que tem em
mim um homem que odeia a caça e que por coisa ne-

nhuma se decidiria a servir-lhe de companheiro nes-
tas excursões sanguinárias e laboriosas.

De mais, seria mal escolhido o dia para tentar o pas-

seio porque o meu amigo, segundo elle mesmo confes-

sou, esteve de uma infelicidade excepcional. Era quasi

noite e nem lhe tinha apparecido caça de geito, nem
á pouca que poude ver conseguira fazer pontaria cer-

teira.

Imaginem o desespero e mau humor com que elle

voltava a casa. Este mau humor para alguma coisa

lhe havia de dar. Chegando á base d'um monte donde
se descia para a estrada, o meu amigo, em vez de o

costear até ao logar onde elle se niveliava com o ca-

minho, pretendeu imprudentemente descel-o ali mesmo.
Principiou a segurar-se aos troncos das giestas, a fir-

mar os pés n'algumas raizes de pinheiros que rompiam
a parede saibrosa do caminho; mas, a uma vara de al-

tura do solo, o pé resvalou, as mãos não puderam sus-

tentar o peso do corpo e o desapontado caçador veio

cair no chão sentindo uma dor agudíssima na articula-

ção do pó direito com a perna, que o fez involunta-

riamente soltar um gemido.
— Estou arranjado— disse elle.— Uma fractura pelo
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menos. Quarenta dias de immobilidade e de entala-

ção!

E faltou-lhe o animo para se mecher e verificar se

effectivãmente tinha fracturado o pé.

Quanto tempo assim esteve? Quando os romancis-
tas fazem esta pergunta é signal de que se lhes não
pode responder. E* o caso em que estou.

Umas creanças que vinham do monte viram aquelle

homem estirado e deitaram a correr gritando:
— Um homem morto ! um homem morto !

O meu amigo deixou-as gritar. Tinha procurado
mover o pé e julgou que o não sentia.

— Adeus! Este já me não pertence. Declarou-se in-

dependente da metrópole. Faz bem. Não lhe durará
muito a autonomia.

Esta reflexão parece muito ligeira nas circumstan-

cias sérias em que se encontrava o meu amigo. E o

que é certo é que não tinha nada tranquillo o espirito

quando pronunciara estas palavras. Depois lembrou-
se do tratamento de fracturas, da cara do seu faculta-

tivo, das pessoas que o iriam visitar durante o pro-

cesso de consolidação da sua tibia e já procurava sa-

ber qual o seu passatempo n'essas horas de forçado

ócio.

— E' occasião de ler um romance do Ponson du
Terrail. F. irá lá por casa para jogarmos uma partida

de xadrez. Peço a C. que me empreste o stereosco-

pio. .

.

Foi interrompido n'estas cogitações pelo ruido d'uns

passos apressados e vozes confusas e cedo se viu ro-

deado por um magote de povo, capitaneado ao que
parecia por um velho de bigode branco e espingarda
ao hombro, vestido com o uniforme de guarda das bar-

reiras municipaes.
— O' creatura de Christo, você ainda vive?— Foi

a interrogação que lhe dirigiu este homem.
— Eu julgo que sim.
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— E o outro fugiu?
— O outro?
— O assassino ?

— Qual assassino?
— Adeus minha vida! Então não o mataram?
— Eu julgo que não.

— Então que está você ahi a fazer?— exclamou já

meio desconfiado o velho guarda.
— Eu. . . estou a pensar.

— A pensar! — disseram os circumstantes espanta-

dos com a extravagância da resposta.

— A pensar em quê? — perguntou o velho guarda-

barreira adiantando-se.

— A pensar... ai!... nos grandes serviços que

prestam ... ai ! . . . ai ! . . ai ! . . . á humanidade esses

modestos philantropos. . . ai!... ai!... a .que cha-

mamos cadeirinhas ... ai ! . . . ai ! . . . ai . . . — Estes

ais eram desafiados pelas pungentes dores da articula-

ção tibio-tarsica direita do meu amigo.
— Está bêbedo ! — murmurou o guarda aos que o

rodeavam e depois, dirigindo-se ao meu amigo:
— Levante-se e ande d'ahi.

— Isso é bom de dizer. Andar ! E' dos maiores

prazeres d'este mundo, é; mas. .

.

— Vamos — e aproximando se d'elle puxou-o por

um braço.
— Ai . . . ai . . . ai

!

— O que é? — disse o velho, largando-o.

— Pois não vê que tenho um pé . . .

— Dois vejo eu.

— Pois está enganado, porque um já me não per-

tence porque está quebrado.
— O' diabo isso então é mais sério.

— A quem você o diz ! E muito sério porque perdi

o meu rico pé.— Tem razão ; visto isso . . . Eh ! rapazes levantem
este senhor e levem-o para o meu quarto.

Inéditos e Esparsos. õ
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— Ai. . . ai. . . Esperem. . . Façam isso com geito!

— Peguem n'elle com cautella e aviem se.

Para encurtar razoes : passada meia hora estava o

meu amigo deitado na enxerga do guarda-barreira,

com o pé ligado com pannos embebidos em agua fria.

A lesão não passava a final de uma distensão de li-

gamentos.

(Não continua).
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O ramo das malas

O-Oa^ES COE2L.2TO

Que apparencia festival dão aos campos as giestas

quando em maio, ostentam as vistosas galas da sua vi-

gorosa florescência!

Que profusão de corollas amarellas n'aquelle verde,

tão verde, dos ramos tenazes!

E' por certo a flor mais alegre que a naturesa pro-

duz; por isso lhe querem as galhofeiras raparigas do

campo, onde nunca foi moda a melancolia.

Ahi está a violeta; é uma flor bonita sem duvida,

mas triste. A mim só o cheiro da violeta me faz scis-

mar, deste scismar que os francezes chamam rêverie e

que nós não sei bem que nome lhe damos. E' a rasão

porque os poetas a cantam. Os poetas são habitual-

mente inclinados á tristeza e ás coisas que a suscitem.

As rosas teem já um aspecto mais risonho, é ver-

dade, mas ainda comedido ou, como hoje se diz, guar-

dam as conveniências nas suas alegrias. E' um jubilo

grave aquelle seu.

Uma elegante pode irreprehensivelmente trazer no
chapéu uma rosa artificial; mas vão lá dizer-lhe que
traga um ramo de maias!

E' que as maias são alegres á moda dos campos,
que é a verdadeira moda de o ser, a mais racional.

E' ali que o contentamento se não revela em um sim-

ples e esprimido sorriso, mas em prolongadas e alti-

sonantes gai galhadas; é ali que se usam os lenços es-

carlates e amarellos, e se odeiam as cores escuras; que
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se canta desde o nascer do sol até o nascer das estrel-

las e onde, no fim da vida, se tem rido mais do que

chorado, a ponto de fazer duvidar da exactidão do epí-

teto de valle de lagrimas com que o christianismo de-

signa o mundo em que vivemos.

Ora eu tenho, em muitas coisas, gostos campesinos;

é por isso que poucas flores me agradam tanto como
as flores das maias. Perdôe-me a leitora delicada esta

confissão de mau gosto, mas sincera.

Tenho-lhe afíeição deveras á despretenciosa flor.

Não é uma alegria estudada aquella sua; é uma ale-

gria expansiva, lhana, sem refolhos, sem momices affe-

ctadas; alegria de flor montanheza, emfim.

O ar das montanhas é inimigo do ceremonial, que

prescreve até as maneiras próprias de manifestarmos

nossos prazeres e nossas penas

!

A gargalhada de um hihglander produziria uma irri-

tação de nervos em um homem das planicies ; ao pé

das flores de jardins e de estufa, as singelas maias ha-

viam de ser estranhadas e escarnecidas; seriam como
uma camponeza de cores viçosas e sadias n'uma reu-

nião d
;

essas formosuras pallidas e franzinas que po-

voam os salões.

Decididamente o gosto está estragado! Pois não é

nestas ultimas que os poetas vão, de ordinário, es-

colher typos para heroinas de poemas e romances?!

Como se não fossem bellezas degeneradas! Como se

nossa mãe Eva, que é de suppôr ter sido o ideal da

belleza feminina, não tivesse possuido uma organisação

robusta, excellente carnação e cores para invejar. A
saúde é para mim como um complemento da bel-

leza.

Era já opinião dos antigos que a perfeição dos or-

ganismos depende de quatro condições: integridade,

força, belleza e saúde; reparem bem— e saúde.

A febre, os espasmos, a hysteria, a demência, podem
excitar-me a compaixão pelos infelizes que as padecem,
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mas d'ahi a adoptar como rigor de esthetica a necessi-

dade de uma d'estas moléstias para cada protagonista

de romance, vae muito longe.

Vejam as mulheres da Biblia; que poéticos e inte-

ressantes typos aquelles ! E sabem de alguma cuja saúde

melindrosa nos suscite apprehensoes?

Em toda a litteratura clássica pouco ha que ver com
a medicina. Se algumas doenças por lá apparecem,

encaram se litterariamente, não se lhes desenvolve a

pathogenia com um rigor scientiíico digno de uma me-
moria académica. Não se vêem ali conferencias de mé-
dicos, estupendos recipes, nem frascos medicinaes e ti-

zanas por cima das mezas; as rubricas dos auctores

dramáticos não obrigam as actrizes a tossirem de vez

em quando para forçar o interesse dos espectadores in-

commodando-os.

O delirio de Orestes, prudentemente attribuido ás

furias, não era explicado ao publico por nenhuma theo-

ria medica.

Hoje então, um medico tomando o pulso, percutindo

e auscultando a protagonista doente, é uma scena de

eíFeito seguro. Digam-me se no theatro clássico viram

alguma vez entrar em scena Hippocrates, Galeno,

Celso, Ambrósio Pareu e outros vultos da extensa ga-

ria medica que havia já então? E' que a doença não

stava em moda. Hoje não ha auctor que, a não que

r arriscar o interesse inspirado pela sua heroina, se

atreva a fazel-a sã e escorreita; pelo menos uma
doença nervosa é inevitável. Eu por mim julgo ser

isto uma perversão de gosto. Enganar-me-hei?
E' uma igual perversão que *faz com que as flores

das maias não sejam apreciadas, não estejam na moda.
São alegres e garridas como qualquer lavradeira em
dia de romaria Excitam de longe as vistas com a cor

viva de suas pétalas, destacando se do fundo verde

escuro das folhas e dos ramos.

Ora venham cá dizer-me que não são flores boni-
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tas! Eu tenho por ellas uma affeição desinteressada,

sincera, que data de muitos annos.

Creança ainda, nunca voltava do campo, no fim de

uma tarde de maio, que não viesse adornado das pra-

senteiras flores; mais tarde, em certa época em que
me quizeram ensinar botânica, nunca tive coração para

dilacerar a bicos de alfinetes essas pobres flores alpes-

tres com o único fim, o mais fútil de quantos pode
imaginar uma sciencia, de substituir o nome pratico

que lhe dá o povo, por o nome pedante da nomen-
clatura technica.

O botânico! Nunca vi gente mais fleugmaticamente

cruel ! Com que indifferença elles partem uma manhã
para o campo, munidos do indispensável estojo, que

me produz o effeito de um apparelho de torturas em
tribunal inquisitoriaj, e atravessam planicies, trepam
collinas e oiteiros, profundam vales, devassam moitas,

costeiam rios, colhendo quantas flores encontram, sem
que o bello das cores ou o enebriante dos perfumes

lhe mereçam uma exclamação de praser. Com que

selvagem sangue frio procedem a esta provisão de

plantas, que amontoam sem gosto em suas caixas de

folha ou de cartão, e voltam á cidade carregados de

modestas prezas para, fechados no seu gabinete, ence-

tarem o seu trabalho de destruição

!

Já os viram alguma vez postos á obra? Que espe-

ctáculo !

Nas suas mãos as pobres flores são torturadas, des-

pedaçadas, como as victimas nos circos pelas garras

das feras; pétala a pétala caem desfolhadas; os bicos

de alfinetes movidos por mãos sem piedade rasgam-lhes

os cálices, destroem-lhes os nectarios, penetram nos ová-

rios que rompem, disseminam-lhes os grãos, germens de

futuras flores que sem remorsos aniquilam, estendem-

lhes os restos inanimados sob o campo do microscópio e,

com a placidez do philosopho e uma insensibilidade

de selvagens, examinam as ruinas de uma bella obra,
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E para quê, santo Deus? Que buscam elles n'estes

trabalhos de destruição? Um nome, um nome pedan-

tesco, bárbaro, inharmonico, prosaico, nome de bulir

com os nervos, nome que fomenta as syllabadas, para

o applicarem, sem compaixão nem consciência, á obra

mais singela, poética e despretenciosa da natureza

!

Eu quando vejo a sciencia occupar-se com os fos-

seis, com os mastodontes, os pterodactylos, digo com
migo : sois dignos um do outro ; mas, quando volta as

suas iras classificadoras contra as flores, lamento-lhe a

barbaridade.

De todas as vezes que eu ia a colher uma d'essas

victimas inoíFensivas de uma sciencia cruel, parecia-me
vel-as animarem se, erguerem-se na haste para me
olharem, rociadas de gotas de orvalho que semilhavam
lagrimas, e dizerem-me

:

— Tem piedade de nós! Que as borboletas e as

abelhas nos beijem, namoradas dos nossos matizes e

perfumes. Se esse beijo nos der a morte, embora;
morreremos em um estremecimento de prazer. Se nos

colhe a mão delicada da virgem que fantasia amo-

res. Se em breve nos espera o esquecimento e o des-

preso... ao menos fomos por um instante amadas.

Que nos desfolhe a briza na corrente dos arroios, i .

partirá com nossos perfumes e embalsamará com elles

os prados e os bosques. E' uma espécie de immortali-

dade que nos dá. . . Mas tu. . . para que nos cortas?

Em creança amavas-nos e, como as borboletas, dei-

xavas-te namorar das nossas cores viçosas e dos nos-

sos aromas ; então éramos nós as primeiras a incli-

narmo nos na tua passagem para te desafiar os aífagos

e para morrermos amadas ; mas hoje é com fria indif-

ferença que nos procuras, que nos vens separar da
haste para nos desfolhar sem dó, dilacerar-nos, sepul-

tar-nos entre as folhas de um herbario, sem vida, sem
perfumes, esqueleto do que fomos, pallidas múmias
que ufanamente designaes com um nome, só de per



72

si capaz de nos fazer murchar. Oh! tem piedade de

nós!

Esta voz das plantas fez-me desgostar da botânica,

que penso ser a sciencia mais barbara que ainda in-

ventaram homens.
Um dia em que n'uma d'estas explorações scienti-

ficas chegara a vez das pobres maias de serem clas-

sificadas, a tal voz que eu escutei, pareceu fallar mais
alto; a ponto que não pude resolver-me a despedaçal-as

para as classificar. Se eu as conhecia de creança ! Era
quasi um sacrilégio.

Com este culto pelas flores em geral e esta affeição

pelas maias em particular, tinha eu ido passar ao campo
os mais floridos mezes do anno.

Todos os dias o sol, despontando por cima da crista

dos oiteiros me encontrava sentado ou, mais rigorosa-

mente, deitado nas pedras musgosas de um muro der-

rocado ou junto ao tronco meio carcomido de algum
carvalho secular.

Um frondoso e ameníssimo valle seguia em sinuosi-

dades por entre duas collinas em cujas fraldas e en-

costas rompia uma vigorosa vegetação de sovereiros e

carvalhos e cujos cimos eram coroados pelas elegantes

umbellas de pinheiros mansos que faziam lembrar uma
villa napolitana. As arcadas de um extenso aqueducto

avistavam-se ao longe e, atravez d'ellas, descobria-se

áquella hora um ceo sem nuvens apavonado pelos nas-

centes clarões da luz oriental. Enchiam as espessuras

do valle e das encostas fronteiras um enxame de pás-

saros, cujos gorgeios se confundiam, combinavam, ou

afroixando, ou crescendo, e produzindo sempre a har-

monia na dissonância, coisa que a arte julga um ab-

surdo, mas que a natureza entende e realisa.

Era no ultimo dia de abril. Flores em profusão es-

maltavam de variado matiz o fundo verde da relva.

Havia logares em que o campo tinha reflexos doi-

rados, roxos, azues, de magnificos effeitos e lá estavam
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também dispersas pela collina e debruçadas sobre o

valle as minhas queridas flores das maias, todas ale-

gres e festivas.

Eu estava enfeitiçado com o que via. Todo me em-
bevecia a seguir com a vista uma roza que o vento

desfolhara no rio e que, arrebatada pela corrente ia,

bem longe da rozeira que a produzira, exhalar o ultimo

alento ; outras vezes acompanhava a abelha no seu

adejar de flor em flor ou o movimento da sombra da

folhagem agitada projectando-se sobre a relva do chão.

Pouco a pouco aos pequenos e surdos murmúrios
da natureza, pois n'aquella época do anno a natureza

falia baixo, porque falia de amores, ás vozes das aves,

dos insectos, das aguas, do vento e das folhagens,

juntou-se o timbre argentino de uma voz de mulher
entoando a seguinte cantiga:

(Não conclue).
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Peccados litterarios

Programma de um conto para os novos Serões

da Provinda.

Paulo Américo encetou prematuramente a vida de

escriptor. Creança ainda, já firmava com o seu nome
escriptos de todo o género. Perdeu cedo aquelle virgi-

nal pudor que é tão salutar reserva para os escripto-

res incipientes. Costumou se ao publico, aos risos e

zombarias de criticos e já o não magoavam os golpes

com que o feriam, quando entrou na edade da adoles-

cência.

Imaginação viva e espirito cultivado, Paulo Améri-

co, tornou-se um escriptor distincto mas pouco sym-
pathico.

A única familia que conhecera fora um tio velho e

egoista, que não lhe soubera semear no coração sen-

timentos ternos e nobres. Não havia carinhos de mu-
lher nas suas recordações de infância. De pequeno se

familiarisou com o vicio e aos vinte annos achava-se

um desilludido.

Assim, os seus livros eram eivados de scepticismo

e desconsoladores. Romances á imitação dos de uma
certa escola franceza, em que o vicio se adorna de

galas seductoras e a virtude é tratada com risos de

zombaria, eram a sua producção favorita. A mocidade
procurava-os com avidez, porque tinham para ella a

seducção do vicio. Paulo Américo tornou-se um escri-

ptor conhecido, lido clandestinamente pelos filhos, te-

mido e abominado pelos pães.
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Um dia chegou á cidade uma viuva rica e muito

requestada por os pretendentes a casamentos vantajo-

sos, um dos quaes era Paulo Américo. A viuva ma-
nifestou por elle alguma predilecção mas depressa o

desilludiu declarando-lhe que nunca tencionara casar -

se segunda vez. Que a Tazão da sympathia que ma-
nifestava por elle, era a compaixão que elle lhe inspi-

rava. Paulo Américo pede-lhe a explicação d'estas

palavras e ella diz-lhe que, estudando-o e conhecendo

as suas obras, não o suppunha um cynico, mas apenas

um infeliz que nunca amara e que d'ahi provinha o

seu desespero.

Paulo Américo concorda em parte e a viuva, depois

de vários conselhos, acaba por decidil-o a ir passar

algum tempo á terra d'ella na provincia.

Paulo Américo vae. A mudança de hábitos e de

meio faz d'elle um outro homem e tempos depois,

apaixona-se por uma menina, filha de um facultativo

pobre, casa burguezmente e propõe se sinceramente a

realisar o typo de marido de que tanto zombara.
Escreveu ainda um romance de género inteiramente

opposto aos antecedentes, no que procurou esmerar-se

como em nenhum. O publico, porém, repudiou-o,

achando que o auctor estava fora do seu género. Isto

desgostou Paulo Américo que nunca mais escreveu.

Passaram-se annos e Paulo Américo teve uma filha

cuja educação absorvia todos os seus disvellos. A filha

cresceu e era a mais formosa e ingénua creança que

pode causar o enlevo de um pae. Paulo Américo era

verdadeiramente feliz, quando um dia a filha o sur-

prehende pedindo-lhe para ler os romances que elle

publicara em tempo. Paulo Américo assusta-se. Cônscio

dos seus delictos, nunca fallára á filha nas suas obras.

Tremia só de imaginar que os seus livros chegassem
ás mãos da filha. Esta porém ouvira a uma menina de

Lisboa, que passara alguns dias na sua terra, fallar

d'elles e agora anciava por lel-os.
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Principiou uma verdadeira tortura para Paulo Amé-
rico, uma quasi expiação. Fallou n'isso á mulher e

ambos procuraram desvanecer aquella ideia na filha.

Um dia Paulo Américo entra no quarto da filha e

ve um livro em cima da banca; repara, era justamente

o mais escandaloso dos seus romances. O pobre pae

tem quasi uma syncope. A mulher acode e faz-lhe ver

que o livro está ainda por abrir. Informando-se, soube

que a filha ainda não o vira e que o livro tinha che-

gado momentos antes remettido pela menina de Lis-

boa. E' subtrahido o livro juntamente com um bilhete

em que lh'o annunciavam como o melhor do pae.

A mãe tem a lembrança de o substituir pelo ultimo

romance, único honesto, que publicou Paulo Américo
e d^ste modo a filha poude ler um livro do pae, sem
perigo para a reputação paterna.
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Um retábulo de aldeia

Programtna de um conto para os novos Se-
roes da Provinda.

(I) Uma irmandade ou confraria de certa parochia

rural, procurando dar applicação ao dinheiro que tinha

em cofre, convoca assembleia para se discutir o as-

sumpto. Aventam-se vários e desencontrados alvitres

e a final resolve-se mandar pintar á cidade um retábulo

para o altar da santa sob cuja invocação se erigiu a

irmandade.

(II) Os mordomos dirigem-se para esse fim a um
proprietário da localidade que, passando metade do

anno em Lisboa, .estava no caso de melhor do que

elles arranjar artista para execução da obra. As-
sim se fez. O proprietário escreve a um rapaz seu

amigo, discipulo da Escola de Bellas Artes, para se

encarregar da pintura do retábulo e, tendo de partir

para o estrangeiro offerece ao amigo a sua casa na
aldeia para lhe servir de atelier.

(III) O artista acceita, encantado com a perspectiva

do tempo delicioso que vae passar no campo e ao mesmo
tempo orgulhoso de encontrar finalmente uma tela, uma
obra de mais fôlego do que os retratos de burguezes

a cuja confecção se via constrangido a applicar os seus

talentos.

(IV) Parte para a aldeia. Aloja-se na casa senho-

rial que o amigo deixou vaga á sua disposição. Toma
as medidas da obra, estuda a luz e procura informar-

se da historia da santa.
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(V) Contam-lhe a lenda respectiva.

(Vi) O artista percorre, solitário, os montes da al-

deia, á procura de inspiração. O povo principia a no-

tal-o e a desconfiar dos seus modos.
A inspiração chegou. A santa fora pastora e o ar-

tista, um dia, depara com uma linda serrana adorme-

cida sobre uns pittorescos rochedos e rodeada de nu-

meroso gado. Vê realisado o typo que se esforçara por

conceber. Ali mesmo o esboça rapidamente e sente

que venceu a primeira difíiculdade da obra.

A serrana acorda. O artista entra em conversação

com ella e sae d'alli encantado com a pastora e com
a sua promessa de se deixar estudar como modelo do

quadro em que trabalha.

(VII) Repetem-se as sessões. O artista reveste a rapa-

riga de uma túnica e de um manto apropriados á época

da lenda e, passado um mez, o retábulo estava prompto.

(VIII) No dia da inauguração houve festa de espa-

vento a que o auctor não poude assistir por haver re-

cebido noticia da doença grave de sua mãe, tendo par-

tido precipitadamente para Lisboa.,

A pintura agradou. Os entendidos da terra appro-

varam-a, apezar de lhe apontarem defeitos.

(IX) Passadas semanas o cura da freguezia, santo

velhinho, teve uma visão miraculosa: Ao atravessar a

serra, vindo de assistir a um parochiano moribundo,

ali pelo cair da tarde, deu com a santa do retábulo,

feição por feição, mas de carne e osso, adormecida

entre o rebanho e tendo ao lado o manto e o sceptro,

exactamente como na pintura. O bom do padre esfre-

gou os olhos, benzeu-se, litou aquella imagem, ajoe-

lhou e rezou. Desceu d'ali a contar o caso aos seus

parochianos.

(X) No dia seguinte era uma romaria para o monte
para ver a santa. A santa não apareceu, mas o manto
lá estava como na véspera assim como o sceptro e a

coroa que eram de papelão.
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Faziam-se commentarios sobre o caso quando um
fazendeiro de uma aldeia próxima que ali também vie-

ra, disse que n'aquella serra andava o seu gado pas-

tando guardado pela sua criada Maria, exposta, e que

provavelmente fora ella quem o padre encontrara. Cla-

mou-se contra o scepticismo do fazendeiro. Este man-
dou a casa chamar a rapariga e vieram dizer- lhe que

tinha desapparecido n'aquella madrugada.
(XI) O velho fazendeiro, estranhando o caso, vae

á egreja, vê o retábulo e pasma. Na santa da pintura

reconheceu a sua criada Maria. Não sabe como expli-

car o facto mas o povo logo o attribue a um milagre

e crê que a santa em pessoa veio guardar rebanhos á

aldeia para assim ser pintada no retábulo e que o pin-

tor era provavelmente algum anjo descido á terra e a

prova era que nunca mais ninguém o vira.

(XII) A crença radicou-se, as promessas e offertas

choveram sobre o altar e a confraria enriqueceu.

Quando o proprietário voltou da sua viagem e soube

do caso, escreveu ao artista pedindo o esclarecesse.

Este contou-lhe o que sabemos, accrescentando que
fora elle que, vencido pela paixão, arrebatara a rapa-

riga para Lisboa e que casara com ella, passando
agora o seu tempo, como d'antes, a tirar retratos,

certo de que nunca mais faria obra tão perfeita.
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A Excellente Senhora (?)

Programma do 1.° volume.

Estamos em março de 1490. Vão em andamento as

negociações de Portugal com Castella para o casa-

mento do Principe D. Affonso, filho único, legitimo,

de D. João 2.° com D. Isabel de Castella, filha pri-

mogénita dos reis catholicos Fernando e Isabel. Já em
cortes convocadas em Évora em janeiro se votou a

somma de 100:000 cruzados para as despezas do ca-

samento.

A corte suppoe-se em Almeirim, onde, depois de

uma vizita á Excellente Senhora no mosteiro de San-

tarém, S. A. se alojou durante alguns dias para mon-

tear como costumava— Em vésperas de partida para

Évora, onde está a rainha.

#

* •

Na campina que se extende entre o Paço de Almei-

rim e as margens do Tejo, em . . . está um grupo de

três cavalleiros muito moços e cujo vestuário denota

um apuro e delicadeza quasi effeminada.

E' ao cair da tarde, o tempo parece presagiar uma
tempestade propinqua.

Na attitude que conservam indicam que esperam

alguém do lado do Tejo.

Trava-se entre elles um curto dialogo que confirma
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esta indicação. Falla-se vagamente de uma rapariga,

de uma empreza amorosa, cujo resultado parecem
aguardar. AllusÕes a um senhor da corte em riscos de

ser mystificado.

Passado tempo apparece da direcção para que elles

olhavam um novo cavalleiro a galope. E' o esperado.

A' sua chegada uma pergunta sae dos lábios dos três:

— Então?— O recemchegado responde com a pri-

meira copla da chácara de Claralinda.

Uma voz parece contestal-o cantando a segunda.

E' de um outro cavalleiro que chega em trajos de via-

gem, inculcando ter caminhado muito. Os primeiros

interrogam- o. O recemchegado é novo ainda, alegre e

descuidado. Responde que chegou ha pouco de Pa-

ris onde seguiu o estudo da medicina, que é nascido

em Évora e que vem para viver na corte. Que sabendo

em Lisboa que ella estava em Almeirim, para ali se

dirigia, porém que o seu cavallo precisa de prompto
soccorro, razão pela qual elle não passará mais além

de uma pequena taberna, que avista d'ali, sem recupe-

rar novas forças. Com mais algumas palavras afastam-

se, os primeiros em direcção a Almeirim e o ultimo

na da taberna.

Apesar das fortes pancadas que o fatigado caval-

leiro descarrega na porta da taberna, esta não se abre

logo. Porfiando, apparece-lhe um gordo personagem de
fartos bigodes e aspecto marcial que, em portuguez,

com resaibos de castelhano, lhe pergunta rudemente o

que quer.— Repouso e comida para mim e para o meu
cavallo. — O estalajadeiro fez uma visagem como se

o requerimento o lançasse em difficuldades imprevis-

tas. A taberna parece estar inteiramente desprovida do
necessário. O cavalleiro, João d'Evora, estranha o seu

hospedeiro e a singularidade da recepção.

Ainda não tinham chegado a um accordo quando
subitamente entrou na taberna um embuçado, em ves-

tidos de paisano, que não reparando em João d'Evora,
Inéditos e Esparsos. 6
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rompe em exclamações contra o rei e a corte de Por-

tugal e Castella e lamenta apaixonadamente a Excel-

lente Senhora a quem se mostra devotado do fundo

d'alma. O estalajadeiro faz-lhe signaes que elle não

comprehende até que por acaso repara em João

d'Evora. Surprehende-se e instinctivamente leva a

mão á adaga João d'Evora procura tranquillisal-o e

inspirar lhe confiança, dizendo que tem vivido fora de

Portugal e que é inteiramente alheio aos negócios po-

líticos, que não comprehendera o segredo qiie presen-

tira, nem, que o comprehendesse, era de animo a

abusar d'elle.

O hespanhol retira-se um pouco mais tranquillo para

mudar de trajo.

Rompe a tempestade e uma chuva diluviai. Quando
o fingido estalajadeiro vae fechar a porta, um novo

personagem entra na taberna fugindo á chuva. Desco-

bre-se e João d'Evora e elle acham -se conhecidos.

Dois annos antes o recemchegado, agora ofíicial da

casa do Duque de Beja, D. Manuel, tinha ido a Paris

fazendo parte da embaixada mandada por D. João 2.°

a Carlos 8.° por causa da prisão de Maximiliano em
Bruges. Foi lá que tomou conhecimento e amizade

com João d'Evora, então estudante.

O desconhecido hespanhol volta, já vestido de ca-

valleiro e por sua vez Filippe do Casal (o recemche-

gado) o reconhece e mostra estar ao facto do segredo

d'elle. O hespanhol afFecta-se contrariado por ver as

relações de intimidade de Filippe e João d'Evora. Fi-

lippe tranquillisa-o relativamente ao caracter do seu

amigo e o fidalgo castelhano resolve- se a ser franco.

Confessa que vive na corte onde procura desviar de

si todas as suspeitas, mas que é um dos últimos e

fieis partidários da causa da infeliz D. Joanna de Cas-

tella e que jurou empregar todos os esforços para a

tirar da clausura em que vive encerrada. Para isso faz

visitas frequentes ao convento sob disfarce e para não
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attrahir suspeitas, tomou esta pequena casa isolada

onde se disfarça, encarregando o seu creado fiei

D. Manrique Pantalon, do papel de taberneiro. Foi no

convento de Santarém que Filippe, que tinha lá uma
parente, chegara a descobrir D. Pedro Ayres ser o

burguez disfarçado e o seu segredo. Filippe procura

convencer D. Pedro da loucura dos seus projectos, mas
encontra n'elle um paladino de antigos tempos prom-

pto a desafiar o poder reunido de Portugal e Castella

em favor da dama de quem traz a divisa.

D. Pedro retira-se deixando a casa aos dois amigos

que por algum tempo continuam as suas conferen-

cias.

João d'Evora admira a dedicação do castelhano.

Filippe observa, sorrindo, que ali ha um pouco de

amor também. João d'Evora espanta-se da loucura

d'aquelle amor e, ás observações de Filippe de que os

ha mais loucos e mais fataes, descobre que o seu amigo
está apaixonado e convida-o á confidencia.

Filippe conta-lhe que tendo sido ha pouco tempo
enviado a Castella por negócios do Duque D. Manuel
salvara por acaso da perseguição da Inquisição a ve-

lha mulher e a filha de um celebre judeu que fora

queimado dias antes em Sevilha. Ao principio a com-
paixão e mais tarde um amor nascente pela judia le-

varam-o a prometter-lhes conduzil a a um porto d'onde

pudessem procurar um asylo seguro. Chegando a Por-

tugal, para onde tinham vindo já avisos de Castella e

fazendo se aqui, desde 1485 severa inquirição e justiça

sobre os judeus refugiados de Hespanha, que fossem
mais culpados de herezias, foi-lhe mister todo o recato

para não attrahir suspeitas. Apenas confiou este se-

gredo a D. Manuel e emquanto preparava uma em-
barcação em Lisboa para transportar as fugitivas, abri-

gára-as n'uma pobre casa de um pescador de Alfange
onde a bella judia, sob o nome de Clara passava por
amante clandestina de um alto senhor da corte— in-
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sinuação que teve de fazer entrever ao pescador para

lhe vencer os escrúpulos.

Agora confessava Filippe que nas vésperas de as ver

partir hesitava e que a sua paixão crescera a ponto

que não podia affirmar que, se Esther lhe confessasse

amai o como elle a amava a ella, não fugiria também
do reino, confiando-se ás cegas áquelle amor e ao seu

destino.

João d'Evora procura combater-lhe aquella paixão,

mas encontrou o seu amigo profundamente possuido

por ella. N'isto ouvem um estrépito de cavallos que

passam.

No entretanto a tempestade serena, a noite é já

adiantada e Filippe propõe a João cTEvora que o

acompanhe a casa de Esther. João d'Evora acceita e

partem.

Chegam a casa do pescador. Tudo é silencioso. A
porta está aberta e dentro tudo é escuridade. Apenas

algumas brazas no lar. Filippe chama por Esther e

ninguém lhe responde. Chama por Débora, a velha

judia. Uma voz secca e severa responde d'esta vez.

Ao mesmo tempo o fogo do lar atêa-se em alguma le-

nha ainda não queimada e alumia de uma luz amarella

o recinto. A velha mulher está acocorada junto ao lar

com os cotovellos apoiados nos joelhos e a barba nas

mãos. Ha no olhar d'ella um fulgor sinistro.

Filippe pergunta por Esther. — Partiu — responde a

velha. Pergunta-lhe para onde e como partira. — Para

a perdição e nos braços do seu amante.

Durante a tempestade Esther havia abandonado a

casa e a mãe para fugir com um joven cavalleiro que

a requestara e por quem ella se apaixonara a ponto de

não poder deixar Portugal como Filippe combinara.

Filippe desespera-se, blasphema, chora e jura vingar-
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se. A velha parece insensível e lança-lhe em rosto a

fraqueza, affirmando-lhe que a vingança de Deus cor-

rerá atraz d'elles. Passado tempo Filippe aconselha-

lhe que fuja, que elle procurará a filha. Ella recusa e

diz que não deixará aquelle logar, pois ali espera a

filha culpada e o seu roubador porque a vingança de

Deus lh'os trará ali, mortos ou vivos, e que, só então,

abandonará esta terra.

Filippe exorta a debalde. Ella diz-lhe que não pro-

cure a filha, que é inútil o esforço. Espera que a vin-

gança de Deus a trará. Tmpossivel demovel-a d'esta

resolução.

Filippe não sabe que partido seguir. João d'Evora,

combinando este acontecimento com o que ouvira aos

da cavalgada com quem se encontrara, insinua a Fi-

lippe que Esther fora raptada por pessoas da corte e

que lá a encontrará. Filippe propÔe-se a seguir para

Almeirim mas pede a João d'Evora que vá a Lisboa

para ver se descobre os fugitivos e ao mesmo tempo
para dar aviso contrario ao barco que destinara á fu-

gida das israelitas. João d'Evora condescende e com-
binando encontrarem-se em Évora, separam-se.

Termina o prologo.

#

Passaram -se alguns dias. A corte está toda em Évo-
ra João d'Evora, de volta da sua commissão, entra

pela primeira vez, depois que d'aii sahiu creança, na
sua cidade natal. E' noite; depois de errar ao acaso

pelas ruas estreitas e escuras, pára em uma taberna

onde abundam os grupos populares e entra para des-

cançar. A conversa corre animada. Falla-se em ne-

gócios da corte ; respiram-se mal extinctos ódios con-

tra Castella, mas com desejos de paz. Superstições,

alvoroços pelas festas próximas e amor pelo rei, do
qual se referem varias anecdotas. Murmura-se da no-
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breza, cujos excessos no ultimo reinado se referem.

Contam -se vagamente os casos dos Duques de Bra-

gança e Vizeu. Um personagem que parecia de aucto-

ridade entre os do grupo, fixa attentamente João
d'Evora e dirige-lhe a palavra. João d'Evora entra na

conversa e grangeia sympathias pelo que conta de Pa-

ris. Este interlocutor e João d'Evora ficam sós depois

que os populares se retiram. Tomado de súbita affei-

ção por João d 'Évora, o seu recemconhecido offerece-

lhe o seu valimento no Paço, onde elle é bemquisto

por S. A. e conta-lbe a origem d'este valimento:

Em 1475, no anno do casamento de D. João 2.°,

era este homem, que se chama Vaz Gil, escudeiro de

um fidalgo d'Evora, que se apaixonara por uma mu-
lher da burguezia de extraordinária belleza mas que

debalde requestava. Esta mulher principiou a ser re-

questada também por muita gente da corte e também
pelo próprio D. João, então príncipe, ao qual ella afi-

nal cedeu, recebendo-o muita vez de noite em sua

casa. O amo de Vaz Gil, sabendo das visitas noctur-

nas a Margarida, reuniu uma noite com elle, Vaz Gil

e outro escudeiro, homem de prodigiosa força, e pos-

tos de embuscada, esperaram o visitador nocturno.

Vaz Gil ignorava a gerarchia do homem que estavam

esperando. Noite alta, chegaram três embuçados e a

lucta travou-se. Vaz Gil fez o que pôde, mas foi ru-

demente mimoseado com um enorme golpe que, por

pouco lhe decepava uma orelha. Cahiu sem sentidos e

não soube, senão depois, que os seus companheiros,

mais felizes, tinham fugido á aproximação dos guar-

das e que, passados dias, haviam desapparecido de

Évora.

Mestre António, physico do Paço, então judeu, mas
que annos depois veio a receber o baptismo, sendo o

rei padrinho e servindo lhe de toalha a própria manga
da camisa real, obedecendo ás ordens de D. João, que

a todos os physicos ordenara que lhe dessem parte de
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quantos feridos de espada tratassem n'aquelles dias,

denunciou Vaz Gil, a quem D. João mandou chamar
e, em vez de o castigar, revelou-se-lhe como o adver-

sário da véspera e recebeu-o como official da sua casa,

contentandose apenas em o alcunhar pela enorme ci-

catriz aberta pela espada do rei e, invertendo-lhe os

dois nomes do seu appellido— Vaz Gil de Gilvaz.

Desde então gosava Vaz Gil do seu emprego e das

boas graças de S. A. e nunca mais ouvira fallar do

amo, da rapariga, nem dos seus companheiros da briga.

João dEvora agradece e acceita o offerecimento de

Vaz Gil e combina encontrar-se com elle no dia se-

guinte de manhã, ali mesmo na taberna, para ser in-

troduzido na corte, sob os auspícios de tão valente

personagem. Pede-lhe instrucçoes para atinar com o

convento de S. ta Maria do Espinheiro, onde é esperado

por um parente seu e os dois separam se em cordial

amizade.

(Note-se que as portas fecham-se e S. ta Maria está

fora dos muros).

João d'Evora é recebido em S. ta Maria do Espi-

nheiro por Fr. Domingos, homem de quem recebia to-

dos os recursos de vida e de educação. O frade mos-
tra prazer em vêl-o, mas apesar das boas palavras que

lhe dirige, ha pouco de affectuoso na voz e na expres-

são d'esse homem. Durante a ceia com que recebe o

joven doutor e a que este faz a devida honra, o frade

deixa entrever-lhe a idéa de que alguma coisa tem a

exigir d'elle em troca de tantos serviços prestados.

João d'Evora conserva no dialogo uma leviandade que

exaspera o frade. O frade principia a dar as razoes

que o levaram a fazer seguir João d'Evora a carreira

da medicina e associa esta resolução a vagos pensa-

mentos de vingança, que excitam a desconfiança de
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João (TEvora, o qual lhe affirma nunca abusará da sua

profissão para fins menos honrosos. O frade ridicularisa

as idéas de pundonor e João d'Evora começa a achar

no frade um ar e expressão diabólicos e francamente

lho declara. O frade transige a principio, mas quando
por suas explicações João cTEvora parece mais tran-

quillo, volta de novo á questão e affirma a João d'Evora

que elle tem uma historia que deveria procurar saber

e que exige uma vingança. Que a mãe d'elle fora vi-

ctima de um homem que a lançou na miséria e na in-

fâmia e que perseguiu sem piedade todos os membros
da sua familia. E esse homem ainda vive. João d'Evora

pergunta-lhe porque o não fez cavalleiro para que pe-

disse razão no campo a esse homem. O frade responde

que era impossivel attingil-o em salto de leão e só em
meneios de serpente. João d'Evora declara franca-

mente a sua repugnância por vinganças d'essa ordem.

Frei Domingos responde-lhe ironicamente que é me-

lhor acceitar a deshonra e a miséria da mãe e repri-

mir o impulso de filho pundonoroso que lhe reclama

a vingança. João d'Evora pergunta-lhe se sua mãe
ainda existe. O frade àífirma-lh'o mas assegura-lhe que

nunca elle lhe revelará o nome, sem que primeiro te-

nha jurado solemnemente vingal-a. João d'Evora he-

sita porque lhe repugna o papel de traição que o frade

lhe destina. Depois de alguns momentos de lucta, o

frade concede-lhe tempo para decidir e deixa-o. João

d 'Évora adormece e o frade vendo-o adormecido, ob-

serva- o com desprezo e censura o seu caracter que elle

alcunha de covarde. Em seguida encaminha-se para a

cella do prior.

O prior do convento era um antigo partidário do

Duque de Bragança e mais ainda do Cardeal de Alpe-
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drinha, n'este tempo em grande valimento em Roma;
apoiara deveras as locubraçoes politicas do Duque che-

gando a fazer da sua cella o logar do conciliábulo dos

nobres, mas, como politico que era, não concedera con-

fiança nem approvação á mallograda e louca empreza
do Duque de Vizeu, á qual o astuto amigo do Cardeal

D. Jorge não viu alcance politico. A entrevista de Fr.

Domingos com o prior é toda politica. Fr. Domingos
procura resuscitar o partido da alta nobreza, ferido de

morte nas pessoas dos seus mais poderosos represen-

tantes. O prior pondera-lhe a inanidade d'estes proje-

ctos. Recorda-lhe a próxima alliança de Castella e

Portugal, que vem destruir o antigo elemento em que

,«e firmara o Duque de Bragança. Refere se á pouca
importância dos actuaes nobres, uns devotados ao rei

que os exaltou, outros incapazes de qualquer acção por

covardia e falta de chefe. Fr. Domingos lembra D. Ma-
nuel. O prior responde que o mais conveniente é lan-

çar sobre outros fundamentos os projectos de resistên-

cia. Que a occasião das revoluções declaradas pas-

sou. A decadência da nobreza feudal não é obra de

D. João 2.°; é obra do tempo. A classe media julga

que a queda do feudalismo é já a aurora de um dia de

gloria. O principal é fazer-lhe mentida a esperança,

deixar cair o feudalismo mas evitar que o municipa-

lismo lhe venha occupar o logar. Para isso, é procurar

dominar a realeza, sendo a occasião propicia para o

clero dominar. Estava a declinar o reinado actual.

Precisava-se de paciência para contemporisar e ir fa-

zendo a sementeira para o reinado futuro. D. Aífonso

era um animo fraco e fácil de vencer. Convinha segu-

ral-o. D. Manuel, personagem de influencia, que bem
podia tomar um dia o caminho do throno, era também
uma presa que se não devia perder de vista. A grande
influencia do cardeal em Roma, o augmento de poder

que ia cada vez mais tomando a inquisição, prepara-

vam o terreno. Fr. Domingos lembrou se não conviria
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antecipar os acontecimentos apressando o reinado do
fraco. O prior, como prudente, illudiu a pergunta e re-

commendou a Fr. Domingos que, como director espi-

ritual de Juxta Rodrigues, ama de D. Manuel, pro-

curasse dominar o espirito do Duque. Fr. Domingos
alludiu, sorrindo, ás inclinações do Duque para a corte

de Castella e em especialidade para alguém d'essa

corte que em breve estaria em Portugal (primeira al-

lusão á paixão de D. Manuel pela infanta D. Izabel).

O prior acolheu com um sorriso favorável a allusão e

aconselhou que se não perdesse de vista e, por sua vez,

dá informações sobre o caracter fanático da infanta. O
frade retira se da cella do prior e, a sós, mostra um
soberano despreso por todas estas vistas politicas, das

quaes elle procura servir-se como instrumentos da sua

vingança particular.

*

No dia seguinte ergue-se João d'Evora, ainda preoc-

cupado pela conversação que tivera com o frade na

véspera, mas, por disposição natural, resolvido a dis-

trair-se, toma o caminho da cidade para comparecer

no logar marcado a Gil Vaz. No entretanto não adopta

resolução alguma em quanto á proposta do frade.

Meio distrahido, acha-se á porta da Sé (ou S. Fran-

cisco) onde entra a fazer oração. Impressões que re-

cebe no interior d'este templo. Ora com fervor para

que Deus decida na sua consciência a lucta que as

palavras do frade n'ella despertaram e lhe mande a

inspiração. No momento em que está ajoelhado, passa

por elle Martha e D. Briolanja. Sensação que lhe

causa Martha e o sentido mysterioso que liga ás pala-

vras que ella ia dizendo a sua tia. Levanta-se, se-

gue-a até á porta e avança, collocando-se de lado

para a ver passar. Martha repara no ardor com que
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elle a fita e baixa os olhos. Afagos de Martha a uma
creança pobre. João cTEvora, obedecendo a um im-

pulso irresistivel, cobre de beijos a creança que Mar-

tha afagara. Confusão de Martha. João d'Evora pro-

poe-se seguil-a. N'isto dobram a esquina trez cavalleiros

que cortejam Martha, descendo um do estribo para

lhe fallar. João d'Evora fita-o com despeito, que não

passa desapercebido pelos dois outros cavalleiros, que

se sorriem e communicam entre si. Quando Martha
continua o seu caminho, João d'Evora, que a vae se-

guir, é impedido pelos trez cavalleiros, um dos quaes

o interroga impertinentemente (era o que fallára a

Martha). João d'Evora responde lhe com soberba, di-

sendo-lhe que «as cabeças dos villÔes andam mais

elevadas desde que principiaram a rolar pelos cada-

falsos e nos desvãos de janellas as dos fidalgos e ca-

valleiros». Esta allusão ao supplicio do Duque de Bra-

gança e assassinato do Duque de Vizeu, fez empalli-

decer o cavalleiro aparentemente mais moço, emquanto
que um dos outros levou com Ímpeto a mão á espada

e correu para João d'Evora. Aquelle, que parecia

exercer alguma auctoridade nos outros dois, sustem-o

e murmura-lhe algumas palavras ao ouvido, fitando em
João d'Evora um olhar de orgulho soberano. N'este

momento desembocava de uma outra rua uma guarda

de ginetes commandada por Fernão Martim Mascare-

nhas, o qual fez respeitosa cortezia aos trez caval-

leiros. João d'Evora, ainda na posição defensiva que

o gesto do fidalgo lhe fizera tomar, sahio da sua abs-

tracção á voz de um homem que lhe fallava da porta

de uma casa junto da qual se ia dando o conflicto. Este

homem aconselhava-lhe se aproveitasse da distracção

occorrida para sair do campo que a sua imprudência

lhe tinha tornado perigoso. João d'Evora reconhece no

monitor André Girarte, o taberneiro da véspera. Inter-

roga-o sobre o sentido das suas palavras e d'elle sabe

que dos trez cavalleiros, um ó o Duque de Beja, D.
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Manuel, irmão do Duque de Vizeu, assassinado pelo

rei em Setúbal, os outros, D. João e D. Nuno Manoel,

filhos de Juxta Rodrigues, a ama de D. Manoel e am-
bos Íntimos do Duque.

João d'Evora segue o aviso de Girarte e entra na

taberna, a qual era de mais a mais o ponto de reunião

marcado por Gil Vaz. Este não se fez esperar e, alle-

gando para desculpa da demora de alguns minutos as

suas occupaçÔes no paço, onde a proximidade das

festas do casamento do Principe traz tudo atarefado,

poe-se á disposição de João d'Evora para o servir na

sua introdução na corte. João d'Evora em vão procura

saber d'elle quem seja a desconhecida da Sé; as suas

indicações, bastante vagas, a nada condusem o espi-

rito preguiçoso de Gil Vaz

Gil Vaz entra com João d'Evora no paço. Grande
movimento de pagens e cavalleiros nos corredores e

antecâmaras. Impressões de João d'Evora. Gil Vaz
serve-lhe de ciceroni, mas João d'Evora vae suspei-

tando que a sua importância na corte não é tão gran-

de como elle dava a entender. Afinal Gil Vaz aproxi-

mou-se de um pagem muito moço e de aspecto agra-

dável e maneiras cortezes e procurou servir-se do seu

intermédio para abrir a João d'Evora o accesso do

gabinete real. Este pagem é Garcia de Resende, então

moço de camará do rei. Garcia de Resende manifestou

a opinião de que seria difficil n'aquelle dia receber

audiência, porquanto o rei está muito occupado. Que
está tratando com Martinho de Castello Branco e An-
rique de Figueiredo dos grandes preparativos da festa

dos quaes Garcia falia com vollubilidade de pagem e

enthusiasmo de mancebo e que alem d'isso tinham
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vindo noticias de Aveiro de que a infanta D. Joanna

estava mui gravemente doente e que por isso S. A.

tencionava ouvir em seguida Mestre António para irem

vêl-a ao convento alguns dos médicos da corte. Que
depois tinha o rei de conferenciar com o seu conselho

a respeito de negócios de Africa, disendo-se que se

tratava de tomar Targa e Camice, sendo a empreza
confiada a D. Fernando de Menezes. Gil Vaz per-

guntou- se mestre António já tinha chegado, respon-

dendo Garcia de Resende que já ha muito aguardava

o rei no gabinete particular. N'isto os porteiros an-

nunciam o rei que atravessou a antecâmara, diri-

gindo a palavra a alguns nobres. Impressões de João

d'Evora.

Passado algum tempo sae da camará Mestre Antó-

nio. Gil Vaz aproxima se d'elle e apresenta-lhe João

d'Evora. Mestre António, a principio distrahido, at-

tende com deferência João d'Evora desde que o sabe

doutor em Paris; pratica com elle sobre algumas no-

tabilidades medicas da Uuiversidade e promette-lhe o

seu valimento. Em seguida, como se lhe occorresse um
pensamento, pergunta-lhe se tem alguma duvida em
sair por alguns dias de Évora, n'uma commissão que

o pode adiantar no favor real. João d'Evora, não obs-

tante se lembrar da sua desconhecida, não se atreve a

recusar. Mestre António diz-lhe então que tendo de

partir para Aveiro para observar a infanta D. Joanna,

que se dizia em perigo de vida, fora encarregado por

El Rey de escolher, além do Dr. Lucena, physico-mor,

um outro physico de confiança que o acompanhasse e

que elle iria dar parte a El-Rey da sua escolha sobre

João d'Evora, se este acceitasse acompanhai o. João
d'Evora acceita e agradece. Mestre António volta á

camará real e traz a concessão do rei. Gil Vaz, orgu-

oso pelo resultado da sua intervenção, convida João

d'Evora para jantar em casa de um amigo. Mestre An-
tónio combina para o dia seguinte a partida.
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No entretanto D. Manuel e os seus companheiros
continuam cavalgando até sairem as portas da cidade

e procuram os arrabaldes. Conversam com familiari-

dade sobre o encontro com João d'Evora e pretençoes

do povo, sobre algumas lendas que certos pontos de

Évora lhes fazem lembrar. A qualquer allusão sobre

as próximas festas annuvia-se o rosto de D. Manuel.
Chegam a uma casa dos arrabaldes. E' a casa de Juxta
Rodrigues. Entram. Juxta recebe-os com alegria e na
conversação revela as suas tenções de se retirar do

mundo e encerrar-se no convento que projecta edificar.

Fr. Domingos apparece na sala e saúda D. Manuel.
Este mostra-se constrangido na presença d'elle. Juxta
retira-se. A conversa declina para uma feição politica,

procurando o frade e os filhos de Juxta instigar o animo
do Duque para tomar a direcção da resistência ás pre-

tençoes da monarchia. O Duque mostra reserva e pru-

dência. O frade allude aos boatos da próxima morte

da infanta D. Joanna e que depois d'esse acontecimento,

D. João II tencionava chamar á corte o seu bastardo

D. Jorge, ainda em poder de sua irmã, para o ter mais

próximo dos degraus do throno, para que, dado algum
caso imprevisto, possa tolher o passo a alguém que

S. A. não gostaria de ver sentar-se n'elle. D. Manuel
não pode inteiramente occultar o seu desgosto ao ouvir

isto. D. João e D. Nuno clamam contra as pretençoes

reaes. O frade, fingindo tranquilisal-os, lembra, hypo-

critamente, que o próximo casamento do principe D.

AfFonso tirará toda a importância á medida, assegu-

rando um herdeiro directo ao throno. O tiro não errou

o alvo porque D. Manuel, mal podendo reprimir a sua

commoção chega a soltar algumas palavras impruden-

tes que a chegada de Juxta Rodrigues lhe faz reprimir.

Juxta vê o Duque abatido e procura alental-o com a
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esperança de um brilhante futuro, que é n'ella um pre-

sagio. O Duque mostra que a posição que occupa, ro-

deado de suspeitas e vigilâncias lhe não deixará nunca

abalançar-se a grandes emprezas. Juxta diz-lhe que

tenha fé na sua estrella. Fr. Domingos, entrando na

conversa, pergunta se D. Manuel já consultou o cele-

bre astrólogo judeu que vive junto a uma das portas

da cidade, mais afamado que o celebre Galeotti (?) é

um verdadeiro propheta. Excita ao Duque e aos fidal-

gos o desejo de o consultarem e sae.

,r. Domingos, deixando os nobres em casa de Juxta

Kodrigues, foi procurar o astrólogo judeu. A habitação

d'este não desdisia nada da pragmática astrológica. O
frade entra como para consultar o astrólogo ; mas, sen-

tando-se principiou a blasonar de sceptico e a ridicu-

larisar a sciencia do sábio. Este irrita-se. O frade

mostra-se conhecedor de alchimia e de astrologia ju-

diciaria e revela-se ao astrólogo como um competidor

respeitável. Este pergunta-lhe o que o levou a procu-

ral-o. Fr. Domingos responde-lhe que a vontade de

lhe prestar um serviço. Pergunta-lhe o astrólogo qual.

Fr. Domingos diz-lhe que lhe vem ler o horóscopo. O
astrólogo dispensa-o. O frade insiste e diz lhe que elle

também possue a sciencia judiciaria e que esta prevê

que o astrólogo está sob uma fatal influencia e que ao

longe avista o clarão da fogueira com que se castigam

os heréticos. O astrólogo, judeu refugiado de Castella,

perturba-se e olha com suspeita para o frade. Este

tranquilisa o assegurando-lhe que está para com elle

nas melhores intenções e que a prova é vir ensinar-lhe

novos e mais seguros processos astrológicos do que os

da antiga sciencia. O astrólogo desconfia que alguma
tenção occulta trouxe o frade ali e prepara-se para
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escutal-o. Este aconselha-o a que não fite tantas vezes

os astros, mas que procure achar a previsão dos acon-

tecimentos humanos nos signaes terrenos. Que escute

mais os homens como melhores guias e conselheiros

para formular os seus vaticínios. Que, por exemplo,

não despreze os avisos, ainda dos mais humildes. Que
se elle um dia viesse diser-lhe que três nobres, disfar-

çados, tencionavam procural-o n'uma certa noite, to-

dos ambiciosos mas prudentes e dissimulados e que a

dois podia, sem receio de desagrado, predizer honras,

grandezas e favor real, sendo provável que o futuro

não deixasse muito mentiroso o vaticínio, mas que a

um, ao que trouxesse por exemplo' um annel de esme-

ralda, o futuro devia ser mais promettedor, elevai o, ele-

vai o ao mais alto, não duvidando para isso derrubar

alguns obstáculos que lhe tolhiam o passo, aos últimos

degraus — sem dizer a maneira como— deixando ape-

nas entrever que um pouco de boa vontade da parte

do consultante, alguma condescendência para com os

amigos, facilitaria o accesso. Que procedendo assim se

faria uma astrologia menos visionaria. O astrólogo

comprehendeu o frade e prometteu aproveitar a lição.

Fr. Domingos retirase. O astrólogo, como para se

vingar da superioridade que o frade assumia sobre elle,

disse-lhe á saida, que, emquanto elle fallara lhe esti-

vera lendo o horóscopo. Fr. Domingos pergunta-lhe

com despreso o que tinha descoberto. — Que a vossa

cabeça anda arriscada, reverendo nono— foi a resposta

do astrólogo, dita com uma simplicidade velhaca. O
frade encolheu os hombros com desdém e prometteu

voltar.

Segundo o frade tinha predicto os três nobres não

faltaram á consulta do astrólogo. Este avisado por

Fr. Domingos preparou-se para os receber, fingindo
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ignorar que debaixo das capas de eavalleiros se oc-

cultavam três grandes personagens. Promette a D. João
e D. Nuno um futuro de gloria, de poder e de vali-

mento real. D. João affecta descrença e n'uma frase

dá a conhecer a D. Manuel a causa, que é o seu pouco

valimento com D. João II. O astrólogo fala de um
reinado em que os abatidos serão exaltados, os expa-

triados restituídos á pátria e honradas as memorias
dos condemnados. A predição do judeu causa sensação

e D. Manuel, ao adiantar se para ouvir, o seu horós-

copo, tremia. O judeu permanece por muito tempo si-

lencioso ante a contemplação dos astros, depois volta

para D. Manuel os olhos espantados e fita de novo os

astros. Em seguida mostra- se confundido e hesita em
formular a sua predição. D. Manuel insiste. O judeu

diz-lhe que o vê subir a um ponto tão alto que mal
acredita em seus olhos, que o que é impossível se realisa,

que todos os obstáculos se aplanam no caminho, que

os que julgaram ferir a arvore só deram mais vigor

ao novo rebento, que elle seria o Venturoso, pois que

ambições de poder, de gloria, de riqueza e até de

amor, tudo realisaria, que o mundo se alargaria para

se lhe submetter ao seu império, que o seu nome
voaria a partes ignoradas e que a paz sorriria (?)

á sombra do seu manto real. D. Manuel pallido, in-

terrompe o judeu, ao ouvil-o pronunciar esta prophe-

cia, perguntando-lhe se sabe quem elle é. O as-

trólogo responde que o ignora mas que os as-

tros faliam claro e que mostram n'elle um rei. Os
nobres retiram-se impressionados e D. Manuel re-

compensou generosamente a predição do astrólogo.

Quando elles saem o astrólogo abre um gabinete

onde o frade se occultou e pergunta-lhe, sorrindo

— Que dizeis da prophecia?— Representaes optima-

mente, mestre. Dir-vos-iam verdadeiramente inspi-

rado.

Inéditos e Esparsos, 7
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Transporta-se a seena ao paço e á camará de

D. João II. O rei está encostado, consultando um livro

d'onde transcreve nomes para um rol. Em pé por de-

traz da cadeira real está Garcia de Resende, com uma
penna molhada em tinta, prompta para substituir aqueila

com que 8. A. escreve desde que esta seque. D. João

mostra-se preoccupado no trabalho. Como Garcia des-

viasse o. rosto para não ler o que o rei escrevia, não

lhe deu a penna a tempo. S. A. reprehendeu o e man-
dou o olhar, que não se trigava (?) d'elle e diz lhe que

terminara a lista dos dfficiaes da casa do príncipe, es-

colhendo-os do livro particular em que se registram

os homens que são para os officios e que o incluirá a

elle Garcia de Resende. O pagem mostra-se sentido

por ter de deixar o serviço de S. A. e abandonar o

paço. O rei fala-lhe affectuosamente e diz lhe que o

continuará a proteger e que vivendo D. Affonso junta-

mente com elle rei, não terá Garcia de sair do paço.

D. João II, cançado de trabalhar recosta-se n'uma
cadeira de braços e convida Garcia de Resende a can-

tar lhe alguma* canções. Garcia canta. O rei faz algu-

mas observações sobre a importância da poesia affir-

mando o muito apreço em que tem a arte, Garcia faz

ao rei a confidencia de que também compõe. O rei

deseja ouvir-lhe a« suas producçÕes. Garcia obedece.

O rei applaude o e faz -lhe os maiores elogios, fallando

d'elle com louvor Ruy de Pina, que entra na camará,

e põe a par os seus méritos de chronista e de trova-

dor.

Ruy de Pina chama a attenção do rei para os ne-

gócios sérios e de politica. Fala-se do casamento e da
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paz com Castella. Allude-se aos reparos de Castella

em quanto ás fortificações da fronteira. Combina se a

resposta. Em seguida entram Henrique de Figueiredo

e Martinho de Castel-Branco. S. A. dá algumas ins-

trucçòes para as festas do casamento. Antão de Faria

vem depois com o prior do Crato e Fernão Martins de

Mascarenhas, falia se em negócios de politica em Afri-

ca, França, Roma e Inglaterra, na doença da infanta

D. Joanna e probabilidades da sua morte O rei ma-
nifesta a vontade de educar na corte D. Jorge. Obser-

vações do prior do Crato sobre a repugnância da rai-

nha. Antão de Faria aconselha S. A. que procure a

rainha e cavalheiramente lhe peça para receber o bas-

tardo. Depois de algumas hesitações S. A. adopta o

conselho. O rei fica só com Antão de Faria. O privado

é mais explicito agora, desvanece ao rei os receios que

podia ter de encontrar da parte da rainha uma resis-

tência que o humilhasse. A existência em Évora de

uma filha natural do duque de Vizeu, que a rainha e

D. Manuel, irmão do Duque, para subtrahirem á per-

seguição, que receiam do rei, fazem educar como filha

do antigo medico da infanta D. Beatriz, sua mãe, torna

a rainha cautelosa e pouco disposta a exacerbar o

animo de seu esposo. Antão de Faria, ha muito ao

facto da existência d'aquella filha natural de D. Dio-

go, communicou o segredo ao rei que, fingindo igno-

ral-o, principiou a encher de honras e distincçoes o

Dr. Lucena, a ponto de o attrair a si e, a pretexto

desta protecção encarregou-se de lhe casar a filha com
um dos pagens de sua casa muito favorito de S. A.
Estas vistas contrariavam muito a rainha e D. Ma-
nuel, o qual favorecia as aspirações de D. João Ma-
nuel, collaço do Duque, á mão da filha de D. Diogo
e viam no casamento, que S. A. premeditava, uma
alliança desigual. O rei sabia-o, o que mais o fazia

insistir no seu projecto. Despedindo Antão de Faria,

o rei mandou, por Garcia de Rezende, parte á rainha



100

que a iria procurar e chamou Antão de Figueiredo

moço do guarda-roupa, para que o vestisse. Era este

o noivo destinado por S. A. á filha supposta do Dr. Lu-
cena. Era um rapaz cheio de vicios que, por uma des-

tas singularidades frequentes nos homens mais severos,

era muito predilecto do rei, com quem tinha grande fa-

miliaridade. Antão de Figueiredo tardou em respon-

der ao chamamento do rei. S. A. reprehendeu-o. O
pagem defende-se seccamente. O rei, vestindo-se, per-

gunta-lhe o motivo do seu desgosto. Queixa-se o pagem
de que S. A. sendo elle tão bom servidor, não lhe

dava mais que 1.500 rs. de moradia, sem tença nem
outra coisa. O rei, sorrindo, pergunta-lhe quem ihe

sustenta seis homens de capa, seis moços, quatro es-

cravos e duas escravas brancas e dois ginetes e duas

azemolas? Ao enleio de Antão, o rei accrescentou que

se calasse que elle dispunha do seu guarda-roupa para

tudo porque elle lhe fazia d'isso mercê e não porque o

ignorasse; portanto não tinha rasão de queixa por não

receber mais tença. Acabando de vestir-se tomou a di-

recção dos aposentos da rainha.

#

Antes de receber o aviso da visita do rei, a rainha

estava só com uma das suas mais intimas damas.

Adormecida com a cabeça sobre os joelhos da rainha

está a filha de D. Álvaro de Bragança, que ficou em
Portugal e foi sempre educada na corte. A rainha afaga

tristemente a cabeça da creança e suspira. A dama
interroga-a por essa tristeza. A rainha diz que esta

creança lhe faz sempre pena; que a acha triste por

dormir assim sobre um regaço real. As feridas que as

ultimas luctas do rei e dos nobres abriram no coração

da pobre princeza não fecharam ainda; ainda estão im-
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minentes as lagrimas pela sorte desgraçada de seu irmão

e dos seus,- lagrimas que deante do esposo, que deve-

ria ser o confidente das suas penas, elía tinha que re-

primir. Lamenta a realeza; sem ella não teriam tido

logar as scenas que lhe despedaçavam o coração. Re-

corda-se de que um destino fatal parece pesar sobre a

sua familia. Lembra-se dos infortúnios da rainha Iza-

bel, mulher de Aífonso 5.°, da época de luctas e dis-

sençoes em que se fez o casamento com D. João e,

chorando, lamenta não ter a obscuridade de uma aldeã.

Em seguida tira do seio uma carta de sua mãe, a in-

fanta D. Beatriz que lhe falia no filho natural de

D. Diogo, que vive obscuramente em Pinhel e lhe

pede que vigie sempre por D. Manuel e por a filha

natural a que já nos referimos no capitulo antecedente.

Mostra a incerteza das suas acções. Vê essa pobre ra-

pariga próximo a ser sacrificada á vontade de Kl-rey

e nem ousa manifestar a sua opinião e o seu interesse

por ella, com receio de excitar desconfianças. E' neste

momento que recebe o aviso da visita do rei ; occulta

apressadamente a carta da infanta e acorda a creança

para que vá ao encontro do rei a beijar-lhe a mão.

#

# #

D. João II entra no aposento da rainha com o sorri-

so nos lábios; depois de afagar a creança, que lhe beija

a mão, corteja a rainha, senta se junto d'ella e infor-

ma-se com interesse da sua saúde. Diz lhe que a sua

occupação nos preparativos da festa lhe impedio de a
visitar mais cedo. Dá- lhe conta de alguns projectos

meditados para os festejos e pede-lhe mesmo um con-

selho. Diz que tenciona permittir o uso de sedas e

pergunta á rainha se já vio as que tem chegado do

estrangeiro. Encaminhando a conversa para o assumpto
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que o trouxe ali, manifesta o receio de que algum
desgosto venha transtornar estas festas pois que as

noticias vindas de Aveiro a respeito da saúde da in-

fanta são más. A rainha mostra-se sinceramente sen-

tida. D. João, ponderando os resultados d'aquella

morte, menciona o nome de D. Jorge. A rainha não
pôde reprimir um movimento de desgosto que o rei

finge não perceber. Continua, pedindo desculpa á rai-

nha por se referir a um assumpto de antigas dissen-

çoes conjugaes, felizmente hoje acabadas, mas que em-
fim é pae e como tal não pode ver sem apprehensoes

a pobre creança privada do benéfico carinho da sua

santa irmã, D. Joanna; que, confiando no animo gene-

roso da rainha, ousava vir pedir-lhe que abrisse os

braços áquelle pobre órfão, que ia ficar sem as cari-

cias de uma mulher de que tanto precisava. A rainha

não pode suster as lagrimas á idéa do sacrifício que

se exige d'ella e lembra a D. João que ella lhe suppõe

um coração diíferente do coração humano; que já sa-

crificou muito á realeza, as saudades, a afFeição fra-

ternal e o orgulho de esposa; pede-lhe que a não su-

jeite a uma nova humilhação. D. João aftirma-lhe que

não se humilha perdoando nobremente antigas culoas

e estendendo a mão a uma creança, que a não offen-

deu— E julgaes que lhe posso abrir o coração tam-

bém ? — exclama a rainha. O rei diz lhe que sim porque

lhe conhece a generosidade e depois, como exemplo,

mostrou como ella trata em sua casa a filha de D.

Álvaro, de quem recebeu muitas injurias e que de

Castella ousou escrever-lhe uma carta insolente.

A rainha não pode deixar de perguntar-lhe porque

não estende a mesma generosidade ao bastardo de

Portel (primeiro do Duque de Vizeu). D. João, já
menos bondoso, responde-lhe que pela tranquilidade do

reino; que a infanta D. Beatriz (perdoasse-lhe fallar

assim de sua mãe) tinha já dado provas de leveza,

deixando apoderar- se a cabeça de seu filho de idéas
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loucas que lh'a perderam; que, por felicidade d'esse

bastardo, julgava bom arredal-o d'essas influencias

perigosas. Por isso achara applicavel a receita que a

infanta e os reis de Castella em tempo aconselhavam

para seu filho D. Jorge. A rainha observa- lhe que,

para quem vem pedir o esquecimento, elle se mostra

muito lembrado. D. João affirma que sabe esquecer e

não hesita em fazei o quando só tem a sacrificar o

seu orgulho. Que ás vezes, chega a ser demasiado

coníialo. A«*aso manifestou alguma má vontade contra

D. Manoel? Não o educou junto de si, não lhe deu

augmento e riqueza? —o que o não impede de cons-

pirar um pouco, accrescenta sorrindo. A rainha de-

fende o irmão disendo injusta a accusação. O rei tran-

quilisa-a disendo que é leve o peccado do Duque,
apenas o de escutar ás vezes, com complacência, as

lisonjas de certos amigos imprudentes e não afastar de

si alguns visionários perigosos; mas que confia no

bom senso e juizo do Duque, que não dará passo al-

gum que o comprometia. Emquanto a chamarem-lhe
cruel, repare a rainha que nem para todos os bastar-

dos da família d'elle, elle se apresenta como perse-

guidor. A insinuação, que parece referir-se á filha do

Duque de Vizeu, aterra D. Leonor, que em vão pro-

cura ler no rosto de Elrey o sentido d^quellas pala-

vras. D. João repete o pedido de chamar á corte D.
Jorge. A rainha, ainda atemorisada com o que ouvira,

accede, accrescentando que elle será o companheiro de

jogos de Beatriz, a filha de D Álvaro. D. João beija

a mão á rainha, com tanta galanteria e afFecto que a

commove até ás lagrimas.

N'isto entra na sala D. AfFonso. E' ainda muito

moço, formoso mas affeminado, traja com um apuro

excessivo setins e arminhos e em tudo mostra delica-

deza. Aproxima-se do rei e da rainha e corteja-os com
respeito mas ao mesmo tempo com certa petulância

de filho amimado. A rainha olha-o com amor. D. João,
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que o vio entrar, acolheu-o com um olhar de profundo

aíFecto mas, com certa severidade, perguntou lhe, apon-

tando para o cinto desarmado, onde tinha deixado a

espada? D. AíFonso sorriu e respondeu que achava

impropio do trato domestico uma arma de oíFensa ou

defeza, quando se vivia em completa harmonia. O rei

recorda-lhe que já mais do que uma vez o encontrara

desarmado e que, para um futuro rei de uma nação,

que conquistou palmo a palmo, o solo que occupa e

que váe, dia a dia, alargando á custa do sangue dos

infiéis, é uma triste garantia. D. AíFonso observa ao

rei, com certa confiança, que elle não tem culpa em
ter nascido em época de menos guerras e cavai larias

e que talvez a sua pouca tendência para as armas

provenha de ter visto, quando começava a fazer uso

da rasão, infringirem-se as regras de cavallaria na pessoa

de D. Joanna de Castella que se sacrificara ao bem
do estado, o que mostrava que essa devia ser a razão

principal das acções de um rei. D. João II mostrou-se

irritado com a atrevida allusão do filho. A rainha in-

terveio sorrindo, lembrando a D. AíFonso que esse

acto politico lhe preparara a felicidade, assegurando-

lhe o próximo casamento na casa de Castella. — Não
sou eu que o censuro — exclamou o príncipe. — Vejo

antes n'elle uma justificação do meu amor pela paz,

cujo reinado chegou. O rei, mais severo, replicou que

o amor pela paz obriga muitas vezes á guerra e que

não é cuidando de enfeites e galas próprias de mu-
lheres que os grandes reis se formam. D. AíFonso per-

gunta ao rei qual a rasão porque elle reprehendeu um
dos moços da sua camará por usar espada, sendo

creança. — Porque não quero velas empunhadas por

quem as não saiba honrar, brandindo-as. Espero que

o meu filho não esteja n'este caso e não esqueça que

é neto de AíFonso V, do Infante D. Pedro, de D.

João I e que da sua edade fui eu armado cavalleiro

na mesquita de Arzilla, onde combati ao lado dos
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mais valentes. — Visivelmente irritado, D. João reti-

rou-se recommendando á rainha que se esforçasse por

crear um rei como o povo havia mister.

A rainha, ficando só com o filho, chama-o para junto

de si. Affonso senta-se-lhe aos pés em um tamborete

raso. A rainha passando-lhe a mâo pelos cabellos, cen-

sura-lhe os modos de acolher as observações de El rey.

Affonso descuipa-se, perguntando se seu pae o deseja-

ria ver de armadura e viseira callada ao vir receber

as bênçãos de sua mãe. A rainha sorri com compla-

cência, mas adverte-o que o rei vê com desgosto o

muito cuidado que o príncipe dá aos enfeitos, que

D. João é enemigo de homens effeminados, que olha

para a companhia que D. Affonso mais frequenta, com
desgosto visível. Affonso defende os seus amigos. Pro-

seguem estes conselhos maternaes e terminam por a

rainha dar o seu parecer sobra o costume que D. Af-

fonso tenciona usar por occasião das festas e sobre os

lenços bordados de que S. A. usa e contra os quaes

tinha acabado de fallar, contando o que o rei dissera

a um fidalgo que os usava.

Annuncia se D. Manoel. A rainha recebe o irmão

com evidentes signaes de affecto. Pede-lhe, sorrindo,

que venha em seu auxilio para fazer do príncipe um
homem, communicando áquella cabeça leve um pouco

do seu juizo. O Duque responde em favor de D. Af-

fonso. Este agradece e accrescenta que o Duque
alguma coisa tem na consciência que lhe não per-

mitte acceitar os gabos da rainha. A rasão d'esta allu-

são é que o príncipe, que desde já podemos dizer o

raptador da judia Esther, julgou que esta era amante
de D. Manoel, por mal interpretadas informações co-

lhidas. D. Manoel não entendeu o verdadeiro sentido
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da allusão e fitou o principe, não ousando acreditar e

ao mesmo tempo receando, que elle poderá referir-se ao

mais recôndito segredo do seu coração, ao seu amor a

Isabel de Castella, que sentia desde creança quando a

vira em Moura nos tempos das Terçarias. No entretanto

o principe, sempre inquieto, levantou-se para brincar

com Beatriz, que adormecera no berço, passando lhe

pelas faces a ponta de um lenço ao de leve.

D. Manoel, aproximando se da rainha perguntou-lhe

se era verdade que El-rey tencionava chamar D. Jorge

á corte. A rainha respondeu lhe afirmativamente.

—

E V. A. consente?— disse D. Manuel com desgosto.

— Assim é preciso — Sempre humilhações exclama

D. Manuel suspirando. D. Leonor recorda-lhe que elles

teem alguém a proteger e que por isso convém não ir-

ritar El-rey contrariando-o. D. Manuel diz á rainha

constar que D. João tencionava apressar o casamento

de sua sobrinha Martha com Antão de Figueiredo.

Também se lhe consentiria isso? A rainha promette

oppôr-se formalmente. Nisto Beatriz queixa-se de D. Af-

fonso. A rainha reprehende o filho e pede a D. Ma-
noel que se retire com elle. Depois de a cortejarem

saem os dois.

#

# #

Pelo corredor que conduz aos aposentos do Duque,
D. Affonso, apoiando-se no seu braço e precedido por

pagens com tochas e seguidos por officiaes de armas

em riste, vae conversando com D. Manoel, queixan-

do se das injustiças de opinião que lhe attribue a elle

principe uma cabeça estouvada, em quanto que muito

levianamente concede a D Manoel uma prudência e

sisudez, que em parte, é simulada. D. Manoel sorri e

pergunta lhe em que fundamenta o seu modo de pen-

sar. Affonso responde vagamente, referindo-se por obs-

curas allusões á desconhecida de Almeirim que elle
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diz estar agora mais perto do amor que a procura. O
Duque julga que D. Affonso suspeita alguma coisa do
seu secreto amor pela princeza e confunde-se. Esta
confusão augmenta o bom humor do priucipe que se

espade do Duque rindo de boa vontade.

Filippe do Casal, um dos offiiúaes que mais de perto

seguia os reaes parentes, poude ouvir a conversa dos

dois e por ella íicou suspeitando ser D. Manuel o ra-

ptador.

D. Affonso seguiu até chegar aos seus aposentos.

Apparencia d'estes; o luxo. A corte de D. Affonso é

demasiado jovial. Todos elegantes, moços e estouvados

D. Affonso entretem-se com elles de aventuras amoro-
sas. Referem-se a Esther, que se sabe estar em Évora.

Affonso mostra-se enfadado d'ella e julga conveniente,

attendendo ao seu próximo casamento, livrar-se de to-

dos os laços importunos. Antão de Figueiredo, um dos

mais affeiçoados ao príncipe, pede-lhe auctorisaçâo para

se encarregar d'essa empreza. O príncipe sorri e lem-

bra lhe que elle está egualmente em vésperas de casar.

Antão encolhe os hombros respondendo que lhe pesam
pouco esses laços e não receia que o estorvem.

Depois de alguma discussão, organisa-se um bando
para irem tentar a empreza de remirem o príncipe das

ligações amorosas que o prendem. E com a maior ale-

gria saem do quarto para se espalharem pelas ruas de

Évora.

Fim do programma do 1.° volume
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Esboço de um programma para o conto «A
vida nas terras pequenas».

Cap. I— Quem era Estevão e Adelina. Motivos da

sua partida para a villa de Meloaes do Duque. Senti-

mentos de um e d'outro.

Cap. II— A chegada. Aspecto da villa. Commen-
tarios do publico. A casa. A visinhança. A senhoria.

Visita do boticário e da sua gente. Reflexões de Este-

vão e de Adelina.

Cap. III— Estevão é levado pelo boticário á camará.

O presidente. Victor de Ansão e o que se diz d'elle.

DesillusÕes de Estevão. Estevão entra em exercício.

Cap. IV — A visita da familia do administrador.

Typos. Conversação. O reverso da medalha. Falia se

no presidente, no boticário e em Victor d'Ansão. Con-

vite. Commentarios da visinhança.

Cap. V - Os seroes de Estevão. Uma tentação.

Catechese inconsciente de Adelina. Resoluções de Es-

tevão. Na botica.

Cap. VI— A visita ao boticário. Confidencias de

Mathilde e Adelina. Conselhos d'esta. Despeitos de

Joanna. Procedimento de Estevão. Joga-se o quino.

Murmura-se do administrador. Reflexões dos irmãos

em casa.

Cap. VII— O serão em casa do administrador. A
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família. O delegado. O juiz e Eurico. Charadas e re-

citação. Murmura-se do presidente e do boticário. Op-
posição ao Club. A sociedade Philotechnica. Offereci-

mento a Estevão. O doutor Wenoeslau e os sonetos.

Cap. VIII— Clinica de Estevão. Em casa da mo-
leira. O cónego e a viuva. Entrevista com Joanna.

Conselhos de Estevão. Desfeitas de Mathilde. Desgosto

de Estevão contra o boticário.

Cap. IX —No club. O que se diz de Estevão. Des-

gosto do presidente. . .

Adelina encontra Victor em casa da moleira. Carta

de Victor a Estevão pedindo-lhe para deixar voltar a

irmã, que elle não voltará. Carta anonyma a Adelina

participando-lhe os sacrifícios de Estevão. Resolução

de Adelina. As jóias vão parar ás mãos de Victor.

Suspeitas de Estevão. Victor convence o dr. Wences-
lau a deixar-se operar.

Personagens

Adelina— Dezoito annos, bondosa, sem aftectação.

Cheia de boa fó para com todos. Passando atravéz do

mal e das intrigas sem suspeitar-lhe a existência. Con-
fia no irmão como n'um heroe.

Estevão— Espirito honesto, mas não enthusiasta.

Incapaz de uma paixão extrema; mas com o coração

amoldado para sentimentos brandos. O amor fraterno

é o mais ardente aífecto que lá encerra. Pode sacrifi-

car-se mas reflectidamente ou como obedecendo a um
dever e não por irresistível impulso de enthusiasmo.
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Não forma sonhos doirados nem ambiciosas. Homem
para transigir com o mundo tal como elle é.

Victor ft'Ansâo - Rapaz de excellente educação e

hábitos da moda. Vive na provincia porque os seus

teres não lhe permittem viver em Lisboa. Convive

pouco. E' mais enthusiasta do que Estevão; mas exi-

gente em relação ao futuro. Pouco dissimulado. Mais

querido entre a classe baixa do que entre a media,

que, não obstante, se lisongeia sempre que lhe merece
attençoes, o que raras vezes succede. Estouvado nos

seus primeiros dias da mocidade.

D. Roberta d'Ansâo— Senhora de fina educação e

profundo bom senso. As provações da sua vida tem-lhe

dado uma tempera de tolerância e uma repugnância á

convivência que perfeitamente se identifica com o gé-

nio de Victor por quem é extremosa.

Bálthazar Boticário. Génio vivo e forte, fácil em
encolerisar-se. Homem politico e a alma do presidente

da camará. Exerce descaradamente a medicina e pro-

move guerra aos médicos que lhe vão n'isso á mão.

Gosta de fazer ostentação da sua liberalidade. Descura

um pouco a pharmacia.

D. Maria do Céo — Mulher d'elle. Typo de bur-

gueza falladora, curiosa e maledicente. Exaltando a

importância do marido, mas sempre deixando entrever

que é de procedência superior á d'elle; mas que não

olhou a isso porque a verdadeira distincção está no

saber e na intelligencia.

Mathilde e Joanna — As filhas. Ambas curiosas ja-

nelleiras e amigas de namorar. Mathilde, de melhor

fundo, tem uma affeiçâo sincera pelo praticante da bo-

tica, a qual, não obstante temporárias infidelidades

sobrevive sempre no seu coração. Joanna é menos in-

génua. Aspira a um casamento vantajoso. Odeia, mais

cordealmente do que a irmã, a filha do administrador

e ambiciona o aífecto de Estevão. Em tempo namo-

rou -a Victor d'Ansão.
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Belchior Azevedo— O administrador. Homem muito

preocupado da sua posição ofhYial, fallando a todo o

momento dos seus otiicios ao governador civil e ao

governo. Com pretençÕes a conhecedor dos negócios

públicos e dos usos diplomáticos.

I). Heloísa— Sua mulher. Senhora de educação lit-

teraria mas sem senso. Preciosa ridícula. Discorre em
litteratura e pretende que a sua casa seja um grémio

luterano. Escolheu para os filhos nomes românticos.

Casa bem mobilada, mas sem feição característica.

Julieta— Filha do administrador. Participa um pouco

das qualidades da mãe. Aspirações a espirituosa e jul-

ga-se muito superior a todas as raparigas da villa.

Falia sempre em Lisboa, theatros etc. Antigo namoro
de Victor d'Ansão.

Eurico — O irmão de Julieta. Estudante dos pri-

meiros annos da Universidade. Um pouco pedante com
pretençÔes a fallar de tudo com eloquência.

O Zé do boticário — Pobre rapaz que ama sincera-

mente a filha mais nova do patrão. Afflige-se quando
ella lhe é infiel e perdoa-lhe, de todas as vezes, as

infidelidades.

Domiuguinhos da Praça— Um pateta. Cavalheiro

servente de quasi todas as meninas da villa. Adivinha
charadas figuradas, faz flores de papel, arma e enfeita al-

tares, superintende em todas as funcções. Recita ao piano.

O delegado — Rapaz namorador, cujo maior prazer

é conversar com senhoras. Conviva do administrador

e sarcástico contra o partido do presidente. Fala muito

no seu tio do Supremo Tribunal.

O Juiz — Surdo. Apaixonado do voltarete e con-

tando sempre as mesmas historias.

O presidente da camará— Creatura cheia de impor-

tância e no fundo um parvo, que o boticário move á

vontade. Proprietário rico e influente na terra.

O cónego— Velho rabujento e sem contemplações

com ninguém.



112

A viuva — Mulher positiva e methodica.

Dr. Wenceslau — Poço de direito rábula. Metrifica-

dor de sonetos a propósito de tudo.

O capitão do destacamento— Gordo e commodista.

Adelina— Lucta contra o seu amor a Victor pelo

mau conceito em que o fazem ter as intrigantes.

Estevão— Preoccupado com a felicidade da irmã,

faz por vencer todas as causas pessoaes de desgosto.

Só se exalta quando suppoe ameaçada a felicidade de

Adelina.

Victor— Deixa-se .possuir cada vez mais pelo amor
a Adelina, cuja frieza o não afílige.

D. Roberta— Ambiciona que o casamento de Victor

lhe dê mais uma filha e netos que lhe suavisem a ve-

lhice. Approva a escolha do filho e condescende com
Victor em salvar Adelina de censuras publicas.

Joanna — Odeia Adelina quando suspeita do seu

amor a Victor. Odeia Estevão por este a haver rasoa-

velmente dissuadido do seu amor.

Julieta—Tem quasi os mesmos motivos que Joanna.

Balthazar— O seu desgosto contra Estevão procede

da intimação do administrador para se cohibir de exer-

cer a medicina e do parecer sobre a creaçâo de porcos.

D. Heloisa— Suspeitas sobre as tenções de Estevão

em relação ao cónego.
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A Tida nas terras Depenas

Dois capítulos de um conto.

Tinha vinte e quatro annos Estevão de Urzeiros

quando recebeu, legalmente sellado e rubricado, um
diploma que o declarava apto para tratar de medicina

e de cirurgia em todo o continente, ilhas e mais posses-

sões do reino.

Concluirá, sem prémios nem erres a sua formatura

na Escola do Porto, á custa de alguns sacrifioios do

pae, que nesta cidade exercia com escrupuloso zelo

um modesto emprego publico.

Durante o tirocinio escolar, Estevão não se apaixo-

nara por a sciencia, nem promettera ser homem para

a fazer progredir; mas é certo também que não a

odiava, nem lhe negava as attençoes devidas. Convi-

via com ella, como a grande maioria dos maridos

convivem com as suas mulheres, sem extremos de

paixão mas também sem as tratarem mal.

Mezes antes do ultimatum dos seus estudos, soffreu

Estevão um golpe, que sobre doloroso que lhe foi para

o coração, veiu estorvar-lhe com um embaraçoso tro-

peço os primeiros passos na carreira da vida.

Inéditos e Esparto*. 8
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Morreu-lhe quasi de repente o pae, deixando-lhe por
única herança, uma irmã de dezoito annos, tendo por
dote bondade e formosura e que, além do irmão nin-

guém mais possuia no mundo a quem legitimamente

se encostasse.

Estevão recebeu-a com os braços abertos e as lagri-

mas nos olhos.

Adelina, que assim se chamava a órfã, desorientada

por uma perda que nunca previra, em que nunca pen-

sara, cingiu-se estreitamente ao peito do irmào, onde
sentia bater um coração movido por os mesmos affec-

tos que a attribulavam, e a consciência d'esta sympa-
thia mais lhe engrossava o pranto.

— Não chores, minha pobre Adelina— dizia-lhe Es-

tevão tão commovido como ella— não chores que em
quanto eu puder. . .

— Ai, não é o medo do que vem que me faz cho-

rar, Estevão; é a saudade do que passou Eu bem sei

que tu me protegerás, tu que és tão bom; e se tu me
protegeres, que posso eu recear?

Esta ingénua confiança no valor do braço a que se

apoiava era sincera na inexperiente creança. E o mais

é que ao ouvir aquellas palavras, Estevão, sentia com
o sympathico orgulho que lhe vinha da consciência da

sua superioridade, o alento de uma nobre coragem.

Olhou para a formosa cabeça que, para chorar, se lhe

occultou no seio, e convencia-se de que em ser a pro-

videncia d'aquella orfandade, no velar, trabalhar, sa-

crificar-se pela felicidade d'ella, havia para a alma uma
suave e consoladora tarefa, no preenchimento da qual

encontraria a melhor recompensa a esperar no mundo;
porque, se para cá do tumulo ha alguma coisa que se

possa chamar ceo e inferno, é na própria consciência

que se encontra.

Não se julgue porém que Estevão não antevia som-

bras quando alongava a vista pela desconhecida vasti-

dão do futuro.
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Antevia-as e bem cerradas!

O leitor experiente do mundo não só não estranhará

estas apprehensoes, mas antes será capaz de com an-

tecipação indicar os fortes motivos que Estevão tinha

para sentil-as.

E' uma época solemne a da entrada na vida social.

Até áquelle momento teve-se por viver o sonhar.

Acorda-se então.

E' um segundo nascimento quasi; é a transmigra-

ção da alma humana para um mundo novo.

E não ha-de ella estremecer na passagem?
Tendes reparado alguma vez nesses pobres emigran-

tes que, seduzidos pelos ouropéis de enganosas espe-

ranças, saem meninos das sombras da sua aldeia e

vêem, em folgada peregrinação, até o porto de mar
onde os espera o navio que tem de os levar a praias

desconhecidas?

Antes de verem o oceano, essas imprevidentes crean-

ças vinham alegres, riam, cantavam, sem saudades da

sua terra, sem terrores do futuro e. suspirando só pelo

fim da jornada, que a sua impaciência alonga deses-

peraioramente. Mas, á vista do mar, dessa immensi-

dade de aguas, que nunca tinham sonhado; á vista do

navio, essa movediça habitação, que por muito tempo
vae ser a sua; quando lhes disem que teem de per-

der se como um ponto n'aquelle horisonte vago, indis-

tincto e solemnemente monótono, ao grado d aquellas

ondas irrequietas, baixa-lhes ao coração uma nuvem de
tristeza, corre-lhe os membros um estremecimento de

receio; assaltam-os as primeiras saudades, que são

para as tristezas do desterro o que os vapores do ou-

tomno são para as cruezas do inverno, chama-os então

da aldeia que abandonaram uma voz desvanecida em
que se confundem o canto das aves, o ciciar dos ar-

voredos e o sussurrar das. fontes e dos ribeiros.

Assim na vida. Nós todos, illudidos como essas

creanças, vimos dos risonhos vergéis da infância, atra-
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vez das floridas e pittorescas veredas da juventude,

anciosos por chegar ao termo da jornada e confiamos-

nos ás ondas d'este oceano do mundo, em demanda de

não sei que nunca realisado futuro. Não nos reteem as

flores que se debruçam dos caminhos; quando muito,

colhemol-as distraidos e sem piedade as desfolhamos,

deixando-as no chão murchas e esquecidas, e seguimos

sempre com os olhos e com o pensamento no termo

da estrada que trilhamos.

Mas ao chegarmos á praia, ao vermos diante de

nós as grandes aguas e os que nos precederam, em
lucta já com ellas, ora elevando-se-lhes no dorso, ora

engolfando-se-lhes no seio, apodera-se-nos então do

coração um certo pavor, fogem-nos dos lábios o riso e

o canto e também sentimos as primeiras saudades do

passado, as primeiras apprehensoes do futuro.

Estevão de Urzeiros achava-se n'este momento
critico.

E davam-se com elle circumstancias que mais cri-

tico o tornavam.

O coração humano, digam o que quizerem os que

o taxam de egoista, desfallece menos ante a perspecti-

va dos perigos quando é único a arrostal-os, do que

quando a tempestade que ameaça feril-o, attinge tam-

bém outro a que os affectos o ligam.

O nosso espirito prevê melhor o futuro quando ne-

nhum outro futuro depende d'elle; concebe e previne

melhor as eventualidades, calcula melhor o alcance e

a comprehensão da desgraça, porque pelo conheci-

mento que tem de si, pode presentir o mal que elle

lhe causará. Mas, se mais alguém soffre comnosco,

como não temos consciência do sentir dos outros, nem
podemos antever n'elles a intensidade do mal, mais

nos assusta o pensamento do futuro porque ha n
r

elle

uma maior porção de desconhecido e o desconhecido

é o eterno terror do homem.
Estevão podia faser entrar como elemento dos seus
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cálculos do futuro a sensibilidade do próprio coração,

mas não a do coração de Adelina.

Deus só sabia até que ponto qualquer successo

possivel affectaria aquella delicadíssima Índole femi-

nina.

Isto o fasia receoso.

Depois vinha a natureza da missão social que lhe

cumpria desempenhar.

E' natural que o confrangimento de coração que á

emilhança do actor novel, experimenta todo o homem,
ao entrar em scena n'este grande theatro da sociedade,

seja tanto mais intenso e doloroso quanto maior é a

importância do papel que vae representar.

No theatro o actor encarregado de um papel sem
importância, de entregar uma mensagem, de annun-

ciar a entrada d'uma ligura do drama, que não tem de

fallar ao coração do publico, não pode sentir a com-
moção que sente o protagonista, era quem todos os

olhos se fitam, cujas palavras e gestos tem de diri-

gir-se aos affectos, de excitar a sensibilidade, de de-

sencadear as paixões no publico que o escuta.

E sendo assim, concebem-se mais justificadas e

mais angustiosas apprehensÕes do que as do estudante

de medecina de hontem a quem a faculdade, em cujo

seio viveu descuidado, lhe diz, separando-o de si e

impellindo-o ás luctas sociaes: — «parte, lida; é tempo
de experimentares as armas que te confiei»?

O que não estremecer n'esse momento solemne, o

que se não sentir hesitante, impressionado por uma
intima desconfiança em si próprio, nas suas forças e

faculdades, não é digno de ser medico porque não
comprehende nem comprehenderá nunca o alcance da
missão que vae desempenhar.
Na vida que o espera não ha affecto humano com

que não tenha de confrontar-se, desgraça que lhe não
projecte no caminho o seu triste reflexo, interesse que
não possa depender dos seus actos, segredo que não
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possa ser confiado á sua lealdade. Abrir-lhe-hão um
dia a porta de uma casa a esperança e as bênçãos;

fechar-lh'a-hão amanhã a ingratidão e as injurias;

recebel-o-ha hoje aqui o desespero, acolá o crime,

além a miséria e, como um espectro implacável, lhe

surgirá a cada momento a morte, sob formas sempre
diversas e sempre pavorosas, cingida com a capella

virginal umas vezes, coroada outras pelas cãs de ve-

lhice, animada por o sorriso da infância ou sinistra

com os vestígios do crime.

Vae pois viver em uma atmosphera de affectos, mo-
ver-se no intimo seio das familias, onde cada movi
mento levanta um capricho, magoa um preconceito,

agita um interesse ou revolta uma paixão.

O que, sabendo isto, acceita com desassombro a

missão, ou não tem intelligencia para a comprehender,

ou possue um caracter de deplorável natureza.

Estevão não estava em nenhum destes casos. Ao
seu caracter faltava-lhe, diga-se a verdade, um elemento

dos mais poderosos para, na sua situação, lhe infundir

coragem : — a paixão do ideal.

Os que no mundo perseguem esta luminosa visão,

esta fada attrahente e seductora, aquelles cujas vistas

penetram através do mundo das realidades e além

cTelle, descobrem um mundo novo, o mundo das illu-

soes e da poesia, sentem-se, ao emprehender uma
(Testas tarefas árduas e dolorosas, rodeados de um
prestigio que lhes dá alentos e, longe de desanimarem,

mais se lhes exalta o animo com as provações da vida.

Estas frontes humanas parecem ambicionar uma coroa,

seja embora de espinhos, que misturem o seu pungir

ás embrigadoras commoçÕPS da gloria.

Estevão porém era um homem positivo. A imagina-

ção não lhe coloria a perspectiva com tintas suas ; dei-

xava-lhe o colorido real.

Antes da morte do pae, Estevão, olhando friamente

para o futuro concebera uns projectos que nada tinham
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de ambiciosos. Contentava -se em estabelecer-se como
facultativo municipal em qualquer terra da província

e realisar ahi um casamento, senão rico, remediado,

embora não presidissem ás núpcias nem a belleza da

noiva nem a intensa paixão do coração.

Ao sentir-se o amparo de Adelina, Estevão, sem
renunciar de todo aos seus projectos, recuou para mais

remota época a realisação de parte d'elles e tomou

para primeira tarefa a felicidade da irmã. Para estes

brandos affectos tinha elle coração, que não para pai-

xões violentas.

Era honrado, prudente, exacto no cumprimento dos

seus deveres, regular na divisão do seu trabalho ; um
d'estes espiritos tão raros hoje em que os hábitos so-

ciaes e não sei que auras que se respiram nas ci-

dades, fazem tão predominantes os temperamentos

nervosos, com as suas alternativas de desalento e de

coragem, de actividade e de indolência, que não os deixa

trabalhar com regular constância em qualquer obra

emprehendida. Mas por isso mesmo que via tudo fria-

mente, Estevão não desconhecia as muitas dificulda-

des com que tinha de luctar.

Oíferecera-se-lhe um partido municipal na villa de

Meloaes do Duque, pseudonymo que adoptamos para

commodidade da narração e por julgarmos que não

pertence a trato algum de terra na corographia pátria.

Estevão escreveu ao presidente da camará, este res-

pondeu-lhe, entraram em negociações e emfim Estevão

foi nomeado superintendente da saúde publica da men-
cionada villa.

Apurou, a muito custo, o dinheiro preciso para as

despezas de installação e de transporte, preparou a

bagagem e partiu na companhia da irmã para a sua

nova terra, levando em dois bahus todos os seus ha-

veres, em sete ou oito livros a sua sciencia e n'uma
pequena caixa de folha os seus diplomas de formatura

e de nomeação de facultativo municipal.
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Estevão ia grave e meditabundo. Interrogava-se in-

timamente, achava se inexperiente; procurava pesara
sciencia com que podia contar, achava-a tão leve! E
aos ouvidos soava-lhe lugubremente como formidável

memento, pronunciado pela boca de espectro persegui-

dor, o aforismo hipocratico : — Vita brtvis,ars longa

occasio cders experimentum ptricolosum, judicium dif-

Jicile.

Estas cinco breves orações eram como badaladas a

dobrar por finados ; faziam-o esmorecer.

Adelina, pelo contrario, ia descuidada e distrahida

pelas impressões da jornada. A alegria dos desoito

annos principiava já a romper a nuvem de luto com
que a morte do pae a assombrara. Os sorrisos vinham-

lhe já aos lábios talhados para elles.

Ella não sentia apprehensoes pelo futuro. Tal era a

confiança que depositava em Estevão que não conce-

bia perigos que elle não pudesse arrostar, desgraça

que a ferisse sob tão valiosa protecção.

O irmão com a sua robustez, com a sua juventude,

com a sua sciencia, com a sua posição social, era para

a ingénua creança um heroe, que lhe inspirava cora-

gem, a qual florescia em sorrisos naquella expressiva

e sympathica phisionomia. Porque era deveras sym-
pathica Adelina com os seus olhos negros e amoraveis

que temperavam sempre, pela expressão de bon-

dade que tinham, o sorriso da travessura e inoffen-

siva malicia que ás vezes lhe brincava nos lábios

juvenis.

Era Adelina uma d'estas raparigas delicadas de

compleição mas em quem a delicadeza nada tem de

mórbido; onde não domina tão absolutamente osystema
nervoso que as torne escravas das suas caprichosas

determinações.

Com este caracter, Adelina era para Estevão uma
óptima companheira de jornada, temperando com o

seu bom humor as impaciências do irmão.
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II

Quer-me parecer que poucos leitores necessitarão

que eu lhes descreva as impressões recebidas por um
pobre viajante, extenuado pelas fadigas de uma fasti-

diosa jornada, desconjuntado pelo chouto de uma ca-

valgadura manhosa, n'uma palavra, maldisposto do

corpo e do espirito, ao entrar de noite em uma villa

do interior da província.

Uma villa ! Perdoem-me as muitas pessoas estimá-

veis constrangidas pelos fados a contar n'um d'esses

circulosinhos sociaes os tresentos sessenta e cinco dias

do anno, mas a minha sinceridade constrange-me, a

declarai o: uma villa é a mais impertinente localidade

em que um homem pode desgastar as rodas do seu

complicado mecanismo.
Ainda se é uma d'estas povoações, d'onde se escuta

o rugir do mar visinho e que participa do ar de famí-

lia que tem todas as terras marítimas, um ar alegre,

desafogado, que é como o sorriso das povoações,

modifica-se um pouco a feição característica e a alma
não se acha opprimida ao encerrar-se ali.

Mas, se é uma terra bem encravada no centro da
província, uma d'estas pinhas de casas velhas, cortadas

por quatro ruas tortuosas e dose vielas intransitáveis,

que de quando em quando interrompem o curso de

uma estrada, se é uma terra bem sertaneja, onde em
gerai se falia do mar como de uma coisa mithologica,

uma villa com uns foraes e um pelourinho e uns fidal-

gos e uns pardieiros que foram uns palácios, uma
villa, emfim, perfeito espécimen do género, e não ex-

cepção, duvido que haja coração despreoccupado que
não se sinta oppresso ao entranhar-se n'ella. Ora a

illa de Meloaes do Duque era tudo isto.
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Por isso Estevão e até a própria Adelina, cediam a
uma oppressora melancolia quando as cavalgaduras
que os transportavam começaram a trilhar o lagedo
das ruas estreitas e não illuminadas da terra que tinha

de ser o campo de manobras do novo facultativo.

Adelina, a jovial Adelina, olhava para as casas

altas e velhas que parecia curvarem-se para a verem
passar, procurava devassar o segredo das adufas e

crivos discretos que sentia entreabrirem-se a satisfazer

curiosidades de quem por dentro d'elles se occultava,

perdia o olhar nas lojas funebremente esclarecidas por
uma mortiça luz de azeite, que desenhava em escuro

o grupo de freguezes estacionados no vão da porta a

desfiar a chronica do dia, e a pobre rapariga, tão

sequiosa de espectáculos alegres, experimentava esta

aura de tristeza, que precede ás vezes uma explosão

de pranto. Mas cedo triumfava d'esta influencia com
uma reflexão jovial.

— Olha, Estevão, repara— disia ella mostrando ao

irmão uma casa por diante da qual passavam n
f

aquelle

momento — esta casa, com aquella janella aberta e

assim corcovada, não te parece mesmo uma velha a

tossir ?

Estevão desviou o olhar distraído para a casa em
questão e respondeu com um sorriso á lembrança da
irmã.

Ao passarem os nossos dois desconfortados viajantes,

deixavam atraz de si uma esteira de commentarios
trocados de adufa para adufa, de uma loja para outra,

da rua para as janellas, ou entre os grupos que esta-

cionavam nas esquinas e largos.

— E' elle é — disia, por exemplo uma voz de mulher
que sahia atravez d'uns crivos meio descerrados.

— Bem disse o Chico do boticário que elles vinham
hoje, — respondia outra voz da agua furtada fronteira.

— Vae na burra do Zé Domingues.
— E a madama é mulher d'elle?



123

— Pelos modos dizem que ê irmã.

— E tem só aquella?
— Tem. O pae morreu no outro dia.

— E elle é novo ainda?
— E' uma creança; pois se ainda hontem, se pode

dizer, acabou os estudos.

— Umh! E então já lhe dão assim o partido?
— Pois

!

Mais adiante ficou a dizer um caixeiro de balcão

para a menina da casa defronte, com quem provavel-

mente tinha de vir a casar.

— E' o medico novo.
— Ai é?! E a senhora que vae com elle?

— Diz que é irmã.

— Elle é solteiro, Manelsinho?
— E' sim, menina; veja se lhe serve.

— Ora não é por isso. Também

!

— Não, não se constranja; a irmã também é solteira.

— Adeus, adeus ; não se ponha a brincar. Olhe, viu

se ella ia de chapéu?
— Para lhe falar a verdade, não reparei. Acho que

não; levava assim uma manta. . .

— Um cache-nez?

— Não, menina. Era assim uma coisa. . . seria um
cache nez, seria.

— Mas olhe, o vestido era de fazenda?
— Isso agora é que eu não sei, menina.

Um homem, que, ao dobrar uma esquina, parara

para os ver passar, disse, entrando depois na loja pró-

xima, para outro que, embrulhado n'um capote e cal-

cado com socos e meias de lã estava sentado no banco
da porta.

— Então chegou o bicho?
— Que?
— O cirurgião novo.
— Ai, pois era esse que ahi passou? Ora com Deus

venha.
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— Se não for melhor do que o outro . . .

— Ha de ser como todos; o melhor sempre é não

lhes cair nas mãos.
— Isto d'aqui até que se ponha ao facto da natureza

das pessoas!

A resposta foi um prolongado assobio, acompanhado
d'um movimento da cabeça sobre o dorso.

— Quem são? quem são? — perguntava, encorpo-

rando-se no grupo que se formara numa esquina, um
individuo que os vira passar.

— E' o cirurgião do Porto — responderam-lhe.

— Ai, é verdade. Elle sempre vae morar para a

casa da Thereza do Carniceiro?

— Vae. O presidente lá lhe arranjou esse negocio.

— Qual presidente; foi o Balthazar boticário que é

afinal quem ganha com o negocio.

— Ai sim; porque a Thereza deve-lhe umas dez

moedas.
— Por quanto anda aquella casa?
— Elle alugou-a por nove moedas.
— Oh! que logração!

— Pois vedes! Aquelle menino!

Uma ou outra palavra d'estes variados diálogos, a

que elle dava motivo, chegavam aos ouvidos de Es-

tevão e mostravam-lhe que pouco teria já que infor-

mar aquella gente a respeito da biographia própria, tão^

adiantada a vinha já encontrar.

A cavalgada proseguia entretanto ao longo da rua

principal da villa, a qual abundava em lojas de ferra-

dores e quasi impedida de três em três portas por uma
recua de cavalgaduras de carga, entregues á própria

discreção á porta das tabernas e alquiles. Sons pre-

dominantes: o das campainhas das alimárias, o das

ferraduras na calçada e o das pragas dos almocreves.

Cheiro : o de palha curtida e da herva cegada nas es-

trebarias.

Quasi ao fim d'esta rua e no ponto mais estreito
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d'ella havia uma casa de triste apparencia, tendo de-

fronte outras casas mais altas a assombrarem-n'a.

Pararam ahi. Tinham chegado ao termo da jornada.

As janellas e portas da visinhança trasbordavam de

curiosos.

Estevão desmontou e foi ajudar a irmã a saltar em
terra.

Esta, ao ver a fachada da casa em que ia entrar

sentiu a impressão de um pesadelo.

A senhoria, com uma vela acceza na mão, a qual,

com a outra, resguardava das correntes de vento, veio

ao limiar da porta a receber os seus inquilinos.

Estevão, depois de a cumprimentar, dispunha-se a

vencer o Íngreme lanço de escadas que o deviam con-

duzir aos aposentos superiores e, n'esse intuito, segu-

rava se já ao corrimão de corda que seguia junto á

parede salitrosa.

Adelina imitava-o.

Ouviram porém atraz de si a voz da senhoria, que,

antes de retirar-se, dava as boas noites á visinhança.

Voltaram -se logo e por um acto de cortezia imi-

taram-a.

Immediatamente rompeu das janellas das casas vi-

sinhas um coro de vozes de todos os timbres, de ho-

mens, de mulheres, de novos, de velhos e de creanças

a corresponderem-lhes á saudação.

Dentro de alguns minutos mais, achavam-se os dois

irmãos installados na sua nova residência.

Era uma sala baixa e desguarnecida, com janellas

acanhadas olhando para a rua, duas alcovas e um
corredor, na extensão do qual havia dois quartos pe-

quenos e no fim a cosinha e uma exigua casa de jantar.

A senhoria, que para ceder o andar nobre aos in-

quilinos, passava a habitar os baixos da casa, andou
de luz em punho a mostrar lhes toda a topographia do
logar, demorando-se muito em explicações e commen-
tarios a propósito de cada compartimento.
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Adelina, com quanto sentisse que lhe passava ao

coração o desconforto que a rodeava, fazia frente á

verbosa rendataria, respondia-lhe e interrogava-a com
o insinuante tom de bondade que lhe era natural.

Estevão não se forçava a tanto; ouvia mudo e so-

turno as divagações da velha ; não sei se lhes prestava

attenção.

Ella fallava por ambos. Em menos de um quarto

de hora, operando as mais rápidas e imprevistas tran-

sições, conseguiu esboçar a própria historia genealó-

gica, a descripção minuciosa da doença e morte do

marido, a relação commentada das pessoas que tinham

morado já n'aquella casa, idem dos facultativos que
tinham precedido Estevão, das qualidades do ultimo;

a rápida resenha das principaes famílias da terra e

dos seus parentescos no Porto.

Estevão não pôde mais tempo luctar. Deixou-se cair

extenuado sobre um bahu e declarou os irresistíveis

dezejos que tinha de dormir. Adelina olhou compade-
cida para o irmão.

— Pois pudera não! — disse a implacável senhoria
— quem vem de uma caminhada d'essas! Eu nunca

na minha vida dormi tão bem como em uma oocasião

em que fui ao Porto pelo entrudo. Umas senhoras mi-

nhas amigas, que lhe chamam aqui as Apparicias. Não
sei se tem ouvido fallar?

Estevão não respondeu.

Adelina disse, sentando-se também no outro bahu da

jornada que estava no meio da salla.

— Não; d'aqui não conhecemos ninguém.
— Elias vêem a ser primas dos Borges do Porto;

esses conhecem ?

— Lá ha muitos Borges — disse Estevão, bocejando

e com mau humor.
— São uns que têm negocio para o Brazil — insistio

a senhoria e aguardou a ver se com esta particulari-

dade ficava elucidada a questão dos Borges.
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Como não observasse indícios d'isso, continuou:
— Que têm uma filha casada e outra solteira?

Nova pausa.

— Um d'elles chama se António e outro José?
Idem.
— Pois elles são muito conhecidos.

Adelina acudiu.

— Sim, mas como o Porto é muito grande. . .

— Até um tio (Telles não sei o que é lá do governo

de Lisboa. . .

— Bem, mas então que fiseram esses Lopes ? — per-

guntou Estevão.
— Lopes! Não é Lopes, é Borges. Por isso o sr,

não conhecia ! Borges, Borges; um homem bem apes-

soado. Inda são aparentados com os Cardozos. Esses

conhecem de certo ?

— Não sei; pode ser.

— Que tem um filho que é oíficial da tropa, que

anda a cavallo.

Estevão trocou com a irmã um olhar de lastima.

Adelina interveio.

— Mas disia a sr.
a Thereza que tinha ido ao Porto. . .

— Fui com as taes senhoras. Elias andavam a per-

seguir-me para irmos e uma vez em casa do sr. ma-
jor. . . Conhecem o sr. major, um que é. . .

— Sim, sim, que é da tropa; esse conheço; lembro-

me de ter ouvido fallar n'elle apressou-se a dizer

Estevão para conjurar o vendaval de explicações que

via imminente.

E a senhoria em pé no limiar da porta, como quem
está para sair, preparava-se para entrar na interminá-

vel divagação sobre a sua ida ao Porto, sem attenção

á fadiga manifesta dos seus dois inquillinos, que mal
a ouviam já.

No meio porém d'esta divagação interrompeu-a o

ruido de passos na escada e uma voz varonil que bra-

dava de baixo:
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— Dá licença, sr. doutor ?

— Ai que é o sr. Balthazar, boticário ! — exclamou
a sr.

a Thereza, acudindo alvoroçada a alumiar a es-

cada, que estalava sob o peso do recem-chegado.
— Não se incommode, não se incommode— disia

eile subindo.

Estevão e Adelina levantaram-se a receber a visita.

— Ora muito boas noites— disse, entrando na sala

um homem baixo e gordo, vivo de movimentos e de

physiomia jovial e sempre vóz em grita, proseguiu:

— Eu sou o Balthazar, boticário estabelecido n'esta

freguezia ha vinte e dois annos, que os fáz para o S.

Thiago, moro aqui mesmo defronte e venho offerecer,

em meu nome e no de minha mulher, aquella fraca

choupana para tudo aquillo em que lhes possa ser útil.

Estevão e Adelina agradeceram com reconheci-

mento.
— Não tem que agradecer— continuou o sr. Bal-

thazar; — isto é sincero. Nós cá não somos de cere-

monias. Eu sei o que é isto de uma mudança, apesar

de que estou n'aquella casa, vae fazer para o S. Miguel

quinze annos; mas até assentar, também corri fadá-

rio. . . Isso, antes que as coisas entrem na ordem, é

uma consummição.
— Isso é verdade— disse Adelina. — Temos para

uma semana. Só se dá por a falta das coisas quando

se precisa d'ellas.

— Ora pois ahi está; porisso é que eu digo. O' sr.
a

Thereza, então não prepara o chá para esta senhora?

Provavelmente tomam chá á noite ?

— Sim; costumamos tomar— respondeu Estevão.

— Eu logo vi. E' o systema da cidade. Eu cá não

posso costumar-me. Aqui onde me vê já estou ceiado.

E lá a minha patroa é o mesmo. As pequenas é que

já não tanto . .

.

— Ah ! tem meninas, snr. i .

.

— Balthazar, um seu creado, minha senhora.
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— Sr. Balthazar — concluio Adelina.

— Tenho, tenho, por meus peccados. Tenho duas

raparigas. EHas queriam cá vir agora, porém . . .

— Então porque não vieram? — perguntou Adelina.

— Davam-nos muito praser — secundou Estevão,

com Douca sinceridade.

O boticário chegou á janella e berrou para defronte:

— O' meninas !

— Meu pae ? ! — responderam duas frescas vozes de

mulher.
— Então vinde e digam á mãe.

Voltando-se para dentro, continuou passeando de

um para outro lado da sala e fasendo estalar as arti-

culações dos dedos.

— Pois é verdade... Com que então vêem para

esta nossa terra. . Eu lhe digo; isto por aqui ainda

não é mau de todo. A questão é uma pessoa dar-se

bem. Olhe que ainda ha por estes sítios um par de

familias, que não fasem maus lucros a um facultativo;

o ponto está que elle se acredite e queira trabalhar.

Ora o sr. doutor está novo . . .

— Ah ! e não me falta vontade de trabalhar, pode

creio.

— Pois bom é isso. Aqui o que ha de peior são as

intrigas.

— Ai sim?
— Isso não fallemos. Com certa gente é preciso vi-

ver com toda a cautella. Foi o que perdeu o outro que
d'aqui sahio; principiou a frequentar certa roda, a

metter se com certa gente. . .

Ouviram se risos e vozes na escada, o ranger de
saias engommadas, o raspar dos sapatos no lagedo do
portal e, pouco depois, entravam a mulher e as me-
ninas do boticário, que beijaram e abraçaram Adelina
e cumprimentaram ceremoniaticamente Estevão.

A sr.
a Thereza foi buscar aos quartos cadeiras para

todos e o circulo formou -se.

Inéditos e Esparaoa 9



130

Ás meninas eram duas formosuras vulgares, rosadas,

sadias, de cabellos escuros, bonitos dentes e riso prom-
pto; a mãe uma senhora gorda, de voz arrastada e

ditos sentenciosos.

Entraram logo em conversa com Adelina, contando-

lhe o que tinham dito umas ás outras em relação a

esta visita, porque não tinham vindo logo e a pressa

com que resolveram vir e fallavam quasi a um tempo.
— E a Joanninha queria vestir-se— disia uma.
— Eu não me queria vestir. Olha a mentirosa! ata-

lhou a outra.

— Eu disse-lhe: O' menina deixa-te agora d
J

isso.

— Eu vim como estava— notou a mãe.
— E eu também — acudio a Joanninha— Mas é que

esta Mathilde tem um costume . . . Credo ! . .

— Deixe fallar; é scisma d'ella.

— Escusas de negar.

— Tu é que negas que te foste vestir.

— E a dar-lhe ! Olhe, sabe ? E' que eu estava de

avental.

— Olha, olha ! Lá vem ella com o avental ! Pois

não foste 1 Ella já tinha dobrado o avental na cesta

da meia.
— E' mentira. Então não tinha o aventual verde ?

— Qual avental verde ?

— Qual ha-de ser? O das florsinhas.

— Ora viva, esse ainda hontem o deste a lavar.

— Olha a mentirosa! já viram? Se eu até hoje te

disse assim. .

.

Adelina ouvia toda esta discussão, á qual debalde

tentaríamos transmittir toda a vida que o atabalhoado

do dialogo lhe dava e, como não pudesse intervir,

limitava-se a olhar para as contendoras com um sorriso

de amabilidade.

A mãe foi quem cortou o dialogo, disendo para

Adelina— Não que isto é sempre assim; em se tratando

de sair, já não sabem o que fasem.
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— Ora a mãe também ! Ella é que . j .

E começou nova discussão, digna em volubilidade

da precedente.

O boticário, que estivera falando com Estevão a

respeito das pessoas da terra, disse para a senhoria,

no tom de familiaridade de quem está na sua casa:

— O 1

sr.
a Thereza, olhe se dá andamento a isto que

esta senhora ha-de querer accommodar-se.
— Eu vou — disse a senhoria— E então sempre

hão de querer o chá?
— Pois então? já disseram que sim.

— Eu o que sinto é estar ainda tão extranha n'esta

casa; — disse Adelina — que nem sei se posso ou devo

pedir-lhes o favor de nos faserem companhia.
— Ora essa é boa — acudio a sr.

a do boticário — Então
eu não sei o que é isso? E até, deixe-me então dizer-

lhe, que é provável que sintam a falta de muita coisa

e não tem mais do que mandar ali defronte. Olhe lá,

ó sr.
a Thereza, tem cá serviço de chá em termos?
— Eu. . . assim elle remedeie.
— Nada, nada; sabe que mais ? O' Joanninha, chega

a casa e manda trazer o apparelho azul. Leva a chave

do guarda-loiça; toma, é esta.

Adelina e Estevão debalde quiseram oppôr-se ao

otferecimento. Estava aberto o dique aos obséquios,

difficil era retêl-os.

As meninas andaram para cá e para lá, trasendo

isto e aquillo. A mãe dava lhes ordens sobre ordens

na sala, repetia-lh'as do patamar quando ellas desciam
a escada; vinha explical-as ou modificai as á janella,

quando já iam na rua, ou ainda quando ellas já lhe

respondiam das janellas de casa.

Graças a esta febre obsequiadora tudo se resolveu.

A sr.
a do boticário em tudo pôz a sua mão methodica

e administradora. Infundio o chá, cortou as tostas,

teimou em faser uma cama, deitou a mão a um movei,

que, a conselho seu, se mudou de um para outro quar-
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to, preparou as lamparinas e mil outros serviços. As
meninas eram diligentes correios e atravessaram a rua

um sem numero de veses e quasi nunca com as mãos
vasias. O boticário era mais prompto em dar ordens

do que em executal-as e foi pródigo em conselhos em
relação a melhoramentos futuros.

Feito o chá, a familia do sr. Balthazar não se recu

sou a tomar parte n'elle.

De maneira que Estevão e Adelina, logo na pri

meira noite da chegada, tiveram reunião em casa e só

conseguiram descançar de tantos obséquios perto das

dez horas.

— Que te parece esta gente?— perguntou Estevão

á irmã.

— Coitados ! São muito obsequiadores.

— E' o peior que elles teem. Safa que é de mais.

Eu já estava atordoado. Boa noite Adelina.

— Boa noite Estevão.

E separaram-se para descançar, emfim.

(Não continua).
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Coisas verdadeiras 0)

Ao folhetinista (Ramalho Ortigão) do «Jornal do Porto»

Publicada sob o pseudónimo de Diana de
Avelleda, n'aquelle jornal em 25 de feve-

reiro de 1863.

Ill.
m0 Sr.

Ha tempos escreveu V. S.
a no jornal do Porto um

folhetim, onde debaixo da pérfida e insinuante epigra-

phe:= Coisas innocentes=dizia as falsidades mais

(1) Recebi hontem o escripto, que hoje se publica com este

titulo e que será concluído na folha de amanhã. Era elle acom-
panhado de uma carta muito elegante egualmente assignada
pela auctora. Applaudo-me de haver escripto com o titulo de
«Coisas innoceutes» a bagatella que me proporcionou esta

honra. Ignoro se Diana de Avelleda é um pseudónimo ou um
nome. Basta-me também saber que é uma senhora quem o

escreve.

Em um folhetim que hei de publicar brevemente, buscarei
provar que fui mal comprehendido e mal aualysado pela mi-

nha leitora e collaboradora excellente (2). No entanto curvo-
me muito respeitosamente diante da fineza que acabo de re-

ceber e ponho o meu cordeal agradecimento aos pés de Diana
de Avelleda.

Ramalho Ortigão.

) Oremos que essa )>ronies?a não foi cumprida,
EPÍPOB.
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abominavelmente culpáveis que eu tenho lido em fo-

lhetins, dos quaes não é, de ordinário, a innocencia a

feição característica.

Logo eu duvidei da sinceridade e exactidão do ti-

tulo, quando no curto argumento que se lhe segue e no

qual se acha em resumo, como é de estilo, o thema da
sub-sequente dissertação, vi duas palavras que quasi

nunca se juntam sem prejuiso reciproco para as ideas

que designam : a philosophia e a mulher.

E' sabido que uma eterna pendência, perpetuada

através dos séculos lavra entre nós, as mulheres, e os

philosophos, essa porção mais impertinentemente pre-

tenciosa do sexo feio, do qual V. S.
a

é um exemplar.

E isto vem de longe!

Veja o que disse Salomão, citado por V. S .

a
, Salo-

lomão que, a acreditarmos as letras sagradas, tinha

motivos para fallar de nós com mais conhecimento de

causa; recorde-se de Aristóteles, o maior folhetinista

do seu tempo, o qual nos suppunha uma obra por con-

cluir nas officinas da natureza; repare como Demó-
crito... também trazido a juiso ha poucos dias por

V. S.
a

, Demócrito que, dizem, em tudo achava pasto

para a sua alacridade, chegou a arrancar os olhos, fallo

também sob a responsabilidade de Tertuliano e de

V. S.
a

,
para não ver mulher nenhuma, lembrança que

V. S. a muito ajuisadamente taxou de estúpida, com
grande aprasimento meu.
E depois d'isto, depois de tantas causas de aggravo,

com que olhos poderemos nós encarar os philosophos

e a philosophia, não me dirá?

Poucos são os que, á imitação dos trez que mencio-

nei, se não distrahiram em seus momentos de pedan-

tesco spleen á custa de nós outras mulheres, calum-

niando-nos, ensaiando em nossa humilde personalidade

as suas agoadas vocações epigrammaticas, tentando

até ter espirito, que é o ponto mais alto a que podem
subir as aspirações de um philosopho.
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À cerca das mulheres e dos médicos, toda a gente

se julga com direito para gracejar. E' balda antiga

!

O epigramma a nosso respeito tornou-se juntamente

com as observações sobre o bom e o mau tempo, um
logar commum de todas as conversas fúteis, assumpto

acommodado á intelligencia de todos os parvos e ex-

cellente material para o tiroteio de banalidades, remo-

ques alambicados e galanteadoras sandices, que fasem

as delicias dos nossos encasacados frequentadores de

bailes.

» E a culpa d'isso tiveram-na os philosophos com suas

sumarentas sentenças e aphotegmas absurdos. Pois

quem mais?

E' irreconciliável já agora esta aversão que nos se-

para d'elles; um ódio perpetuo cavará entre nós um
abysmo immensuravel. Nunca seus livros terão accessj

em nossos gabinetes, nunca repousarão ás nossas ca-

beceiras ou em nossos cestos de costura.

Podem-se esfalfar e mumificar, esses senhores, á

vontade, em estupendas elocubraçÕes sobre a identidade

do eu e do não eu, sobre os fins finaes, as essências e

as modalidades e quantas outras extravagâncias lhes

accudam á ideia, que nunca farão com que uma mulher,

verdadeiramente digna d'este nome, lhes conceda um só

momento de suas horas de deliciosos e frequentes ócios.

Repare que digo uma mulher verdadeiramente digna

d'este nome; porque é notório que muitas ha que o não

merecem.
São essas taes, ridículos disparates da natureza que

se descuidou, insuflando em formas femininas um espi-

rito varonil com todas as suas impertinências e engra-

vatadas predilecções.

Assim: ha mulheres que, como M.me Dacier, sabem
o grego e traduzem Homero ! Que abominável saber

!

Outras, como a nossa Alcippe, que entendia o latim !

Algumas até, ó monstruosa aberração! que chegam,
como não sei que marquesa parisiense, a commentar o
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próprio Newton e a lidar com formulas algébricas;

isto com grande applauso dos philosophos, a quem
essas taes agradam

!

São exactamente as que eu detesto; a respeito das

quaes penso como Aristóteles, não serem mais que
homens abortidos. Contra ellas protesto ! Nunca impas-

sivel as verei agremiadas a um sexo que, á custa de

muitos esforços e sacrifícios conseguio adquirir uma
tríplice qualificação, da qual deve justamente ufanar-

se: a de bello e por isso devemos protestar contra as

feias, tomadas como espécimen do género; a de amá-
vel e por isso protestaremos sempre contra as eruditas

e versadas em línguas mortas ou em sciencias espi-

nhosas; e a de frágil e por isso protestaremos tam-

bém contra as chamadas mulheres fortes, muito do

gosto aliás dos senhores poetas. Sim; deve saber que

nunca pude sympathisar com as Judiths, Joannas d'Arc,

Cariotas Cordays e outras heroínas que adquiriram

grande reputação entre as mulheres, justamente por

o não saberem ser.

Para mim, a mulher verdadeira é, por exemplo,

aquella Licínia de um romance de Mery, que adorme-

ceu em quanto um philosopho lakista lhe lia uma dis-

sertação sobre os sonhos e que, dormindo, converteu

o tal philosopho á razão.

E' a mulher como a Iphigenia do theatro grego que,

votada á morte, chora, ajoelha-se, procura commover,
implora a vida, lamenta as flores que vae deixar, o

esplendor do dia, a claridade do ceu, os prazeres go-

zados e tantos outros, vagamente entre vistos ainda e

de que o futuro lhe fallava. Lamentos que, como diz

Saint Marc Girardin ha-de sempre repetir toda a ra-

pariga moribunda porque são saudades pelos bens mais

universaes e mais doces da vida.

Psta é que é a verdadeira mulher a mulher frágil e

não as estóicas heroinas que tanto vos despertam a

attenção e o interesse.
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A mulher digna de o ser é aquella em cuja ortho-

graphia os eruditos tenham que lamentar a ignorância

absoluta das lettras gregas e latinas, a que dos jor-

naes políticos só lê o folhetim, a que d'um livro passa

em claro os prólogos, que põe de parte as considera-

ções philosophicas dos romancistas para seguir o en-

trecho do romance; que perde de vista a ideia meta-

phisica do auctor, para não ver nos acontecimentos

narrados senão acontecimentos; a que não tem o ridí-

culo descôco de repetir após a leitura o quest ce que

cela prouve de philosophica e insupportavel memoria.
E' a que folga com os casamentos no final da novella,

chora sinceramente a morte da heroina, sonha com a

belleza do heroe e odeia do coração o pae, o tio,

tutor ou conselho de família que se oppoe á realisacão

dos castos desejos dos dois amantes.

E' assim que eu comprehendo a mulher, pois é as-

sim que eu sou formada, eu e as minhas amigas todas.

Ora é exactamente o contrario d'isto que os senhores

nos fazem. Quer para bem, quer para mal, nunca os

poetas, romancistas e philosophos nos pintam taes

como somos. E' vulgar chamarem-nos anjos e demó-
nios, raríssimo que nos chamem simplesmente mu-
lheres.

Por saber isto e o mais que vem dito, foi que logo

principiei a agourar mal da apregoada innocencia do
folhetim que V. S.

a assignava e no qual se promettia

uma confrontação entre a mulher e a philosophia.

A leitura d'elle veio mostrar-me que, se em parte

me enganara, fora em parte fatídico o meu pressenti-

mento.

De facto, V. S.
a principia bem. Começa a rir dos

philosophos, que é passatempo innocente e para o qual

eu me sinto sempre nas melhores disposições de espi-

rito; duvida da sciencia d'esses moralistas antigos e

modernos, que tanto fallaram da mulher e tão pouco

a conheceram, do que muitos deixaram irrecusáveis
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e eloquentes testemunhos; occuparam-se, diz pouco

mais ou menos V. S.
a

, de uma mulher que não existe,

de uma mulher imaginaria, mulher de convenção, mu-
lher mitho, feita á imagem da phantasia d'elles, que

aqui para nós, digo eu agora, não fornece grandes

modelos; e ahi está o que elles fizeram

!

E eu a gostar de ouvil-o ! Oh ! se gostava

!

Tratava-se pois de refazer o trabalho desde o prin-

cipio
;
propoz-se V. S.

a a isso, adoptando o methodo
analytico para chegar ao descobrimento da verdade.

Logo me não agradou a escolha. Receei que analy-

sando meia dúzia de mulheres, se apressasse a gene-

ralisar, arvorando a excepção em regra e cahindo no

mesmo defeito dos philosophos que combatia e que me
parece terem peccado por analyticos de mais.

Comtudo entrei de animo folgado na corrente das

considerações que sobre o assumpto V. S.
a expendeu.

Cedo perdi as illusoes que me seguiram até ali.

Ainda d'esta vez não nos faziam justiça!

Era ainda a mesma physiologia da mulher— alei-

jão, da mulher— anomalia, da mulher — extravagân-

cia e não da mulher— mulher, a única que, não

obstante, mais importaria conhecer a um verdadeiro

physiologista.

Meu marido possue um livro de um tal Geoffroy de

Saint-Hilaire, que trata de todas as monstruosidades

humanas : é horrivel ! Pois as suas physiologias da

mulher, meus caros senhores, fazem-me lembrar este

livro. Pode ser que tenham um valor scientifico egual

ao d'elie, o qual valor, aqui para nós, eu ainda não

pude comprehender bem qual seja.

Depois de acabar de lêr o folhetim de V. S.
a

,

tive vontade de lhe responder immediatamente para

refutar, um por um os aphorismos com que o termina,

dos quaes nenhum lhe posso admittir; mas ha tanto

tempo que perdi o habito d'estes emprehendimentos,

que me custou a decidir-me.
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Se fosse n'outro tempo ! . . .

N'outro tempo era eu também mulher— excepção,

mulher— extravagância, ou como quizer chamar-lhe.

Febricitava-me a vaccina do romanticismo, como lhe

i hamou Garrett, o Jenner da nossa litteratura, e da-

va-me entào para velar noites inteiras á janella, entre

os ramos de trepadeiras que me enfloravam o balcão,

vestida com um penteador branco, os cabellos soltos,

a face encostada á mão e de olhos fitos na lua, n'aquella

mesma lua que andava então tanto na moda. Escre-

vi-lhe uma bailada sentimental e não como as de Alfred

Musset, que nos accessos d
r

esse derrancado romanti-

cismo, lhe chamou quantas extravagâncias e nomes
feios lhe vieram á cabeça, taes como : o ponto de le-

tra i, olho do ceu zanaga, mascara de um cherubim,

sonsa, bola, aranha sem pernas e relógio dos condem-

nados e não sei que mais injurias. Eu não ; não offendi

as conveniências, que se devem ter para com um as-

tro fêmea. A minha bailada publiquei-a na Miscella-

nea poética, vasto viveiro de poetas e poetisas que ha-

via por aquelle tempo no Porto.

Um critico de então, o qual V. S. a hoje conhece

muito bem, fez-me o favor de me prophetisar um aus-

picioso futuro litterario. O critico enganou-se, aconte-

cimento vulgar nos criticos, assim como eu também
me enganei com eile

;
pois agoirando-lhe egualmente

pela minha parte, em vista das suas tendências ro-

mânticas a elaboração futura de dez volumes de poe-

zias sentimentaes, vinte dramas ultra-romanticos e

ultra-historicos etc. etc, vejo-o hoje todo entregue a

estudos paleographicos, entre pergaminhos amarellos

e monstruosos tu fólios, annotando e discutindo bulias

e pastoraes e correspondendo-se com bispos, arcebis-

pos e eminentissimos dignatarios da cúria.

Se fosse n'esse tempo, em que despedi o meu facul-

tativo de partido por me dizer um dia que para elle o

coração era apenas «um musculo oco, com suas fibras
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e válvulas e o principal motor do movimento san-

guíneo», não teriam mediado tantos dias entre a lei-

tura do folhetim de V. S.
a

e a minha refutação; mas
hoje, que me deixei de versos para tratar dos filhos,

que a realidade de um marido expelliu do meu coração
os luminosos phantasmas ideaes, bellos como o ar-

chanjo S. Miguel, que estavam comigo, quando todos

me julgavam solitária; hoje que as canceiras domesti-

cas me não deixam tempo para inventar tormentos
imaginários, hesitei, por não saber se me não abando-
naria o fôlego antes de levar ao fim o emprehendi-
mento. Por isso deixei passar tanto tempo sem respon-

der, por isso nunca responderia talvez, se me não ins-

tigassem algumas amigas, egualmente escandalisadas

como eu com a falsa physiologia da mulher, exposta

por V. S.\
Physiologia da mulher! Principiaremos por aqui.

De duas uma, ou a mulher não é uma entidade mo-
ralmente distincta do homem e então para que tentar

presentear-nos com as honras de uma physiologia espe-

cial? Ou o é e cumpre n'esse caso que as descobertas

physiologicas que nos disserem respeito, nos sejam
exclusivas, capazes de caracterizar o sexo, de lhe

fazer perder o aspecto nebuloso, de que alguns tei-

mam em revestil-o chamando á mulher um mytho e

ficando muito satisfeitos de si, como se tivessem dito

alguma coisa de geito.

Ora não estão n'esse caso muitas das suas observa-

ções, meu caro senhor, as quaes são egualmente appli-

caveis aos homens e, desde então, impróprias de uma
physiologia especial do sexo amável.

Vamos por ordem:
Rompe V. S. a por a seguinte proposição: Toda a

mulher que cora não é innocente.

Segue-se uma definição da innocencia e uma theoria

do pudor, theoria, contra a qual nos revoltamos nós tod-as

com as reminiscências de nossos sentimentos passados.
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O pudor é instinctivo na mulher, precede a razão

que o explica. Córa-se, sem saber por que, como a

creança chora de medo antes de ter conhecimento do
perigo. Os caracteres mais feminilmente delicados, ou,

como quizer, mais delicadamente feminis, recebem da
natureza a faculdade de corar de pejo, como um sexto

sentido, que lhes faz presentir um mal ainda para elles

indeterminado. São como estas organisaçoes excessi-

vamente nervosas que experimentam sensações indefi-

níveis na aproximação das tempestades e em quanto

um ceu ainda límpido as não revela ás minuciosas

observações dos homens entendidos. E' uma faculdade

mysteriosa esta de corar, própria da mulher, como a

contractilidade da sensitiva; é como o instincto da an-

dorinha que a impelle á procura de climas novos, sem
conceber o perigo que corre persistindo nas mesmas
florestas, cuja verdura começa apenas a desbotar.

Adora o pudor, diz V. S.
a mas prefere-lhe a inno-

cencia. E aonde é que a vae reconhecer, essa apreciá-

vel innocencia? Na mulher que não cora?! Pois deve-

ras pensa isso? Custa-me a acreditar que nos fallasse

sincero ! Nem sequer lhe occorreram á idéa aquelles

bellos versos que Racine poz na bocca de Phedra e

que Scribe fez repetir a Lecouvreur, quando na pre-

sença do amante commum, fulminava com um gesto a

sua poderosa rival.

. . . Je ne suis point de ces femmes hardies

Qui goutant dans le crime une tranquille paix,
Ont su sefaire un front qui «ne rovgit jamais».

Phedra não era innocente mas ainda se não suppu-

nha tão culpada que já nem sequer corasse. Era um
resto de innocencia, que lhe ficava ainda, e esse ru-

bor que lhe tinge as faces, é justamente o que em
nosso conceito a salva, o que nos commove uma fibra

occulta do coração.
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Veja como são as coisas. Eu, se tivesse de fazei'

um aforismo sobre o pudor, proporia o seguinte para

substituir o que analyso:

Toda a mulher que não cora ou é idiota ou desfasada.

Uma não cora porque seus instinctos embotados não

lhe facultam essas delicadas impressões, exclusivas das

organisações mais perfeitas, tem a innocencia da ove-

lha, — innocencia mais que modesta para inspirar poe-

tas— Outra não cora porque um perfeito conhecimento

do mal a familiarisou de ha muito com elle; são rela

coes antigas; estas não têem innocencia. Se estivessem

no theatro que V. S.
a imaginou, esteja certo que se

haviam de rir ás escancaras, ou baixar hypocritamente

os olhos, corar é que não poderiam ; é um recurso de

que não dispõe quem quer. E' pois pela candura d'es

tas que V. S. a opta? Deve ser, sob pena de se mos
trar inconsequente. E tem alma para preferir essa can-

dura á castidade, que é a innocencia que cora?

Dir-se hia que V. S.
a pertence a uma seita de ht-

teratos que, por commodidade própria exigem taes

condições a uma pobre rapariga para lhe passarem di-

ploma de innocencia, que o mesmo vale negar a exis-

tência d'essa qualidade n'este mundo sublimar. Ora
negada ella, ficam esses senhores mais á vontade por

não terem tantas contemplações a guardar.

Alphonse Karr, por exemplo, que nunca foi modelo

em platonismos e que, estou certa, V. S. a não quere-

ria tomar como norma em costumes, dir-se-hia, ao ou-

vil-o, o homem mais pechoso em matérias de virgin-

dade, que ainda appareceu no mundo e, se não, ouça

esses versos, que são d'elle: descrevem-nos a virgem

que diz imaginar.

Viergc cTâme et de corps, ignorante, ignorée

Vierge de ses propres désirs,

Vierge qrTaucim n'a vue et désirée,

Vierge qui n'a jamais eté même effleurée

Par de lointains soupirs

!
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E mais adiante:

Car je n'appelle pas vierge une jeune filie

Qui donne des cheveux à son petit cousin

Ou qui chaque matin se rencontre et babille

Avec un ecolier dans le fond du jardin;

J'n'apelle pas vierge une filie qui donne
Uu coup d'oeil au miroir sitôt que quelqu'un sonne.

Pour celui-ci d'abord, pour la première fois

Elle voulait être belle et parée
Par cet autre sa main en dansant fut serrée

;

Celui-la vit sa jambe un certain jour qu'au bois

On montait á cheval ; un autre eut un sourire

;

Un autre s'empara, tout en.feiguant de rire

D'une fleur morte sur son sein;

Un autre ose baiser sa main
Dans ces jeux innocents, source de tant de fièvres

Qui troublent les jeunes sens
» Un monsieur a baisé, devant les grands parents
Tout en baissant la joue, un peu la coin des lèvres;

On a rougi vingt fois, d'un gest ou d'un regard

;

On a reçu des vers et rendu de la prose. .

.

Conceda-me que não prosiga na citação, para não

ser forçada a corar— o que me faria descer conside-

ravelmente no conceito de V. S.
a

O que, de mim para mim fiquei julgando, ao ler

esses versos, foi que tão extremas exigências tinham
por certo um fim reservado, o qual me parece haver
descoberto, e vem a ser: que elevando tão alto o typo

de absoluta virgindade, tão alto que foge da terra,

para se misturar com os anjos, o ^scriptor, pretendia

talvez desculpar-se a si próprio do pouco respeito que
lhe impunham as virgindades reaes, que se encontram
n'este mundo, donde muito ha se retirou o absoluto;

queria talvez abafar remorsos que lhe fallavam de

tantas sacrificadas por elle, em seus momentos de ir-

reverente scepticismo.

E esta consideração me fez formular o seguinte
lueditoB c Esparsos. 10
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aphorismo, que offereço hoje como pendant ao de

V. S.
a sobre o pudor feminino:

— Os mais pechosos em matérias de innocencia e

virgindade são justamente os menos dispostos a res-

peitai as.

Não queira porem ver n'isto a menor alluzão pes-

soal. Eu abro uma excepção para o delicado folheti-

nista do «Jornal do Porto», semelhante áquella em
que teve a bondade de incluir as senhoras portuenses.

Vamos adiante.

Estou suspeitando que V. S.
a hade ter já feito

reparo em me ver tanto em dia com os escriptos da
Bohemia litteraria de Paris, e terá feito suas consi-

derações, repletas de bom senso, sobre a inconveniên-

cia de taes leituras para uma senhora. Não pode
deixar de estar pensando isto, uma vez que é de opi-

nião que «um livro escondido no estojo de costura 'ou

aberto na gaveta do toucador, pode fazer ajuizar de
como pensa n'esse dia a dona do toucador e do es-

tojo». Asserção, que voltarei a discutir mais tarde.

Por agora deixe-me observar-lhe que sou mãe, que

também creio, como o senhor, «que um máu livro é

mais perigoso do que geralmente se julga» e é esse

talvez o único ponto em que estamos de accordo, por

ser uma verdade antiga e quasi uma banalidade— e

que por isso preciso conhecel-os, esses maus livros,

para os arredar do quarto de minhas filhas.

Dos bons livros tem-se dito muita vez:

La rnitre en permettra la lecture à sa filie.

Isto faz suppôr que as mães precisam íér tudo para
saber escolher.

E por estas considerações sou naturalmente condu-

zida a examinar outra das proposições de V. SA
«A mulher virtuosa, que acompanha e convive com

a mulher leviana, tem por força defeito grave; ou lhe

tomou o exemplo ou se julga exemplar. Uma coisa

exclue a outra mas qualquer d'ellas é péssima.»
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Pobres mães que chegastes a reconhecer em vossas

filhas os graves symptomas da leviandade; tendes *de

hoje por deante de cessar a vossa abençoada obra de

educação sob pena de se vos apegar o mal que pre-

tendíeis curar ou serdes tidas na conta de presumi-

das.

Eu tenho duas filhas, Ernestina e Luiza. Ernestina

é de uma sisudez de caracter, de uma constância nos

affectos, de uma perseverança nos sentimentos bons,

que a mim e a todos que a conhecem, impõe, apezar

dos seus quinze annos apenas, uma certa veneração.

Luiza é boa também, mas affectada de leviandade,

que cedo principiou a inquietar aquella pobre cabeça.

Sei que é volúvel, sinto apprehensÕes pelo seu futuro,

temo, se temo ! que pode vir a causar o infortúnio dos

que lhe confiarem o seu amor, fazendo-os sacrificar, a

um mero capricho, a uma phantasia momentânea, a

mais violenta paixão que se possa inspirar. E sabe a

única esperança que me restava ainda? Era a influen-

cia benéfica de Ernestina; confiava n'ella para domi-

nar as más tendências da irmã, não por meio de pré-

dicas presumidas e ridículas mas com a silenciosa

eloquência do exemplo, género de educação que, sem
repararmos, pouco a pouco se apodera de nós e cedo

nos tem avassalado inteiramente, operando em nossos

pensamentos uma completa metamorphose. Sempre
que as via juntas, as duas irmãs, parecia-me aquiilo

a realisação d'uma vista providencial, imaginava o

anjo a purificar a peccadora. E hei-de acaso, d'hoje

em diante, ver em logar d'isso a peccadora a conta-

minar o anjo? Não; é desconsoladora de mais essa

maneira de pensar. Eu continuarei sem receio a reu-

nir as duas irmãs, folgarei sempre que as vir juntas;

porque ainda acredito no poder do bem e espero que
Ernestina ha-de vencer.

Agora seguem-se algumas observações acerca da
mulher, colhidas no theatro. Permitta-me desde já que
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lhe diga que foi péssima a escolha do terreno para as

explorações a que V. S.
a
se propoz.

O theatro é fértil em observações para nós outras,

que não para os senhores. A plateia! Que mau posto

de observação!

Basta reparar na posição forçada e violenta em que
são obrigados a manterem -se os homens que aspiram

a observar-nos no theatro. Em pé com a cabeça em
fadigosa extensão, o binóculo sustentado a uma altura,

necessariamente incommodativa, as costas voltadas

para o palco, circumstancia que os obriga a inter-

romper o seu exame durante todo o tempo do espe-

ctáculo para só o continuar nos intervallos, é essa

uma espécie de observação de astrólogo, falsa como
todas as d'elles. Nós porem estudamos-vos dos cama-
rotes o mais commodamente possivel.

Basta-nos baixar os olhos, toda a plateia nos fica

aos pés, observamos-vos justamente quando menos o

suspeitaes, quando, distrahidos, esqueceis o vosso bello

ar de convenção e, sem o saber, vos achaes revesti-

dos das apparencias que melhor se harmonizam com
o vosso caracter e indiscretamente o denunciam. Oh!
nós temos n'esse ponto uma superioridade inquestio-

nável e só a cedemos aos espectadores das varan-

das.

Esses sim! O folhetinista deve trepar alli, se qui-

zer estudar os mysterios d'uma noite de theatro; lá é

o terreno dos verdadeiros philosophos. Aquellas gar-

galhadas estrepitosas, que d'ali rebentam de quando

em quando, nada vos dizem? Pois a mim causam-me
um eífeito formidável ! Não é sem um certo terror que

ás vezes ouso profundar as vistas nas meias trevas

d'aquelle recinto, d'onde com olhos de águia, vos con-

templam desapiedados observadores! Doem-me bem
mais as taes gargalhadas do que me afligem todas as

vossas baterias de binóculos impertinentemente asses-

tados contra os nossos camarotes.
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Pobre gente das plateias ! miseros dilletanti da su-

perior! mostrae-nos o resultado das vossas observa-

ções, forçosamente mesquinhas.

Ahi estão duas

:

l.
a— «A mulher que, na opera, compassa o anda-

mento da musica com o bambear da cabeça ou com o

rufo dos dedos no parapeito do camarote ou é mestra

de musica, ou é pretenciosa.»

E foi para isto que passastes uma noite inteira a

incommodar-nos com o vosso binóculo ?

Realmente não valia a pena.

Esta é uma das taes leis da physiologia da mulher
que passam por serem communs ao homem e portanto

não servirem para caracterisar o sexo.

Comtudo é necessário em todo o caso fazer-lhe uma
modificação

;
pois tenho bons fundamentos para pen-

sar que os que procedem na opera, como V. S.
a

diz,

são os mais crassamente ignorantes dos principaes

rudimentos de arte. Deixe ir só o pretencioso e sup-

prima o professor de musica e ter-se-hão encontrado

as nossas observações.

Mas, n'esse sentido, quanto mais rica é a minha
sciencia

!

Que bellos aphorismos não poderia eu fazer a res-

peito: dos que entram na plateia de chapéu na ca-

beça, quando o panno já está em cima, despertando-

nos a attençao com o ruidoso bater de seus tacões;

dos que murmuram uns bravos em voz cavernosa, as-

sim como um aparte de tyranno, e isto nos momen-
tos em que o silencio é geral; dos que fixam imperti-

nentemente o binóculo na prima-donna, ou na cantora

predilecta do publico, a darem-se as apparencias de
preferidos ou profundamente engolfados nas intrigas

de bastidor; dos que desviam os olhos do palco para

os fitarem nos camarotes justamente quando todos

seguem mais ávidos o espectáculo ; dos que trauteam
a lettra da cavatina antes que os cantores, esperando
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pelo compasso, voltem á bocca de scena do seu pas-

seio obrigado aos bastidores do fundo e principiem a

gargantear; dos que de vez em quando fazem uma
cara feia, dando a entender que o seu ouvido admi-

ravelmente acústico, percebera uma desafinação igno-

rada pelos profanos; dos que se levantam antes dos

fins dos actos, demonstrando que, sem a advertência

do apito, já sabem quando elles estão próximos a ter-

minar; dos que percorrem numa noite os sessenta ca-

marotes das três primeiras ordens, e nem sequer ele-

vam as vistas para a quarta, como se ignorassem até

a sua existência, dos que dizem meia dúzia de pala-

vras em italiano e tratam familiarmente com o artista

de moda, etc.

Era obra esta para mais vagar e não a desenvolve-

rei por agora. Vamos á 2.
a observação:

— «Aquella que ao findar o espectáculo vira as

costas ao seu marido e levanta silenciosamente os bra-

ços para receber a capa que sabe já com certeza elle

lhe lançará nos hombros, é mulher de mau génio que

domina e subjuga o osso do seu osso e de quem é li-

cito suspeitar que o espanca muita vez».

Queira confrontar essa proposição com a reciproca

que offereço a V. S.'\

— «O marido que, ao findar o espectáculo, não tem

a delicadeza de lançar nos hombros de sua mulher a

capa de sabida, é homem malcreado, que despreza e

maltrata o osso de seu osso e de quem é licito suspei-

tar que a espanca muitas vezes.»

Sendo os dois aphorismos verdadeiros, todos os mé-

nages devem ser de uma amabilidade!. . .

Quer-me antes parecer que ambos são falsos e que

entre casados reina em geral a mais beatifica harmo-

nia e invejável concórdia.

Ha mais uma observação relativa aos livros, á qual

já alludi. Essa é recolhida fora dos theatros.

Nada nos revela também de característico a respeito
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das mulheres, por ser commuin e até mais peculiar

aos homens.
E senão, diga-me: não vê por ahi tantos que se jul-

gam Chattertons? tantos que macaqueam os heroes de

Byron? outros que batem na cabeça, como André
Chenier e teimam, contra a opinião publica, quil y a

pourtant quelque chose làl Não os houve tão tolos que

se fizeram, salteadores, depois de lerem Svhiller; ou

se suicidaram para tomarem as românticas apparen-

cias de Werther? Extremos de imitação de que uma
mulher nunca seria capaz.

Permitta-me que passe por hoje em claro a obser-

vação relativa aos dentes negros e ás boccas grandes

porque, quando se discute abstractamente a mulher—
a mulher typo — deve suppôr-se sempre bella, como

já disse no principio da minha carta.

A respeito das mulheres falladoras e das mudas, o

que, em tudo o que V. S.
a disse ha de verdade é

admiravelmente applicavel também ao sexo mascu-
lino. E reparo até que é justamente aos folhetinistas

que parecem referir- se os caracteres apontados por

V. S.
a «Homem que falia muito de si e de todos e ri

descomedidamente de tudo, incluindo as coisas mais

sérias e lúgubres.»

As conclusões que V. S. a tirar portanto a respeito

de taes mulheres, eu as applicarei pela minha parte a

taes homens.
Em quanto ao silencio das mulheres remetto V. S.

a

para a máxima grega, que dizia ser essa qualidade o

melhor ornato do sexo.

Diana de Aielleda.
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Coisas ínnocentes

A philosophia e a mulher — Systemas empregados
para descobrir a verdade

Transcripto, com auctorisação do seu auctor

do «Jornal do Porto» de 21 de janeiro de
1863.

Editor.

«Não me abalanço eu a decidir até que ponto um
homem pode conhecer outro homem, e muito menos,
se é possivel que um homem conheça uma mulher.

Dá se uma coisa:

O nosce te ipsum tem atravessado séculos sempre
venerado pelos estudantes de lógica como o verbo su-

premo da philosophia copiosamente transcendental e

bojudamente seria.

Aquella compendiosa sentença do philosopho é

ainda hoje tida por alguns crendeiros simplórios e ainda

por um ou outro engenho agudo, mas de bom comer,

como o theorema summo em que pôde pôr a mira, a

atrevida, a esfomeada, a insaciável sciencia humana.
Pois se o meu curto juizo me não engana, a razão

da popularidade deste preceito está na rasteira facul-

dade que elle baratêa a qualquer jão-ninguem de

considerar-se impunemente sábio.

E' verdade, não ha duvida alguma em ser verdade,

que os sábios desmereceram muito a consideração pu-

blica e que o respeito que a gente lhes tem anda muito

caldeado de galhofa depois que ultimamente se des-
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cobriu que elles não prestavam para nada, os maga-

nões dos sábios.

Mas com ser pequena e desaceiada esta pobre

vaidade da sabedoria aquelles a querem que não têem

coisa melhor para desejar.

Pelo que foram os ignorantes, segundo eu alcanço,

que deram ao nosce te ipsum a celebridade que lhe

anda aforada.

Tanto que o ouviram gostaram d'aquillo, quizeram-

no para si, e adoptaram-no para ornamento e lustre

de sua intelligencia e juizo, assim como também pe-

garam na moda das calças largas as pessoas cambaias

e de pés volumosos. «Vamos, isto sempre disfarça» foi

o sentido d'elles.

Estas grandes verdades que passam em julgado, e

são confirmadas por sentença no tribunal da opinião

publica, por via da regra, são mentiras. Haja vista

aos rifões. Eu lembro-me apenas de um que seja abso-

lutamente verdadeiro, que é o seguinte: Dá Deus o

frio conforme a roupa. E' rigorosamente assim; está

provado que quem tem pouca roupa tem muito frio e

quem tem muita não tem frio nenhum— Este é ex

cepção.

Ora no fim de tudo conhecer-se a si mesmo deve-

mos desenganar-nos de que é fácil e vulgarissima

coisa. O que é peregrino, excepcional, raríssimo, é

haver homem que se não conheça perfeita e cabal-

mente.

Encontra-se um toleirão com fumos de avizado.

Vemol-o entrar em todas as discussões de chapéu na
cabeça, como conhecido velho, avassalar a conversa-

ção, puxal-a para diante de si, trinchar o assumpto
para os convivas; e é então o caso de cuidar a gente

que aquelle homem se não conhece. Conhece! conhece!

e sabe profundamente que é um parvo. Olhem lá se

elle se apresenta alguma vez qual é, se elle se faz

bonacheirão ou simples ! Faz-se atilado é o que elle
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se faz; faz-se vivo, sagaz, fura-pa redes. Atabafar a

penúria de dentro e encampar nos como possa o fingi-

mento de fora é no que elle cuida. E esse cuidar é de

tolo, mas de tolo que se conhece.

Ha em todos os corações uma latente corda sum-
mamente boa e uma outra summamente má que nin-

guém mostra aos seus amigos mais particulares e mais
Íntimos. Costumamos tanto as nossas Índoles á estrei-

teza de molduragem commum e meã que já nos enver-

gonhamos de parecermos tão bons como ás vezes

somos, e tão maus como frequentemente nos ve-

mos.

Quantos milhões de homens terão passado a vida a

fingir! Quantos idearam um typo que lhes pareceu bom e

consumiram depois a existência, trazendo ajustada á

face a mascara d'aquelle heroe filho da sua imagi-

nação ! Quantos terão rido e quantos chorado ao cote-

jar perante a consciência o que intimamente são e o

que são no mundo !

Venera a sociedade este que morreu esmagado pelo

sobrepezo de uma honradez medíocre, e que, obede-

cendo ao natural pendor da vontade, teria desafoga-

damente sido um salteador insigne; e é desprezado

aquelle, transviado em diversa trilha, que mais mau
é pelo que finge ser do que por aquillo que real-

mente ó.

Dizia o Agostinho de Macedo, mettendo o caso a

chacota, segundo era uzeiro, que Larochefoucauld

era moquenco como um padre da companhia de Jesus.

Não quero desfazer nas mordeduras de anavalhada

memoria com que o celebre critico assignalava o tran-

zeunte, mas nunca poderam nem o José Agostinho,

nem o próprio Lamartine, convencer-me a mim de que

não fosse um discreto pensador aquelle duque Laro-

chefoucauld. Ainda me recordo que lá reprega elle a

minha asseveração em uma notável máxima cuja subs-

tancia é esta: O habito de encobrir os nossos pensa-
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mentos muitas vezes fáz com que os occul temos a nós

mesmos.
Occultamos e fechamos os olhos e dizemo-nos até

que os não vemos; — resaltos da nossa vaidade tantas

vezes atarantada entre o applauso do mundo, que nos

laurêa, e a intima corrimaça da consciência, que nos

escarniça e apupa

!

Ora vá lá agora cada um conhecer assim os outros

como se conhece a si

!

Os escriptores que melhor demonstram conhecer o

coração humano fizeram um estudo de introversão, e

leram na sua alma os dictames da doutrina que pre-

goam.
Isto é estudar o coração, isto é talvez conhecer o

homem, mas a grande sciencia, a que difficilmente se

attinge, e que mais importava alcançar, tem outro fim.

O seu objecto é conhecer um certo homem e princi-

palmente conhecer uma certa e determinada mu-
lher.

Alphonse Karr, o conhecido auctor de dois excel-

lentes e bem pensados livros «Les femmes» e a Encore
les femmes» consta que se divorciara no fim do pri-

meiro anno de casado. O sympathico escriptor conhe-

cia as mulheres. . . excepto uma, a que mais lhe con-

vinha conhecer, a que elle escolheu para si.

Molière, que tão fundamente conhecia o coração

humano e a sociedade, sabe-se que não gosou a felici-

dade conjugal.

Labruyère, o immortal auctor dos Caracteres, receou
tanto illudir-se que se conservou celibatário.

Todos os moralistas do meu conhecimento consu-

miram a existência a estudar a mulher, a qual mulher
dos moralistas, cá no meu entender, é um mitho, é

um ser mythologico, é um ente de convenção que eu

não encontrei nunca no mundo.
O resultado é que as opiniões divergem porque se

não conhece o assumpto, os tiros encontram-se porque
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se não vê o alvo. Já não ha argumento nem a favor

nem contra, que não esteja refutado.

Que importa que Malherbe escrevesse esta linda

phrase a favor da mulher: «Deus, que se arrependeu

de fazer o homem, não se arrependeu nunca de ter

feito a mulher?» Acodem a isso os pessimistas que

foi justamente para se desfazer do primeiro que o

Creador imaginou a segunda; e Aristoleles lá diz cla-

ramente que a natureza só produz mulheres, quando

não consegue fazer homens. O príncipe de Ligne asse-

gura que, seguindo-se durante a sua vida cem pessoas

de cada sexo hão de encontrar-se vinte vezes mais

virtudes no sexo feminino do que no sexo feio, e
r
\. lomão assevera-nos que em mil homens encontrou

um bom, e que em todas as mulheres não encontrou

boa nenhuma. Balzac, a quem se não pode negar toda

a competência n'estas matérias, Balzac, que é geral-

mente tido como um dos mais sagazes observadores

da sociedade e do coração humano, diz que a mulher

é a creação transitória entre o homem e o anjo, e

chama-lhe a mais perfeita das creaturas, ao passo que

S. Jeronymo, grande santo e grande doutor, escreveu

que a mulher de boa Índole é mais rara do que a

esphinge.

Espero eu que as minhas amáveis leitoras se não

sensibilisem com os argumentos que meramente repro-

duzo. Não se entende o que fica dito com nenhuma de

V. Ex. as
. Tudo isto é a respeito da mulher, quer dizer:

a respeito do mitho, que é como se disséssemos a res-

peito da lua.

No tempo em que me dei a estes conspícuos estu-

dos segui eu uma senda diversa e procurei conhecer

por mera observação a feição predominante no cara-

cter das pessoas que via, antes de fallar-lhes ou de

perguntar quem fossem.

O methodo para estes trabalhos é o analytico puro.

A difficuldade do systema consiste em descobrir as
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grandes causas nos effeitos mínimos, em conhecer o

gigante pela unha.

Vou communicar ao leitor o resultado das minhas

observações, resultado por cuja infalibilidade eu me
responsabiliso porque está já confirmada e consagrada

pelos factos.

Pensa-se geralmente que o rubor que sobe ás faces

da donzella é um respiro de candura que lhe perfuma

como olores do ceu a alma virgem. Eu estabeleço a

respeito do rubor o axioma seguinte:

Toda a mulher que cora não é innocente.

Tnnocencia na acepção em que tomamos a palavra,

quer dizer ignorância do que é impuro. Quem cora ao

ouvir uma impudência claro é que distingue e quem
distingue duas coisas conhece-as ambas.

Tenho notado que uma creança de quatro annos

não cora nunca, e que as meninas só principiam a

corar depois que vão para a mestra.

Não se pense que eu venho aqui a menosprezar o pu-

dor. Oh ! eu adoro o pudor ! . . . mas prefiro a innocencia.

Duas meninas igualmente bem educadas, igual-

mente conhecedoras e respeitadoras da sua dignidade

ouvem no palco de um theatro uma d'essas phrazes

ambiguas creadas por gamenho indecente e expostas

em farcicula de cordel para regalo de paladares broei-

ros; a plateia escancara uma gargalhada estrepitosa-

mente gallega ; uma das meninas corou, a outra pôz-se

a rir d'aquella bulha. Pensem os outros a seu modo,
eu opto pela candura da que riu, e deixo que vá jurar

quem quizer a innocencia da que está vermelha.

Releva que estejamos precavidos sempre contra estes

abusões, que são copiosos e vulgarissimos, como bre-

vemente demonstrarei em um capitulo ad hoc.

A verdade apresenta característicos infalliveis e de

todo o ponto concludentes . . .

Por exemplo

:

A mulher que na opera compassa o andamento da
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muzica com o bambear da cabeça ou com o rufo dos

dedos no parapeito do camarote ou é mestra de muzica
ou é pretenciosa.

A mulher virtuosa que acompanha e convive com
mulher leviana tem por força defeito grave : — ou lhe

tomou o exemplo, ou se julga exemplar. Uma coisa

encobre a outra, mas qualquer d'ellas é péssima.

Aquella que, ao findar o espectáculo vira as costas

a seu marido e levanta silenciosamente os braços para

receber a capa que sabe já com certeza que elle lhe

lançará nos hombros, é mulher de mau génio, que

domina e subjuga o osso do seu osso, e de quem é

licito suspeitar que o espancou alguma vez. (1)

As meninas contemplativas que lêem romances, ou

se julgam similhantes ás heroinas d'elles ou procuram
fingir que o são. D'aqui resulta que pelo livro escon-

dido no estojo da costura ou aberto no toucador, pode-

mos ajuizar como pensa n'esse dia a dona do touca-

dor e do estojo.

Ainda resulta outra coisa, mas essa não vem ao

ponto, e é que um livro mau é muito mais perigoso

do que geralmente se cuida.

Os bonitos dentes e a boca pequena têem a discon-

veniencia de aconselhar sorrisos demasiadamente fre-

quentes. As senhoras de maus dentes são sempre de

uma compostura irreprehensivel. As meninas de boca

grande chegam a ser presumidas no seu recato e tenho

observado que aíFectam quasi todas uma melancolia

sobre-maneira cómica.

Ha dois typos que eu frequentemente encontro. Um
é a mulher que falia muito de si e de todos, e ri des-

(1) Este typo assim como alguns outros de que terei de
occupar-me, para bem da sciencia, não existe no Porto. O author

d'estas linhas estima por muitos títulos as senhoras portuenses,

e respeita e venera sobre tudo os seus elevados dotes como es-

posas virtuosíssimas.
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comedidamente de tudo o que eu lhe digo, incluídas

as coisas mais sérias e mais lúgubres; o outro é

aquella que só falia ao ouvido de uma amiga que tem
juncto de si, e não entra na conversação commum,
senão para enviusar os beiços, figurar com elles um
canudo e gotejar de longe em longe a palavra sim ou
a palavra não, isto é, dispender da voz o stricto neces-

sário para comprar o silencio. — São os dous extremos
a tocarem se pelo ridiculo que pertence a ambos, é a

boca demasiadamente graciosa e a boca sem graça
nenhuma, é o dente alvíssimo e o dente negro.

Ninguém me diga que o silencio aturado e perti-

naz inculca discripção. A senhora que nunca tira as

luvas tem a pelle áspera ou as unhas mal talhadas; a

que não falia nunca, tenho para mim que troca o b

pelo v ou que é tatara».

J. D. Ramalho Ortigão.
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A sciencia a dar razão aos poetas

Cartas ao redactor do Jornal do Porto (1)

I

Meu amigo:

N'estes tempos que correm, azados para toda a es-

pécie de lueta, é de alegrar deveras a noticia d'uma
reconciliação cordeal entre inimigos velhos. O ditado

portuguez, Ódio velho não canga, que o sr. Kebello

da Silva tomou para epigraphe do seu primeiro ro-

mance, soffre felizmente ainda de quando em quando
notáveis desmentidos.

A nossa época está presenceando phenomenos bas-

tante singulares. Emquanto por um lado, e tão perto

de nós, vemos o espectáculo desconsolador d'um in-

glório e já fastidioso certamen entre os nossos iitte-

ratos, contenda desapiedada e nem sempre cortez,

d'onde as reputações feitas saem enxovalhadas, as nas-

(1) Publicada em dezembro de 1879 acompanhada da seguiu te

nota da redacção

:

«Entre os manuscriptos de Júlio Diniz, que vimos ha pouco,

encontramos as duas cartas que vamos publicar, escriptas em
1864, as quaes deveriam ser seguidas d'outras, que se perde-

ram se porventura chegaram a ser escriptas.» (Editor).
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centes, feridas talvez de morte pela dureza do com-
bate, e só incólume quem nada arriscou, por nada ter

que perder; lá por fora, mostram-se-nos insolitamente

amáveis para com as fantasias dos poetas até os seus

antigos adversários — os homens da sciencia !

E' já um facto reconhecido o da galantaria da scien-

cia contemporânea. Esta sizuda donna, a quem dan-
tes as harmonias da lyra romântica escandalisavam os

ouvidos, demasiado escrupulosos, já lhes sorri e des-

pojada de velharias pedantescas, vae reconhecendo

que, sob apparenciais frívolas mas não obstante ou não

sei se por isso mesmo, agradáveis, a musa dos poetas

e romancistas costuma ás vezes dizer coisas, que va-

lem bem a pena de ser attendidas.

Não concorda, meu amigo, que estes factos são uma
feliz compensação para aquelles outros, que eu lamen-

tava? Quando lavre no seio d'um povo a guerra civil,

ao menos que ande elle em paz com os seus visinhos

da fronteira.

Se estiver para me ouvir, quero entretelo hoje a

respeito d'uma d'estas finezas da sciencia á littera

tura.

Trata-se do coração, assumpto ao qual, sem flagrante

injustiça, se não poderá negar o epitheto de palpi-

tante.

Ha de saber, que entre os poetas e pbysiologistas

reinava de ha muito grande divergência emquanto á

maneira de conceber a vida do coração.

Cada estancia de poema erótico, na qual era refe-

rida áquella viscera o mysterioso e delicadíssimo mundo
dos affectos, passava por uma verdadeira blasphemia
scientitica; cada soneto de Petrarcha, ou meditação

de Lamartine, cada estrophe de Byron, de Zorrilla ou

de Musset, em que se via escripto o nome d'este ór-

gão, único que os poetas cínicos disputam aos sábios,

eram para estes atrevidas heresias, e quando muito
perdoadas, como uma leviandade sem consequências,

Inéditos c Esparsos. 11
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por aquella espécie de tolerância, com que se perdoa
um absurdo se é dito pela boca d'uma mulher bonita.

Ora, devemos confessai o, algumas d'essas formas
poéticas, d'essas frases sonoras relativas ao coração

eram de tão impertinente arrojo, de desplante tão pro-

vocador que se não podia de todo culpar o physiolo-

gista que, mais insoffridamente cioso das prerogativas

da sciencia, franzisse o sobrolho a essas velleidades

litterarias da atrevida cohorte de poetas, romancistas

e folhetinistas, pretéritos e contemporâneos; não se

lhe podia estranhar demasiado que ralhasse ao ver,

que sem ao menos terem noticia de Harvey, esses

estô*uvados se punham assim a fallar no coração que,

ignorando quaes e quantos os tubos arteriaes e ve-

nosos que se continuam com este musculo oco, quan-

tas as válvulas que lhe fecham as cavidades, os pla-

nos de fibras que o constituem, se apregoavam por ahi,

urbi et orbi, profundos conhecedores d'esse órgão que

nunca sequer tinham visto dissecar.

Quem tivesse vagar para se deitar á colheita de va-

rias asserções, a respeito do coração pelos livros dos

prozadores e dos poetas, teria tarefa para longo tempo
e curiosíssima e instructiva.

Se m'o permitte, recordarlhe-hei alguns exemplos

colhidos em livros familiares a todos nós, e que por

acaso tenho á mão :

Lamartine falla-nos em uma das suas melhores Me-
ditações d'um coração : lasse de tout, meme de Vespé-

rance. A pathologia deixava-o dizer, mas nunca to-

mou a serio a frase. Se falassem n'isto a Barillaud

estou certo que se punha a rir.

Une tristesse vague, une ombre de malheur
Comme un frisson sur Veau courut swr toul mon coeur

Dizia ainda o mesmo admirável poeta no seu ins-

pirado livro — o Jocelyn.
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Não havia porém medico, que visse n'estes dois ale-

xandrinos a expressão d'um facto digno de ser archi-

vado. Uma sombra de desgraça sobre o coração; eis

ahi um phenomeno que sem duvida o mais experimen-

tado especialista confessaria ignorar.

Abra-se o Camões, do Almeida Garrett, — livro do

qual não sei se os contendores da actual questão litte-

varia já fizeram também pataratas para se accommet-
terem — , depara-se logo ao principio com estes sin-

gularissimos versos :

Saudade

Mysterioso numen que aviventas
Corações que estalaram e gotejam
NTio já sangue de vida mas delgado
Soro de estanques lagrimas. .

.

Veja o que ahi vae ! O anatómico intransigivel, ao

ler isto, não podia deixar de se affligir. Imaginava
sentir as glândulas lacrimaes a estremecerem no canto

das orbitas e protestarem contra uma tal usurpação

de direitos; e elle achava-lhes razão, achava-lhes ra-

zão contra Garrett e contra Lamartine, que é relapso

n'esta ordem de peccados, porque no Rafael tinha

também escripto

:

Dam cette larme qui tombe toute chaade de votre coeur sur ma
main —

O sr. Alexandre Herculano, caracter sisudo e o

mais severamente portuguez dos nossos tempos, não
era isento de culpa perante o tribunal dos scientificos

escrupulosos. Em uma passagem da Harpa do Crente

parece tentado a attribuir ao coração não sei que usos

vocaes e arvoral-o em habitação de memoria; tenta-

tiva que a sciencia moderna, n'isto mais intolerntea
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que algumas das suas ascendentes, não podia acolher

sem protestar.

A passagem a que me refiro está n'estes dois ver-

sos

:

-> *

- Que férreo coração esquece a terra
Que lhe escutou os infantis suspiros.

Pois Victor Hugo? Esse génio que tão bem e tanto

á vontade sabe manejar a arma perigosa das antithe-

ses e das imagens, tantas vezes fatal aos menos dex-

tros e experientes, e cujos arrojos lyricos chegam a

espantar, a intimidar até os mais dispostos a admi-

ral-os, como não havia de escandalisar os fieis respei-

tadores da phrase ao pé da lettra !

Nas Contemplações, por exemplo, falla-nos elle de

uma rapariga que, em apaixonado colloquio com o

amante, lhe diz entre outras coisas:

Oh ! de mon cceur leve les chastes voiles

Si tu 8<xvaÍ8 comme il est plein (Tetoiles l

Com estes dois versos também os astrónomos tinham

que ver.

Ora é verdade que Lamartine, que é tido por mais

moderado do que o auctor dos Miseráveis, já também
dissera no Rafael:

«Eu sentia que nunca mais haveria noite nem frial-

dade em meu coração, porque elle (Júlio) ahi luziria

sempre.»

Diga-me se não tinham alguma desculpa os que

protestavam contra taes liberdades?

A anatomia, que ha tantos annos anda a estudar o

coração pelo escalpello e pelo microscópio, e que al-

gum proveito julga haver tirado já d'esse estudo, devia
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encolher os hombros de apiedada, ouvindo

des Leal começar assim a primeira daa^^s ftfdianatf

:

Foi-se a tempera dos
Pf^

to|rTfA>ílf) J.P.B^-^
Dos portuguezes leões I ^M^ __^
Quem sabe de que eran^feitea

Seus robustos corações?\^nNTB^

Quem sabe de que eram feitos ! Se ella não veio a

campo a elucidar esta duvida, foi por uma espécie de

contemplação delicada, por uma abstenção, como a do

astrónomo cortez, deante de quem uma senhora põe

em duvida a exactidão das suas previsões.

O nosso Camões usou também de eguaes liberda-

des para com o coração. Recorda-se, por exemplo,

d'aquelle:

Tu, só tu, puro amor, com forca crua
Que os corações humanos tanto obriga ?

Philinto pinta-nos o coração devorado por consum-
missoes

;

As penas e os cuidados que os humanos
Corações remordiam como abrolhos.

Bocage descrevendo-nos a agonia de Leandro

:

e de Hero o nome
Do ancioso coração n'um ai lhe arranca.

A sciencia ainda mal conformada com este ai, saido

do coração, achou-se na presença de Espronceda, que,

pelo contrario, lhe fallava d'um outro que para lá en-

trava :

un ay
Que penetra el corazon

E já que estamos de volta com o lyrico hespanhol,
não posso resistir ao desejo de transcrever por inteiro
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a sentidíssima quintilha do Estudiante de Salamanca,
como mais outra herezia physiologica, e das mais ar-

rojadas :

Hojas dei arbol caídas
Juguetes dei viento son
Las illusiones perdidas
Ay ! son ojas desprendidas
Del arbol dei corazon.

Com certeza não era da arvore circulatória que o

poeta fallou e por conseguinte — delicto.

Fazer fallar o coração em um aperto amigável de

mão, é também frequente nos poetas.

Garrett, por duas vezes que eu saiba, deixou entre-

ver tentação de encerrar a alma inteira dentro do co-

ração. Foi na D. Branca

Que a alma n'esses paizes regelados

(Refere-se á Inglaterra.)

Toda no coração não vem aos lábios

E n'outro logar

:

. . . quando a alma inteira

Rompe do coração e accode aos lábios

No mesmo poema ainda, não hesita em pôr na boca

do próprio diabo, em uma occasião em que o maligno

espirito sentia o alvoroço das pulsações cardiacas de

um cavalleiro, que fugia com uma belleza nos braços,

as seguintes palavras:

«Tu que bates assim, má tenção levas »

Auctorisar com o nome do diabo, que dizem ser de

peso em coisas destas, uma opinião que de encontro
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á sciencia, attribue ao coração tenções reservadas é

muito sério.

Muitas outras amostras, como estas, se podiam tra-

zer para aqui, respigando-as pelos poetas de todas as

nações e de todas as idades.

Estas, porém, bastam para nos levar a conceder,

que provas evidentes de tolerância deu ainda assim a

sciencia, ouvindo quasi resignada estas heterodoxas

interpretações do coração e não sahindo a campo a

combatei as.

Diga-me como podia ser agradável a qualquer eru-

dito, rigido observador do suum cuique, ouvir fallar

de Balzac, o romancista, que provavelmente nunca viu

um st>dhoscopo, nem teve noticia do plessimetro do

sr. Piorny, immortal descoberta que, á falta de épi-

cos, o próprio auctor celebrou em alexandrinos, e ou-

vir fallar de Balzac, mas como? Como d'um profundo

conhecedor do coração humano, reputação adquirida

com detrimento de Andral, de Bouillaud, de Laenec,

de Beau e tantos que por longa experiência clinica a

mereciam.

Caprichos de opinião publica! Mas o certo é que

essas gratuitas ideias, assim espalhadas pelos poetas,

ganharam raizes profundas, vulgarisaram-se e ao lado

do coração physiologico, scientifico, ortodoxo, órgão

motor da circulação sanguinea, de ha muito se insi-

nuara outro, um coração convencional, romântico, poé-

tico, sem foro de sciencia, contra o qual do adito do

sanctuario se fulminaria a excommunhão, se elle ma-
nifestasse tentações de lá entrar.

Seja porem dito em seu abono que nunca as mani-

festou; procedeu, como esses escriptores, queridos das

multidões e a quem as academias repellem, deviam
todos proceder.

Agora é justo confessar que dos dois corações, o

mais popular e sympathico, não era decerto o pri-

meiro, o legal, o académico.
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Que dama namorada, que mãe extremosa, que poeta

inspirado, que guerreiro sob o dominio da paixão de

gloria, que expatriado consumido pelas saudades da

sua terra, que nauta, suspirando no meio da sublime

mas desconsoladora solidão das vagas, acceitaria sem
repugnância, aquelle coração machina, musculo, órgão

impulsor do sangue e nada mais, que lhe apresenta-

vam os sábios?

Embora lh'o vitalisassem um pouco ultimamente, não

era ainda nada, para aquelle irresistivel instincto que

lhes pedia mais.

Verdade é que já lh'o não apresentavam como uma
simples machina hydraulica, uma espécie de bomba
aspirante e expellente, concepção tão grosseiramente

materialista que revoltou os próprios physiologistas

;

mas, em todo o caso, melhor ennervado e vivificado,

promovido da cathegoria de machina á de órgão, do

mundo physico e mechanico ao vital; era ainda o ór-

gão da circulação e não passava d'ahi.

Os poetas deixavam dizer os physiologistas e con-

tinuavam na sua propaganda e o vulgo applaudia-os

com alma e identiíicava-se com aquellas crenças poé-

ticas, sem cuidar do seu caracter hypothetico. Quan-

tas vezes os adeptos da sciencia, os discípulos em via

de iniciação, punham de lado, na banca do estudo, as

paginas de sciencia positiva sobre a vida do coração,

para saborearem furtivamente a physiologia de con-

trabando, que em todas as línguas do mundo mortas

e vivas os poetas offerecem ás imaginações seduzi-

das.

Mas o encanto era ainda poderoso; revelava-se por

provas ainda mais evidentes.

Os próprios sacerdotes, os que proclamavam o in-

terdito contra as falsas doutrinas, os que dentro do

templo nunca permittiriam a entrada a essas metrifi-

cadas physiologias do coração, — não obstante lá te-

rem entrado coisas muito menos racionaes e em' es-
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tylo incomparavelmente peior— os próprios sacerdo-

tes digo, fecharam muita vez sobre si as portas do

santuário e iam-se a praticar amavelmente com esses

livres pensadores e poetas parodoxaes, agradados sem
saber porque, d'aquelles mesmos paradoxos, contra os

quaes seriam inexoráveis quando chamados a juizo no

tribunal da sciencia.

Muitos foram até os que aprenderam a fallar essa

mesma linguagem profana, espécie de giria poética

que condemnavam como impia, herética e attentatoria

contra os dogmas da physiologia.

Haller por exemplo, a quem principalmente se deve

uma das mais fecundas revoluções que tem soífrido a

sciencia da vida— foi poeta também. E ainda hoje

parece que os seus compatriotas mais o conhecem
por essa qualidade, do que por aquella que lhe gran-

geou na historia da sciencia, um nome immorre-

douro.

Ora ser poeta, sem fallar alguma vez do coração á

maneira dos poetas, não sei bem como possa ser. De-
sejava agora consultar as producçoes litterarias d'este

sábio allemão, a ver se o encontrava, como suspeito,

em flagrante delicto de leza-physiologia, justamente

n'aquelle artigo, que, como poucos, elle tinha razão e

interesse de respeitar.

Mas, no meio de tudo isto, uma coisa não perdoo

eu aos homens de sciencia, — que é o não haverem
meditado sobre quaes podessem ser os fundamentos
d'esta crença tão geral que, a seu pesar domina até o

homem mais versado nas theorias scientificas, e no

próprio selvagem se manifesta, pois que na sua mí-

mica expressão, a mão sobre o lado em que pulsa o

coração, traduz a existência de um sentimento de af-

fecto, de amizade, de amor, de dedicação — gesto, que

o actor mais exercitado, pelo estudo, em exprimir vi-

vamente as paixões humanas, não se esquece de imi-

tar.
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TI

Dizia eu que quando um facto se apresenta assim

com um tal caracter de generalidade, quando um tão

completo assentimento acceita a interpretação unanime
a expressão nimia que parece confirmai o, não obs-

tante os protestos da sciencia, quando os mais rigoro-

sos nem sempre são demasiado austeros na observa-

ção dos preceitos da moral scientifica — se assim lhes

posso chamar — que proclamam, á sciencia com-
pete reflectir sobre este facto, e fiel ao seu pro-

gramma de analyse philosophica, procurar-lhe a razão

de ser.

Época houve em que a sciencia deu provas de que-

rer congraçar-se n'este ponto com a poesia, direi até,

foi talvez quem deu o exemplo d'estas theorias hoje

olhadas por cima do hombro pelos sábios intolerantes.

Mas em que tempo foi isto? Quando as sciencias na-

turaes eram poesia também e não haviam adquirido

ainda este ar severo e grave que hoje as caracterisa.

Philosophos e poetas eram á porfia quaes deixariam

mais á solta correr a imaginação. Foi quando Platão,

desenvolvendo o systema de Pythagoras, collocava no

coração a parte da alma d'onde a generosidade, a co-

ragem, a cólera dependiam; e Aristóteles suppunha
que d'elle nasciam as paixões, que era essa a urna

onde o fogo natural era mantido. Depois d'isso ainda

sob a influencia de Galeno — que tinha muito de poeta

também — a sciencia fazia sahir do coração uns cer-

tos espíritos que eram alguma coisa mais subtil e poé-

tico do que o sangue ; mas ultimamente, orgulhosa

com as ultimas riquezas adquiridas, ensoberbeceu se

e regeitou com desdém e até pouca delicadeza os en-

feites que, em épocas de privação, não duvidara ac-
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ceitar de sua mais leviana, mas, e talvez que por isso

mesmo, mais seductora rival.

Mas emfim a nossa época é, por mais que façam,

uma época de reconciliação e tolerância. Os homens
de sciencia e os poetas dão-se finalmente as mãos e

fazem concessões mutuas.

Nunca se viram tão amigos e reciprocamente lison-

geiros.

Os poetas celebram em verso theorias que dantes

apenas conseguiam ser prosaicamente expostas nas pa-

ginas pouco elegantes dos livros eruditos.

Em um interessante opúsculo de Aug. Langel que,

sob o titulo de Problemas de la nature, foi ha pouco

editado por Balliere na Bibliotheca de Philosophia

Contemporânea, já o auctor faz notar esta crescente

popularidade das sciencias, como um dos phenomenos
mais singulares da nossa época:

Observa-nos, como o historiador Michelet, que a opi-

nião publica de França (como a de Portugal) não está

ainda resolvida a acceitar como um velho estonteado

e treslido — e a romancista George Sand, ambos na
edade em que é licito repousar no seio da gloria adqui-

rida, se deitaram á obra e deixando um o dominio da
historia, outro o da paixão, entraram no reino sempre
virgem da natureza.

«Eu não sou d'aquelles, concluiu o auctor citado,

que censuram ou temem estas excursões um pouco
aventurosas no terreno da observação e de experiên-

cia.

A sciencia é invulnerável ; se pode desprezar os

golpes dos seus* inimigos, porque lhes havia de temer
os amplexos demasiado apaixonados? Pode ficar nua
como a verdade, mas as suas formas nobres conser-

vam-se ainda visiveis debaixo da ténue purpura que a

imaginação lhe deita aos hombros. Já tão naturalista

com Goethe, Byron e Lamartine, a poesia, ainda mais

o ficou nos versos de Victor Hugo. Deu uma voz har-
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moniosa, não só ao homem, mas a tudo quanto vive,

e aos mares, aos ventos, ás estrellas e até á própria
terra.

»

Isto em relação aos poetas, emquanto aos homens
de sciencia vemol-os a attenderem mais cuidadosa-
mente ao estylo e não despresarem, nem afugentarem
as imagens quando estas travessas se lhes põem a voe-

jar em torno da sua secretária.

Os médicos, sobretudo, tem ido longe n'esta via de
concessões.

Um professor aggregado na universidade de medi-
cina de Paris, não poz duvida nenhuma em tomar para

epigraphe de um livro de philosophia medica, uma
quadra de Gerard de Nerval

!

Gerard de Nerval! o traductor e amigo de Henry
Heine, o infeliz poeta— mais uma alma do que um
homem, como Heine dizia d'elle, cuja morte trágica

roubou á França um dos mais promettedores talentos

lyricos da época? Gerard de Nerval, o suicida da ignóbil

rua de la Vieille lanterne, levado áquelle acto de de-

sespero pela pobreza um pouco, mas por um d'esses

occultos padecimentos que são um mysterio para as

organisaçoes menos delicadas? E forneceu epigraphe,

para uma obra de sciencia!

E' verdade. Ainda não vae longe a epocha em que
os próprios que mais ornavam a litteratura, os menos
severos para com as producçÕes dos engenhos littera-

rios, que olhavam como fúteis, não se atreveriam a pas-

sar além da citação latina. Quando muito teriam escri-

pto:
Mens agitat molem et magno se corpore mistet

em vez da quadra romântica que escolheu Bouchut.

Espere, enfin, mon ame, espere

Du doute brise le reseau,

Non, ce globe n'est pas ton pere
fje nid n'a pas crie Voiseau.
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Rasga da duvida as redes !

Espera, ó minh'alma, espera.

Tu da terra não procedes,

O ninho as aves não gera.

Eu considero o facto d/esta epigraphe como o maior

preito prestado até hoje por homens de sciencia á es-

cola romântica actual.

Aos médicos competia dar d'estes exemplos. Os fi-

lhos de Esculápio deviam lembrar-se, como bem diz

L. Peine, de que Apollo, pae do Semi-Deus, estabe-

lece o estreito parentesco entre a poesia e a arte sa-

lutar.

Ora o numero dos médicos poetas tem sido bastante

avultado, mas é certo que não andavam com franqueza

e á vontade n'esta empreza de conciliação.

Quando muito metrificavam sciencia, o que é uma
tarefa perigosa de tentar, pois dá muitas vezes em re-

sultado espécimens como este do sr. fiorry

:

Le diamant gazeux et le pur oxigene,

Se mariant á Vhydrogene,

Se grouperent en vègetaux;
L 'azote, elastique fiuide

Se métamorphosant en matiere liquide,

S'y joignit pour former les corps des animaux.

Não lhe parece que estamos em plena inspiração

lyrica? Outros sabiam ser alternadamente poetas e

eruditos ; duas entidades reunidas no mesmo individuo

mas em completa independência.— Nos seus versos

ninguém podia descobrir a sombra do barrete de dou-

tor e ao escreverem obras de sciencia tinham o cui-

dado de apagar cautelosamente o facho da imagina-

ção.

Hoje a fusão é mais natural e desassombrada.

Por isso era esta mais que nenhuma a epocha des-

tinada para que a face poética do coração, até agora

deixado na sombra pelos homens de sciencia, se adian-
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tasse para o campo luminoso da observação e da ana-

lyse; e a crença unanime da opjnião viesse pedir á

sciencia a sua razão de ser.

E quem se encarregou de estudar o problema?
. Exemplo eloquente de conciliação de que falíamos

!

Foi Claude Bernard. Se por acaso sabe quem é Claude
Bernard ha de por certo admirar-se.

Cláudio Bernard é um physiologista mais que tudo

experimental, um homem costumado a manejar o es-

calpelo, a empregar os reagentes, a manipular o mi-

croscópio; um homem a quem as vivisecções não com-
movem e que no Collegio de França, prosegue imper-

turbável uma das suas interessantes e proveitosíssimas

lições, sem que o affectem os gritos dos animaes que

se estorcem mutilados, victimas de uma demonstração
physiologica ; sem que hesite em sacrificar nas aras

da sciencia, desde a rã, um pobre e phleugmatico

animal já chamado por alguém o Job da physiologia;

até ao cão, o fiel companheiro, o amigo dedicado do

homem, até ao inoíFensivo coelho, e até, isto sobretudo

poucas leitoras lhe perdoariam, até á pomba, o sym-
bolo de innocencia, querida das almas ternas e pelas

quaes os poetas mithologicos faziam mover o coche de

Cythera.

Pois foi este homem, de quem uma senhora dizia

não possuir coração, que ha pouco na Sorborne inau-

gurou uma lição por estas palavras:

«Para o physiologista o coração é o órgão central

da circulação do sangue. Mas, por um singular privi-

legio, que com nenhum outro apparelho orgânico se

dá, a palavra coração passou, da linguagem do phy-

siologista, para a do poeta, romancista, e homem de

sociedade, com accepçÕes muito diversas. O coração

não seria somente um motor vital impellindo o liquido

sanguíneo a todas as partes do corpo que anima, mas
também a sede e o emblema dos mais nobres senti-
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mentos e dos mais ternos de nossa alma. O estudo do
coração humano não deveria ser somente o objecto do
anatómico e do physiologista, mas servir também de

base a todas as concepções do philosopho, a todas as

inspirações do poeta e do artista.

«A physiologia deverá desvanecer-nos estas illusÕes

e mostrar-nos que o papel sentimental attribuido em
todos os tempos ao coração, não passa d'uma ficção

puramente arbitraria? N'uma palavra teremos a assi-

gnalar uma contradicção completa e peremptória entre

a sciencia e a arte, entre o sentimento e a razão? Em-
quanto a mim, não creio na possibilidade d'essa con-

tradicção. A verdade não pode differir de si mesmo e

a verdade do sábio não poderia contradizer a verdade
do artista. Pelo contrario, eu creio que a sciencia que
provem d'uma fonte pura, para todos se fará luminosa,

e que sciencia e arte por toda a parte se darão as

mãos interpretando-se e explicando-se uma pela outra.

«Eu não procurarei negar systematicamente, em
nome da sciencia, o que em nome da arte se tenha

dito sobre o coração, considerado como órgão destinado

a exprimir nossos sentimentos e affeiçÕes. Pelo con-

trario desejaria demonstrar a arte pela sciencia, ten-

tando explicar por meio da physiologia o que até ao

presente não passava de uma simples intuição do es-

pirito. Empreza difficil, também temerária até, por

causa do estado ainda hoje tão pouco avançado da
sciencia dos phenomenos vitaes.

«Entretanto a belleza da questão e os clarões que a

physiologia, me parece, já poder lançar sobre ella,

tudo me determina e anima.»

E effectivamente, depois da primeira parte da sua
prelecção, na qual, debaixo do ponto de vista anató-

mico, tratou do coração e da sua physiologia official,



70

isto é, das suas funcçoes como orgao impulsor do
sangue— parte a que não me referirei, por ser para

as leitoras a parte antipathica do órgão— o celebre

membro do Instituto entrou na questão pendente, a

propósito das relações do coração com o systema ner-

voso e particularmente com o cérebro.

Um dia Davy, depois de uma longa meditação sobre

as propriedades e usos do sangue, este mais que todos

importantíssimo liquido orgânico, não pôde deixar de

escrever:

It is a mysterious fluid the blood.

Bem se podia, parodiando o medico inglez, excla-

mar também:
E' um mysterioso órgão o coração.

Basta que é elle o infatigável obreiro d'esta com-
plicadíssima officina orgânica ; o que primeiro se ergue

para o trabalho no ainda mal distincto crepúsculo da
vida embryonaria; o ultimo a despegar da tarefa

quando os outros já repousam no somno da morte. O
primum vivens e o ullimum moritns, como bem o cha-

mou Haller que, como medico e poeta, o conhecia bem,
Haller, essa delicada organisaçâo germânica, a quem o

grito da dor e a vista do sangue afastou sempre do

amphitheatro para onde aliás o chamava a vasta pro-

fundeza dos seus conhecimentos médicos, e a ardente

anciedade do seu amor de saber.

As primeiras palpitações, comparáveis ás primeiras

oscilações do pêndulo regulador da vida, começam
quando ainda o coração mal se desenha no campo ger-

minal e pelas suas exíguas dimensões recebe ainda o

nome de ponto — punctum saliens. Na galinha. . . (não

se revoltem as leitoras se concluímos do coração da

galinha para o coração humano; debaixo do ponto de

vista circulatório não é que elles se distinguem); na ga-

linha nas primeiras vinte seis ou trinta horas de in-

cubação manifesta-se o phenomeno.
Depois de definitivamente organisado e desenvol-
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vido, o coração continua no seu lidar incessante, sem
precisar d'essas interrupções reparadoras que exigem
os outros músculos, apoz um exercício continuado.

As pernas do mais maravilhoso andarilho vergam-se
no fim d'um excessivo trabalho ; o braço do mais aguer-

rido campeador cae desfallecido depois de brandir por
muito tempo o pesado montante a decepar cabeças

de inimigos; a voz dos mais vigorosos tribunos aban-

dona-os depois de uma oração muito prolongada, final-

mente a fadiga, a impossibilidade do exercício produ-

zida pelo exercício, parece a lei geral do funccionar

dos órgãos, o cunho da fraqueza humana impresso em
cada peça da machina. E só o coração não cança! só

este órgão cujo trabalho violento e rápido, cujas con-

tracções vigorosas e successivas, pareciam mais pró-

prias para o extenuarem e exigirem a influencia bené-

fica d'um repouso vivificador, é o que produz o sup-

plicio de Ixion, começando incessantemente a tarefa

terminada; como se a consciência da sua responsabi-

lidade o impedisse de adormecer; elle é sempre vigi-

lante, desconhece a inacção proveitosa do somno. O som-
no para elle não é somente a imagem da morte, mas
a morte verdadeira. Outro facto singular na vida d'este

órgão, facto em que Cláudio Bernard crê piamente,
comquanto nem todos os physiologistas o acompanhem
tão longe, é a emancipação do coração, permitta-se-me
esta linguagem, da tutela administrativa do systema
nervoso. Como potencia que é, o coração trata de
egual para egual com o cérebro, essa outra potencia

que impõe leis a todos os órgãos. Contrahe com elle

relações muito intimas, mas sem fazer cessão completa
de sua espontaneidade.

O movimento nos^ outros músculos tem sempre por
facto anterior o da excitação dos cordoes nervosos que
os prendem aos grandes centros innervadores.

Ora estes nervos e centros nervosos excitam-se por
meios diversos— acções mecânicas, agentes chimicos,

Inéditos e Esparsos. 12
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estímulos eléctricos, tudo pode dar o effeito final, o

encurtamento, a contracção do musculo onde o nervo

se ramifica e por ella o movimento d'esta ou d'aquella

parte do corpo. E independente d'estes estímulos arti-

ficiaes, os mesmos effeitos se produzem quando só á evo-

cação da vontade, parte do cérebro a corrente myste-

riosa pelo mesmo caminho dos nervos, para diversos

pontos da massa muscular.

Pois o coração, diz Cláudio Bernard, reproduzindo

n'este ponto uma já antiga theoria de Haller, o cora-

ção ó independente do cérebro e n'isto se extrema dos

órgãos seus congéneres.

Arrancado do peito d'um animal bate ainda sobre a

meza da dissecção e por tempo considerável. Este facto

porém, já ha muito sabido, presta-se a outras explica-

ções e não resolve immediatamente a questão no sen-

tido favorável á opinião halleriana.

Mas, diz Bernard, se nós puzermos a nu os nervos

que se distribuem no coração, nervos que se chamam
pneumo gástricos. . .— Não queiram mal á sciencia por

inventar este nome na verdade pouco euphonico ; ainda

ella aqui teve algumas contemplações para com as exi-

gências da harmonia, que se fosse a obedecer ao pen-

samento de que se inspirou ao formal-o, teria de lhe

multiplicar muito mais as syllabas ; — mas, dizia eu,

se descubrirmos os pneumo-gástricos e applicarmos so-

bre elles os estimulos ordinários, em vez da exacerba-

ção de contracção cardíaca que seria de esperar, o que

se observa? a suspensão súbita das suas pulsações; as

quaes só continuam depois de cessar o estimulo, se a

impressão recebida não foi tão forte ou tão continua-

da que trouxesse comsigo a suspensão definitiva e com
ella a morte.

Este facto mostra no coração uma certa disposição

para contrariar as ordens nervosas, effectivamente sin-

gular. Bem merecia um nome feminino uma viscera

assim

!
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Se repetirmos a experiência, observaremos o mesmo
resultado, somente cada vez menos pronunciado. Suc-

cede com todos os músculos que a repetição d'uma im-

pressão estimuladora embota a faculdade de a ressentir.

Com o coração succede o mesmo, somente como elle

revela a influencia recebida não pela acção, mas pela

suppressão d'ella, a indifferenç a adquirida evidenceia-se

aqui pela continuação das pulsações sob a influencia

dos estimulos.

Os que não querem admittir em todo o seu valor a

lei de independência que Bernard admitte em relação

ao coração, recordam a existência de uma outra espé-

cie de nervo n'este órgão, nervo que d'esta vez tem
um nome a fazel-o bemquisto dos mais exigentes ; cha-

ma-se o grande-sympathico. Mas sigamos Bernard, que

foi esse o nosso intento.

N'estes estudos sobre o coração em geral e o hu-

mano em particular, os homens da sciencia moderna
tiveram um valiosissimo collaborador. Graças a elle

muitos d'estes pontos da physiologia do coração adqui-

riram um grau de exactidão até agora nunca obtido.

Imagine de que collaborador eu fallo? Do mais com-
petente n'este assumpto; do próprio coração.

E' facto; o coração auxiliou com as suas memorias,
escriptas por elle mesmo, o trabalho dos physiologistas.

As memorias do coração ! O coração autobiographo !

Sim, senhor. Aquelle mysterioso órgão, aquella dis-

creta e reservada individualidade, que todos julgavam
incapaz de trahir um segredo— e tantos se lhe confia-

vam!— cedeu á tentação da época— deu em escriptor!

Elle propjio, em pessoa, se encarregou de traçar sobre

um papel com o estylete antigo as suas impressões . . .

vitaes. E fel-o e tem-n'o feito na presença d'um curso
;

diante do auditório de Bernard e d'outros physiologis-

tas experimentadores, que andam agora a ensinar a

escrever a todas as vísceras e órgãos da economia.

O dr. Marey, laureado pela Academia, affeiçoou a



180

penna e o papel
;
pôl-a ao alcance do órgão e elle não

hesitou
;
palpitando ora regular e pausado, ora tumul-

tuoso e rápido, fez as suas confissões, revelou os seus

mysterios.

Graças ao cardiographo— é o nome do instrumento—
póde-se já dizer sem metaphora que se lê no coração

humano.
Presinto o susto que estarão experimentando as lei-

toras ao ouvirem esta revelação. Ai, que se o coração

lhes falia ! Se lhe dér para publicar também as suas

memorias! O que ahi não iria, santo Deus! O reser-

vas de tantos tempos que singulares explicações não

receberíeis! Como a todos nos surprehenderia o con-

ceito d'essas continuadas charadas, que nós, pobres in-

telligencias, tanto ás cegas andamos a decifrar, syllaba

a syllaba — procurando interpretar um sorriso, um
olhar, uma lagrima, um rubor, um movimento de le-

que, um movimento de cortinas, e que tantas desillu-

soes nos preparam!

Já imagino estas interessantes déspotas meditando

um systema repressivo contra a mania da publicidade

que temem; procurando organisar a censura para vi-

giar pelas indiscripçoes do seu coração.

Assusta-as esta liberdade e verdadeiros diplomatas,

só querem deixar fallar os lábios, e quando muito os

olhos, os quaes uma longa educação já conseguiu ha
muito diplomatisar, se me permitte esta expressão.

Mas soceguem, minhas senhoras, ainda não chegou

para esse império despótico que V. Ex. as exercem
contra as franquias e liberdades dos seus órgãos um
novo 93. O coração de V. Ex. as

é ainda demasiada-

mente feminino, para dizer assim toda a verdade. Mais

concentrado que o dos homens, tem já causado o deses-

pero dos physiologistas. Qerem ouvir Cláudio Bernard ?

Depois de nos descrever o cardiographo, esse para

V. Ex. as
, antipathico instrumento do delicto da pu-

blicidade dos mysterios do coração, elle conclue

:
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«Este instrumento é tanto mais delicado e mais fiel

quanto mais próximo do coração se pode applicar e

menos separado d'elle fica pelas paredes do peito.

E' fácil pois de conceber, sem que eu o explique, por-

que é mais fácil ler no coração das crianças do que

no dos adultos, e também porque é naturalmente mais

difficil ler no coração das mulheres do que no dos ho-

mens.

A independência que, segundo Bernard, admittimos

para o coração não se deve entender, repetimos, como
absoluta carência de relações entre elle e o cérebro,

este suzerano da confederação orgânica.

N'isto se extrema a theoria moderna de outras an-

teriores, que á primeira vista parecem manter com ella

estreito parentesco.

Assim, já vimos que as excitações dos nervos são

ressentidas, a seu modo, pelo coração ; ellas modificam,

suspendendo-o, o exercicio próprio do órgão. Mas a

espontaneidade d'este exercicio é que caracterisa a in-

dependência.

Nas condições normaes, de integridade e normali-

dade do organismo, as coisas passam-se d'uma maneira
análoga á que a experimentação revelou.

Um facto novo entra no phenomeno— a sensibili-

dade.
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Carta ao redactor do jornal do Porto acerca de varies coisas

Publicada com o pseudónimo de Diana de
Avelleda n'aquelle jornal em 28 de maio
de 1864.

Meu caro redactor

:

Permitta-me que aproveite hoje meia hora de ocio-

sidade a conversar comsigo. A nós outras, mulheres,

assiste nos o inauferivel direito de fazer, de quando
em quando, d'estas exigências e os senhores devem
ser-nos reconhecidos por assim usarmos d'elle, pois é

um dos poucos ensejos, que se lhes oíferecem na pra-

tica da vida, de se mostrarem amáveis— coisa da qual

os homens sérios e preocupados tão impertinentemente

se descuidam.

Não espere de mim, estimável redactor, que, sujei-

tando-me ás praxes geralmente seguidas, principie esta

carta por apresentar o programma que desenvolverei

no decurso d'ella, pondo em relevo a ideia principal,

o pensamento subordinante e, n'uma palavra, obser-

vando escrupulosamente os dictames de uma lógica

inflexível.

Sei que seria mais methodica se o fizesse e com-

tudo não o farei.

Por quem é, deixe-me ser mulher á vontade!

Não sabe que odeio a lógica?

Era nome com que antipathisava havia muito, este

nome de lógica, como, regra geral, antipathiso com
quasi todos os esdrúxulos; mas, principalmente depois
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que soube o que a coisa era, subiu a minha antipathia

a um ponto elevadíssimo.

Disseram-me um dia que assim se chamava a arte

de cogitar ou de raciocinar.

Que pretenciosa arte

!

Folguei depois muito em saber que um tal Dalem-
bert, o qual, Deus lhe perdoe, julgo que também foi

philosopho, dizia que esta arte só aproveitava aos que
podiam passar sem ella.

Sabe de alguma outra, da qual se possa dizer o

mesmo ?

Só se for a dos cabelleireiros, a qual aproveita prin-

cipalmente aos calvos, que pareciam ter motivos para,

melhor que ninguém, prescindirem dos seus serviços.

Por tanto não me exija grandes exhibiçoes de lógica,

nem me censure por falta de methodo.
Programma para quê ?

Ha lá nada mais desacreditado ?

Desde os programmas dos ministérios até aos dos
pedicuros, ainda não appareceu um que fosse cum-
prido, por mais compridos que sejam todos.

Não me leve a mal o Calembourg, que prometto não
abusar da indulgência com que m'o desculpar.

Não farei programma. Está decidido. Vou escrever

sem saber ainda de que tratarei. E' a mais agradável
maneira de conversar que eu conheço.

Semelha-se ao bordejar sem destino no rio por uma
tarde de primavera. Primavera? Como me veio esta

ideia? Bonita maneira de gosar a primavera atravez

das persianas do meu quarto ! A primavera das cida-

des ! Que insípida parodia á primavera dos campos

!

Faz-me lembrar estas paisagens de theatro, onde a
luz do gaz substitue a aurora e as arvores de lona na
sua immobiiidade, exigem do espectador a força de
concepção necessária para as suppor rumorejando.

Ai o campo ! o campo !

Ha um anuo fui eu lá passar alguns mezes. Aeon-
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selharam-rno os facultativos, a pretexto de combater
as tendências de uma diathese hereditária ; — o termo
é d'elles. Ora eu, confesso-o, tenho a fragilidade de os

respeitar, temer e servir.

Era também em plena primavera I O campo estava

esplendidamente verde, o ceu magnificamente azul.

Que madrugadas ! que crepúsculos ! Como eu me sen-

tia bem no meio de tantas maravilhas ! Como se me
inoculava a vida da natureza inteira ! Aquelles ares

embalsamados, infiltrando-se por entre a espessura dos
arvoredos; aqueila relva, humedecida com o orvalho

matutino, aquelles arbustos que, quando eu passava
me faziam a delicada surpreza de me cobrirem de pé-

talas esfolhadas, como se eu fosse uma primadona em
noite de seu beneficio ; aquelle inimitável concerto de
pássaros, insectos, brisas, ribeiros, açudes e campa-
nários; aqueila turbamulta de borboletas e abelhas

com suas walsas extravagantes por sobre moitas en-

floradas; aquellas creancinhas loiras e meias nuas
que me surgiam de toda a parte, como espontâneas

producçoes do campo, a rirem por entre os silvados

em que colhiam amoras, do meio das cearas onde pa-

reciam fluctuar em um oceano de verdura, a espreita-

rem-me da copa frondosa dos carvalhos e castanhei-

ros, como estas cabeças de cherubins que marchetam
o pedestal de nuvens de Nossa Senhora da Conceição;

a saudarem-me, batendo as palmas quando me viam
passar pela margem dos pequenos rios, onde se ba-

nhavam nuas, tudo isto, meu caro redactor, me deli-

ciava; tudo isto operou em mim uma metamorphose
completa. Hábitos, gostos, pensamentos, tudo senti eu

que se me ia pouco a pouco modificando. . . não sei

se para bem se para mal.

Era outra, muito outra do que fora. Desconhecia-me!
Não encontrava prazer em tantas coisas que apre-

ciava na cidade e descobria, em outras, bellezas que
até então ignorava!
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Não me viessem fallar, por exemplo, em monumen-
tos de architectura ou modelos de estatuária. Artes

são estas que nasceram nas cidades, que para as ci-

dades vivem, sérias e graves de mais para se darem
n'aquelles ares campestres, onde tudo é ligeiro, folga-

sao e jovial.

Produziriam lá o mesmo desastrado effeito, que uma
cVaquellas elegantes dos arredores, que eu via a cada

passo, exhibindo por montes e valles o seu vestido de'

moire e chalé de tonquin, ridiculas futilidades, no meio

das futilidades sublimes da natureza: flores, perfumes

e harmonias.

O que sobretudo me agradava então era o desenho

ligeiro, esboçado apenas, ao correr do crayon; o or-

nato phantasiado e caprichoso, como os arrendilhados

irregulares que descrevem na relva as sombras da fo-

lhagem ; as aguarellas em que o pincel copiara a tra-

ços rápidos as paisagens mais campestres; agradava-

me a simples obra de talha que adornava as colum-

natas dos altares na igreja parochial, e a cruz rústica a

marcar no cemitério o logar aonde a genuflexão e a prece

de um amigo pode ser mais grata á memoria do morto.

Pois em musica? Pode acreditar que não trocaria

então por uma composição de Bellini, cantada pelo

melhor tenor do mundo, as cantilenas singelíssimas

que as raparigas entoavam por lá em coro ao volta-

rem ás trindades do trabalho ou nos seroes nocturnos?

Mais ainda, e agora hesito de veras ao fazer a confis-

são, achava até. . . desculpem-me os legisladores mu-
nicipaes, achava no chiar dos carros ao longe uma
harmonia inexprimível. A's vezes chegava a impres-

sionar-me mais. . . ó génio da arte perdôa-me que me
parece vou ser herética!. . . do que me lembro ter-me

impressionado a rebeca de Sivori, quando me enthu-

siasmou no Porto.

De igual influencia se ressentiam as minhas predi-

lecções litterarias.
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Quer saber ? Não m 3 foi possível apreciar a leitura

do Notre-Dame, por exemplo; o Chatterton do A. de

Vigny, também o nào comprehendia ; Ponsard, achava-o

de gelo ; o monge de Cister não me satisfez como dan-
tes ; Byron parecia me falso ; Balzac raras vezes cor-

respondia aos meus desejos. Fallava se tão pouco de

arvores e campinas em quasi todos aquelles livros, tan-

tas vezes me appareciam edifícios, praças e salões

em vez de choupanas, florestas e lares, que eu não

me dava bem com elles. Achava-os deslocados. Que
querem ?

Paz -me então a reflectir.

Isto que era em mim apenas uma feição passageira

do gosto, feição aecidental, como o novo systema de

vida que levava, para quantos não seria permanente?
Quantos desejando ler, teriam procurado sempre em
vão, como eu somente procurava agora, um livro que

podessem comprehender, ao alcance da sua intelligen-

cia, á altura do seu sentimento, que não sahisse da

espbera dos seus hábitos?

Quantos poderiam repetir aquella sublime exclama-

ção de Reine Garde, a sympathica costureira para

quem Lamartine escreveu o seu romance «Genoveva»:

«Quem nos dará a esmola de um livro?! Que expres-

siva phrase ! Sempre que a recordo me sinto eommo-
vida até ás lagrimas. Quem me dera poder satisfazer

aquella sede de espirito ! Afflige-me então a minha in-

capacidade, como quando, em creanea, um velho men-
digo se chegava a mim pedindo-me esmola, que eu

não tinha para lhe dar.

Ora se o povo francez, pela bocca de Reine Garde
ou pela bocca de Lamartine pedia assim a esmola de

um livro, que fará o nosso povo, coitado, para o qual

escasseiam muito mais ainda os alimentos intellectuaes.

Como os nossos escriptores se lembram pouco d'elle !

Bem o sentia eu quando esgotava a pequena biblio-

theca que da cidade levara commigo, escolhida segun-
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do as minhas predilecções anteriores, e desesperava

de encontrar um livro que me servisse.

Appareceu um finalmente, um livro, cujo author

abençoarei com todas as veras do meu coração. Infe-

liz! Morreu já.

A meu ver desappareceu com elle um dos mais pro-

mettedores talentos de romancista popular, que teem
surgido entre nós. O author era Rodrigo Paganino, o

livro Os contos do tio Joaquim.
A imprensa havia recommendado pouco este livro.

Tem desses descuidos a imprensa. Li-o porisso sem
a menor prevenção favorável. Mas era justamente um
livro assim que Reine Garde pedia; é d'este género

de litteratura que o povo precisa; é por esta forma
que se resolve a importante questão das subsistências

intellectuaes, não menos valiosa, do que a que occupa

as attençoes dos economistas.

Pouco tempo antes, discutia-se primasias entre os

Luziadas e o poema do sr. Thomaz Ribeiro; tratava-

se de tirar a limpo qual dos dois seria preferível como
livro para leitura nas aulas de instrucção primaria.

Todos se lembram d'essas renhidas controvérsias.

Eu por mim nunca pude tomal-as a serio n'aquelle

ponto. Achei sempre muita graça ao empenho em que
via mettidos os críticos. Quem se podia convencer se-

riamente que qualquer d'aquelles excellentes livros

fosse próprio para as intelligencias infantis dos peque-
nos leitores?

Um com o seu sabor clássico e épico e suas compa-
rações mythologicas, o outro com o seu pronunciadis-

simo caracter de lyrismo e suas imagens românticas e

arrojadas, e ambos a suscitarem fundamentadas ap-

prehensoes nos mestres, por um ou outro episodio,

que, baldados os esforços dos críticos, ninguém pode-

rá considerar como demasiado edificantes.

Ora quando eu li o livro de Paganino pareceu-me
encontrar n'elle justamente tudo o que debalde os cri-
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ticos procuravam nos outros. Aquelle, sim, era um li-

vro verdadeiramente escripto para o povo e para as

creanças! livro em que a attenção se prende pela ver-

dade, em que o gosto se educa pelo estylo, em que o

sentimento se cultiva por uma moral sem liga, porque

é a moral do decálogo e do evangelho; livro escripto

segundo o programma estabelecido por Lamartine

n'aquelle bello prefacio da «Genoveva» e talvez mais

fielmente observado ainda por o nosso romancista do

que por o próprio legislador.

Lembro me bem que o li a um rancho de raparigas

do campo e pude observar como ellas o comprehen-

diam sem custo. Não havia uma palavra que ignorassem,

uma maneira de dizer que lhes causasse extranhesa, as

imagens faziam as sorrir pela exactidão, como sorri-

mos ao ver o retrato fiel de uma pessoa conhecida;

não eram caracteres extravagantes, paixões excepcio-

naes, situações inesperadas e únicas o que assim lhes

absorvia a attenção; pelo contrario, era por aquelles

personagens pensarem, sentirem e viverem como ellas,

que tanto lhes interessava o livro.

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino ! E,

vejam; aquelle volume, escripto para se ler no campo,

como eu o li, junto á fogueira que crepita no lar, sobre

a ponte rústica que atravessa o ribeiro ou no degrau

da ermida que, elevando- se no topo do monte domina

a- aldeia toda, passou quasi desapercebido no mundo
das lettras. Não suscitou esse murmúrio litterario, que

acompanha certas obras felizes, murmúrio em que se

reúne o louvor á maledicência, a hyperbole laudatoria

á calumnia escandalosa, os guindados elogios ás cen-

suras exageradas. Foi um livro annunciado apenas,

lido por poucos, comprado por menos, livro cujo author

não tem o seu retrato gravado na «Revista Contem-

porânea» e que por tanto quem quer tem o direito de

desconhecer. E, apezar de tudo isso, aquelle livro,

como disse não sei quem a respeito de não sei que
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obra, era alguma coisa mais do que um bom livro, era

uma boa acção !

Acceitem-se-me estas palavras,— não a titulo de
critica litteraria— Deus me defenda de pretençoes a

esse género— mas como um tributo rendido á memo-
ria de um escriptor infeliz, a quem sou devedora de
algumas horas de incomparável prazer, que a sua lei-

tura me proporcionou.

Já que estou em maré de communicar-lhe as minhas
impressões d'aquella epocha, permitta-me que lhe refira

uma outra observação, que então principiei a fazer e

que d'esse tempo para cá tenho tido o desgosto de vêr

confirmada muita vez.

Depois da leitura dos romances, havia eu passado

para a leitura das poesias, e pela primeira vez notei,

dolorosa descoberta ! que uma terrivel doença lavrava

em grande numero dos jovens poetas, de cujas pro-

ducçoes me havia rodeado.

Quando menos o esperava, sahiam-me philosophos !

Philosophos a fazerem versos!

Cada poesia era a exposição de uma theoria de me-
taphysica ultra germânica, uma argumentação de so-

phista, e até, quando Deus queria, o desenvolvimento

de qualquer principio de sciencia politica ; e nós, as

mulheres que nos afizéramos a contar com os poe-

tas do nosso lado, a acharmo-nos abandonadas por

elies !

E ? uma das faces mais peculiares do nosso tempo.
Singularissima face

!

Os homens de sciencia amenisam-se
;
perdem a clás-

sica e quasi selvagem esquivança que os caracterisava

;

as theorias outr'ora inacessiveis, procuram revestil-as

hoje de formas elegantes que deleitam, que attrahem,

que seduzem; e os poetas, pelo contrario, fazem-se
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bisonhos, scientiíicos, dissertam, discutem, demons-
tram, concluem em verso e ninguém os entende.

Quantas vezes eu, mulher, eu, que aborreço as tor-

turas da intelligencia, me ponho a ler o Michelet, o

Babinet, o sr. visconde de Villa Maior, o sr. Lapa e

outros cultores da sciencia intelligivel e amável, de
preferencia a muitos dos nossos poetas, que me dão
muito mais que entender! Como eu tinha vontade de
dizer-lhes

:

«Não vos desenganareis, meus caros poetas, que
trilhaes um caminho errado ? Se renegaes as nossas
bandeiras, se desertaes das nossas cohortes, correis á
vossa perdição.

«Gloriosa ala dos namorados, não vedes que as vi-

ctorias alcançadas, as deveis principalmente a essa

antiga e sympathica divisa do vosso estandarte ?

«Olhae : crêde-me, os philosophos nunca, por mais
que teimeis, acceitarão as vossas theorias metrificadas

;

os governos, também não espereis que tomem a sério

os vossos systemas de organisação social. Só nós é

que vos sabemos ter na importância que mereceis e

comtudo assim vos descuidaes de escrever para nós ?

«E' uma ingratidão indesculpável e da qual tereis

ainda de dar estreitas contas um dia».

Pois o amor, pois a natureza, pois a pátria, pois a

liberdade, pois Deus, já não serão fontes perennes da
mais verdadeira inspiração ?

Estarão exgotados esses inesgotáveis assumptos ?

Porque os pondes de parte ? ou, quando os trataes

porque os transformaes em thema de dissertações,

em vez de motivos para cantos ? Discutis o amor,
discutis a liberdade, discutis Deus, mas não os can-

taes.

Quasi nunca os cantaes. Já vos envergonhaes de ser

simplesmente poetas

!

Mas, reparae:

Quando foi que Soares de Passos, esse grande ta-
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lento lyrico, que vós todos admiraes, se elevou mais

alto nos voos da sua poderosa imaginação de poeta?

Não foi, quando, erguendo os olhos ao céo, se sen-

tiu inspirado pelo magnificente espectáculo do firma-

mento, e nas paginas abertas d'esse «livro do infinito»

leu um hossana ao Creador?

Não foi, quando volvendo as vistas para o passado

as fixou no maior e mais sublime vulto da nossa his-

toria pátria, em Camões, e, sondando o «estreito es-

paço» d'aquelle seio heróico, lhe comprehendeu, com
instinctos de poeta, a «immensidade do tormento»

que lá ia?

E' um poeta a revelar-nos os mysterios do coração

d'outro poeta, em tão solemnissimo instante.

Escutae-o, que vos será utilíssima a licção.

Que vio elle a combater-se n'aquella grande alma
«como o vento nas ondas do oceano»? Que imagens

a povoavam?

O amor da pátria, a ingratidão dos homens
Natércia, a gloria, as illusões passadas

E a pátria

Exhalando moribunda
Seu ultimo gemido

Vós provavelmente não terieis resistido á tentação

de nos pintar Camões luctando também com alguns

d'esses insolúveis problemas de esphynge, como o

ato be or not to ôe» de Hamlet.
Ora confessae: não é verdade que não terieis resis-

tido?

Mas o Camões de Soares de Passos não morre como
o seu Sócrates.

O sentimento predomina n'aquelle, e o sentimento
não discute.

O primeiro era um poeta, o segundo era um phi-

losopho.



192

Ao philosopho competia morrer rodeado dos seus

discipulos; a morte era a ultima licção que lhes dava;

ao poeta competia morrer pronunciando aquelle

«Pátria querida, morreremos juntos» !

Assim o comprehendeu Soares de Passos e assim o

tinha já comprehendido Garrett ao terminar também o

seu poema com a sentida exclamação do grande épico:

Pátria, ao menos,
juntos morremos

Para Camões Natércia e Portugal! Amor e Pátria

para todos os poetas ! E que alma inspirada de poesia

deixaria de ter um cântico a sagrar-lhes?

Não queiraes que seja a vossa; é impossivel que

ella não proteste contra a tyrannia dos vossos capri-

chos. Quereis saber agora como a natureza também
inspirou Soares de Passos? Vede-o no Bussaco, sen-

tindo-se estremecer ao escutar o solemne rumorejar

dos cedros; vêde-o, quando, servindo-me de suas pró-

prias palavras:

Mais longe deste mundo
Mais próximo dos céos

AM, meditabundo
Se erguia aos pés de Deus

Reparae também como elle lhe consagrava um cân-

tico, quando a viu despir melancólica no outomno as

suas galas festivas e misturar já com as primeiras

lagrimas de orvalho os seus últimos sorrisos; como
ella o inspirava na primavera, ao cinjir alvoroçada as

suas vestes de verdura e adornando-se de flores. O
passado brilhante e o incerto porvir da pátria; a fé

na redempção, a liberdade, o amor nas suas mais
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puras e delicadas sensações, a solemne commoção do
momento da partida, a saudade ... eis as principaes

notas d'aquelles seus cantos harmoniosos, notas que

em todos os peitos, patentes á poesia, despertarão

sempre um ecco, que todas as almas repercutirão.

No volume de Soares de Passos não ha uma só

poesia que nós, as mulheres, não comprehendamos;
nos vossos, auspiciosos talentos litterarios que surgis

agora, quantas se contarão, se continuaes assim?

E' um pedido de mulher, não é um conselho de

critico, o que eu registro aqui.

Por amor de Deus, não nos abandoneis, poetas!

Olhae que somos nós as vossas mais íieis alliadas,

nós as que temos sempre protestado contra o ostra-

cismo a que muitcs homens sisudos vos tem votado

por vezes.

Victor Hugo, entre as suas poesias transcendentes

e metaphysicas, tem composições para nós. Nos volu-

mes das «Contemplações», por ventura os mais philo-

sophicos de todos os seus, ha pequenas poesias que

vós talvez julgásseis indignas da vossa impertigada

seriedade. Ficam-vos tão mal esses ares cathedraticos,

meus queridos poetas! Não que se soubésseis como
vos ficam mal!

Disseram-me que era a escola de Victor Hugo, a

que seguis.

Que Deus perdoe ao illustre poeta, se elle concor-

reu para vos pôr assim. Mas eu julgo-o innocente.

Que culpa teria Leotard, por exemplo, se algum
imprudente, querendo imital-o nos seus voos de tra-

pézio, quebrasse as pernas ás primeiras tentativas ?

Dos imitadores de Pindaro, dizia Horácio, segundo

eu vejo numa tradução de Garrett — não vão agora

julgar que eu sei latim — «que se fiavam em azas que

tinham pegado com cera e que, novos Jcaros, viriam

a ter a sorte d'este».

Se se chegasse um dia a dizer o mesmo de vós '?

Inéditos e Esparsos. lo
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Perdoae-me este mau humor impertinente; mas se

a poesia lyrica era a minha leitura favorita e vós m'a
preparaes de maneira que eu tenho de renunciar a

ella!

Respeitae a pronunciada individualidade poética de
Victor Hugo e desenvolvei a vossa, que é melhor. Não
vedes que estaes fazendo torturas ao vosso talento o
qual tem faculdades de sobra para ser original ?

Tudo isto que eu pensava o anno passado, penso
ainda agora, porque vejo augmentar de intensidade a

febre philosophica de alguns dos nossos poetas.

As justas e torneios da idade media acabaram. Nós
resignamos-nos. Os gabinetes diplomáticos usurparam-

nos o direito de decidir das contendas.

A humanidade pouco lucrou com a mudança de

jury. Nós se podessemos não teriamos deixado esma-
gar a Polónia e tomariamos de certo o partido do
íraco nessa desigual e antipathica lucta travada na

Dinamarca; ou pelo menos, fariamos observar as leis

da cavallaria, que tão esquecidas andam nestes tem-

pos. Mas emfim resignamo-nos.

Restavam-nos os certames litterarios, competia-nos

naturalmente cingir os lauréis á fronte do vencedor,

pagar-lhes os brios do combate com um gesto, com
uma flor, com um sorriso, mas se elles já não comba-
tem por nós? se abjuraram o nosso culto?! se nos

faliam uma linguagem que nós não comprehendemos?!
se nos querem iniciar nos dogmas da sua philosophia

abstruza, nebulosa, inintelligivel ? !

Assistiremos impassíveis a mais esta nova usurpa-

ção? Eu não, por certo, e peço-lhe licença, meu caro

redactor, já que as minhas idéas tomaram tal direcção,

para dedicar o resto d'esta carta ás leitoras do seu

jornal.

Sim, quero promover uma cruzada feminina, cujos

destinos deverão ser brilhantíssimos.

De nós, de nós todas, minhas amáveis leitoras, é
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que deve partir a desejada e salutar reacção. Olhae

que nos querem privar da poesia que se canta, dando-

nos a poesia que se estuda. Vede que os poetas nos

fogem, justamente na occasião em que os homens da

sciencia se estavam fazendo galanteadores e amáveis,

pensae no que d'isto pode resultar e empenhae toda a

torça dos vossos attractivos para conjurar esse mal.

O que não poderá conseguir um olhar, um sorriso,

um pedido, uma simples insinuação, um arrufo, uma
lagrima. . - sim, até uma lagrima das vossas?

Por amor de Deus, chorae, chorae se tanto preciso

for, mas salvae-me a poesia da doença que a corroe,

transformae me estes poetas, de reformadores em
amantes, e tereis conseguido tudo, tereis operado uma
das V>ais salutares revoluções que se tem visto no
mundo.
E permitta-me que com esta peroração fique hoje

por aqui, amigo redactor, confessando me
Maio de 1864.

Sua toda dedicada

Diana de Avelleda.
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Impressões do campo

A Cecília

Trauscripta do «Jornal do Porto» de 1 de
agosto de 18G4.

. . . Levantava-me então pela manhã cedo e ia pas-

sear.

No campo farias o mesmo, acredita. Perderias tam-

bém esses enraizados hábitos de vida da cidade, que

tão escrupulosamente respeitas em ti. Se é tão fácil

sahir no campo ! Não imaginas

!

Passa-se, tão naturalmente, tão sem se sentir, da

sala para a rua, que nem a tua indolência se intimi-

daria com a idéa, como succede ahi.

Era levantar se a gente da mesa de costura, pôr o

primeiro chapéu que encontrasse á mão, e, sem con-

sultar o espelho, ir por esses campos fora, comendo

cerejas, como uma creança e sem a affectada compos-

tura a que somos obrigadas aqui.

O meu passeio favorito era por uma extensa ave-

nida de castanheiros que havia nas immediaçoes. Que
magestade a d'aquellas arvores!

Quantas vezes me lembrei das arvores anãs do teu

jardim, d'isso a que tu chamas pomposamente a tua

floresta.

A tua floresta, Cecilia! Floresta de tangerinas e li-

azes

!
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Valha-te Deus, minha pretenciosa ! Se as devezas e

soutos, que vi por lá, soubessem do insulto

!

Quasi sempre sahia só, levando apenas um livro

comigo.

Esta faculdade de sahir só ! Atreves-te a marcar-lhe

o preço?

Só, só, repara bem! Só por meio dos campos, só á

sombra dos bosques, só pelas margens arrelvadas dos

ribeiros! Que vida! Que desafogo! Que liberdade de

respirar e, o que é mais ainda, de scismar!

A's vezes sentava-me para ler no primeiro logar

pittoresco que encontrava; um tronco de arvore der-

rubada, uma pedra musgosa, um cômoro virente, tudo

me offerecia uma convidativa estação.

Passados momentos, era sabido, achava-me rodeada

de creancinhas. rotas e quasi nuas, que me contem-

plavam admiradas.

Pegava na mais pequena ao collo e beijava-a. As
outras riam e olhavam-se, como espantadas de me
verem fazer aquillo.

Distribuía por cada uma d'ellas uma pequena moeda
de cobre e ahi se dispersava, saltando, aquella turba

infantil, como um bando de pássaros que se levantam

de uma seara, inquietados pela voz do lavrador. Não
cabiam em si de contentes, as pobresinhas, com a

inesperada fortuna e corriam apressadas a communi-
car a nova ás mães, que as acariciavam.

Pobres creanças ! Contava muitos amigos n
J

este pe-

quenino povo, não fazes idéa. Tinha entre elles uma
popularidade ! Basta que te diga que já me saudavam
pelo nome quando me viam passar e todas as manhãs
me vinham trazer raminhos de malmequeres, marga,
ridas e violetas silvestes, ufanas com o presente e orgu-

lhosas pelo prazer com que eu o recebia.

Prazer sincero, podes acredital-o. Olha que nunca
apreciei tanto as mais bonitas camélias do teu jardim,

desculpâ-me a confissão, como estas floritas selva-
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gens . e sem perfumes que tinha então sempre no
quarto.

Outro espectáculo que me attrahia sempre a atten-

ção, era o das lavadeiras. Que alegria aquella ! Ai, Ce-
cilia, Cecília, como é ridiculo o nosso sentimentalismo

e vaporosa melancolia das cidades ! Pois que quer di-

zer isto, que não existia em quanto os romancistas e

poetas o não inventaram, mas de que logo a humani-
dade se apropriou, como faz sempre a tudo quanto é

affectado e piegas, como se apropria dos enfeites com
que a imaginação estragada de qualquer modista pa-

risiense se lembra de adornar as cabeças de suas fre-

guezas?
Que quer dizer isto, que passa por uma coisa muito

natural e a que euphonicamente se chama: devaneios,

tristezas vagas, aspirações ignotas, anceio sem motivo,

lagrimas inexplicáveis e não sei que mais, que não

está, que não pode estar na natureza humana, a qual

é espontaneamente alegre e expansiva e só disposta a

ser affectada por infortúnios reaes e não por males,

como esses, fictícios e phantasticos?

E' falso. Tudo isso é falso e forçado como um pé
de chineza.

Reconheci-o então e cheguei a envergonhar-me de

ter, eu também, por vezes julgado ser uma victima

d'esse mal da moda, que não tem, que não pode ter a

minima rasão de ser. Arrebiques de caracteres ro-

mânticos que destoam no meio da simplicidade do vi-

ver campezino e . . . nada mais.

No caminho que eu frequentemente seguia nestes

meus passeios matutinos ha uma pequena ponte de

pedra de dois arcos, por baixo da qual corre mansa-

mente o rio da aldeia. Rio sem nome ! Por isso mesmo
eu lhe queria. Não comprehendes isto? Cm rio sem
nome, um rio que não vem nas cartas geographicas,

virgem das explorações e estudos dos engenneiros hy-

draulicos, conservando toda a poesia dos primeiros
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sei quê de mysterioso que por isso mesmo, me at-

trahia.

As margens elevam se, de um e outro lado, em
suavissimos declives, orlam-as renques de álamos aos

quaes as vides se abraçam estreitamente, debruçando-

se depois em viçosos festoes a tocarem quasi na agua.

Pequenas ilhas, todas floridas e ramosas agrupam-se

na mais graciosa miniatura de archipelago, que se pode
conceber.

Nesta parte do rio e áquella hora da manhã era

certo encontrarem-se, a lavar e a cantar as mais bo-

nitas raparigas do sitio e tão desafogada e jovialmente

o faziam que communicavam alegria aos mais hypo-

condriacos.

Que pureza e frescura de timbre em algumas d'a-

quellas vozes! Eu só queria que as ouvisses. Tu, que
em gosto musical não fazes envergonhar a tua cano-

nisada homonyma, rainha Cecilia, confessarias que é

raro encontrar mais sympathica voz de contralto do
que a da Margarida, a filha da minha lavadeira.

Vejo -te sorrir ao ler isto. Não me acreditas, bem
sei.

Os preconceitos artisticos. . . Mas não tens ra-

zão.

Outra vez te fallarei ainda de Margarida. Tenho
uma pequena historia a contar-te a respeito d'ella. E'

uma curta historia de amores. Agora não.

Como eu dizia, demorava me muito n'aquelle sitio.

Aprazia-me em escutar aquellas singelas canções —
tão graciosas algumas— e sem auctor, que se saiba;

poetas e maestros desconhecidos e ás vezes bem di-

gnos de celebridade, vamos.

O amor é o thema favorito destas composições. Re-
cordo-me ainda de. uma quadra que muitas vezes ouvi

e á qual achava uma certa elegância e singeleza de di-

zer inexprimiveis.
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A ver se concordas comigo. Era assim:

Os teus olhos, negros, negros
Sào gentios da Guiné.
Da Guiné por serem negros,

Gentios por não ter fó.

Cito-te de preferencia este por estarem no referido

caso os teus olhos, que em sua negrura, revelam uma
incredulidade verdadeiramente gentilica, incredulidade

de que só aquelles ares do campo te podem vir a
curar.

Sim, minha Cecilia, sim; devias ir ao campo para

dar largas a essa bondade de coração que possues,

mas que o espartilho comprime. E' certo. Emquanto
a mim o espartilho não influe só na arcadura das cos-

tellas, como pensa o meu facultativo, mas no caracter

moral das mulheres também e muito. Pois um cora-

ção comprimido, encaniçado, entalado entre varas de
aço e baleia pode lá bater livre, ter estas expansões

de bondade, estas explosões de sentimento, que ale-

gram, que fazem bem, que alliviam?

Eu pelo menos sinto-me em geral de tanto mais en-

durecida disposição de animo, quanto mais apertada

ando. Nos bailes, por exemplo, reconheço em mim uma
malignidade de Mephistopheles e a causa é essa; não
sei de outra.

Depois os teus instinctos de artista, adormecidos no
teu bonito e confortável quarto da cidade, enebriados

na atmosphera de patchouly e agua de colónia que o

perfuma, despertariam por lá. Verias. Isso com cer-

teza.

Ahi, que tens tu a inspirar-te? a ramagem do pa-

pel das paredes, as rozaceas do tapete, os acanthos do
estuque, as florestas e lagos das gravuras encaixilha-

das, os gorgeios de uma avesita aprisionada, as flores

agrupadas com artificio e esmero em jarras de porcel-
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lana, montes de cadernos de musica, o pianno aber-

to... que inspirações, meu Deus! que inspirações,

comparadas com a grandeza das que se recebem no
campo

!

Os nossos artistas — poetas, pintores e músicos—
são em geral como tu. Encontro-os nas praças do Por-

to, estacionados nas lojas mais concorridas, nos thea-

tros, frequentam os cafés, dizem-me... mas no cam-
po, na presença d'esses magnificos espectáculos da na-

tureza que os inspirariam, a escutarem as lições d'esta

grande mestra da arte. . . só por uma casualidade, de
que elles próprios se admiram.

A's vezes penso, por exemplo, vendo elevar-se com
tão violento impulso de inspiração entre os nossos

actuaes poetas um dos mais jovens, mais verdadeiros

e o mais injustamente deslembrado no areópago dos

promulgadores de diplomas de celebridades contempo-
râneas, numa palavra, Guilherme Braga, pois que
para ti basta dizer lhe o nome para dizer tudo; penso

a que altura prodigiosa o veriamos nós subir, se fosse

de quando em quando, vigorisar ao ar livre do campo
aquelle seu talento, tào robusto que nem os hábitos

indolentes da vida urbana conseguem amortecer.

Dos nossos pintores ainda encontrei ás vezes por
aquelles logares o Rezende, sobraçando a sua pasta

de esboços ou parado diante de uma paisagem sur-

prehendente.

Basta vêl-o em verdadeiro extasi diante de um effeito

qualquer de luz, para se lhe reconhecer as pronuncia-
das tendências artísticas que possue.

A projecção da sombra de uma nuvem, n'uma parte

do horisonte, o colorido do occidente no crepúsculo, o

effeito da atmosphera nas tintas sob que se apresen-
tam desenhadas as montanhas distantes... é o bas-

tante para o arrebatar.

E é contagioso aquelle enthusiasmo. Tenho-o sen-

tido.
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Mas, perdôa-me a digressão, sabes que é modo meu
e que já agora não perco. Eu continuo.

Da ponte de que te fallei seguia eu pela encosta

(fuma pequena collina, debaixo de um continuado tol-

do de verdura, parando, de momento a momento, para
colher uma flor ou um desses bonitos insectos de azas

scintiilantes e matizadas que brilham como pedras pre-

ciosas. Outras vezes era a ouvir o rouxinol. O rouxi-

nol, percebes? o verdadeiro rouxinol, a philomela clás-

sica, o rouxinol, que eu quasi cheguei a pensar ser um
mitho, o rouxinol de que tanto se falia na cidade e

que a máxima parte da gente que falia d'elle nunca
ouvio. Ia até jurar que neste caso está a maioria dos

nossos poetas. O 1

imperdoável descuido

!

Numa planura em que terminava a collina, estava o

cemitério da parochia, um cemitério de aldeia; não t'o

descrevo. Imaginal-o sem isso, não é verdade?
Continuava-se com o cemitério um prado extenso,

todo orlado de álamos gigantes e revestido de relva.

Era no meio d'elle que se elevava a velha igreja pa-

rochial, cujo estado de ruina, devido á sua remota an-

tiguidade, a fizera de ha muito abandonar de parocho

e parochianos. Em mais completa ruina se achava ainda

a casa do ultimo abbade, que, apezar d'isso, alli vivera

sempre e atraz de cujo féretro se haviam fechado as

portas da residência para nunca mais se abrirem.

O novo abbade vivia próximo á capella, para onde

provisoriamente se transferiu a sede parochial ; ficava

um quarto de légua afastada da primeira e mais no

centro do povoado, que, como acontece tantas vezes,

pouco a pouco se deslocara, abandonando a sua antiga

igreja em torno á qual primitivamente se havia agru-

pado e procurando aproximar-se da estrada principal

que passava perto; de maneira que hoje só se encon-

tram nas proximidades do velho templo meia dusia de

pardieiros desertos e tão arruinados como elle, os quaes

dão ao sitio um aspecto melancólico.
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A mudança da parochia, que se dizia provisória, pro-

mettia tornar-se eíFectiva. O novo abbade não manifes-

tava desejos de viver no ermo em que jazia a sua ver-

dadeira residência e menos ainda os freguezes de ir

ouvir missa tão distante, quando mais perto de casa a

podiam ter.

Folgavam com a resolução as corujas e os mochos,

agora senhores absolutos d'aquellas ruinas; e uma mul-

tidão de reptis, rastejando em liberdade por baixo das

pequenas moitas de urtigas, parietarias e leitugas que

rebentavam luxuosamente d'entre os montSes de tijolo

e caliça do tecto desmoronado que se accumulavam
no chão.

Subia eu esta collina e sentava me no ultimo degrau

de pedra que havia á porta da casa arruinada e ficava

horas esquecidas a contemplar tudo aquillo, que esta-

va diante de mim e que mal te posso descrever.

Deste ponto dominava-se a aldeia toda. As suaves

ondulações d'aquelle terreno, pittorescamente acciden-

tado, eram todas forradas de folhagem viçosa; as casas

alvíssimas disseminadas por aquella verdura, tinham um
aspecto festivo, que consolava o coração. O pequeno rio

que atravessava a aldeia em tortuosos meandros, o meu
rio anónimo, cortado a cada passo por pontes rústicas

e açudes, fazia mais aprazivel a scena; nas relvas de

um verde magnifico, verdadeira relva ingleza, alveja-

vam as roupas estendidas por lavadeiras madrugado-
ras; numerosas manadas de gado pastavam por lamei-

ros extensos e a sons de frauta pastoril, a frauta pri-

mitiva, nobilitada ha pouco por um artista inspirado,

vinha eccoar nas concavidades da collina e desafiar as

vozes das aves escondidas na impenetrável espessura

dos arbustos que a guarneciam.

O colorido da aurora animava, poetisava tudo isto,

tornava tudo surprehendente, inimitável. Nunca em
paleta alguma de artista se combinaram tintas as-

sim.
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Digo-te, minha Cecília, que raras vezes me tenho

sentido tão commovicla como me sentia então.

Uma manhã levara commigo o Jocelyn, aquelle teu

livro predilecto, mas do qual mais gostarias ainda, se

o lesses alli. Olha que ha n'elle coisas que eu só en-

tão comprehendi e que tinham escapado á apreciação

que delle fazíamos nas nossas leituras em commum.
Lembras-te? Garrett tem razão quando diz que certos

livros devem ler-se em certos logares e de certo modo.
Eu por mim, se for ao Bussaco, hei-de levar com-

migo La chute d'un ange. Quero ler debaixo d'aquel-

les cedros seculares a magnifica descripção do Libano
primitivo, visto que já desesperei de o fazer no pró-

prio Libano.

Mas. . por Bussaco, sabes tu que estou com medo
de lá ir? Este caminho de ferro povoou-me aquellas

solidões magestosas e despoetisou m'as; estou vendo.

Temo de encontrar por lá uma família burgueza jan-

tando á sombra dos cedros como jantaria á sombra de
qualquer parreiral, com a mesma insensibilidade, com
a mesma irreverência, e, o que é peior, dormindo a

sesta depois. Tremo de encontrar meninas a jogar as

escondidas e a cabra-cega n'aquella famosa mata, ra-

pazes jogando a bola ou homens sérios a lerem jor-

naes e a tomarem café para auxiliarem a digestão. Se
tal me acontecesse. . ficava doente oito dias. Por
isso tremo de lá ir. Continuemos

:

Tinha eu comigo o Jocelyn, que abri ao acaso. Li al-

gumas paginas das mais apaixonadas d'aquelie bello

livro e fiquei-me a scismar, sabes em que? Nos des-

tinos do padre, não do padre vulgar e prosaico que
vemos todos os dias; mas do padre ideal, irrealisavel

talvez como a gente concebe e como quasi acredito

que já não existe. Um padre como Jocelyn: com tra-

vadas luctas, com intimas tempestades no coração e

com a impassível serenidade e brandura no semblan-

te; como esse parocho obscuro, que Genoveva servia
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e de cuja juventude o leitor do inspirado poema de

Lamartine sabia bastante já para mais admirar a he-

roicidade d'aquella vida tranquilla, para scismar no

que havia de ir no coração do malfadado quando lhe

pairava nos lábios um sorriso de placidez que enga-

nava, de benevolência que attrahia; esse homem sem-

pre votado á consolação dos outros, elle, o desconfor-

tado, que abafou no crepe as revelações dos seus

tormentos.

Pensava n
?

isto, Cecilia, n'estes martyrios obscuros

e ignorados; nestes heroes que se não celebram, nes-

tes poemas que se não escrevem, nestas lagrimas que

se escondem, nestes suspiros que se abafam... pen-

sava n'isto e commovia-me.
Quem pudesse devassar os dramas Íntimos de al-

gumas isoladas residências ruraes! E isto a occorrer-

me e logo a lembrança de que justamente n'aquelle

momento estava eu sentada talvez nas ruinas d'um
<l'esses theatros, onde dolorosos dramasr Íntimos se ti-

nham passado já

A vida solitária do ultimo parocho, aquelle seu

apego á velha egreja e residência, que ambas amea-

çavam a cada instante sepultal-o nas suas ruinas, a

pouca memoria que deixara de si . . . tudo parecia

conspirar-se para fazer-me crer ter sido este um d
?

a-

quelles heroes em que eu pensava, um d'aquelles mar-

tyres sem penegyristas, victimas sacrificadas sem deixa-

rem vestígios que lhes prolonguem, mais que a vida, a

memoria entre os que ficam, quando a não perpetuem.

Sob o domínio d'esta ideia, levantei-me e possuída

•de certa inquietação, olhei para aquellas paredes ar-

ruinadas, como se a ver se ellas encontrariam uma
vóz com que me dissessem: «E' verdade! padeceu»

;

como se pudesse descobrir ainda vestigios de lagrimas

vertidas em segredo; como se a tristeza de um olhar

se pudesse imprimir, pela continuação, nos objectos

<em que se fixa.
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E queres que te diga? Pareceu-me então que algu-

ma coisa havia effectivamente n'aquellas pedras soltas
7

que não podia ter outra origem. Puerilidade minha,
não é verdade? Mas olha, Cecilia, eu ás vezes

penso

:

Quem sabe que mysterios terá ainda a devassar a

sciencia?

Sabes tu? Tenho sempre escrúpulos de me rir dos
visionários e utopistas; receio que os vindouros se

riam do meu riso. Isto de ver as coisas só á luz da
occasião tem seus inconvenientes também.
O que é certo é que me puz a examinar as paredes

com attenção e quasi com supersticioso temor.

Ainda não durava um quarto de hora este exame,
quando fiz uma descoberta.

Próximo a um dos ângulos da parede reconheci,,

em lettras a lápis quasi desvanecido o que quer que
era escripto. Corri para ellas com uma sonreguidão
que não descrevo.

Não foi sem difíiculdade que consegui ler e ás vezes
adivinhar o que ellas diziam.

Eram versos.

Pareciam uma resposta ás minhas mudas interroga-

ções. Se o espirito das ruinas me ouviria?

Ahi t'os copio da minha carteira, onde então os

escrevi com mão tremula e em sobresalto

:

O BOM REITOR

Sabem a historia triste

Do bom reitor?

Misero ! toda a vida
Levou com dor

Fez quanto bem podia. .

.

Mas. . . a final

Morre e na pobre campa
Nem um signal.
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Nem uma cruz ao menos
Se ergue do ehào !

Geme-lhe só no tumulo
A viração

Vedes, além. . . na relva

Junto ao rozal

Flores que ha desfolhado
O vendaval?

Cobrem-lhe a louza humilde :

A creação
Paga-lhe assim a divida

De compaixão.

Pobres que amava tanto,

Nunca ao passar
Choram, curvando a fronte

Para rezar

Nunca, ao romper do dia

O lavrador
Pára e lamenta a sorte

Do bom reitor

As creancinhas nuas
Que estremeceu

Já nem sequer se lembram
Do nome seu

No salgueiral visinho,

Ao pôr do sol,

Vae-lhe carpir saudades
O rouxinol

Lagrimas, pobre campa

!

Ai, não as tem
Só de manhã o orvalho

Rocial-a vem.

Da solitária lua

A triste luz

Grava-lhe em vagas sombras
Estranha cruz.
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E clJe repousa, dorme. . .

Vive no ceu
;

Dorme esquecido e humilde
Como viveu.

Ha n'esta vida amarga
Sortes assim,

Vive se n'uii) martyrio,
Morre-se emfim. .

.

Sem que memoria fique

Para dizer

A's gerações que passam
Nosso viver.

Quem me escutar, se um dia

Ao prado for

Ore pelo descanço
Do bom reitor

Não te copio a poesia se não por lhe andar ligada

uma das mais profundas e indeléveis impressões que
trouxe do campo.
Que mão escreveu estes versos? Ignoro. Alguém

que passou e que, como eu, se sentiu arrebatar por a

mesma serie de pensamentos, dominar pela mesma
ordem de impressões.

Na aldeia não só não ha quem faça versos, mas
até não sei de quem os leia.

O primeiro leitor d'esta pequena producção fui por
certo eu.

Que te direi mais? Vaes rir da minha simplicidade.

Desci ao cemitério, procurei, adivinhei o logar onde o

velho parocho repousava e... cumpri o desejo do
poeta, ajoelhei e orei. Depois colhi da roseira próxima
quantas flores ella tinha e esfolhei-as na campa.

Era talvez a primeira homenagem que recebia o

bom velho. Ser-lhe-ia ao menos grata? (losto de acre-

ditar que sim.
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Adeus, minha boa Cecilia, até cedo; pois bem
sabes que fiz voto de te communicar as minhas im-

pressões de campo, a ver se te converto.

Porto, julho de 1864.

Diana de Avelleda.

Inéditos o Espar* >*. 14
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Impressões do campo

A Cecília

Publicada em "21 de agosto de 1864 no
«Jornal do Porto»

II

Ahi está como tu és. Fallei-te de tanta coisa na
minha ultima carta, empreguei todos os meus esforços

em excitar o teu interesse a favor de um pobre e

obscuro parocho, ou antes da sua memoria tão mal
conservada entre os homens ... e tu vaes logo occupar

a imaginação. . . com o que? Com uma palavra que

eu soltei ao acaso, uma promessa que liz, talvez sem
pensar em satisfazel-a; e agora já me não deixas, im-

pacientasse, agitas-te, interrogas-me, persegues-me

para que eu te falle. . . nos amores de Margarida.
Mas sabes o que me custa, filha? é suppores tu tal-

vez que é a historia de uns amores românticos, que eu

tenho para te contar. E com certeza que o suppoes,

d'outra sorte não insistirias assim. Que sei eu? Ima-

ginas que emquanto examinava o rol da minha lava-

deira descobri na filha d'ella uma Virgínia uma Gra-

ziella, uma d'essas raras pérolas de que os romancis-

tas se apoderam sôfregos e que os leitores com mais

sofreguidão contemplam e admiram ? Pérolas na maior

parte artificiaes, sempre t'o irei dizendo. Estás phan-

tasiando scenas de requintado sentimentalismo, phrases

de delicada ingenuidade, phrases que estão mesmo a
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pedir que Manoela Rey as pronuncie, porque só na

bocca d'ella realçam com toda a sua graciosa singe-

leza; e vaes de certo ficar. . . ficar. . . sim, ficar des-

apontada quando souberes o que é.

Primeiro que tudo preciso dizer-te que Margarida

nada tem de- vaporoso, sylphidico, e franzino ; não é

d'estas mulheres nevoeiros que nos apparecem nos ro-

mances e que nos conservam em continuado sobre-

salto, receando que o menor raio do sol as evapore,

que o mais leve sopro do vento as desvaneça.

Margarida não é pallida, não tosse, não tem ata-

ques nervosos, dorme tranquillamente, tem digestões

fáceis e ri com todas as veras do coração, quando ha
motivo para o riso.

Já vês que não tem nenhum dos requisitos das he-

roinas de romances sentimentaes. Margarida não per-

manece em contemplações extáticas diante da luz poé-

tica da lua. Quando a vê, sae-lhe espontaneamente

dos lábios, quando muito, uma saudação como esta:

.Uv

O' luar da meia noite

Tu és o meu inimigo
Estou á porta de quem amo
Não posso fallar comtigo

Já vês que isto não é coisa para se cantar com acom-
panhamento de harpa e em tão melancólica toada, que

commova até ao intimo do coração qualquer trovador

extraviado nos desvios da floresta.

Margarida, amando, não interrompe por isso os seus

hábitos de vida laboriosa.

Entre nós uma menina de dezoito annos, quando
sente o coração occupado por luminosas e fascinantes

visões, já não quer saber de costura ou de bastidor,

e ahi vagueia pelo seu jardim, como a joven Lilia do

sr. Castilho, ou recostada á janella, segue com os

olhos languidos o voo rápido das andorinhas, o fulgu-

ar de uma estrella, a trajectória luminosa d'um astro
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cadente e, á falta da outra coisa, o balão de papel

com o qual os festeiros de algum santo popular, ele-

varam juntamente ás nuvens o jornalismo da época.

Eu não sei, dil-o-ei de passagem, de alvo mais lu-

minoso e sublimado para as aspirações de um escri-

ptor publico do que o balão aereostatico, nada mais li-

songeiro do que ver qualquer os seus escriptos subirem

assim illuminados a aguaraz, e entre os aplausos da

multidão, aos espaços onde vagueam as águias, com o

indesculpável indifferentismo litterario que todos lhe

conhecem.
As mamãs, quando as filhas manifestam aquelles

symptomas, tentam fazer-lhes algumas observações a

bem da paz e da economia domestica.

— Menina : é preciso fazer por a vida. Isto assim

não tem geito.

A menina porem responde-lhe com algum escriptor

predilecto.

— Deixe-me. Eu não sei o que sinto. Profunda re-

volução se opera em mim. Parece-me que as estrellas,

as brizas, o arroio que murmura, as aves que gor-

geiam, o sino da ermida, o rumorejar das relvas me
segredam uma mysteriosa linguagem. Dir-se-ia que

um cherubim de azas oífuscantes de alvura e longos

cabellos d'oiro, desce a meu lado a entreter-me em
apaixonado e castissimo dialogo. Uma indizivel lan-

guidez se apodera de mim.
E' sonho isto? é illusão? é realidade? Deixe-me,

oh! deixe-me!

E que remédio tem a mãe senão deixal-a.

— A pequena não trabalha hoje?— pergunta-lh'

depois o chefe da familia.

— Ella diz que não sabe o que tem— responde a

mãe— Ouve lá umas coisas exquisitas que a não dei-

xam applicar-se ao trabalho.

— Zunidos de ouvidos. Ha-de ser força de sangue.

Pois para isso, banhos de chuva.
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E assim terminam de ordinário estes episódios do-

mésticos. Ora Margarida é que não tem... estes zu-

nidos nos ouvidos.

E' verdade que para ella o trabalho é mais exigente

também.
O crochet, o bordado em relevo, as flores artificiaes,

a linal de contas, são tarefas que permittem e descul-

pam estas negligencias ás meninas de dezoito annos
;

mas as occupaçòes de Margarida são de uma severi-

dade que bem lhe fariam amargar qualquer descuido

e momentos, que ella tivesse; mas não tem, podes

tar certa d'isso.

Prevenida como ficas das nenhumas pretençoes ro-

mânticas d'estes amores, cuja narração tão anciosa-

mente me pedes, vou satisfazer-te, um pouco mais tran-

quilla de animo do que estava ao principio.

Foi por um dia de festa. Ao abrir as janellas do

meu quarto achei o largo todo enfeitado de mastros

revestidos de murta e presos por festoes inflorados de

hydranjas e rosas e uma infinidade de bandeiras e flâ-

mulas tremulando, saccudidas pelo vento da manhã.

Ao longe . . . Esta circumstancia é pouco poética

mas refiro-a em reverencia á verdade— ao longe ou-

via-se o Zé Pereira.

Debaixo das minhas janellas travára-se uma dansa

tdeã
em que tomavam parte as mais nomeadas belle-

is da terra. Margarida estava entre ellas.

Dansaram deliciosamente. Aplaudi- as com toda a

nceridade da minha alma mas. . . não queres saber?

vieram-me pedir desculpa por não dansarem á moda
da cidade.

— Não digam isso que as pode Deus castigar—
disse-lhes com verdadeira convicção.

Porque olha que é assim, Cecilia; dansar como nós

dansamos, dansar com aquellas formalidades de esty-

lo, .ou sérias como uma ingleza ou aíFectadamente amá-
veis e com um sorriso de tarifa como uma parisiense,
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é uma coisa de mau gosto, comparado com aquelle

dansar a rir e a cantar da gente do campo.

Tu bem sabes que eu sou partidária da dansa. Se

eú adoro todas as frivolidades

!

Mettem-me uma raiva os rapazes de agora, em ge-

ral mais sérios e compostos do que os homens sisudos

d'outros tempos!

Aos quinze annos já dizem que vão aos bailes para

analisarem.

Analysar o quê? pobres creanças.

Esta insupportavel raça de philosophos pigmeus, que

me persegue por toda a parte!

— Não dansa senhor F. . .?

— Não minha senhora, eu já não danso.

— Ainda não dansa, quer dizer?

— Perdão, já não danso, foi o que disse e repito.

O baile é hoje para mim um logar de observação ape-

nas— Vejo, estudo e rio.

— Ah! imita Demócrito? Também lhe dava para ahi,

dizem.
—E é o melhor systema; a sociedade não vale a

pena de ser tomada a serio.

— Acha?
—E V. Ex. a pensa o contrario? N'ella é tudo fin-

gimento e impostura. Sorrisos falsos, sentimentos pos-

tiços. Na apparencia um drama em que influentes pai-

xões se complicam, no fundo... um escriptorio de

contabilidade apenas.

— Que idade tem o sr. F. . .?

— Dezesete annos, minha senhora.

— Pobre moço! Então a experiência, aquella vene-

rável matrona, que dantes visitava apenas os velhos,

fez-lhe a fineza de o acalentar no berço? E' muito

para agradecer, porque ella sempre antipathisou com

creanças. Dê-me licença, sr. F..., o meu par vem

buscar-me. Bem vê que ainda danso. Observe-me,

mas. . . por quem é, seja benigno.
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E o meu philosopho assesta a luneta, senta-se a um
canto e observa.

Que pena que conserve inéditos os sumarentos fru-

ctos da sua observação nocturna!

Mas o que eu lhe dizia era verdade ; ainda danso

;

mas, aqui para nós, não danso á minha vontade.

A dansa não é, não deve ser isto assim.

Antigamente é que se comprehendia o dansar. Basta

dizer que não havia quem de o fazer se envergonhasse.

Em quanto a mim, aquelle século de Luiz XIV não

se chamou o grande século só por as grandezas politi-

cas, militares, financeiras e litterarias do reinado, desse

monarcha. Concorreram e muito, para lhe grangearem
o epitheto as festas esplendidas de Fouquet, as noites

deslumbrantes de Versailles e aquelles bailados que

Molière era constrangido a entremeiar nas suas come-

dias para satisfazer a mania choreographica da corte

e nos quaes tomava parte o próprio rei, transfigurado

em pastor; dessa graciosa raça de pastores que povoa-

vam os tablados d'aquelle tempo. E julgas que Luiz

XIV era lá homem que dansasse como qualquer dos

nossos partners da actualidade executa um fastidioso

solo? Qual! dansava saltando, rodopiando e cabriolan-

do, que é a verdadeira maneira de dansar.

Dansar, dansava David á frente da arca da alliança

e vejam lá os nossos elegantes se se lhes mette na ca-

beça deixarem aos vindouros memoria de si, mais aca-

tada e sisuda do que a do rei psalmista.

Sisudos e até sombrios foram D. Pedro I e D. João
II e digam-me se elles não dansaram com toda a agi-

lidade dos seus músculos.

D. Pedro, o terrível D. Pedro, o amante de D. Ignez,

tomava parte em folias populares e D. João II só dei-

xou de dansar quando a gordura o impediu de o fazer,

diz o chronista, o que prova que não se contentava
com dansar, passeando.

E depois... que santos e singelíssimos costumes
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aquelles ! As mais honradas e respeitáveis damas não
punham muito em saírem á rua de pandeiro na mão
e em festivaes choréas por occasião de regosijos pú-

blicos.

Uma tal D. Briolanja Anriques, que eu quizera dar

por modelo ás elegantes dos nossos dias, fel-o nas ruas

d'Evora, diante de D. João II, o qual tanto folgou

com a lembrança, que a tomou nas ancas do seu ca-

vallo e assim a levou aos paços.

Ora a isto é que eu chamo comprehender o dan-

sar.

No século passado. . .

Ai, perdão, perdão! esquecia-me que estás impa-

ciente, que estás febril, que estás phrenetica, por eu

não entrar no assumpto.

Venham os amores de Margarida á barra. Vamos
lá aos amores de Margarida.

Desci ao largo para gosar mais de perto d'aquella

alegria. Margarida veio ter comigo. Estava offegante.

— Bravo! disse-lhe eu, estiveste inimitável, sabes?

Nunca admirei tanto a tua agilidade na dansa, nem a

tira voz no canto!

— Está a mangar?
— Fallo séria. Muito alegre te principiou hoje o dia?

— Que diz, senhora; alegre! Não, ao que hoje te-

nho chorado já. .

.

— Mas. . . n'esse caso, Margarida, se essas são as

tuas tristezas, não me darás uma amostra das tuas

alegrias?

— Então? a gente precisa de se distrahir. Isso lá!

De que vale dár-se uma pessoa á melancolia? Não
remedeia nada e. .

.

— E posso saber a causa das tuas tristezas? atalhei

eu.

— Ai, porque não? julguei até que a sabia já. E T

que hontem prenderam o Luiz ... a senhora conhece

o. . .
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-Bem sei, o teu conversado. Mas... prenderam-

no porque?
— Prenderam-no para soldado.

— Para soldado?!

— E' verdade, minha senhora. Veja o pobre rapaz

que' é tão socegado, tão bom, tão mettido comsigo.

Aquillo é mesmo um coração de pomba. Que vae elle

fazer com uma espingarda, elle que nem aos pardaes

atira? No dia em que elle matar alguém na guerra,

estala-lhe o coração de pena, assim como me estalaria

a mim se o matassem a elle.

— Socega, Margarida, os nossos soldados não ma-
tam ninguém... na guerra; felizmente não lhes dão

oceasião para isso. Morrer, isso lá morrem... mas
como toda a gente, como qualquer de nós pode mor-

rer. Tu estás muito nova; dentro em cinco annos Luiz
obtém a baixa e estão muito em idade de se casa-

rem.
— Dentro em cinco annos! Ora! d'aqui até lá, ti-

nha elle tempo de me esquecer. Longe da vista. . .

— Nem para tão longe vae que vos não possaes ver

visitar. Do Porto aqui é um passeio e assim não tens

probabilidade de ser esquecida, fallando-lhe a miúdo.
— Fallar-lhe? Que diz, senhora? Sendo elle sol-

dado!
— Ah! então?
— Não, isso é que não, senhora. Que diriam por ahi

se me vissem a fallar com um soldado?
— Mas sendo esse soldado um rapaz da terra, sen-

do Luiz. .

.

— Nem assim. Isso parece muito mal.
— Mas então. . . estás resolvida a romper para sem-

pre com elle?

— Eu! A'gora estou.

— Mas não dizes que os cinco annos de ausência. .*

— Mas é que eu. . . Olhe, tenho a dizer-lhe e a pe-

dir-lhe uma coisa. . . Agora vou dansar mas volto já..
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E dizendo assim, afastou-se de mim a saltar e den-

tro em pouco, escutava lhe já a voz cantando :

Agua leva o ribeirinho

P'ra regar o laranjal

;

As penas de amor que eu peno
Hão de acabar afinal.

Ahi está, pensava eu comigo, vão lá accusar aquelle

coração de insensibilidade. E' próprio da natureza hu-

mana esta inconstância na dor; cada vez mais o acre-

-dito— Percebo o gesto que fazes ao leres isto, Cecília.

Eu bem sei. Entre nós são menos vulgares estas subi-

las transições, mas. . . será porque o nosso coração

seja menos volúvel? Que te parece, Cecília, será?

Falía-me com franqueza. Eu, pela minha parte, hesito

em affirmal-o. Não haverá antes em nós um pouco de

affectação também?
A sociedade para tudo faz regulamentos, é a sua

mania; em tudo quer as apparencias salvas. Decreta

que o órfão seja inconsolável durante seis mezes, e

manda-o vestir de rigoroso dó ; outros seis mezes quer

que os empregue a consolar-se, sem o conseguir de

todo, e traje lucto aliviado; passado o anno, deve con-

siderar-se consolado, e permitte-lhe esquecer comple-

tamente os pães faliecidos. Para irmãos reduz apenas

a metade estas manifestações de saudade. Se durante

•o praso em que nos manda ser tristes, se infringe a

mais pequena clausula do seu regulamento funerário,

-estigmatisa a infracção com severidade; mas, se no

fim d'esse tempo, nunca mais se venera a memoria do

morto, pouco se lhe importa com isso, não se julga

auctorisada a censurar porque se teve para com ella

as attençoes reclamadas.

Ora muitas das nossas inconsoláveis amantes, re-

para que ainda não digo todas, bem vontade tinham

<le fazer como Margarida, mas a moda tem exigên-

cias! e porisso conservam a tristeza por tempo conve-
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niente. . . Margarida que não sabia affectar o que não

sentia, ia assim alternando com suas lamentações as

cantigas festivaes que a distrahiam. Fazia ella muito

bem.
Quando de novo se interrompeu a dansa, voltou a

procurar-me.
— Então que me querias tu pedir?
— Olhe; lembrou-me uma coisa. Disseram-me que

quem dér não sei quantas moedas se livra de soldado.

Ora o rapaz, coitado, não as tem. Sabe Deus como
eile se arranja com o pouco que ganha. Mas aquella

senhora que era minha madrinha, quando morreu,
deixou -me um ourito, que eu tenho no fundo da cai-

xa, porque a final a gente anda cá no trabalho e

quasi nunca traz aquillo. Lembrou-me que se o ven-

desse . .

.

— Então queres desfazer-te do teu ouro, Margarida?
Mas repara bem.
— Ora, senhora, então? E' bom tel o para as occa-

sioes. E esta é uma. Luiz é trabalhador. Eu. . . ven-

dendo o meu ouro... perco, é verdade; mas, quem
sabe ? Talvez ainda venha a ganhar.
— Como ?

— Por isto. Olhe, deixando elle de ser soldado

e casando comigo, eu por um lado e elle por ou-

tro, iremos mareando a nossa vida melhor; e em
pouco tempo poderei comprar ainda mais ouro do

que tenho agora. Em quanto que ficando elle sol-

dado . . .

— E então que me querias tu pedir?
— Era para que fallasse a minha mãe n

?

isso. Eu
tenho medo que ella me não deixe.

Terminei este dialogo, como tu o terminarias, Ce-

cília; apertei Margarida nos braços e prometti-lhe col-

laborar n'aquella boa acção.

Margarida voltou a dansar. Dansar outra vez !

Ainda! <
v>ue inconstância! Não é verdade? Mas
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quantas das nossas bellas apaixonadas, que se priva-

riam de dansar oito dias depois da ausência de um
namorado como Luiz, não teriam coração para se

desfazerem ... do seu leque que fosse, mesmo sabendo
que esse pequeno sacrifício lh

7

o restituiria?

Não te offendas por quem és, nem tu nem as tua&
amigas; repara que não disse todas.

Eu voltei para casa e puz-me a pensar n'isto. Contei
tudo a meu marido e deixei-lhe perceber desejos de
poupar este sacrifício á rapariga, adiantando elle o-

dinheiro para a soltura.

Sabes o que elle me respondeu ?

— «Deixa-a. Esse sacrifício de agora é uma ga-
rantia para a sua felicidade futura. Dá-lhe direitos

a exigil-a d'aquelle por quem assim o realisa.» Em
vista d'este parecer, resolvi fallar á mãe e, com al-

gumas dificuldades, sempre obtive o seu consenti-

mento.

Meu marido encarregou-se de comprar, elle próprio
r

o ouro que pagou por um preço muito superior ao seu

valor e que conserva ainda em seu poder, desconfio

que para fazer presente d'elle a Margarida no dia do
noivado.

Luiz foi effectivamente livre. Commoveu-me vel-o

chorar de alegria aos pés da sua desposada. Por nossa

intervenção conseguio uma collocação mais lucrativa

do que a que tinha. Arrendou uma quinta e suspeito

que já capitalisa um poucochito. O rapaz não dezeja

casar sem ter algum pequeno dote a offerecer áquella

que se sacrificou por elle.

Ora aqui tens o que eu te queria contar dos amores
de Margarida. Bem vês que não ha aqui nada de
romântico; é uma historia que a gente conta sem per-

ceber que a está contando e da mesma maneira a es-

cuta, tão desprovida ella é de situações que afíectem a

imaginação.

Não me queiras mal por te haver feito conceber
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mais cair n'essa imprudência.

Adeus, Cecília, adeus que se eu continuo a fallar

não acabo hoje; até outra vez.

Porto, agosto de 1864
Tua afteiçoada

Diana de AveUeda
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Impressões do Campo

A Ceeilia

Publicada no «Jornal do Porto» em 11 de
janeiro de 1865.

EDITOU.

Fragmento de uma carta que não era para
ser publicada.

AUCTOB.

III

Já que me falias te em musica na tua ultima carta

,

não quero terminar esta sem te dizer quaes os meus
pensamentos actuaes sobre o assumpto.

Repara que digo — actuaes— E' que eu sou já
cautelosa. Receio que a minha versatilidade, que sou a

primeira a reconhecer, me ponha em contradição

commigo mesma d'entro em pouco tempo.

Vamos por isso firmando desde já a clausula que

me seja depois desculpa. Tratemos pois de musica.

Poucas como tu estão no caso de fallar n'isto; pou-

cas, menos do que eu, no de te responder.

Sabes que estou muito longe de ser uma mulher

da moda. Sou uma mulher do antigo systema e nada
mais.

Meus pães entenderam que me seria mais útil uma
educação que me tornasse prestavel, quando os annos

da juventude me não. garantissem já um bi/I de in-

àemnidade para a minha inaptidão, do que rodear-
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me d'esses mil pequenos dotes que até aos vinte annos

nos servem de alguma coisa, mas que, depois de cer-

ta idade, infallivelmente nos abandonam, deixando-nos

então mais desacompanhadas e indefezas que nunca.

Meu pae teve, por exemplo, o mau gosto de me
mandar ensinar a cosinhar; minha mãe não abdicou

nas directoras do collegio o cuidado da minha educa-

ção. Coitada! dizia ella que não me poderia formar

tão bem a intelligencia, mas que o coração, tinha fé

que o formaria melhor.

Em quanto ao primeiro artigo da sua piedosa e

sincera crença, accredito o porque esta intelligencia-

Inão sahiu lá de grandes forças.

Reconheço-me, em desenvolvimento intellectual, mui-

to aquém de todas as mulheres da geração nova, que

faliam francez com uma accentuação de parisiense

pur sang; copiam a dois crayons cabeças de Julien e

discutem Meyerbeer, Rossini com um desplante admi-

rável. Ultimamente parece que até se filiam nas lojas

maçónicas— pelo menos assim m'o affirmaram.

Não sei se tu também estarás já iniciada nos mys-
terios do grande Oriente.

Agora sim, acredito na regeneração da pátria.

irá.

Mas em todo o caso, bem sei que eu não posso

discutir musica comtigo; nem é essa a minha tenção.

Com este génio que Deus me deu hei-de— isso

sim— dizer tudo o que penso, que a mais não pode

ninguém ser obrigado.

Respondo-te como te responderia se me fallasses

n'isso em um d'aquelles despretenciosos colloquios

que tantas vezes temos tido em que até os maiores

absurdos e atrevidos paradoxos são aventados sem a

menor responsabilidade, sem incorrermos na censura

de ninguém. Porque hei-de ter mais escrúpulos escre-

vendo-te do que fallando-te?

Acaso terá uma carta mais fundadas pretensões á
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immortalidade do que um dialogo? As palavras voam,

os escriptos ficam. Historias ! Se os escriptos ficassem

todos, em pouco tempo o mundo seria uma papeleira.

Só fica o que merece ficar.

Ha palavras que atravessaram séculos e escriptos

que nem duram dias. Mas vamos ao assumpto.

Tu entraste em plenos mysterios da arte, Cecília.

Admirei-te mas comprehendi-te mal. Via-te cá de

baixo, subir, não te pude seguir. O mau humor que

d'ahi me resultou, explica talvez a direcção, que ex-

tranharás em minhas ideias.

E depois eu recebi a tua carta em uma época em
que andava preoccupada por um pensamento, que

alguns mezes de vida campestre me haviam sugge-

rido. Foi talvez por isso que não pude apreciar as

tuas theorias musicaes, como as apreciaria ahi debaixo

das mesmas impressões sob que as meditaste e for-

mulaste.

Occupava-me muito da musica popular cuja singe-

leza e originalidade me tinham namorado.

Sabes que eu em musica tenho o mau gosto, que só

a ti muito baixinho confessarei, de preferir a execução

fiel e correcta de qualquer trecho lyrico que me agrade,

ás brilhantes fioritures e variações de fantasia com que

um artista de génio consegue revelal-o, sacrificando

— aos meus ouvidos profanos— o motivo musical que

lhes serve de pretexto.

E' por uma razão análoga áquella que me faz pre-

ferir o ondeado natural das tuas bellas tranças negras

ao impertinente e caprichoso frisado com que as mar-

tyrisas em uma noite de baile.

Espero que a comparação me faça perdoar a here-

sia de arte, que acima julgo que pronunciei.

Podes ver que com estas decididas tendências para

tudo que é natural e singelo, estou muito arriscada a

apaixonar-me pela musica popular, por essa capri-

chosa e ligeira musica que voga nos ares com todos
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os inais rumores de que a escola romântica lia tem-

pos os traz povoados.

Ora, apaixonada assim, dize-me se me era possivei

escutar com a reverencia de discípula ignorante, a

erudita dissertação, a que o ultimo concertista, de

quem eu te pedi informações, deu logar. N

Esses periodos da tua apreciável carta vieram des-

pertar- me de uma espécie de sonho— e digo sonho por

não saber bem como hei-de traduzir d'outra maneira
aquella eloquente reverte dos francezes — em que me
deixara arrebatar; é natural que respondesse com a

rabugice* própria do despertar.

Vinhas fazer-me a apologia da musica scientifica,

académica, clássica, entendida só por os raros inicia-

dos nos rnysterios do contraponto, e eu, que estava a

escutar uma cantilena aldeã repassada de poesia, im-

pacientei-me, reagi.

Contrariedade por contrariedade, minha querida.

Agora has-de ouvir-me tu. Vê se a tua sciencia mu-
sicai te dá a solução do seguinte problema que era o

que me preocupava-. E' como respondo á tua disser-

tação. Este problema— em que eu muitas vezes

scismo e para o quai peço a tua cooperação— é o da
origem da musica popular.

Sabes me dizer qual o maestro inspirado d'essas

toadas singelas que se cantam ao bater das roupas

nos ribeiros, ao esfolhar das espigas nas eiras, ao es-

padelar do linho nos seroes?

E terão ellas compositor? Chego a duvidal-o.

Ouve a minha theoria:

A's vezes lembra-me que o povo é como os pássa-

ros, que amenisam a espessura das selvas. Qual d'el-

les foi o auctor d'esses quebros e gorgeios que todos

repetem? Quaes os maestros? quaes os discipulos? Não
ha distincção. Cantam assim porque lhes está na na-

tureza aquelle cantar, porque as vozes do campo de-

safiam um ecco e elles respondem-lhes, como a con-

Ineditoa e Esparsos. 15
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cavidade da collina responde aos ventos que a bafe-

jam— Ahi está.

Assim me parece o povo.

Uma noite — penso eu— as brisas adormentadas mal
fazem ciciar os olmedos da campina; os ribeiros afa-

gam serenamente, e murmurando apenas, os musgos
húmidos das levadas; scintillam as estrellas no azul

escuro do ceu
;
prorompe das moitas e silvados um

concerto magnifico de insectos. . . e o povo sente va-

gamente a poesia da hora, a poesia da noite, a poe-

sia da natureza.

Sente-a o velho pensativo á soleira da porta, ba-

lanceando lentamente nos joelhos um gracioso grupo

de netos adormecidos, sente-a a mãe, joven e desve-

lada, ao acalentar o filho no berço e fitando os olhos

na mais brilhante d'essas estrellas, como se ali se es-

crevera o destino d'aquella creança que estremece;

sente-a a aldeã namorada aspirando os aromas que

dos alegretes do jardim lhe sobem até ao peitoril da
janella, onde se esquece a devanear; sente-a a pró-

pria infância, deixando os brinquedos ruidosos, fal-

lando baixo, escutando, scismando. . . — Este scismar

da infância! este scismar da infância! Que gérmen de

futuros pensamentos!

N'essa noite pois, em uma noite assim, opera-se o

mysterio, o génio popular estremece, visitao o fogo

sagrado, a brisa da noite acorda a estatua de Mem-
non; e então, no mesmo instante, no instante solemne,

um canto vem naturalmente aos lábios d'esses nume-
rosos poetas, que todos sentiram e scismaram.

Do balcão enflorado, do lumiar da porta, de junto

dos berços, dos largos, das encruzilhadas, prorompe

uma voz; o ancião, a donzella, a mãe, as creanças

cantam a um tempo e uma nova musica nasce então,

suave, saudosa, melancólica, como as maviosíssimas

notas d'aquella noite que a inspirou.

Todos compozeram, todos imitaram. Mysterios das



227

multidões! Decifre os quem puder. Eu não os dis-

cuto; creio Telles, como outros tantos artigos de fé.

Como explicar d'outra sorte as nenhumas relama-

çoes de propriedade, tão naturaes á vaidade humana,
e que, até no seio das mais doutas academias, con-

somem a máxima parte do tempo, que devia ser vo-

tado a investigações mais úteis, do que as de priori-

dade entre dois inventores litigantes?

Não sei.

Que melancolia a de alguns d'aquelles cantares; que

festiva graça a de outros! Lembra-me que uma noite

deixara eu aberta a janella do meu quarto— vinha-

me de fora um tão suave perfume de larangeiras que

não tive coragem para fechal-a— o rouxinol, esse poeta

dos bosques, o chefe da escola romântica entre aquel-

la sonora turba, porque não soffre modular as suas

canções por formas sempre as mesmas, antes as varia,

segundo as aspirações do seu génio, o rouxinol estava

admirável

!

As folhas brincavam com a luz do luar e desenha-

vam no cortinado do meu leito uma renda buliçosa de

extravagantes ramagens. Cedi á influencia langues-

cente e deliciosa d'aquella noite de estio. Adormeci.
Por altas horas acordei ao som de uma cantiga aldeã.

Entoava-a uma voz feminina, cujo timbre melodioso

e juvenil me commoveu como ainda nenhuma prima
dona. Perdão, perdão, reconsiderei a tempo. E' certo

porem que me commoveu aquella voz. Durante o meu
somno a lua desaparecera e agora scintillavam algumas
estrellas pálidas, procurando combater infructuosa-

mente a escuridão mais intensa que precede o ama-
nhecer.

Não pude resistir, corri á janella.

A voz partia já de mais distante. Era a de uma
joven lavadeira, que ia para as prezas lavar.

Olhei o relógio; pouco passava das quatro horas!

Pobre rapariga ! Ella ahi ia sósinha votar-se ao
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trabalho ! Aos desoito annos, repara tu e todas as tuas

elegantes companheiras ; á hora em que vós apagaes

a luz, ainda com a imaginação alvoroçada pelas aven-

turas do mais sympathico personagem do romance
que vos disputou ao somno, á hora em que despren-

deis o enfeite que vos adornou as transas no baile e

vos despis, scismando na phrase de leviano galanteio

que vos segredou o ultimo walsista, ella, coitada

!

ergue-se para ir lavar, ergue-se para atravessar sosi-

nha os caminhos ermos, cujo aspecto bastaria para vos

desafiar um ataque de nervos, melindrosas organi-

saçÔes.

Muito felizes sois! muito malfadada é ella!

E comtudo... — vede— De quando em quando o

vosso silencio é interrompido por um suspiro, que não

podeis reprimir; cahis em desalento no sofá visinho do

leito e apodera-se de vós uma tristeza que vos faz

chorar.

E ella? ella canta, ella desperta, cantando, os eccos

escondidos pelas quebradas e afugenta os espectros

sinistros que povoam os recantos obscuros.

Mas é que vós não podeis cantar como ella, por

isso também não tendes aquellas expansões que dis-

traem e alliviam.

Cantar ! Pobres meninas ! Se vos ensinam a cantar

em italiano! Se a moda, essa tyrannica divindade que

do alto do seu throno de rendas e vidrilhos vos impõe

um código absurdo, menospresa a nossa harmoniosa

lingua ! Se para saudardes a lua precisaes de lhe

chamar

—

casta diva - e repetir a letra de Felice Ro-

a lingua do Dante podeis celebrar Deus, as flores, as

estrellas, o mar ! Se vos ensinam a erguer-vos ás onze

horas ! Se vos mostram as bellezas do amanhecer nas

gravuras inglezas ou, quando muito, no polyorama que

adorna uma das mezas do vosso salão ! Se só vedes

mar quando apequenado pela afíluencia de banhistas

as

ne
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gesto conveniente a uma cantora que tem escola ! Se

quando cantaes tendes na idéa tudo menos o canto !

Oh ! vós não podeis, vós não sabeis cantar

!

Com todo o vosso estudo ficaes supplantadas por

tantas espontâneas cantoras que abundam nos campos.

Ainda não encontrei artista de profissão que a final

de contas não fizesse caretas a cantar e ainda não vi

rapariga aldeã que não fosse mais bonita cantando.

Porque é isto? O artificio mata-vos.

E não é só a letra estrangeira que neutralisa para

vós todo o effeito calmante que um antigo ditado por-

tuguez de tempos immemoriaes concede ao canto, é

também a musica estrangeira

Da Itália, da França, da Allemanha, da Inglaterra,

da Hespanha, de toda a parte acceitaes de bom grado

a musica, só desdenhosamente sorris para a que não

é de importação.

Ao lado do vosso piano, se se depara com alguma
composição firmada com um nome portuguez, é como
envergonhada e escondida nas rimas de cadernos onde,

em grande typo, se lêem os nomes de compositores

de fora, nem sempre dignos de celebridade.

- Mas se nós não temos musica popular— disse-

me ainda ha pouco um dos nossos melhores talentos

musicaes. Não o contestei ; seria arrojo de leiga, he-

resia de profana. Houve quem, sem o saber lhe res-

pondesse — e pela imprensa— que a fizesse elle. O
artista lendo o conselho, encolheu os hombros e riu-

se. Desta vez tinha rasão — Como ! fazer musica po-

pular! Pois a musica popular faz- se? Se ella não

existe, haveria génio tão superior que a tirasse do

nada ?

Mas, não existirá de facto? Ahi é que se resume a

questão. Pois será este nosso povo um povo que não

canta? ou para cantar irá pedir trovas emprestadas

ás outras nações?
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Responde por mim essa harmonia que sae dos cam-
pos, que nos enche os ouvidos, que anima o trabalho

das ceifas, das esfolhadas, das malhas. . . Musica ru-

dimentar— dizem-me. Concordo. Mas é que se não
vae assim de repente á opera.

Exigir de um compositor que escreva uma opera

com musica nacional é exigir muito, é marcar-lhe

uma meta superior ás forças de qualquer artista.

Fossem lá dizer aos escriptores de lingua portugue-

za, esses que balbuciavam as primicias da poesia na-

cional, ao auctor d^quella canção do Figueiredo das

Donas por exemplo— se é que depois da opinião de

um nosso illustre critico ainda lhe podemos dar o foro

de nacionalidade—fossem lá dizer-lhe :

Escrevei um poema épico nacional! Tomae fôlego,

fazei o que fez Homero, o que fez Virgílio.

Mas a ave não sobe ás alturas logo ao primeiro

voo. •

Camões só podia nascer quando nasceu.

Não digaes pois aos nossos compositores: Escrevei

operas nacionaes— Isso é exigir-lhes o impossivel,

—

mas dizei-lhe: Escrevei trovas, escrevei canções, es-

crevei cantigas . . porque deveras não sei porque se

ha-de pôr de parte esta palavra e esta coisa tão ge-

nuinamente portugueza— a cantiga — deveras que

não sei.

Vós que fallaes em romanzas, em cavatinas, em
rondós, em barcarolas, sentis um certo escrúpulo de

máu gosto em fallar de cantigas.

Pois eu, se estivesse no vosso logar, legisladores do

gosto, não o sentiria ; eu havia de dizer desafogada-

mente aos nossos talentos artísticos: Fazei musica

para cantigas inspirando-vos do gosto popular, subireis

depois ás composições lyricas ligeiras e mais tarde,

no futuro, os nossos netos aplaudirão a verdadeira

opera nacional— antes d'isso tental-o é absurdo.

As artes teem todas a sua infância. E Deus nos
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livre de creanças assenhoradas que é a mais antipa-

thica espécie de Preciosas ridículas que eu conheço.

Mas attendei a que não é só dos compositores que

depende a reforma.

Alguns teem feito as primeiras tentativas, mas
como luctar entre a tremenda potestade que se cha-

ma a moda?

I

Ainda me recordo de um malicioso sorriso que te

vi nos lábios quando em certa reunião uma senhora

teve a coragem de cantar deliciosamente a canção do
Marujo do drama de César de Lacerda. Sorrisos como
esse é que estragam tudo, Cecilia.

Momentos depois ouvias, jà muito sisuda e attenta,

uma pequena ária franceza, d'estas que os editores de

romances publicam nas capas dos seus feuilletons e

que se podem cantar sem oífensa do bom tom— por-

que são francezas.

Eu tenho vontade de promover uma revolução pro-

clamando n'este sentido

:

— Senhores folhetinistas, é necessário convencer as

nossas elegantes que não é de mau gosto cantar em
musica portugueza poesia portugueza; ridiculisae mui-

to embora a Jovtn Lilia e as antigas modinhas, mas
substitui-lhe canções nacionaes como ellas. Não vos

mostreis benignos somente para com os ohimés, infe-

lices, míseros, mios contentos e addios das lettras ita-

lianas.

A moda é um potentado. Para a combater é preciso

uma alliança poderosa, poderosissima.

Não exijaes de ninguém desacompanhado essa faça-

nha de Hercules. Não ha forças isoladas que bastem.

Vós não creareis musica nacional nos salões e ga-

binetes. Desenganae-vos. Ide ao campo e ás ruas,

percorrei as províncias e depois ponde á moda a Eu-
terpe rústica que tiverdes encontrado por lá, perfu-

mando-a e apresentando-a com a etiqueta do estyio,

na sociedade elegante.
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E' uma subservencia necessária. A musa popular,

para se tornar nacional, tem de sujeitar se a essas

formalidades. Os promulgadores dos diplomas não lh'o

dispensam. Sujeite-se, que faz bem. Colloque-se á

moda, depois o resto virá naturalmente.

Ahi tens o meu modo de pensar.

Em troca da tua dissertação scientifico-artistica,

que me impacientou — por inintelligivel — dou-te uma
opinião de leiga que te revoltará— por absurda.

Estamos quites.

Até outra occasiao.

Continuo a ser toda ao teu dispor.

Janeiro de 1865.

Diana de Avdleda.
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Uma das minhas madrugadas

Carta a Ceeilia

(Inédita)

Na antevéspera tia nos^a partida, o administrador,

vindo visitar-nos perguntou-nos quaes os nossos pro-

jectos para o dia seguinte.

— O arranjo das malas, respondeu lhe a L. . . sor-

rindo.

— Por amor de Deus; — disse aquelle jovial com-
panheiro dos nossos seroes da aldeia. — Por amor de

Deus ! V. Ex. as fasem-me recordar o tempo das litei-

ras e das jornadas com almocreves, os meus bons

tempos de Coimbra. O arranjo das malas! isso, actual-

mente é obra de uma hora quando muito.

— Mas também que mais curiosidades nos pode

offerecer a sua terra, meu caro senhor doutor? A seus

olhos triplicemente investigadores de archeologo, de

naturalista e de poeta, que poderá ter ainda escapado 2'

— O mosteiro
— O mosteiro ? !

Escuso diser-te, Ceeilia, que ficámos já sem a me-
nor vontade de contrariar o nosso ciceroni. Eu a aca-

bar de pronunciar aquella palavra magica— mosteiro

— e logo um mundo todo de fantasia, como se evo-

cado por um condão mysterioso, a surgir-me, a en-

cantar-me, a pedir-me toda a attenyão aos meus sen-
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tidos distrahidos . . . Um mosteiro ! E nós ha um mez
ali, ignorando-lhe a existência.

— Sabe, doutor,— disse-lhe eu,— que é indescul-

pável a leviandade com que até hoje se tem conser-

vado silencioso em relação a esse mosteiro? Não nos

podia ter prevenido da existência d'elle, para eu ao

menos me preparar com a leitura de Walter Scott e

ir bem prevenida do espirito fantasioso que concebeu

a «Dama do Lago», aquella deliciosa creação?
— Seria uma triste desillusão para V. Ex. as quando

vissem as mudanças que o tempo exerceu n'aquelle

antigo retiro de virgens.

— E de mais a mais mosteiro de monjas extinctas

!

O' doutor, cada vez estou menos disposta a perdoar-

lhe. O tempo ! as mudanças do tempo ! Tem graça.

Tanto melhor. Hera pelos muros, não é isso que quer

diser? Estatuas derrubadas, fustes partidos, capiteis

despedaçados nos lagedos, baldaquins e cornijas ser-

vindo de asylo ás aves? Tudo isso augmenta prodi-

giosamente o interesse da scena. Pois uma lenda bem
conservada na memoria do povo visinho, cheia de

maravilhoso, cheia de phantastico. Diga, diga se ha

em toda esta sua terra, a que tanto quer, coisa mais

digna de se mostrar e menos capaz de se esque-

cer?
— Infelizmente, minha senhora,— continuava o de-

sapiedado doutor, parecendo deliciar-se em destruir

todas estas minhas fantasias com a indiíFerença revol-

tante do botânico que desconjuncta a mais bella flor

do campo para— inútil crueldade— para a classificar

— Infelizmente, minha senhora, o mosteiro onde desejo

condusil-as oíferece pouco alimento á curiosidade jus-

tificadamente feminil de V. Ex. as
. Não é a poesia do

tempo que se respira ali. Desta vez deu-lhe o mitho-

logico velho para ser utilitário e esqueceu os seus an-

tigos brios de poeta. Verão V. Ex. as a cerca apro-

veitada para hortas, transformadas as celas eEi t
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e vivendas de rendeiros e a igreja invadida pela cal e

pelo desastrado pincel do único artista da localidade.

— Nesse caso não vamos.
— Porque não?— disse a L.— deixa fallar o doutor.

Eu te prometto que a poesia e a saudade do passado

conseguirão romper toda essa grande camada de prosa.

Os perfumes de uma e d'outra hão de subir ao ar com
os vapores que de tarde se elevam d'entre o milho

desses mesmos campos, penetrar nas celas com os

últimos raios de sol, voejar na igreja com as parti-

culas coloridas da poeira que a claridade de uma
fresta venha illuminar.

— Bravo!— exclamou o doutor— Com essa boa

vontade, minhas senhoras, não ha poesia que se não en-

contre.

— Emprasamol-o para amanhã doutor.

— E têm coragem de madrugar ?

— Boa! Ao romper do dia estaremos promptas.
— Então, até ao romper do dia de amanhã.
Tu que sabes como eu sou, Cecilia, podes imaginar

em que azáfama andou toda aquella noite a minha
fantasia. Eu que ainda não consegui olhar com indifFe-

rença para o convento de Monchique do Porto, não

obstante estar desde creança habituada com aquellas

ruinas e apesar da influencia do Trem, da Alfandega

e de tudo, como poderia receber de animo frio a

inesperada promessa de um mosteiro retirado, quasi

destruído, talvez ignorado de todos ou pelo menos
ignorado por mim. Porque para mim é de facto nova
a existência do convento de... das... Então não

queres tu ver que nem nome lhe posso dar

!

Pois é verdade, satisfiz-me com a denominação ge-

nérica de mosteiro e nem me lembrou perguntar qual

a invocação sob que foi erigido aquelle obscuro azylo

de almas tímidas e qual a ordem monástica que por

tanto tempo o habitou.

Mas que importa? Não é também uma memoria
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archeologica que eu te escrevo. E' uma carta, como
todas as minhas, como todas as tuas em que se diz

tudo quanto lembra e não se íica responsável por nada
do que esqueceu.

Mas, como eu te disia, scismei e sonhei em monjas
toda a noite.

Lembrou-me effectivamente Walter Scott e lembrou-

me também Meyerbeer.

A dansa fantástica que no quarto acto do Roberto
fascinava o filho de Bertrand e cuja musica, por uma
diabólica coincidência, a L. . . lhe deu pftra tocar essa

noite no piano, parecia atordoar-me também.
Acordei deste somno pouco restaurador quando me

vieram diser que principiava a madrugada e que ha
muito havia luz no quarto do doutor.

Tu não sabes bem ao certo o que é uma madrugada,
tu a quem vae despertar no teu tranquilíssimo bairro

o ruido das dez horas da manhã ; nem eu me proponho
a faser-te a analyse dos encontrados sentimentos que

nos agitam em taes occasiões. Dir-te ei só, de passa-

gem, que parece que n'aquelles momentos a habituai

corrente das nossas idéas muda de direcção. Costu-

madas a pensar no meio de um determinado grupo de

condições, de luz, de movimento, de vida, quasi sempre

as mesmas, quando em presença de condições tão

outras das ordinárias, como são as de uma madrugada,
como que os nossos pensamentos tomam uma diversa

feição e novas soluções a problemas, que tínhamos

por definitivamente resolvidos, avultam e avultam sob

um aspecto tão luminoso que todos os mais offusca.

Isto não é philosophia, socega; é a simples expres-

são do que eu senti quando acordada por L. me dis-

punha, não sem um pouco de má vontade, a cumprir

a promessra feita na véspera ao doutor.

A L. estava admirada do meu silencio pois desde

que principiara a vestir me não lhe dera uma palavra

só.
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— Em que pensas tu?— disse me por fim impa-

ciente, — se isso não é ainda sonhar.

— Não é, não. Queres saber? Penso que talvez não

tiv
Teram rasão os que mandaram fechar as portas dos

conventos e prohibiram as profissões.

A L. obrigou-me a repetir esta resposta.

— Que extravagante reflexão politica é essa tua

agora ? !

— E' que eu, por mais que tenha estado a recor-

dar-me dos argumentos pelos quaes havia conseguido,

julgava eu, convencer-me da utilidade de tal reforma,

não os encontro.

— Vê se os deixaste no travesseiro— disse a L.

rindo.

— Olha que te fallo séria

!

— Nesse caso dir-te-ei que a rasão mais justificativa,

a meu ver, é a de nos ter proporcionado esta visita

matinal, que espero será deliciosa. Porque, olha que

pe existissem lá freiras que não fossem penadas, tudo

mudava.
Eu odeio, como sabes, os doces e os conceitos das

freiras e decididamente não acompanharia o doutor,

se me esperassem lá essas duas espécies de gulodi-

ces.

Não gostei da feição jocosa que a L. continuava a

dar á conversa, e por isso calei-me.

A dictadura de D. Pedro IV estava a ser julgada

no tribunal da minha consciência.

Bem vês que o momento era solemne.

Tal se manifestou em mim d'esta vêz a influencia

da madrugada. Mais poder do que as jovialidades de

L. teve porem a voz do administrador cantando junto

de nossas janellas como o baixo no primeiro acto do

Trovador:
Alerta ! Alerta !

Respondemos-lhe pondo os chapéus e apresentando-

nos na rua.
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— Vamos a saber, doutor, inventou alguma bonita

mentira para nos contar quando estivermos no mos-
teiro ?

— Eu?!
— Sim; é impossivel que ha tanto tempo nesta

terra tenha resistido á tentação de meditar a esse res-

peito algum romance.
— Um romance meditado no gabinete da adminis-

tração ! Nem V. Ex. a sabe o que pede.

— Nesse caso medite-o no caminho porque não
posso dispensar uma historia quando visito ruinas.

— E' um mau systema. O mais interessante é fan-

tasial-a cada um a seu modo na occasião. E' a ma-
neira melhor de nos satisfazer. Eu por mim tenho

sempre achado muito áquem do merecimento da scena

as lendas dos sitios que visito.

E n'este conversar fomos nós matando o tempo do
nosso curto passeio.

Como sabes estávamos no outomno e as manhãs
eram já repassadas d'aquella suavissima poesia da tua

estação predilecta.

O caminho que seguíamos, ora por vales cheios de
sombras e de mysterios, ora por planuras desafoga-

das, compensaria de sobra o sacrifício da madrugada,
quando a visita do mosteiro nos não reservasse outra

compensação.
A'quella hora do dia ha mais vida nos campos do

que n'esses magníficos sarcófagos que se chamam ci-

dades.

Cantam nos montes os guardadores de gado, nos

ribeiros as lavadeiras, os lavradores nos campos e o

moleiro ao ruido das levadas despedaçando-se nas ro-

das das azenhas.

Depois e melhor que todos cantam as aves e tantas

e tão variadas na cor, no canto e no voo que eu não

sei como ha naturalistas que as conheçam a todas, se

é verdade o que se diz.
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Eu sinto-me outra em passeios assim, inteiramente

outra.

Pois ha lá prazer como o de internar-se a gente

por entre campos orlados de moitas viçosas, sebes

naturaes donde se debruçam as rosas e as madresil-

vas sedusindo com seus perfumes o caminhante, que
raro deixa de ceder aos encantos d'estas formosas

flores, colhendo-as na passagem?
A luz do sol coada pelas frondes dos alamos e cas-

tanheiros e das vides que estreitamente abraçadas com
elles suspendem no caminho seus festoes verdejantes,

cheios de cachos promettedores, derrama uma meia
claridade n'estas veredas pouco frequentadas e porisso

mesmo gratas talvez ás recordações de muitos amantes

campesinos.

N'uma manhã bem clara, passando por uma rua

assim, Cecilia, parece-me que com os insectos que a

minha chegada vae perturbar e que, impacientes, ou

amedrontados, se põem a voltear-me em torno da ca-

beça, se ergue também um enxame de memorias
agradáveis que me ficaram pelos campos nos poucos

mas deliciosos momentos da minha vida que tenho'

passado lá, turba inquieta que me envolve, que me em-
briaga, que me arrebata, no seu voo vertiginoso longe,

ai bem longe do presente, da realidade, do mundo.
Digo-te uma coisa; então reproduzem-se em mim

aquellas intensas e desannuviadas alegrias de creança

que tão depressa os annos modificam, alegrias espon-

tâneas sem pensamento reservado, sem explicação

possivel, que se não reprimem, que rompem em risos,

em cantos, em jogos, alegrias de causa toda interior

que nenhum travo perturba.

Depois de algum tempo de caminho o administra-

dor, que dirigia o rancho, retrocedeu e com uma phi-

sionomia entre risonha e contrariada disse

:

— Uma difficuldade imprevista!

Qual é?— perguntamos nós a um tempo.
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— Nada menos que uma cancella a transpor e uma
cancella que se não pode abrir.

Saudamol-a com uma exclamação de prazer que

deixou embaraçado o administrador, homem commo-
dista, que desejaria ver alizar-se-lhe debaixo dos pés

em suave macadam todos os caminhos e arrasarem-

se-lhe os mais insignificantes estorvos, qualquer que

fosse o ponto do universo para onde a necessidade ou

o capricho o podessem um dia levar.

— Então que é isso? Pois deveras não as amedronta
uma cancella?!

— Está a gracejar— disse a L. Pelo contrario aco-

lhemol-a como um interessante episodio no decurso

de um poema.
— Ah!. . . pois estão n'essas disposições? Então eu

lhes prometto difficuldades, verdadeiros episódios para

O poema, inclusive um ataque de cães de quinta.

—Menos isso— exclamou a L. já quasi séria.

Devo porem confessar-te que eftectivamente foi com
o coração folgado que eu vi surgir a difficuldade da

cancella. Que queres tu? Outra puerilidade minha.

N'isto conservo todos os instinctos de creança. E'

sabido que nada ha mais fastidioso para estes peque-

nos entes, cujos instinctos naturaes ainda não foram

falsificados pelo prosaismo da vida ordinária e pela

influencia das occupaçoes que, tantas vezes com bem
pouco fundamento, se dizem mais graves que as d'el-

les, como a seguir um caminho fácil, commodo, feito

de propósito, trilhado por toda a gente. Elles odeiam

as estradas principaes, acham-as monótonas, sem ac-

cidentes, sérias de mais para elles, essas risonhas

creaturas de Deus.

E se não, observa aos domingos qualquer d'esses

numerosos grupos de* famílias burguezas que trans-

põem as barreiras da nossa cidade e se espalham nos

arrabaldes para sobre a meza de louza e á sombra

das frondosas ramadas dos deliciosos retiros campes-
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três, celebrarem o bom repasto patriarcal a que clas-

sicamente se chama merenda. Em quanto os pães e as

mães seguem em linha recta pelo meio da estrada

conversando, aquelles, do tempo do cerco, do estado

das novidades agrícolas e das questões do abbade com
a confraria do Sacramento e da confraria com o ab-

bade e estas, das creadas, das novenas e das teias de

panno de linho que deitaram esse anno; em quanto as

meninas donzellas, de braço dado, e languidamente

apoiadas uma na outra, entregues a confidencias de

tal ordem que nem se atrevem a fitar-se, quando

muito descrevem zigue-zagues caminhando obliqua-

mente entre os dois lados da estrada; o rancho in-

fantil, turbulento, ruidoso, indomável borboleteia em
torno de uns e de outros, ameaçando-lhes perturbar

estonteados cometas, a reguralidade da trajectória

que seguiam. Trepa aos muros, salta aos valados, in-

terna-se nos campos, explora os caminhos vicinaes,

desaparece atraz de um cômoro, surge ás gargalha-

das do alto de outro mais distante, pendura-se das

arvores, rebola-se na relva, atola-se nos lameiros, ras-

ga-se pelo tojo e silvas, indifferente aos gritos, excla-

mações, ameaças e até ás correcções maternas e pa-

ternas.

E se, por acaso, a pacifica caravana depara com
uma dessas cancellas rústicas como a que tinhamos

deante de nós, em quanto os papás se preparam para

abril-a, já as creanças a teem cavalgado, receando

perder a occasião de uma nova peripécia que vem
augmentar o interesse do passeio.

Effectivamente abrir uma cancella é uma vulgari-

dade, é o que todos os dias cada um faz em sua pró-

pria casa e uma excursão nos arrabaldes, sendo um
facto excepcional no curso monótono da vida, a regra

manda evitar tudo quanto seja vulgar.

Eu sou ainda como elles, essas creaturas sem pre-

sumpção, que não teem pejo de brincar, saltar um
Inéditos e Esparso». 16
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muro, sendo possível, transpor uma cancella, fran-

quear um vallado de silvas, vadear um ribeiro . . . que
impagáveis prazeres

!

Passados momentos achavamos-nos em plena cam-
pina.

Tínhamos diante de nós a indicar-nos o caminho
um desses estreitos carreiros conservado entre terras

cultivadas para o serviço das lavouras. De um lado e

d'outro elevava-se-nos o milho até aos joelhos. Em
torno uma immensa planície verde onde só alvejavam

as camisas brancas dos sachadores dispersos em nu-

merosos grupos em toda ella.

As improvisadas cantigas com que esta gente se

anima no trabalho crusavam-se em disputado certa-

men interrompido de quando em quando por um coro

de sonoras gargalhadas.

O socego da hora, a vastidão do horisonte do logar

e o timbre puro d'aquellas vozes deixavam ir ao longe,

muito ao longe, esses villancetes cantados na popular

toada da Canna Verde. Percebiam-se ainda distincta-

mente das collinas circumvisinhas cujos eccos as repe-

tiam como se participando da contenda.

Altos castanheiros, cuja plena florescência os tingia

n'aquelle tempo de reflexos doirados e as faias de

tronco liso que agitadas pela viração offereciam alter-

nadamente aos raios solares as duas faces da sua fo-

lhagem bicolor, repartiam em figuras irregulares toda

esta planície. Aqui e ali uma pequena casa branca em
cujo telhado se beijavam as pombas e volitavam as

andorinhas, que vinham aninhar-se-lhe nos beiraes.

Nos quinteiros adjacentes misturava-se com o agradá-

vel ruído de vozes infantis, o cantar do gallo respon-

dido por o de outros mais afastados.

Depois eiras extensas onde numerosas raparigas ripa-

vam o linho colhido de pouco, cabanas e colmo de

tentarem o pincel de um artista, medas de palha dis-

postas em longas Aleiras, que vistas de noite á luz
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antastica da lua, tantas vezes se me affignravam com-
pridas procissões de monges brancos, aspecto que,

sabe Deus, quanta superstição tem fomentado por lá!

Plena aldeia emfim, plena aldeia da nossa terra, fértil,

risonha, amena, abundante em verdura, em flores e em
agua, onde a luz e as sombras se casam em myste-
riosa combinação ; cheia de vagos rumores de folhas

agitadas, de arroios invisiveis, de gorgeios de aves,

de tudo o que consola, de tudo o que nos dá vida.

Tendo atravessado os campos subimos por entre

giestas e urzes em flor e á sombra de magnificas car-

valheiras, o mais frondoso dos outeiros que os limita-

vam e, atraídos pelo longínquo rumor de uma queda de

agua fomos ladeando a encosta até encontrarmos a

corrente donde esse rumor partia.

Era para ver a agilidade com que eu e L. descia-

mos então a vertente opposta da collina, seguindo sem-
pre a beira da levada, com grande susto da parte do
doutor que, a cada momento estava esperando vêr-

nos despenhadas no abysmo.
— Cautella ! cautella ! — bradou elle de longe, em-

baraçado em afastar os estorvos que lhe interrompiam
a passagem.

De quando em quando voltavamo-nos. Viamolo ape-

gado aos troncos das giestas, deixando-se escorregar

docemente pelo suave declive todo arrelvado e que
elle insultou com o nome de despenhadeiro. A nossa

hilaridade saudava-o então cá de baixo.

A corrente era a cada passo interrompida por açu-

des e moinhos, atravessada por pontes rústicas, occulta

ás vezes pelos arbustos das margens e, dos sitios

mais profundos, soltava do seio os amieiros sempre
ávidos e insaciáveis de frescura.
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Conduziu-nos finalmente este caminho a uma devesa
na qual cessaram as tribulações do administrador. O
mau humor que a descida lhe tinha exacerbado desva-

neceu-se totalmente no remanso que o esperava ali e

não foi elle o que menos se riu dos seus passados ter-

rores e apprehensÕes.

Mas que devesa aquella, Cecília ! Que intimo reco-

lhimento! Que mysteriosa tranquillidade ! Os rouxi-

noes, occultos na copa espessíssima de carvalhos se-

culares cantavam á porfia sem que a nossa presença

os inquietasse. A andorinha dos bosques, cheia de

confiança passava ao nosso lado perseguindo os inse-

ctos com aquella graciosa agilidade de movimentos,
que nos encanta n'ella. De quando em quando uma
folha secca, uma lande desprendida da arvore vinham
cahir-nos aos pés; um raio de sol que, atravessando já
amortecido aquelle arrendado de verdura, descia a

procurar na relva a florinha cor de anil que não sei

que nome bárbaro tem em botânica, traçava obliqua-

mente no recinto assombrado pelo arvoredo uma co-

lumna luminosa que se dissera fuste tombado de um
templo em ruinas. Insectos de côr variada, cujos zum-
bidos eram o maior rumor d'aquella solidão, seduzidos

por este raio de luz procuravam-o com anciedade e

vertigem.

Instinctivamente fallavamos baixo ali.

Subjuga-nos tanta solemnidade, intimida-nos, senti-

mo-nos pequenos e... — A caminho! a caminho!—
foi a exclamação que ruidosamente nos arrancou da
silenciosa abstracção em que pouco a pouco nos dei-

xáramos cair.

Desnecessário será dizer-te que foi do doutor que

ella partiu. Para tanto só a coragem d'elle.

— A terra da promissão não está longe — continuou

apontando por entre um claro que deixava a folha-

gem.
Olhámos n'essa direcção. Descobrimos ao longe a
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grimpa e toda a parte superior de um velho campa-

nário. Sahiu-nos dos lábios uma exclamação de pra-

ser a mim e á L.
— O mosteiro?
— O próprio.

A estas duas palavras succedeu o silencio. Com os

olhos fitos n'aquelle ennegrecido edifício que, pouco a

pouco, parecia ir-se despojando á nossa vista do en-

volucro da folhagem que ao principio nol-o encobria,

fomos caminhando para elie de novo possuidas d'aquella

mesma impressão que sentiramos na véspera.

Perdoa á minha ignorância de architectura se omitto

a minuciosa descripção d'aquelle vetusto convento trans-

formado hoje em uma dusia de coisas muito diversas,

que nem já te sei ennumerar. Não perdes muito, tu,

nem perde a arte com a lacuna porque a final de con-

tas conhecia se pelo que vimos ainda d'elle que o con-

vento nunca passou de uma d'essas construcçoes irre-

gularissimas, acanhadas, sem estylo, que um pensamento

religioso erguia a cada canto para abrigo dos foragi-

dos aos tormentos mundanos e nos quaes se procurava

symbolisar o desapego ás verdades da terra na ausên-

cia completa da menor belleza architectonica. Exten-

sas paredes crivadas de janellas mesquinhas, carência

absoluta de symetria nas construcçoes posteriores á do

edifício principal, assim uma coisa á semelhança do

convento de Corpus Christi em Villa Nova de Gaia e

mais nada.

Tinha alguma rasão o administrador quando nos

fallava no caracter prosaico das modificações que o

tempo introduzira n'este mosteiro.

Nada do grandioso das ruinas ! renovações escanda-

losas, verdadeiros sacrilégios de arte, isso, muitas.

Montes de palha por toda a parte e a vegetação das

hortaliças de uma exuberância insolente!

A L. bem se esforçava por reconstituir um romance
com o pouco que via; mas as galinhas que esgaravata-
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vam nos claustros dilaceravam-lh'o á nascença. E' uma
ave essencialmente burgueza a galinha. Não ha lenda

que possa florescer onde constantemente cacarejam

estes prosaicos bipedes.

A L. chegou a desesperar.

— Visto isso, nem uma pedra histórica, nem uma
memoria ligada a estas paredes. O' doutor, compade-
ça-se d'esta nossa anciedade. Recorde, descubra, in-

vente um romance — disia eu.

— Eu só conheço o logar como a matriz de um cir-

culo eleitoral e ligada a este recinto só posso recor-

dar-me da historia das eleições passadas.

Cheguei a odiar o administrador ao ouvir-lhe dizer

isto

:

— Silencio! Nada de profanações.

— E comtudo estas naves — disse a L. entrando na
egreja, eífectivamente a parte mais solemne do edifí-

cio, — são ainda assim longas, elevadas bastante, con-

venientemente obscuras. Nem as reformas tolas dos

restauradores conseguiram prival-as de uma certa ma-
gestade e poesia. Doutor, doutor, eu quero levar d'aqui

alguma impressão mais duradoura! Não saio sem isso.

E dizendo estas palavras encaminhou-se para uma
capella mal alumiada por um lampadário antigo e

ainda não visitada por nós.

Seguimol-a. A' entrada porem a imprevista apari-

ção de um vulto fez-nos recuar. Não era afinal ne-

nhuma alma do outro mundo, tão somente um rapaz

muito pallido, vestido com singeleza, o qual com um
sorriso modesto e melancólico nos cortejou

O doutor correspondeu-lhe com um gesto de afabi-

lidade.

— Quem é este homem? — perguntei ao doutor

quando o recém- aparecido se afastou de nós.

— E' o mestre escola da aldeia.

— Ninguém o dirá ! Tem uma physionomia intelli-

gente.
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— E (Testa vez não fica mal Lavater.
— Deveras? Mas. . . mestre escola!

— Então que quer? Com aquelle estofo— disse o

doutor apontando para elle que já ia á porta da egreja

— fazia-se talvez um bom académico, fazia. Mas amar-

raram no á atafona das primeiras letras.

N'isto saía a L. da capella verdadeiramente deses-

perada.

— Não ha meio de tirar coisa alguma destas pare-

des. Temos de nos resignar a partir com as nossas

carteiras em branco. Incommode, sacude a sua ima-

ginação para nos mentir, doutor, ande. Invente, seja

amável uma vez na vida.

— Não sou poeta e V. Ex. as perderam talvez a occa-

sião de satisfazerem tão innoífensivo desejo deixando

sair esse rapaz.

— Quê! Pois é também poeta! exclamei admirada,
— Afiança-me que pode dizer-nos alguma coisa in-

teressante?— perguntou a L.
— Aqui, para o que V. Ex. as desejam, ou elle ou

ninguém.
— Pois vou chamal-o.

E a L. com aquelle estouvamento que lhe conhe-

ces dirigiu-se para a porta, sem fazer caso das minhas

observações e dentro em pouco voltava com o pálido

mestre escola, singularmente embaraçado com a assis-

tência que se lhe pedia.

—Emprasamol-o — disse a L. usando das maneiras

convenientemente familiares com que logo á primeira

entrevista sabe pôr á vontade os seus interlocultores

— Emprasamol-o para que nos tire d'estas paredes,

d'estas naves, d'estas abobadas uma memoria, uma
lenda, um drama, seja o que for. Porque ha de con-

cordar ir a gente d'aqui sem qualquer d'estas coisas

é desagradável, é impertinente, é triste.

O professor sorriu e naturalmente dirigiu o olhar

para a capella d'onde o viramos sahir.
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— D'ali?— exclamou a L. que lhe seguira o olhar

— Bem me quiz parecer. Ha um ar de mysterio n'a-

quelle altar, ha; mas já procurei e nada vi.

— Quer V. Ex. a que as paredes fallem, sem se

lembrar que ellas só dizem o que a gente lhe ordena.

— Cale-se, doutor. Os códigos asphixiaram-lhe

toda a poesia que talvez em tempos felizes existiu em
si. E se não experimentemos. Glose este motte alam-

bicado.
Saudade, cruel saudade
Tormento da minha vida

— Não sou capaz de a satisfazer a não ser que me
conceda algumas semanas para procurar inspiração

nos autos administrativos e partes dos regedores.

— Então, silencio! Este senhor, tenho fé que satis-

fará gentilmente a nossa curiosidade. Ou elle não fos-

se um poeta!

— Poeta! — disse timidamente o interpellado.

— Sim. Sabemol-o porque o doutor o denunciou e

denunciava-o até esta sua visita solitária á capella

d'onde ha pouco sahiu. Vamos, diga-nos, o que ha

n'ella de interessante?

O mancebo continuou a sorrir e parecia hesitar em
tomar uma resolução. Depois, corando levemente, ti-

rou de um livro que trazia na mão um pequeno papel

no qual se enfileiravam linhas regulares de uma lettra

miúda mas de traço firme e entregou-o sem pronunciar

uma só palavra a L., que se apoderou d'elle com vi-

vacidade. Com não menor presteza nos approximámos
eu e o doutor e por cima do hombro da L. fomos

acompanhando a leitura das seguintes quadras, leitu-

ra a que ella procedeu com voz profundamente com-

movida.
A NOVIÇA

«Oh ! vem, querida irmã ; do santuário do templo
«Já desce a receber-te o celestial esposo.
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«Vem ser da nossa fé sublime e vivo exemplo ;

«Vem, deixa sem pesar do mundo o falso goso.

«Vem ; dos cirios á luz, ao som de alegres hymnos,
«Cinge o habito escuro, emblema da humildade,

«E, abrazada no ardor de teus estos divinos

«Despe, ao entrar no claustro, as galas da vaidade,

«Esposa do senhor, virgem cândida e pura,

«Do teu noviciado expiram hoje os dias.

«Não tremas ao fitar as portas da clausura,

«Também na estreita cella ha grandes alegrias»,

Assim das monjas soa o religioso canto :

Juntas, em procissão pelas extensas naves
Espalham-se na egreja as vozes do hymno santo

T

Melancólica voz de aprisionadas aves

Cahido o longo veu por sobre a fronte airosa

Caminha lentamente a pallida noviça
;

Nos olhos lhe fulgura uma aura mysteriosa,

Um como scintilar de lâmpada mortiça.

Sobe os degraus do altar, humilde se ajoelha

E ao culto fervoroso as tranças sacrifica.

«Recolhe-te ao redil, immaculada ovelha,

«Teus thesouros d'amor nas azas santifica».

E o coro ergue outra vez o ritual hossana,

Entre nuvens de incenso, á voz do órgão sagrado ;

Responde-lhe o rezar de multidão profana,

Que transpôz curiosa o pórtico elevado.

A cerimonia é finda ; a monja de joelhos

Permanece, inclinada a face para a terra

;

Era no occaso o sol ; e seus clarões vermelhos
Vinham tingir o altar, tingindo ao longe a serra.

Longo tempo ali esteve, as pálpebras descidas,

Immovel, silenciosa, em extasis absorta.

Ergueram-n'a afinal as monjas commovidas
;

Doloroso mysterio. . . a pobre estava morta !

— Tinha ou não rasão ? — exclamou a L. elevando

ao ar o papel assim que acabou de o ler.
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Todos instinctivamente procuramos o auctor. Havia
desaparecido.

Estupefactos olhamo-nos em silencio sem saber o

que pensar desta surpresa, Bem longe estava eu

n'aquelle momento de encontrar um metrificador de

alexandrinos

!

— Agora o que me apetecia decifrar, — disse eu ao

doutor— era o mysterio deste melancólico e sympa-
thico mestre escola.

— Se V. Ex. a ordena, porei em acção os meus ca-

bos de policia para qualquer dia me habilitar a reve-

lar-lh'o, já se sabe, em estylo de relatório adminis-

trativo.

— Pois olhe, esse mysterio preoccupa-me pouco—
disse L. — o que pretendo é saber os fundamentos

d'isto— e apontou para o papel que conservava na mão.
— Fantasias, — disse o doutor.

— E como diz isso ! Fantasias ! E é coisa de pouco

valor isto de fantasias? Assim fantasia quem quer?

Pois ha três horas estou eu a pedir-lhe que fantasie e

o doutor sem me fazer essa fineza que, pelos modos,

lhe parece fácil tarefa. Ora, na verdade, não lhe me-
reço essa crueza de frase que me está revoltando.

— Por amor de Deus, não me condemne, minha
senhora. Ninguém admira mais do que eu as obras

de imaginação; mas como vejo que V. Ex. a quer

achar forçosamente rasão de ser a uma coisa que a

oontem em si, é porisso que eu. . .

— Mas elle olhava insistentemente para esta capella.

Deve estar aqui a explicação que procuramos.
— Vamos — disse eu— tenha a condescendência de

procurar comnosco.
— Mas procurar o quê?
— O mysterio.

— Mas que mysterio?
— O vestigio do drama denunciado n'estes versos

— disse a L. — Venha, acompanhe-nos.
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Investigamos tudo. Eu, pela minha parte, nada en-

contrava. A L. não era mais feliz. De repente o dou-

tor perguntou no tom de indifferença que lhe dera

para affectar n'aquelía manha:
— Serve- lhes uma inscripção tumular?
— Uma inscripção ?— exclamou a L. — Pois que

mais poderemos querer? Está decifrado o enigma!
Leia, leia depressa.

— Hic jacet — principiou a dizer o doutor.

— Latim, doutor! — exclamamos nós a um tempo,
com o mais justificado dos terrores.

— Eu traduzirei, que até ahi ainda chega a minha
sabedoria. O peior é que as letras estão quasi todas

safadas. Aqui jaz. . . a irmã Maria de. . . não sei quê. . .

Nasceu aos. . . do anno do Senhor de mil seiscentos

e. . . tantos, professou aos. . . tantos de tal e morreu
in codem no mesmo dia. Pater noster.

— Victoria ! — exclamou a L. com um grito que
eccoou por toda a egreja. — Até que emfim ! Esta pe-

dra com o seu eloquente laconismo vale um thesouro!
— Que enthusiasmo ! Não o comprehendo— dizia o

doutor sorrindo— Que grande significação acha V. Ex. a

nessa descoberta?
— Que significação? Pois não vê nella confirmada a

interessante historia contada nestes versos? Desven-
dado o doloroso mysterio que matou aquella pobre
martyr no próprio dia do seu noviciado ?

— Romances, romances... poesia, minha senhora.

Se V. Ex. a quer, eu vou glosar-lhe mais prosaicamente
este epitáfio. Era talvez uma menina. . .

—Cale-se, bárbaro! Que aíflição! Não lhe perdoa-
ria nunca se me tirasse a memoria agradável que a
final consegui levar d'aqui. E, sabe? Vou rezar por
aquella desventurada.

E a L., ajoelhando junto ao altar da capella pôz-se

a rezar.

No entretanto dizia eu ao doutor :
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— O que me parece interesssante, curioso e, quem
sabe se humanitário até, é estudar o caracter e histo-

ria (Teste mestre escola tão triste quanto sympathico.

Porque não ha de dar-se a essa tarefa, doutor?
— Estava pensando agora n'isso mesmo. Alguma

coisa que sei já d'elle excita-me a curiosidade.

— Então diga o que sabe, diga.

— Deixe-me investigar o que me falta saber para

então lhe contar a historia completa.
—E promette não se esquecer?
— Prometto.
— Dou-lhe então quinze dias.

— Será pouco ; mas farei a diligencia por não fal-

tar.

Ao sair da egreja ainda fomos á escola da aldeia

procurar o professor mas não o encontrámos. Voltá-

mos em seguida para casa. A L. com a poesia e com
a sincera crença na historia da noviça, historia que

licará sempre mysteriosa se algum romancista a não
quizer decifrar, e eu interessada em conhecer a vida

d'este mestre escola e insistindo com o doutor para se

não demorar em satisfazer esta tão justificada curio-

sidade.

Se elle cumprir a promessa, terás cedo, minha Ce-
cília, noticias minhas.

Diana de Avelleda.
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Cartas á vontade

A Ceeilia

Publicada em 10 de julho de
1867 no semanário «Mocidade».

Amas, mestras e maridos

Vaes gritar: paradoxo! ao ouvir-me affirmar, Ce-

cília, que da maneira porque as coisas vão, cedo ve-

remos desapparecer da scena social essa poética e

amável entidade, esse typo affectuoso e cândido a que

chamamos mãe.
Pois é com intimo convencimento que t'o digo, acre-

dita, e com doloroso aperto de coração também. A
mãe, a mulher sublime, que tantas vezes inspirara o

escopro, o pincel e a penna, que a arte aureolava de
prestígios ao apresentar-nol-a espiando com anteci-

pada alegria o primeiro sorrir da creança adormecida
ou apertando-a amorosamente ao seio, áquelle seio

que pela segunda vez a faria mãe ; o anjo da guarda
que velava com carinhosa sollicitude o successivo

desabrochar da intelligencia do ente fraco, que a na-

tureza e a sociedade collocaram sob a sua protecção

e assim fazia a abençoada sementeira de affectos, que
deviam mais tarde florescer e fructificar; a confidente

natural dos primeiros segredos do coração, que nasce

para a vida dos objectos; a fada que pela magia do
seu amor extremoso, debaixo da sua suavidade, sere-
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nava a revolta das paixões, tornava salutar o fogo que
poderá ser destruidor, essa mãe tende a desaparecer;

mais algum tempo e tornar-se-ha lendária. Matam-a,
annullam-a os hábitos actuaes.

Um dia virá em que o poeta, tocado pela mages-
tade d'aquelle typo, pelo augusto d'aquella missão não

poderá exclamar, 'dirigindo-se a ellas, como ainda não

ha muito o fazia um poeta portuense:

(1) O' santas que embalais o berço das creanças

Não; porque as não encontrará ahi junto d'esse

berço, d'onde a moda terá conseguido arrancal-as para

as substituir pela ama mercenária.

Ao coroar-se de flores de larangeira, a noiva dos

nossos dias não principia vida nova; para ella não se

fecham as portas dos bailes e dos salões. Espera que

os vagidos infantis a não afastem de lá, retendo-a no

gyneceu, porque em outros ouvidos declinará a imper-

tinência de os escutar, em outros seios o encargo de

os satisfazer; não será ella que escutará enlevada,

que procurará decifrar as primeiras mal articuladas

syllabas do pequeno ser que desperta á luz do mundo,

não, que mais agradáveis lhe são as phrases comple-

tas, intelligiveis, torneadas, elegantes, pelas quaes re-

cebe nas salas a affirmação de que é ainda bella.

Bella! E precisa que lh'o affirmem! Como se a ver-

dadeira maternidade não devera ter sempre a con-

sciência de que o é! juram-lhe que perante o viço

exuberante da sua formosura, ninguém a acreditará

mãe e isto lisongeia-a!

Corre-se d'este nome sagrado que em casa, a todo

momento, lhe está apregoando entre choros e sorri-

sos essa creança que não sabe ser lisongeira, calan-

do o

!

Este continuado =memento quia mater es— se me

(1) Guilherme Braga.
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licito fallar latim, impacienta-a! Pobre senhora! Ella

tem razão. Como se não bastassem para preocupal-a

e affligil-a os descuidos e as imperfeições da costu-

reira!

Olha, Cecília, no pequeno drama intimo, que o nas-

cimento duma creança faz representar sob cada tecto,

o papel mais sympathico é, quanto a mim, o da ama.
Ella, a quem muitas vezes a miséria obriga a re-

cusar o seio ao próprio filho para o offerecer ao de
outra mulher que, quasi sempre, voluntariamente o

nega ao seu, olha ao principio com desculpável aver-

são para este innocente usurpador que se lhe pendura
ao colo ; mas pouco a pouco afaz-se áquelle olhar ca-

rinhoso que a fita; áquelle sorriso que inscientemente

a consola quando a saudade lhe está ainda orvalhando

de lagrimas os olhos; áquellas pequenas mãos, que a

afagam; áquelles lábios que a beijam; e ella, a pobre,

a rude mulher, chega a persuadir-se que um milagre

de Deus permittio que o espirito de seu filho viesse

animar este corpo débil, que voasse evocado pelo

amor materno, a acolher-se ao seu abrigo, e illudida,

apaixonada, já não distingue entre os dois, já sente de
novo estremecer suas entranhas de mãe a cada grito

afflictivo do infante, innundar-se-lhe de jubilo o coração,

a cada sorriso de alegria! Em quanto a mãe verda-

deira se embriaga no volutear das walsas, que a ar-

rebatam de sala em sala, como em nuvens de harmo-
nias e perfumes, ella só, á luz da lamparina domes-
tica, acalenta-lhe o somno do filho, cantando uma
d'aquellas melancólicas e populares cantilenas, que a

mãe ignora, pois só lhe ensinaram a cantar romanzas,

ballatas e rondós, em italiano. Ora o estylo do cantar

da opera não é muito próprio para acalentar crean-

ças, e n'este ponto, é uma providencia que a mãe se

não julgue obrigada a soltar junto do berço as notas

que foram applaudidas na sala.

Assim decorrem mezes de intima convivência da
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ama e da creança. Fora um pensamento de interesse

que trouxera aquella mulher áquella casa; mas agora

um laço mais forte a retém alli, prende-a um senti-

mento generoso como poucos; e é quando o laço é

mais forte, é quando o amor a estreita á creança, á

qual cedeu porção de sua vida, que um dia lhe dizem
— «Parte!».

O amor que ella viu nascer, que cultivou com ale-

gria, não lhe era destinado ; arrancar-lho-hão do seio,

embora este fique sangrando ao separar das raizes. A
affeição d'aquella creança é como a planta estimada

que recebe de um terreno a seiva que a faz vigorosa

e a outro concede mais tarde a sombra da sua folha-

gem e o perfume das suas flores.

Pobre mulher! Curvando resignada a cabeça á

crueldade da sua sorte, parte, acompanhada de sau-

dades, como com ellas viera. Rega segunda vez de

lagrimas o limiar d'aquella porta. Encontra lá senta-

da, onde a deixara, a imagem da melancolia, que lhe

•estende novamente a mão. (1)

E a mãe, a mãe elegante, recebe então nos braços a

creança, que passada já a edade dos primeiros vagi-

dos, é menos exigente e incommoda ; agora já diverte

pelos seus ditos e brinquedos ; é uma distracção para

a indolente senhora. Mas como todas as distracções

repetidas cançam, estas mesmas graças infantis aca-

bam por aborrecel-a.

Depois vem a época da educação e esta exige cui-

dados e attençoes para as quaes falta a paciência á

nervosa dama, que, sem grande prejuizo dos negócios

do toucador, se não poderia entregar a elles.

(1) Este trecho recorda a sua bella e sentimental poesia A
despedida da ama, com a qual está cie perfeito accordo.

(editor).
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Novas exigências sérias obrigam por tanto a uma
nova abdicação.

Deixando o regaço materno e a creança entregue

aos cuidados de uma mestra.

Uma mestra! Valhanos Deus! n'este personagem

nem se quer encontro a poesia da ama. E' um typo

exótico e de procedência britannica principalmente,

que eu do coração detesto. As melhores não pas-

sam de um código vivo de regras e máximas de bem
viver, frio, rigido, inflexível, impertinente, antipa-

thico.

A preceptora, que ensina como se dança, como se

resa, como se falia, como se corteja, como se deve

sorrir e até não sei se como se deve chorar, esmera-

se principalmente em insinuar no animo de suas edu-

candas os princípios de hypocrisia social, que se cha-

ma a etiqueta, e esforça-se por suíFocar tudo o que

são impulsos naturaes, espontâneos de um coração

sensível. Das suas mãos saem d'estas raparigas que

nós todos os dias encontramos na sociedade em quem
cada gesto, cada palavra, cada movimento, cada sor-

riso, é regulado pelas prescripções de uma coisa, que

se chama por ahi— uma educação distincta.

Pobres meninas! Constrange-as, mais do que o es-

partilho, uma absurda pragmática; á qual se deixou

usurpar o logar da verdadeira moral.

D'ahi vêem essas reservas, menos modestas e cân-

didas do que as expressões cheias de confiança, de

quem muitas vezes não desvia os olhos do mal, por o

desconhecer; d'ahi vem esses ouropéis da intelligen-

cia, com que se procura encobrir a nudez, em que

deixaram o coração.

A língua franceza, uma geographia comesinha, uma
historia do Museu das Famílias, as primeiras noções

de desenho e não sei o que mais, somma total, uma
pedanteria que desespera, um fallar de tudo com sup-

posição de que de tudo se sabe, eis a grande sciencia
Inéditos a F.aninni I i



258

por cuja acquisiçâo as tristes raparigas pagam o exor-

bitante preço das caricias maternas! Cada composição

franceza, insulsa e descorada, que a mestra applaude

como um modelo de linguagem e de estylo, fui eseri-

pta á custa de um grande sacrifício; foi preciso resi-

gnar por ella o ensino affavel mas insinuante, despre-

tencioso mas continuo, livre mas indelével que uma
mãe verdadeira sabe fazer com um sorriso, com uma
oração, com uma esmola e com o exemplo.

Malfadadas mães, que estaes por vossas próprias

mãos rasgando a alva túnica da pureza, o veu magico

da poesia com que o nosso amor vos revestira! Já
vos não víamos junto dos berços e ainda agora vos

não encontramos a presidir aos jogos, a dirigir as

primeiras preces, a formar o coração d'essas pequenas

mulheres, que um dia em sua consciência vos julga-

rão e condemnarão por lhes terdes privado assim a

infância de aíFectos e carinhos.

Que mal comprehendeis a vossa missão sagrada!

Abdicastes a vossa dignidade abençoada, perante a

instituição dos collegios. Os collegios ! Perdôa-me, mi-

nha boa Cecilia, se não posso calar a minha aversão

por esta palavra e por a coisa que ella exprime— os

collegios.

O collegio é uma empreza industrial, que se propõe

formar intelligencias e corações para a sociedade. E
como os forma ella? Muitas vezes ouvi da tua bocca

humorística a descripeão dos seus processos.

As regras da sciencia e os preceitos da moral são

formuladas em commum e a horas fixas por dia a

todos os que ali concorrem ; observa-se n'isso a escru-

pulosa regularidade de um estabelecimento industrial.

A regra do ensino é inflexível, inalterável, única. Não
se modifica para amoldar-se ás desigualidades de apti-

dões e caracteres de cada discípulo, que para tanto

falta o tempo e a paciência.

Não se procura combater o mal, sob as suas fór-
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elle uma batalha organisada e geral.

E' sob um fogo cerrado de preceitos e conselhos^

registados no programma, artilharia formidável cujo

estrondo é repercutido ao longe, que se procura a vi*

ctoria dos bons princípios. Ora o inimigo é arteiro e

dado á guerra de embuscadas. Deixa troar nos ares

os canhões da educação official, mostra-se subjugado
pelos principios que lhe são respeitavelmente impos-

tos e, occulto em algum logar macesso ás metralha-

das disciplinares, espera por occasiâo favorável para

desenrolar aos ventos a sua bandeira de guerrilha.

Porque o desgraçado estava intimidado, mas não
convertido, se não apparecia era por prudência e não
porque tivesse deporto as armas e renunciado á re-

bellião. Para o converter, para tornar impossível a

insubordinação futura, era mister substituir o general

que com as bocas dos seus canhões e espingardas de-

fende todas as estradas e caminhos e o obriga a viver

occulto pelas cavernas e florestas, pelo missionário que
se aventura á longa, laboriosa e até terrível peregri-

nação do deserto, que fosse procurar o rebelde ao seu

esconderijo, que se aproximasse d'elle com o sorriso

nos lábios e a fé no olhar; que lhe fallasse com amor
e brandura, sem se deixar intimidar nem desalentar

pelas primeiras resistências e defecções; que d'ali se

não levantasse sem o trazer comsigo pela mão, hu-

milde, resignado, mais do que resignado, contente pela

estrada ampla da virtude para o bom caminho da fe-

licidade.

Mas este papel do missionário só uma mãe o pode
desempenhar. Esta obra de persuasão, e não de re-

pressão, só do ensino individual, domestico, intimo

pode ser exigida.

A directora do collegio contenta-se com a submis-
são apparente, com a obediência explicita; não gasta
tempo nas delicadas e metaphysicas sondagens das
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eotisciencias sempre que a rebelliâo se nlo revele em
actos, embora esteja nos espíritos. Proclama a or-

dem.
E* uma espécie de ordem de Varsóvia. E' o Evan-

gelho imposto a lançadas e pelouros e não pelo poder

da cathequese. Os actos de submissão da educanda
são muitas vezes comparáveis á missa huguenote de

Henrique IV.

Nem outra coisa se podia exigir d'estas casas de

educação.

O ensino nos collegios ha de ser forçosamente

administrado como a alimentação —em refeitório. Mal
da instituidora se ia a fazer oosinha á parte segundo

os gostos e talvez as necessidades de organisaçâo de

cada educanda. A tanto não vae o seu compromisso.

Só as mães sabem temperar differentemente o prato

de cada filho, só ellas igualmente sabem ministrar, sob

formas diversas, a cada um o ensino dos preceitos in-

variáveis de uma sã moral.

A este deve o ensino ser feito com sorrisos; áquelle

quasi que com lagrimas; umas vezes uma supplica

vale um código de preceitos; outras, uma palavra

severa, um gesto de desagrado, corrigem mais que

todas as clássicas penalidades do collegio. Mas a pre-

ceptora tem por pratica adoptada não tomar estas

fases diversas, o que, segundo ella, seria indigno da

sua gravidade e importância profissional.

Não ri, não chora e não supplica; endireita-se,

franze o sobr'olho e reprehende— com a mesma voz

com que manda trabalhar, manda brincar, manda
rezar, manda até dormir. Sempre o regulamento,

sempre a disciplina

!

Oh! eu abomino os collegios e por isso é que morro

de sympathias por todas as privilegiadas que, como tu,

Cecilia, sairam d'aquellas casas com os affectos do

coração salvos e com o espirito livre de pedantescos

preconceitos, n'uma palavra, tão propriamente tu como
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se nunca tivesses saido de junto de tua mãe, que só a

chorar se resignava ao sacrifício de te apartar de si.

A mestra é quando muito como o director de uma
officina de fundição que recebe de fora os moldes em
que tem de vasar os metaes mais diversos confiados

aos seus cadinhos e procede a essa obra com escrúpulo,

mas sem inspirações; a mãe é o artista, que a golpe

de cinzel- vae modelando a sua obra vendo a tomar

vulto e expressão com estremecimentos de enthusias-

mo. A inspiração nunca a abandona, a cada instante

o génio lhe formula um preceito, a cada instante lhe

modifica outros. E' mais intima a sua relação com a

obra que produz, porque ella é efíectivamente a reali-

sação de um pensamento seu ; ó como que uma parte

de si mesma n'uma existência independente.

Deixem embora ás mestras o cuidado de dar ás

jovens educandas esse verniz de educação que as tor-

nará bem vistas na sociedade, quando as mães lh'o

não saibam dar, mas não lhes confiem o resto, não lhes

confiem sobretudo o coração, que é mais uma vez

deixar de ser mãe, renunciar a um dos mais santos,

mais invejados direitos da maternidade.

Mas emfim volta a casa com quinze annos a filha

que aos oito se separara da vigilância materna.

Como vem prendada ! Sabe dançar, tocar piano,

bordar, cantar, fallar francez, inglez e italiano, sabe

que o mundo é uma esphera, que o descobridor da

America foi Christovão Colombo, que S. Petersburgo

é a capital da Rússia, que Napoleão perdeu a batalha

de Waterloo, sabe de cór os nomes de todos os poetas

e romancistas notáveis da França e Inglaterra, sabe

tudo que a mestra lhe ensinou e muita coisa que lhe

deixou aprender. Traz os bahus cheios de livros de

devoção francezes, volumes de Bonald, de Lorgnes
e Dupanloup e de envolta a litteratura de Alphonse

Karr e Teoph. Gautier e a sciencia de Figuier e da

Bibliotheca das Maravilhas.
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Numa palavra, vem uma menina da sociedade ele-

gante, mais devota qfue religiosa. Costumada ao culto

do regulamento, sugeitar-lhe-ha também o cumpri-

mento dos seus deveres para com a divindade. Fora
das horas de devoção não lhe deixará remorsos um
estouvamentOj um peccado de maledicência, uma in-

veja implacável; porem nos momentos decretados para

o culto, a mais innocente e involuntária distracção lhe

avultaria como uma tentação diabólica, como um deli-

cto para ser expiado por jejuns e cilícios. E' moral

de occasiâo, infelizmente muito na moda.
Eis a occasiâo escolhida pela mãe para fazer valer

os seus direitos, para principiar a colher os fructos

apetecidos do amor filial. Agora sim, que é uma intel-

ligencia desenvolvida já, que saberá apreciar devida-

mente os extremos maternaes, que com a dedicação

de filha lhe recompensará o ter pago a sua amamen-
tação a uma pobre mulher de quem já ninguém se

lembra, e despendido avultadas mensalidades para

a acquisição d'aquella geographia, d'aquella historia,

d'aquella educação que todos admiram. Emfim, chega

o tempo de principiar a mãe a ser mãe, tarefa que

até agora tem addiado. E' porem tarde para isso. O
coração da menina já começou vida nova, passou a

opportunidade para essas suavíssimas aífeições que,

cultivadas a tempo, deixam vestígios eternos mas que

não podem desenvolver-se quando semeadas tarde.

O ideal revestio novas formas, não o podereis vós

realisar. Pobres mães e dignas de piedade sois de

certo, se a peito tomaes a tentativa.

Um dia apparece um homem a pedir-vos a mão de

vossa filha. Este homem, ou seja impellido a dar este

passo pelas incitações apaixonadas da menina, ou pelos

cálculos positivos do pae, é em todo o caso mais um
rival vosso e d'esta vez aquelle que nunca vos resti-

tituirá a filha que ides contíar-lhe.

«Por este deixarás pae e mãe», esta lei quasi fatal
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a que nós todas, mães e filhas, nos curvávamos resi-

gnadas, era uma lei cujo cumprimento nunca deixava

de ser sellado com lagrimas de tristeza e de saudade.

E vós mesmo tendes-vos esforçado por lhe facilitar a

execução. Affastando de vós o berço de vossos filhos,

negando -lhes o seio, confiando a estranhos a sua edu-

cação, deixando a outros tomar o logar de confidente

dos primeiros segredos, annullaes-vos ante seus olhos,

e quando um dia apparece o homem, que as separará

de vós, deixam-vos quasi sem uma lagrima, porque

mal vos conhecem, porque se acostumaram a orar, a

pensar, a chorar e a sorrir longe de vós, sem vós, que

de pequenas as repellistes.

E' muitas vezes então que começa o vosso castigo.

Os annos mostram-vosa inanidade dos gozos do mundo
em que viveis, pedem-vos e ensinam-vos a apreciar a

concentração do lar domestico, a alegria intima, o

amor dos filhos; mas é tarde.

Quando os procuraes com sincero amor, fogem vos

elles.

Então, se a cegueira e a loucura da vaidade vos

não acompanhar até ao limiar do tumulo, só vos resta

ser a mãe dos vossos netos.

E' frequente de facto, Cecilia, vermos muitas des-
sas mulheres a quem as loucas exigências da moda
trouxeram sempre arredadas dos deveres da materni-

dade, tornaram-se depois as mães estremecidas dos

filhos de seus filhos, pagando assim tarde á natureza

o tributo que, quasi sacrilegamente até ali lh'o haviam
negado.

E' tempo de terminar esta carta, Cecilia, que não

tem a pretenção de te moralisar Tu és d'estas índoles

privilegiadas que saem intactas de todas as más in-

fluencias.

Vives no mundo onde a moda é soberana e com-
tudo, vê a fé que eu tenho em ti, estou certa que, se

um dia fores mãe, evitarás que te usurpem o amor dos
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teus filhos essas duas rivaes da maternidade— a ama
e a mestra— e, se o fizeres, está certa que nunca t'o

usurpará inteiramente o rival, quasi sempre victorioso,

— o marido.

A affeição filial, duplamente confirmada pelo estado

de amamentações e dos ensinos não murchará nunca,

ainda mesmo que passe sobre ella o vento esterilisador

da paixão.

Adeus até breve.

Tua sempre

Diana de AveJleda.
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Cartas para a minha família

(Inédita)

Meu amigo

Voltámos hontem do campo sem que merecêssemos
á politica o favor da tua presença, por poucos dias

que fosse.

As pequenas chegaram boas e parece-me que não

demasiado saudosas dos praseres e das bellezas cam-
pestres.

E' tão raro que raparigas de desesseis annos amem
a bucólica

!

E é pena, que se me enchia o coração de alegria e

de confiança, quando as via a ellas á sombra d'aquel-

las arvores salutares, respirando com desafogo um ar

embalsamado e vivificador.

Não sei como me persuadia de que era impossível

que ellas me adoecessem ali.

Sabes, meu amigo, aquelles meus continuados sus-

tos, aquelles meus escuros presentimentos pela saúde

dos nossos filhos, motivo de me ralhares tantas vezes?

Pois nunca os senti lá.

O campo era para mim como uma destas pessoas

de juizo a quem se deixa entregue um filho, quando a

necessidade nos obriga a separar-nos delle por mo-
mentos.

Olhava para aquellas velhas e frondosas arvores e

parecia-me achar-lhes uns ares protectores e amigáveis
que me inspiravam confiança.

Dir-se-ia que ao abrigarem minhas filhas na sua som-
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bra me disiam: Deixa-as comnosco que t'as protege-

remos.

Mas emíim viemos; aqui estamos outra vez nesta

terra do Porto e aqui estaremos até á hora de ema-
larmos para qualquer praia de banhos.

E tu em Lisboa, e tu occupado em acudir á pátria,

meu bom amigo, e esquecendo por ella um poucochi-

nho a família.

E* uma virtude civica a venerar em ti, Gustavo?
Será ? Eu sei ?

Desculpa me mas, como sabes, não morro de amo-
res pela politica. Ou eu não fora mulher, com quem
em geral os políticos são bem pouco amáveis.

Alem de que a politica occupa-se de umas peque-

ninas coisas, que são, sem contestação, as mais detes-

táveis de todas as coisas pequeninas.

Mas deixemos por hoje as minhas reflexões e repa-

ros sobre politica, Gustavo, e façamos como é nosso

costume, quando aqui estás.

Lembras te? Depois do chá conversamos ás vezes

horas esquecidas sobre os acontecimentos do dia, ora

domésticos ora civis, ora alegres, ora tristes, e disemos

tudo quanto nos acode á idéa, sem observância de pro-

gramma nem de methodo, sem escrúpulos de estylo e

até sem rigoroso respeito pela coherencia lógica da

opinião.

Se a politica te não derrancou ainda de todo a bon-

dade natural e te não cerrou a alma ás expansões

aíFectuosas, ser-te-ha agradável a leitura das minhas

cartas escriptas, como conversamos, á vontade.

Escrever-te-hei sob a impressão dominante do dia.

A de hoje é pouco agradável.

Como te disse, chegamos do campo e as pequenas

vinham verdadeiramente anciosas pelas distracções da

cidade.

Andavam-me a fallar em toilettes e theatros havia

oito dias,
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Não tive remédio senão condescender.

Ao entrarmos na cidade depararam-se-nos nas esqui-

nas uns cartazes enormes, annunciando no theatro S.

João a Grã Duqueza de Gerolstein.

As pequenas titàram-me uns olhos eloquentes.

Este olhar, as saudades que eu deveras sentia já

por aquelle nosso elegante theatro e este titulo Grã
Duqueza, que ha tanto tempo me anda nos ouvidos,

como um zumbir de importuno mosquito volteando em
torno de mim, formaram a minha resolução de ir ao

theatro essa mesma noite.

Fui; fomos e que doida alegria a da Ernestina e

da Luiza ! Pobres pequenas ! apesar de todo o praser

que me vem sempre da vossa alegria, quiz mal a

mim mesmo por ter cedido á tentação d'esta vez.

O' Gustavo, tu que viste já a Grã Duqueza, não

adivinharás o resto da minha carta ? Tu que tens vivo

o sentimento e o respeito da arte, que te enthusiasmas

pelo bello, que concebes o que deve ser o theatro na

sociedade, não voltaste de assistir a essa hybrida e

absurda composição theatral, como eu vim hontem de

lá ? com desgosto, com tédio, com indignação, duvi-

dando do progresso da arte, acreditando na total dege-

neração do gosto entre nós?
Que época atravessamos, meu amigo?
Que cidade de quasi cem mil almas é esta em que

só se aplaude o disparate ? Ha nada mais vergonhoso

do que uma chronica da ultima época theatral no

Porto ?

Dois êxitos brilhantes a caracterisam: O joven Te-
lemaco e a Grã Duqueza, dois disparates, duas irre-

verências para com o bom senso, para com o bom
gosto, para com a arte nobre e digna, para com a

arte que se respeita !

Mas não é isto uma immoralidade também?
Pois não é certo que as bellas artes teem uma mis-

são social a preencher?
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Não é certo que encaminhal-as erradamente é offen-

der o interesse publico?

Não é verdade que progride na carreira da civilisa-

ção um povo, cujo bom gosto e instinctos se educam
e aperfeiçoam pela arte e que se deprava e desmora-
lisa o que se costuma a insultal-a?

Que malévolo espirito move então os artistas a per-

verterem assim o gosto em vez de o educar? a porem
ás ordens do despropósito e do desconchavo as har-

monias da musica, a cadencia da poesia, as illusoes

da pintura, n'uma palavra, todos os prestígios da arte?

E illumina-se para isto um theatro! e enfeitam-se

as senhoras nos toucadores! e rodam as carruagens nas

ruas e avilta-se uma orchestra para acompanhar o

carro de triumfo do disparate!

E no dia seguinte emprega-se typo para fallar no

assumpto!

Acabou pois a religião da arte entre nós?

Pois não é a arte uma religião também?
Não haverá ninguém a quem estas orgias aíflijam e

revoltem, como o austero, o fervente sacerdote que

visse o tripudio profanando o logar de augustos sacri-

fícios?

Esta aberração do gosto publico, este desvairamento

que invade todas as cabeças, estes excessos e abusos

que fazem recuar séculos o nosso progresso artístico,

dura, reina, propaga-se, sem que uma cohorte de leaes

enthusiastas e vigorosos luctadores se levante para

combater a todo o transe o mal deplorável ! combatei o

atravez de sacrifícios, combatel-o apesar da indifterença

ou das repugnancias do publico, combatel-o como com-

bateu Garrett, como combateu Victor Hugo, como
combateram todos quantos tentaram uma reforma lit-

teraria útil e efficaz.

Pois tinha fé que venceriam, se bem d'alma e com
boa coragem o tentassem! Os instinctos da arte não

morrem no povo; adormecem ás vezes; mas ó prom-
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animada por uma verdadeira crença, por uma sincera

e pura intenção.

E' preciso prompto remédio para este mal, que é

grave.

Ha muito que lavra, revelado por essas producções

mórbidas da arte, que se chamam parodias e dispa-

rates, galhas venenosas que vegetam sobre os ramos
viçosos de uma litteratura e lhe roubam a seiva dis-

sipando-a em exi recencias balofas e inúteis como bu-

galhos ou prejudiciaes como esses cogumellos destrui-

dores das searas.

Isto accusa uma debilidade crescente na imagina-

ção dos auctores e uma assustadora irreverência nas

massas para tudo quanto ha de bello e portanto de

venerável.

Afadiga-se um compositor em tradusir pela musica

as paixões violentas, os effeitos suaves, as tristezas e

os júbilos, que formam o drama da vida. Exaltado,

febril, na excitação nervosa que acompanha os myste-

rios da concepção, não vive senão para aquella ideia,

atravez da qual antevê o esplendor da gloria. A ins-

piração visita-o illumina-lhe as noites de tão longas e

laboriosas vigílias e apoz esta aurora, surge a obra

de arte esplendida, impregnada do pensamento do ar-

tista, cheia de vida e de futuro e anhellando levantar

o voo em busca de mais amplos horisontes, por um
instincto como o da ave que, ainda com pouco vigor

para bater as azas, já estremece sedusida pelo espaço

vasto que a rodeia.

Um dia parte a filha predilecta. Separa-se d'ella a

procurar a realisação da sua ultima metamorphose, a

sua encarnação final.

Chega ao theatro perante uma multidão que a

aguarda desprevenida; revela-se em fim, primeiro ti-

midamente como se as nervosas pulsações do compo-
sitor n'aquelle momento se reflectissem na obra

.;

pouco
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nos corações, subjuga os sentidos, domina as massas

e o sonho da ambição do artista realisa-se e compensa-

lhe as vigiiias de muitas noites uma só noite de gloria.

Mas, a um canto da sala, no meio d'esse mesmo
enthusiasmo e delírio, ha um coração frio e incapaz

de sentir, que se não commove ; ha um olhar maligno

que estuda a commoção da platêa e não se fascina;

ha um pensamento satânico que premedita uma obra

sacrílega.

E uma noite basta a esse espirito para consummar
a obra fácil, impia, fatal á arte, perversa e immoral

que premeditou.

A mesma musica concebida para exprimir senti-

mentos e paixões elevados e nobres é por elle rebai-

xada ás vulgares, ridículas e insulsas peripécias de

um enredo chocho e rasteiro; e a musa que nas ves-

tes alvíssimas com que a inspiração a cingira, arre-

batara a multidão; agora, irreverentemente, vestida

com o jaleque multicor de truão e atada ao pelourinho

das praças, recebe as alvares e insultuosas gargalha-

das dos mesmos que a adoraram e que experimentam

um maligno praser em desprestigiar o seu idolo.

E quando de novo se apresenta aos mesmos olha-

res, sob as suas primeiras vestes, ha sempre quem se

recorde de a ter visto já d'outra maneira e ainda en-

tão o riso a insulta.

Não é esta uma acção altamente condemnavel?

Não c quasi o mesmo que expor em completa nu-

dez aos olhos cynicamente curiosos do povo uma vir-

gem ingénua e pura, cuja innocencia os mais ousados

respeitam e condemnal a assim a corar eternamente

ao recordar a sua involuntária aviltação?

E esta profanação é a ultima recompensa que re-

cebe o«artista pelas suas fadigas!

Nos seus sonhos de gloria não contara com o apu-

par das turbas

!
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E eonsente-se o attentado ! E nâo se protege a obra

do génio de tão irreverentes ataques?!

Estes insultos temos recebido com a musica, a

poesia também» A parodia nada respeita. Os mais

bellos typos, as mais ideaes concepções, as mais bri-

lhantes imagens que tem concebido uma phantasia de

poeta, de dramaturgo, de romancista, tudo ella abo-

canha e prof-tna.

Para fazer rir as turbas, os truoes dos nossos dias

ignorantes dos verdadeiros mysterios da arte, desti-

tuídos de engenho, incapazes de produzir nada útil,

especulam com os contrastes irreverentes e fazem rir

como o macaco porque irrisoriamente imita as visagens

do homem, como o pagagaio porque de igual forma,

lhe imita a falia!

E todos riem, ainda que me quer parecer que no

peito de todos se esconde certo desgosto, como o que

eu sinto e em geral toda a gente, perante essas duas

parodias do homem, que nos apresenta a natureza.

Quem ha que experimente por um mono a mesma
affeição que tem a um cão? Ou que ligue a um pa-

pagaio o interesse que lhe inspira o original e inspi-

radissimo rouxinol ?

Em geral é o gosto duvidoso d'um embarcadiço ou

sertanejo da America que mais os aprecia.

Mas ao lado da parodia nasce o disparate. E' mais

um passo dado pela arte no caminho da devassi-

dão.

A musa perde então todo o casto pudor que cara-

cterisava as nove filhas de Júpiter.

Eil-a no palco, desgrenhada, descomposta, ébria,

rouca da orgia e do tripudio, soltando como a ba-

chante cantigas licenciosas e risadas cynicas. Reparem
para aquelles gestos, para aquellas maneiras, para

aquellas dansas e digam se é esta a musa que se res-

peita, se é esta a musa que civilisa.

E é no mesmo tablado onde nos appareceu já a
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severa e nobre Melpomene, no palco onde se nos re-

velou o génio de Donizeti, de Beliini, de Meyerbeer;
em que o drama leal e consciencioso nos tem por ve-

zes commovido e onde havemos aplaudido a boa e

salutar comedia ; é a esse mesmo tablado que deixa-

ram subir a embriagada?!
E não receiam que não volte ao templo assim pro-

fanado a arte que se presa?

Fechem antes os theatros, fechem-os porque os

espectáculos assim não são os que civilisam, corrom-

pem; não educam, pervertem.

Sabes tu, meu amigo? estou em acreditar que va-

mos a respeito de arte n'um período de retrocesso.

Não sei se te lembras de que nos nossos tempos de

creança havia n'esta hoje tão enfastiada cidade uma
companhia lyrica italiana e uma companhia nacional.

Tenho uma vaga ideia de que o theatro portuguez,

bom ou mau que fosse, era então concorrido, que nin-

guém se envergonhava de o frequentar e de se inte-

ressar por os assumptos theatraes. A arte não florescia,

é certo, mas encontrava no interesse do publico uma
garantia da sua regeneração. Pouco a pouco abando-

naram o theatro nacional e só foi moda tratar do theatro

lyrico. Hoje nem d'esse.

De maneira que no decurso d'um anno, abrem-se

trez ou quatro vezes as portas dos nossos theatros e

lança-se ao difficil e apurado paladar do nosso publico

delicados manjares como estes: «El joven Telemaco»,
«Franchifredo», «Os sete castellos do Diabo», a «Grã
Duqueza» ; amanhã o «Barba Azul» e não sei quantas

mais parodias, magicas e disparates e tudo isto con-

dimentado com uma especiaria de scenas cómicas in-

sulsas e farças sem sabor, em que um falso cómico

usurpa o lugar do cómico de bom quilate.

E o talento de alguns bons actores que temos, a

corromper-se á falta de exercicio nobre e consciencioso

da arte!
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Dize-me tu quantas vezes encontras o Taborda de-

sempenhando um papel digno d'elle ?

Do coração abomino todos os collaboradores d'esta

obra impia da depravação da arte. Não perdoo, por

exemplo, a Offenbach o acceder ao derrancado gosto

da época pondo ao serviço d'elle o seu grande talento

musical. Um homem verdadeiramente artista nunca o

teria consentido.

O sacerdote que, para satisfaser os caprichos de

uma companhia de ébrios, consente em entoar psalmos

e antifonas na sala de uma orgia, avilta a religião de

que é ministro e pollue os lábios que nunca mais ce-

lebrarão nos altares com a pureza digna do sacrifício.

Mas, dizem os homens para quem as regras do bom
gosto são mudáveis e chegam todos os annos com os

íigurinos de Paris e das capitães á moda, que escrú-

pulos são esses de portugueza puritana? Acaso não se

applaude hoje a «Grã Duqueza» em Paris? o «Barba
Azul»? e todo este género a que tanta aversão mos-
tras?

E que me importa? Se fosse certo como dizem, que
em Paris é este o gosto dominante, o que não posso

ainda acreditar, se fosse certo que o mais espirituoso

povo do mundo precisava já para excitar a sua embo-
tada sensibilidade, destes derrancados productos de uma
arte aleijada e doentia, eu não duvidaria dizer que a

arte estava em lamentável decadência lá também ,' que

a imaginação parisiense sentia-se esgotada e o gosto

em via de perder-se.

Se em vez de ser só Paris, toda a Europa, todo

o mundo aplaudisse estes escândalos, ainda assim a

consciência nos dizia que toda a Europa, que todo o

mundo estava em declinação em assumptos de arte e de
gosto porque não são de convenção as regras do bello.

Ha em nós alguma coisa que nol-as formula, que
nol-o ensina a reconhecer e que nos dá a coragem e a
convicção para nos revoltarmos contra a opinião geral,

Iueditog e Esparsos. 18
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quando a sentimos extraviada da verdadeira e recta

estrada que o gosto e a rasão lhe traçaram.

Mas não é assim, não pode ser assim! Em Paris ao

lado do mal está o remédio; ao lado da arte doente e

degenerada, a arte sã e vigorosa.

Entre nós o mal é maior porque, nação de pouca
gente, quando o mau gosto estabelece uma corrente para

os theatros, desaparece o bom gosto, á falta de quem
o siga.

E depois nós hoje estamos em um período de edu-

cação artistica, desfavorável á verdadeira arte e no

qual estes excessos são perigosíssimos.

O gosto d'uma nação corre fases como o gosto de

qualquer individuo. Em creança, por exemplo, o thea-

tro interessa-nos de uma maneira diversa d'aquella

porque nos influe adultos. E' o enredo do drama que

nos commove e não as bellezas litterarias, não o me
rito dos artistas que, se nos influem, é sem que o per-

cebamos. Choramos as desgraças da protagonista, odia-

mos o* tyranno, aíflige-nos como real a morte dos per-

sonagens sympathicos, trememos ante a perspectiva

d'um duello e recolhemos a casa alegres ou tristes con-

forme a natureza do desfecho.

Esta ingenuidade dissipa-se cedo; substitue-a mais

tarde o gosto pelas bellezas da composição e da exe-

cução. Este porem forma se mais lentamente do que
se dissipa a primitiva illusão de que falíamos. Daqui
resulta haver um periodo de transicçâo em que já nos

não illude o enredo como em creança nem ainda nos

commovem as bellezas litterarias, como quando o bom
gosto se formou em nós.

Nesse periodo frequenta-se o theatro com insensibi-

lidade artistica, aprecia-se tanto os intervallos como
os actos, é indiferente perder uma scena inteira ou no

principio ou no fim e, se a moda pôs isso em costume

adopta se o costume da melhor vontade.

Então aplaude -se tudo quanto a moda reeommenda
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o enthusiasmo não é espontâneo, é de convenção e

antes de saber se nos devemos arrebatar, perguntamos
se o que vemos já arrebatou alguém que auctorise o

enthusiasmo.

O nosso povo na sua educação artística está quasi

n'este caso, acha-se n'este antipathico e estéril período

de transicção.

Perdeu já aquella ingenuidade dos bons tempos em
que corria aos theatros interessado pelas peripécias

dos grandes dramas em que chorava e ria e se indi-

gnava com diversos episódios que presenceava de boa
fé; em que tão completamente encarnava nos actores

os personagens do drama, que nem os distinguia.

Elle não queria então saber quem era o auctor da
obra dramática, que o interessava. Esquecia-se até de

que um drama precisa de ter um auctor.

Estava na infância do gosto, nem os theatros eram
então concorridos.

Desenvolveu-se porem o nosso publico e hoje já
assiste com o sorriso sceptico aos espectáculos; já tem
vergonha de os tomar a serio, de chorar nas scenas

sentimentaes, de rir abertamente nas cómicas. Mas,
por infelicidade o bom gosto não veio ainda occupar

o terreno para fazer florescer a arte. Não ha ainda

bastante amor e conhecimento d'ella para manter en-

tre nós um theatro permanente.

Quem dá as leis, quem domina exclusivamente é a

moda. Aplaude-se o bom e o máu, comtanto que a

moda o recommende.
São capazes de fazer hoje uma ovação á Ristori e

passar a noite seguinte a ouvir em delírio as intermi-

náveis e insulsas coplas de Telemaco na ilha de Ca-
lipso.

Ponham pois em moda o bom, os legisladores da
moda.

Perdoa-me demorar tanto esta minha conversa, Gus-
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tavo; mas sabes que eu tenho destas indignações a que

preciso dar expansão.

Custa-me ver que, reconhecendo o mal que está cor-

rompendo entre nós a arte nascente, não se organise

entre os nossos homens de letras uma cruzada leal e

corajosa, tendo por divisa a arte e combatendo sem
quartel nem misericórdia o mau gosto que nos vem do

estrangeiro de mistura com os chignons e os mais ar-

tigos da moda.
Adeus que chegam visitas a que tenho de attender,

até breve.

Porto 6 de setembro de 1868.

Diana de Aveleda.
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A ilha da Madeira

Meu amigo
Funchal, março 1870

Recordo-me de lhe haver promettido, ao separarmo-

nos, escrever-lhe de quando em quando desta ilha,

onde pela segunda vez abordei, á procura do ideal que

se chama saúde.

Tarde me lembrei do cumprimento da promessa;
mas a tempo vae ainda.

Não é uma monographia que eu vou fazer. Deixa-

rei em paz a constituição geológica, a flora, a fauna
da ilha e todas as questões medicas, económicas e po-

liticas que se prendem a este torrão fertilissimo. O
meu intento é mais modesto.

Quero mostrar-lhe a Madeira atravez das individua-

lissimas impressões que o meu espirito recebe n'ella e

isto sem plano, sem methodo, sem coordenação didá-

ctica e só conforme a corrente irregular e caprichosa

das minhas ideias.

Fazer-lhe esta observação equivale a avisal-o de que
não serão de tintas muito vivas os quadros que tra-

çarei.

A imaginação de um valetudinário tinge de cores

amortecidas as mais ridentes paisagens e as scenas

mais pitorescas que observa; para elle o brilho do sol

é visto como atravez de um cristal corado; percebe as

gradações de luz, mas sempre sob o tom uniforme e

sombrio do cristal, que n'este caso se chama: preoc-

cupaoão.
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As viagens, esse sonho doirado que tanto seduz a

imaginação da mocidade, anciosa como a ave prisio-

neira, por alargar horisontes e bater azas em deman-
da de climas novos, transformam-se em amarga pros-

cripção, sempre que as emprehendemos, forçados por
uma triste necessidade e partimos levando o espirito

assombrado por uma idéa, ou antes, por um presenti-

mento doloroso.

Nada então nos compensa as lagrimas da despedida
e o cruel confrangimento do coração, que responde ao

ultimo adeus do amigo que, de olhos húmidos, nos

acena da gare do caminho de ferro ou nos aperta a

mão no tombadilho do vapor. Partimos com a alma
opprimida e sem aquelles voluptuosos estremeci-

mentos de jubilo que se misturam ás saudades de

quem se aparta dos seus seduzido pelo praser de via-

jar.

Quando se perde de vista a terra em que nos fica-

ram todos os aífectos Íntimos, parece nos escutar uma
voz interior a perguntar-nos se voltaremos a vel-a. E
não ha um clarão de esperança a responder a essa in-

terrogação !

Que tristeza a d'aquelle instante

!

Depois o mar, o mar, esse immenso foco de melan-
colias, acaba de escurecer-nos o pensamento !

Olhar em roda e não avistar um só desses objectos

que nos faliam do passado, da familia, do remanso
domestico!

Ver tudo em movimento, tudo em irrequietação,

tudo revolto ! Ter necessidade, para satisfazer a ins-

tinctiva anciã de repouso que sentimos, de elevar os

olhos para o ceu, como faz o homem desalentado pelo

tumultuar das vagas da vida e que considera aquella

outra pátria como o único logar do verdadeiro repouso.

Impressões são estas que não dissipam as nuvens do

nosso horisonte, antes mais as carregam.

Apezar da sua grandiosa solemnidade, o oceano é
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uni desconsolador companheiro para a alma n'aquellas

disposições.

Por isso quando, ao amanhecer de um d'esses dias

longos e desoladores se avista alem, muito alem no ho-

risonte, uma sombra mal distincta, atravéz da qual só

o olhar amestrado do marinheiro consegue distinguir

a terra demandada, sauda-se essa sombra como uma
promessa de redempção.

Todos os olhos a procuram com anciedade e á me-
dida que ella se ergue e aclara e avulta e se contor-

nea e se colora com as tintas naturaes, revelando se

emfim, tal qual é, entre o azul do mar e o azul do ceo,

dissipa se a mais e mais a cerração da melancolia que

nos poisava no coração.

Como a ave, extenuada de longa travessia por sobre

mares vastíssimos, abate o vôo a repousar na terra

que lhe surge do seio das ondas, assim o espirito,

cansado d'aquella immensidade e irrequieta agitação

das aguas, voa a engolfar-se no regaço das verduras que

parece, haverem emfim obedecido á evocação das suas

nostálgicas saudades.

Quando a formosa ilha da Madeira, levantando-se

da espuma do mar como a mithologica Citherêa, cres-

cia para nós a receber-nos, abrindo o seu seio benéfico

e maternal aos desconfortados que n'ella só deposita-

vam as suas derradeiras esperanças, sentimos todos

penetrar-nos o coração um d'esses suaves praseres

como o que nos produz no meio de uma turba de es-

tranhos, o encontro de um rosto e de um sorriso de

amigo.

Formava um consolador contraste com a tremenda
severidade do mar a amena perspectiva da ilha!

Horas depois de a avistar, a marcha rápida do va-

por fez-nos dobrar o cabo de S. Lourenço ; transpon-

do o amplo pórtico que elle forma com o grupo das

penhascosas Desertas, sentira-se uma súbita mudança
de clima, como se de repente se tivessem vencido



280

muitos graus de latitude. Afagou-nos a face a brisa

tépida e perfumada da ilha, aspirámos com prazer o

hálito acalentador e salutifero d'esta fada maritima
;

achavamos-nos sob o seu abençoado encantamento, re-

conhecíamos emfim a Madeira!
A costa do sul ia passando em revista com as suas

rochas escarpadas, as suas ribeiras profundas, a sua

vegetação vigorosa, as suas formidáveis quebradas e

os altos picos onde poisam as nuvens, os valles ferti-

lissimos e as povoações graciosas.

Momentos depois, vencida a ponta do Garajão, as

casas e as quintas do Funchal, illuminadas por um
esplendido sol de outomno, que doirava as extensas

plantações de canna, saudaram-nos por sua vez.

A magia do espectáculo emmudecera nos. De um
lado o mar, do outro as serras, e entre estas duas gran-

dezas magestosas, a cidade sorrindo, como a creança

adormecida entre os pães, que a defendem e acalen-

tam.

Dentro em pouco poisávamos pé em terra.

Não é grata a impressão recebida ao desembarcar.

Costumados aos extensos e alvejantes areaes das nos-

sas praias tão ricas de formosissimas conchas e em
cujas penhas se formam aquários naturaes onde aos

raios do sol as actinias matizadas escondem os seus

braços gelatinosos e as algas crescem em delicadíssi-

mas arborisaçoes, costumados ás praias risonhas que

attraem as mulheres e as creanças com o animado e

variadíssimo espectáculo que lhes oíferecem e os abun-

dantes thesouros de pedrarias que escondem nas suas

moveis areias, affecta-nos tristemente o aspecto d'esta

praia negra formada de calhaus roliços, côr de lousa,

sem uma d'essas pequenas maravilhas naturaes que

são o principal attractivo da beira-mar.

Esta pedra escura parece conservar ainda evidentes

os vestigios do cataclismo vulcânico que a arremes-

sou á superfície das aguas. Dir-se ia que ainda está
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defumada e quente do fogo do immenso forno em que
foi fundida. Ao seu aspecto comprime-se o coração do
viajante.

Entramos na cidade. Ha um não sei quê de melan-
cólico no aspecto d'ella. Por isso mesmo que é a ge-

nerosa consoladora de tantos affiictos, por isso mesmo
que acolhe no seio maternal os que soíFrem e que de
toda a parte do mundo correm a abrigar-se ao seu

calor salutar, por isso mesmo, parece annuviar-lhe os

sorrisos aquelle ar de piedade e de compaixão que é,.

por assim dizer, a alegria da caridade.

Não nos sentimos impellidos a saudal-a com um
cântico festivo, com uma acclamação de prazer; mas
apenas com uma serena commoção, igual áquella com
que se beija a mão generosa que se estende a soccor-

rer-nos ou a enxugar nos as lagrimas.

O' Funchal! Que tristes dramas se teem passado á

luz do teu sol benéfico! Que luctuosos desenlaces de

tantas historias de paixões! Que de lagrimas ardentes

caídas no teu solo sequioso que se apressa a escon-

del-as discreto! E á sombra das tuas arvores quantas

frontes escaldando de febre vergaram sob o peso da
cruel melancolia!

IliusÕes desvanecidas, esperanças desfolhadas, so-

nhos de amor, de gloria, de felicidade, dos quaes se

desperta á beira do tumulo, tudo tens presenciado, ó

humanitária cidade ! E debaixo dos cedros e cypres-

tes dos teus cemitérios dormem o ultimo somno mui-
tos martyres sem que as lagrimas dos que os amaram
lhes caiam na campa como tributo.

D'ahi vem a sympathia e a tristeza que inspiras.

As tuas virtudes como irmã de caridade que consagra
os dias ao cumprimento de uma missão christianissi-

ma, brilham entre scenas e espectáculos de desolação

e de dor.

Este caracter da cidade avulta aos primeiros pas-

sos dados no interior d'ella. O viajante cruza-se a
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cada momento com certas figuras pallidas, emaciadas,

pensativas, marchando lentamente, ou transportadas

em redes, encontra-as nos assentos dos passeios em
ociosa meditação, ou fitando melancolicamente as ondas

que se succedem na praia; são inglezes cadavéricos,

allemães diáfanos, portuguezes descarnados, brazilei-

ros, norte americanos, russos; são velhos, adultos, crean-

ças, vaporosas bellezas femininas de todas as partes

do mundo, todos a convencer-nos de que estamos na

cita dohnte; mas no pórtico d'esta não se lê gravado

o distico desesperador que o poeta inscreveu no da re-

gião das tormentas eternas. Pelo contrario, á entrada

aqui revestem se de esperança os próprios condemna-
dos.

Para que a Madeira nos sorria, para que nos appa-

reça formosa como a descreve o poeta inglez e fra-

grante como uma verdadeira flor do Oceano, é neces-

sário sair do recinto da cidade, procurar as fregue-

zias ruraes, subir as Íngremes ladeiras que costeiam

os picos e espraiar então a vista pelos formosíssimos

valles que vão descobrindo o seio fecundíssimo aos

nossos olhos maravilhados.

Que vigor e variedade de vegetação

!

O verde doirado da canna realça entre as differen-

tes cambiantes da mesma cor de plantas de todos os

climas. A palmeira de Africa agita a sua fronde gra-

ciosa junto dos carvalhos da Europa; a bananeira

vergando sob o peso dos seus cachos, cresce cheia de

viço nos mesmos pomares onde se enfeitam de flores

os pecegueiros e as laranjeiras odoríferas. As rosas,

as malvas, as madresilvas florescem espontâneas á

beira dos caminhos ; debruçam se dos muros as bou-

gainvillias entretecendo os seus cachos roixos com as

flores alaranjadas das bignonias; tudo tem um ar de

festa e alegria. A choça mais humilde tem um jardim

á entrada; as flores sorriem á porta dos ricos e dos

pobres.
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K quanto mais nos elevamos mais se pronuncia este

magnifico aspecto do paiz. De um lado vemos aos nos-

sos pés, o mar liso como um espelho, azul como sa-

phira, limitado ao longe pelo grupo das Desertas

vagamente tingidas do azulado da distancia; do ou-

tro as altas serranias que rompem as nuvens e cujos

cimos tantas vezes tinge a offuscante alvura das ne-

ves. E nos flancos, abertos em fundas quebradas, sul-

cados em ribeiras pelas torrentes do inverno, uma
vegetação exuberante, cheia de vida, encobrindo aqui

uma casa isolada, enfeitando alem uma povoação ri-

sonha, que se agrupa em torno de um campanário.

Então sim, então a atmosphera embriaga, o peito

aspira com voluptuosidade esse ar balsâmico, o espi-

rito liberta-se de todas as apprehensoes que nos gela-

vam os sorrisos nos lábios e gosa-se despreoccupado

do mais surprehendente espectáculo que pode imagi-

nar-se.

Mas não é só a natureza que tão afFavel e acaricia-

dora se mostra aos desesperados enfermos que se re-

fugiam aqui; impressões igualmente gratas, igualmente

consoladoras lhes vêem de origem diversa.

E' geral a sympathia que os doentes inspiram á

gente da Madeira. Se os doces affectos de familia, se

os carinhos de uma esposa, de uma mãe ou de uma
filha se podem substituir no mundo, é aqui a terra para

tentar a experiência.

Sentis que vos rodeia uma atmosphera de sympa-
thia. Pessoas que nunca vos fallaram, que não conhe-

ceis, seguem passo a passo, com sincero interesse, os

progressos das vossas melhoras ou as alternativas do
vosso padecimento.

Com o olhar que a experiência tem amestrado, es-

tudam-vos no semblante as probabilidades de bom ou
mau êxito na lucta pertinaz da natureza contra o in-

fluxo fatal que vos subjuga. E esse prognostico é

quasi sempre infaliivel.
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Rara c a familia que, levada por generosa curiosi-

dade, se não informe com o medico que a visita ou

com os proprietários dos hotéis, do estado dos estran-

geiros doentes.

Nestas victorias do clima sobre a doença, estão em-
penhados os brios e o principal brasão da terra, e o

amor pátrio é um sentimento profundamente entra-

nhado no coração d'este povo. Uma cura operada é

um triumfo e todos a conservam na tradição gloriosa

da terra com sympathico e louvável orgulho.

A sympathia vae ainda mais longe, revela-se sob

mais cordial manifestação, exerce-se mais efficaz e

abençoada ainda. As formosas Madeirenses, e quem,
tendo visitado esta terra, não conservará memoria
d'ellas? condescendem muita vez em animar a alma
desolada dos solitários enfermos com o raio vivifica-

dor dos seus olhares magnéticos. Amoraveis, movidas

por uma generosa sympathia, exaltadas pelo enthu-

siasmo natural a um coração de rapariga acalentam

muitas vezes esses amores que ellas bem sabem ser

sem futuro, e illuminam os últimos dias de uma triste

existência com a doce luz do mais casto e immacu-
lado aíFecto. Quantos que morriam longe dos seus

com o coração partido de saudades, lhes devem os

últimos doces sonhos da sua vida, as derradeiras illu-

sões e um tributo de lagrimas na campa?
Anjos adoráveis, corações generosos, vós concorreis

com o thesouro dos vossos aífectos para a santa mis-

são que se desempenha aqui. A's vezes sob a influen-

cia do vosso amor, voltam as cores ás faces desmaia-

das, um sangue novo circula nas veias exhauridas e

por um milagre de affecto renasce para a vida o que

a sciencia já condemnára.

Outros succumbem,mas tendo ao menos nos lábios um
nome querido, no pensamento uma imagem e no coração

a esperança de que não ficará sem sentido para todos

a inscripcão funerária que lhes gravarem na louza.
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Abençoadas sejaes pelo conforto que tendes dado

ás almas tristes, que succumbiam á mingua d'elle!

Reparo porem agora, meu amigo, no tom elegiaco

que vae tomando a missiva. Será prudente parar aqui,

procurando para outra vez ser mais alegre

Seu do coração

J. D.





CARTAS PARTICULARES





A seu pae quando teve noticias da sua nomeação

de demonstrador da Escola medica do Porto

Papá

A estas horas é provável que já saiba que estou

despachado. Não tinha informado inexactamente o

amigo do Teixeira Pinto, quando disse que na quinta

feira se assignava o decreto da minha nomeação. E'

com a data de 20 que elle vem no Diário de 22.

Esse mesmo rapaz escreveu de Lisboa e eu acabo

de ver o Diário. O amanuense da Eschola escreveu-me

também. Finalmente está decidido ; acabaram-se todas

as duvidas e inquietações.

N'esta occasião em que o meu futuro se fixou, não

posso deixar de me recordar do muito que devo ao

Papá pelos sacrifícios feitos por mim.
Alegra-me duplamente o resultado d'este meu em-

penho porque, com o praser que me causa, sei que

não menos intenso havia de produzir no Papá, que

até agora tão improfícuos tinha visto ficarem os seus

grandes esforços para a felicidade dos filhos.

Meus irmãos foram privados, não sei por que vistas

providenciaes, de colherem n'este mundo os fructos da

esmerada educação que lhes dera. Esse mesmo poder,

que os sacrificou tão novos, parece ter-me reservado,

como que para realisar em mim a recompensa que lhe

merecia a resignação do Papá.

Alegra-me esta ideia e anima-me a acreditar que

não me faltará a vida e a saúde para poder cumprir
essa missão talvez providencial.

Creia que tenho sentimentos para avaliar todos os

Inediioá e Esparsoi». 19
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seus sacrifícios e para comprehender o alcance da de-

licadeza com que procurava não m'os fazer sentir.

Neste dia, um dos mais solemnes de toda a minha
vida, permitta-me que cumpra com o meu primeiro

dever beijando lhe respeitosamente a mão.

Seu filho grato e affectuoso

Joaquim.

Felgueiras, 24 de julho de 1865



291

A sua sobrinha Anua C. Gomes Coelho

Annitas

Apesar de te haver escripto ainda ha pouco, como
foste prompta a responder-me, escrevo-te de novo,

promettendo-te desde já dar-te poucas novidades por-

que as não sei. Já fui á egreja e lá procurei no adro

a covita, que estava quasi desvanecida; renovei-a,

mas á pressa porque não era occasião de me demo-
rar.

E' preciso que saibas que estamos em meados de

agosto e que os alamos já não são tão copados, nem
tão verdes como eram em julho, por isso a sombra
no adro, á hora do meio dia não é tão agradável como
no tempo em que nos iamos lá sentar.

Morreu uma irmã ao sr. Mendonça e por isso já
não é elle que toca o sino, em quanto estiver de lucto,

quero dizer, nos oito dias destinados a receber vizi-

tas de pezames. O que o substitue já não diz como
elle vou jantar e vou jantar que nós tantas vezes ou-

víamos, quando vinhamos pela ponte da Graça.
Também já aqui não está a familia do Correia. Foi

tudo para o Porto passar o mez de agosto.

Já chegou de Coimbra o primo do Antoninho e por
aqui está quasi sempre. Agora mesmo, 4 horas da
tarde, já está nos Campos, onde dorme todas as

noites.

A bicharia toda passa sem novidade, á excepção
de um ou outro frango que se tem comido com arroz,

prato excellente, que recomendo aos portuenses.
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A tia e prima mandam-te muitas visitas. Já no outro

dia me tinham incumbido de te responder ás pergun-

tas que mandaste fazer-lhes por mim. A resposta de-

ves sabel-a já.

Em quanto ao que me dizes de eu não me lembrar
de ti, só tenho a responder que, para castigar a tua

duvida, era bem feito que eu te fizesse fallar verdade,

esquecendo-me. Mas seria isso para ti um grande cas-

tigo? Também duvido, assim como tu duvidaste da
minha amisade.

Ora vamos, faze por ter saúde, ganha as cores me-
lhores que possas e deixa correr o mundo como elle

quizer; alem d'isso todas as vezes que possas lem-

bra- te do

teu tio e amigo affectuoso

Joaquim.

Ovar, 9 de agosto de 1863.

II

Annitas

Não te escrevi logo que cheguei, mas não te fiz

esperar muito, porque é esta a terceira carta que

mando para o correio.

Disendo-te que cheguei a salvamento a esta villa

de Ovar e que continuo gosando uma feliz disposição

do corpo e de espirito, dou-te a única noticia que,

n'este momento, me é possivel dar-te, a não ser que

desejes que eu te falle no tempo porque, n'esse caso,

dir-te-ei que antes d'hontem e hontem choveu des-

enganadamente, coisa de que muito gostei por já es-

tar mal habituado a estas finezas do inverno, do qual

vou sentindo saudades.

Hontem de tarde parecia-me um dia de magustos,

pela escuridão, pela chuva e até pelo tocar dos sinos
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a defunto. Tinha morrido não sei quem e, em home-

nagem, todos os sinos da terra executavam cabriolas

atordoadoras.

. Hoje apparece o tempo com uma cara menos ra-

bujenta, mas já se pode andar pelas ruas sem receio

de morrer de calor ou de voltar para casa com uma
cor semilhante á de uma batata assada no forno.

Tudo isto me indica que o verão anda fazendo as

suas despedidas porque em breve nos quer deixar. Que
vá, que vá. Para fallar a verdade eu não hei de mor-

rer de saudades.

Brevemente haverá cá em casa a primeira esfo-

lhada, outro signal de que está o inverno á porta. Eu
já vou vestindo o meu casaco grosso para o receber,

como é devido, no caso de elle vir por ahi d'um mo-
mento para o outro.

E tu que fazes? Quando principiam as tuas ferias

e o que fazes, depois d'ellas principiarem? Vens a

Ovar, vaes tomar banhos ou em que outra coisa te

occupas ?

Responde a estas perguntas quando escreveres.

Vizitas á mamã, tio, manos e a toda a familia e

suppoe que te dá um abraço

o teu tio e sempre muito amigo

Joaquim.

Ovar, 23 de agosto, de 1803.

IH
Annitas

Estou na Batalha. São 10 horas. De tarde volto

para Leiria para d'ahi seguir amanha para o Bussaco
e Coimbra.
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Tenho dormido em casas e camas de muitos geitos

e feitios. Antes de hontem tomei conhecimento com as

pulgas d'Alcobaça que julgo serão descendentes d'a-

quellas que costumavam apoquentar os frades bernar-

dos que viviam n'aquella villa. Olha que os taes fra-

des possuiam uma chaminé onde cabia quasi toda a

casa em que tu moras.

Não repares terminar com lápis, tendo principiado

com tinta, mas é que me vieram pedir o tinteiro e não

estive para esperar.

Adeus. Sou sempre
Teu tio e muito amigo

Joaquim.

Batalha, 19 de setembro de 1864.

IV

Annitas

Escrevo-te hoje somente duas linhas. Estou bom.

Hontem tive muito frio mas o dia apparece hoje com
melhor cara e pede-me desculpa de não me ter rece-

bido amavelmente.
Estou convencido que é uma imprudência confiar

em S. Pedro para fazer viagens. O velho porteiro do

céo não entende d'essas coisas e, apesar de ter sido

pescador, dá vento e chuva á gente, no seu dia, como
se fossem coisas muito commodas. Tu deves achar-me

rasão, se te lembrares .d'aquella manhã passada em
Ovar.

Acabei agora de almoçar e não almocei mal. Hon-

tem dormi deveras e acho-me por isso melhor. D'aqui

a pouco vou passear.

N8o te posso dizer se já principiei a engordar, mas
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que trouxe me serve.

Escreve-me brevemente, dando-me noticias tuas, da

mamã e dos manos. Dize se o Guilherme já fez exame
e o que faz o Alberto por ahi.

E adeus, que esperam por mim. Escreve e não es-

queças o

Teu tio e muito amigo

Joaquim.

Felgueiras, 1 de julho de 1865.

Annitas

Recebi a meia carta que me escreveste, inspirada

por um pouco de mau humor imperdoável. Eu por

aqui tenho andado e passeado com o fim de me curar,

como um presunto. O certo é que graças ao vento,

sol e ar do mar que tenho apanhado, estou negro, ver-

melho e feio de metter dó. Quando ahi chegar nin-

guém me ha-de conhecer.

Ao praser que a tua carta me deu podia muito bem
reunir-se o de receber noticias da tua saúde, mas jul-

gaste desnecessário dizer-me se passavas bem, se não

tinhas dores de cabeça, de dentes, somno, preguiça ou

outra coisa assim.

E' verdade que, se algum d'esses males que aífligem

a humanidade, pezasse sobre ti não terias coragem de

encher a terceira pagina da carta; mas emfim sempre
é bom dizer as coisas.

Como vae tua mãe e como passam teus irmãos?

Aqui estão dois assumptos para meia pagina, pelo

menos,
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Agradeço a saúde que me fizeste e que eu espero
retribuir- te d'hoje a vinte dias.

Dize ao Guilherme que, se ainda for a tempo, lhe

mando os meus emboras pelos seus 15 annos e ao Al-

berto que não me conserve nenhum vestígio de tosse,

quando eu voltar ao Porto.

Adeus. Vou almoçar. Quando quizeres e puderes es-

creve, que n'isso me dás prazer. Acredita na sincera

amizade do

Teu velho tio

Joaquim.

Aveiro, 17 de setembro de 1866.

VI

Annitas

Recebi a tua carta esta manhã, antes de almoçar,

e ainda agora, depois da ceia, te vou responder. Este

sabbado ha de ficar-me para sempre impresso na me-
moria; um dia de inverno declarado, chuva a cânta-

ros, vento desesperado, nuvens como montanhas e eu

aborrecido desde pela manhã até á noite ! Que dia

!

Decididamente a minha excursão está a findar por este

anno. O vento está sul e por conseguinte sopra-me

para o Porto. Qualquer dia da semana em que vamos
entrar, uma rajada dá comigo nas Devezas, isso dá.

Escusas pois de recear que eu deixe de comparecer a

7 de outubro, que antes d'esse dia conto eu estar com-

vosco.

Estimei que nada tivesses a dizer-me da mamã nem
dos manos, signal evidente de que estão de saúde. Re-

çpmnaenda-me a todos e dize-lhes que eu continuo pas-
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sando bem, o que dentro em pouco lhes assegurarei de
viva voz. Adeus

Até breve

Teu tio, muito mal disposto

com o outono

Joaquim,

Ovar, 22 de setembro de 18.66

10 horas da noite, depois de

ceiar e ao som da chuva.

VII
Annitas

Para te provar que não me esqueci do dia 7 de ou-

tubro, (1) apesar de n'este anno a tua presença m'o
não lembrar, offereço-te essas duas flores que, sobre

as verdadeiras, só teem a vantagem de serem um pouco
mais duradouras.

Como por essa particularidade representam melhor do
que as outras a minha affeição, preferi-as; que se não
fosse por isso, dar-te-ia a primeira flor do campo que
encontrasse á mão, certo de que tu não acceitarias

com menor vontade o presente, ao qual só dás, como
deves, o valor da amizade.

Teu tio e muito teu amigo

Joaquim.

7 dWubro de 1867.

(1) 16.° anniversario natalício de sua sobrinha,
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A seu primo José Joaquim Pinto Coelho

Meu José

Occupado a redigir officios prosaicamente semsa
boroes, foi-se me a semana toda sem conseguir da
musa, com a qual ando mal avindo ha muito tempo,

a fineza de me auxiliar a celebrar em verso o teu an-

niversario. Pouco exigia d'ella; contentava-me com
ser servido como nos annos anteriores, porque por ex-

periência sabia, poder contar com a tua indulgência.

Nem assim!

Desde que esta caprichosa me viu um pouco incli-

nado para a prosa, sua rival, deu em fazer pouco caso

de mim e vinga-se não me acudindo em occasioes de

apertos. Queixa se de que eu só me sirvo d'ella para

o não chega ; de que, fazendo fallar em prosa as per-

sonagens dos meus romances, só a vou incommodar
quando ellas estão de maré para cantar cantigas; acres-

centa que não está para isso e que já que eu por a

prosa a tenho abandonado, que com a prosa me en-

tenda agora.

Eu ponderei lhe que, se me dou melhor com a pro-

sa, é porque esta é mais condescendente, mais prom-

pta em correr, quando eu a chamo e que, se não faço

cTella tudo quanto quero, é certo que a muitas coisas

ella se presta a que a musa se não sujeitaria. Apesar

dos meus arrasoados, não quiz attender-me. Pedia-lhe

rimas, negava-m'as ; instava com ella para que for-

jasse um verso, batia-m'o de mais na bigorna a ponto

de me sair esticado; atanasava o até fazel-o coxo, tor-

pjdo
?
sem tom nem som, Depois de mil diabruras

;
ter-
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minou por me negar redondamente os seus serviços.

Em vista d'isto que partido tinha eu a tomar? Con-
tar te sinceramente o que se passou e justificar-me

assim da minha falta.

Occorreu-me porém fazer isto mesmo por escripto

para deixar documento da minha boa vontade que

correspondesse ao anno de 1867 e ao mesmo tempo
para mostrar á musa que effectivamente cá me arran-

jei com a prosa; não muito bem, é certo, mas também
não muito peior do que por ella musa seria servido.

O que desde já prometto é não me reconciliar tão

cedo com a ingrata. Negar-me um favor tão simples!

Eu só lhe pedia que me ensinasse a dizer em verso

que folgava poder mais uma vez celebrar o teu anni-

versario; que por muito tempo esperava ainda fazel-o.

Pedia-lhe para me ajudar a passar em revista o anno

que passou, a fazer balanço ás penas e praseres ex-

perimentados n'elle ; a mostrar assim que felizmente

estes excederam aquellas, que a doença não veio as-

sombrar de nuvens muito pesadas o nosso firmamento,

que antes nos sorriu mais benignamente a sorte, abrin-

do-nos mais largos horisontes ás nossas aspirações.

Que appiicando as faculdades a tarefas diííiceis, mas
mais nobres e elevadas, não vimos esgotarem-se em
vão os nossos esforços. Que hoje mesmo estamos em
vésperas de novos successos. Eu esperando a todo o

momento que uma familia inteira e principalmente

duas raparigas, (1) filhas queridas da minha imagina-

ção, me venham pedir as bênçãos paternaes para se

apresentarem em publico, que sabe Deus como as tra-

tará; tu, esperando que fazendo justiça ao teu final-

mente já reconhecido merecimento, te venham elevar

ao logar que em glorioso combate conquistaste e para

( l) Allusão ao romance Pupillas do Sr. Reitor.

ÍJdjtob,
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o qual parece que vistas providenciaes te andaram a

reservar até agora.

Podem ser ainda illudidas essas esperanças mas o

que ellas são já é annuncio de uma nova ordem de

coisas que, mais cedo ou mais tarde, se realisará. Por
isso acceitemol-as como um dos mais saborosos man-
jares d'este banquete de família.

E' pois o dia de hoje um dia feliz. Se algumas as-

pirações houver ainda por satisfazer, não seja isso

motivo para turbar a festa. Aspirações ha de natu-

reza tal que não devemos procurar satisfazer porque

melhor é esperar que a Providencia, sob a apparen-

cia do acaso, as realise. Quando não, corre-se o risco

de terriveis enganos.

Tudo isto era o que eu desejava que a musa me
ajudasse a dizer e que, por sua recusa, fui obrigado

a exprimil-o por este modo.
Confio que me acceitarás o tributo como se valor ti-

vesse.

20 de Outubro de 1867.

II

Teu primo e amigo

Joaquim.

Meu caro José.

Como os vapores da carreira de Africa não teem dia

certo de chegar aqui, vou principiar a escrever te para

não perder a occasião de te mandar noticias minhas.

Nada se tem passado de novo que mereça menção,

mas, ainda assim conversaremos ; da mesma maneira

que eu para ir a tua casa não esperava por ter noti-

cias a dar-te, também devo prescindir d'essa condição

para escrever- te.

E' verdade que tu estás n'uma fase da vida em que

menos se sente a. necessidade de conversar, mas eu
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é que não posso prescindir desse praser, eu que vivo

isolado de antigos amigos e convivendo com pessoas

que apenas conheço ha quinze dias.

Reli a Morgadinha, a qual sahiu bastante mal tra-

trada da composição, o que não admira, attendendo á

maneira porque foram revistas as provas.

Não calculo a sensação que produsirá o livro e qua-

si estimo estar longe de Lisboa e Porto para me ver

livre, pelo menos, dos commentarios oraes. Os criti-

cos, prevejo o que dirão. A complacência com que fo-

ram acolhidas as Pupillas, hade ser descontada em
todas as publicações que eu íiser. A amortisação prin-

cipiou com a Família Ingleza e hade continuar.

O Funchal ainda não é a localidade mais própria

para eu fugir ás apreciações officiosas dos meus es-

criptos. Aqui lera se já as Pupillas e meia hora depois

que desembarquei corria na cidade a noticia da minha
chegada. Não te pareça o facto extraordinário; aqui

os dias da chegada dos vapores de Portugal são dias

solemnes. Emquanto se não sabe tudo que de novo di-

zem os jornaes e a gente que chegou, não acalma a

febre que corre a população. Ora o Damião Moreira,

lendo a lista dos passageiros e conhecendo o meu no-

me, disse na alfandega que tinha chegado o auctor

das Pupillas. Meia hora depois de eu entrar em casa,

veio um rapaz d'aqui, de propósito, dar a noticia ás

minhas patroas, que já conheciam o livro. Depois hou-

ve quem, não tendo ainda lido o livro, sentisse desejos

de o ler por verem o auctor. Isto tem dado logar a

cumprimentos na rua (felizmente não me têm obrigado

a visitas) que eu dispensava porque ainda não aprendi

a responder-lhes.

Renovo o pedido que te fiz de dois exemplares da
Morgadinha porque não posso deixar de offerecer um
ao Damião Moreira e outro ao cónego Abel, rapaz

muito illustrado, pois ambos me teem feito excel lente

companhia.
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Entreguei aqui as três cartas que trouxe do Pláci-

do; entreguei-as para não faser dar cavaco ao Nogueira
Lima e fugir a alguma rabugisse futura por causa

d'isso. Valeram-me a massada de bater ás portas dos

sobreditos sujeitos e um bilhete de visita de cada um.
Engano me; um delles que é medico fêz-me mais um
favor: Não me encontrando em casa, deixou dito que
voltaria no outro dia depois das quatro. Perdi o pas-

seio d'esse dia por causa d'elle e o homem não apa-

receu.

Já vês quanto valem as taes cartas de recommen-
ção.

Outro facto galante: Julgo que o João Bastos em
Lisboa pedio a um tal Roberto de Campos, que eu

não conheço, para me recommendar aqui. O homem
por amabilidade escreveu cartas como se eu fosse co-

nhecido e amigo pessoal d^Ue. De maneira que, de

vez em quando aparece-me em casa um ou outro in-

dividuo offerecendo-me os seus serviços, a pedido do
nosso commum amigo Campos. Eu fico n'uma posição

falsa; se lhe digo que o não conheço, o homem fica a

olhar para mim com cara exquisita, como me aconte-

ceu com o primeiro; se me dou por conhecido, sujeito-

me a uma pergunta como hontem um d'elles me fez:

— Como ficou o Roberto?— Ao que eu respondi, com
a maior naturalidade — Bom— e mudei de assumpto.

Aqui passo uma vida muito monótona. Já vou adqui-

rindo hábitos e não é sem esforço, que não faço em
um dia o que fiz no antecedente. Leio pouco e não es-

crevo, nem penso em escrever. O meu fastio litterario

é mortal. Na tua carta, modificando o plano do Gra-

maxo, como os nossos ministros modificam o contracto

de Sueste, fallas-me em escrever pequenos romances,

poesias, miscellanias. . . Santo Deus! Era uma am-
pliação e não uma divisão de trabalho! Eu ainda con-

cebo que se um dia, no decurso de um dos meus pas-

seios me occorresse um assumpto que me namorasse,
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a ideia principal de um enredo, eu encontrasse depois

algum praser em digeril-a, amplial-a e organisala e

alguma facilidade em pôl-a em execução. Mas conce-

ber cada dia um enredosinho de curto fôlego e tratal-o

em poucas paginas, brincar com um assumpto ligeiro

e tirar d'ahi um folhetim publicavel, isso já não é pa-

ra mim, acredita. Sinto que vqu perdendo a pouco e

pouco uma certa leveza de espirito necessária para es-

criptos d'essa ordem. O cabello vae-me caindo, em-

branquecendo a barba, os trinta vêem ahi perto, a som-

bra da doença não deixou de escurecer o sol dos meus

dias e tudo isto me torna pouco disposto para a lit-

teratura amena.

As minhas patroas teem alguns livros de litteratura

que eu não li ainda, pois não senti ainda desejos de

os ler.

Aqui não ha livreiros, a não ser de livros de escola,

por isso não tenho grande esperança de modificar o

meu actual estado de aversão litteraria.

O Francisco Luiz Gomes está aqui no Funchal. Fi-

quei desapontado quando o vi. E' uma figura que nin-

guém vê, sem se voltar para traz depois d'elle passar.

Imagina tu um esqueleto, no rigor da palavra, alto, es-

guio; as pernas a vergarem-se-lhe sob o peso do corpo,

a roupa a fluctuar-lhe como se pendurada de um prego,

a cor de cobre própria dos indios; os dentes descar-

nados e salientes. Faz medo, coitado! Ninguém dirá

que está alli um homem de intelligencia.

Eu vou tendo mais força e verdadeiramente só

agora principio a sentir os benéficos efFeitos do clima

da Madeira. Tenho a respiração mais livre.

Estamos na semana santa, que eu tomara ver ter-

minada porque não estou para estas solemnidades.

Quero-me no tempo em que cada qual faz o que quer.

Estas semanas em que todos fazem o mesmo, são in-

supportaveis.



304

Tu com mais rasão deves desejar o fim d'este tempo,
pois é de crer que se lhe siga o período da tua feli-

cidade. Confio que tu gosarás emfim da ventura que
ha tanto procuras em vão.

Agrada-me a ideia de voltar em maio ao Porto e

encontrar em tua casa mais alguém a acolher-me. Isso

me compensará as feitas que encontrarei na minha,
faltas que, para o principio do anno lectivo próximo
augmentarão.

Eu ás vezes penso n'este isolamento crescente em
que me vou vendo, n'esta diminuição incessante de

amigos e de parentes que se faz em volta de mim e

pergunto a mim mesmo a que ponto chegará isto e

que influencia exercerá no meu espirito ? Cada vez

sinto em mim menos disposição para contrair affeiçÕes

novas; receio chegar a um estado de misanthropia

que é quasi uma loucura.

Adeus. Escreve-me no paquete de õ. Lembra me a

todos e acredita que tens no Funchal um coração a

desejar-te venturas, que é o do teu

Amigo do c.

Joaquim.

Supplemento— Afinal só hoje 5 d'abril chegou o

carroção ! Mais duas palavras. Segundo o combinado,

é hoje o dia do teu casamento. (1) N'essa supposição

beberei hoje pela tua felicidade futura porque, a pre-

sente, essa, tens tu segura. Acredita que sinto deveras

não te poder dar hoje um abraço; reserval-o-ei para a

volta. Eu vou vivendo. Estes últimos dias um pouco

(1) Allusâo ao casamento de seu primo com D. Maria da

Gloria Rodrigues de Freitas, irmã do fallecido professor e pu-

blicista Rodrigues de Freitas.
Editor.
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encatarroado, graças a um exame que me quiz fazer o

dr. Pitta e que me obrigou a estar despido alguns

quartos de hora. Esta medicina é uma coisa tão

doentia !

A rinal disse o mesmo que os outros : Cautela com
o lado direito. Pomadas, fricções, óleo, e inverno na

Madeira. Adeus.
Funchal, õ de abril de 1869.

Teu primo e amigo

Joaquim.

III

Meu José

Cá estou outra vez na ínclita Ulyssea a ouvir os gritos

dos vendilhões que possuem a propriedade de me irri-

tar os nervos mais do que os de outra qualquer parte.

A viagem não foi má; apenas nos incommodou o calor

e o andamento de carroçâo do comboio, que nos trouxe

a Lisboa, julgo que em 14 horas.

Travamos amigáveis relações os companheiros de

carruagem. Éramos eu, o Alberto, o Correia, o go-

vernador civil de Vianna, que se mudava para Faro
e um ex-militar, major julgo eu, hoje empregado da
alfandega de Lisboa, que recolhia de Leça, onde esti-

vera a banhos com a esposa, para reassumir as suas

funcçoes.

A senhora tinha lido os meus livros e sabendo, por

acaso, quem eu era incitou o marido a vir cumprimen-
tar-me. Este apresentou-se-me como o mais intimo

amigo de A. Herculano, o que me fez suppôr que se-

ria o compadre Filippe Sousa, que com o mestre forma

aquelle duumvirtito de homens honrados que ha em
Portugal. A final soube que era o major Lima.
A senhora veio também á falia, era natural da ilha

da Madeira e conversamos muito a respeito da ilha.

Inéditos e Esparso*. 20
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O governador civil, cujo nome, graças á minha
ignorância de coisas politicas, não sei, era um rapaz

sans façon. O Corrêa na mesma; de maneira que for-

mamos um amigável club, que já considerava como
intruso qualquer passageiro que entrava em jornada

de uma estação para outra.

Vim para o hotel Alliança. Dormi excellentemente

e agora preparo-me para almoçar

Lisboa— Hotel Alliança, 13 de outubro de 1869.

t

Teu primo e amigo do coração

Joaquim.

IV
Meu caro José

Lisboa — Hotel Alliança, 26 de maio de 1870.

Não sei porque recebi só hoje, 26, a tua carta ex-

pedida a 24. Já estranhava a falta de noticias tuas e

tinha mandado ao correio saber se havia cartas para

mim.
Por aqui estou ainda e provavelmente até 2.

a
feira

em que tenciono partir caminho do Porto, não sei se

com escala por alguma parte.

Não tenho passado peior; apenas com muito calor

e muita sede, que me obriga a metter no estômago

toda a qualidade de bebidas.

Ainda não fui ao theatro. A's oito horas, a força

do habito arrasta-me para casa e não quero saber de

coisa alguma mais. Lisboa ainda não me pôde fasci-

nar. Não me sinto bem aqui. Podia aproveitar o tempo

para ver muita coisa que ainda não vi, mas falta-me

a vontade e limito-me ao Chiado e Passeio Publico.

Se não tivesse a certeza de que no Porto as distrac-

ções serão para mim da mesma força já lá estava.
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Mas acho certo prazer em conservar este desejo de

voltar a ver esses sitios, porque sinto que satisfeito

elle, não tenho mais a que aspirar e então o fastio é

mais completo ainda.

Estimo o que me dizes das melhoras da prima Glo-

ria. Espero que progridam e que cedo ella se encon-

tre restabelecida.

Não me lembra se te tinha ou não fallado nos Se-

roes da Província. Recebi-os e não me desagradou a

impressão.

Tenho aqui fallado com o Diogo (1) que está um
politicão dos diabos. Andando-se com elle pela rua

é-se obrigado a parar de três em três passos para

cumprimentar outros politicoes, desses que enxameiam
as ruas da baixa.

No outro dia achei graça a mim mesmo. Tinha o

Diogo vindo visitar-me e estava sentado á janella do

meu quarto e eu a pouca distancia. No meio da conversa,

elle interrompeu-se, bradando para a rua : — Adeus, ó

Saraiva, como vae isso?— Era o Saraiva de Carva-
lho que passava. Bastava-me erguer um pouco a ca-

beça para ver o homem, vulto notável da facção Vi-

zeu. Pois não me mechi porque naturalmente não
senti vontade de fazel-o. O Diogo como que estranhou
a minha indifferença porque me perguntou: — Tu co-

nheces o Saraiva de Carvalho? Respondi lhe que não.

Elle não disse nada, mas creio que não pode conceber
um tal grau de indifferentismo.

O Papá já d'aqui partiu levando os pássaros afri-

canos que foram meus companheiros durante o meu
exilio na Madeira.

(1) Diogo de Macedo, engenheiro florestal e deputado por
Viíla Nova de Gaya.

Editob.
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Os Fidalgos da Casa Mourisca entram no Porto

mais próximos do termo da sua educação do que eu

suppunha. Aqui mesmo, ao som infernal das rodas

dos trens e carroças e dos pregoes lisboetas, tenho

trabalhado n'elles.

Fico por aqui por não ter mais que dizer.

Kecommenda-me a todos

Teu primo e amigo

Joaquim.
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A sua madrinha D. Rita de Cássia Pinto Coelho O

Ritinha

Não quero que me accuse na minha volta de não

haver consagrado, a escrever-lhe, alguns minutos das

minhas innumeraveis horas de ócio. Eu não sou re-

misso em. escrever; é para mim um entretenimento

agradável e muito mais pela esperança, que me ali-

menta depois, de uma resposta que me causa sempre
verdadeiro praser.

Mas que lhe direi eu nesta carta ? Que presente-

mente me sinto com saúde, corado e com um apetite

devorador ? E' uma noticia tão curta que nem três

linhas occupou. Que neste momento me estão ator-

doando os ouvidos as mulheres da villa cantando la-

dainhas n'uma capella visinha? Mas que interesse pode

causar isso á Ritinha ? Sabe o que mais ? Vou contar-

lhe como passei a noite de hontem.
Imagina talvez que foi alguma noite aventurosa que

faça arripiar os cabellos só de a recordar? Pois en-

gana se
;

passei-a fazendo casinhas de cartas com
uma menina de quatro annos! E o mais é que a pas-

(1) Senhora de raras virtudes-, muito illustrada e intelligen-

te, irmã consanguínea de José Joaquim Pinto Coelho, primo e

intimo amigo de Júlio Diniz. Falleceu no Porto em 15 de agosto
de 1874 com 49 annos de idade, sendo mais velha 14 annos do
que Júlio Diniz. Estas cartas e as precedentes a Pinto Coelho
foram offertadas aos sobrinhos, herdeiros de Júlio Diniz, por
sou primo o sr. Carlos Rodrigues de Freitas Pinto Coelho.

Editor.
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sei soffrivelm.ente. De cada vez que o edifício se des-

moronava, eram gargalhadas intermináveis da parte da

creança ás quaes eu e os pães nos associávamos irresis-

tivelmente. Foi isto em casa de um irmão do Correia

que vive aqui na villa.

Já vê a Ritinha que com pouco me satisfaço. E'

certo que quando me deitei estava contente porque não

sei de alegria mais contagiosa do que a das creanças.

Perguntaram-me já aqui a rasão porque, divertindo-

me eu com tão pouco, me conservava ainda solteiro.

Foi uma senhora que me fez a pergunta. Eu respondi

que, por muitas rasoes, sendo uma, a de não encontrar

ainda uma senhora que fosse tão fácil de contentar.

Eu reservava as outras rasoes para o caso em que ella

se declarasse n'essas circumstancias, o que felizmente

não fez.

Hontem fui ao mar; mas não vi a pesca da sardi-

nha. Estou receando que parta sem assistir a esse es-

pectáculo.

Não sei quando partirei para Aveiro; em todo o

caso escreva-me a Ritinha para aqui que é mais que

provável encontrar-me ainda.

Ovar 14 de maio de 1863.

Seu afilhado e amigo affectuoso

Joaquim.

Ritintía

Ovar, 31 de maio de 1863.

A sua terceira carta não escripta em resposta a ne-

nhuma minha, mas espontaneamente ditada peio de-
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sejo de conversar commigo, foi, por esse mesmo
facto, uma das que mais apreciei. Deus queira que

mais vezes a continuem visitando essas felizes dis-

posições de animo, que me proporcionaram um dos

mais gratos passatempos de que posso gosar na

villa.

E' para mim um praser inexprimível receber car-

tas do Porto, sobretudo aquellas em que foi collabo-

rador o coração e nas quaes transbordam sobre o pa-

pel as effusÕes da alma, sem as reservas ridículas

impostas por uma mal entendida gravidade. Esses

colloquios silenciosos que certos espíritos bem forma-

dos travam com a natureza, sobretudo na solidão dos

campos e durante a mudez de uma noite de estio, são

os que eu desejo ver também trocarem-se entre ami-

gos e conhecidos de muitos annos. Estas pequenas

confidencias, que indifferentes chamam futilidades, são

entre pessoas que se estimam e comprehendem as-

sumpto de agradáveis conversações.

Eu também sinto aspirações iguaes ás suas; tam-

bém quizéra por futuro a vida tranquilla do campo e

os affectos de uma família eleita pelo coração para sa-

tisfazer esta necessidade de viver por os outros e para

os outros, que é um dos impulsos mais irresistíveis da

natureza humana. Trocar o rumorejar das turbas por

o rumorejar das folhas; viver, amar e até soffrer—
já que o soffrimento é elemento indispensável na liga

das nossas sensações—mas á sombra de arvores e no

meio da pura atmosphera e aprasivel solidão dos cam-

pos, é o ideai dos meus sonhos do futuro, ideal que

receio nunca chegue a realisar-se.

E mais não sou eu d'aquelles que descrêem do fu-

turo. Tenho direitos a esperar d'elle um quinhão de

felicidade que o passado me negou. E aqui baixinho

sempre lhe direi que o espero. E' uma illusão talvez

da minha parte; eu sei que ha entes tão malfadados

que d'esta vida só chegam a conhecer as lagrimas ; sei
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que mais do que um desherdado da fortuna podia di-

ser de si o que disia um poeta

:

Au banquet de la vie. infortune convive,

J'apparus un jour et je mèurs!
Je meurs et ríans la tombe ou lentement farrive

Nul viendra verser des fleurs.

Mas ha em nós sempre um fundo de esperança que

nos não deixa acreditar no mal se não quando nos

achamos- face a face com elle.

E 1

por isso que não desanimo e diante do véu que

me encobre o futuro, estou como o espectador aguar-

dando com anciedade que corra o panno para assistir

ao espectáculo que veio presencear e que espera hade

corresponder á sua expectativa.

Se alguma vez sinto disposições para a poesia é

quando penso isto A primeira que em Ovar pude es-

crever foi expressando este mesmo pensamento.

O meu passado foi pouco abundante de flores; uma
só persiste, a qual nasoeu no meio da aridez e com-

tudo vicejou e conserva ainda a frescura primitiva; é

a esperança, a mais fragante das que podem amenisar

a longa campina que atravessamos na vida. Esperarei

pois e direi aos outros que esperem.

Basta por hoje

Seu amigo e afilhado

III

Ovar 10 de junho de 18G3.

Joaquim.

I ii tinha

Novamente me quiz proporcionar o praser de ler

uma sua carta e pela minha parte novamente lhe agra-

deço também os momentos de ineífavel e suave gôso
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que ao lel-a experimentei. A amisade faz-lhe ver nas

que recebe de mim um merecimento que ellas por certo

estão muito longe de possuir, mas essas próprias ex-

pressões, que eu reconheço immerecidas, são-me em
extremo gratas por me provarem evidentemente quanto

me devo ufanar dos sentimentos que as ditam. Apesar
de tudo nào pude eu, ao que vi, desvanecer inteira-

mente aquellas nuvensitas que lhe escureciam o hori-

sonte e, não obstante quanto disse a bem do futuro e

do inverno, a Kitinha conservou a sua pouca confiança

no primeiro e muito má vontade ao segundo. Não lhe

serviu a metaphora do terreno fértil e abençoado que

mesmo no rigor do inverno se reveste de folhas e de

flores. Valha-nos Deus com tanta descrença!

Eu a pregar fé, fé viva e cega no futuro, para com
mais resignação supportarmos as amarguras do pre-

sente e acalmarmos o mais possível o acerbo das sau-

dades do passado e estes incrédulos que me não atten-

dem!
Eu morro de sympathias por aquelles bemaventu-

rados crentes que vendo quebrar-se-lhes nas mãos o

ramo florido de esperanças a que se apoiavam, esteii-

dem-as de prompto a outro para se apoiarem de novo.

Ha-os tão pertinazes que, infelizes com os pães, apel-

lam para a felicidade de esposos, infelizes como espo-

sos, esperam nas doçuras de paternidade; se os filhos

lh'as negam, voltam-se para os netos, até que no íim

da vida, quando todo o apoio lhes falta, voltam se pa-

ra o céo e esperam* só em Deus

!

Tudo isto é esperar, tudo é appellar para o futuro

das injustiças do presente e se os tribunaes regeitam

a appellação, não o fará de certo o Tribunal Supremo,
sempre aberto e patente, diz a revelação christã, aos

desafortunados deste mundo. Viver de esperança em
esperança é o volutear da borboleta de flor em flor;

viver sem fé e com o desalento n'alma, é o arrastar

lento e penoso da lagarta á qual só faltam as azas para
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se transformar n'aquella. No caso em que fallavamos

ha também umas azas e pode haver uma metamorphose
tão admirável como a do insecto; as azas são as cren-

ças no futuro; preridei-as a vós, scepticos e desespe-

rados, vereis como vos sentis mais ligeiros.

E esta constância na fé é fértil em bons e alegres

pensamentos; por ella todas as quadras da vida se

adornarão de suas flores e a existência se assemelhará

a estas roseiras de todo o anno, ás quaes não são in-

dispensáveis os orvalhos vivificadores da primavera,

nem os raios do sol ardente do estio para florescerem.

Encontram-as cobertas de flor os vendavaes do ou-

tomno e os furacões do inverno ainda as não vêem tão

despidas que não tenham algumas pétalas desmaiadas

para alastrar na relva das campinas mais próximas.

Abençoadas roseiras! Disse-me já aqui alguém que

eram estas rosas as flores que preferia ás outras, por

serem de todas as estações. Quem não hade sympa-
thisar com ellas? Os mais tristes d'este mundo sym-

pathisam com aquelles que no meio da adversidade

conservam nos lábios um sorriso de conforto e re-

signação ; estas roseiras fazem lembrar os privilegia-

dos de que fallo.

Mas aqui estou eu a devanear e tão longe já do

assumpto primitivo ! Desculpe-me esta sem ceremonia

de conversar; auctoriza-a a amizade que lhe tributo

e a confiança que deposito na sua.

Faça o mesmo, falle commigo como costumamos
fallar com nós mesmos em hora» de silencio e longe

do rumor e vozearia do mundo.
Não ha maneira de fallar menos lógico nem mais

deleitavel. A ordem nas cartas, o methodo ao escrever

a pessoas de amizade fazem me lembrar as ruas direi-

tas e os círculos e ellipses bem traçados e com um
rigor geométrico irreprehensivel de um jardim da ci-

dade, regular mas fastidioso; esta confusão e desor-

dem, este successivo afastar e aproximar de um
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mesmo assumpto, parece-se com a tortuosidade e cur-

vatura das ruas e avenidas d'um parque inglez, irre-

gulares mas deliciosas.

Acceite-me a*intençâo e fazendo-me recommendado
a todos, receba as saudades do

Seu amigo e afilhado

Joaquim.

IV

Ri tinha

Estou lhe em divida ha já bastante tempo. Se não

fosse» confiar na bondade do credor seria com verda-

deiras apprehensoes que hoje lhe iria fallar. Mas co-

nheço o ha tanto que me não fallece o animo ainda.

As suas cartas são me em extremo agradáveis; falla-

se muito nellas em coisas do coração e eu por em-

quanto, fraqueza própria da edade, ainda não pude

habituar-me a fazer menos caso d'este sympatico ór-

gão, tão despresado hoje em dia.

Que quer? Pelo coração é que principia a vida e

pelo coração é que ella termina. Ama-se antes de co-

nhecer, antes de pensar e quando a intelligencia se

embotou pela proximidade da morte, o coração con-

serva os seus affectos, como o legado precioso que lhe

resta de outras mais felizes edades.

Venha pois a collaboração do coração nas cartas

que me escreverem que por certo não hei de ser eu

que me queixe do collaborador. Eu também quero

dar-lhe um logar nas minhas, não pondo difíiculdades

a tudo quanto elle me ditar. Poderia ser inconveniente

para com outros o processo, não para com a Ritinha

e para com todos quantos se interessam por as sensa-

ções intimas que constituem os diversos episódios

(Testa segunda vida, que os biographos ignoram, mas
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que a memoria do individuo que as experimentou re-

tém mais religiosamente do que os factos succedidos
e phases variadas da vida social. Mas d'esta vez o

meu coração pouco tem a dizer de tiovo. Repetir os

sabidos protestos de amisade que sente e que desde
os primeiros annos sentiu germinar dentro em si, se-

ria insistir em assumptos sabidos e a intelligencia não
lhe agradeceria o auxilio na confecção desta carta.

Novos sentimentos a revelar, uma destas confissões

geraes feitas de amigo para amigo e que tantas vezes

nos alliviam do peso de certas apprehensoes que nos

importunam, fal-a-ía se tivesse tido vagar para pro-

ceder a um exame de consciência escrupuloso e para
me interrogar a mim próprio a respeito de alguns pon-

tos obscuros desta vida latente, ou vida do coração,

como lhe chamam.
Mas diz-me a Annitas (1) que para uma confissão

bem feita são necessárias quatro coisas: l.
a— Exame

de consciência, 2.
a— confissão de boca, 3.

a— dôr de
coração, 4.

a — a satisfação da obra. Já disse que não
fiz ainda o exame de consciência; a confissão de boca
não a posso igualmente fazer por isso que estou longe

;

restam-me a dor de coração, de que não estou de todo

isento, e a satisfação da obra. que não sei bem o que
é. A Annita diz-me que é satisfazer a penitencia que
nos dá o confessor e alem desta outras muitas para

desconto dos nossos peccados. Não sei qual a peniten-

cia que a Ritinha me imporia, se eu conseguisse fazer

a confissão, mas que eu faria a diligencia para a sa-

tisfazer é certo. Em todo o caso terei de addiar esta

confissão, visto a ausência dos predicados para ella

sair bem feita.

(1) Sua sobrinha, que tinha então 13 annos incompletos.

Editur.
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Hontem escrevi ao José convidando-o a vir ter

i'ommigo uma noite. Escusado é dizer que a presença

da Ritinha não me causaria pequeno prazer. Entào
sim que melhor poderia eu realisar o que não pude
n'esta carta apesar dos bons desejos. Mas é que nem
sempre a gente tem aquellas disposições de espirito

necessárias para todos os intentos e hoje as minhas
são avessas a confidencias. Com vontade as faria de

viva voz, mas a maneira lenta por que ellas se fazem
por escripto não pode ser supportada pela minha im-

paciência, que não sei porquê acordou esta manhã
muito excitada.

Até breve. Peço recommendaçÕes para toda a fami-

lia e envio-lhe com esta carta as saudades do

Seu afilhado e sincero amigo

Joaquim,

Ovar, 17 de junho de 1863.

V
Ritinha

Eu nem sei como me hei de apresentar diante de

si depois de lhe ter desobedecido, usando de um praso

bem mais longo do que o que me concedeu para vol-

tar ao Porto. Mas acredite que não esfriaram em mim
aquelles desejos de tornar a ver reproduzidos os meus
hábitos de vida portuense, d'aquella vida pachorrenta

que eu vivia com meia dusia de pessoas intimas e

com meia dúzia de livros e folhas de papel. Tenciono
voltar breve

;
quando, não o digo ao certo para não

faltar a uma promessa. Prometter é sempre perigoso.
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Ha tantas contingências na vida que não sei que haja

promessas em cuja estabilidade nos possamos liar. Nem
quando essas promessas são ditadas pelo coração. Eu,
que sympathiso com elle, reconheço porem que é tão

inconstante e susceptível de se esquecer, que sempre
hei de faser por ser muito prudente em promessas de

que elle seja a garantia. E já que falíamos n'isto,

na ultima carta sua disse-me que voltasse breve para

o Porto e que não levasse muitas saudades de Ovar.

Essas, peço-lhe agora que m'as deixe levar n'um can-

tinho da bagagem. Passar mais de dois mezes longe

do Porto e da companhia d'aquellas pessoas que mais

estimo e no íim de tão longa ausência voltar sem uma
recordação saudosa como recompensa d'ella, seria in-

felicidade de mais. Deixe-'m'as levar; é um pequeno

ramo de flores silvestres que destino para o meu co-

fre de recordações
;
pouco logar occupam e o per-

fume que exhalam é tão disfarçado e subtil que pou-

cos o perceberão. Ha flores assim que só os sentidos

muito delicados lhes reconhecem o perfume e, se cer-

tos sentimentos se podem dizer flores d'alma também
nem todos os sentidos interiores estão educados para

as presentir.

Mas a Ritinha ha de reconhecei- as e de certo não

rirá da pobresa do meu ramo. Para quem gosta de-

veras das flores, nem só as dos jardins são de apre-

ciar; as pobres que nascem sem cultura pelos campos
teem ás veses mais suave perfume no meio da sua

singeleza.

Adeus. Façá-me lembrado de toda a família e re-

ceba as saudades do

Seu afilhado e amigo sincero

Joaquim.

Ovar, 13 de julho de 1863.
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VI
Ri tinha

Partindo do Porto era com tenções de não deixar

passar o dia 29 de julho sem ir conversar com os

meus amigos da rua de S. Miguel. (1)

A facilidade de transportes com que actualmente se

percorre o espaço que me separa do Porto, fasia-me

suppôr a possibilidade de realisar este intento, mas
agora mesmo me acabo de convencer que talvez não

seja de tão fácil realisação como julgava. Ainda bem
não tinha dado meia dusia de passos em Ovar, já me
tomavam, com projectos meditados antecipadamente,

os primeiros dias que devia aqui passar. Ainda ama-
nhã farei uma tentativa, mas como desconfio do bom
êxito d'ella, escrever-lhe-ei hoje porque no caso de eu

pessoalmente me não encontrar com a mais familia a

festejar o dia que tantas vezes tenho festejado, vão ao

menos as minhas palavras associar-se ás que outros

de viva voz lhe dirigirem congratulando-a. Hoje não

escreverei a mais ninguém, travarei comsigo uma
destas conversações fáceis em que nada nos constran-

ge, em que é desnecessário reler o que se escreveu

por se estar certo da indulgência de quem recebe a

carta. Conversemos pois; supponha que me sentei no

seu quarto e principiei um destes diálogos em que se

não discute nada interessante, no sentido utilitário da

palavra e que, não obstante, tanto nos interessam.

Um dia de annos é sempre um dia de recordações;

poucas são as almas tão desprovidas de alegrias no

passado que n'estes dias se não sintam dominadas pelo

sentimento delicado e ao mesmo tempo delicioso e

(1) Familia Pinto Coelho.
Editor.
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amargo que nós chamamos saudade. Lembram todos

os momentos passados nestes dias consagrados aos

affectos da família. E nos intervallos das manifestações

da alegria presente, uma certa melancolia nos acom-

mette e o espirito, a furto, realisa as suas excursões nas

regiões encantadas de um passado que para sempre

volveu.

Mas esta contemplação do tempo passado tem seus

encantos, é uma satisfação para os infelizes do mundo
recordarem-se de que houve uma época em -que pro-

varam a felicidade. A illusão ás veses é tão completa

que chegamos a imaginar-nos transportados a essas

épocas que passaram e cujo verdadeiro valor só apre-

ciamos agora.

Por isso eu não interrompo essas meditações a que

involuntária e irresistivelmente nos entregamos nestes

dias; ellas tem bastante de agradável na sua melan-

colia. Respeito-as, como desejo que façam ás minhas.

Ora está-me a parecer que no dia em que receber

esta minha carta ha de ter experimentado alguma coisa

d'isto que digo. Alguns dias do passado hão-de sur-

gir-lhe, mas já com as alegrias de então coloridas com
as magicas tintas com que o tempo completa as suas

obras. Nesses momentos é justificada a melancolia e

justo é que se respeite. Não a sentir seria uma ingra-

tidão para com o passado, de que só as almas menos
delicadamente formadas seriam susceptíveis. Mas, de

quando em quando, afastam-se essas nuvens que nos

escurecem a perspectiva e por alguns instantes entre-

gamos-nos todos á communhão de alegrias, que nos

nossos mais próximos parentes e amigos Íntimos se

manifestam n'estes dias.

Domine-se, Uitinha; faça, por momentos calar as

recordações que a impellem á melancolia e acceite os

gosos ainda que limitados do presente, com fé e espe-

rança. São estas duas irmãs as melhores companhei-

ras que podemos tomar para as jornadas da vida.
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Mesmo quando percorramos caminhos agros e junca-

dos de espinhos, tão enlevados vamos que nem repa-

ramos que os pés são lacerados pelo trilho que pisamos
e, fitos os olhos na extremidade da estrada, que ás

vezes nem chegamos a attingir, esquecemos as diffi-

culdades e estorvos com que luctamos no presente.

Ai bem fadados os tristes

Que nunca perdem a espr'ança
;

Sempre com fé no futuro

Nunca o soffrimento os cança.

Nunca lhes fallece o alento

O alento quasi divino.

Nunca nas mãos se lhe verga
O bordão do peregrino.

E como o antigo romeiro,

Visitando a Palestina,

Pisava os areaes ardentes
Com resignação divina,

Assim elles esp'rançados
N'um porvir longínquo ainda
Passam afíbitos na viagem
Com uma fé que nunca finda.

£ quantos, quantos não morrem
Por esse extenso deserto !

Quantos succumbem cançados
Quando se julgavam perto !

Mas embola succumbindo
Vendo a morte que se avança
O som que lhes sae dos lábios

E' ainda um hymno d*esperança

Pois quando de todo findam
As esperanças da terra

A alma aspira os perfumes
D'aquellas que o ceu encerra.

IlieditOB « HmptUThV», 21
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Confiemos pois, confiemos

Não abatamos a fronte.

Esperemos que o sol resurja

D^im ponto do horizonte

Se lhe agradarem estes versos, mal alinhavados,

recompense-me enviando no seu dia de festa uma sau-

dosa lembrança

Ao seu afilhado e intimo amigo

Joaquim.

Ovar 28 de julho de 1863.

VII
Ritinha

E' á pressa que lhe escrevo hoje pois ouço já tocar

o sino para a missa e não quero faltar a este dever

de catholico que quasi todos os domingos observo.

A missa ouvida aqui na Egreja recorda-me a de

S. Francisco á qual se prendem já tantas memorias
d'outros tempos que não posso entrar alli sem experi-

mentar uma certa commoção.
N'este ponto sou como a Ritinha, sympathiso com

o sino de S. Francisco. (1) Parece-me que elle sabe parte

da minha vida; aquelles santos conhecem-me e quando

voltar ao Porto e entrar na Egreja, onde ha tantos

annos elles existem, quasi espero vel-os saudarem-me
como a um amigo velho.

(1) Do extincto convento de S. Francisco.

Editoh.
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Quantas vezes encostado ás grades da nave direita

d'aquella Egreja, quando ainda ella está despovoada

de lieis e por tanto mostrando melhor toda a solemne

severidade da sua architectura, eu deixo correr o pen-

samento pelo passado onde me surjem, á luz da sau-

dade, as imagens d'aquelles que, em tempos mais fe-

lizes alli encontrava também. Tem-me acontecido en-

golfar me tão profundamente n'estas reflexões que

quasi perco a consciência do logar onde estou e me
julgo transportado a um passado de que nunca me re-

cordarei sem uma triste desillusão pela aridez do pre-

sente. Agora porem reparo que ha de estar notando

na minha linguagem uma differença considerável com-

parando-a com a que empregava nas primeiras cartas

que lhe escrevi.

Então, fasia a apologia do futuro, hoje faço o elo-

gio do passado. Ora quem falia muito no que foi, é

porque se sente pouco de animo para se occupar do

que ha de ser. Quem sae de um enterro pouco pode

desejar assistir a um baptisado. Mas é que effectivã-

mente n'estes últimos tempos eu não tenho podido ga-

bar-me de possuir, no grau que recommendava aos

outros, a primeira d'aquellas três virtudes, que dão a

quem as possuir deveras, a felicidade que é possivel

na terra e que, se não se enganam os vistos e enten-

didos em assumptos theologicos, lhes devem abrir tam-

bém as portas do céo.

O José promette-me uma descompostura por causa

d'isto ; aguardo-a com impaciência a ver se terá o po-

der de me curar.

Eu confio que a doença não seja de desesperar e

que, mesmo sem medicamentos ella passaria; comtudo

sempre é bom não confiar demasiadamente nas forças

medicatrizes da natureza. Em medicina eu não sou

dos mais amigos de medicamentar a humanidade en-

ferma, mas também não deixo as coisas correrem á

sua vontade e, sendo preciso, até um cáustico receito.
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Ora n'estas doenças moraes ha também os seus cáus-

ticos e Deus queira que elles me não sejam nunca
precisos, pois não seria o medo que me faria recusal-

os. Por isso se souber de algum abençoado medica-

mento moral que me possa curar, receite-m'o sem es-

crúpulo. Verá como eu me sujeito ao tratamento com
a obediente submissão do enfermo.

Que a Ritinha é bom medico para estas moléstias

conjecturo-o, por saber que tem experiência de sobra;

resta-me provar-lhe que sou bom doente, o que eu pró-

prio ignoro.

Adeus, por hoje, recommende-me a todos e trans-

mitta-lhes também as saudades do

Seu afilhado e amigo verdadeiro

Joaquim.

Ovar 9 de agosto de 1863.

VIII

Funchal 19 de abril de 1870.

Ritinha

Recebi com muito prazer a sua carta como a de

uma das pessoas que mais estimo e á qual me pren-

dem laços de amisade e affeiçoes e memorias com-

muns.
Na vida desconsolada e insipida que aqui passo ha

verdadeiramente só duas occasioes de satisfação para

mim. A primeira é quando recebo e leio com ardor

as cartas da familia e dos amigos; a segunda é em
alguns momentos em que me esqueço da realidade em
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que vivo, por muito me engolfar em um certo mundo
que ando construindo e na convivência de umas crea-

turas que me devem a tal ou qual existência de que

principiam a gosar (1).

Já vê que eu também tenho filhos e experimento

um pallido reflexo dos gosos da paternidade, que na
sua mais intensa manifestação está agora saboreando

o nosso caro José.

Estes meus filhos teem a vantagem de só chorarem
quando eu quero e nas condições que lhes são por mim
impostas. Penso como pae no destino que lhes devo
dar ; mas tenho n'isso mais directa e segura interven-

ção do que os verdadeiros pães a teem em relação

aos seus filhos. Emfim vou-me contentando com esta

meia paternidade, assim como o faço com todos os

gosos da vida, dos quaes uso somente em meia força

para não prejudicar a minha saúde.

E comtudo imagino que deve ser agradável prin-

cipiar outra vez a viver na vida de um filho. Ainda
ha pouco tempo um amigo meu, que é pae, me escre-

via dizendo-me que soffrera mais uma vez os incom-
modos da dentição, porque sentira tudo quanto a filha

sentia ao romper-lhe os primeiros dentes. São esses

gosos e impressões que se preparam para o José, para

quem os successivos periodos da existência da filha vão
ser como que uma recapitulação da própria existência.

O que é pena é que estes prazeres tão puros e con-

soladores sejam amargurados pela doença, essa terrí-

vel perseguidora de nossa familia, á qual nós deve-

mos os únicos infortúnios que nos tern^ feito soffrer.

Espero porem que a crise passará e que cedo n'essa

casa não haja sombras a escurecer o tentador quadro
de familia que n'ella se encerra.

(1) Referencia ao romance «Os Fidalgos da Casa Mourisca»,

Editor,
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Peço- lhe que se incumba em meu nome de recom-

mendar prudência ao José nos seus disvellos, aliás

naturalissimos, e coragem á prima Gloria.

A' sua nova afilhada dê um beijo de mando de um
alilhado mais antigo e a toda a familia muitas sauda-

des. Creia sempre na affeição que lhe tributa

Seu afilhado e muito amigo

Joaquim.
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A Alexandre Herculano

Recebi hontem uma carta do meu amigo A. Soro-

menho, na qual elle teve a bondade de me communi-
car a opinião, em extremo lisongeira, que V. Ex. a

formava de uma producção litteraria minha — «As
pupillas do senhor reitor» — que eu lhe pedira para

sujeitar á valiosa apreciação de V. Ex. a
.

Quando o alvoroço, em que a noticia me deixou
— alvoroço a que n'este caso, não sei de espirito que
fosse superior — me permittiu, serenando, conceber

um pensamento, foi o primeiro o de agradecer do
coração a benevolência de tal juizo, tanto mais para

apreciar, quanto, vindo da origem que vem, é alem
d'uma grande recompensa a um pequeno trabalho, um
grande estimulo para trabalhos novos.

Peço pois a V. Ex. a que se digne acceitar por isso

a minha profunda gratidão.

Mas o primeiro obsequio recebido anima-me a rogar

mais um. E' que me seja permittido, quando publi-

que em volume o meu romance, fasel-o apparecer,

dedicando-o a V. Ex. a
, sob a égide de um nome tão

justa e unanimemente respeitado.

N'isto ha uma espécie de restituição também. Este

romance, das «Pupillas» é a realisação d'um pensa-

mento filho das impressões que, desde a edade de
doze annos, tenho recebido das successivas leituras do
«Parocho d'Aldeia.» O meu reitor não fez mais do

que seguir, a passo incerto, as fundas pisadas que o
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inimitável typo creado por V. Ex. a deixou na sua

passagem.
Mais d'uma razão milita a favor do meu pedido

;

tenho fé que me não será recusado.

Além de que, estas minhas pobres «Pupillas» não
podiam encontrar asylo mais do seu gosto, do que na
solidão no Valle de Lobos. Seria crueldade cerrar-lh'o.

Ser-me-ha dado encaminhal-as para lá?

Porto 7 de Abril de 1867.

De V. Ex.a

O mais obscuro e mais obrigado discípulo

Joaquim Guilherme Gomes Coelho,
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Sr. Visconde de Castilho (Júlio)
tu

Meu amigo

A extrema bondade, com que me tratou durante a

minha demora em Lisboa, anima-me a escrever-lhe

para lhe pedir mais um obsequio ;
— é o de me des-

culpar para com seu bondoso pae, o Ex.m0 Sr. António

Feliciano de Castilho, por não concorrer ao serão do

Sr. Latino Coelho na noite de domingo. Realisou-se

o que eu previra, fui obrigado a partir n'esse mesmo
dia. Fiquei assim privado do prazer de ouvir mais
uma obra prima da benemérita e incançavel penna do

nosso grande lyrico.

Chegaram-me aqui os eccos dos applausos, com que

a leitura foi a cada momento interrompida, e fizeram-

me sentir inveja dos que assistiram a ella.

Faço votos para que cedo possa pagar a minha
divida, applaudindo no theatro o que não pude applau-

dir na salla.

Rogo-lhe o obsequio de transmíttir os meus respei-

tos a seu pae e a sua Ex.ma esposa, cujo aífavel aco-

lhimento recordarei sempre reconhecido.

(1) Ao sr. Visconde de Castilho agradecemos a amabilidade
de nos confiar estas cartas para serem transcriptas.

Edito*.
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Se aqui no Porto de algum préstimo lhe poderem
ser os meus serviços, disponha de quem é

seu amigo agradecido e sincero admirador

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto 1 de abril de 1868

II

Meu caro Júlio de Castilho

Estava fora do Porto quando me procurou a sua

amável e apreciada carta. Remetteram-m'a para a

praia de Leça da Palmeira, onde eu me refugiara

dos ardores caniculares de agosto. Não foi das menos
agradáveis impressões que trouxe d

?

este desafogado

mez de férias as que a leitura da sua carta me pro-

porcionou; não que eu me convencesse de que me
eram cabidas aquellas expressões, de que se serve em
toda ella a meu respeito ; mas porque, interpretando-

as como symptomas da sua amizade, lisongeava-me a

interpretação, como homem que ainda sou sensivel á

acquisição d'um amigo.

Agradeço-lh'a pois por tal motivo e prometto nunca

deixar de ser grato ao affectuoso acolhimento que fez

ao meu livro, como o sou ao que meses antes lhe

mereceu já o author.

Recorda-me um projecto que formei em março de

voltar a Lisboa, quando melhor podesse travar rela-

ções com ella ; e bem vontade tinha eu já de realisar

esse projecto. Mas no estado actual do serviço no

estabelecimento scientifico a que pertenço, onde estão
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itas vagas por preencher, não posso ainda saber se

conseguirei já n'estes meses próximos satisfazer o meu
desejo.

Se não poder em pessoa acceitar o seu tentador

convite de ir visital-o á solidão onde se refugiou creia

que em espirito o vou visitar, muita vez, eu que por

indole e por habito fujo aos ajuntamentos e me com-
praso nas solidões affectuosas, como essa que me des-

creve. N'esse ponto ha parentesco nas nossas tendên-

cias, ao que parece.

O o^ue lhe desejo é que Deus o livre das más inter-

pretações a que as Índoles assim andam sujeitas e de

que eu já tenho sido victima.

Adeus, até á vista ou até quando a sua amizade
quizer de alguma maneira lembrar-se de mim.

Peço o apreciável favor de transmittir a sua esposa

os meus respeitosos cumprimentos e de me fazer lem-

brado de seu Ex.m0 pae e manos.

Obsequeia-me dispondo da amisade pouco valiosa do

seu aff.° e reconhecido amigo

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto, 12 de Setembro de 1868.

III

Meu amigo

Ha perto de dois mezes que tive o prazer de receber

o volume das suas poesias com uma delicada e lison-

geira dedicatória.

Ainda não accusei a recepção d'elle, nem lhe agra-

deci o obsequio do offerecimento, porque desde então
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tenho luctado com uma pertinaz moléstia de que ainda

hoje me considero mal convalescente. Sem poder sa-

hir, sem poder ler nem escrever, imagine a agradável

vida que tenho passado este hinverno, tendo por única

distracção ver cahir uma chuva torrencial e incessan-

te e ouvir o assobiar do sul nas janellas do meu
quarto.

Desejo do coração que em toda a sua vida o meu
amigo não experimente uma pequenissima fracção se-

quer dos tormentos moraes, ainda maiores de que os

physicos, que eu tenho experimentado, desde fins de

Outubro.

No meio d'isto tudo era-me delicioso allivio, ouvir

ler, nos momentos em que o meu espirito serenava

mais, algumas das bellas composições do seu livro,

em tudo digno de ser firmado com o nome de Castilho.

O meu amigo não podia esquecer o «Noblesse obli-

ge» de fidalguia antiga. O meu amigo cumpriu admi-

ravelmente as exigências litterarias do seu illustre

nome. .

.

Que os primeiros versos não sejam os últimos é

quanto eu desejo e espero e julgo que commigo todos

quantos os leram.

Perdoe-me ser tão lacónico. Sinto ainda tremer a

mão e receio que a medicina me ralhe. Fico por aqui.

Se o tempo melhorar talvez, seguindo o conselho

da sciencia, fuja por algum tempo dos meus pátrios

nevoeiros e vá respirar em Lisboa um ar mais ade-

quado aos meus pobres pulmões.

Nesse caso espero aceitará um abraço do

seu mt.° am.° e adm.
or

Jm G. Gomes Coelho.

Porto í de Janeiro de 1869,
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IV

Meu caro Júlio de Castilho

Resolvi. Parto na sexta feira.

Não se incommode porem para obter-me as infor-

mações, em que falíamos. Encontrei ha dias um pa-

trício meu, chegado recentemente da Madeira, que me
deu as precizas indicações para eu me orientar na

ilha.

Agradeço-lhe porem cordialmente os seus offereci-

mentos, como se d'elles me utilisasse.

Ponho á sua disposição, e de todos os seus, os meus
fracos serviços na ilha.

Recommende-me a seu illustre pae e manos e

creia-me

seu sincero e reconhecido amigo

Gomes Coelho.

Lisboa 2-3-69.

Funchal 10 de Abril de 1869

Meu caro Júlio

Recebi com inexprimível prazer a sua carta. Na mo-
nótona vida que passo n'esta ilha, é a chegada dos va-

pores de Portugal o acontecimento que mais me alvo-

roça o coração.
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Nunca tinha experimentado o que é passar quinze

dias em absoluta ignorância do que vae nas casas por

onde deixamos os mais Íntimos e sagrados affectos de
alma. E' desesperador!

Viver no meio d'uma população obsequiadora e affa-

vel, mas onde não vemos um só rosto que conhecês-

semos quinze dias antes, olhar em roda de nós e en-

contrar para todos os lados o mar, a separar-nos cruel-

mente dos nossos amigos, e somente em raros dias, á

espera dos quaes se passam melancolicamente os ou-

tros, avistar ao longe uma nuvemzinha de fumo a pro-

metter-nos as almejadas novas. . . é um estado de tal

influencia sobre a innervação que, em grande parte

annulla os benéficos effeitos d'este maravilhoso cli-

ma.
Sim, meu amigo, tenho aqui soffrido repetidos acces-

sos da minha já agora habitual e incurável doença—
a melancolia ou mais prosaicamente— a hypochondria.

Imagine pois com que anciã rasgo os sobrescriptos

das cartas que recebo e vou ao fim da pagina procu-

rar o nome d'um amigo.

D'esta vez li, entre outros, o seu, e saudei-o como
uma visita bemvinda á minha solidão.

A agradável impressão, com que encetei a leitura,

desvaneceram-na as primeiras paginas da carta em
que me falia da doença de seu pae.

A noticia magoar- me- ia, quando ainda me ligassem

a elle os simples laços que unem leitores e authores,

laços que no caso actual, datam do tempo das minhas
primeiras leituras.

Mas depois de me ter sido dado o conhecer pessoal-

mente o escriptor, depois de ter recebido d
r

elle as mais

lisongeiras provas de sympathia, depois de o ter visto

na vida de familia e admirado como pae, quem ha

muito admirava como poeta, a impressão foi e devia

ser muito mais profunda.

Felizmente creio que será apenas uma nuvem que
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issa no ceo da sua felicidade domestica, meu
amigo, essa que o faz triste. Das suas próprias pala-

vras, assim o julgo. Os meus' votos reunem-se aos

seus para que cedo possa seu pae entregar se inteiro

á família, á pátria e á humanidade.

Deixe-me passar em claro o muito que diz do meu
livro, que tão malfadado foi, que nem as provas lhe

vi. Tenho aqui um exemplar, mas é tal o meu indif-

ferentismo ou, melhor direi, o meu fastio litterario

que ainda nem animo tive para o passar por os olhos.

Dizem-me porém que lhe não fritam delictos typo-

graphicos de assustar.

As suas observações parecem-me justas e sinto so-

mente que não desse mais largas á sua franqueza ou

perdesse o medo de me ferir a susceptibilidade de

escriptor, de todas a mais sujeita a pruridos.

Mas, ó meu caro Júlio, o meu estado de espirito

actual torna-me inteiramente insensivel aos encantos

do elogio e aos amargores da] censura. Os criticos

mais atrabiliários podem dar sem commiseração, que

dão n'um homem, senão morto, pelo menos profunda-

mente anesthesiado.

Emquanto ao conselho de reforma para uma segun-

da edição, não o seguirei ainda quando o meu livro

tenha de ter uma segunda edição, caso muito hypo-

thetico. Eu tinha havia muito, por systema não

alterar, senão em coisas minimas, qualquer livro que

publicasse.

Os leitores e compradores da primeira edição teem
direito a que nas subsequentes se não dê nem mais
nem menos do que o que appareceu na primeira. A au-

sência d'um aleijão que se mutilou, julgando melhorar a

obra, é ás vezes lamentada por um leitor singular.

Depois, formada uma vez opinião a respeito d'um
livro, de nada valem reformas para a modificarem

;

morre ou vive agarrado a ella.

Esta era, como disse, a minha opinião, a qual foi-
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guei de encontrar confirmada n'uma das paginas do

Werther. Vendo-a auctorisada por Goethe, adoptei-a

para o meu credo litterario e custa-me sempre mentir

a um dos artigos dos meus credos, de qualquer natu-

reza que sejam.

Demais a uma obra d'aquellas faz já o author

muito favor, se a relê, depois de publicada; refor-

mai -a é importância demasiada.

Adeus, peço que me faça lembrado de seu pae

e de seu mano, que transmitta os meus respeitos a

sua Ex. ma esposa, mãe e mana e creia sempre na affei-

ção e sympathia do

seu reconhecido amigo

Gomes Coelho,

P. S. Esquecia-me agradecer-lhe o offerecimento

que me fez de tratar da prorogação da minha licença.

Tenho porém necessidade de ir em maio ao Porto.

No inverno talvez volte á ilha.

g. a

vi

Meu caro Júlio

Escrevo-lhe para me congratular comsigo e com os

seus pelo restabelecimento do seu bom pae.

Passei em Lisboa, de volta da Madeira, na época

em que os jornaes do dia o davam por seriamente

doente. Foi isto o que me impediu de realisar a ten-

ção com que vinha de ir visital-o.

Em transes de familia, como aquelle porque a sua

estava passando, só os muito Íntimos são bemvindos
á cabeceira do enfermo. Eu receiava ser importuno

;

não fui.
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Segui porém anciosamente a successão das phases

da moléstia, tal como a imprensa periódica a descre-

via ; e agora que d'ella soube ter entrado em conva-

lescença o illustre doente, é que entendi poder asso-

ciar a minha voz ás de tantos que o estavam felici-

tando, exprimir-lhe o jubilo com que recebi a boa
nova, boa não só para a familia, como para a pátria,

que como tal a saúda.

Adeus, meu amigo ; não lhe quero roubar mais

tempo, que todo elle deve parecer pouco para as ale-

grias domesticas.

Disponha sempre do

seu amigo muito reconhecido e admirador.

Porto, 18 de Junho de 1869.

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Iueditos e Esparsos. 22
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Ao Sr. José Pedro da Costa Basto

"

Meu caro amigo

Funchal, 20 de Janeiro de 1869.

Julguei que não teria tempo de lhe escrever por

este correio e por isso lavrei na carta para o Sorome-
nho um post scriptum, que esta carta inutilisa. O mar
do Funchal quiz finalmente mostrar-se-me com cara

de mar, que ainda lhe não conhecia ; salta, ronca e

espuma de maneira que o vapor ainda não poude
descarregar e portanto não sae amanhã. Em tal caso,

aproveito, com muito prazer, a occasião para respon-

der á sua carta, a qual recebi com tanto maior prazer,

quanto mais inesperada foi a surpreza.

Fallo-lhe com franqueza ; não sei porque, tinha o

meu amigo na conta de remisso n'estas coisas de

epistolographia e por isso fiquei extremamente pe-

nhorado, assim que li o seu nome por baixo d'uma
carta, cuja letra desconheci. Creia que do coração lhe

agradeço a lembrança.

Não sabe o prazer com que se recebem aqui as

cartas dos amigos. E' geralmente um dia de febre o

da chegada dos vapores. O motivo principal da sua

carta augmenta o meu reconhecimento. Uma fineza

egual devo ao Soromenho, que também me mandou

(1) Áo Sr. José Basto consignamos o nosso reconhecimento
por nos ter confiado estas cartas.

Editor.
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ima receita experimentada com efficacia em doenças

análogas á minha. Isto prova-me que por ahi ando eu

ainda na lembrança dos amigos e não posso ser indif-

ferente a provas taes.

Sabia da receita do bálsamo. E' também aqui muito

aconselhada, o que depÔe a favor d ;
ella por serem

n'esta terra todos especialistas de moléstias pulmonares.

Ainda não o experimentei porque tenho sentido

melhoras sine arte e, quando isto succede, entendo eu

apezar das minhas cartas e insígnias professoraes, que

não é prudente entrar a medicina em scena. O copo

de vinho do Porto bebo eu todos os dias, não em
jejum mas ao jantar e d'esse não tenho nada a dizer,

que não seja em seu louvor. Rir não podia eu da sua

receita, porque ha tantas razoes para acceitar essa

como muitas que os médicos formulam.
Não crimine a auctora do romance em que fallei

ao Soromenho. A impressão que me causou o para-

grapho que citei não foi profunda. Notei-a por achar
singular a lembrança, que teve a auctora, de me
mandar o livro em que escrevera aquillo quando não
sabia em que estado de doença elle me viria encontrar.

Tenho vontade de seguir os conselhos que me dá
relativos a trabalhos litterarios porque hoje a única

maneira de minorar os symptomas moraes da minha
doença, é andar com a cabeça pelos mundos da ima-
ginação. E, se puder hei-de fazel-o, mais para distrac-

ção do que para gloria minha e muito menos do paiz
(Esta foi a phrase mais maliciosa da sua carta).

Retribua ao mestre as suas recommendaçoes. E'-me
grato saber que elle ainda conserva uma recordação
do seu hospede de Valle de Lobos.
Um abraço a seu irmão e creia-me

seu muito amigo

Gomes Coelho.
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II

Meu caro amigo

Agradecido pela sua carta e desde já lhe peço des-

culpa do que, estouvadamente, disse na minha ante-

rior a respeito de preguiça em escrever.

Creia que não ia n'aquellas palavras a menor inten-

ção de offendel-o. Reconheço que, se havia motivo

para tal censura, era antes da minha parte, porque

deixei sem resposta uma carta sua do anno passado.

Qual fora a rasão d'essa falta não posso eu já desco-

brir; mas aquelle anno foi para mim uma época ex-

cepcional; nem eu sei como ainda tive cabeça para

algumas coisas que durante elle fiz. Por isso não se

poderá, sem demasiada severidade, tornar me respon-

sável por o que então pratiquei ou deixei de praticar

e nem da sua já provada bondade para commigo es-

pero taes rigores.

O meu estado de saúde tem-se resentido bastante

do inverno que aqui tem feito, não tão rigoroso como
no continente, mas excessivo para a ilha, onde não ha

memoria, mesmo entre os velhos, de outro inverno

egual.

Espero comtudo que estes incidentes desfavoráveis

não conseguirão aggravar o meu estado a ponto de

fazer me arrepender de ter vindo á Madeira.

Confio que os dois meses que me faltam para ter-

minar o tempo desta estação hygienica me desforra-

rão do tempo perdido.

Distracções somente aqui nol-as fornece a lucta elei-

toral descabellada e furiosa como em poucas partes. A
politica da ilha é das mais maicreadas que tenho visto.

As gazetas mimoseiam-se com epitetos, um só dos

quaes daria fundamento sufíiciente para uma policia

correcional. Eu não pude ainda interessar-me por esta
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contenda, nem tomar partido entre o decimo quarto

morgado do Caniço e Dr. Affonseca de um lado e o

Heredia e um tal Dr. Vieira do outro, de maneira que

falta-me este meio de diversão e fica me só o recurso

de contar os dias que me faltam para mudar de vida

e de terra.

Não lhe tomo mais tempo; ficarei por aqui, pedin-

do-lhe que acredite sempre, e apesar de tudo, na sin-

ceridade da afFeição do

Funchal 20 de março de 1870.

Seu muito amigo

Gomes Coelho.

\ Meu amigo

Principiou escrever-lhe ás 11 horas da noite. Não
é porque tenha coisa importante a communicar-lhe
mas porque de dia o tempo em que não tenho que fa-

ser na Escola passo-o estendido em um canapé, deli-

ciando-me na leitura dos periódicos politicos onde se

narram as heróicas façanhas da dictadura que feliz-

mente nos rege ou contemplando a grata perspectiva

d'uma próxima suspensão de pagamentos. E não ha
arrancar-me d'esta indolência.

E comtudo sentia vontade de escrever-lhe para sa-

ber de si e de seu mano e do Soromenho e para lhe

agradecer a carta que me escreveu.

Faço-o agora. Peço lhe para me desculpar o cum-
prir tão tardiamente este dever. Em falta estou também
para com seu mano, a quem ainda não dei os para-

béns pela justiça que lhe fiseram
;
que isto de faserem

justiça a um homem é negocio muito para para-

béns em um paiz de pataratas como está sendo o nosso.
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Peço-lhe que lhe dê por mim um abraço exprimin-

do a minha sincera congratulação.

Faliando de mim, tenho a diser-lhe que vou muito

soífrivelmente. Tive um pequeno incommodo ha perto

de um mez, mas já me restabeleci e hoje estou me-
lhor do que antes de o experimentar. Se assim conti-

nuar, não tenho rasão de queixa.

Espero que a sua saúde e a dos seus seja boa e que

o meu amigo gose d'aquella satisfação de espirito que

pode gosar um homem de boas intenções em um paiz

como o nosso e n'uma época de tanta pouca vergo-

nha.

Acceite muitas saudades deste

Seu amigo muito obrigado e affeiçoado

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto 14 de julho de 1870, 1 1 horas da noite.

IV

Meu caro amigo

Ahi vae a minha vera effigie. Oxalá que eu possa

sempre satisfazer tão promptamente os seus desejos.

Mas como o tempo não vae para desinteresses,

lembro-lhe que é de justiça recompensar-me mandan-
do-me também o seu retrato, que ainda não tenho, e

obter-me o de seu mano, cuja divida está ha muito

mais tempo em aberto.

Tenho passado soífrivelmente apesar de permane-

cer no Porto em consequência de um incommodo de

meu pae. Espero porem por estes dias ir para mais

perto de arvores e para mais longe dos políticos, se é
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que antes algum inesperado acontecimento me não

obrigar a vestir a farda miliciana e a immobilisar-me.

Os lavradores queixam-se da falta de agua; eu po-

rém não posso deixar de me congratular por causa

d'isso; quando a atmosphera se carrega de vapores é

quando passo mal. O peior é que se vae aproximando
o tempo de emigrar e esta vida de ave de arribação

principia a bulir-me com os nervos. Resignemo-nos
porem, que é o grande remédio das coisas que não o

teem.

Pela sua carta vejo que tem passado bem e que se

retemperou n'aquelles bons ares de Valle de Lobos.

E seu mano? Não aproveita algum tempo para des-

cansar? Passará toda a estação entre os pergaminhos
da Torre ?

Escuso de dizer-lhe que desejo me faça lembrado
d'elle, assim como do Soromenho, que não sei com
certeza se ainda vive.

Disponha de mim e creia sempre na verdadeira es-

tima do

seu amigo muito do coração

Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 11 de agosto, de 1870.

V

Meu amigo

Recebi a sua carta e cordealmente lhe agradeço o

interesse que toma pela minha saúde.

Como para justificar o requerimento que eu fiz a

pedir licença para ir para a Madeira, fugindo ao in-

verno de Portugal, augmentou-se-me a tosse n'estes
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últimos dias e com ella vieram umas dores muscula-
res que me atormentam bastante.

A sua ideia a respeito do Algarve não me desa-

gradava inteiramente. Era uma maneira de me tor-

nar menos custoso o exilio, variando as impressões

recebidas durante os mezes de inverno ; mas não con-

fio demasiado nas commodidades que podem encon-

trar-se nas nossas cidades do Algarve; alem de que,

presentemente, a epidemia anda por aquellas paragens

e eu respeito muito a illustre viajante.

Emfim cruzemos mais uma vez as ondas em de-

manda d'aquella pérola do Oceano, onde já tenho

passado horas de fastidiosa melancolia. Mas respira-se

melhor, que é o essencial.

Breve tenciono vêl-o. Os meus papeis já andam
pela secretaria. Aguardo a decisão do Bispo.

Talvez a 11 de outubro ahi esteja.

Adeus. Creia-me sempre

seu amigo do coração

Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 30 de setembro, de 1870.

VI

Meu caro amigo

Escrevo-lhe a participar-lhe que vou vivendo soffri-

velmente. Já soffri um defluxo depois que cheguei,

mas felizmente não teve grande importância. Agora
estou em um dos melhores periodos dos meus habituaes

incommodos ; tusso somente a horas certas e tenho o

resto do dia livre. E' ao que aspiro ; com saúde mais

apurada já não conto. Assim esta se mantivesse.
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Este anno a afluência de doentes á Madeira é* con-

siderável. Estão todas as casas alugadas e as hospe-

darias bem fornecidas. Esta circumstancia que é lisongei-

ra para os que vivem á custa d 'esta melancólica e desa-

lentada colónia, para mim não é muito agradável,

porque augmenta o numero das caras amarellas e das

organisaçoes deterioradas que encontro todos os dias

pelas ruas. A's vezes o Funchal parece-me uma ver-

dadeira cittá dolente na qual pesa uma nuvem de me-
lancolia, que se não evita.

Falleceu ha poucos dias o pobre Galhardo. Ha um
anno que chegou pela segunda vez á Madeira. Este
anno foi para elle um periodo de contínuos padecimen-
tos. Ultimamente sobreveiu-lhe uma complicação cere-

bral, que lhe fez perder a rasão e a que succumbiu
dentro de poucos dias. Pobre rapaz ; era um sympa-
thico companheiro.

Deixemos porém estas ideias tristes. Não fallemos

nos negócios da politica interna, que enjoam, nem da
externa, que indignam. Fallemos de si e dos seus.

Como passa ? Como passa seu mano ? Como se dão
com o inverno de Lisboa? Responda-me a tudo isso

quando me escrever. Faça-me lembrado de seu mano
João e do Soromenho, se o vir. No caso de fallar

com o mestre não se esqueça também de lhe trans-

mittir os meus respectivos cumprimentos.
Fico por aqui para não o massar mais ; só lhe peço

que se não esqueça de um retrato em que lhe tenho

fallado.

Seu amigo reconhecido

Gomes Coelho.

Funchal, 19 de novembro de 1870.
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vn

Meu bom amigo

Não quero deixar passar o vapor sem dar signal

de mim.
Serei lacónico para não o massar. A minha saúde

continua no mesmo estado — longe do typo ideal a

que já não aspiro — mas supportavel para quem como
eu se contenta com pouco.

O tempo vae aqui de primavera e n'estas condições

passo sempre melhor. Semsaboria a mais não poder,

mas já estou habituado a isso.

Diga-me o amigo como passa assim como seu mano
a quem me recommendo e agradeço o cuidado que

tem tido de me escrever.

Aqui fico á espera que me occupe, dando ensejo a

satisfazer a boa vontade que tem de lhe servir para

alguma coisa ao

seu amigo do coração

Joaquim G. Gomes Coelho,

Funchal, 19 de Janeiro de 1871.

VIII

Meu bom amigo

Recebi com prazer o seu retrato para o qual tinha,

havia tanto tempo, logar reservado. Foi-me agradável

ver um rosto amigo, principalmente porque as minhas
disposições de espirito eram tristes n'aquelle momento.
A causa do silencio que tenho guardado em dois ou
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trez paquetes successivos foi a da minha doença. O
mez de fevereiro foi um mez de provação para mim.
Tive todos os symptomas mais apoquentadores que

podem aífligir um mortal. Nevralgias, spasmos, dores

visceraes e afinal mais tosse, mais catharro, mais
expectoração, fraqueza, emmagrecimento e um estado

nervoso que mal me deixava fallar e escrever e que

por isso não me deixou cumprir para com os meus
amigos os deveres que a amisade me impunha.

Agora vou melhor, mas devagar. Confio em abril e

maio. Eis o motivo da minha falta que espero me
desculparão.

Mostre esta carta a seu mano a quem escreverei

pelo paquete seguinte.

Fico por aqui para não abusar das minhas poucas

forças.

Adeus, um abraço a seu mano e receba outro do

seu amigo muito reconhecido

Joaquim G. Gomes Coelho.

Funchal, 19 de março de 1871.
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A Eugénio Li

Meu caro Eugénio

Andava com vontade de conversar comsigo. Sepa-

rámo-nos em Aveiro, mas d'uma maneira que não per-

mittia uma despedida secundum artem. Lembra-se?
Vossê estava mettido dentro de uma carruagem, eu

sobre a plata-forma d'uma estação de caminho de ferro

onde pela primeira vez havia pousado os pés.

Vão lá despedir-se em termos, dadas essas cireums-

tancias! Ouve-se o silvo da locomotiva e. . . tudo des-

apparece sem dar tempo a dizerem-se as coisas

mais importantes, que, segundo a regra, ficam para

o fim.

Uma das coisas que, por exemplo, me esqueceu di-

zer-lhe era que me escrevesse. Vossê não é homem
que o faça, sem lh'o recommendarem, assim esponta-

neamente, como eu o estou fazendo.

Cada vez mais me convenço de que sou um homem
extraordinário ! Basta esta disposição para escrever

cartas que ha muito conheço em mim. Nos outros não

vejo isto. Por muito contente me dou quando respon-

dem ás minhas.

Experimentemos se vossê está n'este ponto em me-

lhor estado do que ha dois annos, época em que eu

lhe escrevi, esperando até hoje a resposta. Experi-

mentemos.
A difficuldade está em encontrar assumpto. Vive-se

tão monotonamente aqui! Não faz idéa. O meu único

passatempo é o cavaco nocturno em casa do nosso
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amigo Passos, onde a concorrência de -sócios é cada
vez mais limitada.

De dia estou por casa e frequentes vezes divirto-me

a recordar os episódios românticos d'aquella nossa

ainda não descripta digressão. A catastrophe do ca-

minho na estrada de Pombal a Leiria, os esquecimen-

tos e abstraçoes de Manuela Rey
; (1) as effusoes de

incommoda amizade d'aquelle espirituoso alcobacense,

os sorrisos da sua innocente patrícia; a cerveja de

Bass, o arrebatamento amoroso do jumento que eu

cavalguei; os percevejos da Batalha e a lâmpada ro-

mana que tanto sorria a seu mano Augusto, aquellas

barbacãs arruinadas do castello de Leiria, d'onde ca-

hiam pedras de instante a instante; tudo isto e outras

muitas coisas se me renovam na memoria, sem que as

possam offuscar as outras recordações, embora mais
recentes, que me licaram de Aveiro, da sua ria, do
seu mexilhão, dos seus ovos molles e sobretudo das
suas bellas trigueiras. Porque de facto, não sei se con-

corda commigo, em Aveiro ha trigueiras como em
parte nenhuma. Pois nem ellas me fazem esquecer da
nossa excursão e das impressões que me tícaram des-
ses dias que passámos juntos.

Diga-me vossê se o mesmo succede comsigo e sirva

isso de pretexto para escrever ao

#

Seu amigo e companheiro de viagem

Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 27 de outubro de 1864.

(1) Vide a carta IX a Custodio Passos.

Editor.
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A Custodio Passos

Transcriptas do «Portugal Artístico».

I

Meu Passos

Escrevo-te de Ovar onde estou desde quinta feira

ás sete e meia horas da tarde.

A villa não me parece de todo feia.

Verdade é que eu fazia d'ella uma ideia tão desfa-

vorável que pouco bastou para me satisfazer.

De saúde vou alguma coisa melhor; comtudo tenho

tido ainda por aqui as minhas horas do celebre in-

commodo nervoso, que mais frequentemente experi-

mentava ahi.

Nesses momentos sinto vontade de retroceder para

o Porto, tão aborrecido me vejo com todos e com tudo.

Tenho convivido com gente com«quem mal me en-

tendo; sou obrigado a admirar tudo quanto querem
que admire. As horriveis figuras dos judeus que estão

nos Passos deram-me que entender. Eu lia na cara

dos que m'as mostraram que as mais eloquentes in-

terjeições, de que pude dispor, estavam muito longe

de exprimir a admiração que elles julgavam dever

esperar de mim.
Eu, por minha vontade, passava o tempo debaixo

de um laranjal que ha na casa onde moro e no qual,

desde pela manhã até á noite, canta um rouxinol. Mas
as visitas a fazer e a receber não m'o permittem.
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O doutor Zagallo, meu principal ciceroni, é um tanto

original. Tem-me massado horrivelmente com as suas

apologias ao século 19.° e ao poder inventivo dos ho-

mens; é o Eugénio Pelletan cá da terra.

Fallei aqui com o José Correia, que me pareceu

um tanto arrependido de ter deixado Aveiro.

Se fallares com meu tio Bernardo (1) e elle te per-

guntar se eu tenho escripto, dize-lhe que sim e que

te contei maravilhas da terra. E' uma coisa que o li-

songeia e que é de fácil execução.

Aqui já me valeu sympathias geraes o ter dito,

logo que cheguei, que do pouco que tinha visto da

villa fizera d'ella um excellente conceito.

Ora, tendo chegado de noite, eu não tinha visto

coisa alguma. Houve logo quem propozesse o vir eu

residir para aqui.

Custou-me a achar um fundamento para declinar

tão risonha perspectiva.

Se me escreveres, manda-me novas tuas e da tua

familia e também do Augusto Luso. Se escreveres ao

Teixeira Pinto, que a estas horas deve ir a caminho
do Fundão, recommenda-me. Adeus.

Ovar, 11 de maio de 1863.

Teu amigo do coração

Coelho.

.P. S. Desculpa-me para com o Azevedo por me
não ter ido despedir d'elle quando parti.

(1) Pharmaceutico da rua do Loureiro no Porto e natural
de Ovar, já fallecido.

Editor.
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II

Meu Passos

Entre as poucas distracções que esta villa offerece

aos seus visitantes, nenhuma tanto do meu gosto como
a da chegada do correio.

Todos os dias me levanto mais cedo para estar ás

nove horas na loja em que se distribuem as cartas.

Imagina tu uma pequena sala humildemente mobi-

lada, com bancos e meza de pinho e uma estante ao

fundo contendo infolios de formidável aspecto. Um
homem idoso, a quem chamam aqui doutor, mas de

cujo grau ainda não tirei informações, como decerto

teria já feito um nosso conhecido, toma fleugmatica-

mente a sua pitada, conservando elle só uma imper-

turbável indifferença no meio da anciedade de quantos

o rodeiam.

Mais de trinta pessoas, homens, mulheres e crean-

ças, sentadas no chão, no limiar da porta e na rua,

fitam com impaciência a esquina d'onde deve surgir

o portador das cartas.

Quando este apparece, todos se levantam a um tempo,

e apinham-se sobre o mostrador, como se pretendes-

sem abafar o pobre do doutor.

Este, cônscio da importância da sua pessoa, retira-

se, de uma maneira grave, ao seu gabinete, sujeita

as cartas recebidas a uma tal ou qual classificação e

volta para distribuil-as. E' o caso de repetir aqui pela

millionessima vez o Conticuére omnes perfeitamente

applicavel á situação. O homem lê pausadamente o

nome da pessoa a quem vem a carta sobrescriptada,

estende-se um braço, entrega-se a carta e, ás vezes,

é alli mesmo aberta e lida. A' medida que o masso
se vae esgotando, é para ver as transições por que
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passa a physionomia dos que ainda nada receberam

desde que principia o receio até quando se desvanece

de todo a ultima esperança.

Faz pena vêl-os partir tão desconsolados. Escuso
dizer-te que eu não sou simples espectador d'esta

scena, mas actor e dos mais possuídos do seu papel.

E' com uma quasi soffreguidão que eu recebo a cor-

respondência do Porto, que leio alli mesmo pela pri-

meira vez.

Na quinta-feira proporcionaste-me tu um prazer com
a tua carta, cuja lettra immediatamente conheci. Li-a

no correio, reli-a no adro da egreja, emquanto espe-

rava pela missa e, logo que acabei de jantar, tornei a

lel-a, e ainda quando me preparei para lhe respon-

der.

^ob o pretexto de dormir a sesta, pude reservar

para mim o tempo que medeia entre o jantar e as

cinco horas da tarde: é então que leio, escrevo, ou

não faço nada, o que é também um passatempo. Se
não fora isto, prevejo que me obrigariam a ver quan-

tos nichos e oratórios tem a villa ou quantos quinta-

lejos quiz a sorte qne meus parentes, próximos e re-

motos, possuissem aqui na terra.

Não me aborrece escrever para o Porto ; é um tra-

balho como o das sementeiras, que se faz com a es-

perança da colheita futura. Actualmente estou em
correspondência com toda a minha familia, inclusive

com meus trez sobrinhos, de quem tenho recebido

pequenas cartas que me teem feito rir.

Por felicidade minha encontrei aqui o José Correia,

em casa de quem passo as noites., conversando em
familia e formando castellos de cartas com dois ga-

lantes tilhitos que elle tem. E' uma vida morna a que
se passa aqui.

Para fallar a verdade, nem sei bem o que me obriga

a demorar-me ainda: é certo porem que. tencionando
partir para Aveiro no domingo que passou, ainda para

Inéditos e Esparsos. 23
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domingo que vem tenho um passeio projectado com a

familia Correia e não posso dizer em que dia da se-

mana próxima seguirei viagem.

Tem-se-me proporcionado occasioes de fazer algu-

mas visitas e frequentar certas partidas que ha por

aqui ás noites, mas tenho-me abstido de as frequen-

tar por me parecer um passatempo semsaborão para

quem, mesmo no Porto, não morre de amores por

esse género de divertimentos. Mais depressa me ve-

rão a escolher feijões na casa da eira, como hontem
fiz, ou a conversar no escriptorio do recebedor de

decimas, grande original que vim encontrar aqui, um
verdadeiro typo de romance. Chama-se o sr. Thomé
Simões. Fui-lhe apresentado pelo Correia.

Participo das tuas apprehensoes em quanto ao Tei-

xeira Pinto ; também me parece que, depois de tantas

hesitações da parte d'elle, escolheu mal a carreira que

lhe convinha. Concebo quanto lhe devia ter custado

deixar o Porto pelo seu desterro para o Fundão. Sinto

a sua partida também pela mãe a quem ella deve ter

causado um pezar difficil de desvanecer.

Tens fallado com o Alfredo Cardozo? Acaso vol-

tará elle deveras aos hábitos litterarios ha tanto tempo

perdidos? O quintal que elle possue aqui está perfei-

tamente situado e, sobretudo, tão povoado de rouxi-

noes, que, por vezes, me tenho sentado na borda de .

uma ponte que lhe fica próxima para os ouvir cantar.

Escrevi ao Nogueira Lima: tinha-lh'o promettido e

fil-o com vontade por saber que é homem exacto em
suas contas epistolares ; e não ha para mim prazer como
é o de receber cartas. Não sei já o que lhe disse:

nada de interessante. As minhas cartas são escriptas

para ter direito a uma resposta; pois não me que-

rendo metter a descrever a villa de Ovar, não sei o

que hei-de dizer em quatro ou seis paginas de papel.

Ha oito dias que estou em uma rigorosa abstinência de

noticias do reino e estrangeiro; podia mandar que me
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enviassem para aqui os jornaes, mas não quiz. Esta

ignorância é também hygienica. Não ha digestões tão

boas como as da gente que não lê folhas depois de

jantar. Parece-me que nãc digeriria tão bem um co-

sinhado de enguias que comi, se estivesse a ler o
( 'ommercio do Porto.

Agora estou á espera que dêem quatro horas, para

ir com a familia Correia a uma aldeola das immedia-

çoes qire me disem ser um sitio pittoresco. Vamos
visitar uma tal sr.

a D..., filha de um já fallecido

capitão mór e que tem presumpçoes de nobreza tão

arreigadas, que não se digna visitar a maior parte das .

familias da villa. E' uma preciosa ridícula, cuja única

boa qualidade é fazer muito bem doce, graças á sua

educação do convento.

Visitei aqui o Fonseca; é sempre o mesmo homem.
Ainda hoje falia de suas passadas glorias de empre-

zario, e nos tempos de saudosa recordação, em que

elie tocava rebeca no theatro académico.

Fizeste-me tu um convite na tua carta, que eu de

boa vontade acceitaria, se as minhas disposições de

espirito, neste momento, me auxiliassem no empenho.
Animaste-me a escrever. Com essas tenções vinha eu

e até esperava encontrar na localidade os fundamen-

tos da obra.

Todos os dias, depois de jantar, me conservo meia
hora pelo menos conversando com a santa gente em
casa de quem estou hospedado, interrogando-a sobre

costumes da terra, crenças e factos succedidos; mas,
por emquanto, a colheita que fiz é escassa e duvido

que por ella me seja possivel mais tarde fazer obra.

Precisava para isso demorar-me mais tempo por

aqui, o que não me seria demasiado aprasivel.

Por emquanto nada escrevi e até pouco tenho lido.

Mas quem dá taes conselhos, porque os não adopta?
Accaso terás tu chegado já a attingir aquelle grau de
desalento de que me falias ? Odiar-te-has a ti próprio ?
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Ora vamos ; esse excesso de misantropia é indescul-

pável, sobretudo em quem só precisa de um pequeno
esforço para avivar um enthusiasmo que pode ter ador-

mecido por instantes, mas que não creio se tenha ex-

tincto de todo.

Ovar 16-õ.°-1863.

Teu amigo do coração

Coelho.

III

Meu Passos

Antes de mais nada quero agradecer-te o interesse

que espontaneamente tomaste por o negocio de meu
primo, que um mau fado parecia apostado a contrariar

em tudo.

Enviei-lhe immediatamente o post scriptum incluso

na tua cartae imagino ter mandado com elle uma nova
duplamente agradável para aquelle padecente, de quem
tenho recebido cartas escriptas em cima de lençoes e

travesseiros, e ditadas por um espirito em luta com
os dissabores de uma impertinente e complicada mo-
léstia.

Ha pessoas com quem a sorte se diverte, sujeitan-

do-as a toda a espécie de privações. Se ao fim destas

ainda lhes fica um resto de paciência, são verdadei-

ramente admiráveis. Meu primo está neste caso : pou-

cos terão gozado menos e supportado mais (1).

Ha dias recebi uma carta de meu tio Bernardo em
resposta a outra que eu lhe escrevera, agradecendo-

1) Referencia a José Joaquim Pinto Coelho.

Editor.
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ie os oferecimentos que em nome cTelle me fizera

aqui em Ovar o seu procurador.

Ha um periodo n'esta carta que ipsis verbis trans-

creverei, até porque a redacção tem o estylo do ho-

mem.
— «Agora falarei na demanda passada e injusta-

mente vencida em primeira instancia ; falo do concurso

;

já se fala pouco n'elle ; maravilhas são trez dias, diz

o dictado, mas ainda de quando em quando lá leva a

sua trincadela algum dos lentes. Quem não quer ser

lobo não lhe veste a pelle; não tem nenhuma folha do

Porto falado n'isso, mas ha desconfianças de que a

Gazeta Homeopática o venha a fazer ; o Jornal do

Oommerciu, de Lisboa, já o fez. E ?

de 13 do corrente.»

Este periodo, com sua linguagem um tanto imagi-

nosa, veio-me recordar uma coisa que, para te falar

a verdade me ia passando da ideia, e uma vez que

assim aconteceu, sempre dezejaria saber o que disse

o Jornal do Commercio provavelmente na correspon-

dência do Fr.

Se o leste dize-me em duas palavras o que é.

Favoravelmente para as terras, mas desfavoravel-

mente para mim, temos a chuva comnosco.

O que seja Ovar em dias de chuva, e consequen-

temente o que seja a minha vida n
;

esta villa, poderás

tu facilmente juígal-o; o que n'este caso, ao contrario

d'aquelle de que falou Camões, vale muito mais que

experimental-o.

O dia de quarta-feira e a noite passei-os eu ver-

dadeiramente enclausurado, receando aventurar-me nos

archipelagos insidiosos em que. se haviam transformado

as ruas d'esta villa.

Conto por toda a semana que vem partir para Aveiro.

Eu tenho evidentemente tendências para estacionar.

Estou aqui ha quinze dias, conheço que não me tenho

divertido demasiado, e vou ficando, e custa-me resol-

ver a continuar a jornada.



O prazer que experimento n'esta vida que levo em
Ovar, pode-se comparar ao de um banho tépido ; agra-

da-me, adormecendo-me.
Por que dormir durmo-lhe bem agora. Felizmente

que já não tenho tido d'aquellas insomnias insuppor-

taveis que, entre vários incommodos que me aííligiam,

não eram dos menores.

Será radical esta cura? Veremos.
O Nogueira Lima já me escreveu. Não desmentiu

para commigo a sua infalibilidade epistolar. Pediu-me
elle d'aqui algumas curiosidades archeologicas ; vejo-

me porém tão incapaz de o satisfazer como ao Augusto

Luso na sua encommenda de molluscos. Tudo o que

encontro seria muito novo para um muzeu de archeo-

logia e velhíssimo para um de historia natural.

Verdade é que os meus olhos não teem os predica-

dos de olhos exploradores e que eu respeito muito os

lodos d'esta terra para os revolver á procura de ca-

racoes.

Terá sido mais feliz n'este particular o Outeiro

em Lisboa?
Que é feito d'elle?

Acabaria já de catequisar o Gaspar Pereira e vive-

rá ainda nas delicias de Capua, esquecido do Porto, de

Fanzeres e de si próprio ?

Quem por certo não está a estas horas tão philoso-

phicamente resignado como o padre Outeiro é o Tei-

xeira Pinto.

Tens noticias d'elle ?

Já cahiria no Fundão ?

Estou curioso por saber qual a natureza das im-

pressões que elle recebeu da terra que vae ser talvez

por muito tempo a sua pátria de adopção.

Não sabia da estreia do Noronha ; sinto que se

mettesse a fazer a corte á poesia quando tão bem se

dava com a musica.

E' uma infidelidade indesculpável. O peor dos males
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não é que a amante lhe seja pouco fiel, mas sim que

a esposa resentida se vingue atraiçoando-o também.
Acontece d'isso ás vezes e é sempre uma calami-

dade.

Ainda não procurei o original de que me fallaste

na tua ultima carta, sei já porém onde mora e tencio-

no visitai- o antes de me retirar. Apresento-me sob

a tua protecção.

Tenho notado que em Ovar os typos não degene-

raram ainda.

Entre os males que traz a civilisação comsigo, um
d'elles é a meu ver, a deterioração dos typos clássicos.

No Porto já se não distingue facilmente um medico

de um advogado, este de um boticário ou de um padre;

a confusão não vem só do vestuário, que todos capri-

cham em fazer á moda, vem dos hábitos, dos assum-

ptos predilectos de conversação, dos gostos e opiniões

que d' antes variavam em cada classe e hoje tendem
cada vez mais a tornarem-se communs a todos.

Em Ovar não é assim.

O medico é ainda aqui o antigo medico quese denuncia

ás primeiras palavras; o merceeiro apresenta todos os

caracteres próprios da espécie, o padre é o padre

typo ; o doutor em direito, ao qual se reserva aqui o

nome de bacharel, conserva illesa a sua bacharelice.

Não podia deixar a terra sem observar o boticário,

que espero será um bom exemplar
;
pois mesmo no

Porto é a classe que menos se tem adulterado. O sr.

Teixeira de Pinho será pois o escolhido para este

philosophico estudo.

Mas fallemos serio. Ovar tem eífectivãmente mais

que notar emquanto a homens do que emquanto a

coisas. Ha mais biographias excellentes e aproveitá-

veis do que pontos de vista. Estou fatigado de tantas

planicies ; é uma monotonia a final, e, ás vezes chego

a sentir desejos de exclamar, quando me mostram
qualquer subúrbio da villa

:
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— Uma montanha, pelo amor de Deus!
Aveiro julgo que é a mesma coisa. Se for ao IJus-

saco, o contraste deve fazer-m'o apreciar ainda mais.

E como o Bussaco é uma solidão e esta é favorá-

vel á poesia, não estranhas que eu salte d'ella para o

assumpto de que te occupaste, incitado por mim, no
linal da tua carta.

O je ríecris. . . pourquoi / Je ríen sais rien. Parce
quil ne le faut pas, com que, invertendo as palavras de
Chatterton, pretendes responder á minha pergunta,

seria razão plauzivel e irrespondivel, se eu podesse

acreditar que ella ou outra qualquer te tem de facto

impedido de escrever.

Permitte-me usar da franqueza que me concede a

amizade para te dizer que não o creio.

Emquanto á possibilidade de escrever em termos,

de que dizes ser o primeiro a duvidar, também me
parece seres tu o mais incompetente juiz para a ava-

liares, pois julgo que o homem que crê demasiado
nas suas forças e se satisfaz completamente com as

suas produqç5es é, como diz o Herculano, impotente

e incapaz de qualquer educação litteraria.

E com isto termino.

Ovar 11 de maio de 1863.

Teu amigo do coração

Coelho.

IV

Meu Passos

Recebi a tua carta ainda na villa de Ovar, o que
deve causar estranheza a quem saiba, como tu, que
as primeiras impressões que recebi, chegando a esta
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terra, estavam muito longe de serem convidativas de tào

longa demora.

Mas é que, felizmente, as impressões não são as

mesmas hoje do que eram então. Ovar é uma villa e

é uma aldeia. Pode-se aqui viver segundo as predi-

lecções de cada um, uma vida de cidade pequena, ou
uma vida d'aldeia. No primeiro caso frequentam-se os

salões da localidade, discute-se o que faz a camará, o

que disse o administrador, quanto custou o chapéu do
sr. F., as dimensões do balão da sr.

a C. . . etc. . .

etc. . . ; no segundo assiste-se ás lavoiras, ás ceifas,

ás regas; conversa-se com os jornaleiros sobre as no-

vidades agricoias, escuta-se o estalar das cascas nas

fogueiras . . . etc. . . . etc.

Nos primeiros dias que passei aqui tive de viver do
primeiro modo, aborreci-me ; agora felizmente que me
deixaram viver do segundo, se não posso dizer que me
divirto excessivamente, affirmo que não me enfastiei

ainda.

Tu que, por vontade, trocarias a vida do Porto pela

de Paranhos, que tantas vezes fizeste diante de mim a

apologia da aldeia, não estranharás por certo estes

gostos campesinos, que me teem conservado por aqui

esquecido dos tempos da cidade, ainda que muito lem-

brado das affeiçoes que deixei por lá.

Pelo menos, se os estranhas em mim, deves com-
prehendel-os por ti.

Se alguma coisa podia convir ao estado do meu es-

pirito era isto. Este não fazer nada com faculdade de
fazer tudo, de que tenho gosado em Ovar, espero será

efíicacissimo para completar a cura de uma doença,
que hoje me vou quasi convencendo ter sido mais de
imaginação do que real.

Tenho lido pouco; completei hontem Le monde tel

<iuil será, do Souvestre, que trouxe de tua casa ; lei-

tura que, n'uma localidade como esta, tem mais sabor
picante do que em qualquer grande cidade.
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Tenho escripto cartas. Como costumo responder
com exacta pontualidade ás que recebo, calculo o nu-

mero d'ellas, avaliando-o por o d'estas ultimas, em
quarenta e tantas, sem exageração. Não me enfada
esta tarefa, é um passatempo para depois de jantar e

cear, com que me tenho dado bem.
Espero que me recommendes ao Teixeira Pinto,

logo que lhe escrevas. Quando estiver no Porto eu
próprio lhe escreverei, o que não faço d'aqui, porque,

estando a partir mais dia menos dia, não lhe poderia

indicar o local para onde elle devia dirigir a res-

posta.

Escrevi ha dias novamente ao Nogueira Lima. Não
lhe dizia nada de novo, porque nada tinha que lhe di-

zer; francamente confesso que é para obter uma res-

posta que eu escrevo, pois, para encher uma carta di-

rigida d
?

aqui para o Porto, é necessário pôr em tractos

as faculdades da nossa imaginação.

Em mim tem -se operado algumas mudanças physi-

cas, segundo dizem as pessoas com quem convivo

;

acham-me mais gordo e mais trigueiro.

E' questão de colorido local, que olhos mais habi-

tuados decidirão depois.

Meu primo pergunta-me em uma carta, se tu me
poderias inculcar um bom procurador em Lisboa para,

no caso de obter o despacho que requer, lhe tratar

dos diíferentes negócios necessários.

O Azevedo fallou-me no d'elle ; mas são tão mal
agourados os serviços do Azevedo n'esta questão, que

meu primo, com alguns fundamentos, hesita em lh'os

acceitar d'esta vez, quanto mais que são pouco asse-

guradas as informações que o próprio Azevedo dá do

homem. Informa-me do que pensas a este respeito, ou

informa meu primo que, provavelmente, encontran-

do-te te fallará n'isso.

Recommenda-me ao Luso, Freitas, A. Cardoso,

Falcão e Azevedo, quando os vejas por ahi. Estimei.
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saber que o Falcão se decidia a ir ao concurso de de-

senho.

Deus queira que se repita o caso do tertius gaudet

para lição dos machinadores de nichos que deviam
dar ao diabo a resolução do Falcão.

Não posso deixar de fallar do padre Outeiro.

Aquelle seu somno é admirável! Que bom frade alli

se perdeu ! O ministro que o não despachar pratica

uma asneira redonda. D'aquelle estofo faz-se tudo

quanto se quizer; até um pastor de povos, pois ainda

que o seu somno habitual não pareça grande penhor

de salvação das ovelhas, tem tanto de contagioso que

é de esperar consiga adormecer os próprios lobos.

Se quando escreveres souberes de alguma noticia

palpitante da actualidade, não te esqueças de m'a
communicar; tudo para mim é novo, visto que não

leio jornaes.

Adeus, acredita na minha amizade e dispõe

Do teu do coração

Coelho

Ovar, 3 de junho de 1863.

Meu Passos.

O Teixeira Pinto escreveu-me ; a carta veio-me ter

aqui. Hontem respondi-lhe mas como não sabia se

bastaria designar no sobrescripto o nome da villa onde
elle está ou mais alguma coisa, para maior segurança,

resolvi enviar-te a carta para lhe fazeres no sobres-

cripto as modificações que julgares necessárias. Pe-
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ço-te para, em seguida, a mandares para o correio,

porque desejava não demorar muito a resposta.

Soube aqui a velhacada do Adriano no negocio do
meu primo ; não me surprehendeu demasiado pois não

sei porque, nunca agourei bem de toda esta histo-

ria.

Parece-me que meu primo fez bem em resignar a

cadeira; a posta não era tão boa que valesse a pena
acceital-a á custa de uma humilhação e com um fu-

turo incerto. Eu pelo menos teria feito o mesmo.
E' já assumpto aborrecido este de concursos.

Não ha um só em que não se dêem d'estas peque-

nas misérias que enojam e revoltam. Eu desejava

mandal-os, para sempre, ao diabo, mas não posso e,

em breve, talvez estarei a braços- com outro. Seja o

que Deus quizer, direi eu com um pouco d'aquella

philosophia tão fértil em consolações e que me pa-

rece ser a causa principal da gordura de um nosso

amigo abbade que a estas horas está lutando com o

calor da capital.

Parece-me que já não vou a Aveiro. Um parente

meu em casa de quem tencionava hospedar-me, tem
de partir para Lisboa. Mandou-me dizer que ficava a

casa ás minhas ordens ; ora isto é motivo para nem
sequer entrar na cidade, pois teria de acceitar o con-

vite, o que, na ausência d'elle, me não convém. Como
me acho restabelecido, demorar-me-hei aqui mais al-

guns dias e depois voltarei para o Porto, de que te-

nho já minhas saudades.

Adeus. Hoje não posso ser mais extenso. Faze por

me escreveres.

Acredita na amizade

do teu do coração

Coelho.

Ovar, 12 de junho de 1863.
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VI

Meu Passos

Estou em atrazo de cartas com tanta gente que me
tem escripto que chego a envergonhar-me. Mas apo-

derou-se de mim aquella inacção que me impossibilita

de escrever, apesar de não haver occupação alguma
a obrigar-nos a abandonar o delicioso não fazer nada
que eu não sei que seja menos doce em Portugal do

que debaixo do firmamento Napolitano; comtudo um
esforço faz-se ; muito mais quando sabemos que depois

do primeiro movimento nos agradará a empreza. E'
como o levantar-se a gente de madrugada : damos os

parabéns a nós mesmos quando, tendo-o conseguido,

aspiramos o ar perfumado e refrigerante da manhã,
mas é necessário lutar para nos furtarmos ás doçuras
do somno matutino.

Assim me acontece agora.

Eu bem sei que me é sempre agradável conversar
comtigo d'esta maneira, já que a ausência me privou

de o fazer d'outra; mas sentar-me a escrever é uma
resolução que exige de mim certo esforço que muitas
vezes tenho tentado em vão. Agora, porém, 10 horas
da noite do dia 3 de julho consegui vencer esta po-

derosa apathia e escrever-te, promettendo-te desde já
não te dar noticia alguma palpitante da actualidade

vareira, a mais insípida das actualidades.

Sabia já que tinhas passado um dia na villa, mas
soube-o oito dias depois que tal succedeu. Meu Pae
havia-me dito que tu e o Augusto Luso tencionáveis

ir a Estarreja e eu resolvera procurar-vos na estação,

ou á ida ou á volta dos comboios, mas exactamente a
essa hora vi-me impossibilitado de o fazer, por vizitas
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que fui obrigado a receber e a fazer com a minha fa-

mília que, como sabes, passou aqui esse mesmo dia.

O acaso fez com que, passando nós na villa ás mes-
mas horas, nos desencontrássemos. Disseram-me já
que o Luso tencionava reproduzir o passeio, mas te-

nho- o em vão procurado nos dias de maior concorrên-

cia; decerto que esfriou nos seus projectos, ainda que
me parecia que, se elle não perdeu o amor aos mol-

luscos, lucrava em explorar estes logares, que, apesar

da inutilidade das minhas tentativas, julgo não deixa-

riam sem recompensa as fadigas de um naturalista

experiente e apaixonado como elle é.

A mim, a quem falta a experiência e a paixão, só

tem apparecido alguns indivíduos de tal classe, notá-

veis pela vulgaridade; na classe dos insectos tenho

n'um vidro quatro personagens a que se chama aqui

brancas loiras, cujo nome scientifico ignoro. Não sei

se fazem parte da collecção do Augusto. Sempre hei

de vêr se lh'as levo.

Cumpre fazer aqui uma advertência tão necessária

como a d'aquelle educador de phocas que recommen-
dava que as não confundissem com o tigre marinho,

e é que não se devem confundir as mencionadas bran-

cas loiras, com cabras loiras, bicharoco cornudo, a

que se chama em Ovar, e não sei se em mais partes,

carocha. São os conhecimentos de historia natural que

tenho adquirido desde que estou aqui.

Ainda hoje pergunto a mim mesmo o que me tem

retido tanto tempo n'esta villa e, para te fallar com
franqueza, não obtenho de mim mesmo resposta sa-

tisfatória.

Eu que parti do Porto com o animo votado a gran-

des commettimentos e quasi decidido a correr as sete

partidas, como o infante D. Pedro, íiquei-me por aqui

a engordar e a ganhar cor, até voltar ao Porto, le-

vando em branco as minhas impressões de viagem, e

tendo em perspectiva a rude e anciosa tarefa de ex-
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plicar a mil e uma pessoas a razão porque não passei

de Ovar.

Tu podes-me fazer um favor; a todos quantos te

fallarem de mim, irás explicando os motivos que me
determinaram a isso. E' trabalho que me poupas, o

que eu de todo o coração te agradecerei. Mas agora

me lembro que tu próprio os ignoras talvez. Ahi vão
pois, em poucas palavras, alguns d'elles, que te po-

derão servir no caso que me queiras fazer o favor que

te peço.

Em primeiro logar, desde que principiei a sentir

que robustecia em Ovar, fui adiando a minha partida

intimidado pelas descripçoes tétricas que os faculta-

tivos d'aqui me faziam de Aveiro; em segundo logar

concorreram cartas de familia em que se me pedia

que me demorasse até que se pozesse em exploração

o caminho de ferro, para me visitarem ; em terceiro,

a sabida de Aveiro de um primo em casa de quem
me tinha de hospedar, porque na ausência d'elle seria

eu obrigado a acceitar a hospitalidade da familia, que

conheço pouco ou nada e, por isso, a viver pouco á

vontade, condição indispensável para eu viver bem.
Deixemos as outras razões, porque me parecem

menos fortes do que estas e apontemos só mais uma
para confirmar todas as outras : são as saudades do
Porto, que já me não deixam viver muito satisfeito

longe d'elle.

Já me fazem falta aquelles hábitos da vida pacifica

e monótona que vivia ahi e, quando me lembro de

voltar, já sinto uma certa alegria interior. Isto acaba
de me provar que a minha cura é radical.

Dos males physicos é indicio sufficiente de cura a

boa carnação que teem admirado em mim; dos mo-
raes julgo ser indicio não menos eloquente esta von-

tade de tornar á vida portuense com todas as suas

massadas e até com a convicção de que dentro em
pouco me enfastiará.
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Quando isto se dá comigo, que estou aqui por von-

tade própria e que dentro de uma hora posso satisfa-

zer estes desejos, que fará com o nosso Teixeira Pinto,

o desterrado no Fundão?
Ha dias recebi d'elie uma carta de três folhas de

papel. O pobre rapaz até mostrava saudades do S. João

da' Lapa ! E' o ideal da saudade. Confesso-te que, en-

tre tanta coisa de que sinto saudades já, não entra

em linha de conta o tão lamentado arraial da alameda

da Lapa.
Sempre me lembro d'aquella noite de S. João, do

anno passado em que eu, tu, e o Azevedo estivemos

sentados n'um banco da praça da Farinha, qual de

nós mais aborrecido e morto por se deitar. Recor-

do-me ainda que se fallou na cholera-morbus e no vo-

mito negro, assumpto que mostrava bem as disposi-

ções lúgubres do nosso espirito n'aquella noite.

Este anno estive aqui também num arraial. Cal-

cula como me havia de divertir. As orvalhadas eram
boas de mais. O santo excedeu-se. Por pouco me ia

constipando, por ter cahido na patetice de esperar

pelo fogo prezo que um curioso da villa fez para de-

licias dos devotos do santo.

Ainda não respondi também ao T. Pinto nem ao

Nogueira Lima, a quem peço-te que digas que bre-

vemente conto escrever-lhe, talvez que a ultima carta,

pois não conto demorar-me muito mais aqui.

Adeus, recommenda-me ao Augusto e a todos os

rapazes conhecidos e, se puderes, escreve ao teu

amigo do coração

Coelho

.Ovar, 3 de julho, de 1S63.
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Meu Passos

ím impertinente defluxo acompanhado de um ap-

paratoso cortejo de simptomas febris quasi me impos-

sibilitou até hoje de escrever aos amigos, com quem
sempre me é grato conversar por esta forma, já que

me não é possivel fazei o d'outra.

Verdade é que na minha situação e com o género

de vida que passo aqui é uma empreza difficil esta de

encher algumas paginas capazes de merecerem a at-

tenção de quem viva no Porto onde, por mais monó-
tono que seja o modo de viver, sempre ha thema para

escrever todos os dias um noticiário, coisa que, affirmo-o,

seria, n'esta terra, absolutamente impossivel. Mas
como tu és d'aquellas pessoas, com quem eu me en-

tretenho horas, sem dar nem receber uma única no-

vidade, com quem converso á vontade, sem dar tra-

tos á imaginação para escolher um assumpto, resol-

vo-me a escrever-te, apezar d'esta completa pobreza

de noticias, e firmemente convencido que, depois da
leitura, não terá augmentado com a menor particula

a massa dos teus conhecimentos.

Não te farei uma descripção da minha vida aqui.

Mentindo e poetisando um pouco, talvez me fosse pos-

sível transformal-a n'um idillio, que teria a realidade

de todos os idillios, mas limitando-me a dizer a ver-

dade, descreveria apenas uma coisa monótona e sem
sabor, que tornaria para quem a ouvisse, tão admirá-

vel a conformidade do meu caracter, com a do nosso

reverendo amigo padre Outeiro, que eu nunca me can-

garei de apreciar como modelo de philosophos. Mas,
em todo o caso abster me-hei da descripção e deixo a

cargo da tua imaginação esse trabalho. E' certo que
Inéditos e Esparsos. 24



370

não serás tu, ao que me parece, a pessoa que mais

estranhará esta minha maneira de viver; sempre te

conheci tendência para a vida do campo e verdadeira

antipathia para com a das cidades e julgo que ainda

não se operou nos teus gostos uma tão completa me-

tamorphose que hoje te seja incomprehensivel que se

possa viver assim.

Com o Teixeira Pinto ou com o Nogueira Lima,
muda o caso de figura; o primeiro altamente procla-

mou sempre a sua pouca simpathia pela vida do campo;
e o segundo, apezar de dizer que suspira por ella,

parece-me que está n'uma completa illusão.

Elle imagina-a á maneira dos poetas e estou que

não a acceitaria de boa vontade tal como ella é em
toda a parte e como ella foi e será em todos os tem-

pos; bem menos poética do que se pinta nas bucóli-

cas e nas poesias pastoris.

Uma das mais tristes necessidades é a que nos

obriga a prescindir de muitos dotes poéticos para en-

contrar uma Phylis, por quem romanticamente nos

possamos apaixonar. Que sacrifícios tem de fazer a

imaginação á prosaica realidade

!

Ora existem imaginações pouco dispostas a fazerem

d'estes sacrifícios e que exigem a exacta realisação do

que haviam concebido sob pena de rejeitar o que se

lhes apresenta ; e pode ser que me engane, mas pa-

rece-me que a imaginação do nosso amigo Nogueira

Lima é uma d'essas. A fallar a verdade lá custa ter

a gente de se contentar com uma Graziella immensa-

mente áquem da que Lamartine nos diz ter encontra-

do ; mas desde que nos convençamos que Lamartine

mentio um bocado, é mais fácil conformar-nos com as

inevitáveis exigências da realidade.

Vejo agora que está quasi concluida a quarta pa-

gina da minha carta e, fallando francamente, nem eu

sei bem com que.

Aproveitarei o que me falta para te pedir que me
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escrevas sem muita demora, dando-me noticias tuas,

que me recommendes ao Eugénio, Luso e Alfredo

Cardozo e que, se te decidires a vir aqui algum dia,

m'o mandes dizer antecipadamente, para te procurar

na estação.

Adeus, por hoje
;
qualquer destes dias escrevo ao

Nogueira Lima ; em quanto o nâo faço, espero ser-lhe

recommendado por ti e egualmente a toda a tua familia.

Teu amigo do coração

Coelho.

Ovar, 4 de agosto de 1863.

VIII

Meu Passos

Hontem no S. Lazaro estive para dar espectáculo

cahindo ao chão com um deliquio.

Valeu-me entrar n'uma loja de carpinteiro e sen-

tar-me.

Por causa d'isto não posso saber de ti e de tua

mana; manda-me noticias pelo portador d'esta.

Teu do coração

Coelho.

(Sem data mas deve ser de março de 1864).
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IX

Leiria, 10 de setembro de 1864.

Passos

Sâo três horas da tarde do dia 10 de setembro de

1864. Estamos em Leiria na Nova Reforma da Hos-

pedaria de João António de Oliveira. O Augusto Luso
dorme, o Alfredo suspeito que se prepara para o imi-

tar, o Eugénio, meu collaborador, está sentado á ja-

nella.com o seu chapéu inglez e com algumas tendên-

cias para meditações poéticas, e ouvindo embebecido

as notas suavissimas de um piano dedilhado pela me-
nina mais velha do governador civil, nosso visinho.

Eu escrevo-te sobre a cama em que durmo e ser-

ve-me de pasta o opúsculo de Morelet, que faz parte

da bagagem do Luso.

O Eugénio não pode occultar que se sente desapon-

tado por vêr que, afinal de contas, a gente de Leiria

tem uma configuração vulgar e não se torna distincta

por nenhuma particularidade de organisação que pu-

desse impressionar a imaginação apathica d'este tou-

riste blasé. Já o ouvi dizer que, emquanto não chegar

a uma terra em que sejam todos pretos, não se dá por

satisfeito.

Admiramos o Castello e o Passeio publico. Não nos

tem causado sensação as bellezas femininas, que pa-

rece quererem satisfazer os gostos do Eugénio, apre-

sentando-se-nos todas meias pretas.

Puzeram-nos, ao principio, em dieta forçada de gal-

linha e arroz. Agora, felizmente, já nos fazem conces-

são de alguma vacca. O vinho de Torres Novas, não

sendo demasiado do nosso agrado, substituiram-no por

de Porto Moniz, com vantagem para o nosso paladar.
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O Luso affirma que é este um vinho puro. Nós be-

bemol-o acreditando na affirmação, que era o único

partido rasoavel que podíamos tomar.

O Eugénio vae na crença de que comeu já aqui

carne de rhinoceronte ; é uma iilusão agradável que

eu não me sinto com animo de desvanecer.

O Luso tem feito grande colheita de molluscos flu-

viaes e terrestres. O Eugénio fez a acquisição de uma
flor de liz do capitel de uma columna do castello, que

julgo destina ao Nogueira Lima.
Tem causado grande estranheza ver o Luso e o Al-

fredo agachados pelos ribeiros fazendo acquisição de

molluscos. Esta gente, em quanto a mim, imagina que

o Liz é abundante em pérolas e palpita-me que logo

que nós voltemos costas, correm a ver se as encon-

tram também.
Na hospedaria em que estamos ha uma rapariga

que, por ser filha do antigo estalajadeiro chamado
Manoel Rey, o Eugénio, com todo o rigor de uma de-

dução de philologo, entendeu que se devia chamar
Manuela Rey. Nós todos acceitamos a denominação e

já nem concebemos que se possa chamar d'outra sorte.

E' ella actualmente o objecto dos pensamentos eróticos

do nosso amigo, não obstante ser casada. (Seguem-se

algumas linhas escriptas por Eugénio Fernandes da
Silva.)

X

Aveiro, 28 de setembro de 1864.

Meu Passos

Escrevo-te de Aveiro. São 7 horas da manhã do
histórico dia de S. Miguel. Acabo de me levantar.

Acordou-me o silvo da locomotiva. Abri de par em
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par as janellas a um sol desmaiado que me annuncia

o inverno.

A primeira coisa que este sol allumiou para mim,
foi a folha de papel em que te escrevo; aproveito -a

como vês, consagrando -te n'este dia os meus primei-

ros pensamentos e o meu primeiro quarto de hora

Aveiro causou-me uma impressão agradável ao sa-

hir da estação; menos agradável ao internar me no

coração da cidade, horrivel vendo chover a cântaros

na manhã de hontem, e immensas nuvens cor de chumbo
a amontoarem se sobre a minha cabeça, mas, sobre-

tudo intensamente aprasivel, quando, depois de estiar,

subi pela margem do rio e atravessei a ponte da Ga-

fanha para visitar uma elegante propriedade rural que

o primo, em casa de quem estou hospedado, teve o

bom gosto de edificar alli.

Imaginei-me transportado á Hollanda, onde, como
sabes, nunca fui, mas que supponho deve ser assim

uma coisa nos sitios em que for bella.

Proponho-me visitar hoje os túmulos de Santa Joanna

e o de José Estevão, duas peregrinações que eu não

podia deixar de fazer desde que vim aqui.

A casa em que eu moro fica fronteira á que perten-

ceu ao José Estevão. Ha ainda vestigios das obras

que elle projectava fazer- lhe e que, por sua morte,

ficaram incompletas. Tudo isto se vendeu, e dizem-me

por uma ninharia.

Cheguei a Aveiro um pouco dominado pela appre-

hensão de que talvez viesse ser infeccionado pelos ef-

fluvios pantanosos da terra e cahir atacado pelas se-

zões, circumstancia que não obstante o colorido local

que me havia de dar, nem por isso me havia de ser

muito agradável.

Nada porém de novo me tem por emquanto succe-

dido, e continuo passando bem, e, o que é mais, en-

gordando.

E tu? Estás ainda em Paranhos? Sentes alguma
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mudança para melhor nos teus impertinentes incom-

modos? Aconselho-te a que te não atemorises á pers-

pectiva de um inverno na aldeia; por feio que seja

sempre é melhor que o da cidade, principalmente para

quem, como tu, não gosa n'ella aquillo que para a

maioria das pessoas torna preferível a ultima.

Tua mana continua melhor?
O Eugénio de quem fui companheiro de viagem de

Ovar até Aveiro, deu-me noticias favoráveis d'ella e

espero que melhor as daria hoje se a visse.

Não tardará muito que eu te procure ou no Porto

ou em Paranhos. Está a expirar o mez de setembro

e eu dou em breve por terminada a minha excursão.

Se fallares com o Nogueira Lima recommenda-me
e dize-lhe que o azulejo da cosinha dos Bernardos de

Alcobaça lhe será entregue depois da minha chegada
ao Porto.

Recommenda-me egualmente, tendo occasião, ao

Augusto e ao Alfredo e, se puderes escreve ao

teu amigo do coração

J* G. Gomes Coelho.

XI

Felgueiras, 9 de julho de 1865

Meu Passos

Depois de ter collaborado n'aquelle aranzel (1) que

te enviamos d'aqui, julgava-me obrigado a escrever-te

(1) «Coisas jocosas, que parecem sérias», publicadas em 4 fo-

lhetins no «Jornal do Porto» em novembro e dezembro de
1879.

Editor.
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uma carta séria, o que faço hoje, emquanto o Teixeira

Pinto está rabiscando em uns autos com aquella es-

candalosa lettra que elle arranjou.

Tenciono também escrever brevemente ao Nogueira

Lima, a quem te peço para, desde já, me fazeres re-

commendado.
N'este momento estão caminhando os eleitores para

a urna, sem grande consciência da importância da sua

missão. Ainda agora o observei ao Teixeira Pinto
— não ha soberano mais modesto e despido de sober-

bas e orgulhos do que o povo soberano.

Era interessante o quadro que, esta manhã, se po-

dia observar no adro da egreja parochial.

As freguezias chegavam aos magotes, capitaneadas

por um caudilho que pizava o terreno com certos ares

de general marchando á frente d'um exercito.

Que figuras ! Quando me lembrava que cada um
d'aquelles eleitores trazia no bolso uma lista com o

nome de Roque Joaquim Fernandes Thomaz, e me
punha a comparar aquellas individualidades, a do elei-

tor e a do eleito, quando via a distancia que os sepa-

rava, a completa ignorância em que estava um das

qualidades e até da existência do outro, não podia

deixar de fazer as minhas reflexões sobre o muito

que distava ainda da ideia constitucional á realidade.

Aqui, o candidato opposicionista parece haver de-

sistido á ultima liora; quando o não fizesse, poucos vo-

tos arranjaria em todo o circulo, segundo affiançam os

influentes.

D'ahi resulta um socego que deve contrastar com a

balbúrdia que a estas horas vae de certo pelo Porto.

Estou com curiosidade de saber o resultado d'ahi

principalmente no circulo de Cedofeita.

E deixemos agora o assumpto eleitoral.

Tenho passeado muito por aqui e obrigado a pas-

sear o Teixeira Pinto, cujos hábitos sedentários teem

sido altamente perturbados com a minha presença.
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O que nSo consegui foi obrigal-o a assistir ao le-

vantar do sol.

Ha dias em que, ás 8 horas, ainda ninguém o ouve,

o que, na verdade, é um escândalo para quem vive

n'esta terra tão abundante em passeios lindíssimos.

Que isto não te faça julgar que eu, pela minha
parte, vou saudar a aurora para as cumiadas dos mon-
tes ou nas profundidades dos valles.

Ainda não venci esta irresolução que me é natural

e em virtude da qual me conservo em casa apesar de

me levantar ás 7 horas.

Sahimos mais tarde. Estou convencido que passa-

mos aqui por dois grandes originaloes. Teem-nos visto

sentados pelas devezas e pelos montes a ler, e isto

deve ser, aqui, uma prova irrecusável d'alguma per-

versão de faculdades.

Eu tenho feito grandes prelecções ao Teixeira Pinto

a respeito do que é incompativel com a poesia, mas
aquelle seu commodismo reage contra os preceitos que

eu lhe proclamo. Teima em seguir os caminhos tri-

lhados, negando os atractivos do desconhecido, e á

sombra da mais poética deveza, quando parece mais
enthusiasmado pelo gorgear dos pássaros, sorve a

sua pitada com a mais prosaica satisfação d'este

mundo.
E' um escândalo.

Ainda até hoje não tive noticia de terem ido para

Lisboa os papeis relativos ao meu concurso. Que gente

tão atada

!

Deus queira que me não seja prejudicial tal de-

mora.

Adeus. Escreve quando puderes ao teu

amigo do coração

J.m (jt. Goities Coelho.
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XII

Felgueiras, 22 julho de 1865.

Meu Passos

Amanheceu um dia macambusio. A chuva ameaça-
nos a ponto de recearmos sahir.

O Teixeira Pinto já escreveu em um papel com a

máxima correcção de que elle é susceptível, Batalhoz

e Carlos Ramires.

São dez horas. Passa um carro chiando impertinen-

temente. Digo como tu:

Quoties fastidiosa ipsa pulcherrima natura

!

Li de principio a fim o «Jornal do Porto» e o «Com-
mercio» de hontem, arrostei ainda com a insipidez do
«Diário de Lisboa», que havia de fazer mais? Tinha
diante de mim esta folha de papel, pousei-a em cima
d'um volume das Causas celebres e principiei a escre-

ver-te.

Mas a grande difficuldade é encontrar assumpto.

Tu não me agradecerias uma descripção do campo,
nem quando m'a agradecesses, eu me metteria n'essas

aguas mornas do descriptivo e da bucólica.

E' verdade que hontem nos demos um pouco a esse

género de litteratura, porque, tendo trazido eu d'ahi

um volume do Parnaso, lemos á sombra de um deveza

algumas das mais innocentes composições lyricas do

Gonzaga e Bernardim Ribeiro.

Podes pois avaliar que os nossos hábitos competem
actualmente em singeleza com os das sociedades pri-

mitivas.

O Teixeira Pinto reage um pouco contra o român-
tico. Não se conforma com sentar-se na relva; lamenta

que em todos os logares pittorescos <jue visita não
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sim, que apreciaria deveras a natureza e não repetiria

como Mucio Scevola:

Quoties

Prefere sempre as estradas aos caminhos abertos

pela natureza, privando se voluntariamente das gran-

des impressões que recebe o viajante dos variadissi-

mos accidentes desses caminhos. Levanta-se ás nove

horas e ainda com saudades do leito; finalmente está

impregnado de prosa até á medulla dos ossos.

Acabo de lhe ler este periodo e a consciência não o

deixou protestar.

O Coelho que estava engasgado sem saber como ha-

via de acabar esta carta, por estar deshabituado de

escrever com seriedade
,
pediu -me para eu a continuar

e encher o resto do papel que falta, porque, como sa-

bes, não ha carta séria que não encha as quatro pa-
ginas.

Accedi ao pedido e vou tratar de encher o resto do

papel. Não tenho assumpto, nem sei bem sobre o que

hei-de escrever, mas vá lá, vamos a ver o que sae.

Dizia o Coelho que a consciência me não deixou

protestar. Pobre da consciência. Se não fosse a con-

sciência, eu protestava, mas não protesto por causa da
consciência.

O Coelho incitmbe-me de te pedir o favor de ofere-

ceres em seu nome ao Nogueira Lima uma copia da
cabeça do Holophernes que foi achada nos archivos

municipaes.

Ora o diabo! E falta ainda tanto papel! Como hei-

de eu fazer ?

Vou rectificar e não ratificar o que disse o Teixeira

Pinto.

A cabeça não é oíFerecida por mim como se pode
ver no verso da sobredita.

Ainda faltam nove linhas e eu, a fallar a verdade,

não sei como bei-de enchel-as.
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A coisa custa; mas sempre se hão-de encher; mais
por aqui, mais por ali; esforço por cá, esforço de lá.

Oh Diabo! e agora que se me deparava o assumpto
e a musa me começou a inspirar!

Para outra vez será.

Joaquim G. Gomes Coelho.

Miguel Teixeira Pinto.

XIII

Felgueiras, 26 de agosto de 1865.

Meu Passos

Devo-te duas cartas. Vou responder te á ultima,

porque é divida mais urgente.

Com quanto não fosses o primeiro a dar-me a boa

nova do meu despacho, acredita que nem por isso me
foi menos agradável a tua carta. Sente se sempre pra-

zer em receber cartas das pessoas que nos são caras,

e em occasioes como esta, porque, n'este momento,
estou passando provas de que os nossos sentimentos

são partilhados por ellas.

Eu também faço justiça ao Júlio Gomes. O processo

do meu concurso foi para Lisboa no dia 9 de julho,

exactamente quando no paiz se decidiam os destinos

da pátria. E' fácil de imaginar que em todos os onze

dias que se seguiram, até á data do meu despacho,

não faltaram preoccupaçÕes e cuidados ao bom do

ministro, desde as cartas e pamphletos dos Tanas
despeitados, até ás hypocritas artimanhas dos grandes

estadistas que o rodeiam.

Pois apezar de tudo e de todos, o homem despa-

cbou-me.
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Hei-de sustentar a todo o mundo que o Júlio Gomes
é um ministro de grandes iniciativas e de medidas

rasgadas.

Mas agora fallando sério: foi um momento dos

poucos felizes na minha vida aquelle em que obtive

a certeza de que estava despachado. Tinha me quasi

habituado a acreditar na impossibilidade da coisa e

tanto que, nem depois de obter a votação favorável

da Escola a desconfiança me abandonou.

Agora é que principio a convencer-me de que effe-

ctivamente estou dentro.

Como pelo mesmo caso em que se faz a pergunta

se deve dar a resposta, não te responderei aqui á carta

que hontem me escreveste. Reservo-me para outro

dia. Comtudo sempre te direi que me cauzou grande
prazer a sua recepção porque vi n'ella uma prova das

tuas boas disposições no momento em que a escreveste.

Ha mezes que, nem que te pagassem, conseguirias

escrever uma carta como aquella que nos fez passar

alguns instantes agradavelmente. A que o Teixeira

Pinto recebeu, verdadeiramente bafejada pelos ventos

da Allemanha, confirmou-me n'esta opinião commum.
Ainda bem. Gosto de te ver assim, com disposições

^para rir e para fugir áquella indifferença para com
tudo, e pertinaz aborrecimento que tantas vezes te

ameaça.
Para o principio da semana que vem conto chegar

ao Porto e ser-me-hia muito agradável achar-te ainda

n'essa boa disposição de animo, em que me parece estás.

Antes de chegar espero responder-te á epistola com
toda a vivacidade que a musa indignada me inspirar.

Recommenda-me ao Nogueira Lima e dize-lhe que
está próxima a naufragar a sua pontualidade episto-

lographica.

O Teixeira Pinto observa-me que a carta vae grande
e que, com menos palavras, elle mata um homem,
digo, dá conta de um homem, digo, dá conta da morte
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de um homem, sem deixar nada por dizer. Por isso

termino aqui.

Teu amigo do coração

Coelho.

XIV

Porto, 10 de outubro de 1866.

Meu Passos

Intimidou-me o aspecto da noite. Resolvi evitar-lhe

os afagos. Como porem tinha de mandar ahi buscar

o boletim, sempre quiz escrever-te para que tu não

fosses ás vezes attribuir a coisa mais séria a minha falta.

Não tive mais nenhum incommodo, alem dos da

imaginação, a qual, como eu conjecturava, lidou toda

a noite. Esses mesmos m'os curou em grande parte o

Reis, com quem fallei esta manhã. Espero dormir bem
esta noite e o mesmo te dezeja

O teu do coração

Coelho.

XV
(Dias depois)

Passos

Com quanto me não possa dizer peor, julgo pru-

dente, attendendo á persistência da febre e a certo

mal estar indefinivel, principiar a usar o óleo de fígado

de bacalhau, se o estômago não protestar contra elle.

O meu creado vae para o trazer d'ahi. Adeus.

Teu do coração

Coelho.



383

XVI

Lisboa, 11 de março de 1868.

Passos

Cá estou ! O Silva veio commigo a final. A viagem
foi commoda. No mesmo carro veio o Gustavo No-
gueira Soares lendo constantemente as «Pupillas». Na
estação de Santa Apolónia, ao despedirmo-nos, o ho-

mem tratou-me pelo nome e offereceu-me os seus ser-

viços. Estou pois descoberto. Veremos o que d'ahi

resulta. Confio porem que a politica me valerá.

Para esta noite ha muitos espectáculos. Alem das

«Pupillas», (1) que conto ir ver, temos o Arco da Velha

do Noronha, o beneficio do Rosa em D. Maria etc. etc.

São derivativos tranquilisadores. Adeus. O Silva

pede para ser lembrado.

Recommenda me ao Luso, Nogueira Lima e Albu-
querque.

XVII

Lisboa 25 de março de 1868.

Teu amigo

Coelho.

Passos

Pelos jornaes de 10 réis deves já saber o que se

passou na noite da primeira representação das «Pupil-

(1) Foi a primeira representação no theatro da Trindade,
a que J. Diniz queria assistir incógnito, do drama «As Pupil-
las do sr. Reitor», extrahido do seu romance por Ernesto Biester.
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las», aparte algumas particularidades que depois te

contarei. Andei, como imaginas, mettido n'uma dança
curiosissima. (1)

Na segunda feira, dia de recepção em casa do
Mendes Leal, era esperado por este que fizera convites

especiaes, allegando a minha apresentação, como o

facto principal da noite.

Fui para o theatro francez, onde vi os convidados
diplomaticamente vestidos de casaca e collete branco.

Olhei para a minha modestissima apparencia e . . .

vim para casa.

O Diário Popular de 24 de março de 1868 escreveu a pro-

pósito da representação das «Pupillas do sr. Reitor».

«Desde o final do primeiro acto até que o panno baixou
«terminando o espectáculo, os applausos repetidos e enthu-
«siasticos testemunharam o prazer com que era recebida a

«producção que o sr. Biester com tanta habilidade desentra-
nhou d'aquella chronica d'aldeia, que num só dia deu nome ao

«que a havia escripto. Na primeira representação o publico

«chamou, no fim do terceiro quadro o sr. Biester, que veiu á

«scena agradecer. Quando novamente foi chamado no fim do
«sexto quadro sabendo já que o celebre auctor do romance, o

«sr. Gomes Coelho (Júlio Diniz) se achava na platéa, veiu ao

«palco o sr. Biester, pediu silencio e disse mais ou menos as

«seguintes palavras :

«Aquelle que realmente merece os vossos applausos está

entre nós. Eu não fiz mais que apresentar debaixo da forma
dramática um dos mais notáveis livros que se teem publica-

do n'este paiz. A esse escriptor já curvado dos applausos

públicos peço eu agora a honra de permittir-me que o apre-

sente n'este logar ao publico que o deseja ver».

A platéa levantou-se para applaudir o sr. Biester e o sr.

Gomes Coelho, que se recusou a subir ao palco. Veio buscal'o á

platéa o sr. Biester e mal appareceram ambos no palco, o

enthusiasmo do publico chegou ao delirio. A todos commovia a

modéstia dos dois escriptores \ um escondendo se na platéa e

furtando-se aos applausos, outro pretendendo que toda a

gloria coubesse ao sr. Gomes Coelho.

Os actores que ainda estavam em scena abraçaram o sr.

Gomes Coelho, que profundamente commovido mal podia pro-

ferir uma palavra.
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O Thomaz de Carvalho insistiu commigo para que

fosse ; o Castilho mandou-me pedir o mesmo. Eu dei

uma desculpa absurda e vim para casa. Não sei como
seria recebido o desacato. Hontem, sondando o Bies-

ter, pareceu-me que não estava muito horrorisado.

Agora entrou o Soromenho com um jornal em que

se contradiz tujdo quanto acabo de te dizer. Elles que

o dizem é porque o sabem.

Como verás pelo sobredito Diário, eu fui a casa do

Mendes Leal, gostei de ir e parti para o Porto. Ficam
pois revogadas todas as asserções em contrario . . .

Diz-me mais ainda o Soromenho que escapei a uma
poesia á queima roupa disparada não sei por quem.

Talvez pelo próprio Mendes Leal. Que choque !

O mesmo Soromenho annuncia-me a visita de um
inglez, parente de Lord Stanley, que aqui está estu-

dando a historia dos descobrimentos portuguezes, o

qual inglez tem a excentricidade de querer traduzir

as «Pupillas».

O homem, pelos modos, já hontem me procurou.

Entendendo perfeitamente o portuguez lido, não per-

cebe palavra do pronunciado. Ha de ser curiosa a

entrevista. Adeus. Faze-me lembrado ao Luso e

recebe do Soromenho e Silva muitas lembranças. O
Silva talvez parta amanhã ; eu ainda fico.

Teu amigo do coração

Coelho.

XVIII

Meu Passos

Como sabes estamos em Mattosinhos desde quinta-

feira. No nosso programma de vida, religiosa e uni-

formemente executado, comprehende-se o banho do
Inédito* • Espano». 25
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Eugénio, tendo me por espectador, na praia de Mat-

tosinhos ; a passagem para Leça, onde vamos ver

tomar banho os outros banhistas ; o almoço obrigado

a café com leite e a pão com manteiga, passeios ex-

tensos e variados, marítimos, bucólicos, fluviaes e

georgicos, cortados pelos mais variados episódios

:

jantar modesto e burguez, durante o qual eu e o Eu-
génio discutimos pontos importantissimos, verbi gra-

tia : se quando está a chover se molha mais quem vae

devagar ou quem corre, se elle desejava ser grillo, se

nos havemos de entregar a bebidas alcoólicas, etc. etc.

A patroa, a sr.
a D. Anna vem dar-nos cavaco no

fim. E' viuva de um mestre escola ; dá também mes-

tra, ou antes a menina sua filha. E' a sr.
a D. Anna

uma boa senhora, cuja única impertinência, a meu
ver, é a de querer que nós conheçamos toda a gente

do Porto, o que a arrasta através d'uma fieira de pa-

rentescos e relações dos sujeitos que cita, que é de

desesperar.

Passeamos depois do jantar (janta na linguagem da

patrôaj, vamos ao correio buscar o jornal do Porto e

alguma carta d'algum excêntrico que por acaso se

lembra de nos escrever.

Tomamos chá ás 9 horas, entremeiado com um
cavaco análogo ao do jantar e, ás 11 horas, mais bo-

cado menos bocado, deitamo-nos.

Escusado é dizer que a todo o momento jogamos o

xadrez, no qual eu estou revelando uma inaptidão es-

candalosa. Em raros momentos rilha o Eugénio um
bocado das viagens ao Oriente de Lamartine e eu

uma poesia de Schiller ou uma carta persa de Montes-

quieu. Mas isto em doses minimas para não fazer mal.

O Eugénio andava com um prurido de ir ao Porto

e já hoje fallava em chegar ahi amanhã. Eu não estou

resolvido a acompanhal-o. Parece-me porem que não

irá elle também amanhã ainda.

Eu confesso que ainda não me aborreci. Quero ir
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ao Mindello onde o iramortal D. Pedro fez aquelia

falia do «respeito ao altar e não sei que mais» e, se

o tempo o permittir a Leixões que o Almeida Garrett

tornou celebre.

Acabamos de tomar o chá. O tempo serenou um
pouco. Dentro de poucas horas estamos a dormir.

Adeus.

Mattosinhos 12 de agosto de 1868 ás 9 da noite.

Teu do coração

Coelho,

XIX

Porto— Novembro de 1868.

Meu Passos

Espero que se resolva breve esse impertinente in-

commodo que te retém na cama. Anda o azango com-
nosco. A minha tosse também continua; a cerveja,

porém, modificou milagrosamente, para bem, as dispo-

sições do meu estômago ; ainda que não em grande
escala seguem as melhoras. Resignemo-nos. Sinto não
te poder visitar hoje, verei se amanhã o faço antes

do conselho.

Ahi vae o livro do Ramalho. Não me occorre mais
nada para te mandar

Teu do coração

Coelho.

XX
Sem data

Passos

Depois do estado em que hontem dizias achares-te,

é de crer que viesse um período de remissão e alli-
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vio. Manda-me dizer de qualquer maneira, por boca se

não estiveres para escrever, se de facto te achas melhor.

Eu continuo na mesma. A chuva e o frio de hoje

não me deixaram sahir.

Até quando durarão estas nossas provações? Eu
que me queixo dos meus incommodos, acredita que
avalio bem quanto deverás ter soffrido, tu em quem
elles são mil vezes mais exasperadores.

Teu do coração

Coelho.

XXI
Passos

O nevoeiro d'esta manhã obrigou-me a sahir de

casa só ao meio dia, hora do conselho na Escola.

Ainda assim era tal o frio que ia nas ruas, que eu,

que passara um pouco melhor a noite, senti que se

aggravava algum tanto a tosse, concorrendo para o

mesmo fim o conselho.

Manda-me dizer como passaste a noite e como estás

actualmente e se conseguiste ler o livro que me pe-

diste. Não sei se te deva mandar mais algum, mas a

fallar a verdade não tenho a certeza de o ter.

Alguns collegas fallaram-me n'um passeio a Lis-

boa, outros, o José Fructuoso, a Setúbal. Agradou-me
mais este ; mas. . . resolver-me-hei ? Não posso dizer.

Não me lembro de atravessar uma época de tanto e

tão profundo aborrecimento como esta.

Nem eu posso dizer o que quero.

Adeus. Se te custar a escrever manda-me de boca

novas tuas e dize-me se ainda estás na cama.

Teu do coração

Coelho.
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XXII

Passos

Que novas me dás hoje de ti?

Passo mais outro dia inteiro em casa e, não sei se

por influencia d'esta vida de reclusão, e de quasi

absoluta separação em que estou da humanidade, téem-

se-me exacerbado os meus humores negros e estou,

pelo menos moralmente, algum tanto peor.

Adeus ; agradeço-te o lembrares-te de mim no meio

dos teus incommodos, que aliás creio que eram bas-

tantes para não te deixarem pensar em outra coisa.

O que me dizes em relação a Setúbal é exacto. Ha-
via de custar-me a partir para lá. O que farei? Não
sei.

Vou vivendo n'isto, até que uma causa maior me
obrigue a tomar um partido.

Adeus; seria o meu primeiro prazer n'este dia se

me mandasses dizer que estavas melhor.

Teu do coração

Coelho.

XXIII

Passos

A tua carta é um bom simptoma. Espero que se

succedam semelhantes ou melhores e que cedo te

aches restabelecido.

Applaudo a tua resolução de ir a Braga.

En não sei como vou ; os assistentes não são os que

me retéem em casa; é antes um desanimo que eu

próprio não explico. A'manhã talvez saia.
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Sei de ti todos os dias por noticias que dá o Luso
a meu sobrinho. Não te tenho escripto para te não
incommodar. Até breve.

Teu do coração

Coelho.

XXIV

Meu caro Passos

Porto, 29 de novembro de 1868.

Eram tenções minhas ir vêr-te hontem, quer o tempo
permittisse quer não, porque ia de cadeirinha, se não

pudesse ir a pé. Mandei pedir ao Silva para te dizer

a razão porque o não podia fazer. Um ataque de he-

moptyse, maior do que os que tenho tido, obriga-me

a estar em casa e na cama. Não sei qual será o resul-

tado d'isto. Os collegas dão-me as melhores informa-

ções do meu estado, mas que outra coisa hão-de elles

fazer ?

Em todo o caso é certo que me deu para não desani-

mar de todo. Acredita que uma das maiores mortifica-

ções que sinto é a de te não poder ver antes da tua

partida. Tu não tens motivos para não confiar na ope-

ração. E' simples, ainda não houve um caso em que ella

não aproveitasse tanto nos da clinica do Alves Passos

como nos do Almeida e até nos do José Fructuoso,

que, comquanto não seja operador, já a tem praticado

três vezes.

Não sei se poderás ler o que escrevo, por isso que

estou escrevendo na cama. Adeus, até á vista.

Espero que ainda passaremos muitas noites juntos,
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naquelles nossos inoffensivos colloquios. E, para en-

tão, terás tu mais saúde do que a que ha muito tempo
gozas.

Creio-o firmemente.

Recebe um abraço do teu verdadeiro amigo do

coração.

Coelho,

XXV

Meu caro Passos

Porto, 2 de dezembro de 1868.

(Para Braga).

Foi-me em extremo agradável receber a tua carta

justamente no momento em que esperava noticias tuas,

que mandei saber a tua casa. Quando receberes esta

minha é de crer que estejas mais satisfeito de espirito

pelo bom êxito da operação, na qual eu firmemente

creio. Julguei que o Silva tinha ido também comtigo,

mas da tua carta parece concluir-se estar só ahi o

Luso. Mal sabes quanto estimo que te tenha acompa-
nhado, porque o seu animo forte é um excellente com-
panheiro para os desalentados como nós, e muito mais
porque ha n'elle, além disso, uma verdadeira amizade

que também dá alento.

Eu para aqui estou no estado habitual de espirito

que podes imaginar, achando-me consideravelmente

melhor na presença dos collegas e horas depois da

visita d'elles, peorando, quando anoitece e pela ma-
drugada, em que os diabos negros se apoderam de

mim.
Quando, me achar meio restabelecido sahirei do
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Porto e, actualmente a vida que mais me sorri é uma
vida bem aldeã e bem esquecida do mundo.

Se tu -não poderes, o Luso que me mande dizer o

que se passar com a operação.

Teu muito do coração verdadeiro amigo

Coelho.

XXVI

Porto, 16 de dezembro de 1868.

Passos

Quero saber de ti. Não te tenho escripto porque me
constou que te recommendaram não escrever e não

queria que a minha carta fosse motivo a obrigar-te

por ventura a infringir o preceito medico.

Eu julgo que vou melhor ; asseguram-me os colle-

gas que se não fartam de clamar contra a minha ima-

ginação como a moléstia principal de que padeço. Ha
verdade n'isto quero crel-o, ainda que não no grau

em que elles dizem.

Em todo o caso, o dia nasceu hoje bonito e o sol

dá esperanças e animo. Creio nas nossas convalescen-

ças e na continuação, mais ou menos remota, d'aquel-

les cavacos e passeios e da nossa velha e impertur-

bada amizade.

Teu amigo do coração

Coelho.
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XXVII

Porto, 20 de dezembro de 1868.

Meu caro Passos

Vi pela tua carta, que me veiu agradavelmente

acordar na manhã de hoje, que és, como eu, dotado

de pouca fé no allivio dos soffrimentos próprios. Eu
também, por mais que me assegurem os collegas e

amigos que vou melhor, inda não pude acreditar fir-

memente que possa voltar para mim a vida de outros

tempos.

Imagino quanto te ha de affligir o isolamento em
que estás. A isso é que me parece de necessidade

attender. O Luso, cujas férias estão á porta, não vol-

tará a passar comtigo alguns dias ?

E' homem que só vi uma vez depois que veio.

Tem-me causado impressão esse abandono de ami-

gos em que me vejo.

Sou visitado por muitos médicos, mas uma fatali-

dade fez com que não pudesse ver a meu lado os

rapazes com quem convivia.

Adeus. Não me escrevas, no caso d'isso te incom-

modar, mas n'esse caso vê se achas meio de informar

do teu estado de saúde o

Teu amigo do coração

Coelho.
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XXVIII

Porto, 5 de janeiro de 1869.

Meu Passos

Sei que vaes bom. Que passeias como o judeu
errante e que te preparas para comer como Brillat

Savarin. Parabéns, do coração t'os dou, acredita.

Na qualidade de amigo e de convalescente, sou eu
quem, com mais convicção, posso dizer-te : parabéns.

Dizem-me que vens brevemente. Em parte estimo,

porque estou ancioso por te ver, o que não faço desde
aquelle memorável passeio que demos juntos ; em
parte porem dezejaria que ficasses mais tempo ahi.

Receio que tornes aos teus hábitos sedentários, vol-

tando ao Porto.

O ideal dos projectos era se, voltando do norte, tu

te resolvesses a partir para o sul, para onde, mais dia

menos dia, tenciono emmalar. Os colegas promettem-
me o desapparecimento dos poucos symptomas que
ainda me restam, se for passar os mezes de inverno

nas proximidades de Lisboa.

Ando em correspondência activa com os meus ami-

gos da capital para que me descubram no Lumiar ou

em Bemfica um canto onde me metta.

Por isso sorri-me a ideia de viver algum tempo fora

d'este berço de muralhas e, logo que possa, parto.

A não ser a felicidade de te ter por companheiro de

viagem, espero que, ao menos d'esta vez, não me suc-

ceda não te ver antes da partida.

Adeus até á vista.

Teu do coração

Coelho»
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XXIX

Meu Passos

Lisboa, 10 de Fevereiro de 1869.

Estou em Lisboa ha quasi oito dias, na rua Direita

da Graça, á Cruz dos 4 Caminhos, n.° 35. Não sei se

estou melhor, julgo que, por emquanto, pouca diffe-

rença faz o meu estado physico do que era ahi. Como
porem os novos hábitos de vida me teem constrangido

o espirito a desviar-se da direcção em que, ahi, tudo

o encaminhava, sinto menos apprehensÕes ordinaria-

mente, e estou mais disposto a aguardar os factos á

proporção e medida que elles succederem.

Não é campo o sitio em que habito, nem sei a que

distancia de casa o encontrarei, o tal campo
;
pois que

ainda não passeei, porque n'estes dias de carnaval era

perigoso o passeio em Lisboa.

Verei hoje quarta-feira o que ha. Tenho empregado
o tempo a ler um romance do Dickens traduzido em
francez, e a passear no quintal pertencente á caza em
que moro. As minhas patroas tinham pretensões a

quererem viver muito em familia comigo ; mas eu fui-

lhes dando a conhecer o meu génio sorumbático e el-

las estão quasi educadas para acceitarem esse facto

como natural.

O Soromenho e o João ]?asto já me procuraram e

recommendam-se-te

.

Dize me como tens passado e em que alturas vae o

teu projecto de emigração do Porto.

Teu pae vae melhor? Como passa o Luso e o Sil-

va? Tudo isso me interessa, como podes suppor, e es-

pero que, se tiveres disposição para me escreveres, me
informaras de tudo circumstanciadamente.
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Pareceu-me ver no outro dia o Silva Ferraz no Ro-
cio, não me cheguei porem a elle, porque nao es-

tava com vontade de falar a ninguém.
A altura em que estou parece-me que me livrará

das visitas e cumprimentos dos meus amigos de Pe-

niche, circumstancia que me é agradável.

Eu devo passar entre esta gente por um lobo sel-

vagem. No outro dia deu-se um facto que me fez rir

quando pensei depois n'elle.

Querendo encarregar alguém de me abreviar a li-

cença no Ministério do Reino, lembrei-me do Th. de

Carvalho que me ficava perto de caza e que tem a

bossa da prestabilidade. Eífectivamente o homem pres-

tou-se a fallar n'isso ao Latino Coelho, dispensando-

me assim de correr para as secretarias, que era o que

eu queria evitar.

Mas vamos ao caso; em meio da conversa annun-

ciou-me elle, como uma grande nova, que o Camillo

Castello Branco estava também em Lisboa. A' vista

da minha indiíferença elle não pôde deixar de per-

guntar-me se eu não tinha relações com elle. «Pou-

cas» foi a minha resposta. Logo depois segunda noti-

cia de polpa: o Ramalho Ortigão morava perto da
casa para onde ia. A mesma indiíferença da minha
parte; a mesma pergunta da parte d'elle, á qual eu

respondi: «Algumas». Que pensaria o homem com-
sigo?

Adeus que o papel está no fim. Quando puderes

dá-me o prazer de receber noticias.

Teu amigo do coração

Gomes Coelho.



397

XXX

I
Lisboa R. Direita da Graça 35.

18 de Fevereiro de 1869.

Meu Passos

A solidão longe dos homens é para mim uma coisa

agradável; a solidão no meio d'elles, reconheço agora,

que é uma tortura sui generis que desconsola e impa-

cienta. Crusar nas ruas com milhares de pessoas aza-

famadas, que correm, e faliam, e riem, e barafustam

e não conhecer nenhuma, e ter a certeza de que em
nenhuma existe por nós um sentimento leve que seja

de sympathia, não é demasiado agradável.

Depois quando a gente vê uma pessoa que conhece,

embora não lhe fale, segue por algum tempo pensando

n'ella, em alguma particularidade da sua vida e, in-

sensivelmente, distrahe-se ; mas se estas caras, que eu

vejo por aqui, são para mim como um livro em alle-

mão, cujos caracteres não me é dado decifrar, como
hei-de eu distrahir-me ao vê-las? O resultado é ad-

quirir, depois de se passear algum tempo na baixa,

um certo gráo de irritação nervosa, que eu novamente
comparo ao que me produziria uma bibliotheca, em
que me fechassem, toda composta de livros em lingua

desconhecida.

Quando por acaso ponho a vista em uma cara que

conheço, sinto uma impressão exquisita e nova.

Foi de certo este phenomeno que produziu a effusão

com que se deu um encontro entre mim e um homem
a quem, ahi no Porto, sou inteiramente indifferente.

Quem nos visse havia de tomar-nos por amigos Ínti-

mos. Foi o Coutinho de Madureira, que encontrei
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quasi tão perdido como eu neste redemoinho da cidade

baixa.

Ainda outro phenomeno quasi do mesmo género.

Hontem descendo o Chiado, esbarrei cara a cara com
não menor personagem do que Camillo Castello

Branco. Se fosse no Porto, saudar-nos-iamos muito

ceremoniaticamente e passaríamos. Aqui foi outra

coisa. O amável romancista dirigiu-se-me com manei-

ras tão affaveis, que dir-se-ia sentir um real prazer

em me encontrar.

Queixou-se-me por miúdo dos seus males physicos,

que o tinham obrigado também a vir a Lisboa ; das

suas apprehensoes a respeito d'uma supposta doença

de espinha medullar (e alguns fundamentos tem para

a supposição), das canceiras que lhe tinha dado a

doença d'um filho, obrigando-o isso a dias de conti-

nuada vigilia ; informou-se dos meus padecimentos,

deu-me conselhos, sentiu do coração, que a minha

doença me não deixasse escrever ; e terminou offere-

cendo-me a sua casa. Separamo-nos como grandes

amigos, depois d'um tête-a-tête do um quarto de hora.

O homem está realmente muito escavacado. Elle

diz que morre saciado— porque soube viver muito

em 42 annos.

Ora aqui tens os phenomenos d'este viver exepcio-

nal que eu estou experimentando.

As minhas melhoras não são grandes, com quanto

tenha conseguido aíFazer-me a hábitos de vida de quem
tem saúde, o que acredito ser meia cura ; com tudo

não me satisfazem ainda os meus canaes bronchicos.

Adeus, não prolongo mais esta carta porque não

posso escrever muito ou porque receio fazel-o.

Teu amigo do coração

Coelho.
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XXXI

Lisboa, 28 de fevereiro de 1869.

Meu Passos

Escrevo-te porque tenho que te communicar. Di-

zias-me na tua carta, que recebi hontem, que dezeja-

vas que eu sahisse de Lisboa; pois bem, hontem
mesmo escrevia eu á minha familia, dizendo-lhe que

estava resolvido a fazel-o. E sabes para onde vou?
Deixemo-nos de Setúbal e de Abrantes; visto que me
resolvi a expatriar-me (perdoe-me o Porto o não ter

experimentado ainda as tristezas do exilio), faço um
sacrifício um pouco maior, imprimo á minha irresolu-

ção um solavanco de mais força e vou para a Madeira.

Isto não é motivado por aggravação de incommodo,
pelo contrario, acho-me melhor e o dr. May Figueira,

que me examinou, foi em tudo de accordo com os

collegas d'ahi. Foi elle porém o que me convenceu de

que pouco lucrava em estar em Lisboa e que, visto

que procurava ares mais salutares fosse para a Ma-
deira.

A ideia figurou-se-me ao principio uma aventesma;

depois principiei a voltal-a de todos os lados, a pon-

derar tudo que se me suggeria, e acabei por me con-

vencer de que o passo era naturalissimo e racional.

A única dureza que lhe encontro é a despeza, que

não é pequena ; mas para quem anda como eu tão

desapegado ao dinheiro, o sacrifício de algumas eco-

nomias não é o mais custoso. Demais, eu estou aqui

vivendo caro e estupidamente ha perto de um mez ; e

afinal estou a ver que passava o tempo e eu entrava

no Porto a tossir, coisa que me seria muito desagra-

dável.
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Sabes o que completava admiravelmente o meu
plano e me faria adoptar este partido ainda com mais
vontade do que o adopto ? Era se tivesse um compa-
nheiro como tu. Que bellos dois mezes passariamos

n'aquella ilha quasi encantada, sentindo-nos convales-

cer do corpo e do espirito ! Também me lembro do

Luso, que muito teria que explorar por lá. Sinto, no

caso de realisar como espero, a minha ida, não pos-

suir mais extensos conhecimentos de Historia Natural

para poder ser d'algum préstimo ao- nosso amigo. Em
todo o caso dize-lhe tu, que se me quizer dar algumas
indicações, ou fazer alguma incumbência, muito dese-

jaria servil-o.

Antipathiso um pouco com a ideia de uma viagem
maritima, porém o May disse-me que o mesmo abalo

do enjoo me era útil.

Estou pois quasi decidido. Sexta feira parte o pa-

quete. Talvez que de hoje a oito dias já eu vá
— «longe, por esse azul dos vastos mares, na solidão

melancholica das aguas» — se bem me lembro ainda

dos versos de Garrett.

Sinto que teu pae se não resolvesse a ir para a Foz
com o Moniz. Não será possivel resolvei o ainda?

Seria útil para ambos e para ti.

Em todo o caso, meu Passos, toma uma resolução.

Sahe d'essa vida ; não te deixes outra vez dominar
por os velhos hábitos que mais te custarão depois a

modificar.

Quando se venceu o primeiro esforço não se deve

parar. Eu por mim o digo. Quantas vezes ahi no

Porto me fallaram em ir á Madeira. Nunca pensei a

serio na proposta. Desde que venci a primeira batalha

e cheguei a Lisboa, achei a coisa natural.

Escrevi a meu primo para me mandar um dinheiro

que ahi tenho. Lembrei-lhe o Cruz Coutinho para,

por os seus correspondentes, me fazer a remesssa,
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tnas se por qualquer motivo o não puder fazer é pro-

vável que meu primo te vá incommodar. Se não for

isso custoso, obsequeias-me aeceitando a commis-

são.

Adeus. Recommenda-me a teu pae, ao Luso e ao

Silva e escrevam-me, se alguma coisa quizerem da

Madeira, até quinta ou sexta feira, porque, se partir,

parto n'este ultimo dia. Recebe um abraço cordeal do

Teu velho amigo

J. G. Gomes Coelho.

XXXII

Lisboa, 5 de março de 1869.

Meu Passos

Quando receberes esta carta já eu irei por sobre

as ondas, aturdido e enjoado. O Nogueira Lima fal-

lou-me assustadoramente da viagem por o vapor de

Africa— «Mau tratamento! mau cheiro! companhia
de degredados ! » Aqui anda, decerto, a cor negra da

paleta do nosso amigo. Em todo o caso vou. Pouco
cuidado dá o tratamento a um homem, que espera ir

enjoado toda a viagem. Em quanto aos degredados...

ás vezes não são os peores membros da sociedade os

indivíduos d'essa classe.

Li o que me dizes das tuas esperanças de viver na

Madeira. Facilmente as poderás realisar. Eu não tanto;

o Estado exige a minha fixação no Porto. A não ser

que realise um fantasioso projecto financeiro que

hontem li em uma carta do Gramaxo.
O Gramaxo tem suas utopias. Fallava-me em coú-

lueditoa e Bsparao*. 26
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verter em inscripçoes a propriedade dos meus roman-
ces e em escrever depois um por anno, para viver

dois ou trez annos seguidos na Madeira, com o fim

de alterar a minha organisação e crear um tempera-

mento novo. Como se, desde o momento em que me
resolvesse a fazer da litteratura modo de vida eu,

ipso facto, me não tornasse incapaz de escrever duas

linhas?!

Contentemo-nos com estas escapadellas que, no

estado das coisas no nosso paiz, já não são pequeno
arrojo. O mais será o que Deus quizer.

Não é amor ao Porto o que me prende. A minha
familia é cada vez mais limitada. Se não fosse meu
pae, talvez me resolvesse a dar um golpe de estado

d'esses que me attrahiriam dos homens sensatos o

epiteto de pateta. Meu pae, porém, está hoje mais

isolado que nunca. Eu imagino o quanto lhe ha-de ter

custado a separação, a um tempo, do filho e da neta.

Basta que se diga que foi isso o que o obrigou a vir

a Lisboa, onde hontem me appareceu. Como lhe cus-

taria se a minha ausência fosse permanente!

Meu primo, um dos mais honrados caracteres que

eu conheço, e um dos meus mais dedicados amigos,

sentiria também a minha ausência ; mas esse tem cedo

uma compensação que lhe abrandaria esse pezar. Em
segredo te digo que elle arroja-se a resolver o proble-

ma que eu e tu ha tanto tempo inutilmente discutimos.

Para princípios de abril casa com a irmã do Rodri-

gues de Freitas. E' a primeira loucura económica,

que eu conheço em meu primo. Pelo lado da poesia e

sentimento é um casamento sympathico.

Se elle tiver saúde confio ainda, que, graças aos

hábitos de economia de ambos os cônjuges, as finan-

ças correrão menos mal.

Estes homens de caracter severo teem d'estas reso-

luções. Eu pensaria annos. Meu primo resolveu-se em
mezes.
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Coelho.

Já vês que deixo o Porto, quando o santo matri-

monio me principia a esvoaçar por casa. E' agouro
;

dir-se-ia que fujo d'elle.

Ahi tens quaes as impressões, sob que parto. Vou
recheado de cartas de recommendação. Só por inter-

venção do Nogueira Lima recebi três. Algumas ficam

na carteira.

Adeus, recebe um abraço que, com a mais sincera

affeição, te dá o teu velho amigo

P. S. Escreve-me por os vapores que tocam na Ma-
deira e recommenda-me ao Luso, Silva, Albuquerque
e a teu pae.

XXXIII

Funchal, 19 de março de 1869.

Meu Passos

Estou finalmente na Madeira e arrependido de ter

gasto, quasi inutilmente, um mez em Lisboa.

A viagem foi excellente na opinião de todos quantos
vinham a bordo ; ao que eu somente observo : — «Que
faria se fosse má ! ! » — Decididamente o mar não é

o meu elemento
;
perdoem-me os navegadores, nossos

avós. O surprehendente e tão gabado espectáculo, que
se gosa do convés d'um navio, quando nada mais se

avista além do ceu e mar, achei-o monótono. O mar
parecia-me até menos magestoso e o horizonte mais
limitado do que quando os observo das praias, o que
julgo explicável por uma lei óptica. E' verdade que
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eu trazia a cabeça atordoada, e ia de mau humor, e

só por um esforço de philosophica curiosidade é que

pude erguer-me por um momento do beliche para con-

templar o padre Oceano.

Quando no dia seguinte repetia o esforço, íigurava-

se-me estar ainda no mesmo sitio da véspera, o que

me fazia o effeito d'um longo dialogo no theatro, que

nos obriga a dizer muito baixo para o nosso visinho :

«não é feio, mas já era bem bom que acabasse».

Graças a esta indisposição de animo com que ia

contra o liquido elemento, foi com verdadeiro prazer

que, na manhã do dia 8, me achei á vista da for-

mosissima ilha da Madeira.

Socega, não tenho a presumpção de te descrever a

ilha, que já é como Paris, uma coisa que se não des-

creve. Deixa me porém dizer-te que o campo não me
fez esquecer o Minho ainda.

A vegetação não é aqui mais abundante, o que é, é

mais variada porque reúne a flora dos climas quentes.

Isto é o que lhe dá um aspecto novo para nós e que

me agrada immenso. As casas de campo, n'um gosto

inglez, com os mais bonitos jardins que eu tenho visto,

descobrindo-se por entre plantações da cana e ador-

nadas por altas palmeiras, bananeiras e outras arvores

tropicaes, são de um effeito surprehendente.

Para viver bem na Madeira é preciso viver n'um
d'esses cottages, porque a cidade é feiíssima.

Ha dias estive n'uma d'essas pequenas quintas, a

melhor das immediaçÕes.

Pertence a um inglez chamado Dário, que tem a

coragem de viver em Málaga,

Não t'a sei descrever. Só te digo que, ao sahir de

lá, parecia-me que acordava d'um sonho.

Como, bebo e, se ainda não estou livre da tosse,

sinto-me mais forte e bem disposto. Nos dois mezes

que tenho ainda para me demorar aqui, espero resta-

belecer-me.
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O que eu desejava era voltar para o inverno, mas
alugando uma d'essas casas de campo que por ahi

vejo. Dizem-me que a coisa é muito realisavel, por-

que a vida aqui é barata e, sobretudo, se duas pes-

soas viverem juntas, mais suave lhes fica.

Vê por tanto se te vaes resolvendo, porque n'esse

caso volto decididamente.

Ainda não vi o Barão, que sei que, para maio, vae

para Portugal, tendo eu assim o gosto de o ter por

companheiro de viagem. A estação está ainda pouco

adiantada para permittir passeios ao sertão, por isso

ainda não vi o interior da ilha.

Nada ainda pude obter para o Luso em resultado

d'isso. Além de que a Madeira está tão explorada,

que se me mettesse a arranjar alguma coisa, arrisca-

va-me a ir carregado de muitas ninharias.

O dr. Lowe e sua esposa por aqui andam. E'

a mais perfeita caricatura ingleza que tenho visto

este erudito par. A mulher sobretudo é indescripti-

vel.

Qualquer dia vou ver o grande til de que me fal-

laste. Dizem-me que, a quatorze léguas da cidade, ha

arvores que se julgam do tempo do descobrimento da

Madeira e que, em certos valles, teem apparecido

troncos carbonisados do incêndio d'essa epocha. Dese-

java muito vêr isso, mas a viagem não é commoda,
ainda que se vá de rede, que é aqui o meio de trans-

porte usual.

Adeus. Kecommenda me ao Luso, Silva e Albu-

querque e não te esqueças de me escrever no paquete

de 5 ou de 15 pelo menos.

Manda-me noticias de teu pae.

Teu do coração

Coelho,
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XXXIV

Funchal, 18 de abril de 1868.

Meu caro Passos

Dizes- me tu na tua carta, que se esta ilha perten-

cesse aos inglezes os meios de communicação com a

metrópole não seriam tão escassos como os que nós

temos d'aqui para Portugal ; sabe pois que os nossos

caros alliados não esperaram que lhes pertencesse a

ilha para multiplicarem o numero de vasos que a

frequentam. Em quanto nós, os portuguezes, só sabe-

mos noticias dos nossos duas vezes no mez, a colónia

ingleza d'aqui tem-n'as de Inglaterra quasi de oito em
oito dias, e, ás vezes, com intervallos mais curtos. A
cada momento fundeiam na bahia do Funchal vapores

inglezes, ou de guerra ou mercantes, que andam na

carreira de Africa e vão para o Cabo da Boa Espe-

rança, ou de lá voltam.

Causam me inveja aquelles diabos, que a cada mo-
mento me apparecem nas ruas a lerem a correspon-

dência que receberam. Porque devo dizer-te que o

momento de maior prazer que experimento aqui è

quando recebo cartas de Portugal. Não fazes ideia o

que é ver correr quinze dias sem saber o que terá

acontecido aquelles a quem nos liga a amizade, e, no

fim d'elles, ouvir dizer que está fundeado o vapor que

nos traz essas noticias. Esse dia é um dia perdido

para tudo que não seja esperar pela distribuição das

cartas, lêl-as e relêl-as. Eu quasi fico com febre

quando chega a noite ; não exagero. Succedeu-me

isso no dia 8 d'este mez, quando recebi 10 cartas do

Porto.
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A vida que passo aqui é altamente monótona. Te-
nho adquirido alguns conhecimentos, mas não me sa-

tisfazem. Eu não tenho a qualidade, que admiro em
certa gente, de apreciar a convivência, sejam quaes

forem as pessoas com quem convivem
;
para mim só

é realmente agradável a convivência com pessoas

muito intimas, com quem se esteja á vontade e des-

pido de tudo que se pareça com etiqueta. Outra
qualquer fatiga-me. Já vês pois que hei-de andar por
aqui quasi sempre fatigado.

Causa estranheza o eu* não frequentar, aos domin-
gos de tarde, o passeio publico, onde toca a musica
e vae toda a sociedade elegante da terra. Mas eu

prefiro ficar em casa ou passear para fora da cidade

só. O passeio é um largo plantado d'arvores, mettido

entre casas pouco elegantes, e com um aspecto triste

a que ainda me não pude costumar.

Por isso tenho também saudades dos nossos cava-

cos, dos nossos passeios, e dos nossos passatempos, a

meu ver, únicos no seu género. Se tu aqui estivesses

poderíamos passar então alguns dias agradáveis.

Eu estou assim meio resolvido a vir passar aqui o

inverno próximo. Se então se modificassem as cir-

cumstancias da tua vida, que hoje te prendem ao

Porto, e me acompanhasses, talvez se pudesse arran-

jar uma casinha nas proximidades da cidade e ahi

rusticariamos, longe das conversas sobre a politica,

que até aqui me perseguem.
Que praga! Atravessar o mar n'uma viagem de

três dias e, quando se espera estar longe dos questio-

nantes de politica de freguezia, vir encontrar exacta-

mente o mesmo aqui! Massam-me com as probabili-

dades de victoria do Lampreia contra o Agostinho
d'Ornellas, morgado do Caniço ; com as cartas do

centro ao Bispo e do Bispo ao centro, e isto desde

pela manhã até á noite. Eu, ás vezes, olho para as

ilhas Desertas, que me ficam fronteiras, três enormes
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rochedos, onde ninguém habita, e apetece-me viver

alli para não ouvir fallar em eleições e deputados.

A estas horas devem estar decididos os destinos

políticos da nossa terra. Ouvi dizer aqui que o Ayres
se propunha outra vez. Cahiria n'essa?

O Porto está eminentemente casamenteiro. N'este

paquete chegaram-me muitas novas matrimoniaes.

O José Carlos mandou-me dois cartões a dar parte

do seu casamento. Meu primo noticiava-me que o d'elle

se effectuaria a 5 d'Abril e, no mesmo dia, tinha lu-

gar o do Albuquerque!
Cahiu pois aquelle colosso que eu julgava inabalá-

vel ! Baqueou uma das mais seguras columnas do

celibato! A nossa tripeça descambou por o pé mais

solido ! Afinal ninguém pode reputar-se immune. Que
destinos nos reservarão os fados?

Eu, quando penso nas soluções que vão dando a

este grande problema da vida os nossos amigos, per-

co-me em longas meditações.

Veio-me ter aqui uma carta que o. . . me escreveu

para Lisboa. Entre outras coisas, dá-me parte de que

tem uma filha, por quem é doido. Isto sem que me
falle na mãe nem no casamento

!

Triste consequência lógica da exquisita posição em
que elle se collocou.

Sabes tu que, pensando n'isto, me pareceu que a

mãe ha-de ser mais prejudicada do que favorecida

pela existência da filha, no conceito do nosso amigo ?

Quanto mais amor elle tiver á creança mais custoso

lhe será pensar que da mãe venha para ella alguma

mancha que a sociedade tem sempre cuidado de notar.

Fiquei n'uma posição peor do que estava para com
o. . . depois d'esta carta. Se elle me não falia na mu-
lher, como posso eu fallar lhe n'ella?. . . Se não fallo,

não é o mesmo que uma triste declaração de que acho

o assumpto espinhoso? Se eu tivesse descáro bastante

e menos consideração pelo . . . fingir-me-ia admirado
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e pedir-lhe-ia explicações sobre o nascimento da crean-

ça. Era o que naturalmente faria se a nova realmente

me tivesse surprehendido. Mas repugna-me este jogo

de comedia.

Assim pois dei-lhe os parabéns pela existência da

filha e guardei descripção a respeito de assumptos

correlativos.

Escrevo ao Luso n'este mesmo paquete. As razoes

porque o não fizera antes digo-lh'as na carta e são as

verdadeiras. Eu sei que o Luso não é muito amigo
de massadas epistolares e receei servir-lhe de incom-

modo escrevendo-lhe. Mas uma carta não é coisa que

se não vença e porisso sempre lhe destinei uma folha

de papel.

Deu-me cuidado o que me dizes do Eugénio. Parti-

cipa-me o mais que vieres a saber.

Espero receber melhores noticias a teu respeito e

de teu pae, cujo incommodo confio diminuirá com o

melhor tempo. O frio que me dizem ter feito ahi, é,

de certo, a causa principal dos teus incommodos e

dos delle.

Agradou-me o que me dizes das impressões que te

causou a leitura da Morgadinha; não por me conven-

cer de que ella tenha o merecimento que a tua ami-

zade lhe ache ; mas por isso mesmo que vi na illusão

uma prova d'essa amizade.

O Júlio de Castilho escreveu-me. Diz-me que o pae

está com um anthraz e que, nos intervallos das suas

dores só tem querido ouvir ler o meu romance. Depois
passa a levar o livro ao septimo céo ; mas temendo
que, deixando-me lá só, eu me despenhasse, põe-me,
com muito geitinho cá em baixo, dizendo-me a medo
que o romance, dos dois terços para diante, tem ac-

cumulações de episódios, precipitações, confusão, fal-

tas de perspectiva e que eu devo reformal-o*para ou-

tra vêz. Eu percebi que o rapaz, que não sei a que
propósito me diz que é e se preza de ser muito reli-
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gioso, não gostou do que por alli se diz dos padres e

das beatas.

Adeus. Escreve-me e Deus queira que me dês boas

novas a teu respeito e de teu pae, a quem me recom-

mendo.

Teu do coração

Coelho.

Parece-me que não te disse que vou melhor. Não
tenho tempo de verificar e por isso o digo aqui.

XXXV
Meu Passos

Funchal, 5 de maio de 1869.

Remetto-te a minha vera efíigie, tirada pelo sol

d'Africa. Por ella verás que a doença não me transfi*

gurou demasiadamente o physico, em quanto ao mo-
ral, parece-me que alguma mudança houve. O sorum-

batismo augmentou consideravelmente.

Estamos no mez de Maio, no fim do qual tenciono

voltar ao Porto. A minha cara pátria reclama-me e

eu obedeço á reclamação ainda que não de todo em
todo tranquillo de espirito. Vou firmemente resolvido

a voltar no inverno e demorar-me aqui talvez seis

mezes. Veremos se as delicias d'essa Capua me obri-

gam a mudar de tenção. O que te digo é que a huma-
nidade é a coisa mais monótona que ha. Eu imagi-

nava que a Ilha da Madeira teria costumes novos

para mim, que haveria n'esta sociedade uma feição

especial. Nada d'isso ; os mesmos cavacos politicos nas

praças, as mesmas cerimonias nas salas de partidas,

as mesmas bisbilhotices nas lojas, onde se reúne a
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elite funchalense. E' o Porto sem tirar nem pôr, com
a única differença de se entrar ainda mais pelo intimo

das casas para assoalhar o que por lá vae.

Uma noite houve aqui um baile em casa d'um mor-
gado. Os morgados andam por cá a rodo. Pois ao al-

moço do dia seguinte eu sabia das minhas patroas,

que aliás não tinham lá ido, as mínimas particulari-

dades da soirée. As informações distribuem-se aqui ás

horas do leite e do pão quente.

A natureza compensa as impertinências d'esta so-

ciedade. Mas não é fácil a um doente passear no cam-
po. Passeios a pé são impraticáveis, graças ás pavo-

rosas subidas que por toda a parte se encontram. A
rede não é tão commoda como parece; os carros sem
rodas não podem vencer todos os caminhos. Depois
um homem habitua-se, como ahi no Porto, a dar todos

os dias a mesma volta e acabou-se.

Outra impertinência do Funchal é a conversa for-

çada em doenças do peito. Todos os dias os doentes

se encontram nas ruas e informam-se reciprocamente

de quanto tossiram, de como passaram a noite, da
maior ou menor pressão que sentem, e de mil peque-

nas coisas a que os doentes dão importância. Não ha
meio de fugir d'isto.

Apezar de tudo, eu devo ser grato a este clima,

que, se me não curou de todo, deu-me mais vigor e

mais resolução. Conto voltar a 20 de Maio, e conto

voltar melhor. Estou ancioso por te ver e abraçar, as-

sim como ao Luso, Silva e todos com quem me en-

tendo. Adeus, até então. Espero carta tua no vapor
de 5 e que me dês boas informações a teu respeito e

de teu pae, a quem me recommendo.

Teu do coração

Coelho,
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XXXVI

Lisboa, 23 de maio de 1869.

Meu Passos

Voltei da Madeira. Estou em Lisboa onde tenciono

demorar-me alguns dias para descançar da viagem e

para me affazer aos ares do continente. Por toda esta

semana conto, porém, estar no Porto.

Meu pae veio esperar-me e eu, não só para acom-
panhai o, como porque me tarda ver alguns amigos de

que ha tanto vivo separado, queria seguir com elle

para ahi, mas foram geraes as recommendaçoes para

que me demorasse e eu não quiz tentar a providencia

ou a physica.

Volto melhor, mas volto com tenções de me expa-

triar de novo no inverno; ainda que me assusta a ideia

da viagem maritima, de enjoativa memoria. Decidida-

mente o mar foi feito para os peixes e quejandos, e

quanto ás phocas não podem servir de regra aos ma-
míferos d'este mundo.
As condições d'esta ultima viagem foram memorá-

veis.

Accrescia ao incommodo próprio a circumstancia de

ir cercado de poitrinaires, sete em numero que forma-

vam um concerto de catarrhos e de tosse admirá-

vel!

Estou com vontade de cortar a viagem para o Porto

em duas. Hesito onde pararei. Se tu tivesses occasião

de dar uma passeata algures, podias tirar-me d'esta

hesitação. Que dizes?

Adeus, até breve; faze-me lembrado do Luso, a
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quem não perdoo o não me ter escripto para a Ma-
deira, recommendando-me egualmente ao Silva e a teu

pae, cujas melhoras muito estimei e dispõe do

Teu velho e sincero amigo

Coelho.

P. S. Tencionava escrever ao Nogueira Lima, não

tenho porém actualmente papel á mão. Portanto junta

ás mais recommendaçÕes outras para elle.

XXXVII

Lisboa, 27 de maio de 1869.

Passos

Em supplemento ao telegramma que te mandei e

cuja resposta acabo de receber, escrevo-te para te

dizer que ainda que não saiba quaes são as vossas

tenções relativas á demora em Coimbra eu, de ante-

mão approvo tudo quanto resolveres. O que peço é que

depois de calculares o dia que estaremos no Porto,

mandes d'isso aviso a minha casa.

Adeus. Recommenda-me ao Luso, Silva, Nogueira
Lima e acceita recommendaçÕes do Soromenho e

Basto (João).

Teu amigo do coração

Coelho.
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XXXVIII

S. Salvador de Fanzeres, 24 de agosto de 1869.

(Residência parochial)

Meu caro Passos

O Luso tem novamente sido ameaçado de dores

de queixos e, por isso, pede que* lhe mandes doze

papeis de sulphato, como os do costume.

Eu também, ao acordar fui mimoseado com um leve

incommodo, para me não esquecer de que sou doente,

como ás vezes estou próximo a convencer-me. Por
isso e por a trovoada matinal, gorou-se a projectada

pescaria e limitou-se o divertimento do dia a simples

passeio campestre. Não tenho remédio, para não des-

considerar de todo em todo a medicina, em que cada

vez creio menos, senão esfregar me com alguma coisa

que me evite a repetição da pouco agradável surpreza

de hontem
;
por isso peço-te que me mandes uma

porção d'oleo de croton. O meu estado de espirito

não é mau ; digo-te com sinceridade. Já me vou cos-

tumando ás peripécias da minha doença ; acceito-as

como factos habituaes. O nosso bom abbade continua

afflicto com o calor, desconfiado com a politica mo-
derna, e preoccupado com a engorda dos seus porcos.

Pede-me elle que tu lhe mandes comprar um rol para

a roupa da lavadeira, d'esses que tem os objectos

pintados, para supprir a falta de sciencia das lettras

de Clemência
;
quer também uma mão de papel fino

para cartas e um masso d'enveloppes.

Adeus. Visitas ao Eugénio, que espero que tenha

menos pressa de deixar o Porto.



415

Recommenda me a teu pae, que estimarei saber que
experimenta melhoras.

Teu do coração

Coelho.

XXXIX

Lisboa, 14 de outubro de 1869.

Meu Passos

Para ter jus a uma carta tua no primeiro paquete
que partir para a Madeira, vou escrever-te uma pe-

quena carta. A minha jornada feita debaixo d'um
calor insupportavel, ainda que principiada sob um
nevoeiro de cortar á faca, acabou por afinar o meu
defluxo, que tomou as serias proporções d'uma cons-

tipação. Felizmente, uma noite bem passada, apres-

sou o periodo da cocção e por isso estou mais alli-

viado.

Parto effectivamente sexta feira ás 8 horas da ma-
nhã. Conto que o vomito maritimo deve fazer-me bem
ao estômago, que anda avesso á comida e a sympa-
thisar com as theorias alimeíiticias do nosso amigo
Luso.

O Soromenho é o mesmo homem. Traz atrancada
na garganta a questão Barata e já por causa d'ella

escreveu para França, Itália e Allemanha.
Vi o Ramalho Ortigão na Bibliotheca da Academia.

Correu para mim com os braços abertos e com uma
expansão de me deixar sensibilisado . Achei-o adoen-

tado ; mais magro e sem cor. Leu diante de mim e

do Soromenho o original de um folhetim sobre o
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Fr. Caetano Brandão, em que dá no Gayo d'uma ma-
neira desapiedada e n'aquelle estylo irritante com que

elle costuma escrever as suas descomposturas littera-

rias. Se o folhetim se publicar temos provavelmente

polemica litteraria, como a do D. Jayme.

Quero ver se vou hoje ver o drama.

O João Basto e Soromenho recommendam-se-te
muito.

Espero que tenhas passado melhor, assim como
teu pae. Recomenda-me ao Luso, Silva e Albuquer-

que e dispõe do

Teu amigo do coração

Coelho,

XL

Funchal, 19 de outubro de 1869.

Meu Passos

Cheguei ao Funchal na manhã de domingo, depois

de 48 horas de uma excellente viagem. Paguei ao

mar o meu tributo no primeiro dia, mas em seguida,

fiquei fino e fui até jantar e almoçar á meza com os

mais companheiros. O tempo aqui vae magnifico. E'

um gosto abrir pela manhã a janella a este ar. Tenho
muito boas esperanças de me aborrecer o melhor

possivel n'esta boa terra.

Durante a viagem assisti a uma das mais graciosas

scenas cómicas que tenho presenciado. Eram onze ho-

ras da noite e travou-se entre o Barão de Castello de

Paiva e um allemão, que é administrador da casa dos
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Ornellas na Madeira, um dialogo cómico, sobre phre-

nologia, metaphysica e theologia, no que, para com-
plemento da obra, interveio o Conde de Sabugal, que
é o typo de doidivanas mais bem accentuado que se

pode conceber. Foi soberbo. O allemão, com a inge-

nuidade da sua nação, dizia ao Barão que não lhe le-

ria os Novissimos por coisa alguma d'este mundo; o

Barão retorquia-lhe que talvez lucrasse com a leitura;

o allemão dizia-lhe que um homem, que estudou me-
dicina e historia natural, não podia escrever coisa que
prestasse em theologia. O Barão allegou sete ou oito

annos de estudo que lhe absorveram os Novissimos.

O Conde de Sabugal perguntou-lhe o que queria dizer

Novissimos; o Barão, tomando a coisa a serio, prin-

cipiou a explicar dizendo, que o primeiro era a mor-
te, fim necessário do homem. Acudiu o allemão, per-

guntando se tinha levado oito annos a fazer aquella

descoberta. O Barão zangou-se. Depois, não sei já
como, formulou o Barão a proposição de que Deus dá
a todos um bocadinho de juizo, mas que os homens
fazem mau uso d'elle. O allemão contestou fallando

em temperamentos e phrenologia; o Barão, espinhado,

advertiu-o de que estava em frente d'um homem que
sabia anatomia e acreditava em Deus. N'isto entra de
novo o Conde de Sabugal na camará e o Barão re-

corre a este e pergunta-lhe se não concordava em que
Deus tinha dado a toda a gente um bocadinho de
juizo? Como é isso? respondeu-lhe o Conde, então

V. Ex. a supprime assim de repente os idiotas d'este

mundo? O Barão ficou embatucado.
Finalmente o dialogo podia ser todo transcripto que

ficava perfeito para uma comedia.
E' esta a principal impressão da minha viagem, por

isso t'a descrevo. O mais não tem chronica possivel.

Vamos andando de saúde. Recommenda-me ao Luso,
Silva e Albuquerque.
Escreve-me no paquete de 5 de abril e manda-me
Inéditos e Esparsos. 27
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dizer como estás e como está teu pae, a quem me re-

commendarás.

Teu amigo do coração

Coelho.

XLI

Meu caro Passos

Funchal, 19 de novembro de 1869.

Não preciso dizer-te a impressão dolorosa que me
causou a tua carta. Antes de a abrir já conhecia a

triste noticia que ella continha, e a sua leitura acabou

de me magoar, por o profundo e justificado desalento

que denunciava em ti.

Pela primeira vez faltei a teu lado n'esses dias de

lucto, por que tantas vezes temos passado. Senti-o;

parecia-me que a minha presença te poderia ser dal-

gum allivio, porque para ti eu sou d'aquelles diante

de quem se chora e se não procura reprimir a dor.

Duas coisas me preoccuparam, depois que soube esta

triste noticia; pensava no que devias estar soffrendo,

e acredita que, infelizmente, não me é difficil compre-

hender toda a intensidade dos teus desgostos, e pen-

sava também na resolução que tomarias agora. Por o

vapor do 25 não recebi noticias a teu respeito.

Persiste pois, para mim, a anciedade n'este ponto.

Eu não ouso hoje dar conselhos, porque acho tão in-

certos todos os caminhos no mundo, que não sei qual

se deva aconselhar. Comtudo, a tua vida tem sido até

hoje uma sequencia de sacrifícios realisados com a

maior abnegação.

E* tempo de viveres para ti. O coração já não te

impõe deveres; ainda mesmo quando podesses ser

egoista, já ninguém tinha direito de t'o estranhar.
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Tinhas obtido bem caro o direito de o ser. Mas não

está no teu caracter ir tão longe e receio até que fi-

ques muito áquem do que exigem de ti a saúde do

corpo e a tranquilidade do espirito.

Acredita que temo deveras que o desalento nem te

deixe luctar contra a espécie de fatalidade que te tem

perseguido. Toma uma resolução, rompe o circulo em
v

que tens vivido, adquire hábitos novos. E' uma ne-

cessidade urgente para ti. Deus queira que a realises.

Se te não custar, escreve-me informando-me da tua

resolução. Infelizmente só a 8 de dezembro posso ter

noticias tuas

!

Vê se, para então, me podes escrever. Se te der

prazer desabafar com um velho amigo, escreve-me

uma longa carta, se, pelo contrario, ainda não tiveres

animo para isso, duas linhas apenas. De qualquer das

maneiras satisfarei a anciedade em que fico por tão

longo espaço de tempo.

Adeus, meu Passos ; recebe de longe o mais sentido

abraço do

Teu amigo do coração

Coelho.

XLII

Funchal, 19 de dezembro de 1869.

Meu Passos

Commoveu-me mas não me surprehendeu a tua carta

de 3 de dezembro.

A nossa velha amizade permitteme já prever, até

certo ponto, qual a tua maneira de sentir e de pensar

em dadas situações da vida.

Antes que me escrevesses, tinha eu pensado mui ia
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vez em ti, nas muitas horas em que estou comigo e

com a lembrança dos amigos ausentes, e eram aquel-

las mesmas palavras as que se me figurava escutar

da tua bocca, quando pela imaginação me transportava

ahi, ao teu lado, a prestar-te o único e bem pouco

valioso serviço que um amigo pode prestar em casos

taes, o de abrir o coração ás expansões do coração

que soffre e de as acolher com sincera sympathia.

Pedes-me desculpa de haver talvez com as tuas pa-

lavras ferido as minhas crenças. Não feriste.

Eu, meu Passos, não quero blasonar de sceptico,

porque creio até que o não sou. E' certo porém que

não possuo taes e tão melindrosas crenças, que as tuas

palavras podessem assustar. Tenho ás vezes, sondan-

do-me com o firme intento de me conhecer, chegado
quasi a acreditar que estou vivendo em uma santa il-

lusão, suppondo-me menos sceptico do que outros que

o são mais manifestamente. Desvio, porém, sempre
que posso, o espirito d'estas sondagens, porque pre-

firo illudir-me e ignorar o que lá vae no fundo. D'ahi

vem o não me chocarem as expressões de desalento

ou descrença dos outros, e muito menos quando tão

fortes motivos ha para ellas, como os que tens.

Pedes me que te falle de mim. Pouco tenho que di-

zer-te. Vou vivendo. A Madeira não reserva para mim
um d^quelles milagres, cuja tradição passa de familia

para familia e se perpetua através dos séculos. Não
passo mal, porém nunca livre de achaques. Nos hábi-

tos monótonos da minha vida actual encontro certo

prazer, porque não me tentam já as emoções das vi-

das agitadas. Esta separação em que estou do mundo
quadra-se bastante com as exigências do meu espirito.

A ideia de ter de voltar um dia a occupar o meu lo^

gar na sociedade é que me apparece já sob um aspe-

cto tão estranho, que não posso conformar-me com
ella. Não sei o que terá de succeder, mas, se estiver

destinado para me demorar mais annos cá n'este mun-
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do, muito singular terá de ser a minha vida, porque
o anno que está a findar tirou-me a aptidão para vi-

ver como vivia até áquella época.

Tenho tentado escrever, para me distrahir. Enfada-
me, porém, agora, em pouco tempo, a tarefa que dan-
tes tanto me entretinha. Isto é mal que se não cura.

Peço-te que me escrevas quando possas. Dá-me
parte das resoluções que tomares e de tudo o que te

disser respeito, na certeza de que tudo immensamente
me interessa.

Disse-me meu primo que estavas meio resolvido a

ires viver algum tempo no campo. Quando mais não
seja, senão para attenderes á tua saúde, acho que fa-

rias bem se fosses.

Adeus, meu Passos, não escrevo mais, não só por-

que estou cançado, mas porque talvez já vá longa de

mais esta carta para a justificada impaciência do teu

espirito. Crê-me sempre

Teu amigo do coração

Coelho.

XLIII

Meu caro Passos

Funchal, 19 de janeiro de 1870.

São passados três mezes depois que estou n'esta ter-

ra, onde duas vezes, no decurso de um anno, me tem
trazido os caprichos da sorte.

Quero acreditar que a minha saúde aproveitou com
isso e que só por uma impertinente exigência de vale-

tudinário é que eu ainda murmuro pelo pouco que

obtive. Tenho diante de mim três ou quatro mezes
mais, para me saturar bem da monotonia d'este viver

e habilitar-me até a achar o Porto divertido, quali-
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dade que ha muito não tenho o gosto de conhecer-lhe.

Por emquanto tenho saudades dos parentes e dos ami-

gos mas não as tenho do Porto. Se me fosse dado es-

colher, preferia trazer para aqui as pessoas que me
são caras a ir eu para ahi viver com ellas.

Que me perdoe o berço de muralhas este desapego

de filho!

Uma outra coisa pela qual sinto ter esfriado muito

em mim o enthusiasmo, é o professorado. A augusta

missão oíferece-me poucos attractivos, desde que a

minha saúde não me permitte entregar-me a ella como
deve ser. Professor para traduzir compêndios e mar-
ear lições a dedo, não tenho vontade de ser. Confesso-

te que, se n'essas viravoltas de serviço publico e re-

formas que por ahi vão, eu podesse aproveitar ensejo

para dizer adeus ao Porto e á toga, não o deixava

fugir.

Tu, que me parece não te expatriarias com muito

maior repugnância, luctas ainda com certa irresolução

que aliás concebo muito bem. Digam o que disserem,

não é somente a velhice que é escrava dos hábitos;

nós todos o somos e em todas as edades. Eu tomaria

mais depressa o partido de abandonar o Porto, para

sempre, depois de estar já fora d'elle, do que se es-

tivesse vivendo essa vida invariável e fastidiosa que

ahi vivo. Em todo o caso, eu não desespero de te ver

cortar por hesitações, principalmente depois que os

banhos de mar te obrigarem a mudar de hábitos e

derem á vontade aquella espécie de tensão elástica,

que o monótono viver da cidade parece tirar-lhe.

E eu que farei? Que farei no verão? Que farei no

inverno seguinte? Não sei; não posso saber, porque

não conto já comigo e portanto não formulo projectos.

Veremos. A fallar a verdade eu sou tão inimigo do

frio, que me ha-de custar a prescindir na epocha d'elle

do beneficio d'esta ilha, onde, devo dizer, apezar do

inverno relativamente desfavorável que tem feito este
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anuo, ainda não senti coisa que em Portugal mere-

, cesse o nome de frio. Ponho-me á janella todas as

manhãs logo que me levanto, e, depois de almoçar,

saio fora e vou com a roupa que ahi trouxe no verão.

Mas quem sabe os humores com que eu estarei em
outubro futuro?

Deixa-me dizer-te que tenho escripto alguma coisa.

Disse ha pouco, em uma carta que escrevi ao No-
gueira Lima, que era esse o único vicio que tinha. E
é assim. Ha poucos^momentos de mais felicidade para
mim hoje, do que aquelles em que me absorve a at-

tenção a composição d'um romance. Consigo ás vezes

ver tão distinctos os personagens que creei, que pa-

rece me chegar quasi a convencer-me de que elles

existem. E com essa gente dou-me tão bem!
Francamente te confesso que o prazer que me cau-

sam os applausos do publico, apezar de não ter a pre-

tenciosa vaidade de dizer que me são indiíferentes, é

inferior a este de que te fallo. Para mim o dia em que
principio a perder o interesse por a gente que figura

nos meus livros é aquelle em que os entrego ao pu-

blico. Havia de succeder-me o mesmo se educasse

uma filha. Procuraria casal-a bem, mas o dia do ca-

samento seria para mim o de um cruel desprestigio.

Tenho algumas esperanças, se não tiver por ahi al-

guma macacôa, de voltar ao Porto com um novo livro

em bom andamento.
Alguma coisa ha de fazer quem nada faz. Agora

deixa-me fallar-te de alguns amigos. Que é feito do

Teixeira Pinto? Escrevi-lhe d'aqui, não me deu res-

posta. Paciência. Ao Luso não escrevo porque não

precisa d'isso para ter noticias minhas e porque sei,

por experiência, que não fazia jus a uma carta d'elle.

Ora para escrever sem recompensa é que eu não es-

tou, porque ás vezes ha correios em que eu envio doze

e treze cartas e isso sempre tira tempo e cansa. Peço-te
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por isso qlie me faças lembrado d'este e do Silva. Já
estive para escrever a este, mas lembrei-me de que

talvez a carta o vá encontrar em occasião de affaze-

res e lhe dê trabalho para responder-me. Recommen-
da-me também ao Albuquerque, de quem não tenho

tido noticias.

E tu, sempre que possas, escreve-me, porque sabes

já que poucas são as cartas que espero mais anciosa-

mente e que leio com maior prazer. Dezesete ou des-

oito annos de inalterável amizade dão-me direito a

pedir que me dediques alguns momentos, escrevendo-

me, sem que forces o humor em que estiveres. Escre-

ve-me como sentires.

Teu velho amigo do coração

Joaquim G. Gomes Coelho.

XLIV

Funchal, 20 de fevereiro de 1870.

Meu caro Passos

Escrevo-te debaixo de impressões pouco agradáveis.

Desde o dia 9 em que recebi a correspondência do

Porto, até hoje, conspiraram-se variadas circumstan-

cias para me levarem o espirito áquelle grau de me-
lancholia já de ha muito meu conhecido. A noticia do

fallecimento de minha tia abriu este triste perioáo,

que não sei quando acabará. Não podia ser indifferente

áquelle acontecimento, apezar de esperado. Quando
não bastasse uma convivência de muitos annos para

me fazer sentir a falta d'aquella pobre senhora, a lem-
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branca de que, ha justamente um anno, eu a via de

dia e de noite ao lado do meu leito, como incansável

enfermeira, mal pensando em que mais cedo seria vi-

ctima do que o doente que desveladamente tractava,

essa lembrança não podia deixar de despertar-me as

mais vivas saudades. Ha em todas as famílias umas
modestas creaturas que vivem uma existência obscura

no interior das casas e em que nós mal pensamos,

quando temos saúde e andamos distrahidos por os nos-

sos projectos, mais ou menos ambiciosos, ou sob o

domínio de paixões, mais ou menos ardentes. São es-

sas porém aquellas com quem afinal nos achamos,

quando cahimos doentes e sentimos que, um por um,
nos abandonam aquelles projectos e se amortece o ar-

dor d'aquellas paixões. Os benefícios que então se re-

cebem d'ellas são de tal ordem, que seria uma ingra-

dão esquece-las, quando de novo volta a epocha de

podermos prescindir d'elles. Eu, pela minha parte, não

os esqueço, porque ainda não perdi de vista esse pe-

ríodo de provação que, mais tarde ou mais cedo, sei

que ha de voltar para mim.
A este motivo de verdadeiro pezar, succedeu um

outro. Um dos meus companheiros de casa, que par-

tira do Porto no mesmo dia em que eu, e no mesmo
dia aqui chegara, hospedando-se na mesma casa, fal-

leceu na madrugada do dia 12, depois de, por muitos

dias, nos apresentar o triste quadro de uma lenta des-

truição. Como deves imaginar, esse acontecimento não

pôde ser impunemente presenciado por quem, como
eu, tem a imaginação n'aquella grande susceptibilidade

que lhe dá a doença. O que é certo é que me tenho

sentido peor, a ponto de uma d'estas manhãs ter o

desgosto de ver reproduzido um d'aquelles incommo-
dos, que de quando em quando me visitam, aos quaes

ainda não pude habituar-me completamente. Acho-me

já um pouco melhor, pelo menos physicamente, por-

quanto o estado do espirito é pouco satisfatório. O
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tempo que ultimamente aqui tem feito concorre para

me manter em taes disposições, obrigando-me, por

causa da muita chuva, a conservar me em casa na

mais estúpida ociosidade.

Como é natural, n'estas longas horas que vou con-

sumindo sem fazer nada, tem-me passado pela ideia

os projectos mais extravagantes. Felizmente porém a

descrença que tenho de acertar com o melhor caminho

n'este labyrintho da vida traz-me em uma irresolução,

que me não deixa pôr em pratica nenhum de aquelles

projectos.

Fico por aqui porque nada mais te posso dizer, sem
correr o risco de não ter papel para escrever tudo o

que penso.

Adeus, crê sempre na sincera amizade do

Teu velho amigo do coração

Joaquim G. G. Coelho.

XLV
Meu caro Passos

Funchal, 20 de março de 1870.

Estarás doente? Ha dois correios que não recebo

noticias tuas nem directas, nem indirectas. Com taes

cores me pintam o inverno que ahi tem feito que eu,

sabendo o mal que te dás com os rigores d'essa esta

ção, algumas apprehensoes tenho sentido em vista do

teu silencio. Espero porém que breve m'as desvane-

ças. Aqui mesmo na terra privilegiada do tempo ame-

no, tem sido este anno o inverno inconstante e chu-

voso, como em qualquer lugarejo menos bemquisto de

Deus. Graças a essas inconstancias apanhei um tre-
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mendo defluxo que ha uma semana me apoquenta de-

veras. Escrevo te hoje constipado, malacafento. . . Isto

no dia em que me passa á porta a procissão dos Passos !

Ahi já o povo soberano elegeu os seus representan-

tes. O padre Ayres não foi feliz no Porto; em com-

pensação, os povos de Tondella sympathisaram com
elle. Gostei que elle sahisse. . . A comedia principia

agora. No Porto, o Souza a pedir constituintes, de

companhia com o Rocha Pinto; o Guilherme Braga,

a dirigir o movimento republicano, o Vieira de Cas-

tro a pregar aos peixinhos, fornecem assumptos para

operas cómicas, que é pena perderem-se. Isto tudo

causa nojo. Pois a ultima do Bispo com o Saldanha?

Bem pode ir o Bispo cavar pés de burro que para mim
já ficou julgado.

Felizmente a litteratura floresce.

O theatro nacional regenerou-se, dizem as gazetas

;

o T. de V. escreve uma comedia por dia e descobriu

o segredo de extrahir um drama d'aquella coisa que

elle publicou intitulada As duas facadas. O Gaio in-

ventou a comedia allegorica; o Pinheiro Chagas escre-

veu a Judia de que dizem ter o Herculano dito ma-
ravilhas, o que não obsta a que o discípulo querido do

mestre, escrevendo-me d'ella, lhe chamasse uma Ju-

diaria. O Luciano Cordeiro sahiu se com o seu livro

de critica no qual se trata de tudo e se chama ao Gar-

rett ignorante e pateta, ou coisa que o valha. Lês-te

este volume? Recommendo-te, sobretudo o programma
que vem no fim para annunciar o segundo volume da

obra. Está soberbo.

Adeus, falla-me de ti e recommenda-me ao Luso,

Silva, Alburquerque e Nogueira Lima.

Teu velho amigo

Coelho.
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