Carta a Carlos Magalhdes de Azeredo

IMQUANTO ndo me chegava a tua primeira carta, que
viria recompur 0 nosso convivid, comecei a reler
para enganar a ausencia, 0s teus ultimos escritos:
o discurso no banquete que em despedida te offerecc-

mos, alguns amigos, camaradas e admiradores; os versos de
Vida e Sonho, e outras de Laudes do jardim real que fizeste na
Grecia e as paginas de poesia serif*verso do teu proximo volume
Ariadne.

Relidas, as palavras daquelle discurso commoveram-me ain-
da mais do que ouvidas. Refez-se a hora e o ambiente do noeso
adeus, e o harmonioso conjuncto dos que alli se reuniram, 'sera
constrangimento, em puro affecto intellectual ou cordial, concor-
rendo para a homenagem de apreco ao homem, ao diplomata e ao
poeta, e que a sentiram excelentemente traduzida na voz de Car-
valho Mourdo, o bem escolhido interprete de todos.

Se o criterio dessa escolha tivesse sido o grau de amizade,
ndo fora facil decidil-a entre nas, elle e eu, ambos teus amigos,
eguaes em tempo e sentimento; mas elle é o orador, e a minha
inferioridade obrigava-me a abster-me de um posto, que me es-
tavam pedindo o coragdiq e o espirito, para dizer-te em voz alta e
entre tantos, a minha admiragdo.

O banquete é a férma tadequada a manifestacBes, a que
ndo basta o aconchego domestico, mas a que repugna a indifferenca
de um auditorio muito numeroso, heterogéneo e anonymo. E a
meio termo entre a popularidade ruidosa e o renome discreto*:'
promove-o 0 impulso expansivo da amizade commovida qua
deseja impressionar o publico e associal-o, pelo menos em recor-
dacdo, aos seus sentimentos. Assim devia ser, mas nem sempre &,
ou quasi que nunca. Malbaratam-se as occasides; e 0 que caberia
4 amizade, fal-o o interesse, a vaidade do convivio, ou a mera imita-
¢do; e tantos ja sdo os pretextos de banquetes, e tdo frequentes os
banquetes, que riem os extranhos lhes ddo importancia, nem os
mesmos convivas se juntam sendo por complacencia, quando nédo
contrafeitos.

Por isso ndo me admiraria a mim que ndo te houvessem pres-
tado essa homenagem os que sentiam por estimulo de admiracdo
0 dever de um reconhecimento publico dos teus mieritos e servicos
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na diplomacia e nas letras. O abuso da manifestacdo explicaria ai
deslembranca dos amigos ; mas ainda supponho que esta resultaria
antes da tua propria distinccdo, permanente, essenéiai e diffusa. O
foeu valor a nmguem eorprehendia. Nas letras como na diplomacia a
tua ascencdo foi continua, coma a de uma for¢a natural que se desen-
volve. E s6 o0 que € imprevisto ou intermittente, produz impresséo
de alvorogo. A tua mesma estréa literaria no Rio, que pelo exito natu-
ral da primazia num concurso de contos julgados por Machado de
Assis, devéra ter sido uma novidade ruidosa, foi para quasi todos a
sO verificacdo de uma espectativa. Beijos... beijas realizava a pro-
messa de outras paginas, em prosa e verso, do menino e do adoles-
cente, communicadas em carta a amigos e mestres ou depois publi-
cadas em jornaes de S. Paulo. Quantos lograriam os gabos e a ani-
macdo que, apenas sahido do collegio de It0, reoebias de Machado
de Assis e de Joaquim Nabuco? Os teus collegas de academia, acostu7
mados desde o primeiro anno aos teus escritos, conheciam-te a
facil inspiracdo, a fluencia da palavra, a seriedade das ideas.

Nao te discutiam mais o talento, ndo te saudavam como di-
rector de grupo escolastico, ndo te applaudiam com bulha; mas
guando resolveram commemorar a passagem, pela academia, de Al-
vares Azeredo, Castro Alves e Fagundes Varella, a todos a consci-
encia indicou um nome. Ndo te valeste desde motivo de 'justa
vaidade. Eras da bbda linhagem dos que ndo ficam embeveci-
dos com as mostras do successo e deste so tiram incentivo para pro-
seguirem no esforgo do aperfeicoamento. Beijos... beijos, o conto
premiado no concurso da «Gazeta de Noticias» em 1894, por julga-
mento de Machado de Assis, era a pequenina e primeira flér da
tua prosa; que muito que a vissem, admirando-a, mas ndo admi-
rados, 0s que tinham visto e admirado o botdo a formar-se? A
Beijos... beijos reuniram-se outros bellos contos e sahiram no
volume Alma primitiva; e dois annos depois uma seleccdo, dentre
muitas poesias, formavta o de Procellarias. Appareceram esses livros
quando ja vivias distante do Brasil, na tua funccdo diplomatica,
desde 1894; e antes de publicado o segundo, elegiam-te, em Janeira
de 1897, com os primeiros* escolhidos para completarem a Acade-
mia Brasileira, que entdo se fundava. E muito significativo esse
facto de tua consagracdo por parte dos que constituiam pelo talento
e pela obra, poetas, romancistas e criticos, a mais alta representa-
¢do actual da literatura brasileira. Faltava-te o successo da imprcn-
sa? Davam-te os verdadeiros escritores, os que podiam julgar sere-
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da escolha, de quem apenas comegava a ser autor. E havia, ndo
ausentes, outros autores de mais de um livro, e mais edosoe, que
desejavam, se ndo pediam, a eleicdo. Mas com a tua ninguem pareceu
desagradado; porque na verdade eras um nome que ja valia por si.

O teu talento de escritor ndo tinha a feicdo de forga erupti»
va, que pbéde ser, e é tantas vezes, um phenomeno momentaneo,
de repercussdo apenas externa e efémera. Em tua obra manifestou-se
0 desenvolvimento de uma forca estavel, de raizes profundas, em que
um observador presentiria 'a permanencia, a continuidade e a
virtude de se ampliar, crescer e intensificar. E é a que eu mais
preso e acredito seja a que mais perdure na estima e memoria dos
homens.

Correspondia*'aquelle presentimento a tua divisa, nas Pro-
cellarias—Ascende semper.— E a sorte, ndao so ella, a probidade
mental e a seriedade do estudo, a vdo cumprindo: a tua vida e
a tua obra tém sido uma ascencdo, vagarosa cOmo convem aos que
sobem, mas sem paradas, sem descahidas.

A tua produccdo a foi assignalando no correr dos annos:
Aspectos de Italia que, ndo sei porque, ficfaram esparsos nos humeros
do Jornal do Commercio. e dariam um alentado livro; José de
Alencar, discurso; Joaquim Nabuco, conferencia; Bailadas e phan-
tasias; Homens e livros; A Portugal no Centenario das indias;
Odes e Elegias, Horas sagradas; Poema da Paz; A Italia no luto
da Calabria e da Sicilia; Quasi parabola; Vida e Sonho, e agora
Ariadne. E quasi outro tanto ahi fica nessa bojuda pasta, compa-
nheira inseparavel das tuas viagens e excursdes.

Mas considerando sémente a tua obra sahida em livro, e
sem contar os opUsculos ; quantos dos nossos escritores apresentam
0 equivalente aos teus nove volumes de poesia e prosa? E o que
menos importa € o numero; & qualidade sim, me irefiro e comparo
a dos autores contemporaneos e antigos; e confirmo a minha im-
pressdo de.que a tua obra literaria O das faiais equilibradas, mais
solidas, mais substanciosas e em summa 'das mais cristallines da
literatura brasileira. Nunca te disseram! isso? Talvez ndo t’o dis-
sessem em vida. Porque ndo o sintam? Ha muito leitor distrahido,
e dos que ndo o sdo, a maioria tem o gosto fluctuante, orlen»
tado pela moda, e pelo brilho exterior.

Vivemos numa época de febricitante pressa; e nao ha vagar
para reler. Ora, tu escreves para ser relido, ndo escolhes o ultimo
dos modelos para impressionar, nem buscas o teu auditorio no pu-
blico do dia. E moras longe do teu padz. Se a distancia é para
0 autor estrangeiro uma razdo a mais de estima ; para autor nacional
constitue uma especie de desnacionalizacdo, um estado de indiffe-
renca. Nem sempre ha desestima; entretanto é quasi como se hou-
vesse, porque ndo se communicam as admiragdes individuaes, que
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unidas, e reflectadas urnas sobre outras, formamla athmosphera de
claridade e vibracdo em torno de um nome. Pouco valem para esse
effeito, ainda que sejam numerosos, os leitores esparsos, que ad-
miram em silencio uma obra literaria. Falta o ponto de convergen-
cia, e de focalizagdo. E ha outras circumstancias. — A nomeada é
menos da essencia que do accidente. A quantas assistimos que pas-
saram sem lembranca, e a quantas s§' achamos o fundamento do
um facto pessoal, extranho & obra, com a qual no emtanto se rela-
cionou, tornando-a inesquecida, e convencional ou sentimentalmente
prézada ! Por outro lado a falta do extraordinario e o decurso nor-
mal da vida de um autor parece que lhe velam- o nome para os
enthusiasmos do encarecimento. A gloria devida lhe vem com a
morte ou s6 de acaso pouco antes delia, ao contrario da dois ho-
mens de violencia e forca. Serd consequentemente uma razdo de
tibieza do apreco publico a distincgdo aristocratica do espirito e
o caracter que elle imprime & sua creagdo.

Todos esses elementos haverdo influido para que o teu nome
tdo prezado pelos que podem decidir uma definitiva reputagdo, nédo
tenha ainda a resonancia publica, e ndo seja dos que andam fala-
dos, ou escritos a cada passo como os dos mestres das geracdes que
epontam para as letras. Oh! bem sei Ique alguns desses nomes séo
murmurados por effeito quasi mnemonico de estribilho; mas a
gloria em grande parte é isso mesmo, uma recordagdo, uma repeti¢do
de outiva. Dispensa-se o conhecimento directo da obra: o do nome
basta para illudir e conservar a admiragdo .echoante. Esta, é certo
que ndo a desejas, e deixar-te-ia frio o louvor que ndo reflectisse a
cuidada leitura dos teus livros.

Eu quizera que essa leitura fosse mais assidua, e sO disso
depende a generalizacdo do apreco ao teu nobre talento e aos
livros em que elle provou as suas multiplas faces, e em que o
prosador, cousa rara, é tdo alto quanto é o poeta. E os dois ser-
vidos por um dos mais finos, e cultos engenhos de critica.

N&o a conheco melhor do que a que forma os estudos reuni-
dos em Homens e livros. Como ndo tencionavas cultivar prefe-
rentemente o genero, sO te occupavam escritores admirados; mas
as mesmas qualidades que te serviram tdo bem para interprétal-
os, serviriam egualmente para a analyse dos que tc parecessem!
defeituosos e erroneos. Tens em primeiro logar o discernimento,
e 0 gosto, do natureza e de cultura. Sem quei o 'digas, sem que
0 apregoes, resalta de cada pagina tua o teu saber, variado e
intimo das grandes obras classicas do espirito, na poesia, ha
ficcdo, na historia, na filosofia; e tiveste a fortuna de poder via-
jar os olhos, completando a viagem mental feita pelos livros. E
ainda maior fortuna é que ndo viajaste apressado. Possues assim
para a tua,/leitura um apparelho de visdo dobrada, a immediata
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e a retrospectiva: vds logo 0 que ha na superficie e no amago,
e relacionam-se aos teus olhos os antecedentes e collateraes da
inspiracdo, do assunto e do livro. Picas, porém, na attitude da.
sabio que ndo do erudito: entendes, gosas e explicas a obra,
com seguranca de opinido, mas sem dogmatismo; e a tua inte-
ligencia esthetica e historica, pgrsuadindo, 4s vezes contrariando
a opinido do leitor, ndo lhe arrepia a sensibilidade, nem desmem-
bra e fragmenta, (comoi € commum aos analystas,) para a impres-
sdo final, a obra de um autor. E como as outras faculdades, quej
te facilitam o estudo de analyse, acompanha sempre a tua com-
pleicdo de artista, no entender, no compor e no exprimir, a tua
obra critica 6 ainda uma creacdo harmoniosa de arte, comi a vir-
tude essencial de que o nucleo formador € a mesma obra que
analysas, ndo a .pessoa do critico disfarcado sob pretexto de analyse.
E um predicado esse, capital, e no emtanto, muito raro. S6 atten-
dem a esse requisito os espiritos realmente sinceros, como 6 0 teu.
Poucos escritores dos nossos seriam capazes de estudar tdo cabal-
mente e expor com semelhante intelligencia. serenidade, sympa-
thia e despresuncdo a obra de autores estrangeiros, como tu fizes-
te com a de Leopardi, Garrett, A. Daudet, e Eca de Queiroz.

E ainda esses eram antigos ou mortos; mas no mesmo vo*
lume Homens e livros — ha os ensaios sobre Machado de Assis,
Alberto de Oliveira, J. Verissimo e a contestagdo a um- livro cri-
tico de Sylvio Romero; todos elles vivos, conterraneos e proximos;
e soubeste ser exacto no apreco, discreto no louvor, gentil na
censura. Reli também agora esse volume admiravel. Dezenove
annos correram sobre'elle, e ndo vejo o que haveria a mudar-lhe
ao fundo e & forma. E um livro typico das tuas qualidades de escri-
tor reflexivo e imaginoso, elegante e claro, espontaneo e medido,
de largos recursos de cabedal e expressdo, e para tudo dizer,
attlco. Ndo me acudiu logo esse epitheto justo, porque entre nés
j& tanto abusaram delle applicando-0 a escritores, que apenas pos-
suem com prendas negativas uma ou outra das virtudes caracteris-
ticas daquelle estylo, conceituoso, engracado, transparente, e ho-
nesto, formado como um cristad e com a luz propria da sua mesma
essencia, e s6 adornado da belleza que reproduzia. Se foi elle que
ensinou a arte rhetorica, nada entretanto era menos rhetorico*,
no sentido do que € elaborado por arte: ali o pensamento é que
era arte.

Ora o teu estylo affigura-se-me assim desde esse volume
que foi o primeiro livro da tua madureza espiritual.

Os nove estudos que o compdem: sdo nove obras primas do
genero de critica, tal como eu. aestimo, unica verdadeiramente- (til,
porque ndo constrange a obra aos preconceitos de systema nem
a contorce ou esguelha nos limites de um gosto, mas, interpreta-a,
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particularizando-lhe o que tem de principal para o entendimento e
a admiracdo. H a obra' e o autor ndo ficam nem falseados neto de-
formados. Assim! a fez outrora Machado de Assis, e aos seus estu-
dos modelares sobre A Nova geracdo e o Espirito de nacionalidade
na nossa literatura, podem reunir-se os teus, que lhe equivalem,
que elle poderia subscrever, e até parecem ser delle proprio no
estylo discursivo da sua primeira fase.

N&o se illude o leitor com escritos dessa natureza;' tem a
impressdo tranquilla de que aprende em lel-os, de que ouve,
um escritor nato que se revela naturalmente, e conta os segredos do
officio. E observo que ndo é cdminura essa faculdade de critica
expressiva: e até escasseia nos grandes creadores. E possivel
que em muitos deliés a operagdo artistica se processasse mais
por instincto que por intelligencia, e que elles mesmos ndo sou-
bessem recapitular o methodo da creacdo, nem distinguir o que
foi nelles original e forte. Em verdade o talento critico, por si
valioso e creador sob certo aspecto™, ndo é condicional da creacdo; e
se coexiste com as outras faculdades no talento, para que ndo as
amorteca, ou ndo as entrave*, é preciso que 0 escritor ndo o exercite
continuadamente, e ainda inflia para que elle se reduza por inaccéo
ao estado instinctivo ou sub-consciente. Estro ndo comporta simul-
taneidadc de analyse, que seria para elle como um ‘constante verter
de agua fria na que estivesse para ebulir: do que resultara nao
fervura, mas morniddo. E ndo sei a que mais perdure, a que me-
nos canse a admiragdo, se a obra impulsiva, irregular, desegual,
defeituosa, mas possante, ou se a obra muito perfeitinha, que
rescende ao labor, e pela sua continua regularidade adormece as
impressBes. Ainda ahi o meio terrajo é o melhoir(: e para o realizar
é preciso o estado de produccdo eim que o estro 1lja teve a sua
forca orientada pelo gosto, que € uma resultante da critica sub-
consciente.

Tinhas na obra de critica, a occasido de ganhar renome,
dos maiores que se poderiam fazer aqui; mas foi bem que a dei-
xasses pela outra de creacdo mais ingenua da tua poesia. E nissof
também levas uma distinccdo que ndo alcangaram muitos escritores
nossos, a faculdade de ser poeta em prosa e verso. Em geral uma
das formas de expressdo, mesrnio nos que logram possuil-as, acaba
prevalecendo; e quasi sempre o predominio é da prosa, que, sendo
a do sentimehto reflectido responde & condicdo do espirito affeito
& experiencia dos annos. Difficil é preservar entre misteres da
razdo e no commercio da vida social, aquelle doce espanto d’alma*
que sobre o que aprende, praserva 0 matiz da ignorancia do
sonho. Tu vaes defnonstVando esse quasi milagre.

Bem significativo sob tal aspecto foi Bailadas e phantasias,
esse para mim tdo precioso livro, pela dedicatoria que ha 20 annos
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consagrou publicamente a nossa amizade. Acabei de o reler agora;
e ndo estranhes a duvida que me, fica «sobre o numero de leitores,
que j& o tiveram sob as olhos attentos. Pois que ndo o vejo
em tantos livros que tanto citam, mencionado sequer: nem 0 nome
do autor do Himno a Loic Fuller, Dido, O Samba e Symphonia dos
sinos apontado- entre os grandes prosadores da nossa lingua.
Obra de poeta, comoi 0 previne o tituloj e a advertencia, ndo a veste
a linguagem chamada poetica. A tua prosa é nitida e pura; ndo
esconde versos intencionaes, nem se adorna s6 para 0s ouvidos;
ofeeu rythmo é camioi o das aguas fundas, interior, e apenas ondulan-
te ; ndo Ihe verni a 'musica de toque accidental, sendo da continuidade
vibratoria da propria essencia feita de emocdo e pensamento. Seria
esse 0 vaso apropriado para a traduccdo de poesias estranhas,
transfundidas realmente na alma do traductor. Fora como a ampia
tunica dos antigos, que perm'ittia a liberdade de attitudes, compara-
tivamente & véste moderna, ajustada, uniforme, em que s6 os olhos
por costume ndo vém o que ha de contrafeito e estreito. Em ver-
dade o que desde entdo caracteriza o teu estylo, ndo obstantja
nada ter de oratorio,’ 6 a amplitude dos membros e o relevo do
conjuncto; a sua efficacia estd na proporcionalidade, mais do que
no contrasto entre as partes; é menos pittoresco do que escultural,;
menos melddico, do que harmonico; ndo se lhe destacam frases:
mais bem feitas umas que outras; nelm epithetos que brilhem,
nem conceitos que cantem solo. Ndo é um mosaico nem agrupa-
mento de quadros; é antes oomo uma estatua, uma orchestraj,
um templo. Entre elle> e o leitor, ndo se interpGe a impressdo dO©
uma arte; ha um assunto, uma idea, uma scena, uma beilleza, que
se recebe, se V& se medita e se sente. Abstrahe-se o escritor, vive-
se 0 escrito; e quando aquelle, nas raras vezes que o faz, assoma
para commentar, € como se a propria voz do leitor estivesse mur-
murando, ou como se IO0ra um companheiro de contemplagdo, amigo
opportuno que ndo intruso, a traduzir-lhe a tacita reflexdo em
pensamento alado. Esse € o modo natural de contar e escrever.

E a naturalidade, que por si mesma encanta, é accrescida em
effeito pelo boleio musical dos teus periodos, sem aspereza de com-
posicdo ou de contiguidade. O entrelacamento delles, como o das
frases que os compoemi, € feito em curva lenta de espiral pelo pen-
samento que assim se desenvolve e desenrola; e por isso no seu
todo, cheios sem superfluidad”, elles ndo sdo difficeis nem redun-
dantes, nem complexos, e deixam ao primeiro olhar recapitularen!-se
até os seus primeiros elementos, como das curvas de um novelo se
pode facilmente chegar a singeleza do fio que os faz. Corresponde
essa conposicdo & estructura do teu pensamento, claro, largo,
desabrochado de uma germinacdo pausada.

Né&o. a imitarias de outrem, ainda que o0 quizesses; € tua pro-
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pria e resultou da feicdo e do temperamento de teu espirito. Quando
muito Ibe terias reforcado o contorno por sympathia e estudo de
alguns escritores affins, p. e. Alexandre Herculano e pelo con-
vivio dos escritores da Italia, nos quaes é mais sensivel e directa
0 médulo romano. Os que pretenderem ensinar — se se pode ensi-
nal-os — ou sémente mostrar, os segredas da arte de escrever,
terdo nas paginas de Bailadas e phantasicas e de Ariadne multiplos
exemplos para a liccdo admirada e desengafiadora dos aprendizes
de estylo.

Sobre a expressdo importa ainda o0 que se conta) e se aponta:
a diversidade das scenas, -0 sentido -dos actos, a realidade das
figuras, a forca das emocdes, a graca e a viveza dos colloquios,
os estados de consciencia humana ante 0 seu munda e 0 seu mys-
iterio, e dentro delia a multiplicidade dos sentimentos de attitude*,
minutos que fazem as horas, horas que fazem os dias, dias que
fazem os annos, dessemelhantes entre si, mas ao cabo uniformes
e egualados em dor e melancholia.

A mesma suavidade da recordacdo dos dia3 felizes é, na
felicidade que perdura, a certeza de uma falta, o travo de um des-
engano. Assim é a graca daquelle Minuete dos dois velhos que
se acabam. Como se desfolha e como cahe desfeita e murcha, quaes
folhas mortas em tardes de outomnol A. Daudet ndo lhe daria to-
nalidade mais suave de illusdo demasiada. A bailada toda é um sor-
riso a pouco e pouco desfeito em lagrimal Sob a alegria dos dois
velhinhos perpassa a surdina da saudade, quasi do ridiculo, qua
¢ o forro do tragico.

N’O Samba ha ura batuque de escravos em noite de S. Jodo,
mas as mesmas notas do canto e da dansa despertam a saudade
dos mortos; nos ares contentes e lubricos sussurra a theoria dos
que soffreram e recontam o seu soffrimento; e sem o pensar,
compuzeste, era linhas e notas de bailada, a epopéa da escraviddo
no Brasil: epopéa em que o heroismo foi a humilha¢do e o deses-
pero gemido.

jperoismo e tragedia ha em Depois da batalha: paginas vi-
ris e sobrias de vinganca derradeira do amor. E amor ha era, to-
das as paginas; onde ndo o, ha em paginas de poeta? A arte esta
em mostral-o era seus varios aspectos; tumular como o da sombria
Wilhelmina e o da Melancholia medieval; queixoso e solitario
como na Visdo nocturna; caprichoso e diabolico em O capricho
dc Elpha; sobrehumano como o da Estrella; profundo e vdo como
0 do creador de Dido; ou na sua forma lendaria de adoracdo iao
bem divino em O Natal de Frei Guido; ou de sympathia fraterna
com a natureza e as suas creaturas, como em Um cdo, que é um
hymno de doce piedade, como devéra cantar a bocea de S. Fran-
cisco dc Assis. A poesia profunda é irmd da santidade, e aquelle
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santo ndo teria dito com mais singeleza a sua pena do cdozinho
leproso, que soffria de viver.

Mas a belleza, a pura, a que se abstrahe do sentimento activo,
incorporea, arte perfeita, composi¢do de musica, palavra, pintura e
escultura e dansa, cada uma e todas simultaneas ou successivas,
como um desdobramento alternativo de luz nas céres do prisma;
a belleza ideal ¢ o llynmo a Loie Fdller, por si bastante para
definir a forca total de um artista de estylo; e tdo vivo no seu
movimento e no seu brilho, de tanto relevo na sua configuracéo,
que faz esquecer a sua realidade immediata e suppre as condi¢des
extrinsecas de efficiencia esthetica, que sdo o tempo e a distancia.

O presente s6 da prestigio & verdade que se vae vivendo;
para a que nos commove em imaginacdo, € um .elemento neutra-
lizados N&o Ka arte, ndo ha pelo menos poesia, na occorrencia de
hontem ou de outro dia; ou no ambito que os olhos actualmente
percorrem. A transfiguracdo requer um intermedio, que é o des-
conhecido, alem do qual figuem o tempo e o espago.

O teu engenho bem entendeu esse requisito da creacdo
artistica, e ndo o descurou, como outros que sem o .quererem e
sentirem, ,,descanem na actualidade e trivialidade do jornalismo.

A tua poesia é humana, quanto pode e deve ser a alma de
um poeta; mas a tua arte ndo lhe consente o contacto de familiari-
dade com o publico. Ndo impedes ao sentimento que elle loua*,
escute e fale ao primeiro transeunte, mendigo ou animal, que
se deparai* em teu caminho, mas passado o encontro, lavas ias
maos, e calcas as tuas luvas: assim, convertido em inspiracdo o
teu sentimento, repugna-te que lhe fique o vestigio do que ¢
vulgar, commura, mesquinho ou pobre. A indole do teu espirita
requer a expressdo enluvada; aristocratica a tua arte, por neces-
sidade que ndo por intuito, afastara por ventura da tua Obra a
atlengdo dos que se comprazem muito em ler jornaes. E 0 a tua
fortuna. Popularidade, que perdura, — um anno? — se ndo é
va, no sentido mercantil do livro, é plenamente illusoria; e jha
um Unico illudido, o .autor, se a gosa; elle se desfigura e perverte
e em breve deixa de ser o que devéra. A popularidade efficaz é
outra, 6 a das geracBes futuras e successivas,’é a que se chama
gloria, e com essa podes contar confiante. Ella estimard Bailadas
e phantasias, e ha de sentir Ariadne, cujas paginas, nhomeadamente
Quasi parabola, Deante de uma estatua de Hermes,, e Uma cacada,
ndo terdo nas que Ihe houverem deixado os noesos escritores daqui
e de alem-mar muitas outras que se lhes avantagera, nem muitas
que se lhes comparem.

Ndo é s6 pela escritura perfeita; é pelo pensamento, pela
qualidade e o alcance da tua visdo mental, pela cultura que ellas
reveem, pelo theor de'tua propria intelligencia. ES um espirita
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serio, e é ja uma vantagem para os que te -leiam; tens fé o
que é um conforto pai*a os que te oucam ; porque ella, profundai,
essencial, sem laivo de sectarismo, abre-te os olhos complacentes
para todas as férmas de crenca, d&-te a comprehensdo de todos
os estados de alma, a sympathia por todas as duvidas, e a tole*
rancia para com todas as affirmacfes; e ndo te esqueces de que és
homem; e a consciencia de tuas falhas humanas é um vehiculo de
piedade pelo erro, e pela propria violencia do desespero. A morada
em Roma, que para outros podia ter sido nociva, foi uma naturali-
zacdo de teu espirito no mundo humano. Se pela saudade cresceu
em teu coragdo o amor da tua terra, ndo perdeste o sentido ubicuo
de que ella é .uma pequena parte da terra nmior, e a humanidade
que a habita uma s6 familia, a quem a luta da fome divide, mas
a identidade do soffrimento necessario reune e preserva. Sabes
discernir o determinismo das variages e das vicissitudes; assistes &
dor, vés a grandeza, e lembram-te as grandezas cahidas; e em
vez de prégar, o que é indtil, descreves e falas, com a serenidade
de ,Um artista, compondo era pequenos quadros a tua visdo ad
mundo.

Conhego outras paginas tuas ainda inéditas, algun3 contos
fortes como Os Conspiradores, alguns capitulos de um romance»
Entre a taga e os labios, e todos ttm o mesmo cunho de equili-
brio e inteireza classica. E ndo vacillo em chamar-te, ndo um
scintillante — ndo o quizeras ser — mas um grande, um per-
feito. escritor, ou antes, poeta da prosa...

... € do verso. Mas deixa-me dizer-te 0 que provavelmente
ainda ndo ouviste a nenhum déliés, os que te admiram» os talen-
tos — e particularizo os homens de letras, prosadores ou poei-
tas — admirando-te sobretudo» a prosa, ndo tém pelos teus versos
0 apreco devido, ou fazem-lhes em oonjunto varias restriccdes.
Talvez porque os tenham lido em paginas menores, ou sO6 appli-
cassem as outras uma leitura indifferente. Ou por cadsa da pro-
pria excellencia da tua prosa. A capacidade admirativa em re-
lacdo a contemporaneos e vivos, limita-se.no costume, e 'na ten-
dencia, que é um premonitorio de cansaco, a classificar as admi-
racbes. Uma vez firmada a categoria, obra de outro genero que
surja, encontra desconfianca. SO aos mortos se admitte a multi-
plicidade do engenho.

Ma.J ndo sera s6 por isso; serdo tambera por influencia do gos-
to peculiar ao tempoi e Imeio. N&o tens eloquéncia verbal, nem a tua
palavra expande brilho de superficie. Predicados esses, accessorios do
verso, &s vezes o desvirtuam ; e no emtanto, como s&o 0s mais sensi-
veis, constituem aqui o principal titulo de agrado e renome. N&o im-
porta que, por effeito dg mesmo renome», 0 uso lhes empane as
cores e descubra a deficiencia. Havera sempre ouvidos virgens para
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a novidade antiga, e as geracdes que se succedem, preservam a
continuidade do louvor.

Ha que considerar também o vario entendimento do que
seja poesia.

Das outras artes sabem todos, artistas ou ndoi. 0 objecto dei-
las: serd differente a qualidade de impressdo que produzam, mas
de cada uma se conhece préviamente a natureza da sensagdo que
se vae ter, especifica, particular: & pintura, a architectura, a es-
cultura. cabe o que € visivel, imagens concretas ou combinacdo de
linhas; e até a musica, a menos definida, tem um limite de imita-
¢d0 ou suggestdo.

Para a poesia ha o illimitado; e justamente! o difficil é den-
tro desse ambito sem fim acertar com' ella para realizal-a; porque,
ee tudo lhe pode ser objecto, somente 0 6 com uma espontanea
e viva correspondencia subjectiva, que produza emogdo singular
e intensa, e a sua necessaria communicacao.

Mas ainda ndo sdo bastantes a sympathia essencial do obje-
cto e o dom da expressdo adequada para formarem um poeta de
facto. Essa virtude é o accidental que a converte em realidade; a
creacdo da poesia requer condigBes e circumstancias indetermi-
naveis, alheias & intencdo, & vontade, ao esfor¢co do creador.

Somos todavia os homens, todos, poetas em ppssibilidadei,
ou mesmo em actualidade passiva; e é o que explica o sermoe
capazes de entender os que o sdo de facto. Em verdade possuimos
as forcas e os orgdos emotivos: temos os sentidos, as sensa-
¢cOes, os sentimentos, o dom da palavra; e vivemos socialmente.
Cobre-nos o mysterio, e o infinito, e visita-nos o sonho. Somos
—usando o velho simile —cordas vibrateis, de uma harpa exposta
ao ar; as ondas dos vent03 tocando-a3 ddo-lhe3 a vibragdo, o som o
a musica. Mas os ventos ondulam féra da influencia do nosso qua-
drante, que apenas serve para registrar-lhes a passagem. Ou correm
tdo fortes e tantos™ e varios que neutralizam» a faculdade vibratoria
das cordas. Da-se entdo & inercia. Os sentidos embotam-se na mesma
sensacao repetida, e € como ee a vibracdo coincidisse com o agente
vibrador; a constancia do mysterio familiariza-nos com elle; os
sonhos perdem a sua feicdo maravilhosa, na correnteza da neces-
sidade quotidiana: e até os sentimentos se regularizam. E como é
preciso porfiar pacificamente para subsistir, a poesia do maior nume-
ro dos homens se objectiva nas férmas practicas, utilitarias, rituaes,
e politicas da existencia social, que por sua vez procria urna
multiplicidade de combinacfes de actos estheticos imprescindiveis.
A acgdo laboriosa € um derivativo do espanto interior; e a vida
em collectividade trasmuta-se em espectadculo permanente em que
0s usos e as instituicdes ja corporificam um ideal. Os que ,assis-
mos, no tablado que é jao mesmo tempo amphitheatro, somos como
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cégos e surdos, quasi mechanizados para a belleza intrinseca das
coisas; s6 a vemos e ouvimos pela -irdicgdo, pelos olhos e pela
voz dos que tiveram a revelagdo creadora.

N&o o destino por ventura, mas o acaso deu aos creadores
a forga exterior da poesia. Por uma Occorencia, & veezs minima,
€ uma conjunc¢do e um seguimento de circumstancias, operou.se
nelles a identidade de objectoje sujeito, com a sua correlata coe-
xistencia dos contrarios. '0 idealismlo absoluto concebido por Hegel,
absurdo talvez como explicativo da percepcdo racional, deve ser
0 estado necessario da poesia activa. Phenomeno instantaneo, como
o fulgor de um reldmpago, é oomtudo tdo intenso que, uma A&z
occorrido, imprime em quem o soffreu uma caracteristica de vi-
sualidade, e constitue, se se repete, um habito de natureza. Ainda
pordm esse resultado é contingente, subordinado &s circumstancias
que podem reforcal-o e assegurar-lhe continuidade, ou interrom-
pel-o e extinguil-o. Relativamente aos primeiros poetas, foi a reve-
lacdo da faculdade divina do esplirito como a transmissdo do fogo
celeste feita por Prometheu aos homens. Ficou na terra o dom;
podia apagar-se uma chamma; renascia a.scentelha escondida na
cinza quente de sob a qual outro homem soubesse ventilal-a; e
no decurso dos tempos, da propria natureza aprenderam, ja affei-
tos ao fogo, a attritar; e lascar a semente do lume. Assim foi com
aquelle segredo do espirito creador da poesia: ficaram as formulas
que primeiro a traduziram; aprendeu-se a arte de compol-a; e a
linguagem era ja o alado vehiculo das primeiras imagens.

E como do fogo engenhou a industria do homem o meio
de conserval-o e”repartir-lhe a forga, e descobrindo Ihe a agitacdo
originaria, imitou-a e reproduziii-a pela syntljese chimica, multipli-
canao-lhe a possibilidade nos phosphoros portateis, e ainda lhe
accumulou e subdividiu a essencia vibratil, etherea, fluida c instan-
tdnea dos raios; também da poesia ja ndo era mister que cada»
homem a produzisse e guardassse; 0s Vversos que a transmittiam
contentavam a aspiracdo do ideal, ou eram como scentelhas de
inspiracdo mediata, ou serviam ao gosto de imitar, que O innato
no homem e lhe d& a illusdoi e o prazer da lelaboragdo creadora.
Havia materia para uma nova arte, que suppria com o labor do
engenho paciente a dogura dos momentos de infinito, gerados pela
presenca aleatoria da divina forga no espirito humapo.

Superior & vontade, mas accessivel & esperanca, giial desejo a
aguardaria paciente, sob tantos estimulos que o amor de gloria des-
perta? A arte é iunm enganadora das horas de espera. Multiplicaram-
se os artistas de,poesia, poetas ou ndo; e quem, sendao d teraipo,
tem autoridade para discernil-o e dizel-0? Quem dird os que imitam
e 0s que produzem de si mesmos? Quem ja no illimitado da poesia;
pode fixar por definicdo o que € objecto de poesia? Dizem-no as:
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poeticas, e as poeticas se contradizem; o0s proprios poetas 3
julgam uns aos outros desairadamente. Confundiram-se as pecu-
liaridades artisticas; mas por um consenso tradiccional, particula-
rizaram a poesia na linguagem de rhythmos equivalentes ou cor-
respondentes. Era o meio. summario de limitar o inconfinavel/
pelo criterio mais facil do apparente, que no emtanto nada resol-
via, nem no que respeito & essencia, nem no que respeita & expres-
sdo. Continuou confuso o que deve ser a materia da poesia; e aa
mesmo caracter apparentemente distinctivo, houve grandes poetas
que o amullaram, rebaixando-o ao grau secundario de um uso de
convencéo.

Shelley affirmou que «@ divisdo popular em prosa e verso
era inadmissivel no ponto de vista de uma filosofia exacta» e que
«a distinccdo entre poetas e prosadores era um erro vulgar.» Tam-
bém, segundo Leopardi,, foi o uso que determinou que o poeta
escrevesse em verso. «O escrever em verso ndo resulta da substancia
da poesia nem da sua linguagem e modo de exprimir as cousas.»
«Em substancia, e por si mesma}, a poesia ndo esta ligada ad*
VErso.»

Mas ambos, se eram grandes poetas, eram egualmente gran-
des filosofos; e a filosofia € um circulo de affirmativas e negati-
vas, em constante giro movido pela subtileza. Poucas linhas an-
ites, Shelley tinha escrito: «Os sons, tanto quanto 0s pensamentos,
tem Relagdes ndo s65uns com os outros como com o que elles re-
presentam ; e uma percep¢do da ordem dessas relacBes sempre se
achou ligada a uma percepcdo da ordem das relacBes do pensamen-
to. E é por isso que a linguagem dos poetas affectou sempre unuai
especie -de volta uniforme e harmoniosa de sons, sem a qual ndo
haveria poesia, e que é quasi tdo indispensavel & communicacdo
de sua influencia, como as proprias palavras, independentemente
dessa ordem particular. D’ahi a vaidade da traducgdo; fora a mes-
ma cousa lancar uma violeta em um cadinho afim' de descobrir os
principios da cor e do cheiro, qua é o procurar fazer passar de uma
lingua para outra as crea¢fes de um poeta. A planta deve renas-
cer da sua semente ou ndo dara flor; e 6 ahi que se sente tO(da @
peso da maldicdo de Babel.»

E Leopardi; em outro, passo do seu Zibaldoni: «N&o s6 na
lingua franceza, como observa M.me Staél, mas ainda em todas as
outras modernas, parece ser a prosa mais conforme do que 0 verso
& .poesia moderna. Mostrei alhures o em que esta devia ossencial-
mente consistir e quanto ella é mais prosaica do que poetica. De
facto, ao passo que lendo as prosas antigas, chegamos a desejjar
&s vezes 0 numero e a medida, tal a poeticicidade das ideas que
ellas contem (ndo obstante ter, pelo numera e por todas as outras
qualidades, a prosa antiga tanto de versificacdo) ; ao contrario lendo
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0s verso3 modernos, até os optimos, e ainda mais quando tentamos
ndés mesmos pOr em verso pensamentos poéticos,- verdadeiramente
proprios e modernos, acontece desejarmos a liberdade, o desemba-
raco, o abandono, a fluidez, a facilidade, a clareza, a placidez, a
simplicidade, o desadorno!, o judicioso, o seriCf, o solido, o pausado,
0 chdo da prosa, como mais harmonizantes com aquellas ideas que
quasi nada tem de vereificavel »

E evidente a contradiccdo de um e de outro; mas ella accen-
tua bern Iqgue, se para a distinccdo da poesia e da prosa ndo ha base
na simples exterioridade da forma, de prosa e de verso (visto que
ha prosa com poesia e verso sem poesia) ha oomtudo uma distinccao
essencial entre a poesia da prosa e a poesia do verso. Mas nem
Shelley nem Leopardi chegaram, a definir-lhes a differenca. Sentin-
do-a como poetas que eram; e prosadores, faltava-lhes por ventura a
percep¢do da causa dessa differenga. Nao € arbitraria a escolha
do verso ou da prosa; ou somentje 0 € no caso eml que a intuicdo»
é supprida pela reflexdo, a espontaneidade pela vontade, em summa
quando ndo ha verdadeiramente poesia, sendo simulacro de poesia,
como € frequentissimo. Um poeta genial, Shakespeare por ex.,
creador, ipsubordinavel a convengdes e imitagdes, ndo seria por
méro capricho, ou por gosto de variedade, que algumas vezes no
dialogo de seus dramas deixasse* 0 verso pela prosa, ou ao gontra-
rio, comegando em prosa uma peca, a certa altura adoptasse o verso.
Esses casos frequentes, inexplicaveis por um motivo de arbitrio,
e menos por falha de technica, deviam dar justamente, num) poeta
supremo, a razdo da differenca essencial da prosa e do verso, ad-
mittido que ambos se prestam & expressdo da poesia. Interpretou-a
um dos notéveis criticos anonymos do Times, supplemento literario:
«A differenca entre a prosa e a poesia em obras de imaginagdo—de-
clarou elle—esta principalmente na rapidez do pensamento; Sha-
kespeare podia pensar rapido ou lento, segundo o estado de seu es-
pirito; podia demorar-se como um epiciirista sobre o caracter de
homens e cousas, até mesmo quando eram feios ou absurdos, pelos
guaes- Milton passaria em arremetida de irritada impaciencia.»

Parece-me exacta a explicacdo; e faz-me atinar a causa do
descontentamento intima do espirito na admiracdo de muitas obras
de verso, em que todos os requisitos de technica e a mesma escolha
do assunto anhunciavam a inspiracdo verdadeira da poesia. A con-
dicdo différenciai conjuga-se, como a causa ao effeito, a qualidade
de inspiracdo, a feicdo espiritual do escritor, a natureza ou antes
a fase da sua intuicdo. Operada a indentidade de objecto e su-
jeito, o pensamento pode exprimil-a tal quul, e é como uma crea-
¢do instantanea, ou pode applicar & imagem ou serie de imagens re-
cebidas, a reflexdo e a tanalyste, e ha entdo a creacdo pausada, cir-
cunstanciada que caracteriza o estylo da prosa.
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i claro jgue o espirito ndo trabalha- sempre e absolutamente
jpdr um sO desses/processos ; raro é até que o faca; e dahi resulta
0 haver, ainda, nas maiores obras de poesia, parentheses, mais ou
menos longos, de versos, menos adequados como férma, embora bel-
lissima, do que fbra a prosa; e também numa grande obra de prosa
trechos de emocdo intensa e pensamento rapido, exclusos de cir-
cumstancias, para os quaes o verso fora a expressdo mais conve-
niente. Quem 0s possuisse a ambos, verso e prosa, e tivesse a com-
por a obra de representacdo directa da vida, quai é o drama, fa-
ria como Shakespeare; mas ainda fora mister ser como Shakes-
peare, livre de tudo, nos surtos de seu voo.

Qualquer porém que seja a obra, poema de expansdo ou re-
presentacdo, € necessaria a pausa de ardor de inspiracdo; e ndo
ha defeito na inferioridade, no caracter prosaico, doe versos de in-
tervalo. Seria contraproducente, e até impossivel, a continuidade
da emocdo; seria como a continuidade' de um reldmpago, que, a
tel-a, j& ndo daria o effeito de reldmpago; seria como a fixagdo
do olhar no disco do sol: cessaria aqui a capacidade de ver, alii
a de sentir. Foi o que sentiu e entendeu Edgard Poe, dando
poesia o caracteristico de aguda excitacdo de alma, ihcomporta-
vel por maior tempo que o de meia-hora.

N&do advertiu porém o poeta, imaginoso logico, 0 excesso
conclusivo da sua logica, ao negar 0s grandes poemas, sobre o
fundamento de que sendo as excitagBes, por uma necessidade psy-
chica, transitorias, o grau de excitagdo que é o requisito do poe-
ma, ndo pode ser mantido atravez de uma' composi¢do extensa;
depois de meia hora, no jmaximo, a excitacdo afrouxa, descahe,
segue-se uma reaccdo, e 0 poema* em effeito e facto, deixa deo
ser. E concluia que ndo ha poemas epicos, sendo series de poemas
lyricos; e exemplicando-o com o Paraiso perdido, demonstrava a
ana I/YO-inn mao nan a irtanidarte» rirvo «i'andeS poemas, porque M

Ihe convipha. «Se —dizia
Var a sua unidade, a sua
lermos (como féra neces-
ra urna constante altérna-
le uma passagem do que
le-se, inevitavelmente, uma
conceito critico nos pode
tura da obra, a lermos de
i, comecando pelo segundo
miravel o que antes tinha-
iriormente haviamos admi-

grande poema epico, im-
r também nenhuma collec-
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¢do de poemas lyricos, em rolacdd aies quaes, lidos de ttfp. as-
sentada, occorreria egual alternativa de prazer e aborrecimento.

iMes 0 que me interessa nessa conclusdo enganosa € a obser-
vacdo verdadeira* de que é relativo, precario e pessoal o valor
da obra de poesia, a mais profunda e vasta das artes; e a mais
difficile porque requerendo, para se completar, a inteira e viva cor-
respondencia do leitor, mais do que as outras artes que so faliam
aos sentidos e 4 emocdo, eilla também se dirige & intelligencia &
& cultura no que se refere & expressdo, & lingua, e as ideas, allu-
didas ou declaradas, componentes da experiencia moral e mental
do poeta e como taes formativas do numero e da amplitude dos
objectos, identificados com o pensamento creador.

N&o seria desarrazoado affirraar-se, coanip, o fas a philosophia
idealista a respeito do mundo physico, que a belleza e a poesia,
a maior expressao delia, s6 existem na commocao intelligente do
leitor; e que num mesmo leitor —tal o caso figurado por E. Poe
—ella pode ser e deixar de ser, segundo as vicissitudes do estado
de espirito, do seu humor, da sua atfcencdo, era summa das mul-
tiplas influencias que Ihe acondicionan! a sensibilidade em cada
momento. Admittidas as alternativas e variagbes num s6 leitor;
que se ndo pode conjecturar das alternativas e variagdes de um
grupo, de multiplos grupos, num determinado paiz e tempo e no
maior numero de paizes e de épocas? Desconto, é claro, o que
ha de convencional e rotulado, como consenso humano, no qual
cada homem, que o allega e respeita, ndo tem de facto nenhuma
coparticdo de intelligencia. Ha em literatura canonizacbes que sdo'
como epitaphios em jazigos perpetuos, cujo tampo se contempla
sem levantar. A um grande autor consagrado, ainda os raros que*
0 leem, ndo o Iém com os proprios olhos, sendo com o0s dos quej
primeiro o louvaram. E ndo é frequente, o caso em que o louvor
tivesse sido feito por contemporaneos.

Mas, acima do valor precario e dependente da sympathia
e intelligencia alhieias, ha uma condicdo que ndo soffre das vicis-
situdes do leitor; é a constancia do processo de creacdo. Para que
uma arvore exista, ndo importa a conscienciadosque ndo a dis-
tinguem na floresta; aluz ndo é menor, porque ndo a tenhaml
todos visto; bastard que uml a veja, e o diga,e aaponte aos que
ndo a viram; nerrl ella se apagara, se ndo édasque ardem por
contacto e se consomem, mas das que fulgem da essencia intima
e espontanea que irradia.

Tu, meu amigo, menino e adolescente, quando te conheci,
accendias tu mesmo e em ti mesnuoi a tua poesia; e ainda hoje, cm
meio curso da vida, erguido ao miais alto posto da tua carreiral
official, perseveras em fazel-o, com a candura, o enlevo, e a ne-
cessidade, com que o homiem rustico accende o seu lume de sob
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a cinza do lar antigo. Nao que facas poesia rustica; mas soib toda»
as feicbes de civilizado, ndo se te mudaram os olhos, a alma e
0 theor espontaneo de creanga.

Obra s6 de vontade, proposito mental, esforga imitativo,
amortecem com 0s annos: ainda que a perseveranga Se nutra e
renove de estimulos repetidos. Exhaure-se a forga, esteciliza-se
o0 ipensamento; e a fadiga prematura predispde ao tédio da ja indtil
? falhada tentativa. O mesmo talento literario, genuino e forte,
que expande o squ primeiro vico em flor de poesia, se esta é
somente o0 luxo de exuberancia juvenil, o ensaio de adaptacdo, a
ardentia de folhas tenras, que ainda ndo fixaram seu colorida
proprio; elle ndo a renova, e naturalmente proeegue a sua expan-
sdo sob a forma e o caracter a que o predispdem o estudo e as
circumstancias; o0 que surgira poeta, é agora ou critico, ou filo-
sofo, ou publicista, ou romancista, ou politico, ou ensaista.

Nenhuma profissdo, ndo obstante a illusoria apparencia, é
menos apropriada que a tua, ao labor das letras, e particularmente
da poesia (excluida a expressdao inferior do brinquedo ou gracejo
mundano de salBes); poucos os incentivos eram os teus; longe da
patria e entre gente extranha; e sendo quasi negativa a condigdo
do homem feliz, repousado e assentado na vida, entre duas affei-
¢cOes completas. A sociabilidade, as obrigagBes multiplas do cargo
representativo deviam dispersar-te o espirito, o cuidado e o tra-
balho intellectual nas formas brilhantes, de pronto effeito e des-
vanecedores, da conversacdo nos salBes exquisitos e luzidos. Ora,
40 contrario, a par de tua obra de prosa, critica, ficgdo, viagens,
publicaste ja em verso: Procellarias, Horas Sagradas, O 'poema
da paz, Odes e Elegias; e tens a publicar outro livro quasi pron-
to: Laudes do jardim real de Athenas, e continuas compondo»,
entre contos, e romances, outras poesias, necessariamente, como
as plantas ddo folha e flor, e as fontes ddo agua, e as abelhas:
ddo mel, e os passaros ddo canto.

SO isso j& demonstra que és também poeta em verso, e ndo
pequeno poeta, e ndo poeta qualquer. O teu 'Valor de distinccéov
notavel antes mesmo de uma analyse mais intima das tuas poe-
sias, aponta e resalta no s6 facto de que ndo és um epigono. Nio»
continuaste os que, durante a nossa adolescéncia e mocidade, pre-
dominavam na obra poetica brasileira. Era direito que elles in-
fluissem em teu espirito, bastava para isso admiral-os e todos os
admiravamos; e com a influencia accrescida dos poetas europeus,
mestres delles, deveria resultar nas tuas composicdes, como na
de todos do nosso tempo, uma feicdo de parentesco, quasi domes-
tica. Mas se esse trago commum transpareceu nos teus primeiros
versos, quando os themas provinham do mesmo thesouro da his-
toria e da leudal e da naturezatobjectiva; ja na tua poesia alguma»
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cousa era pessoal de inspiracdo e de rhythmo; eras tu mesmo, a
tua alma, a tua sensibilidade, a tua experiencia dilatada atravez
de urna cultura maior,, e a indole de teu espirito, candido e cauto,
enthusiasta e reflexivo, alacre e melancholico, christdo sem pre-
juiso de um certo paganismo irrompente, esperancoso mas de sen-
tido subtil & duvida e & descrenca, amoroso da vida e do amor,
e (serio, com uma percepcdo de um .universo, que contem-, mas
abstrae a vida sensivel e o amor: alma de poeta, em summa, es-
pelho de duas faces, uma interior, outra exterior, sem divisa Ol
limites philosophicos, sem programma de visdo ou sentimento;
aberta espontaneamente para todas as imagens.

Da obra de um poeta, quando se deseja fixar a sua cara-

7

cteristica, o primeiro requisito de apreciacdo é o horizonte que
ella abrange e dentro desse horizonte as especies de imagens que
fixou, e o aspecto sob que se imprimiram. E é quasi definir se a
alma do poeta, a Bua qualidade, os- seus dons, as suas deficien-
cias, e a sua formacdo moral. Ou inversamente, considerada a
existencia do poeta, e as circumstancias que o afeicoaram, pode-se
aferir o ambito e a modalidade da sua inspiracdo. Em outras pala-
vras, é como, dados um ponto e um raio, o tragar-se uma circum-
ferenda, ou, dados um arco e um raio, o verificar-se-lhes o cen-

7

tro. Sc o raio é ahi o mediador geometrico, a obra poetica é 0
mediador logico entre o seu creador e 0o mundo que o envolve,
0 seu mundo.

Tu mesmo, tanto quanto é possivel a autographia por intros-
peccdo, fizeste o teu retrato esthetico e moral nos formosos ver-
sos em que figuras falando A ?misa ao poeta. Onde ahi ndo ha
deisenho, ha aspiracdo, que vale como um eshoco.

«Vae, & graca de Deus. No exercito- sagrado,

Que defende a arte pura eu te elegi soldado.

Com ternuras de mde eu te beijei creanga

Na fronte que aureolava uma ingenua esperanca ;
E aos vinte annos, naquella idade inquieta e louca,
Com frenesis de amante eu te beijei na bocea,
Dando-te a embriaguez divina da chimera,

Que alegra como um sol, tua existencia austera.
Joven alma, em que sou perennemente joven,

Sei bem que seduccdes te enlevam e commovem...
Os feitos da epopda, os temerosos lances

Da tragedia, o feudal segredo dos romances,

As galas da cangdo, as finuras aladas

Do madrigal, o rythmo ingenuo das bailadas,

Dos psalmos rituaes a severa harmonia,

A morbidez dolente e grave da elegia,

A vasta vibragdo magnifica das odes... »



118 i A AGUIA

E alguns versos atraz, depois da evocacdo e do retrospecto

das eras e figuras do passado glorioso, olhando comtigo a acgéo-
irrepardvel da morte, a musa dizia-te:

«Para 0 nbysmo o Passado, em cinzas feito, rola:
Mas de tanto esplendor perdido te consola

A cruz, que na ampliddo dos solemnes espagos
Ella so, firme e santa —abre os piedosos bracgos.»

Toda essa poesia, que € bella em si mesma, e da qual, se
ndo fossem todas, esses dois Ultimos vieirsos, elles sds, pela sua
musica interior e larga, chegavam para provar a tua perfeita ca-
pacidade de restricta expressdo poetica—essa poesia vale ainda
como uma synopsis da tua vida qual era e continuou a ser par
espaco de vinte e quatro annos. E que, salvo o que foi circums-
tancial, tinhas de ser o desenvolvimento do que eras naquelle
tempo e desde teu berco.

A Musa em verdade sobre elle se debrucou na figura que-
rida e isanta de tua mae, tua formadora espiritual, tua companheira,
que em ti, primeiro e unico filho, nascido como consolo na sua viu-
vez recente, em ti viveu, deu-te o sentido da existencia, e foi e
tem sido como um halo de doce luz que te envolve e leva pelo
mundo. E quando ainlda a Musa se desdobrou em outra imagem de
mulher, para beijar-te na bocea, foi em verdade em figura de an-
gelical aspecto e pureza,, que te enlagou em soas azas e te retemi
deliciado prisioneiro, no seu amor de esposa. Por isso, e pela tua
ingenua esperanca do céo que te surgiu também no berco, o que
transpira a tua existencia, 0 que se exhala da tua poesia, 6 a feli-
cidade, o contentamento de existir, o goso da belleza, a intimidade
da graga, 0 sonho da perfei¢do, o sentido omnimodo do amor.
N&o soffreste ,0s espinhos e o veneno da vida. O que em' alguns
dos teus primeiros versos —os de Procellaricis — trazia cor e tim-
bre escuros de tédio, pena e desesperanca, ndo vinha de ti mesmo;
era reflexo da poesia dos grandes dolorosos, cuja obra frequen-
tavas e sorvias a fundos haustos de admiracdo juvenil. Quem pode
resistir ao influxo prestigioso da arte? Um grande poeta faz de cada
leitor um espelho que o revé. Entre os poetas que versavas, La-
martine e Garrett, também figurou algum tempo Byron, que eu
mesmo te emprestei —lembras-te? Falavamos delle, ou melhor tu
me falavas delle com enthusiasmo, uma tarde, sentado commigo
num banco do Largo de S. Bento; em S. Paulo, meiados de 1889.
Tinhas dezeseis annos... Byron reforcava o effeito da leitura de
Alvares de Azevedo e Fagundes Varella...

Mas Lamartine era ja entdo, e supponho que ficou sendo
sempre, um dos teus poetas favoritos. Os italianos que depois co-
nheceste e amaste, ja encontraram acondicionada a tua alma de



A AGUIA 119

artista: serena, confiada em si, & flor tios olhos para contemplar
0 mundo, coon o amar da sua belleza, oom a sympathia da suai
diversidade, com extase ante o seu infinito; e recolhida, em pal-
pitacdo de musica, revivendo no passado. Alma lyrica, onde ,quer
que passes, quaesquer que sejam as vozes que a circundem, ella
vibra em musica, e converte em harmonia os sons confusos, as li-
nhas obscuras por que vaes transitando. N&o se pode dizer da
teu espirito de poesia, que seja como mnia lagoa, quieta, profunt
da, de vida toda interior; nem como um rio caudal, ampk>, ou aper-
tado quando arremetié e tomba em cachoeira e depois se espraia;
nem como um braco de mar, em perenne ondulacdo e murmura-
¢cdo; mas é como umh fonte que fee faz regato, e flue cristalinloi,
sem vasa, SoOnoro entre seixos, murmuro apenas entre as margens
verdes, melancholico & sombra dos bosques, alacre e argenteo ao
sol, e a reflectir o céo, as arvores, as imagens que se abeiram
delle, pequeninas ou grandes, rusticas ou cidadans, de insectos
do ar ou da terra, bipedes ou rasteiras; decorrendo sempre em sons
de musica, formando &s vezes um breve lago, e 4s vezes um salto
de cascata, numa attitude menos de estorvo e violencia do que
de alegria e victoria tranquilla. Essencialmente lyrica, a tua expres-
sd0 mais viva, mais caracteristica estd nas formas que te deram
o titulo a um livio—Odes e eiegias; e sdo as que traduzem os
dois sentimentos, ao parecer, discordes, mas em verdade harmo-
nicos e necessarios do teu espirito: o encantado amor enthusias-
tfco da vida, e a 'melancholia de sentires que é transitoria a vida.
Vé-se que se completam; o segundo resulta do primeiro.

N&o tens revolta, nem desespero, nem a saudade, sentimento
de soliddo. N&o te coube na estréa da mocidade, como a Lamar-
tine, uma grande dor, formadora da alma, iniciadora dos &rcanos
obscuros da vida, nos quaes a luz do sol se avermelha em treva.
N&o adquiriste pois com esse dom de pena o predicado da visdo
penetrante e intensa do coracdo; falhou-te o predicado da emocéo
aguda. Deficiencia embora, foi um bem para o homem, e ainda
em certo sentido para o poeta. Sem os entrechoques rigidos do cora-
¢do, semi o aperto de alma,/* tua visdo ndo se turvou; e a serenidade
do animo permittiu-te estendel-a e interessal-a alem do ambito
pessoal. A tua emotividade, apparentemente, actualmente menor,
€ mais duradoura, mais profunda, porque reflecte entendimento
mais extensivo. E essa qualidade te faz differente do maior nu-
mero dos nossos poetas: nem mero artista cristalizador de ima-
gens preciossas, nem trovador de magoas intimas, nem sonoro evo-
cador de alegrias, nem dissertador de moralidades. Espirito plas-
tico, repartido entre o enlevo da contemplagdo da vida e a melan-
cholia do pensamento, o teu subjectivisme tinha de atenuar-se
as proporcdes de uma clave, quie ndo de instrumento da tua mu-
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sica, assim consentindo o arroubo da visdo com o conceito &a filo-
sofia do mundo. As duas formats a elle adequadas, eram, segundo o
momento, a ode ou a elegia, as quaes tu, diversamente dos noesoe
poetas, espontaneamente escolheste por harmonia de inspiracéo,
por affinidade de genio com alguns pootas gregos, que por ven-
tura ndo versaste ftiuito. Houve em Portugal e Brasil, por effeito
de cultura classica, o uso e o0 abuso das formas da ode; mas
a adopcdo da forma exterior nem sempre ou quasi nunca teve
a correspondencia, no espirito poético, da qualidade de inspira-
cdo do genero, que se ndo pode-forcar. Em ti ao contrario essa»
qualidade de inspiragdo, a par com a outra elegiaca, é a que pre-
valece—sejam quaes forem as formas exteriores dos teus versos.

Deuses! homens! eu vi, eu vejo Hellena.

E o fecho de um soneto, unais é um puro verso de entonagéo
de ode, e o grupo dos sonetos, de que esse faz parte, ndo é matis
que uma disposicdo estrophica de um canto de encanto. Inspira-o
0 enthusiasmo; e como ahi é a artistica belleza que o desperta;
em outras composi¢des é o amor —na Ode triumphal:

Deusa, que o meu olhar quer e procura,
Nao receies descer do pedestal,
A que te ergueu, em soberana altura
O prestigio da tua formusura,
Deusa, deusa immortal!

L4 féra, longe, tumultua o mundo,
Em baldas luctas... Tumultue embora!
Que vale o mundo agora?
O mundo —somos nos!

E o heroismo de ura povo em A Portugal no Centenario das
indias:

O Tejo de ondas fiavas,
Tejo de ondas ligeiras,

Com que amargura lembraras aquellas

Eras de fausto esplendido em qge viste,

Deixando em choro damas e donzellas,

Partirem os galedes e as caravellas!
Por fantasticas rotas,

Violando do mysterio as atras teias,

Affrontando tufGes, syrtes, sereias,

E os mil perigos das regides ignotas,

lam avante as atrevidas frotas ...

Ja se calam do mar as roucas furias,

Surgem as ribas onde brisas calmas,

Impregnadas de aromas e luxurias,

Meneiam brandamente as verdes palmas,
E as orchideas purpureas...
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O alma Portugueza, agora exulta :

E num protesto ousado,
Repelle a ignara gente que te insulta,
Clamando: Povo exhausto e infortunado
Que existe apenas pelo seu passado !

Em ti, Alma serena,
O genio ndo morreu, nem a virtude ;
E inda nas maos da lusa juventude,
Podem caber charria, espada, e penna...
Alma complexa, que o impeto guerreiro
Conduziu muito alem da Taprobana ;
E que exprimir soubeste, na profana
Graga dos fados e do Romanceiro,
A tua lyrica emocdo humana ;

Alma suave e pia,

Alma candente e heroica,
Leal no intento, simples na energia,
No sentimento resignada e estoica,
Doce no amor e na melancholia;
Eia, arranca de ti 0 manto escuro
Dessa austera, apagada e vil tristeza;
Seja-te ainda o Gama palinuro;
Ha, quem sabe? outras indias no futuro,

O Alma Portuguesa !

E é o amor da patria em "o Brasil; admiracdo o affecto
intellectual, em A Garrett:

Grande, és grande, 0 Poeta ;

Es grande, mas amigo ;
N&o de hoje a fama tua me é dilecta,
Nem tardio ao teu nome traz meu culto,
Pelo rumor das turbas attrahido,
O banal enthusiasmo nédo sentido,

Que doe como um insulto ...
Creanca ainda, balbuciei teus cantos.
O fragor que por elles trovejava

De batalhas tremendas ;
A grita e o frenesi da gente brava,
A ondulagdo do sol nos gladios nus,
O brilho das paisagens e das lendas,
Eram na ingenua edade, 0s meus encantos;
E eu, numa embriaguez, me desvairava,
Com tanto colorido e tanta luz !

E é o amor ideal da belleza e da arte. em A Venus Capi-

tolina:

Ao Capitolio subo, ao Capitolio
triunfador sem pompa,;
0 brago da victoria
a aurea corda de laureis ndo ergue
sobre minha alta, pensativa fronte;
nao me rodeiam em tumulto, applausos
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e admiratorios gritos elevando,
soldados ebrios e brutaes escravos ;

Vou s6, tacito e lento, na dogura >
desta clara manhd de primavera,
pela avenida umbrosa,
onde irmanam seus tepidos aromas
a laranjeira e o mirto.
Vou s6; mas ampla uma legido de sonhos,
de imagens e de cantos
me acompanha ; e no rosto e nas pupillas
tenho o explendor de um astro soberano,
que de nimbo visivel me circunda.
E como um rei sou forte, e tal me sinto ;
pois eu commigo trago
a humana magestade
dos tempos idos, que inda em nés revivem,
e 0 supremo desejo
da Belleza perfeita, e a seguranca
de a contemplar. Abri-vos,
portas de bronze!...

Eu amo este severo, immovel povo
de estatuas ; mudas ndo, nem s&o inertes,
mas para o artista, que interroga e escruta,
eloquentes, vivissimas, no gesto
sempre egual, e na curva do sorriso
gracioso e magnifico, e na face
irada, voluptuosa e soffredora,

a Alma constante e una,
ndo como a nossa, inconsistente e varia,
revelando ao mortal. Entre as estatuas

eu dos homens repouso ...

O Venus! 6 Perfeita! 6 Deusa eterna ;
Venus deliciosa e formidavel !

Sim, a ti é que eu canto,
a ti se ergue o meu verso!

E no Hymno do amor:

Né&o : para celebrar-te, ndo tenho, Adorada, somente
minha pequena voz, meus versos pallidos ...

Meu coragdo dolente transforma-se em harpa sonora,
quando teu nome, como um sopro angelico,

lhe toca as fibras; tremem, palpitam, e em canticos vibram
, todas; teu nome se harmoniza em canticos,

com tudo o que mais bello contem o universo rimando.
Néo sei de nenhumloutro dos nossos poetas que tenha tido
esse tom de inspiracdo, e logrado transpor ao verso
A vasta vibragdo magnifica das odes.

Netsse teu vivo e forte alexandrino ficou traduzida e fixada
em relevo a vocacdo e o molde da tua grande creacdo poetica.
N&o foi assim por intuito innovador, de mera exterioridad®,



que usaste, priméiro entre nds, e por ventura ainda 0 unico, 0s
chamados metros barbaros; era o proprio rythme da tua inspiracéo,
vibrante de enthusiasmo, magnifica de amplexo mental, que re-
queria a amplitude dessas formas ondulantes, mais dp harmonia
que melodia, apropriadas & commocdo complexa em pensamento,
quasi impessol, e affim da inspiracdo dos conos lyricos dos gregos.
E em verdade na nossa poesia, tu, immune embora de arcadisrao,
isento do parnasianismo, em contacto mais com(a vida do que com
os livros, actual em sociabilidade, tu és no emtanto o mais, sendo
© unico dos nossos poetas, comparavel a algum dos lyricos gregoe.
A ode foi uma das modalidades genuinamente gregas, que nenhum
povo ainda logrou assimilar, salvo entre os romanos, Horacio,
alilmno immediato da poesia lyrica hellenica.

Também € grega a .tua elegia, porque ndo tem, o que aliés
tu meésmo prezas na dos outros, «a morbidez dolente e grave »; a
tua € apenas grave e melancholica, como um som que discorre, Us
vezes sotopostd ao sustenido das altas vozes do enthusiasmo, &s
vezas destacado, como uma nota de crepusculo, mias suave, e ainda
colorida:

Néo me coroes, Alma querida, de rosas: o encanto
da Juventude é efémero: e a minha é quasi extincta.

Também n&o me coroes de louros: a Gloria ndo fala
ao coragdo, nem o ouve; passa longinqua e fria.

Coroa-me d?s heras, que abracam as graves ruinas ;
sdo da humildade symbolo, e da tristeza eterna.

Aurgra e crepusculo sdo as duas fei¢Bes nitidas da tua inspira-
¢cdo; mas como emlmanhd e occaso, as cores s80 communs, S&0
sempre effeito de irradiacdo de sol; as nuvens quando as ha, re-
frangem ellas mesmas a luz, e as sombras sdo mdveis: ba sempre
0 sentimento da vida presente, 0 goso delia, quando muito uma
saudade, sO presentida: nunca a tréva da noite completa. E nessa
palheta tens cdr para a inspiracdo, que entre o enthusiasmo e a
melancholia, te incute o mundo, o universo das cousas e dos ho-
mens, na sua realidade e no seu destino. A fé christan e cathg-
lica seria possivelmente um factor de tibieza de inspiracdo: pois
que a fc consola, acalma, adormece; mas ndo és um crente racioci-
nante e dogmatico, sendo de sentimento, e o sentimento soffre,
sem desnaturar-se, a inquietacaq, a duvidai, e a palpitacdo do desa-
soeego interrogador.

E por isso a tua poesia ndo se limitou no, seu exercitiio dei
reflectir imagem e refluir emogdo. Es dentre os nossos um dos que
mais abrangeram poeticamente a vida. E esse é um dos criterios
de avaliacdo da poesia. Se epse falhasse, os teus versos teriam
para suppril-o a-sua propria belleza artistica. J& nas Procellat ias,
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algumas composices como Rosa cha, Sextilhas antigas, Ode
triumphal, Dante; nas Horas sagradas: Belleza musical, os Bron-
zes florentinos, as Odes civicas; Na Vida e Sonho: 4 Rellena,
Identificacdo, o Romance Lyrico, Cupio dissolvi, bastariam para o
confronto corn oe que mais apuraram a technica do verso em lin-
gua portugueza. Mas eu me contentava, para julgar-te, como ar-
tista e como poeta, das tuas Odes e elegias. Nao, ndo te releram
aquelles versos, nem attentaram neste livro, os que sobpdem em
ti ao prosador, 0 poeta.

Magnifico prosador sim. és tu, mas também, alto e nobre
poeta do verso, grego pelo thoo¢ da inspiracdo e pela sciencia da
rythmo, distincto entre quantos versejaram na lingua portugueza,
e ja sem favor, na tua expressdo particular de lyrismo, um dos
de primeira plana em todos os tempos da nossa literatura.

Mas esta carta... quando comecei a escrevei-a, ndo era SO
para enganar a saudade, nem, distrahido na conversa dos teus li-
vros e nas idéas que ellies iam suggerindo, me esqueci do meu
pensamento inicial... Conhecias o meu juizo sobre a tua obra;
dizei-o em publico, sem exaggero mas sem reserva, era a meu ver
um modo incisivo de fazer-te sentir a responsabilidade e a obri-
gacdo do teu valor literario. J& ndo podes, ndo dows eximir-te*
cora a prolongagdo da tua ausencia do Brasil, ao posto que te
incumbe por direito de talento, de cultura, de caracter, e da se-
riedade e excedencia da tua obra. N&o sdo muitos 0s homens
que possuam tal conjuncto de qualidades mentaos, e artisticas, com
a necessaria autoridade moral, para serem agora o gae foi, du-
rante alguns annos, Machado de Assis. Tres ou quatro, ndo mais,
um delles ausente. Era bem que se reunissem aqui e formassem
0 grupo central das nossas letras, e lhes dessem o exemplo vivo
e conversado das maneiras finas, do gosto urbano, e da elevacdo
intellectual.

Que pode prender-te ainda na Europa? Attingiste o ultimo
posto da diplomacia, contentaste a aspiracdo de carreira: e ser-
viste optimamente ao Brasil durante 26 annos. Ahi podes ser
Bubstituido. Mas aqui fazes falta; ninguem preenche a tua ausen-
cia, e a tua ausencia é, no que respeita & actualidade da nossa
literatura, um erro, um mal. Sei que a saudado da patria ha muito
que te solicita e attrahe; junta-lhe agora para a tua decisdo defini-
tiva, a obrigagdo e a responsabilidade qué te impde a tua gloria.

Nés, teus amigos, e 0s mogos, que surgemlagora nas le-
tras, todos te esperamos para ajudar-te a completar a tua missdo.

Rio — Dez. de 1920.

Mario de Alencar.



