
Carta a Carlos Magalhães de Azeredo

IMQUANTO não me chegava a tua primeira carta, que 
viria recompùr o nosso convivió, comecei a reler 
para enganar a ausencia, os teus ultimos escritos: 
o discurso no banquete que em despedida te offerecc-

mos, alguns amigos, camaradas e admiradores; os versos de

Relidas, as palavras daquelle discurso commoveram-me ain­
da mais do que ouvidas. Refez-se a hora e o ambiente do noeso 
adeus, e o harmonioso conjuncto dos que allí se reuniram, 'sera 
constrangimento, em puro affecto intellectual ou cordial, concor­
rendo para a homenagem de apreço ao homem, ao diplomata e ao 
poeta, e que a sentiram excelentemente traduzida na voz de Car­
valho Mourão, o bem escolhido interprete de todos.

Se o criterio dessa escolha tivesse sido o grau de amizade, 
não fora fácil decidil-a entre nás, elle e eu, ambos teus amigos, 
eguaes em tempo e sentimento; mas elle é o orador, e a minha 
inferioridade obrigava-me a abster-me de um posto, que me es­
tavam pedindo o coraçãiq e o espirito, para dizer-te em voz alta e 
entre tantos, a minha admiração.

O banquete é a fórma tadequada a manifestações, a que 
não basta o aconchego domestico, mas a que repugna a indifferença 
de um auditorio muito numeroso, heterogéneo e anonymo. Ê α 
meio termo entre a popularidade ruidosa e o renome discreto*:' 
promove-o o impulso expansivo da amizade commovida qua 
deseja impressionar o publico e associal-o, pelo menos em recor­
dação, aos seus sentimentos. Assim devia ser, mas nem sempre é, 
ou quasi que nunca. Malbaratam-se as occasiões; e o que cabería 
á amizade, fal-o o interesse, a vaidade do convivio, ou a mera imita­
ção; e tantos já são os pretextos de banquetes, e tão frequentes os 
banquetes, que riem os extranhos lhes dão importancia, nem os 
mesmos convivas se juntam senão por complacencia, quando não 
contrafeitos.

Por isso não me admiraria a mim que não te houvessem pres­
tado essa homenagem os que sentiam por estimulo de admiração 
o dever de um reconhecimento publico dos teus mieritos e serviços

Vida e Sonho, e outras de Laudes do jardim real que fizeste na 
Grecia e as paginas de poesia seríf^verso do teu proximo volume 
Ariadne.
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na diplomacia e nas letras. O abuso da manifestação explicaria ai 
deslembrança dos amigos ; mas ainda supponho que esta resultaria 
antes da tua propria distincção, permanente, essenéiai e diffusa. O 
fceu vaLor a nmguem eorprehendia. Nas letras como na diplomacia a 
tua ascenção foi continua, coma a de uma força natural que se desen­
volve. E só o que é imprevisto ou intermittente, produz impressão 
de alvoroço. A tua mesma estréa literaria no Rio, que pelo exito natu­
ral da primazia num concurso de contos julgados por Machado de 
Assis, devêra ter sido uma novidade ruidosa, foi para quasi todos a 
só verificação de uma espectativa. Beijos. . .  beijas realizava a pro­
messa de outras paginas, em prosa e verso, do menino e do adoles­
cente, communicadas em carta a amigos e mestres ou depois publi­
cadas em jornaes de S. Paulo. Quantos lograriam os gabos e a ani­
mação que, apenas sahido do collegio de Itú, reoebias de Machado 
de Assis e de Joaquim Nabuco? Os teus collegas de academia, acostu7 
mados desde o primeiro anno aos teus escritos, conheciam-te a 
fácil inspiração, a fluencia da palavra, a seriedade das ideas.

Não te discutiam mais o talento, não te saudavam como di­
rector de grupo escolástico, não te applaudiam com bulha; mas 
quando resolveram commemorar a passagem, pela academia, de Al­
vares Azeredo, Castro Alves e Fagundes Varella,, a todos a consci­
encia indicou um nome. Não te valeste desáe motivo de 'justa 
vaidade. Eras da bôa linhagem dos que não ficam embeveci­
dos com as mostras do successo e deste só tiram incentivo para pro- 
seguirem no esforço do aperfeiçoamento. Beijos. . .  beijos, o conto 
premiado no concurso da «Gazeta de Noticias» em 1894, por julga­
mento de Machado de Assis, era a pequenina e primeira flôr da 
tua prosa; que muito que a vissem, admirando-a, mas não admi­
rados, os que tinham visto e admirado o botão a formar-se? A 
Beijos. . .  beijos reuniram-se outros bellos contos e sahiram no 
volume Alma primitiva; e dois annos depois uma selecção, dentre 
muitas poesias, formavta o de Procellarias. Appareceram esses livros 
quando já vivias distante do Brasil, na tua funcção diplomática, 
desde 1894; e antes de publicado o segundo, elegiam-te, em Janeira 
de 1897, com os primeiros* escolhidos para completarem a Acade­
mia Brasileira, que então se fundava. É muito significativo esse 
facto de tua consagração por parte dos que constituíam pelo talento 
e pela obra, poetas, romancistas e críticos, a mais alta representa­
ção actual da literatura brasileira. Faltava-te o successo da imprçn- 
sa? Davam-te os verdadeiros escritores, os que podiam julgar sere-
n n m a n fn  n o v i f n  ria n a r r o ir n  n Sn  m n n m e  A a m lh a n r ln . la  m iSAnt.A
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da escolha, de quem apenas começava a ser autor. E havia, não 
ausentes, outros autores de mais de um livro, e mais edosoe, que 
desejavam, se não pediam, a eleição. Mas com a tua ninguem pareceu 
desagradado; porque na verdade eras um nome que já valia por si.

O teu talento de escritor não tinha a feição de força erupti» 
va, que póde ser, e é tantas vezes, um phenomeno momentaneo, 
de repercussão apenas externa e efémera. Em tua obra manifestou-se 
o desenvolvimento de uma força estável, de raizes profundas, em que 
um observador presentiría 'a permanencia, a continuidade e a 
virtude de se ampliar, crescer e intensificar. E é a que eu mais 
preso e acredito seja a que mais perdure na estima e memoria dos 
homens.

Correspondia*'áquelle presentimento a tua divisa, nas Pro- 
cellarias—Ascende semper.— E a sorte, não só ella, a probidade 
mental e a seriedade do estudo, a vão cumprindo: a tua vida e 
a tua obra têm sido uma ascenção, vagarosa como convem aos que 
sobem, mas sem paradas, sem descahidas.

A tua producção a foi assignalando no correr dos annos: 
Aspectos de Italia que, não sei porque, ficfaram esparsos nos numeros 
do Jornal do Commercio. e dariam um alentado livro; José de 
Alencar, discurso; Joaquim Nabuco, conferencia; Bailadas e phan­
tasias; Homens e livros; A Portugal no Centenario das indias; 
Odes e Elegias, Horas sagradas; Poema da Paz; A Italia no luto 
da Calabria e da Sicilia; Quasi parabola; Vida e Sonho, e agora 
Ariadne. E quasi òutro tanto ahi fica nessa bojuda pasta, compa­
nheira inseparável das tuas viagens e excursões.

Mas considerando sómente a tua obra sahida em livro, e 
sem contar os opúsculos ; quantos dos nossos escritores apresentam 
o equivalente aos teus nove volumes de poesia e prosa? E o que 
menos importa é o numero; á qualidade sim, me irefiro e comparo 
a dos autores contemporaneos e antigos; e confirmo a minha im­
pressão de. que a tua obra literaria ó das faiais equilibradas, mais 
solidas, mais substanciosas e em summa 'das mais cristallines da 
literatura brasileira. Nunca te disseram! isso? Talvez não t’o dis­
sessem em vida. Porque não o sintam? Ha muito leitor distrahido, 
e dos que não o são, a maioria tem o gosto fluctuante, orlen» 
tado pela moda, e pelo brilho exterior.

Vivemos numa época de febricitante pressa; e não ha vagar 
para reler. Ora, tu escreves para ser relido, não escolhes o ultimo 
dos modelos para impressionar, nem buscas o teu auditorio no pu­
blico do dia. E moras longe do teu paáz. Se a distancia é para 
o autor estrangeiro uma razão a mais de estima ; para autor nacional 
constitue uma especie de desnacionalização, um estado de indiffe- 
rença. Nem sempre ha desestima; entretanto é quasi como se hou­
vesse, porque não se comm unicam as admirações individuaes, que

*
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unidas, e reflectadas urnas sobre outras, fórmam1 a athmosphera de 
claridade e vibração em torno de um nome. Pouco valem para esse 
effeito, ainda que sejam numerosos, os leitores esparsos, que ad­
miram em silencio uma obra literaria. Falta o ponto de convergen­
cia, e de focalização. E ha outras circumstancias. — A nomeada é 
menos da essencia que do accidente. A quantas assistimos que pas­
saram sem lembrança, e a quantas só" achamos o fundamento do 
um facto pessoal, extranho á obra, com a qual no emtanto se rela­
cionou, tornando-a inesquecida, e convencional ou sentimentalmente 
prézada ! Por outro lado a falta do extraordinario e o decurso nor­
mal da vida de um autor parece que lhe velam· o nome para os 
enthusiasmos do encarecimento. A gloria devida lhe vem com a 
morte ou só de acaso pouco antes delia, ao contrario da dois ho­
mens de violencia e força. Será consequentemente uma razão de 
tibieza do apreço publico a distincção aristocrática do espirito e 
o caracter que elle imprime á sua creação.

Todos esses elementos haverão influido para que o teu nome 
tão prezado pelos que podem decidir uma definitiva reputação, não 
tenha ainda a resonancia publica, e não seja dos que andam fala­
dos, ou escritos a cada passo como os dos mestres das gerações que 
•pontam para as letras. Oh! bem sei !que alguns desses nomes são 
murmurados por effeito quasi mnemonico de estribilho; mas a 
gloria em grande parte é isso mesmo, umà recordação, uma repetição 
de outiva. Dispensa-se o conhecimento directo da obra: o do nome 
basta para illudir e conservar a admiração .echoante. Esta, é certo 
que não a desejas, e deixar-te-ia frio o louvor que não reflectisse a 
cuidada leitura dos teus livros.

Eu quizera que essa leitura fosse mais assidua, e só disso 
depende a generalização do apreço ao teu nobre talento e aos 
livros em que elle provou as suas multiplas faces, e em que o 
prosador, cousa rara, é tão alto quanto é o poeta. E os dois ser­
vidos por um dos mais finos, e cultos engenhos de critica.

Não a conheço melhor do que a que forma os estudos reuni­
dos em Homens e livros. Como não tencionavas cultivar prefe­
rentemente o genero, só te occupavam escritores admirados; mas 
as mesmas qualidades que te serviram tão bem para interprétal­
os, serviríam egualmente para a analyse dos que tc parecessem! 
defeituosos e erroneos. Tens em primeiro logar o discernimento, 
e o gosto, do natureza e de cultura. Sem quei o 'digas, sem que 
o apregoes, resalta de cada pagina tua o teu saber, variado e 
intimo das grandes obras classicas do espirito, na poesia, na 
ficção, na historia, na filosofia; e tiveste a fortuna de poder via­
jar os olhos, completando a viagem mental feita pelos livros. E 
ainda maior fortuna é que não viajaste apressado. Possues assim 
para a tua. leitura um apparelho de visão dobrada, a immediata 

/
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e a retrospectiva: vôs logo ,o que ha na superficie e no amago, 
e relacionam-se aos teus olhos os antecedentes e collateraes da 
inspiração, do assunto e do livro. Picas, porém, na attitude da. 
sabio que não do erudito: entendes, g osas e explicas a obra, 
com segurança de opinião, mas sem dogmatismo ; e a tua in te­
ligencia esthetica e historica, pçrsuadindo, ás vezes contrariando 
a opinião do leitor, não lhe arrepia a sensibilidade, nem desmem­
bra e fragmenta, (comoi é commum aos analystas,) para a impres­
são final, a obra de um autor. E como ás outras faculdades, quej 
te facilitam o estudo de analyse, acompanha sempre a tua com­
pleição de artista, no entender, no compor e no exprimir, a tua 
obra critica ó ainda uma creação harmoniosa de arte, comí a vir­
tude essencial de que o nucleo formador é a mesma obra que 
analysas, não a .pessoa do critico disfarçado sob pretexto de analyse. 
É um predicado esse, capital, e no emtanto, muito raro. Só atten- 
dem a esse requisito os espíritos realmente sinceros, como ó o teu. 
Poucos escritores dos nossos seriam capazes de estudar tão cabal­
mente e expor com semelhante intelligencia. serenidade, sympa­
thia e despresunção a obra de autores estrangeiros, como tu fizes­
te com a de Leopardi, Garrett, A. Daudet, e Eça de Queiroz.

E ainda esses eram antigos ou mortos; mas no mesmo vo* 
lume Homens e livros — ha os ensaios sobre Machado de Assis, 
Alberto de Oliveira, J. Verissimo e a contestação a um· livro cri­
tico de Sylvio Romero; todos elles vivos, conterraneos e proximos; 
e soubeste ser exacto no apreço, discreto no louvor, gentil na 
censura. Reli também agora esse volume admiravel. Dezenove 
annos correram sobre'elle, e não vejo o que haveria a mudar-lhe 
ao fundo e á forma. É um livro typico das tuas qualidades de escri­
tor reflexivo e imaginoso, elegante e claro, espontaneo e medido, 
de largos recursos de cabedal e expressão, e para tudo dizer, 
attlco. Não me acudiu logo esse epitheto justo, porque entre nós 
já tanto abusaram delle applicando-o a escritores, que apenas pos­
suem com prendas negativas uma ou outra das virtudes caracterís­
ticas daquelle estylo, conceituoso, engraçado, transparente, e ho­
nesto, formado como um cristad e com· a luz propria da sua mesma 
essencia, e só adornado da belleza que reproduzia. Se foi elle que 
ensinou a arte rhetorica, nada entretanto era menos rhetorico*, 
no sentido do que é elaborado por arte: ali o pensamento é que 
era arte.

Ora o teu estylo affigura-se-me assim desde esse volume 
que foi o primeiro livro da tua madureza espiritual.

Os nove estudos que o compõem· são nove obras primas do 
genero de critica, tal como eu. aestimo, unica verdadeiramente·útil, 
porque não constrange a obra aos preconceitos de systema nem 
a contorce ou esguelha nos limites de um gosto, mas, interpreta-a,
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particularizando-lhe o que tem de principal para o entendimento e 
a admiração. El a obra' e o autor não ficam nem falseados neto de­
formados. Assim! a fez outrora Machado de Assis, e aos seus estu­
dos modelares sobre A Nova geração e o Espirito de nacionalidade 
na nossa literatura, podem reunir-se os teus, que lhe equivalem, 
que elle poderia subscrever, e até parecem ser delle proprio no 
estylo discursivo da sua primeira fase.

Não se illude o leitor com escritos dessa natureza;' tem a 
impressão tranquilla de que aprende em lel-os, de que ο,υ ve, 
um escritor nato que se revela naturalmente, e conta os segredos do 
officio. E observo que não é cdminura essa faculdade de critica 
expressiva: e até escasseia nos grandes creadores. É possível 
que em muitos déliés a operação artística se processasse mais 
por instincto que por intelligencia, e que elles mesmos não sou­
bessem recapitular o methodo da creação, nem distinguir o que 
foi nelles original e forte. Em verdade o talento critico, por si 
valioso e creador sob certo aspecto*, não é condicional da creação; e 
se coexiste com as outras faculdades no talento, para que não as 
amorteça, ou não as entrave*, é preciso que o escritor não o exercite 
continuadamente, e ainda inflúa para que elle se reduza por inacção 
ao estado instinctivo ou sub-consciente. Estro não comporta simul- 
taneidadc de analyse, que seria para elle como um ’constante verter 
de agua fria na que estivesse para ebulir: do que resultára não 
fervura, mas mornidão. E não sei a que mais perdure, a que me­
nos canse a admiração, se a obra impulsiva, irregular, desegual, 
defeituosa, mas possante, ou se a obra muito perfeitinha, que 
rescende ao labor, e pela sua continua regularidade adormece as 
impressões. Ainda ahi o meio terrajo é o melhoir(: e para o realizar 
é preciso o estado de producção eim que o estro 1 já teve a sua 
força orientada pelo gosto, que é uma resultante da critica sub­
consciente.

Tinhas na obra de critica, a occasião de ganhar renome, 
dos maiores que se poderíam fazer aqui; mas foi bem que a dei­
xasses pela outra de creação mais ingenua da tua poesia. E nissoí 
também levas uma distincção que não alcançaram muitos escritores 
nossos, a faculdade de ser poeta em prosa e verso. Em geral uma 
das formas de expressão, mesrnio nos que logram possuil-as, acaba 
prevalecendo; e quasi sempre o predominio é da prosa, que, sendo 
a do sentimehto reflectido responde á condição do espirito affeito 
á experiencia dos annos. Difficil é preservar entre misteres da 
razão e no commercio da vida social, aquelle doce espanto d’alma* 
que sobre o que aprende, praserva o matiz da ignorancia do 
sonho. Tu vaes defnonstVando esse quasi milagre.

Bem significativo sob tal aspecto foi Bailadas e phantasias, 
esse para mim tão precioso livro, pela dedicatoria que ha 20 annos
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consagrou publicamente a nossa amizade. Acabei de o reler agora; 
e não estranhes a duvida que me, fica «sobre o numero de leitores, 
que já o tiveram sob as olhos attentos. Pois que não o vejo 
em tantos livros que tanto citam, mencionado sequer: nem o nome 
do autor do Himno a Loïc Füller, Dido, O Samba e Symphonia dos 
sinos apontado· entre os grandes prosadores da nossa lingua. 
Obra de poeta, comoi o previne o tituloj e a advertencia, não a veste 
a linguagem chamada poetica. A tua prosa é nitida e pura; não 
esconde versos intencionaes, nem se adorna só para os ouvidos; 
ofeeu rythmo é camioi o das aguas fundas, interior, e apenas ondulan­
te ; não lhe verni a 'musica de toque accidental, senão da continuidade 
vibratoria da propria essencia feita de emoção e pensamento. Seria 
esse o vaso apropriado para a traducção de poesias estranhas, 
transfundidas realmente na alma do traductor. Fora como a ampia 
tunica dos antigos, que perm'ittia a liberdade de attitudes, compara­
tivamente á véste moderna, ajustada, uniforme, em que só os olhos 
por costume não vêm o que ha de contrafeito e estreito. Em ver­
dade o que desde então caracteriza o teu estylo, não obstantja 
nada ter de oratorio,' ó a amplitude dos membros e o relevo do 
conjuncto; a sua efficacia está na proporcionalidade, mais do que 
no contrasto entre as partes; é menos pittoresco do que escultural; 
menos melódico, do que harmonico; não se lhe destacam frases: 
mais bem feitas umas que outras; ne|m epithetos que brilhem, 
nem conceitos que cantem solo. Não é um mosaico nem agrupa­
mento de quadros; é antes oomo uma estatua, uma orchestraj, 
um templo. Entre elle» e o leitor, não se interpõe a impressão d© 
uma arte; ha um assunto, uma idea, uma scena, uma beilleza, que 
se recebe, se vê, se medita e se sente. Abstrahe-se o escritor, vive- 
se o escrito; e quando aquelle, nas raras vezes que o faz, assoma 
para commentar, é como se a propria voz do leitor estivesse mur­
murando, ou como se ÍÔra um companheiro de contemplação, amigo 
opportuno que não intruso, a traduzir-lhe a tacita reflexão em 
pensamento alado. Esse é o modo natural de contar e escrever.

E a naturalidade, que por si mesma encanta, é accrescida em 
effeito pelo boleio musical dos teus periodos, sem aspereza de com­
posição ou de contiguidade. O entrelaçamento delles, como o das 
frases que os compoemí, é feito em curva lenta de espiral pelo pen­
samento que assim se desenvolve e desenrola; e por isso no seu 
todo, cheios sem superfluidad^, elles não são difficeis nem redun­
dantes, nem complexos, e deixam ao primeiro olhar recapitularen!-se 
até os seus primeiros elementos, como das curvas de um novelo se 
póde facilmente chegar à singeleza do fio que os faz. Corresponde 
essa con posição á estructura do teu pensamento, claro, largo, 
desabrochado de uma germinação pausada.

Não. a imitarias de outrem, ainda que o quizesses; é tua pro-
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pria e resultou da feição e do temperamento de teu espirito. Quando 
muito Ib e ter ias reforçado o contorno por sympathia e estudo de 
alguns escritores affins, p. e. Alexandre Herculano e pelo con­
vivio dos escritores da Italia, nos quaes é mais sensivel e directa 
o módulo romano. Os que pretenderem ensinar — se se pode ensi- 
nal-os — ou sómente mostrar, os segredas da arte de escrever, 
terão nas paginas de Bailadas e phantasicás e de Ariadne multiplos 
exemplos para a licção admirada e desengañadora dos aprendizes 
de estylo.

Sobre a expressão importa ainda o que se conta) e se aponta: 
a diversidade das scenas, · o sentido -dos actos, a realidade das 
figuras, a força das emoções, a graça e a viveza dos colloquios, 
os estados de consciencia humana ante o seu munda e o seu mys- 
iterio, e dentro delia a multiplicidade dos sentimentos de attitude*, 
minutos que fazem as horas, horas que fazem os dias, dias que 
fazem os annos, dessemelhantes entre si, mas ao cabo uniformes 
e egualados em dor e melancholia.

A mesma suavidade da recordação dos dia3 felizes é, na 
felicidade que perdura, a certeza de uma falta, o travo de um des­
engano. Assim é a graça daquelle Minuete dos dois velhos que 
se acabam. Como se desfolha e como cahe desfeita e murcha, quaes 
folhas mortas em tardes de outomnol A. Daudet não lhe daria to­
nalidade mais suave de illusão demasiada. A bailada toda é um sor­
riso a pouco e pouco desfeito em lagrimal Sob a alegria dos dois 
velhinhos perpassa a surdina da saudade, quasi do ridiculo, qua 
é o forro do tragico.

N’O Samba ha ura batuque de escravos em noite de S. João, 
mas as mesmas notas do canto e da dansa despertam a saudade 
dos mortos; nos ares contentes e lubricos sussurra a theoria dos 
que soffreram e recontam o seu soffrimento; e sem o pensar, 
compuzeste, era linhas e notas de bailada, a epopéa da escravidão 
no Brasil: epopéa em que o heroísmo foi a humilhação e o deses­
pero gemido.

jperoismo e tragedia ha em Depois da batalha·: paginas vi­
ris e sobrias de vingança derradeira do amor. E amor ha era, to­
das as paginas; onde não o, ha em paginas de poeta? A arte está 
em mostral-o era seus varios aspectos; tumular como o da sombria 
Wilhelmina e o da Melancholia medieval; queixoso e solitario 
como na Visão nocturna; caprichoso e diabolico em O capricho 
dc Elpha; sobrehumano como o da Estrella; profundo e vão como 
o do creador de D ido; ou na sua forma lendaria de adoração iao 
bem divino em O Natal de Frei Guido; ou de sympathia fraterná 
com a natureza e as suas creaturas, como em Um cão, que é um 
hymno de doce piedade, como devêra cantar a bocea de S. Fran­
cisco dc Assis. A poesia profunda é irmã da santidade, e aquelle
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santo não teria dito com mais singeleza a sua pena do cãozinho 
leproso, que soffria de viver.

Mas a belleza, a pura, a que se abstrahe do sentimento activo, 
incorporea, arte perfeita, composição de musica, palavra, pintura e 
escultura e dansa, cada uma e todas simultaneas ou successivas, 
como um desdobramento alternativo de luz nas côres do prisma; 
a belleza ideal é o llynmo a Loïe Füller, por si bastante para 
definir a força total de um artista de estylo; e tão vivo no seu 
movimento e no seu brilho, de tanto relevo na sua configuração, 
que faz esquecer a sua realidade immediata e suppre as condições 
extrínsecas de efficiencia esthetica, que são o tempo e a distancia.

O presente só dá prestigio á verdade que se vae vivendo; 
para a que nos commove em imaginação, é um .elemento neutra­
lizados Não Ka arte, não ha pelo menos poesia, na occorrencia de 
hontem ou de outro dia; ou no ambito que os olhos actualmente 
percorrem. A transfiguração requer um intermedio, que é o des­
conhecido, alem do qual fiquem o tempo e o espaço.

O teu engenho bem entendeu esse requisito da creação 
artística, e não o descurou, como outros que sem o .quererem e 
sentirem, „descahem na actualidade e trivialidade do jornalismo.

A tua poesia é humana, quanto póde e deve ser a alma de 
um poeta; mas a tua arte não lhe consente o contacto de familiari­
dade com o publico. Não impedes ao sentimento que elle louça*, 
escute e fale ao primeiro transeunte, mendigo ou animal, que 
se deparai* em teu caminho, mas passado o encontro, lavas ias 
mãos, e calças as tuas luvas : assim, convertido em inspiração o 
teu sentimento, repugna-te que lhe fique o vestigio do que é 
vulgar, commura, mesquinho ou pobre. A indole do teu espirita 
requer a expressão enluvada; aristocrática a tua arte, por neces­
sidade que não por intuito, afastará por ventura da tua Obra a 
atlenção dos que se comprazem muito em 1er jornaes. E ó a tua 
fortuna. Popularidade, que perdura, — um anno? — se não é 
vã, no sentido mercantil do livro, é plenamente illusoria; e ¡ha 
um único illudido, o .autor, se a gosa; elle se desfigura e perverte 
e em breve deixa de ser o que devêra. A popularidade efficaz é 
outra, ó a das gerações futuras e successivas, ’ é a que se chama 
gloria, e com essa podes contar confiante. Ella estimará Bailadas 
e phantasias, e ha de sentir Ariadne, cujas paginas, nomeadamente 
Quasi parabola, Deante de uma estatua de Hermes,, e Uma caçada, 
não terão nas que lhe houverem deixado os noesos escritores daqui 
e de alem-mar muitas outras que se lhes avantagera, nem muitas 
que se lhes comparem.

Não é só pela escritura perfeita; é pelo pensamento, pela 
qualidade e o alcance da tua visão mental, pela cultura que ellas 
reveem, pelo theor de ' tua propria intelligencia. És um espirita
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serio, e é já uma vantagem para os que te -leiam; tens fé, o 
que é um conforto pai*a os que te ouçam ; porque ella, profundai, 
essencial, sem laivo de sectarismo, abre-te os olhos complacentes 
para todas as fôrmas de crença, dá-te a comprehensão de todos 
os estados de alma, a sympathia por todas as duvidas, e a tole* 
rancia para com todas as affirmações; e não te esqueces de que és 
homem ; e a consciencia de tuas falhas humanas é um vehiculo de 
piedade pelo erro, e pela propria violencia do desespero. A morada 
em Roma, que para outros podia ter sido nociva, foi uma naturali­
zação de teu espirito no mundo humano. Se pela saudade cresceu 
em teu coração o amor da tua terra, não perdeste o sentido ubicuo 
de que ella é .uma pequena parte da terra nmior, e a humanidade 
que a habita uma só familia, a quem a luta da fome divide, mas 
a identidade do soffrimento necessario reune e preserva. Sabes 
discernir o determinismo das variações e das vicissitudes; assistes á 
dôr, vês a grandeza, e lembram-te as grandezas cahidas; e em 
vez de prégar, o que é inútil, descreves e falas, com a serenidade 
de ,Um artista, compondo era pequenos quadros a tua visão ád 
mundo.

Conheço outras paginas tuas ainda inéditas, algun3 contos 
fortes como Os Conspiradores, alguns capítulos de um romance» 
Entre a taça e os labios, e todos têm o mesmo cunho de equili­
brio e inteireza classica. E não vacillo em chamar-te, não um 
scintillante — não o quizeras ser — mas um grande, um per­
feito. escritor, ou antes, poeta da prosa. . .

... e do verso. Mas deixa-me dizer-te o que provavelmente 
ainda não ouviste a nenhum déliés, os que te admiram» os talen­
tos — e particularizo os homens de letras, prosadores ou poei- 
tas — admirando-te sobretudo» a prosa, não têm pelos teus versos 
o apreço devido, ou fazem-lhes em oonjunto varias restricções. 
Talvez porque os tenham lido em paginas menores, ou só appli­
cassem ás outras uma leitura indifferente. Ou por cadsa da pro­
pria excellencia da tua prosa. A capacidade admirativa em re­
lação a contemporaneos e vivos, limita-se .no costume, e 'na ten­
dencia, que é um premonitorio de cansaço, a classificar as admi­
rações. Uma vez firmada a categoria, obra de outro genero que 
surja, encontra desconfiança. Só aos mortos se admitte a multi­
plicidade do engenho.

Ma.J não será só por isso; serão tambera por influencia do gos­
to peculiar ao tempoi e Imeio. Não tens eloquência verbal, nem a tua 
palavra expande brilho de superficie. Predicados esses, accessorios do 
verso, ás vezes o desvirtuam ; e no emtanto, como são os mais sensí­
veis, constituem aqui o principal titulo de agrado e renome. Não im­
porta que, por effeito dç mesmo renome», o uso lhes empane as 
côres e descubra a deficiencia. Haverá sempre ouvidos virgens para
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a novidade antiga, e as gerações que se succedem, preservam a 
continuidade do louvor.

Ha que considerar também o vario entendimento do que 
seja poesia.

Das outras artes sabem todos, artistas ou nãoi. o objecto dei- 
las: será differente a qualidade de impressão que produzam, mas 
de cada uma se conhece préviamente a natureza da sensação que 
se vae ter, especifica, particular: á pintura, á architectura, á es­
cultura. cabe o que é visivel, imagens concretas ou combinação de 
linhas; e até a musica, a menos definida, tem um limite de imita­
ção ou suggestão.

Para a poesia ha o illimitado; e justamente! o difficil é den­
tro desse ambito sem fim acertar com' ella para realizal-a; porque, 
ee tudo lhe pode ser objecto, somente o ó com uma espontanea 
e viva correspondencia subjectiva, que produza emoção singular 
e intensa, e a sua necessaria communicaçáo.

Mas ainda não são bastantes a sympathia essencial do obje­
cto e o dom da expressão adequada para formarem um poeta de 
facto. Essa virtude é o accidental que a converte em realidade; a 
creação da poesia requer condições e circumstancias indetermi- 
naveis, alheias á intenção, á vontade, ao esforço do creador.

Somos todavia os homens, todos, poetas em ppssibilidadei, 
ou mesmo em actualidade passiva; e é o que explica o sermoe 
capazes de entender os que o são de facto. Em verdade possuímos 
as forças e os orgáos emotivos: temos os sentidos, as sensa­
ções, os sentimentos, o dom da palavra; e vivemos socialmente. 
Cobre-nos o mysterio, e o infinito, e visita-nos o sonho. Somos 
— usando o velho simile — cordas vibrateis, de uma harpa exposta 
ao ar; as ondas dos vent03 tocando-a3 dão-lhe3 a vibração, o som o 
a musica. Mas os ventos ondulam fóra da influencia do nosso qua­
drante, que apenas serve para registrar-lhes a passagem. Ou correm 
tão fortes e tantos* e varios que neutralizam» a faculdade vibratoria 
das cordas. Dá-se então á inercia. Os sentidos embotam-se na mesma 
sensação repetida, e é como ee a vibração coincidisse com o agente 
vibrador; a constancia do mysterio familiariza-nos com elle; os 
sonhos perdem a sua feição maravilhosa, na correnteza da neces­
sidade quotidiana: e até os sentimentos se regularizam. E como é 
preciso porfiar pacificamente para subsistir, a poesia do maior nume­
ro dos homens se objectiva nas fôrmas practicas, utilitarias, rituaes, 
e politicas da existencia social, que por sua vez procria urna 
multiplicidade de combinações de actos estheticos imprescindíveis. 
A acção laboriosa é um derivativo do espanto interior; e a vida 
em collectividade trasmuta-se em espectáculo permanente em que 
os usos e as instituições já corporificam um ideal. Os que , assis - 
mos, no tablado que é ¡ao mesmo tempo amphitheatro, somos como
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cégos e surdos, quasi mechanizados para a belleza intrinseca das 
coisas ; só a vemos e ouvimos pela -irádicção, pelos olhos e pela 
voz dos que tiveram a revelação creadora. ,

Não o destino por ventura, mas o acaso deu aos creadores 
a força exterior da poesia. Por uma Occorencia, ás veezs minima, 
e uma conjuncção e um seguimento de circumstancias, operou.se 
nelles a identidade de objecto je sujeito, com a sua correlata coe- 
xistencia dos contrarios. '0 idealismlo absoluto concebido por Hegel, 
absurdo talvez como explicativo da percepção racional, deve ser 
o estado necessario da poesia activa. Phenomeno instantâneo, como 
o fulgor de um relámpago, é oomtudo tão intenso que, uma <Vez 
occorrido, imprime em quem o soffreu uma característica de vi- 
sualidade, e constitue, se se repete, um habito de natureza. Ainda 
poróm esse resultado é contingente, subordinado ás circumstancias 
que podem reforçal-o e assegurar-lhe continuidade, ou interrom· 
pel-o e extinguil-o. Relativamente aos primeiros poetas, foi a reve­
lação da faculdade divina do esplirito como a transmissão do fogo 
celeste feita por Prometheu aos homens. Ficou na terra o dom; 
podia apagar-se uma chamma; renascia a . scentelha escondida na 
cinza quente de sob a qual outro homem soubesse ventilal-a; e 
no decurso dos tempos, da propria natureza aprenderam, já affei­
tos ao fogo, a attritar; e lascar a semente do lume. Assim foi com 
aquelle segredo do espirito creador da poesia: ficaram as formulas 
que primeiro a traduziram; aprendeu-se a arte de compol-a; e a 
linguagem era já o alado vehiculo das primeiras imagens.

E como do fogo engenhou a industria do homem o meio 
de conserval-o e^repartir-lhe a força, e descobrindo lhe a agitação 
originaria, imitou-a e reproduziü-a pela syntljese chimica, multipli - 
canao-lhe a possibilidade nos phosphoros portáteis, e ainda lhe 
accumulou e subdividiu a essencia vibrátil, etherea, fluida c instan­
tánea dos raios; também da poesia já não era mister que cada» 
homem a produzisse e guardassse; os versos que a transmittiam 
contentavam a aspiração do ideal, ou eram como scentelhas de 
inspiração mediata, ou serviam ao gosto de imitar, que ó innato 
no homem e lhe dá a illusãoi e o prazer da lelaboração creadora. 
Havia materia para uma nova arte, que suppria com o labor do 
engenho paciente a doçura dos momentos de infinito, gerados pela 
presença aleatoria da divina força no espirito humapo.

Superior á vontade, mas accessivel á esperança, qiial desejo a 
aguardaria paciente, sob tantos estímulos que o amor de gloria des­
perta? A arte é iunm enganadora das horas de espera. Multiplicaram- 
se os artistas de,poesia, poetas ou não; e quèm, senão oí teraipo, 
tem autoridade para discernil-o e dizel-o? Quem dirá os que imitam 
e os que produzem de si mesmos? Quem já no illimitado da poesia; 
pode fixar por definição o que é objecto de poesia? Dizem-no as·
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poeticas, e as poeticas se contradizem; os proprios poetas 3Θ 
julgam uns aos outros desairadamente. Confundiram-se as pecu­
liaridades artísticas; mas por um consenso tradiccional, particula­
riza ram a poesia na linguagem de rhythmos equivalentes ou cor­
respondentes. Era o meio. summario de limitar o inconfinavel/ 
pelo criterio mais fácil do apparente, que no emtanto nada resol­
via, nem no que respeito á essencia, nem no que respeita á expres­
são. Continuou confuso o que deve ser a materia da poesia; e aa 
mesmo caracter apparentemente distinctivo, houve grandes poetas 
que o amullaram, rebaixando-o ao grau secundario de um uso de 
convenção.

Shelley affirmou que «a divisão popular em prosa e verso 
era inadmissível no ponto de vista de uma filosofia exacta» e que 
«a distincção entre poetas e prosadores era um erro vulgar.» Tam­
bém, segundo Leopardi,, foi o uso que determinou que o poeta 
escrevesse em verso. «O escrever em verso não resulta da substancia 
da poesia nem da sua linguagem e modo de exprimir as cousas.» 
«Em substancia, e por si mesma}, a poesia não está ligada ao* 
verso.»

Mas ambos, se eram grandes poetas, eram egualmente gran­
des filósofos; e a filosofia é um circulo de affirmativas e negati­
vas, em constante giro movido pela subtileza. Poucas linhas an­
ites, Shelley tinha escrito: «Os sons, tanto quanto os pensamentos, 
tem Relações não só5 uns com os outros como com o que elles re­
presentam ; e uma percepção da ordem dessas relações sempre se 
achou ligada a uma percepção da ordem das relações do pensamen­
to. E é por isso que a linguagem dos poetas affectou sempre unuai 
especie -de volta uniforme e harmoniosa de sons, sem a qual não 
haveria poesia, e que é quasi tão indispensável á communicação 
de sua influencia, como as proprias palavras, independentemente 
dessa ordem particular. D’ahi a vaidade da traducçáo; fôra a mes­
ma cousa lançar uma violeta em um cadinho afim' de descobrir os 
principios da côr e do cheiro, qua é o procurar fazer passar de uma 
lingua para outra as creações de um poeta. A planta deve renas­
cer da sua semente ou não dará flor; e ó ahi que se sente tO(da Oi 
peso da maldição de Babel.»

E Leopardi; em outro, passo do seu Zibaldoni: «Não só na 
língua franceza, como observa M.me Staël, mas ainda em todas as 
outras modernas, parece ser a prosa mais conforme do que o verso 
á .poesia moderna. Mostrei alhures o em que esta devia ossencial- 
mente consistir e quanto ella é mais prosaica do que poetica. De 
facto, ao passo que lendo as prosas antigas, chegamos a desejjar 
ás vezes o numero e a medida, tal a poeticicidade das ideas que 
ellas contem (não obstante ter, pelo numera e por todas as outras 
qualidades, a prosa antiga tanto de versificação) ; ao contrario lendo
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os verso3 modernos, até os optimos, e ainda mais quando tentamos 
nós mesmos pôr em verso pensamentos poéticos,· verdadeiramente 
proprios e modernos, acontece desejarmos a liberdade, o desemba­
raço, o abandono, a fluidez, a facilidade, a clareza, a placidez, a 
simplicidade, o desadorno!, o judicioso, o seriOf, o solido, o pausado, 
o chão da prosa, como mais harmonizantes com aquellas ideas que 
quasi nada tem de vereificavel.»

É evidente a contradicção de um e de outro; mas ella accen­
tua bern Ique, se para a distincção da poesia e da prosa não ha base 
na simples exterioridade da forma, de prosa e de verso (visto que 
ha prosa com poesia e verso sem poesia) ha oomtudo uma distincção 
essencial entre a poesia da prosa e a poesia do verso. Mas nem 
Shelley nem Leopardi chegaram, a definir-lhes a differença. Sentin­
do-a como poetas que eram; e prosadores, faltava-lhes por ventura a 
percepção da causa dessa differença. Não é arbitraria a escolha 
do verso ou da prosa; ou somentje o é, no caso eml que a intuição» 
é supprida pela reflexão, a espontaneidade pela vontade, em summa 
quando não ha verdadeiramente poesia, senão simulacro de poesia, 
como é frequentíssimo. Um poeta genial, Shakespeare por ex., 
creador, ipsubordinavel a convenções e imitações, não seria por 
méro capricho, ou por gosto de variedade, que algumas vezes no 
dialogo de seus dramas deixasse* o verso pela prosa, ou ao qontra- 
rio, começando em prosa uma peça, a certa altura adoptasse o verso. 
Esses casos frequentes, inexplicáveis por um motivo de arbitrio, 
e menos por falha de technica, deviam dar justamente, num) poeta 
supremo, a razão da differença essencial da prosa e do verso, ad- 
mittido que ambos se prestam á expressão da poesia. Interpretou-a 
um dos notáveis criticos anonymos do Times, supplemento literario: 
«A differença entre a prosa e a poesia em obras de imaginação—de­
clarou elle—está principalmente na rapidez do pensamento; Sha­
kespeare podia pensar rapido ou lento, segundo o estado de seu es­
pirito; podia demorar-se como um epiciirista sobre o caracter de 
homens e cousas, até mesmo quando eram feios ou absurdos, pelos 
quaes· Milton passaria em arremetida de irritada impaciencia.»

Parece-me exacta a explicação; e faz-me atinar a causa do 
descontentamento intima do espirito na admiração de muitas obras 
de verso, em que todos os requisitos de technica e a mesma escolha 
do assunto anhunciavam a inspiração verdadeira da poesia. Á con­
dição différenciai conjuga-se, como a causa ao effeito, a qualidade 
de inspiração, a feição espiritual do escritor, a natureza ou antes 
a fase da sua intuição. Operada a indentidade de objecto e su­
jeito, o pensamento pode exprimil-a tal quul¿ e é como uma crea- 
ção instantánea, ou pode applicar á imagem ou serie de imagens re­
cebidas, a reflexão e a tanalyste, e ha então a creaçáo pausada, cir­
cunstanciada que caracteriza o estylo da prosa.
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í  claro ¡que o espirito não trabalha· sempre e absolutamente 
jpòr um só desses/processos ; raro é até que o faça; e d’ahi resulta 
o haver, ainda, nas maiores obras de poesia, parentheses, mais ou 
menos longos, de versos, menos adequados como fórma, embora bel­
lissima, do que fôra a prosa; e também numa grande obra de prosa 
trechos de emoção intensa e pensamento rapido, exclusos de cir- 
cumstancias, para os quaes o verso fôra a expressão mais conve­
niente. Quem os possuísse a ambos, verso e prosa, e tivesse a com­
por a obra de representação directa da vida, quai é o drama, fa­
ria como Shakespeare; mas ainda fôra mister ser como Shakes­
peare, livre de tudo, nos surtos de seu vôo.

Qualquer porém que seja a obra, poema de expansão ou re­
presentação, é necessaria a pausa de ardor de inspiração; e não 
ha defeito na inferioridade, no caracter prosaico, doe versos de in­
tervalo. Seria contraproducente, e até impossível, a continuidade 
da emoção; seria como a continuidade' de um relámpago, que, a 
tel-a, já não daria o effeito de relámpago; seria como a fixação

a de sentir. Foi o que sentiu e entendeu Edgard Poe, dando 
poesia o característico de aguda excitação de alma, ihcomporta- 
vel por maior tempo que o de meia-hora.

Não advertiu porém o poeta, imaginoso logico, o excesso 
conclusivo da sua logica, ao negar os grandes poemas, sobre o 
fundamento de que sendo as excitações, por uma necessidade psy­
chica, transitorias, o grau de excitação que é o requisito do poe­
ma, não pode ser mantido atravez de uma' composição extensa; 
depois de meia hora, no ¡máximo, a excitação afrouxa, descahe, 
segue-se uma reacção, e o poema* em effeito e facto, deixa de o 
ser. E concluía que náo ha poemas epicos, senão series de poemas 
lyricos; e exemplicando-o com o Paraíso perdido, demonstrava a
a n a  l/YO-inn m a o  n á n  a irt a n id a r te »  rlrvo «'i'andeS poemas, porque ΠΟ

lhe convipha. «Se — dizia 
’var a sua unidade, a sua 
lermos (como fôra neces- 
rá urna constante altérna­
le uma passagem do que 
le-se, inevitavelmente, uma 
conceito critico nos pode 
tura da obra, a lermos de 
i, começando pelo segundo 
miravel o que antes tinha- 
íriormente haviamos admi­

grande poema epico, im- 
r também nenhuma collec-

Φ do olhar no disco do sol: cessaria aqui a capacidade de ver, alii

—---- - — — -̂---
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ção de poemas lyricos, em rolaçãd aies quaes, lidos de ttfp. as­
sentada, occorreria egual alternativa de prazer e aborrecimento.

¡Mas o que me interessa nessa conclusão enganosa é a obser­
vação verdadeira* de que é relativo, precario e pessoal o valor 
da obra de poesia, a mais profunda e vasta das artes ; e a mais 
difficile porque requerendo, para se completar, a inteira e viva cor­
respondencia do leitor, mais do que as outras artes que só faliam 
aos sentidos e á emoção, eílla também se dirige á intelligencia & 
á cultura no que se refere á expressão, á lingua, e ás ideas, allu- 
didas ou declaradas, componentes da experiencia moral e mental 
do poeta e como taes formativas do numero e da amplitude dos 
objectos, identificados com o pensamento creador.

Não seria desarrazoado affirraar-se, coanip, o fas a philosophia 
idealista a respeito do mundo physico, que a belleza e a poesia, 
a maior expressão delia, só existem na commoçào intelligente do 
leitor; e que num mesmo leitor — tal o caso figurado por E. Poe 
— ella pode ser e deixar de ser, segundo as vicissitudes do estado 
de espirito, do seu humor, da sua atfcenção, era summa das mul­
tiplas influencias que lhe acondicionan! a sensibilidade em cada 
momento. Admittidas as alternativas e variações num só leitor; 
que se não pode conjecturar das alternativas e variações de um 
grupo, de multiplos grupos, num determinado paiz e tempo e no 
maior numero de paizes e de épocas? Desconto, é claro, o que 
ha de convencional e rotulado, como consenso humano, no qual 
cada homem, que o allega e respeita, não tem de facto nenhuma 
copartição de intelligencia. Ha em literatura canonizações que são' 
como epitaphios em jazigos perpetuos, cujo tampo se contempla 
sem levantar. A um grande autor consagrado, ainda os raros que* 
o leem, não o lêm com os proprios olhos, senão com os dos quej 
primeiro o louvaram. E não é frequente, o caso em que o louvor 
tivesse sido feito por contemporaneos.

Mas, acima do valor precario e dependente da sympathia 
e intelligencia alhieias, ha uma condição que não soffre das vicis­
situdes do leitor; é a constancia do processo de creação. Para que 
uma arvore exista, não importa a consciencia dos que não a dis­
tinguem na floresta; a luz não é menor, porque não a tenham1
todos visto; bastará que uml a veja, e o diga, e a aponte aos que
não a viram ; nerrl ella se apagará,, se não é das que ardem por
contacto e se consomem, mas das que fulgem da essencia intima 
e espontanea que irradia.

Tu, meu amigo, menino e adolescente, quando te conheci, 
accendias tu mesmo e em ti mesnuoi a tua poesia; e ainda hoje, cm 
meio curso da vida, erguido ao miais alto posto da tua carreiral 
official, perseveras em fazel-o, com a candura, o enlevo, e a ne­
cessidade, com que o homiem rustico accende o seu lume de sob
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a cinza do lar antigo. Não que faças poesia rustica; mas soib toda» 
as feições de civilizado, não se te mudaram os olhos, a alma e 
o theor espontaneo de creança.

Obra só de vontade, proposito mental, esforça imitativo, 
amortecem com os annos: ainda que a perseverança se nutra e 
renove de estímulos repetidos. Exhaure-se a força, esteçiliza-se 
o ipensamento; e a fadiga prematura predispõe ao tédio da já inútil 
c? falhada tentativa. O mesmo talento literario, genuino e forte, 
que expande o squ primeiro viço em flor de poesia, se esta é 
somente o luxo de exuberancia juvenil, o ensaio de adaptação, a 
ardentía de folhas tenras, que ainda não fixaram seu colorida 
proprio; elle não a renova, e naturalmente proeegue a sua expan­
são sob a forma e o caracter a que o predispõem o estudo e as 
circumstancias ; o que surgira poeta, é agora ou critico, ou filo­
sofo, ou publicista, ou romancista, ou politico, ou ensaísta.

Nenhuma profissão, não obstante a illusoria apparencia, é 
menos apropriada que a tua, ao labor das letras, e particularmente 
da poesia (excluida a expressão inferior do brinquedo ou gracejo 
mundano de salões); poucos os incentivos eram os teus; longe da 
patria e entre gente extranha; e sendo quasi negativa a condição 
do homem feliz, repousado e assentado na vida, entre duas affei- 
ções completas. A sociabilidade, as obrigações multiplas do cargo 
representativo deviam dispersar-te o espirito, o cuidado e o tra­
balho intellectual nas formas brilhantes, de pronto effeito e des­
vanecedores, da conversação nos salões exquisitos e luzidos. Ora, 
áo contrario, a par de tua obra de prosa, critica, ficção, viagens, 
publicaste já em verso: Procellarias, Horas Sagradas, O 'poema 
da paz, Odes e Elegias; e tens a publicar outro livro quasi pron­
to: Laudes do jardim real de Athenas, e continuas compondo», 
entre contos, e romances, outras poesias, necessariamente, como 
as plantas dão folha e flor, e as fontes dão agua, e as abelhas: 
dão mel, e os passaros dão canto.

Só isso já demonstra que és também poeta em verso, e não 
pequeno poeta, e não poeta qualquer. O teu 'Valor de distincçáov 
notável antes mesmo de uma analyse mais intima das tuas poe­
sias, aponta e resalta no só facto de que não és um epígono. Não» 
continuaste os que, durante a nossa adolescência e mocidade, pre­
dominavam na obra poetica brasileira. Era direito que elles in­
fluíssem em teu espirito, bastava para isso admiral-os e todos os 
admiravamos; e com a influencia accrescida dos poetas europeus, 
mestres delles, deveria resultar nas tuas composições, como na 
de todos do nosso tempo, uma feição de parentesco, quasi domes­
tica. Mas se esse traço commum transpareceu nos teus primeiros 
versos, quando os themas provinham do mesmo thesouro da his­
toria e da leudal e da natureza t objectiva ; já na tua poesia alguma»
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cousa era pessoal de inspiração e de rhythmo; eras tu mesmo, a 
tua alma, a tua sensibilidade, a tua experiencia dilatada atravez 
de urna cultura maior,, e a indole de teu espirito, candido e cauto, 
enthusiasta e reflexivo, alacre e melancholico, christão sem pre- 
juiso de um certo paganismo irrompente, esperançoso mas de sen­
tido subtil á duvida e á descrença, amoroso da vida e do amor, 
e (serio, com uma percepção de um .universo, que contem-, mas 
abstrae a vida sensível e o amor: alma d-e poeta, em summa, es­
pelho de duas faces, uma interior, outra exterior, sem divisa 011 
limites philosophicos, sem programma de visão ou sentimento; 
aberta espontaneamente para todas as imagens.

Da obra de um poeta, quando se deseja fixar a sua cara­
cterística, o primeiro requisito de apreciação é o horizonte que 

• ella abrange e dentro desse horizonte as especies de imagens que 
fixou, e o aspecto sob que se imprimiram. E é quasi definir se a 
alma do poeta, a Bua qualidade, os· seus dons, as suas deficien­
cias, e a sua formação moral. O.u inversamente, considerada a 
existencia do poeta, e as circumstancias que o afeiçoaram, pode-se 
aferir o ambito e a modalidade da sua inspiração. Em outras pala­
vras, é como, dados um ponto e um raio, o traçar-se uma circum­
ferenda, ou, dados um arco e um raio, o verificar-se-lhes o cen­
tro. Sc o raio é ahi o mediador geometrico, a obra poetica é o 
mediador logico entre o seu creador e o mundo que o envolve, 
o seu mundo.

Tu mesmo, tanto quanto é possível a autographia por intros- 
pecção, fizeste o teu retrato esthetico e moral nos formosos ver­
sos em que figuras falando A ?misa ao poeta. Onde ahi não ha 
deisenho, ha aspiração, que vale como um esboço.

« Vae, á graça de Deus. No exercito· sagrado,
Que defende a arte pura eu te elegi soldado.
Com ternuras de mãe eu te beijei creança 
Na fronte que aureola va uma ingenua esperança ;
E aos vinte annos, naquella idade inquieta e louca, ·
Com frenesis de amante eu te beijei na bocea,
Dando-te a embriaguez divina da chimera,
Que alegra como um sol, tua existencia austera.
Joven alma, em que sou perennemente joven,
Sei bem que seducções te enlevam e commovem...
Os feitos da epopôa, os temerosos lances 
Da tragedia, o feudal segredo dos romances,
As galas da canção, as finuras aladas 
Do madrigal, o rythmo ingenuo das bailadas,
Dos psalmos rituaes a severa harmonia,
A morbidez dolente e grave da elegia,
A vasta vibração magnífica das odes. . .  »

*
m
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E alguns versos atraz, depois da evocação e do retrospecto 
das eras e figuras do passado glorioso, olhando comtigo a acção· 
irreparável dá morte, a musa dizia-te:

« Para o nbysmo o Passado, em cinzas feito, rola:
Mas de tanto esplendor perdido te consola 
A cruz, que na amplidão dos solemnes espaços 
Ella só, firme e santa — abre os piedosos braços.»

Toda essa poesia, que é bella em si mesma, e da qual, se 
não fossem todas, esses dois últimos vieirsos, elles sós, pela sua 
musica interior e larga, chegavam para provar a tua perfeita ca­
pacidade de restricta expressão poetica — essa poesia vale ainda 
como uma synopsis da tua vida qual era e continuou a ser par 
espaço de vinte e quatro annos. É que, salvo o que foi circums- 
tancial, tinhas de ser o desenvolvimento do que eras naquelle 
tempo e desde teu berço.

A Musa em verdade sobre elle se debruçou na figura que­
rida e isanta de tua mãe, tua formadora espiritual, tua companheira, 
que em ti, primeiro e unico filho, nascido como consolo na sua viu­
vez recente, em ti viveu, deu-te o sentido da existencia, e foi e 
tem sido como um halo de doce luz que te envolve e leva pelo 
mundo. E quando ainlda a Musa se desdobrou em outra imagem de 
mulher, para beijar-te na bocea, foi em verdade em figura de an­
gelical aspecto e pureza,, que te enlaçou em soas azas e te retemi 
deliciado prisioneiro, no seu amor de esposa. Por isso, e pela tua 
ingenua esperança do céo que te surgiu também no berço, o que 
transpira a tua existencia, o que se exhala da tua poesia, ó a  feli­
cidade, o contentamento de existir, o goso da belleza, a intimidade 
da graça, ò sonho da perfeição, o sentido omnimodo do amor. 
Não soffreste ,os espinhos e o veneno da vida. O que em' alguns 
dos teus primeiros versos — os de Procellaricis —, trazia cór e tim­
bre escuros de tédio, pena e desesperança, não vinha de ti mesmo; 
era reflexo da poesia dos grandes dolorosos, cuja obra frequen­
tavas e sorvias a fundos haustos de admiração juvenil. Quem pode 
resistir ao influxo prestigioso da arte? Um grande poeta faz de cada 
leitor um espelho que o revê. Entre os poetas que versavas, La­
martine e Garrett, também figurou algum tempo Byron, que eu 
mesmo te emprestei — lembras-te? Falavamos delle, ou melhor tu 
me falavas delle com enthusiasmo, uma tarde, sentado commigo 
num banco do Largo de S. Bento; em S. Paulo, meiados de 1889. 
Tinhas dezeseis annos... Byron reforçava o effeito da leitura de 
Alvares de Azevedo e Fagundes Varella...

Mas Lamartine era já então, e supponho que ficou sendo 
sempre, um dos teus poetas favoritos. Os italianos que depois co­
nheceste e amaste, já encontraram acondicionada a tua alma de
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artista: serena, confiada em si, ã  flor tíos olhos para contemplar 
o mundo, coon o amar da sua belleza, oom a sympathia da suai 
diversidade, com extase ante o seu infinito; e recolhida, em pal­
pitação de musica, revivendo no passado. Alma lyrica, onde ,quer 
que passes, quaesquer que sejam as vozes que a circundem, ella 
vibra em musica, e converte em harmonia os sons confusos, as li­
nhas obscuras por que vaes transitando. Não se pode dizer da 
teu espirito de poesia, que seja como mnia lagoa, quieta, profunt 
da, de vida toda interior ; nem como um rio caudal, am;pk>, ou aper­
tado quando arremetió e tomba em cachoeira e depois se espraia; 
nem como um braço de mar, em perenne ondulação e murmura- 
ção; mas é como umh fonte que fee faz regato, e flue cristalinloi, 
sem vasa, sonoro entre seixos, murmuro apenas entre as margens 
verdes, melancholico á sombra dos bosques, alacre e argenteo ao 
sol, e a reflectir o céo, as arvores, as imagens que se abeiram 
delle, pequeninas ou grandes, rusticas ou cidadans, de insectos 
do ar ou da terra, bipedes ou rasteiras; decorrendo sempre em· sons 
de musica, formando ás vezes um breve lago, e ás vezes um salto 
de cascata, numa attitude menos de estorvo e violencia do que 
de alegria e victoria tranquilla. Essencialmente lyrica, a tua expres­
são mais viva, mais característica está nas formas que te deram 
o titulo a um livro — Odes e eiegias; e são as que traduzem os 
dois sentimentos, ao parecer, discordes, mas em verdade harmo­
nicos e necessarios do teu espirito: o encantado amor enthusias- 
tfco da vida, e a 'melancholia de sentires que é transitoria a vida. 
Vê-se que se completam; o segundo resulta do primeiro.

Não tens revolta, nem desespero, nem a saudade, sentimento 
de solidão. Não te coube na estréa da mocidade, como a Lamar­
tine, uma grande dor, formadora da alma, iniciadora dos árcanos 
obscuros da vida, nos quaes a luz do sol se avermelha em treva. 
Não adquiriste pois com esse dom de pena o predicado da visão 
penetrante e intensa do coração; falhou-te o predicado da emoção 
aguda. Deficiencia embora, foi um bem para o homem, e ainda 
em certo sentido para o poeta. Sem os entrechoques rigidos do cora­
ção, semi o aperto de alma,/* tua visão não se turvou; e a serenidade 
do animo permittiu-te estendel-a e interessal-a alem do ambito 
pessoal. A tua emotividade, apparentemente, actualmente menor, 
é mais duradoura, mais profunda, porque reflecte entendimento 
mais extensivo. E essa qualidade te faz differente do maior nu­
mero dos nossos poetas: nem mero artista cristalizador de ima­
gens preciossas, nem trovador de magoas intimas, nem sonoro evo­
cador de alegrias, nem dissertador de moralidades. Espirito plas­
tico, repartido entre o enlevo da contemplação da vida e a melan­
cholia do pensamento, o teu subjectivisme tinha de atenuar-se 
ás proporções de uma clave, quie não de instrumento da tua mu-
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sica, assim consentindo o arroubo da visão com o conceito & a filo­
sofia do mundo. As duas formats a elle adequadas, eram, segundo o 
momento, a ode ou a elegia, as quaes tu, diversamente dos noesoe 
poetas, espontaneamente escolheste por harmonia de inspiração, 
por affinidade de genio com alguns pootas gregos, que por ven­
tura não versaste ftiuito. Houve em Portugal e Brasil, por effeito 
de cultura classica, o uso e o abuso das formas da ode; mas 
a adopção da forma exterior nem sempre ou quasi nunca teve 
a correspondencia, no espirito poético, da qualidade de inspira­
ção do genero, que se não pode- forçar. Em ti ao contrario essa» 
qualidade de inspiração, a par com a outra elegiaca, é a que pre­
valece— sejam quaes forem as formas exteriores dos teus versos.

Deuses! homens! eu vi, eu vejo Hellena.

É o fecho de um soneto, unais é um puro verso de entonação 
de ode, e o grupo dos sonetos, de que esse faz parte, não é matis 
que uma disposição estrophica de um canto de encanto. Inspira-o 
o enthusiasmo; e como ahí é a artística belleza que o desperta; 
em outras composições é o amor — na Ode triumphal:

Deusa, que o meu olhar quer e procura,
Não receies descer do pedestal,
A que te ergueu, em soberana altura 
O prestigio da tua formusura,

Deusa, deusa immortal!

Lá fóra, longe, tumultua o mundo,
Em baldas luctas.. . Tumultue embora! 

Que vale o mundo agora?
O mundo — somos nós!

É o heroísmo de ura povo em· A Portugal no Centenario das 
índias:

Ó Tejo de ondas fiavas,
Tejo de ondas ligeiras,

Com que amargura lembrarás aquellas 
Eras de fausto esplendido em qqe viste, 
Deixando em chôro damas e donzellas, 
Partirem os galeões e as caravellas!

Por fantásticas rotas,
Violando do mysterio as atras teias, 
Affrontando tufões, syrtes, sereias,
E os mil perigos das regiões ignotas, 
lam avante as atrevidas frotas . . .
Já se calam do mar as roucas furias, 
Surgem as ribas onde brisas calmas, 
Impregnadas de aromas e luxurias, 
Meneiam brandamente as verdes palmas,

E as orchideas purpureas. . .
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Ó alma Portugueza, agora exulta :
E num protesto ousado,

Repelle a ignara gente que te insulta, 
Clamando: Povo exhausto e infortunado 
Que existe apenas pelo seu passado !

Em ti, Alma serena,
O genio náo morreu, nem a virtude ;
E inda nas màos da lusa juventude,
Podem caber charrúa, espada, e penna.. .
Alma complexa, que o impeto guerreiro 
Conduziu muito alem da Taprobana ;
E que exprimir soubeste, na profana 
Graça dos fados e do Romanceiro,
A tua lyrica emoção humana ;

Alma suave e pia,
Alma candente e heroica,

Leal no intento, simples na energia,
No sentimento resignada e estoica,
Doce no amor e na melancholia;
Eia, arranca de ti o manto escuro 
Dessa austera, apagada e vil tristeza;
Seja-te ainda o Gama palinuro;
Ha, quem sabe? outras índias no futuro,

Ó Alma Portuguesa !

E é o amor da patria em ^lo Brasil; admiração o affecto 
intellectual, em A Garrett:

Grande, és grande, ó Poeta ;
Es grande, mas amigo ;

Náo de hoje a fama tua me é dilecta, 
Nem tardio ao teu nome traz meu culto, 
Pelo rumor das turbas attrahido,
O banal enthusiasmo náo sentido,

Que doe como um insulto . . .  
Creança ainda, balbuciei teus cantos.
O fragor que por elles trovejava 

De batalhas tremendas ;
A grita e o frenesi da gente brava,
A ondulação do sol nos gladios nus,
O brilho das paisagens e das lendas, 
Eram na ingenua edade, os meus encantos; 
E eu, numa embriaguez, me desvairava, 
Com tanto colorido e tanta luz !

E é o amor ideal da belleza e da arte. em A Venus Capi­
tolina:

Ao Capitolio subo, ao Capitolio 
triunfador sem pompa; 
o braço da victoria 

a aurea corda de laureis não ergue 
sobre minha alta, pensativa fronte; 
náo me rodeiam em tumulto, applausos
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e admiratorios gritos elevando, 
soldados ebrios e brutaes escravos ;

Vou só, tacito e lento, na doçura > 
desta clara manhã de primavera, 

pela avenida umbrosa, 
onde irmanam seus tepidos aromas 

a laranjeira e o mirto.
Vou só; mas ampla uma legião de sonhos, 

de imagens e de cantos 
me acompanha ; e no rosto e nas pupillas 
tenho o explendor de um astro soberano, 
que de nimbo visivel me circunda.
Ë como um rei sou forte, e tal me sinto ; 

pois eu com migo trago 
a humana magestade 

dos tempos idos, que inda em nós revivem, 
e o supremo desejo 

da Belleza perfeita, e a segurança 
de a contemplar. Abri-vos, 

portas de bronze ! . . .

Eu amo este severo, immovel povo 
de estatuas ; mudas não, nem são inertes, 
mas para o artista, que interroga e escruta, 
eloquentes, vivissimas, no gesto 
sempre egual, e na curva do sorriso 
gracioso e magnifico, e na face 
irada, voluptuosa e soffredora, 

a Alma constante e una, 
não como a nossa, inconsistente e varia, 
revelando ao mortal. Entre as estatuas 

eu dos homens repouso . . .

Ó Venus! ó Perfeita ! ó Deusa eterna ; 
Venus deliciosa e formidável !

Sim, a ti é que eu canto, 
a ti se ergue o meu verso!

E no Hymno do amor:
Não : para celebrar-te, não tenho, Adorada, somente 
minha pequena voz, meus versos pallidos . . .

Meu coração dolente transforma-se em harpa sonora, 
quando teu nome, como um sopro angelico,

lhe toca as fibras; tremem, palpitam, e em canticos vibram 
, todas; teu nome se harmoniza em canticos,

com tudo o que mais bello contem o universo rimando.

Não sei de nenhum1 outro dos nossos poetas que tenha tido 
esse tom de inspiração, e logrado transpor ao verso

A vasta vibração magnifica das odes.

Netsse teu vivo e forte alexandrino ficou traduzida e fixada 
em relevo a vocação e o molde da tua grande creação poetica.

Não foi assim por intuito innovador, de mera exterioridad©,



que usaste, priméiro entre nós, e por ventura ainda o unico, os 
chamados metros barbaros; era o proprio rythme da tua inspiração, 
vibrante de enthusiasmo, magnifica de amplexo mental, que re­
queria a amplitude dessas formas ondulantes, mais dp harmonia 
que melodia, apropriadas á commoção complexa em pensamento, 
quasi impessol, e affim da inspiração dos cónos lyricos dos gregos. 
E em verdade na nossa poesia, tu, immune embora de arcadisrao, 
isento do parnasianismo, em contacto mais com( a vida do que com 
os livros, actual em sociabilidade, tu és no em tan to o mais, senão 
•o unico dos nossos poetas, comparável a algum dos lyricos gregoe. 
A ode foi uma das modalidades genuinamente gregas, que nenhum 
povo ainda logrou assimilar, salvo entre os romanos, Horacio, 
alilmno immediato da poesia lyrica hellenica.

Também é grega a .tua elegia, porque não tem, o que aliás 
tu mèsmo prezas na dos outros, « a morbidez dolente e grave » ; a 
tua é apenas grave e melancholica, como um· som que discorre, ús 
vezes sotopostò ao sustenido das altas vozes do enthusiasmo, ás 
vezas destacado, como uma nota de crepusculo, mias suave, e ainda 
colorida :

Não me coroes, Alma querida, de rosas: o encanto 
da Juventude é efêmero: e a minha é quasi extincta.

Também não me coroes de louros: a Gloria não fala 
ao coração, nem o ouve; passa longinqua e fria.

Coroa-me d?s heras, que abraçam as graves ruinas ; 
são da humildade symbolo, e da tristeza eterna.

Aurqra e crepusculo são as duas feições nitidas da tua inspira­
ção; mas como em1 manhã e occaso, as cores são communs, são 
sempre effeito de irradiação de sol; as nuvens quando as ha, re- 
frangem ellas mesmas a luz, e as sombras são mdveis: ba sempre 
o sentimento da vida presente, o goso delia, quando muito uma 
saudade, só presentida: nunca a tréva da noite completa. E nessa 
palheta tens côr para a inspiração, que entre o enthusiasmo e a 
melancholia, te incute o mundo, o universo das cousas e dos ho­
mens, na sua realidade e no seu destino. A fé christan e cathq- 
lica seria possivelmente um factor de tibieza de inspiração: pois 
que a fc consola, acalma, adormece; mas não és um crente racioci­
nante e dogmatico, senão de sentimento, e o sentimento soffre, 
sem desnaturar-se, a inquietaçãq, a duvidai, e a palpitação do desa- 
soeego interrogador.

E por isso a tua poesia não se limitou no, seu exercitíio dei 
reflectir imagem e refluir emoção. És dentre os nossos um dos que 
mais abrangeram poeticamente a vida. E esse é um dos criterios 
de avaliação da poesia. Se epse falhasse, os teus versos teriam 
para suppril-o a· sua propria belleza artística. Já  nas Procellat ias,
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algumas composições como Rosa chá, Sextilhas antigas, Ode 
triumphal, Dante; nas Horas sagradas: Belleza musical, os Bron­
zes florentinos, as Odes civicas; Na Vida e Sonho: .4 Rellena, 
Identificação, o Romance Lyrico, Cupio dissolvi, bastariam para o 
confronto corn oe que mais apuraram a technica do verso em lin­
gua portugueza. Mas eu me contentava, para julgar-te, como a r­
tista e como poeta, das tuas Odes e elegias. Não, não te releram 
aquelles versos, nem attentaram neste livro, os que sobpõem em 
ti ao prosador, o poeta.

Magnifico prosador sim. és tu, mas também, alto e nobre 
poeta do verso, grego pelo thooç da inspiração e pela sciencia da 
rythmo, distincto entre quantos versejaram na lingua portugueza, 
e já, sem favor, na tua expressão particular de lyrismo, um dos 
de primeira plana em todos os tempos da nossa literatura.

Mas esta carta . . .  quando comecei a escrevei-a, não era só 
para enganar a saudade, nem, distrahido na conversa dos teus li­
vros e nas idéas que ellies iam suggerindo, me esqueci do meu 
pensamento inicial... Conhecias o meu juizo sobre a tua obra ; 
dizei-o em publico, sem exaggero mas sem reserva, era a meu ver 
um modo incisivo de fazer-te sentir a responsabilidade e a obri­
gação do teu valor literario. Já  não podes, não do ws eximir-te* 
cora a prolongação da tua ausencia do Brasil, ao posto que te 
incumbe por direito de talento, de cultura, de caracter, e da se­
riedade e excedencia da tua obra. Não são muitos os homens 
que possuam tal conjuncto de qualidades mentaos, e artísticas, com 
a necessaria autoridade moral, para serem agora o qàe foi, du­
rante alguns annos, Machado de Assis. Tres ou quatro, não mais, 
um delles ausente. Era bem que se reunissem aqui e formassem 
o grupo central das nossas letras, e lhes dessem o exemplo vivo 
e conversado das maneiras finas, do gosto urbano, e da elevação 
intellectual.

Que pode prender-te ainda na Europa? Attingiste o ultimo 
posto da diplomacia, contentaste a aspiração de carreira: e ser­
viste optimamente ao Brasil durante 26 annos. Ahi podes ser 
Bubstituido. Mas aqui fazes falta; ninguem preenche a tua ausen­
cia, e a tua ausencia é, no que respeita á actualidade da nossa 
literatura, um erro, um mal. Sei que a saudado da patria ha muito 
que te solicita e attrahe; junta-lhe agora para a tua decisão defini­
tiva, a obrigação e a responsabilidade qué te impõe a tua gloria.

Nós, teus amigos, e os moços, que surgem1 agora nas le­
tras, todos te esperamos para ajudar-te a completar a tua missão.

Rio — Dez. de 1920.

M a r io  d e  A l e n c a r .


