Horacio de Almeida

AUGUSTO DOS ANJOS

UM TEMA PARA DEBATES

Apex Gréfica e Editora Ltda.
Rio _ 1970



Separata do Vol. 77 da Revista das Academias de Letras
Edicdo de 200 Exemplares



Faz 55 anos que Augusto dos Anjos fechou os olhos para
0 mundo, mas continua vivo, tdo vivo como em 1912, quando
publicou o Eu. De entdo para ca tem sido o poeta mais lido
e mais discutido do Brasil, nem sempre bem compreendido.

A principio, sua obra s6 mereceu apreciacdo do ponto
de vista estético, com aplausos de uns e restricdes de outros.
Mesmo assim, sob a influéncia unica do critério impressio-
nista, que era a visdo critica da intelectualidade brasileira,
as edicoes do Eu se sucediam, sempre esgotadas. Em 50 anos
foi ésse livro editado 30 vézes, o que, sd por si, representa
uma consagragdo das mais expressivas, num pais de poucos
leitores como 0 nosso.

Escapando da incompreensdo impressionista, chegou o
nosso poeta a ser convertido em objeto de estudos psiquiatri-
cos e nao psicanaliticos, como se o diagnostico, no caso,
abrisse caminho para a andlise critica. Confinado, assim,
nesse campo de especulacdo nosoldgica, serviu até de tema,
la na Bahia, para uma tese de doutoramento, de onde saiu
classificado com a balda de melancélico, que €, na realidade,
uma psicose maniaco-depressiva. Um escritor da minha terra,
a Paraiba, ndo tardou em lancar um ensaio intitulado —
Augusto dos Anjos — Poeta da Morte e da Melancolia. Se a
melancolia é, como dizem, um abatimento do espirito, parece
evidente que dessa morbidez ndo sofria o poeta, pois a0 me-
lancolico faltam condicBes para realizar-se artisticamente.

Também ninguém podera dizer fosse Augusto dos Anjos
um homem normal. Sua obra poética espelha as desordens
psiquicas que amiude o acometiam. Forca serd reconhecer
que havia na familia antecedentes hereditarios. Seu pai,
homem versado em humanidades, morreu de paralisia geral
e sua mée, desde que éle nasceu, ficou desajustada da mente,

* Conferéncia pronunciada na Academia Mineira de Le-
tras, Belo Horizonte, a 16 de abril déste ano (1970).



com preocupagdes de fidalguia e grandeza. Ele mesmo infor-
ma que ela era excessivamente nervosa, no inquérito promo-
vido por Licinio Santos, em A Loucura dos Intelectuais, Rio,
1914, pg. 201.

Para desvendar o mundo subjetivo que estua no Eu,
palpitante de lagrimas e sangue, s6 a critica metodoldgica,
de fundo psicologico. J& nesse sentido publiquei um ensaio,
lancado em 1962, como despretensiosa contribuicdo ao cin-
quentendrio do aparecimento do Eu. Sem desdouro da modes-
tia que forcejo por cultivar, estou cenvencido que penetrei
um pouco a alma do poeta, lobrigando nela alguma coisa
ndo revelada até entdo por qualquer dos seus criticos.

Pareceu-me ver na vida de Augusto um amor sacrificado
na idade em que mal havia penetrado a adolescéncia. Teria
16 anos quando o vento que a desgraca espalha rugiu s6bre
éle. Viu desfeito, por modo violento, o sonho que enchia de
venturas o desabrochar de sua existéncia. Maior a sua com-
puncdo moral por ndo poder tomar uma atitude de reacdo
que o acalmasse perante a prépria consciéncia. Todo ésse
quadro eu vislumbrei através do Eu e entdo afirmei que exa-
tamente ai, no capitulo do amor, é que devia comecar O
trabalho de pesquisa para uma verdadeira interpretacdo da
obra poética de Augusto dos Anjos.

Ninguém até entdo admitia tal hipétese. Os que assim
pensavam, inclusive os que privaram da sua intimidade, fia-
vam-se no proprio poeta, que era o primeiro a declarar:

N&o sou capaz de amar mulher alguma
Nem h& mulher talvez capaz de amar-me.

Outras afirmac0es de igual teor consignou no Eu, como
quem afeta superioridade em questoes de amor. Apenas esta-
va sufocando os conflitos da alma, porque ninguém despresa

0 amor sendo quando tem o coracdo ferido. Déle jamais se
arrancaria uma palavra s6bre o drama que o féz infeliz.
Assim vai hermético até o fim e deixa que o tenham na conta
de uma alma insensivel aos encantos da vida. Guarda vigi-
lante essa atitude mental, mas sempre transparece, aqui ou
acola, um ténue fio que a custo levard o investigador ao
mundo sombrio, onde sua alma se debate, entre amor e odio,
num caso doloroso de consciéncia.

Foi uma tragédia para €éle o seu primeiro amor, conforme
demonstrei no ensaio a que ja me referi. Nunca ninguém



havia levantado a ponta da cortina para revelacdo dessa ver-
dade, que era guardada a sete chaves, como segredo de fami-
lia. As pesquisas que fiz foram todas atraves do Eu, debrucado
sbbre ésse livro no trabalho pertinaz de decifrar os simbolos
que desafiavam a minha curiosidade de simples leitor.

Depois que lancei o meu ensaio, a bibliografia s6bre
Augusto dos Anjos ganhou novas contribui¢cbes. Aqui me
refiro somente aos autores paraibanos que bordejaram o
assunto com o intuito velado de discrepar de minha opiniéo.

O primeiro foi José Américo de Almeida, numa confe-
réncia realizada em Jodo Pessoa, em 1962, com o titulo —
Augusto dos Anjos — O Homem e o Poeta — enfeixada mais
tarde no livro Discursos do seu Tempo, edicdo da Universi-
dade da Paraiba, 1965.

Como o tema da angustia estava levantado por mim,
procurou justifica-lo o eminente escritor paraibano com base
na pobreza do poeta. Argumenta que a familia foi perdendo
pouco a pouco o seu patrimdnio imobiliario, até que la se
foi o engenho Pau d’Arco. Déste modo, sem mais 0s bens
de fortuna, aparece o poeta com os trastes na cabeca, de
uma casa para outra. SO no Rio de Janeiro mudou de resi-
déncia sete vézes em dois anos. A vida precéria que levava
devastava tbdas as suas energias. Sustentando essa tese,
acaba por afirmar que a tristeza que vinha do bergo se tornou
mais funebre, até exaurir-se em desespéro.

Essa mesma interpretacdo foi também adotada por Fran-
cisco de Assis Barbosa, na introdugcdo que escreveu para a 29"
edicdo do Eu, lancada pela Livraria Sdo José, em 1962. Pre-
tendeu fazer da contingéncia da pobreza a causa de t6da a
angustia do poeta.

Mas a pobreza nunca foi motivo de angustia para o autor
do Eu. N&o ha um so verso em tdda esta obra que autorize
a tirar semelhante conclusdo. E obra que fala por si e que
vara 0s tempos como expressao de arte e expressdo de vida.

Quando o engenho Pau d’Arco foi vendido, em agosto de
1910, Augusto dos Anjos ja estava casado e nesse mesmo ano
deixava definitivamente a Paraiba com destino ao Rio de
Janeiro. Tdda a producdo poética do Eu, edicdo de 1912, ja
estava composta muito antes da venda do engenho. A pro-,



ducdo foi trazida da Paraiba para divulgacdo em livro na
edicdo que demorou um pouco a sair.

Cumpre ainda notar que a pobreza ndo era tdo grande
como se alega. Deslembra-se Francisco de Assis Barbosa de
haver dito na sua pouco feliz introducdo ao Eu que Augusto
dos Anjos andara cogitando de comprar uma casa no Rio
para acomodar a familia e tinha ainda a intencdo de mandar
buscar para a sua companhia uma irmd solteira que ficara
morando na Paraiba.

O dinheiro ndo resolveria jamais os problemas que Augus-
to trazia na alma. Logo, a invocada razdo de pobreza poderia
a outrem causar amarguras, menos a €éle. Todos sabemos
que Cruz e Sousa morreu acabrunhado por ver os filhinhos de
maos estendidas sem ter com que lhes mitigasse a fome. Essa
dor tdo acerba deixou vertida em mais de uma composicéo,
mas em Augusto ninguém aponta um verso que aluda a
necessidades materiais.

Um outro conterraneo ilustre, J. Fléscolo da Nobrega,
meu saudoso confrade na Academia Paraibana de Letras,
escrevera certa vez que Augusto era um cerebral, escravo do
raciocinio frio. Estranhei essa afirmativa por me parecer de
todo insustentavel. FOGsse Augusto um cerebral teria encon-
trado satisfacdo na filosofia racionalista e ndo viveria, como
viveu, em eterno conflito com as suas percep¢Oes sensoriais.

Mas o meu amigo Floscolo da Nobrega ndo admitia ser
retrucado, principalmente por mim. Deixou passar® algum
tempo e eis que escreveu a Sombra do Eu, livrinho saido pelo

Departamento Cultural da Universidade da Paraiba, 1965, s
para sustentar o cerebralismo de Augusto. V&, portanto, no
cerebral, de fontes afetivas ressequidas, a feicdo abstrativa
da sua poesia, filtrada pelo intelecto e tematizada nas espe-
culagbes do cientficismo. Esse livro foi escrito com endereco

a mim, embora 0 meu nome ndo aparec¢a citado uma unica
Vez.

N&o sei como conciliar coisas tdo divergentes. O cerebral
tem que ser por férca um racional e Augusto estava longe
disso. Quem age pela razdo tem que subordinar t6das as suas
paixfes ao raciocinio, sem sentimentalismo, sem impulsos do
coracdo, porque as emocgOes da alma sdo incompativeis com
0 comando do cérebro.



Se Augusto era um cerebral, escravo do pensamento, Vi-
vendo a vida seca e fria das abstragbes, como explicar entdo a
sua inquietacao religiosa, o sentimento de desamparo que tan-
to o afligia, o0 deménio da davida que ateava néle um incéndio
na alma, os mitos que o atormentavam com alucinagcOes
noturnas, povoando-lhe o cérebro de figuras espectrais de
bocas tronchas, duendes dando pancadas no adro das igrejas,
dancas macabras de esqueletos, pensamentos oniricos sbbre
os temas da dor, da doenca, da morte, tudo, enfim, quanto
e sepulcral, tudo quanto causa medo, tudo quanto prosterna

0 homem, até mesmo a virtualidade espiritual que via na
matéria bruta?

Decididamente, Augusto ndo podia ser um cerebral. Toda
a sua poesia revela a fuga do real, a fuga para o desconhecido.

**#

Depois de Floscolo da Nobrega, surge na lica dos escrito-
res paraibanos Ademar Vidal com O Outro Eu de Augusto
dos Anjos, lancado pela José Olimpio Editora, em 1967. Embo-
ra ndo me dé a honra de uma passageira referéncia pessoal,
o0 intuito de Ademar Vidal é, evidentemente, o de contraditar
a minha opiniao sobre a singular personalidade de Augusto
?OS {Anjtos e sobretudo os motivos que o fizeram ficar assim
ao triste

O poeta, no seu entender, era um homem alegre, cordial,
expansivo. Diz que tem autoridade para afirmar isso porque
foi seu aluno particular na Paraiba, com o privilégio de
ser aluno unico. A aula funcionava na casa onde morava
Augusto dos Anjos, de modo que sO éle agora € senhor das
intimidades que descreve, muitas das quais desabonadoras da
compostura moral do poeta.

Ndo menciona em que data estudou, mas de um tdpico
caido por descuido da pena sabe-se que foi no ano em que
Augusto se casou. Ora, isso aconteceu em 1910, devendo o
aluno orcar entdo pelos 12 anos de idade e ja era tempo de
guardar com mais seriedade os fatos presenciados. Durante
boa parte do ano, segundo narra, ia todo dia a casa do mes-
tre, que o recebia de bracos abertos, farfalhante de alegria,
porque era, na realidade, de uma alegria contagiante. E como
falava! Nao parava um so instante de expandir-se, como se
ali estivessem dois rapazes bem divertidos na mais deleitavel
cavaqueira.
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Esse depoimento do ilustre procurador da RepuUblica néo
sO entra em choque com a obra poética de Augusto dos Anjos,
que é tdda ela um brado de tormento, como desmente Orris
Soares Raul Machado, Santos Neto, José Américo de Almeida,
Alvaro de Carvalho, Celso Mariz e outros dignos paraibanos
que conheceram de perto o autor do Eu &soObre éle escreve-
ram. Sao todos concordes em afirmar que Augusto se singu-
larizava pelo seu temperamento retraido, homem caladao,
agreste, misantropo, que ndo se abria nem mesmo para oS
melhores dos seus amigos.

Mas ha coisa pior, muito pior, na descaracterizacdo do
retrato que Ademar Vidal faz de Augusto. Parece até obra
arquitetada para demolir o poeta, quando na verdade a inten-
cdo do autor era a de fazer o elogio. As vezes, acontece isso.
O individuo vai louvar outro e o ofende barbaramente.

A aula funcionava na sala da frente. Mal o aluno chega-
va, o0 professor ia logo tirando a chinela dos pés e, sentado
no sofa( de pernas cruzadas, naquela postura de Ruda, come-
cava a explicar a licdo. Enquanto falava, os dedos das méaos
mexiam nos dedos dos pés. Em seguida, como se issO néo
bastasse, metia o indicador no nariz até limpar por completo
as fossas nasais. N@o raro, passava a esgaravatar os dentes
com as unhas. Esse lastimavel quadro o autor pinta na
pagina 15 e ndo satisfeito com tamanho oprobrio repete na
pagina 22.

Diz ainda que Augusto era guloso. Quase sempre, duran-
te a aula, comia beiju e angu de caro¢co. No tempo de manga
chupava essa fruta com um tamanho apetite que ficava com
a cara inteiramente lambuzada.

A exemplo de Humberto NoObrega, empenha-se em apre-
sentar o poeta como o mais amoroso dos filhos de Sinha-Mo-
cinha. Bate nesta tecla uma centena de vézes, como se o
livro tivesse por principal objetivo agradar a familia do poe-
ta. Os compromissos do autor, a éste respeito, estdo manifes-
tos na obra e ressaltam a cada passo dos elogios feitos a
todos os membros da familia. Além do mais, confessa haver
recebido dessa mesma familia as informacgbes que fornece e
tdda a correspondéncia doméstica divulgada no livro.

Na opinido de Ademar Vidal, repetida, alids, muitas vé-
zes, Augusto dos Anjos foi um homem absolutamente nor-
mal, dotado de sentimentos efusivos, sem a menor sombra de
angustia que Ihe toldasse o espirito.



Ndo bastou a Augusto ter sido um torturado em vida.
Sua alma continua a sofrer nas méos dos intelectuais pa-
raibanos. Agora é a vez de Luis Pinto, autor de um opusculo
de dez péaginas sbbre o autor do Eu, lancado pela Academia
Paraibana de Letras, em 1964.

Discordando da causa por mim apresentada como ge-
radora dos distirbios mentais do poeta, busca outras razdes
para explicad-la. Assim é que pretende encontrar na suposta
influéncia de Baudelaire a causa de t6da a angustia. Vai
mais longe quando diz que a angustia do poeta era tdda de
ordem cultural. Baudelaire seria o responsavel por isso, pois
foi o autor que mais influéncia exerceu no processo de cria-
cdo poética de Augusto dos Anjos, sO porque os dois poetas
se irmanam no gésto malsdo de revolver a poluicdo bioldgica.

O proprio Augusto ignoraria essa influéncia. Nem se tra-
ta no caso de preferéncias subjetivas no processo de criacao
artistica, mas de razdo de ser da angustia. Disse Augusto dos
Anjos, no inquérito promovido por Licinio Santos, que 0s au-
tores de sua preferéncia eram Shakespeare e Poe. Mesmo que
ocultasse essa evidéncia, sua obra estaria ai para denuncia-la.
Vejam-se as espadas cruzando o espaco, na visdo shakespea-
riana de a llha de Cipango, a presenca de Macbeth, na pato-
I6gica vigilia de Monodlogos de uma Sombra, o Rei Lear pu-
xando os cabelos desgrenhados, em as Cismas do Destino, os
funerais de Hamleto, em as Tristezas de um Quarto Min-
guante.

De nada disso Luis Pinto quis saber. Sustenta contra o
proprio Augusto dos Anjos que éle nenhuma influéncia rece-
beu de Shakespeare. Somente de Baudelaire. Mas, parece
certo que o improvisado critico ndo conhece Baudelaire, se-
ndo através de um belo estudo que o paraibano Moacir de
Albuquerque fez do poeta das Flores do Mal. Palavroso e com
a fogosidade barulhenta de quem possui uma natureza pou-
co domesticada, vai de rbjo, atropelando o leitor com idéias
hauridas em segunda mdo, até que despeja sbbre o angus-
tiado poeta do Eu esta barbara sentenca: “A angdustia, aque-
la que néle se notava, era a angustia da confusdo cultural e
ideoldgica, das leituras desordenadas, do ser e do ndo ser.”

O mal de Luis Pinto é somente um: a facilidade 6ca de
escrever sem pensar no leitor e sem ligar para o terreno em
que estd pisando. O seu melhor livro ainda nédo escreveu.



Eis que surge Jodo Lira Filho, conhecido homem de le-
tras, com a Lirica de Augusto dos Anjos, Editora Leitura,
Rio/ sem data. Melhor fora passar em siléncio por sGbre as
115 paginas dessa obra, mas trata-se de autor paraibano e
ndo s6 por isso como pela posicdo de relévo que ocupa na
sociedade, reitor de uma Universidade, merece pois a atencéo
de um registro. _ _ o

Repétidas vézes alude as influéncias materialistas que
dominam o poeta, responsaveis por muitas de suas idéias
sombrias. Frisa com énfase que no meio ralo do rincdo onde
nasceu nado teria encontrado o alimento espiritual que bus-
cava. E, procurando forrar-se na leitura dos doutos, nao en-
controu ai o remédio desejado, pelo que ficou a imprecar
contra Deus e contra o mundo.

Em sua esséncia, o livrinho de Jodo Lira Filho é de real-
ce estético. A par disso, preocupa-se 0 autor em ver no mogo
triste do Pau d’Arco muita ternura, muito afago, muito
amor. Vai além, porque vé néle um poeta chistoso, s6 porque
dera uma magra colaboracdo aos jornais humoristicos das
festas das Neves, na Paraiba.

Todos sabemos que Augusto dos Anjos tem profundi-
dade para grandes mergulhos, mas o ilustre escritor parai-
bano ndo o encara sendo de relance, em alguns lances liricos
do Eu. No final de contas, € um homem comprometido para
falar, pois se confessa reverente a memoria do poeta por
inesqueciveis aconchegos que em menino recebera da familia.

#**

Lancado pela Universidade da Paraiba, Humberto No-
brega escreveu, em 1962, Augusto dos Anjos e sua Epoca, com
0 objetivo de provar trés coisas:

1 — Que Augusto nao morreu tuberculoso.

2 — Que devotava um afeto extremoso a sua mae
Sinha-Mocinha.

3 — Que era um rapaz alegre, galanteador, pois cola-
borara em jornais humoristicos.

~ Quanto ao primeiro item, permito-me passar ao largo,
pois nao se compadece com o meu temperamento discutir
doencas de ninguém. Apenas faco notar que éle se tinha na

conta de tuberculoso e é quanto basta para agravo de sua
enfermidade psiquica.

Quanto a ser filho amantissimo, pretende-se provar ésse
comportamento com as cartas que dirigira a Sinha-Mocinha.



Algumas dessas cartas foram escritas do Rio, quando ja ci-
catrizavam as feridas que trouxera da terra. Quem quer que
leia tais documentos vera pelos térmos respeitosos que nada
provam com vista a efusdo de amor. E conquanto ndo modi-
figuem a personalidade de Augusto, que revive na sua obra,
contraponha-se a uma questdo outra questdo: as cartas ndo fo-
ram conferidas nem dado a publico o original.

Resta examinar o carater alegre e galhofeiro de Augusto.
Essa graciosa imputacdo lhe é feita porque em tempos de
estudante colaborara com alguns perfis metrificados em jor-
nais humoristicos da Paraiba. Trata-se de colaboracdo paga,
em estilo rebarbativo, que s6 com muito boa vontade pode
ser enquadrada na malicia epigramatica dos jornalzinhos de
festa. Procura-se o sal dessa colaboracdo e nao se encontra,
porque Augusto esta inteirico nela.

Que quer entdo essa gente com relacdo ao homem triste?
Quer que ndo abra jamais os labios para um sorriso e ande,
além disso, chorando pelos lugares ermos. De repente, Au-
gusto virou um homem transbordante de alegria desde o
momento em que se descobriu que dera uma insipida cola-
boracdo aos jornais humoristicos da Paraiba. A descoberta
de Humberto Nobrega impressionou a alguns literatos que,
sem espirito critico, veicularam o boato de que Augusto dos
Anjos era um poeta facéto.

O homem do nordeste é antes de tudo um triste. Gente
que trabalha o ano todo, de sol a sol, sem ir a uma festa, sem
visitar um amigo, sem dar um passeio; gente que ama 0O Si-
Iéncio, que conversa por monossilabos, que toma um trago
da branquinha para despertar a alegria. Uma gente, enfim,
que se acostumou ao sofrimento e déle ndo pode mais fugir
porgue ndo e facil ao homem quebrar as tradi¢cdes do passado.
N&o apenas o nordestino, mas o brasileiro em geral traz do
berco a marca da tristeza.

Dizem que o carnaval é uma festa de alegria, mas néo é.
Desperta mais vollUpia que alegria. Diante désse abismo de
seducdo, com tanta masica erotica, tanta bebida, tanta orgia
de luxo e de,plastica feminina ao natural, o homem se excita,
mas ndo se mostra alegre.

Que Augusto dos Anjos tenha sido um folgazdo, como
querem o0s seus apologistas, é francamente de espantar. A
geracdo que trabalha para essa tamanha contrafacdo da ver-
dade € uma geracdo que carece em absoluto de espirito critico
e se mostra, alem do mais, comprometida com o passado. De-
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cididamente, Augusto terd que esperar pela gente nova, que
vem ai.

O moégo triste do Pau d’Arco tem sido e continuard o
poeta de maior densidade na literatura brasileira. Poeta de
virtudes extraordinarias para quem a prosperidade econdémi-
ca jamais seria motivo de satisfacdo. Poeta excéntrico, cuja
obra é tdéda ela um grito de dor que sangra por mil feridas.
Mesmo dizendo blasfémias, mesmo falando na corrup¢do da
matéria organica, crepita em fagulhas de génio.

Teve ésse poeta uma infancia sem alegria no engenho
Pau d’Arco. O ambiente que ali respirava asfixiava-o. Sua
mae, Sinha-Mocinha, era quem mandava, como ditadora, na-
quele mundo de horizontes fechados. Seu pai, dr. Alexandre
dos Anjos, homem bonissimo, de solida cultura humanista,
versado em latim, grego, matematica, ciéncias naturais, his-
toria e disciplinas correlatas, ndo mandava coisa alguma,
nem na casa, nem no engenho. Mas foi éle quem p0s a carta
de A-B-C nas maos de Augusto e preparou o rapaz para 0S
exames no Liceu Paraibano em t6das as matérias do curso
de humanidades.

A (nica exigéncia do pai era quanto ao aproveitamento
nos estudos. Confessa 0 poeta que em seu tempo de menino
chorou bilides de vézes debaixo do tamarindo com a canseira
de inexorabilissimos trabalhos. Os trabalhos a que alude
eram os do estudo, porque outros nédo tinha. Alguns intérpre-
tes chegaram a acreditar que as aulas se davam debaixo do
tamarindo. Mas tal coisa ndo disse Augusto. A casa grande
tinha sala de biblioteca, onde os estudos se faziam. Nas horas
vagas, com a cabeca cheia de declinacdes e teoremas, € que
0 estudante corria para debaixo do tamarindo, o tamarindo
de sua desventura, a chorar como uma vela fanebre de céra.

Aos 16 anos de idade apaixonou-se por uma mocinha do
Pau d’Arco, que morava sob 0 mesmo teto, na casa grande ,do
engenho. Era uma jovem que emigrara do sertdo da Borbo-
rema, tangida pela séca que expulsa do solo calcinado os
moradores da terra, em levas de retirantes.

Augusto ndo era ainda o mocgo triste que depois se tor-
nou, quando o vento da desgraca varreu a sua felicidade.
Deu a amada todo o seu afeto e naquele bucolico meio os
dois sentiram os coracdes abrasados. Na cegueira dos que
amam, ela acabou se entregando a éle.



Mas o idilio durou pouco porque o caso chegou logo ao
conhecimento de Sinha-Mocinha. De pronto, a mo6ca foi re-
tirada para um esconderijo das vizinhancas, levando ja no
ventre o fruto do seu amor. Ferida na sua sensibilidade or-
gulhosa, Sinh&-Mocinha ndo podia tolerar uma semelhante
unido e mais revoltada ficou quando o rapaz se propds a re-
parar o mal por meio do casamento. Deu-se entdo o desfecho
tragico do drama passional, porque a moga morreu e o rapaz
sofreu com ésse fato um transtorno psiquico, que o deixou
sombrio para todo o sempre.

Tudo isso eu percebi lendo o Eu, sem perguntar nada
a ninguém. As pesquisas que fiz foram t6das através da obra
poetica de Augusto, conforme mostrarei logo mais. Conven-
cido da verdade que a meus olhos perpassava no mundo mis-
terioso do Pau d’Arco, escrevi o meu Augusto dos Anjos —
Razbes de sua Angustia, lancado em 1962

Pouca gente na Paraiba deu crédito aquéle ensaio de
interpretacdo. Nenhum letrado podia admitir uma hipotese
tdo absurda, pois numa terra onde todos os cochichos trans-
piram, ésse drama amoroso de Augusto nunca fora sequer
murmurado. José Américo ndo acreditou, Fléscolo da No-
brega nao acreditou, Osias Gomes ndo acreditou. Virginius
da Gama e Melo ndo acreditou. Logo, ninguem mais acredi-
taria. Se o0s cabecgas pensantes da terra abanaram a sinagoga
negativamente € porque estava a carecer de fundamento essa
historia de amor sacrificado na adolescéncia do poeta.

Argumentava-se mais que Orris Soares, amigo de Au-
gusto desde os bancos do Liceu Paraibano, nada disse do som-
brio caso de amor no prefacio que fez para a segunda edicdo
do Eu, tirada na Paraiba, em 1920. Evidentemente, nédo diria,
mesmo que soubesse, primeiro, porque era amigo da familia,
segundo, porque era ainda cedo para uma tal revelacgéo.

Todos os que vieram depois de Orris se escudaram em
Orris, mas é bom notar que Orris fez apenas o elogio do amigo,
sem descer a exame critico de sua obra. Fez trabalho pane-
girico, como panegirico é o de José Américo de Almeida, Raul
Machado, Santos Neto, De Castro e Silva, Humberto Ndbrega,
Ademar Vidal e Jodo Lira Filho, para s6 mencionar os autores
paraibanos.

José Américo de Almeida tambem foi amigo de Augusto
e seu contemporaneo na Faculdade de Direito do Recife, for-
mando-se um ano depois do poeta. A amizade continuou além
dos bancos académicos, até que Augusto deixou de vez a Pa-



raiba em 1910. Amor do poeta s6 admite o que teve para ca-
sar-se. Nada, portanto, de amores secretos na adolescéncia,
nada de procurar a intimidade do rapaz magro no engenho
Pau d’Arco. A causa da angustia ndo podia decorrer dessa
histéria dramatica de amor sacrificado e sim, como disse, dos

motivos de pobreza.

*#*

A razdo, entretanto, estava comigo e ja comeca a Ser re-
velada. Pouco a pouco, o mogo triste vai emergindo do enge-
nho Pau d’Arco, em cujos muros pranteou como o0 mais des-
gracado dos mortais.

Quem primeiro levantou a ponta da cortina para reve-
lacdo do obscuro drama passional foi Humberto Nobrega, no
livro que escreveu com o objetivo de mostrar que Augusto era
um rapaz alegre e o mais afetuoso dos filhos de Sinha-Moci-
nha. Entre numerosas negativas, deixa escapar esta afirma-
tiva:

“Néao é possivel afirmar que Augusto tenha se conservado
incolume ao amor. Possivelmente a perda da bem amada, que
foi um ideal truncado pela morte, constituiu o episddio gera-
dor de suas frequentes revoltas contra a religido de seus
pais” (p. 163).

Mas foi Ascendino Leite, em seu livro Passado Indefinido,
Editora Itatiaia, Belo Horizonte, 1966, quem projetou mais
luz no tenebroso mistério. Depois de referir-se em térmos su-
mamente generosos ao meu ensaio s6bre Augusto dos Anjos,
que considera 0 mais importante documento literario ja es-
crito em térno da obra e da personalidade do criador do Eu,
d&-me a satisfacdo de registrar um depoimento que ouvira de
Rocha Barreto, confirmando tudo quanto eu supunha haver
acontecido no engenho Pau d’Arco.

Rocha Barréto era um velho jornalista que sabia muita
coisa da vida patriarcal da Paraiba. Narrou a Ascendino,
quando éste ainda morava em Jodo Pessoa e logo anotou em
seu caderno de bolso, que Augusto dos Anjos fora vitima, na
adolescéncia, de um funesto drama passional. Apaixonara-se
por uma modca que havia sido recolhida, como retirante, no
solar do engenho Pau d’Arco. A mée de Augusto, sabendo do
romance, mandou retirar a moga, as escondidas, para um sitio
das vizinhancgas. Mas o rapaz veio a descobrir o esconderijo e
usando de cautela passou a revé-la. Entdo Sinha-Mocinha,



exasperada contra a moca que desencabecara o filho, man-
dou aplicar-lhe uma surra por cabras de sua propriedade. T&o
brutal o servigo feito, que a jovem de pronto abortou e logo
morreu, (p. 44).

O romancista José Lins do Régo viveu larga faixa de sua
vida no engenho Corredor, coisa de cinco leguas de distancia
do engenho Pau’dArco. Devia saber algo da vida do poeta,
sendo do seu drama de amor, pelo menos da tirania de Sinha-
-Mocinha, no seu papel de mée e de senhora de engenho. Em
um depoimento que deixou consignado em Homens, Séres e
Coisas, disse que Augusto dos Anjos esconde uma magoa se-
creta, um rancor que ndo confessa, contra a propria mae.

Agora, quem fornece uma prova das mais robustas é
Ademar Vidal, o ja comentado autor de O Outro Eu de Au-
gusto dos Anjos. Sendo amigo declarado da familia do poeta
e tendo recebido dados e informes dessa familia, tudo quanto
disser em desfavor dela deve merecer crédito. Por cinco vézes
deixa escapar filamentos da verdade sébre o drama intimo
que tanto transtornou a salde mental de Augusto. Eis que
assim fala textualmente:

Pagina 52 — “Poucos sabem dos terriveis sofrimentos
de alma experimentados pelo poeta no engenho Pau d’Arco.-’

Ainda péagina 52: — *“O resultado foi que Augusto nédo
pode enfrentar o meio para déle sair vitorioso: entregou-se
a tirania domestica.”

Pagina 79: — “Foi o grande drama passional vivido
pelo poeta. Paixdo mesmo. Por isso Dona Sinha-Mocinha
procurou agir enérgicamente. A moca teve de casar-se com
outro, pois a sua condicdo social ndo permitia que o “autor
do mal” realizasse seus desejos de com ela contrair matri-
monio.”

Pagina 81: — “Sofreu Augusto as consequéncias violen-
tas désse drama doméstico, tornando-se melancolico, retira-
do pelos cantos, o sono sem chegar com facilidade.”

Pagina 95: — “Foi portanto na adolescéncia que iniciou
outra fase de vida intelectual, que coincidiu com 0s versos
originarios de suas intimas relagbes amorosas com Ameélia”.

Somente em dois pontos merece retificacdo o que disse
Ademar Vidal nos itens acima transcritos: Primeiro — A moca
nao se casou com outro, pois morreu da surra que levou. Se-
gundo — N&o se chamava Amélia e sim Maria, como volta-
remos a provar essa verdade. O nome Amélia foi invocado
muito de propdsito para gerar confusdo, pois houve outro
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caso de somenos importancia, que teria acontecido depois,
quando Augusto ja era rapaz de 20 anos.

* * %

Devo agora explicar como descobri o drama passional
de Augusto dos Anjos, sem sair do meu canto, sem pergun-
tar nada a ninguém, apenas debrucado sdbre o Eu que re-
trata o poeta La pelo ano de 1960 andava eu cogitando de
fazer uma palestra sdbre Augusto dos Anjos na Feoeragao
das Academias de Letras do Brasil. O tema me fora sugerido
por um confrade ilustre, que aceitei com temor, pois tao
despreparado me achava para a execucgdo da tarefa que nem
0 Eu possuia, livro que lera com arrebatado entusiasmo em
tempos ja muito distantes.

Adquirido um exemplar da obra, relanceei a vista sobre
as composigdes, atento em anotar as passagens que bem dis-
sessem da inquietacdo espiritual do poeta. Isto feito, iniciei
o trabalho, mas logo me convenci que a colheita realizada
ndao me abria nenhum caminho para a compreensdo de tan-
tas mensagens de angustia. Parecia ver, por entre os mati-
zes estéticos, 0 ego do poeta e debater-se num desesperado
caso de consciéncia. O Eu era todo éle um estertor de quem
vivia em crise de consciéncia. De onde vinha entdo a dor que
tanto angustiava o poeta? Que desgraca teria caido sObre
éle que o fez ficar assim tdo triste?

Na preocupacdo de encontrar uma centelha que cla-
reasse a sombria trajetdria daquele mundo subjetivo, tive de
repetir a leitura e ao discorrer a vista por s6bre A llha de
Cipango fui tomado de uma sensagao nova. Voltei a ler o
poema com maior ansiedade e, limpando a vista, disse co-
migo mesmo: houve um episoédio de amor na" vida de Au-
gusto, de consequéncias dolorosas e foi desde ésse momento
que éle se tornou tdo triste. A partir da oitava estancia do
poema, eis que 0 poeta canta o seu idilio com tanta beleza
emocional:

Lembro-me bem. Nesse maldito dia

O génio singular da Fantasia
Convidou-me a sorrir para um passeio...
Iriamos a um pais de eternas pazes
Onde em cada deserto ha mil oasis

E em cada rocha um cristalino veio.
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Gozei numa hora séculos de afagos,
Banhei-me na agua de risonhos lagos,

E finalmente me cobri de flores...

Mas veio 0 vento que a Desgracga espalha
E cobriu-se com o pano da mortalha,
Que estou cosendo para os meus amores!

Desde entdo para ca fiquei sombrio!
Um penetrante e corrosivo frio
Anestesiou-me a sensibilidade

E a grandes golpes arrancou as raizes
Que prendiam meus dias infelizes

A um sonho antigo de felicidade!

Invoco os Deuses salvadores do érro.
A tarde morre. Passa o seu entérro!...
A luz descreve ziguezagues tortos
Enviando a terra os derradeiros beijos.
Pela estrada feral dois realejos

Estdo chorando meus amores mortos!

E a treva ocupa tdda a estrada longa...
O Firmamento é uma caverna oblonga
Em cujo fundo a Via-LA&ctea existe.

E como agora a lua cheia brilha!

Ilha maldita vinte vézes a ilha

Que para todo o sempre me féz triste!

Partindo do pressuposto de um amor sacrificado por ato
de violéncia, ndo me foi dificil apanhar o ténue fio que me
conduziria a outras descobertas. O primeiro ato do drama
passional fui encontra-lo em Mondlogos de uma Sombra,
quando o poeta, metamorfoseado em um satiro, mostra o
cancro do remorso que tem na consciéncia, desde que delin-

quira contra as reliquias do amor.

As alucinacdes tactis pululam.

Sente que megatérios o estrangulam...
A asa negra das moscas o horroriza;

E autopsiando a amarissima existéncia®

Encontra um cancro assiduo na consciéncia

E trés manchas de sangue na camisa!
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O segundo ato, que ao bom observador poderd parecer
de uma clareza solar, encontra-se no poema As Cismas do
Destino.

Fetos magros, ainda na placenta,
Estendiam-se as maos rudimentares!

Ah! Com certeza, Deus me castigava!
Por t6da parte, como um réu confesso,
Havia um juiz que lia 0 meu processo
E uma fdrca especial que me esperava!

E bem possivel que eu um dia cegue.

No ardor desta letal térrida zona,

A cor de sangue é a cOr que me impressiona
E a que mais neste mundo me persegue!

Essa obsessdo cromatica me abate.

N&o sei por que me vém sempre a lembranca
O estdmago esfaqueado de uma criancga

E um pedago de viscera escarlate.

Quisera qualquer coisa provisoria

Que a minha cerebral caverna entrasse,
E até ao fim cortasse e recortasse

A faculdade aziaga da memodria.

No mesmo poema percebe-se a magoa que ndo consegue
abafar contra os que, ativa ou passivamente, concorreram pa-
ra a destruicdo do seu sonho de amor.

Todos os personagens da trageédia,
Cansados de viver na paz de Buda,
Pareciam pedir com a b6ca muda
A ganglionéria célula intermédia.

Essa célula intermédia néo era outra sendo o fruto do seu
infeliz amor. Todos os membros de sua familia se mostram
submissos a Sinha-Mocinha, que delira em manias de gran-
deza e prepoténcia. Cresce ao poeta a revolta do espi-
rito, porque a seu favor ninguém se manifesta capaz de to-
mar uma atitude.



Um outro quadro da tragédia entremostra 0S anseios
de maternidade da pobre moca, de par com a ferocidade dos
guerreiros priscos que metem as maos nas glandulas da vi-
tima, tudo por causa do humano orgulho e da mania mis-
tica de nobreza. Na impoténcia de uma revolta condigna,
solta éste pungido brado, que bem retrata um aspecto da
cena:

O instinto de procrear, a ansia legitima

Da alma, afrontando ovante aziagos riscos,
O juramento dos guerreiros priscos
Metendo as maos nas glandulas da vitima;

As diferenciagdes que o psicoplasma
Humano sofre na mania mistica,

A pesada opressdo caracteristica

Dos 10 minutos de um acesso de asma;

Tudo isto que o terragueo abismo encerra
Forma a complicagcdo désse barulho
Travado entre o dragdo do humano orgulho
E as forcas inorganicas da terra!

De resto, para contar nitida a tragedia que enlutara a
alma do poeta, ai estd o memoravel sonéto A Arvore da Serra,
composicdo que é um quadro figurativo, de urdidura mara-
vilhosa, onde a emocdo da ultima agonia se plasma em re-
tdbulos do mais perfeito acabamento, grandioso pelo valor
estético, maior ainda pelos valores dos simbolos que tém sido
tdo mal interpretados. Raul Machado, que f6ra amigo de
Augusto dos Anjos nos tempos idos da Paraiba, via nesse so-
néto tédas as delicadezas do lirismo e chegou a lamentar a
vocacao tragica do poeta, derrubando a arvore.

— As arvores, meu filho, ndo tém alma!
E esta arvore me serve de empecilho...
E preciso corté-la, pois, meu filho,

Para que eu tenha uma velhice calma!

— Meu pai, por que sua ira ndo se acalma?!
N&o vé que em tudo existe 0 mesmo brilho?!
Deus p6s alma nos cedros... no junquilho...
Esta arvore, meu pai, possui minh’almal...
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— Disse — e ajoelhou-se, numa rogativa:
“Ndo mate a arvore, pai, para que eu vival!”
E quando a arvore, olhando a patria serra,

Caiu aos golpes do machado bronco,
O mdgo triste se abragou com o tronco
E nunca mais se levantou da terra!

Atentem os bons intérpretes para a expressao déste verso.
__“E quando a arvore, olhando a patria serra . Parece claro
que ndo pode ser aplicada a um vegetal. A desventurada moca,
que o poeta transfigurara numa arvore, € que podia olhar
para a patria serra, porque procedia de la, da serra da Bor-
borema, cujos contornos, em sua vertente oriental, se avistam
da vérzea do Paraiba, onde fica o engenho Pau d’Arco. Esta
era a arvore que possuia a alma do poeta e que caiu aos gol-
pes de machado bronco. A ultima expressdo implica a ideia
de violéncia. Por outro lado, um vegetal ndo podia servir de
empecilho ao pai, que precisava ter uma velhice calma. E
quando o poeta compara a moca a um junquilho entre cedros
estd a mostrar a sua condicdo humilde. O sonéto A Arvore
da Serra néo é para ser entendido ao pé da letra.

A cada passo do Eu a gente encontra referéncias acerbas
aos que contribuiram para a extincdo do amor do poeta. E
possivel que Augusto, em sua vida de relagbes, guardasse
magoa de membros da familia. Em Asa de Corvo lamenta-se
de viver junto a essa asa, como a cinza que vive junto a brasa,
como os Goncourts, como 0s irmaos siameses. Sera a asa do
urubu que pousou na sua sorte. N&o, o urubu do sonéto Bu-
dismo Moderno entra na composi¢cdo como simples figuracdo
do azar. Mas a asa com que éle faz o sonéto acompanha-o de
perto durante os doze meses do ano. Ha ainda um outro ele-
mento estilistico que merece consideracdo. Em todo o sonéto
0 poeta fala na primeira pessoa, mas no ultimo verso do pri-
meiro quarteto diz que a asa cobre o telhado de “nossa” pro-
pria casa. A palavra “nossa” obriga a reconhecer que a casa
tanto é do poeta como da asa.

No poema Insdnia o poeta se concentra, na soliddo da
noite, para ouvir a voz da sua amada. Mas do sombrio palco
do engenho Pau d’Arco apenas lhe chegam aos ouvidos os ge-
midos de um espirito noctdmbulo, que passa chorando. Que
gemido é éste que o acompanha? Como a voz ndo lhe fala,
lamenta-se de ndo ser puro, de haver caido no abismo, por-
que nao soube sofrear a ruim paixao da carne.
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Noite. Da magoa o espirito noctambulo
Passou de certo por aqui chorando!

Assim, em méagoa, eu também vou passando
Sonambulo... sonambulo... sonambulo...

Que voz é esta que a gemer concentro

No meu ouvido e que do meu ouvido
Como um bemol e como um sostenido
Rola impetuosa por meu peito a dentro?!

Se eu pudesse ser puro! Se eu pudesse,
Depois de embebedado déste vinho,
Sair da vida puro como o arminho
Que a cabeca dos velhos enbranquece!

Por que cumpri o universal dictame?!
Pois se eu sabia onde morava o Vicio,
Por que ndo evitei 0 precipicio

Estrangulando minha carne infame?!

Até aqui temos mostrado, com as palavras do proprio
poeta, o desfecho infeliz de um drama amoroso que padeceu
na mocidade, porque a sua historia éle mesmo conta vela-
damente no Eu. Mas ha muita composicdo poética que éle
ndo quis incluir nesse livro imortal.

Entre os poemas divulgados nos jornais da Paraiba e
ndo incluidos na edicdo princeps do Eu, ha um sonéto com
o titulo Sdplica num Tumulo, que fora estampado em O
Comercio, de 18-5-1902. Esse sonéto, que Augusto dos Anjos
deixou esquecido, foi transcrito por De Castro e Silva no seu
livro Augusto dos Anjos — Poeta da Morte e da Melancolia,
Editora Guaira, sem data, p. 131. Finalmente reproduzido
na 30" edicdo do Eu, p. 264. Vem a tempo de provar que a
infeliz mécga, vitima do seu amor, se chamava Maria e ndo
Amelia, como pretende Ademar Vidal. Diante de um tumulo,
que ndo fala, chora o poeta a sua desventura nesta comovida
confissdo de culpa:

Maria, eis-me a teus pés. Eu venho arrependido
Implorar-te o perddo do imenso crime meu!
Eis-me, pois, a teus pés, perdoa o teu vencido,
Acucena de Deus, lirio morto do Céu!
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Perddo! e a minha voz estertora um gemido,
E o labio meu pra sempre apartado do teu
N&o ha de beijar mais o teu labio querido!
Ah! quando tu morreste, o meu sonho morreu!

Perddo, patria da Aurora exilada do Sonho!
— lrei agora, assim, pelo mundo, para onde
Me levar o Destino, abatido e tristonho...

Perdao! e éste siléncio e esta tumba que cala!

Insania, insénia, insania, ah! ninguém me res-
[ponde...

Perdao! e éste sepulcro imenso que néo fala!

Augusto dos Anjos continuara por muito tempo um
tema dos mais sugestivos, face a sua poética emocional, que
tanto desperta o interésse do leitor culto como do Jeitor co-
mum. Téda a critica que vem sofrendo, quando néo é apo-
logética, € de restricdo, nos moldes da velha orientacdo im-
pressionista. Uma outra de cunho cientificista, fundada na
psiquiatria, foi tentada sem proveito. Nenhuma resolvia o
problema, porque o poeta tinha alguma coisa a mais por
baixo dos enlaces estéticos, que ndo alcancavam 0s seus cri-
ticos.

Na Paraiba, sofreu restricbes de alguns autores que je-
juaram sobre as suas paginas. Ca fora foi igualmente com-
batido por criticos que o julgaram pelas aparéncias. Alguns
ndo toleravam a agrestia da linguagem cientifica, sem levar
em conta que essa mesma agrestia entrava musicada no Eu,
em conubio com o estado de arte. Outros, acostumados a
uma poesia dulgurosa, gotejando lagrimas e preces, numa
linguagem cantante, perfumada de sonhos voluptuosos, em
noites romanticas de luar, repugnavam o jargdo de uma poe-
sia barbara, impregnada de diluicdo bioldgica.

A sua obra foi, de inicio, mal recebida pela imprensa e o
poeta tido como um homem de imaginagao doentia, aprecia-
do apenas nos aspectos de mais intimidade com a arte. Essa
critica de feicdo pessoal ndo melhorou muito no correr de 50
anos de evolucdo na literatura brasileira. Ainda hoje alguns
criticos negam a Augusto o génio poético, por questdo de
idiossincrasia literaria. E o0 que se vé, em maior ou menor
escala, em certos grupos que pontificam na literatura patria.
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Antonio Houaiss, cujo talento e cultura ndo estou aqui
para contestar, mostra que ndo compreendeu Augusto, no que
escreveu sObre éle. Ao cabo de algumas divagacGes, nem sem-
pre ajustaveis ao sentido de uma critica que pretende ser
estética, chegou a conclusdo, mais que esquisita, de que Au-
gusto apenas se mantém como poeta dos adolescentes, em
crise tipica de idade. Na realidade, Antdonio Houaiss nédo é
sendo um critico de candnica gramatical e a prova disso re-
vela no gosto que tem pelas tricas morfoldgicas e fonematicas.
E € um homem désse que aparece na 30?- edicdo do Eu, tirada
pela Livraria S&o Jose, tomando o lugar de um introdutor
com melhor visdo metodologica da critica literaria. No tra-
balho gramaticolégico que escreveu sbbre Augusto fez o
elogio de Lédo Ivo, que disse ter luzido com suas gracas de
entendido na factura poematica do poeta paraibano.

Esse senhor Lédo Ivo, num artigo muito mal pdsto na
Revista do Livro, n.° 20, viu no Eu e Outras Poesias apenas
uma ruina de poemas bolorentos, que podera, quando muito,
despertar a atencdo para um turismo literario, nunca, po-
rém, para usufruicdo de frutos poéticos. E ndo satisfeito
dessa barbaridade, acabou dizendo que Augusto montou 0s
seus decassilabos em lugares comuns, frases feitas, idéias fei-
tas. N&o e preciso ir mais longe. O conceito citado basta
para mostrar o critério intelectual do critico, que mesmo
assim é festejado por um outro corifeu da critica como perito
em luzir as suas gracas de entendido.

Um poeta da personalidade de Augusto, cuja obra re-
sulta de um quase estado de transe, ndo pode ser apreciado
apenas no seu aspecto formal. Cumpre acima de tudo ave-
riguar os valores de sua arte como veiculo de outros valo-
res, os seus conflitos interiores como for¢ca motriz de um po-
der criador. Ao lado da sensibilidade psicoldgica do autor,
ha que recorrer ao estudo da biografia, do meio social, das
circunstancias determinantes da criacdo literaria, porque o
que importa em Augusto é a interpretacdo de sua obra como
reflexo de sua alma.

Até na subtilissima questdo de escolas literdrias as opi-
nides se dividem a respeito de Augusto. Para uns foi parna-
siano, para outros simbolista, para mais outros permanece
como néo filiado a qualquer escola.
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Tristao de Ataide confina-o ao grupo dos parnasianos
auténticos. Andrade Murici situa-o no simbolismo. Agripino
Grieco deixa-o no ar, nem simbolista nem parnasiano. Desta
mesma opinido participam Orris Soares, José Americo de
Almeida e Alvaro de Carvalho. A. L. Nobre de Melo, ndo
achando jeito de inclui-lo em qualquer daquelas correntes,
filia-o ao cientificismo, que nada tem com as escolas litera-
rias.

Sem nenhuma ddvida pretende Augusto para a sua
poesia uma funcdo cientifica em oposu;ao aos principios da
filosofia escolastica e dessa fatalidade ndo podia fugir pelos
complexos que trazia na alma e pelas relagbes que manteve
com a filosofia naturalista.

O espirito do Parnaso, como € sabido, caracteriza-se
pelo verso marmoreo, em apuros de forma, contra todas as
avalanches da emoc¢édo. J& no simbolismo a idéia se manifes-
ta de maneira quase sempre velada, associando as suavida-
des misticas ou estado d’alma & musicalidade das rimas. E
para onde mais pende Augusto dos Anjos, que rompendo
com o artificialismo da construcdo verbal, procurou ocultar
0 pensamento e dar orquestracdo as palavras, num movi-
mento de interpenetragdo entre o mundo objetivo e 0 mundo
subjetivo.

Costuma-se dizer que Augusto dos Anjos recebeu influ-
éncia direta de Cesario Verde, no que toca aos aspectos rea-
listas, aos recheios patoldgicos, aos temas materialistas, em
tdda a sua obra poética. Dessa opinido, ja veiculada por al-
guns, féz eco Martinho Nobre de Melo, mas ndo e facil esta-
belecer o vinculo. Ndo ha na poesia de Augusto ironias amar-
gas nem devaneios bucolicos, mas gritos de revolta, de in-
conformidade e, embora faga da morte o ciclo dos seus poe-
mas, ndo faz do naturalismo ateu o seu ancoradouro, como
supunha Antdnio Torres. J& em Cesario Verde o sentido de
vida é destituido de inquietacdo interior, como se tudo se
reduzisse ao problema de existir, ou melhor, ao problema
de resistir a morte, que se aproximava déle por via da tuber-
culose. Nada de preocupacbes metafisicas, de interésse por
por sua alma. Naturalista duro, exacerbava-se vez por outra
em desamor a crencas religiosas e em fobia ao clero de ba-
tina negra.
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Temos em Augusto dos Anjos um homem de pensamento
e um homem de sentimentos, um poeta que amaldicoa a na-
tureza e um crente que se obstina na descrenca. Nao admite
0 sobrenatural, mas tortura-se em busca do Eterno. A natu-
reza para éle € uma madrasta, e no entanto a humanidade
vive dentro dela desde que o mundo é mundo. SO éle ndo en-
contra um lugar seguro, uma paz duradoura. Vive solitario a
gemer sua dor. Falta-lhe a tranquilidade interior, porque essa
felicidade Ihe foi roubada desde que derrubaram a Arvore da
Serra, a cuja sombra usufruira numa hora séculos de afagos.

As davidas do seu espirito estdo manifestadas nas infle-
x0es mentais de que anda cheia a sua obra. Nunca teve escrd-
pulos de proclama-las. O mundo estd povoado de séres estra-
nhos e entre ésses séres estranhos sente-se um desamparado.

Um exemplo bem frisante désse estado d’alma, perse-
guido de alucinacdes, conturbado pelo médo, pela angustia,
por tdda sorte de recordacdes macabras, colhe-se no poema
Tristeza de Um Quarto-Minguante, em que descreve as ago-
nias de uma noite passada em claro, no engenho Pau d’Arco.

~Nao vou repetir o poema, mas quero sublinhar aqui,
muito de passagem, a perspectiva do poema, no que se rela-
ciona com o drama do amor.

O engenho Pau d’Arco é muito triste, frisa o poeta, o
mais triste de todos os engenhos da varzea do Paraiba. Devia
ser somente para éle, porque ja estive la uma vez, ai por
volta de 1935, e confesso que ndo vi nada de tdo sombrio.
Tudo quanto circundava a casa grande, ja em ruinas, apre-
sentava um aspecto de abandono. O engenho de fogo morto,
a capela sem os santos, e como um emblema verde, pejado
de reminiscéncias, o velho Tamarindo.

A Unica tristeza que me confrangia a alma era ver o
quadro de coisas mortas, os maus tratos da casa grande, do
engenho enorme, da capela, de tbdas as benfeitorias, ndo
escapando sequer dessa desolacdo o memoravel Tamarindo,
a cuja sombra os animais de carga comiam a sua racdo. O
que féra o engenho Pau d’Arco estava reduzido a terras de
usina. Em vez de frutos no pomar e flores no jardim, os mus-
gos nas paredes carcomidas e a cana plantada até perto do
terreiro da casa grande.

No tempo de Augusto, devia ser outro o panorama, pos-
sivelmente risonho e florido. Mas o poeta tinha razdo para
achar tudo aquilo sem nenhuma poesia. Ali revivia um dra-
ma que o fizera triste para todo o sempre. Ali estava sepul-
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tada a sua alma. E por isso mesmo era ali que éle entrava
em crise espiritual, produzindo as suas mais belas e emoti-
vas composicoes. _ _

Em Tristezas de Um Quarto-Minguante, o autor, na séti-
ma estrofe, atormentado pela opressdo que 0 esmaga, pro-
cura uma explicacdo para o seu estado de angustia:

Mas tudo isto é ilusdo de minha parte!
Quem sabe se ndo € porque ndo saio
Desde que, 6" feira, 3 de maio,

Eu escrevi os meus Gemidos de Arte?!

Esses Gemidos de Arte foram escritos a 3 de maio de
1907, conforme a primeira edicdo do Eu. O poeta ficou em
recolhimento, carpindo a sua dor, até que, numa segunda
crise, escreveu 0 outro poema — Tristezas de Um Quarto-
Minguante. Ambos foram produzidos em maio de 1907, em-
bora na disposicdo do livro estejam muito afastados, com
numerosas composicoes de permeio. Sdo, todavia, os dois
poemas que mais se aproximam pelo mesmo sentir, pela
mesma magoa estranguladora, pelos motivos secretos que
tomam a mente do poeta em aberracbes fantasmagoricas,
pelo desejo que sente de esmagar-se contra uma rocha ou
dissolver-se no semicirculo lunar. S&o, enfim, as duas com-
posicOes que mais se interligam na ambiéncia e se identifi-
cam na representacdo de um mesmo quadro de dor.

Em Gemidos de Arte o poeta procura o sol, porque pre-
cisa banhar-se de claridade, a fim de dissipar as trevas in-
teriores. Vagueia pelos campos e pelas charnecas, onde la-
dra furiosa uma matilha de caes e gritam as marrecas. Anda
a ésmo por caminhos ensolarados, através de concavos vales.
Vai até a casa do finado Toca, onde viveu, sentiu e amou esse
homem pobre que carregava cana para o engenho. Por tbda
parte busca um consolo para o seu espirito, o espirito infeliz
que néle encarna, querendo flagelar-se com um tijolo contra
a sarna que o crucia, a maneira de J6, como no maravilhoso
livro de JO, na luta eterna entre o bem e o mal, até que, su-
bito, grita, num extremo de desespéro: — *“e se grito é para
que meu grito seja a revelacdo déste Infinito que eu trago
encarcerado na minha “alma”!

Na segunda composi¢cdo — Tristezas de Um Quarto-Min-
guante — é uma noite inteira que passa em claro no mesmo
engenho Pau d’Arco, uma enorme opressdo a esmagar-lhe a
cabeca, a uma tontura sucedendo outra tontura, um pano
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molhado de vinagre amarrado as témporas, os grandes mé-
dos a aumentarem néle a aberracdo dos sonhos dementes, a
supersticdo de lencdis pendurados numa corda, que morta-
Ihas Ihe recordam, a assustar-se com figuras espectrais de
bbcas tronchas, a ver coisas de apocalipse no tridngulo esca-
leno do ladrilho, a contar e a recontar o niumero das telhas
a chorar e a querer beber a 4gua do chéro, a rolar pelo chédo
com as maos enfiadas no tapéte, inundado de suor, apesar da
frialdade que sente no estbmago. Tudo em seu derredor faz
aumentar o pesadelo. A noite tdda nessa lancinante agonia,
até que o sol bate nas vidracas e o tira daquele sepulcral mar-
tirio. Acalma-se um pouco, mas ainda assim passa o dia in-
quieto. A vida o exorta a sofrer, mas éle ndo pode mais, sua
ruina é pior que a de Tebas. Preferia antes ser uma fatia de
carnica, pendurada no bico dos abutres.

Uma das cenas mortificantes se passa durante o dia, a
outra durante a noite. Enquanto o poeta estd no engenho
Pau d’Arco ndo tem sossego. Os seus tormentos sdo infindos.
Nem ao menos podia desabafar-se contra os que o cercavam
e o faziam sofrer. Na composicdo que se passa durante o dia
— Gemidos de Arte — exausto de tantas torturas mentais,
solta ao final éste brado de desespéro:

Sol brasileiro! Queima-me o0s destrogos!
Quero assistir, aqui, sem pai que me ame,
De pé, a luz da consciéncia infame,

A carbonizacdo dos proprios 0ssos!

}

Estd sempre a evocar 0 pai e sempre gque O evoca usa
expressdes da maior ternura. Agora, que o pai € morto, junta
essa magoa a outras que o fazem infeliz: “Sem pai que me
ame”. Da mae ndo diz uma palavra de afeto. Apenas duas
vézes se refere a ela, incidentemente, numa linguagem fria,
destituida de afago. Quando toma o cuidado de guardar-lhe
0s sapatos e quando ralha com a ama de leite Guilhermina,
porque furtava as moedas que o doutor lhe dava.

A causa de t6das as suas constantes crises espirituais es-
tava no drama do amor. Ora, sabemos que um amor frustrado
passa, quase todo mundo tem disso alguma experiéncia, mas
0 amor que é sacrificado por duras penas transforma-se em
chaga que jamais para de sangrar. Leve-se ainda em conta
a idade que tinha o poeta ao tempo em que se deu a acgao e
também o refinamento de sua sensibilidade moral, que raiava
quase pelo estado de loucura.



A bem amada néo ficou sendo para éle a graca iluminan-
te, mas a vitima de sua acdo delituosa. Ndo cuida, portanto,
de trazé-la enaltecida, na posicdo de guia, como na Visdo poe-
tica de Dante, mas de salvar-se perante ela, de atenuar um
pouco a culpa que macula a sua alma.

* * #

Mondlogos de uma Sombra, poema que abre oEu,é0 que
a todos sobreleva pela concepcédo, pela originalidade e pela
grandeza do engenho poético.

Os doutos em Augusto dos Anjos ndo se dignaram ainda
de revelar a dialética de acdo dessa soberba composicdo, cuja
estrutura tentamos agora delinear. Impossivel compreender o
poema sem compreender primeiramente a tematica de sua
estrutura. Analisa-lo estruturalmente importa em compreen-
dé-lo integralmente, porque sera entrar na posse dos elemen-
tos configurativos que constituem o processo mental de cons-
trucéo.

Compde-se 0 poema de 31 estancias, que em seu conteudo
apresentam cinco partes vinculadas pelas conotacdes que for-
mam a unidade do contexto.

ila parte: 6 estdncias — predmbulo e narracdo da
Sombra

21 parte: 9 estdncias — a narracdo tem por objeto o
fildsofo

3" parte: 11 estdncias — a narracdo tem por objeto o
satiro

44 parte: 2 estancias — retoma a Sombra a narragdo
5" parte: 3 estdncias — elegia de encerramento.

A Sombra ndo é ainda o poeta que fala. E antes a alma
embrionéaria do poeta) o ser animico que surge do plano subli-
minar e penetra o reino animal em forma de monera. Por ai
vai até adquirir a consciéncia de alma. Iniciando a narracéo,
eis que assim fala:

Sou uma Sombra! Venho de outras eras,
Do cosmopolitismo das moneras...
Polipo de rec6nditas reentrancias,
Larva de caos telurico, procedo

Da escuriddo do cdésmico segrédo,

Da substancia de tddas as substancias!
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Fundado na unidade césmica do universo, vai o poeta bus-
car-se a si mesmo na larva que procede do caos tellrico e
atravessando milhGes de vidas, em sucessivas transforma-
coes, segundo a teoria evolucionista, identifica-se finalmente
na alma humana, ja integrada na existéncia social. Exata-
mente ai comeca o drama da consciéncia, que é o drama da
razdo. E como quem traz uma vocacgdo para a desgraca e um
tropismo ancestral para o infortunio, nenhuma beleza con-
segue ver na vida, antes, horrorizado de tudo, mostra seu
nojo a natureza humana.

Chega-se a sexta estancia e a Sombra para de falar.
Mas nesse passo, sem distorcdo da ordem pre-estabelecida
na criacdo poética, surge o filosofo moderno, um mineiro
doido das origens, que quer compreender a vida fenoménica
das formas. Sobre éle versam nove estancias, nas quais a
filosofia e a ciéncia procuram unir-se a razdo para mostrar
ao homem que éle ndo passa de um animal putrescivel. E a
despeito de tudo, antevé o filésofo, numa quase visédo divina-
toria, a energia intra-atomica liberta, o que, na realidade,
é de espantar tenha ocorrido num modco de 17 anos, nos
idos de 1901.

Apbs o filésofo, aparece o satiro que, na sequéncia do
poema, ocupa onze estancias, a partir da décima-quinta.
Ebrio de vicio, sorvendo o odor das carnacdes abstémias, traz
os sentidos obliterados no gézo da sensualidade. Mas de sua
alma, na caverna escura, ndo tarda a despontar o cruel agui-
Ihdo do remorso. E no que toca ao remorso, que fere em
cheio a caverna do satiro, colhe-se da narracdo esta estu-
penda revelacdo, que é bem realista:

As alucinacdes tactis pululam.

Sente que megatérios o estrangulam...

A asa negra das moscas o horroriza;

E autopsiando a amarissima existéncia
Encontra um cancro assiduo na consciéncia
E trés manchas do sangue na camisa!

No ponto em que o satiro deixa o poema volta a Sombra
a falar e fala em apenas duas estancias — 27 e 28. Tendo em
vista a construcdo laboriosa do poema, o reaparecimento da
Sombra parece um tanto arbitrario. Francamente, ndo atino
com a divisdo dessa narracdo, aparecendo a Sombra no co-
méco e no final do poema. Volta somente para provar ao mun-



do odiento que a mais alta expressdo da dor estética consiste
essencialmente na alegria. E conclui dizendo que sente a dor
de t6das as vidas em sua vida andonima de larva. Seja como
fér, os quadros que descreve sdo harménicos e se ajustam coe-
rentemente ao fim desejado.

Até aqui o poema € rigorosamente estruturado. Ja a
imagem que aparece nas trés estrofes restantes é desestrutu-
rada. Quem fala nelas é o poeta, que surge no plano da rea-
lidade existencial, liberto das transfiguragdes miticas que en-
carnara, ora na Sombra, ora no Filésofo, ora no Satiro. Can-
ta entdo numa como elegia panteista do universo a cancéo
da natureza exausta, que chora e ri da incoeréncia infernal
de tudo quanto troveja massacres, de tudo quanto fere a
sensibilidade da fragil criatura humana.

Poema de arquitetura, que oferece ao leitor uma pers-
pectiva pluridimensional, Monodlogos de uma Sombra s6 pode
ser penetrado depois de conhecidas e identificadas as formas
psiquicas que néle se agitam e, em seu conjunto, representam
uma mesma imagem, a imagem do poeta, que embora tripar-
tida ndo quebra de modo nenhum a unidade tematica.

A critica estética nas muitas vézes que ja apreciou ésse
poema ndo fez mais que desengastar as joias de maior realce
e com isso se dava por satisfeita. Repetia, assim, o autor, dan-
do destaque aos trechos mais originais, sem cuidar de perce-
ber o simbolismo linguistico, que € a fér¢a viva na relacao
imagistica da obra de arte.

A interpretacdo que agora damos ao poema pode nao ser
ainda a Gltima palavra em matéria de exegese, mas servira
certamente para mostrar uma perespectiva nova na dificil
composicdo poética. Na pior cias hipoteses, abre caminho para
um melhor levantamento estrutural, coisa que nunca se fez,
pois sem isso permanecera obscura a decifracdo do enigma.

N * *

Dizem que na noite do seu casamento, numa casa da
antiga Rua Direita, esquina do velho Liceu Paraibano, ja
noite alta, quando o siléncio pesava sGbre a casa e sdbre a
cidade, o poeta se levantou, como um alucinado por visdes
escatologicas, e a passos largos pelo alpendre da residéncia,
comp6s um poema pressago, a que deu o titulo de Noite de
um Visionario. Referéncias a ésse fato ouvi muitas vézes
de pessoas iddneas, que conheceram de perto o poeta. Alguns
ainda estdo vivos. No entanto, Humberto Nobrega e Ademar
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Vidal, que tantas intimidades contam déle, esquivam-se de
qualquer alusdo ao singular episédio, que todo mundo na Pa-
raiba sabe ser verdadeiro. O poema a que me refiro de modo
algum revela éxtase, mas somente alucinacdo, volicdo de exi-
cio, cenestesia, de par com um realismo dos mais fortes, um
realismo como nunca se mostrou néle tdo acentuado.

Numero cento e trés. Rua Direita.

Eu tinha a sensacdo de quem se esfola
E inopinadamente o corpo atola

Numa poca de carne liquefeital

— "“Que esta alucinacdo tactil ndo crescal!”
Dizia; e erguia, oh! céu, alto, por ver-vos,
Com a rebeldia acérrima dos nervos

Minha atormentadissima cabeca.

E a potencialidade que me eleva

Ao grande Deus, e absorve em cada viagem
Minh’alma — éste sombrio personagem

Do drama panteistico da treva!

Depois de dezesseis anos de estudo
GeneralizacOes grandes e ousadas
Traziam minhas forcas concentradas
Na compreensdo monistica de tudo.

Em estado de alucinagdo continua o poeta a passear
pela varanda da casa e a compor mentalmente, num mo-
mento tdo improprio para isso. De olhar introspective, con-
templa a infima fauna que bolia em obscuros labirintos nas
tellricas reservas da terra, a vegetalidade subalterna que os
serenos noturnos orvalhavam, o reino mineral que dormia.
Tudo lhe passa pela mente e tddas essas formas que Deus
lanca no Cosmo pareciam pedir a éle um pedaco de lingua
disponivel para a filogenética vinganca. Ao cabo, volta a falar
néle o monista, que parecia suplantado pelo dualista, quando
se elevara ao grande Deus.

Dedos denunciadores escreviam
Na ldgubre extensdo da rua preta
Todo o destino negro do planeta,
Onde minhas moléculas sofriam.
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Um necrofilo mau forcava as lousas

E eu — coetaneo do horrendo cataclismo —
Era puxado para aquéle abismo

No rodomoinho universal das cousas!

$

O poeta, em suas altas lucubragbes, ia compondo e guar-
dando tudo na memoria, como numa caixa registradora, de
onde passava depois para o papel. Esse processo da criagao
mental era todo déle. O que de melhor produziu foi nos
momentos de angustia. Punha-se entdo a passear, tomado
de tensdo nervosa, como se estivesse em estado de transe.
O mundo que o fazia sofrer abria-lhe as portas da alma para
as composicOes de maior emocdo estética. Depois que saiu
da Paraiba, em 1910, sua musa empalideceu. Tudo quanto
compds a partir daquela data, além de pouco, perde muito
em densidade emocional, comparado com o0 que produzira
antes. No Pau d’Arco ou mesmo na Paraiba € que sua alma
vibrava na revivescéncia do drama amoroso. A dor possessiva
que tanto o amargurou em vida sublimou-o na mais bela
criacdo poética, que é sem igual na nossa literatura.

* * *

O nome de Augusto dos Anjos, ja velho de tanto sovado
por grandes e pequenos, continua nbvo para uma apreciacao
menos superficial. Alguns dos nossos letrados viam néle um
portentoso engenho, que embora usando uma linguagem cien-
tificista, impregnada por vézes de putrefacdo,” fascinava pelo
arrojo da imaginacdo e pela musicalidade poetica. Outros o
encaravam com maior estreiteza de visdo, ndo o aceitando
seouer como lirico, dados os constantes gritos de imprecacao.

Agora, 0 poeta parece que se aproxima de nds na sua
verdadeira estatura psiquica. Abre-se uma nova perspectiva
para as suas mensagens de angustia, carregadas de tanta
emocdo. Os fantasmas que eliminara em sua criagdo poética
eram déle, moravam néle e enchiam o vazio de sua alma.
Constituiam, por assim dizer, a forgca propulsora do seu génio
criador. Sem nenhuma duvida Augusto dos Anjos ocupa um
lugar de destaque entre os maiores poetas do Brasil, pois
ndo esta ainda decidido a quem cabe o primeiro lugar.
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