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Faz 55 anos que Augusto dos Anjos fechou os olhos para 
o mundo, mas continua vivo, tão vivo como em 1912, quando 
publicou o Eu. De então para cá tem sido o poeta mais lido 
e mais discutido do Brasil, nem sempre bem compreendido.

A princípio, sua obra só mereceu apreciação do ponto 
de vista estético, com aplausos de uns e restrições de outros. 
Mesmo assim, sob a influência única do critério impressio­
nista, que era a visão crítica da intelectualidade brasileira, 
as edições do Eu se sucediam, sempre esgotadas. Em 50 anos 
foi êsse livro editado 30 vêzes, o que, só por si, representa 
uma consagração das mais expressivas, num país de poucos 
leitores como o nosso.

Escapando da incompreensão impressionista, chegou o 
nosso poeta a ser convertido em objeto de estudos psiquiátri­
cos e não psicanalíticos, como se o diagnóstico, no caso, 
abrisse caminho para a análise crítica. Confinado, assim, 
nesse campo de especulação nosológica, serviu até de tema, 
lá na Bahia, para uma tese de doutoramento, de onde saiu 
classificado com a balda de melancólico, que é, na realidade, 
uma psicose maníaco-depressiva. Um escritor da minha terra, 
a Paraíba, não tardou em lançar um ensaio intitulado — 
Augusto dos Anjos — Poeta da Morte e da Melancolia. Se a 
melancolia é, como dizem, um abatimento do espírito, parece 
evidente que dessa morbidez não sofria o poeta, pois ao me­
lancólico faltam condições para realizar-se artisticamente.

Também ninguém poderá dizer fôsse Augusto dos Anjos 
um homem normal. Sua obra poética espelha as desordens 
psíquicas que amiúde o acometiam. Fôrça será reconhecer 
que havia na família antecedentes hereditários. Seu pai, 
homem versado em humanidades, morreu de paralisia geral 
e sua mãe, desde que êle nasceu, ficou desajustada da mente,
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com preocupações de fidalguia e grandeza. Êle mesmo infor­
ma que ela era excessivamente nervosa, no inquérito promo­
vido por Licinio Santos, em A Loucura dos Intelectuais, Rio, 
1914, pg. 201.

Para desvendar o mundo subjetivo que estua no Eu, 
palpitante de lágrimas e sangue, só a crítica metodológica, 
de fundo psicológico. Já nesse sentido publiquei um ensaio, 
lançado em 1962, como despretensiosa contribuição ao cin­
quentenário do aparecimento do Eu. Sem desdouro da modes­
tia que forcejo por cultivar, estou cenvencido que penetrei 
um pouco a alma do poeta, lobrigando nela alguma coisa 
não revelada até então por qualquer dos seus críticos.

Pareceu-me ver na vida de Augusto um amor sacrificado 
na idade em que mal havia penetrado a adolescência. Teria 
16 anos quando o vento que a desgraça espalha rugiu sôbre 
êle. Viu desfeito, por modo violento, o sonho que enchia de 
venturas o desabrochar de sua existência. Maior a sua com­
punção moral por não poder tomar uma atitude de reação 
que o acalmasse perante a própria consciência. Todo êsse 
quadro eu vislumbrei através do Eu e então afirmei que exa­
tamente aí, no capítulo do amor, é que devia começar o 
trabalho de pesquisa para uma verdadeira interpretação da 
obra poética de Augusto dos Anjos.

Ninguém até então admitia tal hipótese. Os que assim 
pensavam, inclusive os que privaram da sua intimidade, fia­
vam-se no próprio poeta, que era o primeiro a declarar:

Não sou capaz de amar mulher alguma 
Nem há mulher talvez capaz de amar-me.

Outras afirmações de igual teor consignou no Eu, como 
quem afeta superioridade em questões de amor. Apenas esta­
va sufocando os conflitos da alma, porque ninguém despresa 
o amor senão quando tem o coração ferido. Dêle jamais se 
arrancaria uma palavra sôbre o drama que o fêz infeliz. 
Assim vai hermético até o fim e deixa que o tenham na conta 
de uma alma insensível aos encantos da vida. Guarda vigi­
lante essa atitude mental, mas sempre transparece, aqui ou 
acolá, um tênue fio que a custo levará o investigador ao 
mundo sombrio, onde sua alma se debate, entre amor e ódio, 
num caso doloroso de consciência.

Foi uma tragédia para êle o seu primeiro amor, conforme 
demonstrei no ensaio a que já me referi. Nunca ninguém



havia levantado a ponta da cortina para revelação dessa ver­
dade, que era guardada a sete chaves, como segredo de famí­
lia. As pesquisas que fiz foram todas através do Eu, debruçado 
sôbre êsse livro no trabalho pertinaz de decifrar os símbolos 
que desafiavam a minha curiosidade de simples leitor.

Depois que lancei o meu ensaio, a bibliografia sôbre 
Augusto dos Anjos ganhou novas contribuições. Aqui me 
refiro somente aos autores paraibanos que bordejaram o 
assunto com o intuito velado de discrepar de minha opinião.

O primeiro foi José Américo de Almeida, numa confe­
rência realizada em João Pessoa, em 1962, com o título — 
Augusto dos Anjos — O Homem e o Poeta — enfeixada mais 
tarde no livro Discursos do seu Tempo, edição da Universi­
dade da Paraíba, 1965.

Como o tema da angústia estava levantado por mim, 
procurou justificá-lo o eminente escritor paraibano com base 
na pobreza do poeta. Argumenta que a família foi perdendo 
pouco a pouco o seu patrimônio imobiliário, até que lá se 
foi o engenho Pau d’Arco. Dêste modo, sem mais os bens 
de fortuna, aparece o poeta com os trastes na cabeça, de 
uma casa para outra. Só no Rio de Janeiro mudou de resi­
dência sete vêzes em dois anos. A vida precária que levava 
devastava tôdas as suas energias. Sustentando essa tese, 
acaba por afirmar que a tristeza que vinha do berço se tornou 
mais fúnebre, até exaurir-se em desespêro.

Essa mesma interpretação foi também adotada por Fran­
cisco de Assis Barbosa, na introdução que escreveu para a 29  ̂
edição do Eu, lançada pela Livraria São José, em 1962. Pre­
tendeu fazer da contingência da pobreza a causa de tôda a 
angústia do poeta.

Mas a pobreza nunca foi motivo de angústia para o autor 
do Eu. Não há um só verso em tôda esta obra que autorize 
a tirar semelhante conclusão. É obra que fala por si e que 
vara os tempos como expressão de arte e expressão de vida.

Quando o engenho Pau d’Arco foi vendido, em agosto de 
1910, Augusto dos Anjos já estava casado e nesse mesmo ano 
deixava definitivamente a Paraíba com destino ao Rio de 
Janeiro. Tôda a produção poética do Eu, edição de 1912, já 
estava composta muito antes da venda do engenho. A pro-,



dução foi trazida da Paraíba para divulgação em livro na 
edição que demorou um pouco a sair.

Cumpre ainda notar que a pobreza não era tão grande 
como se alega. Deslembra-se Francisco de Assis Barbosa de 
haver dito na sua pouco feliz introdução ao Eu que Augusto 
dos Anjos andara cogitando de comprar uma casa no Rio 
para acomodar a família e tinha ainda a intenção de mandar 
buscar para a sua companhia uma irmã solteira que ficara 
morando na Paraíba.

O dinheiro não resolveria jamais os problemas que Augus­
to trazia na alma. Logo, a invocada razão de pobreza poderia 
a outrem causar amarguras, menos a êle. Todos sabemos 
que Cruz e Sousa morreu acabrunhado por ver os filhinhos de 
mãos estendidas sem ter com que lhes mitigasse a fome. Essa 
dor tão acerba deixou vertida em mais de uma composição, 
mas em Augusto ninguém aponta um verso que aluda a 
necessidades materiais.

*  *  *

Um outro conterrâneo ilustre, J. Flóscolo da Nóbrega, 
meu saudoso confrade na Academia Paraibana de Letras, 
escrevera certa vez que Augusto era um cerebral, escravo do 
raciocínio frio. Estranhei essa afirmativa por me parecer de 
todo insustentável. Fôsse Augusto um cerebral teria encon­
trado satisfação na filosofia racionalista e não viveria, como 
viveu, em eterno conflito com as suas percepções sensoriais.

Mas o meu amigo Flóscolo da Nóbrega não admitia ser 
retrucado, principalmente por mim. Deixou passar^ algum 
tempo e eis que escreveu a Sombra do Eu, livrinho saído pelo
Departamento Cultural da Universidade da Paraíba, 1965, só 
para sustentar o cerebralismo de Augusto. Vê, portanto, no 
cerebral, de fontes afetivas ressequidas, a feição abstrativa 
da sua poesia, filtrada pelo intelecto e tematizada nas espe­
culações do cientficismo. Êsse livro foi escrito com endereço 
a mim, embora o meu nome não apareça citado uma única 
vez.

Não sei como conciliar coisas tão divergentes. O cerebral 
tem que ser por fôrça um racional e Augusto estava longe 
disso. Quem age pela razão tem que subordinar tôdas as suas 
paixões ao raciocínio, sem sentimentalismo, sem impulsos do 
coração, porque as emoções da alma são incompatíveis com 

o comando do cérebro.



Se Augusto era um cerebral, escravo do pensamento, vi­
vendo a vida seca e fria das abstrações, como explicar então a 
sua inquietação religiosa, o sentimento de desamparo que tan­
to o afligia, o demônio da dúvida que ateava nêle um incêndio 
na alma, os mitos que o atormentavam com alucinações 
noturnas, povoando-lhe o cérebro de figuras espectrais de 
bocas tronchas, duendes dando pancadas no adro das igrejas, 
danças macabras de esqueletos, pensamentos oníricos sôbre 
os temas da dor, da doença, da morte, tudo, enfim, quanto 
é sepulcral, tudo quanto causa medo, tudo quanto prosterna 
o homem, até mesmo a virtualidade espiritual que via na 
matéria bruta?

Decididamente, Augusto não podia ser um cerebral. Tôda 
a sua poesia revela a fuga do real, a fuga para o desconhecido.

* * #

Depois de Flóscolo da Nóbrega, surge na liça dos escrito­
res paraibanos Ademar Vidal com O Outro Eu de Augusto 
dos Anjos, lançado pela José Olímpio Editora, em 1967. Embo­
ra não me dê a honra de uma passageira referência pessoal, 
o intuito de Ademar Vidal é, evidentemente, o de contraditar 
a minha opinião sôbre a singular personalidade de Augusto 
dos Anjos e sobretudo os motivos que o fizeram ficar assim 
tão triste.

O poeta, no seu entender, era um homem alegre, cordial, 
expansivo. Diz que tem autoridade para afirmar isso porque 
foi seu aluno particular na Paraíba, com o privilégio de 
ser aluno único. A aula funcionava na casa onde morava 
Augusto dos Anjos, de modo que só êle agora é senhor das 
intimidades que descreve, muitas das quais desabonadoras da 
compostura moral do poeta.

Não menciona em que data estudou, mas de um tópico 
caído por descuido da pena sabe-se que foi no ano em que 
Augusto se casou. Ora, isso aconteceu em 1910, devendo o 
aluno orçar então pelos 12 anos de idade e já era tempo de 
guardar com mais seriedade os fatos presenciados. Durante 
boa parte do ano, segundo narra, ia todo dia à casa do mes­
tre, que o recebia de braços abertos, farfalhante de alegria, 
porque era, na realidade, de uma alegria contagiante. E como 
falava! Não parava um só instante de expandir-se, como se 
ali estivessem dois rapazes bem divertidos na mais deleitável 
cavaqueira.
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Êsse depoimento do ilustre procurador da República não 
só entra em choque com a obra poética de Augusto dos Anjos, 
que é tôda ela um brado de tormento, como desmente órris 
Soares Raul Machado, Santos Neto, José Américo de Almeida, 
Álvaro de Carvalho, Celso Mariz e outros dignos paraibanos 
que conheceram de perto o autor do Eu & sôbre êle escreve­
ram. São todos concordes em afirmar que Augusto se singu­
larizava pelo seu temperamento retraído, homem caladão, 
agreste, misantropo, que não se abria nem mesmo para os 
melhores dos seus amigos.

Mas há coisa pior, muito pior, na descaracterização do 
retrato que Ademar Vidal faz de Augusto. Parece até obra 
arquitetada para demolir o poeta, quando na verdade a inten­
ção do autor era a de fazer o elogio. As vezes, acontece isso. 
O indivíduo vai louvar outro e o ofende bàrbaramente.

A aula funcionava na sala da frente. Mal o aluno chega­
va, o professor ia logo tirando a chinela dos pés e, sentado 
no sofá( de pernas cruzadas, naquela postura de Ruda, come­
çava a explicar a lição. Enquanto falava, os dedos das mãos 
mexiam nos dedos dos pés. Em seguida, como se isso não 
bastasse, metia o indicador no nariz até limpar por completo 
as fossas nasais. Não raro, passava a esgaravatar os dentes 
com as unhas. Êsse lastimável quadro o autor pinta na 
página 15 e não satisfeito com tamanho opróbrio repete na 
página 22.

Diz ainda que Augusto era guloso. Quase sempre, duran­
te a aula, comia beiju e angu de caroço. No tempo de manga 
chupava essa fruta com um tamanho apetite que ficava com 
a cara inteiramente lambuzada.

A exemplo de Humberto Nóbrega, empenha-se em apre­
sentar o poeta como o mais amoroso dos filhos de Sinhá-Mo- 
cinha. Bate nesta tecla uma centena de vêzes, como se o 
livro tivesse por principal objetivo agradar a família do poe­
ta. Os compromissos do autor, a êste respeito, estão manifes­
tos na obra e ressaltam a cada passo dos elogios feitos a 
todos os membros da família. Além do mais, confessa haver 
recebido dessa mesma família as informações que fornece e 
tôda a correspondência doméstica divulgada no livro.

Na opinião de Ademar Vidal, repetida, aliás, muitas vê­
zes, Augusto dos Anjos foi um homem absolutamente nor­
mal, dotado de sentimentos efusivos, sem a menor sombra de 
angústia que lhe toldasse o espírito.



Não bastou a Augusto ter sido um torturado em vida. 
Sua alma continua a sofrer nas mãos dos intelectuais pa­
raibanos. Agora é a vez de Luís Pinto, autor de um opúsculo 
de dez páginas sôbre o autor do Eu, lançado pela Academia 
Paraibana de Letras, em 1964.

Discordando da causa por mim apresentada como ge­
radora dos distúrbios mentais do poeta, busca outras razões 
para explicá-la. Assim é que pretende encontrar na suposta 
influência de Baudelaire a causa de tôda a angústia. Vai 
mais longe quando diz que a angústia do poeta era tôda de 
ordem cultural. Baudelaire seria o responsável por isso, pois 
foi o autor que mais influência exerceu no processo de cria­
ção poética de Augusto dos Anjos, só porque os dois poetas 
se irmanam no gôsto malsão de revolver a poluição biológica.

O próprio Augusto ignoraria essa influência. Nem se tra­
ta  no caso de preferências subjetivas no processo de criação 
artística, mas de razão de ser da angústia. Disse Augusto dos 
Anjos, no inquérito promovido por Licinio Santos, que os au­
tores de sua preferência eram Shakespeare e Poe. Mesmo que 
ocultasse essa evidência, sua obra estaria aí para denunciá-la. 
Vejam-se as espadas cruzando o espaço, na visão shakespea- 
riana de a Ilha de Cipango, a presença de Macbeth, na pato­
lógica vigília de Monólogos de uma Sombra, o Rei Lear pu­
xando os cabelos desgrenhados, em as Cismas do Destino, os 
funerais de Hamleto, em as Tristezas de um Quarto Min­
guante.

De nada disso Luís Pinto quis saber. Sustenta contra o 
próprio Augusto dos Anjos que êle nenhuma influência rece­
beu de Shakespeare. Somente de Baudelaire. Mas, parece 
certo que o improvisado crítico não conhece Baudelaire, se­
não através de um belo estudo que o paraibano Moacir de 
Albuquerque fez do poeta das Flores do Mal. Palavroso e com 
a fogosidade barulhenta de quem possui uma natureza pou­
co domesticada, vai de rôjo, atropelando o leitor com idéias 
hauridas em segunda mão, até que despeja sôbre o angus­
tiado poeta do Eu esta bárbara sentença: “A angústia, aque­
la que nêle se notava, era a angústia da confusão cultural e 
ideológica, das leituras desordenadas, do ser e do não ser.”

O mal de Luís Pinto é somente um: a facilidade ôca de 
escrever sem pensar no leitor e sem ligar para o terreno em 
que está pisando. O seu melhor livro ainda não escreveu.



Eis que surge João Lira Filho, conhecido homem de le­
tras, com a Lírica de Augusto dos Anjos, Editora Leitura, 
Rio/ sem data. Melhor fôra passar em silêncio por sôbre as 
115 páginas dessa obra, mas trata-se de autor paraibano e 
não só por isso como pela posição de relêvo que ocupa na 
sociedade, reitor de uma Universidade, merece pois a atenção
de um registro.

Repetidas vêzes alude às influências materialistas que 
dominam o poeta, responsáveis por muitas de suas idéias 
sombrias. Frisa com ênfase que no meio ralo do rincão onde 
nasceu não teria encontrado o alimento espiritual que bus­
cava. E, procurando forrar-se na leitura dos doutos, não en­
controu aí o remédio desejado, pelo que ficou a imprecar 
contra Deus e contra o mundo.

Em sua essência, o livrinho de João Lira Filho é de real­
ce estético. A par disso, preocupa-se o autor em ver no môço 
triste do Pau d’Arco muita ternura, muito afago, muito 
amor. Vai além, porque vê nêle um poeta chistoso, só porque 
dera uma magra colaboração aos jornais humorísticos das 
festas das Neves, na Paraíba.

Todos sabemos que Augusto dos Anjos tem profundi­
dade para grandes mergulhos, mas o ilustre escritor parai­
bano não o encara senão de relance, em alguns lances líricos 
do Eu. No final de contas, é um homem comprometido para 
falar, pois se confessa reverente à memória do poeta por 
inesquecíveis aconchegos que em menino recebera da família.

# * *

Lançado pela Universidade da Paraíba, Humberto Nó- 
brega escreveu, em 1962, Augusto dos Anjos e sua Época, com 
o objetivo de provar três coisas:

1 — Que Augusto não morreu tuberculoso.
2 — Que devotava um afeto extremoso à sua mãe 

Sinhá-Mocinha.
3 — Que era um rapaz alegre, galanteador, pois cola­

borara em jornais humorísticos.
Quanto ao primeiro item, permito-me passar ao largo, 

pois não se compadece com o meu temperamento discutir 
doenças de ninguém. Apenas faço notar que êle se tinha na 
conta de tuberculoso e é quanto basta para agravo de sua 
enfermidade psíquica.

Quanto a ser filho amantíssimo, pretende-se provar êsse 
comportamento com as cartas que dirigira a Sinhá-Mocinha.



Algumas dessas cartas foram escritas do Rio, quando já ci­
catrizavam as feridas que trouxera da terra. Quem quer que 
leia tais documentos verá pelos têrmos respeitosos que nada 
provam com vista à efusão de amor. E conquanto não modi­
fiquem a personalidade de Augusto, que revive na sua obra, 
contraponha-se a uma questão outra questão: as cartas não fo­
ram conferidas nem dado à público o original.

Resta examinar o caráter alegre e galhofeiro de Augusto. 
Essa graciosa imputação lhe é feita porque em tempos de 
estudante colaborara com alguns perfis metrificados em jor­
nais humorísticos da Paraíba. Trata-se de colaboração paga, 
em estilo rebarbativo, que só com muito boa vontade pode 
ser enquadrada na malícia epigramática dos jornalzinhos de 
festa. Procura-se o sal dessa colaboração e não se encontra, 
porque Augusto está inteiriço nela.

Que quer então essa gente com relação ao homem triste? 
Quer que não abra jamais os lábios para um sorriso e ande, 
além disso, chorando pelos lugares ermos. De repente, Au­
gusto virou um homem transbordante de alegria desde o 
momento em que se descobriu que dera uma insípida cola­
boração aos jornais humorísticos da Paraíba. A descoberta 
de Humberto Nóbrega impressionou a alguns literatos que, 
sem espírito crítico, veicularam o boato de que Augusto dos 
Anjos era um poeta facêto.

O homem do nordeste é antes de tudo um triste. Gente 
que trabalha o ano todo, de sol a sol, sem ir a uma festa, sem 
visitar um amigo, sem dar um passeio; gente que ama o si­
lêncio, que conversa por monossílabos, que toma um trago 
da branquinha para despertar a alegria. Uma gente, enfim, 
que se acostumou ao sofrimento e dêle não pode mais fugir 
porque não é fácil ao homem quebrar as tradições do passado. 
Não apenas o nordestino, mas o brasileiro em geral traz do 
berço a marca da tristeza.

Dizem que o carnaval é uma festa de alegria, mas não é. 
Desperta mais volúpia que alegria. Diante dêsse abismo de 
sedução, com tanta música erótica, tanta bebida, tanta orgia 
de luxo e de,plástica feminina ao natural, o homem se excita, 
mas não se mostra alegre.

Que Augusto dos Anjos tenha sido um folgazão, como 
querem os seus apologistas, é francamente de espantar. A 
geração que trabalha para essa tamanha contrafação da ver­
dade é uma geração que carece em absoluto de espírito crítico 
e se mostra, além do mais, comprometida com o passado. De-
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cididamente, Augusto terá que esperar pela gente nova, que 
vem aí.

#  *  *

O môço triste do Pau d’Arco tem sido e continuará o 
poeta de maior densidade na literatura brasileira. Poeta de 
virtudes extraordinárias para quem a prosperidade econômi­
ca jamais seria motivo de satisfação. Poeta excêntrico, cuja 
obra é tôda ela um grito de dor que sangra por mil feridas. 
Mesmo dizendo blasfêmias, mesmo falando na corrupção da 
matéria orgânica, crepita em fagulhas de gênio.

Teve êsse poeta uma infância sem alegria no engenho 
Pau d’Arco. O ambiente que ali respirava asfixiava-o. Sua 
mãe, Sinhá-Mocinha, era quem mandava, como ditadora, na­
quele mundo de horizontes fechados. Seu pai, dr. Alexandre 
dos Anjos, homem boníssimo, de sólida cultura humanista, 
versado em latim, grego, matemática, ciências naturais, his­
tória e disciplinas correlatas, não mandava coisa alguma, 
nem na casa, nem no engenho. Mas foi êle quem pôs a carta 
de A-B-C nas mãos de Augusto e preparou o rapaz para os 
exames no Liceu Paraibano em tôdas as matérias do curso 
de humanidades.

A única exigência do pai era quanto ao aproveitamento 
nos estudos. Confessa o poeta que em seu tempo de menino 
chorou biliões de vêzes debaixo do tamarindo com a canseira 
de inexorabilíssimos trabalhos. Os trabalhos a que alude 
eram os do estudo, porque outros não tinha. Alguns intérpre­
tes chegaram a acreditar que as aulas se davam debaixo do 
tamarindo. Mas tal coisa não disse Augusto. A casa grande 
tinha sala de biblioteca, onde os estudos se faziam. Nas horas 
vagas, com a cabeça cheia de declinações e teoremas, é que 
o estudante corria para debaixo do tamarindo, o tamarindo 
de sua desventura, a chorar como uma vela fúnebre de cêra.

Aos 16 anos de idade apaixonou-se por uma mocinha do 
Pau d’Arco, que morava sob o mesmo teto, na casa grande ,do 
engenho. Era uma jovem que emigrara do sertão da Borbo- 
rema, tangida pela sêca que expulsa do solo calcinado os 
moradores da terra, em levas de retirantes.

Augusto não era ainda o môço triste que depois se tor­
nou, quando o vento da desgraça varreu a sua felicidade. 
Deu à amada todo o seu afeto e naquele bucólico meio os 
dois sentiram os corações abrasados. Na cegueira dos que 
amam, ela acabou se entregando a êle.

t



Mas o idílio durou pouco porque o caso chegou logo ao 
conhecimento de Sinha-Mocinha. De pronto, a môça foi re­
tirada para um esconderijo das vizinhanças, levando já no 
ventre o fruto do seu amor. Ferida na sua sensibilidade or­
gulhosa, Sinhá-Mocinha não podia tolerar uma semelhante 
união e mais revoltada ficou quando o rapaz se propôs a re­
parar o mal por meio do casamento. Deu-se então o desfecho 
trágico do drama passional, porque a môça morreu e o rapaz 
sofreu com êsse fato um transtorno psíquico, que o deixou 
sombrio para todo o sempre.

Tudo isso eu percebi lendo o Eu, sem perguntar nada 
a ninguém. As pesquisas que fiz foram tôdas através da obra 
poética de Augusto, conforme mostrarei logo mais. Conven­
cido da verdade que a meus olhos perpassava no mundo mis­
terioso do Pau d’Arco, escrevi o meu Augusto dos Anjos — 
Razões de sua Angústia, lançado em 1962.

Pouca gente na Paraíba deu crédito àquêle ensaio de 
interpretação. Nenhum letrado podia admitir uma hipótese 
tão absurda, pois numa terra onde todos os cochichos trans­
piram, êsse drama amoroso de Augusto nunca fôra sequer 
murmurado. José Américo não acreditou, Flóscolo da Nó- 
brega não acreditou, Osias Gomes não acreditou. Virginius 
da Gama e Melo não acreditou. Logo, ninguém mais acredi­
taria. Se os cabeças pensantes da terra abanaram a sinagoga 
negativamente é porque estava a carecer de fundamento essa 
história de amor sacrificado na adolescência do poeta.

Argumentava-se mais que órris Soares, amigo de Au­
gusto desde os bancos do Liceu Paraibano, nada disse do som­
brio caso de amor no prefácio que fez para a segunda edição 
do Eu, tirada na Paraíba, em 1920. Evidentemente, não diria, 
mesmo que soubesse, primeiro, porque era amigo da família, 
segundo, porque era ainda cedo para uma tal revelação.

Todos os que vieram depois de órris se escudaram em 
Órris, mas é bom notar que Órris fez apenas o elogio do amigo, 
sem descer a exame crítico de sua obra. Fez trabalho pane­
gírico, como panegírico é o de José Américo de Almeida, Raul 
Machado, Santos Neto, De Castro e Silva, Humberto Nóbrega, 
Ademar Vidal e João Lira Filho, para só mencionar os autores 
paraibanos.

José Américo de Almeida também foi amigo de Augusto 
e seu contemporâneo na Faculdade de Direito do Recife, for­
mando-se um ano depois do poeta. A amizade continuou além 
dos bancos acadêmicos, até que Augusto deixou de vez a Pa-



raíba em 1910. Amor do poeta só admite o que teve para ca­
sar-se. Nada, portanto, de amores secretos na adolescência, 
nada de procurar a intimidade do rapaz magro no engenho 
Pau d’Arco. A causa da angústia não podia decorrer dessa 
história dramática de amor sacrificado e sim, como disse, dos 
motivos de pobreza.

* # *

A razão, entretanto, estava comigo e já começa a ser re­
velada. Pouco a pouco, o môço triste vai emergindo do enge­
nho Pau d’Arco, em cujos muros pranteou como o mais des­
graçado dos mortais.

Quem primeiro levantou a ponta da cortina para reve­
lação do obscuro drama passional foi Humberto Nóbrega, no 
livro que escreveu com o objetivo de mostrar que Augusto era 
um rapaz alegre e o mais afetuoso dos filhos de Sinhá-Moci- 
nha. Entre numerosas negativas, deixa escapar esta afirma­
tiva:

“Não é possível afirmar que Augusto tenha se conservado 
incólume ao amor. Possivelmente a perda da bem amada, que 
foi um ideal truncado pela morte, constituiu o episódio gera­
dor de suas frequentes revoltas contra a religião de seus 
pais” (p. 163).

Mas foi Ascendino Leite, em seu livro Passado Indefinido, 
Editora Itatiaia, Belo Horizonte, 1966, quem projetou mais 
luz no tenebroso mistério. Depois de referir-se em têrmos su­
mamente generosos ao meu ensaio sôbre Augusto dos Anjos, 
que considera o mais importante documento literário já  es­
crito em tôrno da obra e da personalidade do criador do Eu, 
dá-me a satisfação de registrar um depoimento que ouvira de 
Rocha Barreto, confirmando tudo quanto eu supunha haver 
acontecido no engenho Pau d’Arco.

Rocha Barrêto era um velho jornalista que sabia muita 
coisa da vida patriarcal da Paraíba. Narrou a Ascendino, 
quando êste ainda morava em João Pessoa e logo anotou em 
seu caderno de bolso, que Augusto dos Anjos fôra vítima, na 
adolescência, de um funesto drama passional. Apaixonara-se 
por uma môça que havia sido recolhida, como retirante, no 
solar do engenho Pau d’Arco. A mãe de Augusto, sabendo do 
romance, mandou retirar a môça, às escondidas, para um sítio 
das vizinhanças. Mas o rapaz veio a descobrir o esconderijo e 
usando de cautela passou a revê-la. Então Sinhá-Mocinha,



exasperada contra a moça que desencabeçara o filho, man­
dou aplicar-lhe uma surra por cabras de sua propriedade. Tão 
brutal o serviço feito, que a jovem de pronto abortou e logo 
morreu, (p. 44).

O romancista José Lins do Rêgo viveu larga faixa de sua 
vida no engenho Corredor, coisa de cinco léguas de distância 
do engenho Pau’dArco. Devia saber algo da vida do poeta, 
senão do seu drama de amor, pelo menos da tirania de Sinhá- 
-Mocinha, no seu papel de mãe e de senhora de engenho. Em 
um depoimento que deixou consignado em Homens, Sêres e 
Coisas, disse que Augusto dos Anjos esconde uma mágoa se­
creta, um rancor que não confessa, contra a própria mãe.

Agora, quem fornece uma prova das mais robustas é 
Ademar Vidal, o já comentado autor de O Outro Eu de Au­
gusto dos Anjos. Sendo amigo declarado da família do poeta 
e tendo recebido dados e informes dessa família, tudo quanto 
disser em desfavor dela deve merecer crédito. Por cinco vêzes 
deixa escapar filamentos da verdade sôbre o drama íntimo 
que tanto transtornou a saúde mental de Augusto. Eis que 
assim fala textualmente:

Página 52: — “Poucos sabem dos terríveis sofrimentos 
de alma experimentados pelo poeta no engenho Pau d’Arco.-’

Ainda página 52: — “O resultado foi que Augusto não 
pôde enfrentar o meio para dêle sair vitorioso: entregou-se 
à tirania doméstica.”

Página 79: — “Foi o grande drama passional vivido 
pelo poeta. Paixão mesmo. Por isso Dona Sinhá-Mocinha 
procurou agir enèrgicamente. A môça teve de casar-se com 
outro, pois a sua condição social não permitia que o “autor 
do mal” realizasse seus desejos de com ela contrair matri­
mônio.”

Página 81: — “Sofreu Augusto as consequências violen­
tas dêsse drama doméstico, tornando-se melancólico, retira­
do pelos cantos, o sono sem chegar com facilidade.”

Página 95: — “Foi portanto na adolescência que iniciou 
outra fase de vida intelectual, que coincidiu com os versos 
originários de suas íntimas relações amorosas com Amélia”.

Somente em dois pontos merece retificação o que disse 
Ademar Vidal nos itens acima transcritos: Primeiro — A môça 
não se casou com outro, pois morreu da surra que levou. Se­
gundo — Não se chamava Amélia e sim Maria, como volta­
remos a provar essa verdade. O nome Amélia foi invocado 
muito de propósito para gerar confusão, pois houve outro
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caso de somenos importância, que teria acontecido depois, 
quando Augusto já era rapaz de 20 anos.

* * *

Devo agora explicar como descobri o drama passional 
de Augusto dos Anjos, sem sair do meu canto, sem pergun­
tar nada a ninguém, apenas debruçado sôbre o Eu que re­
trata o poeta Lá pelo ano de 1960 andava eu cogitando de 
fazer uma palestra sôbre Augusto dos Anjos na Feoeraçao 
das Academias de Letras do Brasil. O tema me fora sugerido 
por um confrade ilustre, que aceitei com temor, pois tao 
despreparado me achava para a execução da tarefa que nem 
o Eu possuía, livro que lera com arrebatado entusiasmo em 
tempos já muito distantes.

Adquirido um exemplar da obra, relanceei a vista sobre 
as composições, atento em anotar as passagens que bem dis­
sessem da inquietação espiritual do poeta. Isto feito, iniciei 
o trabalho, mas logo me convenci que a colheita realizada 
não me abria nenhum caminho para a compreensão de tan­
tas mensagens de angústia. Parecia ver, por entre os mati­
zes estéticos, o ego do poeta e debater-se num desesperado 
caso de consciência. O Eu era todo êle um estertor de quem 
vivia em crise de consciência. De onde vinha então a dor que 
tanto angustiava o poeta? Que desgraça teria caído sôbre 
êle que o fez ficar assim tão triste?

Na preocupação de encontrar uma centelha que cla­
reasse a sombria trajetória daquele mundo subjetivo, tive de 
repetir a leitura e ao discorrer a vista por sôbre A Ilha de 
Cipango fui tomado de uma sensação nova. Voltei a ler o 
poema com maior ansiedade e, limpando a vista, disse co­
migo mesmo: houve um episódio de amor na  ̂ vida de Au­
gusto, de consequências dolorosas e foi desde êsse momento 
que êle se tornou tão triste. A partir da oitava estância do 
poema, eis que o poeta canta o seu idílio com tanta beleza 
emocional:

Lembro-me bem. Nesse maldito dia 
O gênio singular da Fantasia 
Convidou-me a sorrir para um passeio. . .  
Iríamos a um país de eternas pazes 
Onde em cada deserto há mil oásis 
E em cada rocha um cristalino veio.
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Gozei numa hora séculos de afagos, 
Banhei-me na água de risonhos lagos,
E finalmente me cobri de flores...
Mas veio o vento que a Desgraça espalha 
E cobriu-se com o pano da mortalha, 
Que estou cosendo para os meus amores!

Desde então para cá fiquei sombrio! 
Um penetrante e corrosivo frio 
Anestesiou-me a sensibilidade 
E a grandes golpes arrancou as raízes 
Que prendiam meus dias infelizes 
A um sonho antigo de felicidade!

Invoco os Deuses salvadores do êrro.
A tarde morre. Passa o seu entêrro!. . .
A luz descreve ziguezagues tortos 
Enviando à terra os derradeiros beijos. 
Pela estrada feral dois realejos 
Estão chorando meus amores mortos!

E a treva ocupa tôda a estrada longa... 
O Firmamento é uma caverna oblonga 
Em cujo fundo a Via-Láctea existe.
E como agora a lua cheia brilha!
Ilha maldita vinte vêzes a ilha 
Que para todo o sempre me fêz triste!

Partindo do pressuposto de um amor sacrificado por ato 
de violência, não me foi difícil apanhar o tênue fio que me 
conduziria a outras descobertas. O primeiro ato do drama 
passional fui encontrá-lo em Monólogos de uma Sombra, 
quando o poeta, metamorfoseado em um sátiro, mostra o 
cancro do remorso que tem na consciência, desde que delin- 
quira contra as relíquias do amor.

As alucinações tactis pululam.
Sente que megatérios o estrangulam ...
A asa negra das moscas o horroriza;
E autopsiando a amaríssima existência^ 
Encontra um cancro assíduo na consciência 
E três manchas de sangue na camisa!
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O segundo ato, que ao bom observador poderá parecer 
de uma clareza solar, encontra-se no poema As Cismas do 
Destino.

Fetos magros, ainda na placenta, 
Estendiam-se as mãos rudimentares!

Ah! Com certeza, Deus me castigava!
Por tôda parte, como um réu confesso,
Havia um juiz que lia o meu processo 
E uma fôrca especial que me esperava!

É bem possível que eu um dia cegue.
No ardor desta letal tórrida zona,
A côr de sangue é a côr que me impressiona 
E a que mais neste mundo me persegue!

Essa obsessão cromática me abate.
Não sei por que me vêm sempre à lembrança 
O estômago esfaqueado de uma criança 
E um pedaço de víscera escarlate.

Quisera qualquer coisa provisória 
Que a minha cerebral caverna entrasse,
E até ao fim cortasse e recortasse 
A faculdade aziaga da memória.

No mesmo poema percebe-se a mágoa que não consegue 
abafar contra os que, ativa ou passivamente, concorreram pa­
ra a destruição do seu sonho de amor.

Todos os personagens da tragédia,
Cansados de viver na paz de Buda,
Pareciam pedir com a bôca muda 
A ganglionária célula intermédia.

Essa célula intermédia não era outra senão o fruto do seu 
infeliz amor. Todos os membros de sua família se mostram 
submissos a Sinhá-Mocinha, que delira em manias de gran­
deza e prepotência. Cresce ao poeta a revolta do espí­
rito, porque a seu favor ninguém se manifesta capaz de to­
mar uma atitude.



Um outro quadro da tragédia entremostra os anseios 
de maternidade da pobre môça, de par com a ferocidade dos 
guerreiros priscos que metem as mãos nas glândulas da ví­
tima, tudo por causa do humano orgulho e da mania mís­
tica de nobreza. Na impotência de uma revolta condigna, 
solta êste pungido brado, que bem retrata um aspecto da 
cena:

O instinto de procrear, a ânsia legítima 
Da alma, afrontando ovante aziagos riscos,
O juramento dos guerreiros priscos 
Metendo as mãos nas glândulas da vítima;

As diferenciações que o psicoplasma 
Humano sofre na mania mística,
A pesada opressão característica 
Dos 10 minutos de um acesso de asma;

Tudo isto que o terráqueo abismo encerra 
Forma a complicação dêsse barulho 
Travado entre o dragão do humano orgulho 
E as forças inorgânicas da terra!

De resto, para contar nítida a tragédia que enlutara a 
alma do poeta, aí está o memorável sonêto A Árvore da Serra, 
composição que é um quadro figurativo, de urdidura mara­
vilhosa, onde a emoção da última agonia se plasma em re­
tábulos do mais perfeito acabamento, grandioso pelo valor 
estético, maior ainda pelos valores dos símbolos que têm sido 
tão mal interpretados. Raul Machado, que fôra amigo de 
Augusto dos Anjos nos tempos idos da Paraíba, via nesse so­
nêto tôdas as delicadezas do lirismo e chegou a lamentar a 
vocação trágica do poeta, derrubando a árvore.

— As árvores, meu filho, não têm alma!
E esta árvore me serve de empecilho. . .
É preciso cortá-la, pois, meu filho,
Para que eu tenha uma velhice calma!

— Meu pai, por que sua ira não se acalma?! 
Não vê que em tudo existe o mesmo brilho?! 
Deus pôs alma nos cedros. . .  no junquilho. . .  
Esta árvore, meu pai, possui minh’alma!. . .
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— Disse — e ajoelhou-se, numa rogativa:
“Não mate a árvore, pai, para que eu viva!”
E quando a árvore, olhando a pátria serra,

Caiu aos golpes do machado bronco,
O môço triste se abraçou com o tronco 
E nunca mais se levantou da terra!

Atentem os bons intérpretes para a expressão dêste verso.
_“E quando a árvore, olhando a pátria serra . Parece claro
que não pode ser aplicada a um vegetal. A desventurada môça, 
que o poeta transfigurara numa árvore, é que podia olhar 
para a pátria serra, porque procedia de lá, da serra da Bor- 
borema, cujos contornos, em sua vertente oriental, se avistam 
da várzea do Paraíba, onde fica o engenho Pau d’Arco. Esta 
era a árvore que possuía a alma do poeta e que caiu aos gol­
pes de machado bronco. A última expressão implica a idéia 
de violência. Por outro lado, um vegetal não podia servir de 
empecilho ao pai, que precisava ter uma velhice calma. E 
quando o poeta compara a môça a um junquilho entre cedros 
está a mostrar a sua condição humilde. O sonêto A Árvore 
da Serra não é para ser entendido ao pé da letra.

A cada passo do Eu a gente encontra referências acerbas 
aos que contribuíram para a extinção do amor do poeta. É 
possível que Augusto, em sua vida de relações, guardasse 
mágoa de membros da família. Em Asa de Corvo lamenta-se 
de viver junto a essa asa, como a cinza que vive junto à brasa, 
como os Goncourts, como os irmãos siameses. Será a asa do 
urubu que pousou na sua sorte. Não, o urubu do sonêto Bu­
dismo Moderno entra na composição como simples figuração 
do azar. Mas a asa com que êle faz o sonêto acompanha-o de 
perto durante os doze meses do ano. Há ainda um outro ele­
mento estilístico que merece consideração. Em todo o sonêto 
o poeta fala na primeira pessoa, mas no último verso do pri­
meiro quarteto diz que a asa cobre o telhado de “nossa” pró­
pria casa. A palavra “nossa” obriga a reconhecer que a casa 
tanto é do poeta como da asa.

No poema Insônia o poeta se concentra, na solidão da 
noite, para ouvir a voz da sua amada. Mas do sombrio palco 
do engenho Pau d’Arco apenas lhe chegam aos ouvidos os ge­
midos de um espírito noctâmbulo, que passa chorando. Que 
gemido é êste que o acompanha? Como a voz não lhe fala, 
lamenta-se de não ser puro, de haver caído no abismo, por­
que não soube sofrear a ruim paixão da carne.
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Noite. Da mágoa o espírito noctâmbulo 
Passou de certo por aqui chorando!
Assim, em mágoa, eu também vou passando 
Sonâmbulo... sonâmbulo... sonâmbulo...

Que voz é esta que a gemer concentro 
No meu ouvido e que do meu ouvido 
Como um bemol e como um sostenido 
Rola impetuosa por meu peito a dentro?!

Se eu pudesse ser puro! Se eu pudesse,
Depois de embebedado dêste vinho,
Sair da vida puro como o arminho 
Que a cabeça dos velhos enbranquece!

Por que cumpri o universal dictame?!
Pois se eu sabia onde morava o Vício,
Por que não evitei o precipício 
Estrangulando minha carne infame?!

Até aqui temos mostrado, com as palavras do próprio 
poeta, o desfecho infeliz de um drama amoroso que padeceu 
na mocidade, porque a sua história êle mesmo conta vela- 
damente no Eu. Mas há muita composição poética que êle 
não quis incluir nesse livro imortal.

Entre os poemas divulgados nos jornais da Paraíba e 
não incluídos na edição princeps do Eu, há um sonêto com 
o título Súplica num Túmulo, que fôra estampado em O 
Comércio, de 18-5-1902. Êsse sonêto, que Augusto dos Anjos 
deixou esquecido, foi transcrito por De Castro e Silva no seu 
livro Augusto dos Anjos — Poeta da Morte e da Melancolia, 
Editora Guaíra, sem data, p. 131. Finalmente reproduzido 
na 30^ edição do Eu, p. 264. Vem a tempo de provar que a 
infeliz môça, vítima do seu amor, se chamava Maria e não 
Amélia, como pretende Ademar Vidal. Diante de um túmulo, 
que não fala, chora o poeta a sua desventura nesta comovida 
confissão de culpa:

Maria, eis-me a teus pés. Eu venho arrependido 
Implorar-te o perdão do imenso crime meu!
Eis-me, pois, a teus pés, perdoa o teu vencido, 
Açucena de Deus, lírio morto do Céu!
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Perdão! e a minha voz estertora um gemido,
E o lábio meu pra sempre apartado do teu 
Não há de beijar mais o teu lábio querido!
Ah! quando tu morreste, o meu sonho morreu!

Perdão, pátria da Aurora exilada do Sonho!
— Irei agora, assim, pelo mundo, para onde 
Me levar o Destino, abatido e tristonho ...

Perdão! e êste silêncio e esta tumba que cala! 
Insânia, insânia, insânia, ah! ninguém me res-

[ponde. . .
Perdão! e êste sepulcro imenso que não fala!

Augusto dos Anjos continuará por muito tempo um 
tema dos mais sugestivos, face à sua poética emocional, que 
tanto desperta o interêsse do leitor culto como do Jeitor co­
mum. Tôda a crítica que vem sofrendo, quando não é apo­
logética, é de restrição, nos moldes da velha orientação im­
pressionista. Uma outra de cunho cientificista, fundada na 
psiquiatria, foi tentada sem proveito. Nenhuma resolvia o 
problema, porque o poeta tinha alguma coisa a mais por 
baixo dos enlaces estéticos, que não alcançavam os seus crí­
ticos.

Na Paraíba, sofreu restrições de alguns autores que je­
juaram sôbre as suas páginas. Cá fora foi igualmente com­
batido por críticos que o julgaram pelas aparências. Alguns 
não toleravam a agrestia da linguagem científica, sem levar 
em conta que essa mesma agrestia entrava musicada no Eu, 
em conúbio com o estado de arte. Outros, acostumados a 
uma poesia dulçurosa, gotejando lágrimas e preces, numa 
linguagem cantante, perfumada de sonhos voluptuosos, em 
noites românticas de luar, repugnavam o jargão de uma poe­
sia bárbara, impregnada de diluição biológica.

A sua obra foi, de início, mal recebida pela imprensa e o 
poeta tido como um homem de imaginação doentia, aprecia­
do apenas nos aspectos de mais intimidade com a arte. Essa 
crítica de feição pessoal não melhorou muito no correr de 50 
anos de evolução na literatura brasileira. Ainda hoje alguns 
críticos negam a Augusto o gênio poético, por questão de 
idiossincrasia literária. É o que se vê, em maior ou menor 
escala, em certos grupos que pontificam na literatura pátria.
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Antônio Houaiss, cujo talento e cultura não estou aqui 
para contestar, mostra que não compreendeu Augusto, no que 
escreveu sôbre êle. Ao cabo de algumas divagações, nem sem­
pre ajustáveis ao sentido de uma crítica que pretende ser 
estética, chegou à conclusão, mais que esquisita, de que Au­
gusto apenas se mantém como poeta dos adolescentes, em 
crise típica de idade. Na realidade, Antônio Houaiss não é 
senão um crítico de canônica gramatical e a prova disso re­
vela no gôsto que tem pelas tricas morfológicas e fonemáticas. 
E é um homem dêsse que aparece na 30?- edição do Eu, tirada 
pela Livraria São José, tomando o lugar de um introdutor 
com melhor visão metodológica da crítica literária. No tra­
balho gramaticológico que escreveu sôbre Augusto fez o 
elogio de Lêdo Ivo, que disse ter luzido com suas graças de 
entendido na factura poemática do poeta paraibano.

Êsse senhor Lêdo Ivo, num artigo muito mal pôsto na 
Revista do Livro, n.° 20, viu no Eu e Outras Poesias apenas 
uma ruína de poemas bolorentos, que poderá, quando muito, 
despertar a atenção para um turismo literário, nunca, po­
rém, para usufruição de frutos poéticos. E não satisfeito 
dessa barbaridade, acabou dizendo que Augusto montou os 
seus decassílabos em lugares comuns, frases feitas, idéias fei­
tas. Não é preciso ir mais longe. O conceito citado basta 
para mostrar o critério intelectual do crítico, que mesmo 
assim é festejado por um outro corifeu da crítica como perito 
em luzir as suas graças de entendido.

Um poeta da personalidade de Augusto, cuja obra re­
sulta de um quase estado de transe, não pode ser apreciado 
apenas no seu aspecto formal. Cumpre acima de tudo ave­
riguar os valores de sua arte como veículo de outros valo­
res, os seus conflitos interiores como fôrça motriz de um po­
der criador. Ao lado da sensibilidade psicológica do autor, 
há que recorrer ao estudo da biografia, do meio social, das 
circunstâncias determinantes da criação literária, porque o 
que importa em Augusto é a interpretação de sua obra como 
reflexo de sua alma.

* * *

Até na subtilíssima questão de escolas literárias as opi­
niões se dividem a respeito de Augusto. Para uns foi parna­
siano, para outros simbolista, para mais outros permanece 
como não filiado a qualquer escola.
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Tristao de Ataíde confina-o ao grupo dos parnasianos 
autênticos. Andrade Murici situa-o no simbolismo. Agripino 
Grieco deixa-o no ar, nem simbolista nem parnasiano. Desta 
mesma opinião participam órris Soares, José Américo de 
Almeida e Álvaro de Carvalho. A. L. Nobre de Melo, não 
achando jeito de incluí-lo em qualquer daquelas correntes, 
filia-o ao cientificismo, que nada tem com as escolas literá­
rias.

Sem nenhuma dúvida pretende Augusto para a sua 
poesia uma função científica em oposição aos princípios da 
filosofia escolástica e dessa fatalidade não podia fugir pelos 
complexos que trazia na alma e pelas relações que manteve 
com a filosofia naturalista.

O espírito do Parnaso, como é sabido, caracteriza-se 
pelo verso marmóreo, em apuros de forma, contra todas as 
avalanches da emoção. Já no simbolismo a idéia se manifes­
ta de maneira quase sempre velada, associando as suavida­
des místicas ou estado d’alma à musicalidade das rimas. É 
para onde mais pende Augusto dos Anjos, que rompendo 
com o artificialismo da construção verbal, procurou ocultar 
o pensamento e dar orquestração às palavras, num movi­
mento de interpenetração entre o mundo objetivo e o mundo 
subjetivo.

Costuma-se dizer que Augusto dos Anjos recebeu influ­
ência direta de Cesário Verde, no que toca aos aspectos rea­
listas, aos recheios patológicos, aos temas materialistas, em 
tôda a sua obra poética. Dessa opinião, já veiculada por al­
guns, fêz eco Martinho Nobre de Melo, mas não é fácil esta­
belecer o vínculo. Não há na poesia de Augusto ironias amar­
gas nem devaneios bucólicos, mas gritos de revolta, de in­
conformidade e, embora faça da morte o ciclo dos seus poe­
mas, não faz do naturalismo ateu o seu ancoradouro, como 
supunha Antônio Torres. Já  em Cesário Verde o sentido de 
vida é destituído de inquietação interior, como se tudo se 
reduzisse ao problema de existir, ou melhor, ao problema 
de resistir à morte, que se aproximava dêle por via da tuber­
culose. Nada de preocupações metafísicas, de interêsse por 
por sua alma. Naturalista duro, exacerbava-se vez por outra 
em desamor a crenças religiosas e em fobia ao clero de ba­
tina negra.

* * *
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Temos em Augusto dos Anjos um homem de pensamento 
e um homem de sentimentos, um poeta que amaldiçoa a na­
tureza e um crente que se obstina na descrença. Não admite 
o sobrenatural, mas tortura-se em busca do Eterno. A natu­
reza para êle é uma madrasta, e no entanto a humanidade 
vive dentro dela desde que o mundo é mundo. Só êle não en­
contra um lugar seguro, uma paz duradoura. Vive solitário a 
gemer sua dor. Falta-lhe a tranquilidade interior, porque essa 
felicidade lhe foi roubada desde que derrubaram a Arvore da 
Serra, a cuja sombra usufruíra numa hora séculos de afagos.

As dúvidas do seu espírito estão manifestadas nas infle­
xões mentais de que anda cheia a sua obra. Nunca teve escrú­
pulos de proclamá-las. O mundo está povoado de sêres estra­
nhos e entre êsses sêres estranhos sente-se um desamparado.

Um exemplo bem frisante dêsse estado d’alma, perse­
guido de alucinações, conturbado pelo mêdo, pela angústia, 
por tôda sorte de recordações macabras, colhe-se no poema 
Tristeza de Um Quarto-Minguante, em que descreve as ago­
nias de uma noite passada em claro, no engenho Pau d’Arco.

Não vou repetir o poema, mas quero sublinhar aqui, 
muito de passagem, a perspectiva do poema, no que se rela­
ciona com o drama do amor.

O engenho Pau d’Arco é muito triste, frisa o poeta, o 
mais triste de todos os engenhos da várzea do Paraíba. Devia 
ser somente para êle, porque já estive lá uma vez, aí por 
volta de 1935, e confesso que não vi nada de tão sombrio. 
Tudo quanto circundava a casa grande, já em ruínas, apre­
sentava um aspecto de abandono. O engenho de fogo morto, 
a capela sem os santos, e como um emblema verde, pejado 
de reminiscências, o velho Tamarindo.

A única tristeza que me confrangia a alma era ver o 
quadro de coisas mortas, os maus tratos da casa grande, do 
engenho enorme, da capela, de tôdas as benfeitorias, não 
escapando sequer dessa desolação o memorável Tamarindo, 
a cuja sombra os animais de carga comiam a sua ração. O 
que fôra o engenho Pau d’Arco estava reduzido a terras de 
usina. Em vez de frutos no pomar e flores no jardim, os mus­
gos nas paredes carcomidas e a cana plantada até perto do 
terreiro da casa grande.

No tempo de Augusto, devia ser outro o panorama, pos­
sivelmente risonho e florido. Mas o poeta tinha razão para 
achar tudo aquilo sem nenhuma poesia. Ali revivia um dra­
ma que o fizera triste para todo o sempre. Ali estava sepul-
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tada a sua alma. E por isso mesmo era ali que êle entrava 
em crise espiritual, produzindo as suas mais belas e emoti­
vas composições.

Em Tristezas de Um Quarto-Minguante, o autor, na séti­
ma estrofe, atormentado pela opressão que o esmaga, pro­
cura uma explicação para o seu estado de angústia:

Mas tudo isto é ilusão de minha parte!
Quem sabe se não é porque não saio 
Desde que, 6^ feira, 3 de maio,
Eu escrevi os meus Gemidos de Arte?!

Êsses Gemidos de Arte foram escritos a 3 de maio de 
1907, conforme a primeira edição do Eu. O poeta ficou em 
recolhimento, carpindo a sua dor, até que, numa segunda 
crise, escreveu o outro poema — Tristezas de Um Quarto- 
Minguante. Ambos foram produzidos em maio de 1907, em­
bora na disposição do livro estejam muito afastados, com 
numerosas composições de permeio. São, todavia, os dois 
poemas que mais se aproximam pelo mesmo sentir, pela 
mesma mágoa estranguladora, pelos motivos secretos que 
tomam a mente do poeta em aberrações fantasmagóricas, 
pelo desejo que sente de esmagar-se contra uma rocha ou 
dissolver-se no semicírculo lunar. São, enfim, as duas com­
posições que mais se interligam na ambiência e se identifi­
cam na representação de um mesmo quadro de dor.

Em Gemidos de Arte o poeta procura o sol, porque pre­
cisa banhar-se de claridade, a fim de dissipar as trevas in­
teriores. Vagueia pelos campos e pelas charnecas, onde la­
dra furiosa uma matilha de cães e gritam as marrecas. Anda 
a êsmo por caminhos ensolarados, através de côncavos vales. 
Vai até a casa do finado Tôca, onde viveu, sentiu e amou esse 
homem pobre que carregava cana para o engenho. Por tôda 
parte busca um consolo para o seu espírito, o espírito infeliz 
que nêle encarna, querendo flagelar-se com um tijolo contra 
a sarna que o crucia, à maneira de Jó, como no maravilhoso 
livro de Jó, na luta eterna entre o bem e o mal, até que, sú­
bito, grita, num extremo de desespêro: — “e se grito é para 
que meu grito seja a revelação dêste Infinito que eu trago 
encarcerado na minha “alma” !

Na segunda composição — Tristezas de Um Quarto-Min­
guante — é uma noite inteira que passa em claro no mesmo 
engenho Pau d’Arco, uma enorme opressão a esmagar-lhe a 
cabeça, a uma tontura sucedendo outra tontura, um pano
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molhado de vinagre amarrado às têmporas, os grandes mê- 
dos a aumentarem nêle a aberração dos sonhos dementes, a 
superstição de lençóis pendurados numa corda, que morta­
lhas lhe recordam, a assustar-se com figuras espectrais de 
bôcas tronchas, a ver coisas de apocalipse no triângulo esca­
leno do ladrilho, a contar e a recontar o número das telhas 
a chorar e a querer beber a água do chôro, a rolar pelo chão 
com as mãos enfiadas no tapête, inundado de suor, apesar da 
frialdade que sente no estômago. Tudo em seu derredor faz 
aumentar o pesadelo. A noite tôda nessa lancinante agonia, 
até que o sol bate nas vidraças e o tira daquele sepulcral mar­
tírio. Acalma-se um pouco, mas ainda assim passa o dia in­
quieto. A vida o exorta a sofrer, mas êle não pode mais, sua 
ruína é pior que a de Tebas. Preferia antes ser uma fatia de 
carniça, pendurada no bico dos abutres.

Uma das cenas mortificantes se passa durante o dia, a 
outra durante a noite. Enquanto o poeta está no engenho 
Pau d’Arco não tem sossego. Os seus tormentos são infindos. 
Nem ao menos podia desabafar-se contra os que o cercavam 
e o faziam sofrer. Na composição que se passa durante o dia 
— Gemidos de Arte — exausto de tantas torturas mentais, 
solta ao final êste brado de desespêro:

Sol brasileiro! Queima-me os destroços!
Quero assistir, aqui, sem pai que me ame,
De pé, à luz da consciência infame,
À carbonização dos próprios ossos!

\i
Está sempre a evocar o pai e sempre que o evoca usa 

expressões da maior ternura. Agora, que o pai é morto, junta 
essa mágoa a outras que o fazem infeliz: “Sem pai que me 
ame”. Da mãe não diz uma palavra de afeto. Apenas duas 
vêzes se refere a ela, incidentemente, numa linguagem fria, 
destituída de afago. Quando toma o cuidado de guardar-lhe 
os sapatos e quando ralha com a ama de leite Guilhermina, 
porque furtava as moedas que o doutor lhe dava.

A causa de tôdas as suas constantes crises espirituais es­
tava no drama do amor. Ora, sabemos que um amor frustrado 
passa, quase todo mundo tem disso alguma experiência, mas 
o amor que é sacrificado por duras penas transforma-se em 
chaga que jamais pára de sangrar. Leve-se ainda em conta 
a idade que tinha o poeta ao tempo em que se deu a ação e 
também o refinamento de sua sensibilidade moral, que raiava 
quase pelo estado de loucura.



A bem amada não ficou sendo para êle a graça iluminan­
te, mas a vítima de sua ação delituosa. Não cuida, portanto, 
de trazê-la enaltecida, na posição de guia, como na visão poé­
tica de Dante, mas de salvar-se perante ela, de atenuar um 
pouco a culpa que macula a sua alma.

*  *  #

Monólogos de uma Sombra, poema que abre o E u , é o  que 
a todos sobreleva pela concepção, pela originalidade e pela 
grandeza do engenho poético.

Os doutos em Augusto dos Anjos não se dignaram ainda 
de revelar a dialética de ação dessa soberba composição, cuja 
estrutura tentamos agora delinear. Impossível compreender o 
poema sem compreender primeiramente a temática de sua 
estrutura. Analisá-lo estruturalmente importa em compreen- 
dê-lo integralmente, porque será entrar na posse dos elemen­
tos configurativos que constituem o processo mental de cons­
trução.

Compõe-se o poema de 31 estâncias, que em seu conteúdo 
apresentam cinco partes vinculadas pelas conotações que for­
mam a unidade do contexto.

ia parte: 6 estâncias — preâmbulo e narração da
Sombra

2fl parte: 9 estâncias — a narração tem por objeto o
filósofo

3^ parte: 11 estâncias — a narração tem por objeto o 
sátiro

4# parte: 2 estâncias — retoma a Sombra a narração
5  ̂ parte: 3 estâncias — elegia de encerramento.

A Sombra não é ainda o poeta que fala. É antes a alma 
embrionária do poeta) o ser anímico que surge do plano subli­
minar e penetra o reino animal em forma de monera. Por aí 
vai até adquirir a consciência de alma. Iniciando a narração, 
eis que assim fala:

Sou uma Sombra! Venho de outras eras,
Do cosmopolitismo das moneras. . .
Polipo de recônditas reentrâncias,
Larva de caos telúrico, procedo 
Da escuridão do cósmico segrêdo,
Da substância de tôdas as substâncias!
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Fundado na unidade cósmica do universo, vai o poeta bus­
car-se a si mesmo na larva que procede do caos telúrico e 
atravessando milhões de vidas, em sucessivas transforma­
ções, segundo a teoria evolucionista, identifica-se finalmente 
na alma humana, já integrada na existência social. Exata­
mente aí começa o drama da consciência, que é o drama da 
razão. E como quem traz uma vocação para a desgraça e um 
tropismo ancestral para o infortúnio, nenhuma beleza con­
segue ver na vida, antes, horrorizado de tudo, mostra seu 
nojo à natureza humana.

Chega-se à sexta estância e a Sombra pára de falar. 
Mas nesse passo, sem distorção da ordem pre-estabelecida 
na criação poética, surge o filósofo moderno, um mineiro 
doido das origens, que quer compreender a vida fenomênica 
das formas. Sôbre êle versam nove estâncias, nas quais a 
filosofia e a ciência procuram unir-se à razão para mostrar 
ao homem que êle não passa de um animal putrescível. E a 
despeito de tudo, antevê o filósofo, numa quase visão divina­
tória, a energia intra-atómica liberta, o que, na realidade, 
é de espantar tenha ocorrido num môço de 17 anos, nos 
idos de 1901.

Após o filósofo, aparece o sátiro que, na sequência do 
poema, ocupa onze estâncias, a partir da décima-quinta. 
Ébrio de vício, sorvendo o odor das carnações abstêmias, traz 
os sentidos obliterados no gôzo da sensualidade. Mas de sua 
alma, na caverna escura, não tarda a despontar o cruel agui­
lhão do remorso. E no que toca ao remorso, que fere em 
cheio a caverna do sátiro, colhe-se da narração esta estu­
penda revelação, que é bem realista:

As alucinações tactis pululam.
Sente que megatérios o estrangulam. . .
A asa negra das moscas o horroriza;
E autopsiando a amaríssima existência 
Encontra um cancro assíduo na consciência 
E três manchas do sangue na camisa!

No ponto em que o sátiro deixa o poema volta a Sombra 
a falar e fala em apenas duas estâncias — 27 e 28. Tendo em 
vista a construção laboriosa do poema, o reaparecimento da 
Sombra parece um tanto arbitrário. Francamente, não atino 
com a divisão dessa narração, aparecendo a Sombra no co- 
mêço e no final do poema. Volta somente para provar ao mun-
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do odiento que a mais alta expressão da dor estética consiste 
essencialmente na alegria. E conclui dizendo que sente a dor 
de tôdas as vidas em sua vida anônima de larva. Seja como 
fôr, os quadros que descreve são harmônicos e se ajustam coe­
rentemente ao fim desejado.

Até aqui o poema é rigorosamente estruturado. Já a 
imagem que aparece nas três estrofes restantes é desestrutu- 
rada. Quem fala nelas é o poeta, que surge no plano da rea­
lidade existencial, liberto das transfigurações míticas que en­
carnara, ora na Sombra, ora no Filósofo, ora no Sátiro. Can­
ta então numa como elegia panteísta do universo a canção 
da natureza exausta, que chora e ri da incoerência infernal 
de tudo quanto troveja massacres, de tudo quanto fere a 
sensibilidade da frágil criatura humana.

Poema de arquitetura, que oferece ao leitor uma pers­
pectiva pluridimensional, Monólogos de uma Sombra só pode 
ser penetrado depois de conhecidas e identificadas as formas 
psíquicas que nêle se agitam e, em seu conjunto, representam 
uma mesma imagem, a imagem do poeta, que embora tripar­
tida não quebra de modo nenhum a unidade temática.

A crítica estética nas muitas vêzes que já apreciou êsse 
poema não fez mais que desengastar as jóias de maior realce 
e com isso se dava por satisfeita. Repetia, assim, o autor, dan­
do destaque aos trechos mais originais, sem cuidar de perce­
ber o simbolismo linguístico, que é a fôrça viva na relação 
imagística da obra de arte.

A interpretação que agora damos ao poema pode não ser 
ainda a última palavra em matéria de exegese, mas servirá 
certamente para mostrar uma perespectiva nova na difícil 
composição poética. Na pior cias hipóteses, abre caminho para 
um melhor levantamento estrutural, coisa que nunca se fez, 
pois sem isso permanecerá obscura a decifração do enigma.

 ̂ * *

Dizem que na noite do seu casamento, numa casa da 
antiga Rua Direita, esquina do velho Liceu Paraibano, já 
noite alta, quando o silêncio pesava sôbre a casa e sôbre a 
cidade, o poeta se levantou, como um alucinado por visões 
escatológicas, e a passos largos pelo alpendre da residência, 
compôs um poema pressago, a que deu o título de Noite de 
um Visionário. Referências a êsse fato ouvi muitas vêzes 
de pessoas idôneas, que conheceram de perto o poeta. Alguns 
ainda estão vivos. No entanto, Humberto Nóbrega e Ademar
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Vidal, que tantas intimidades contam dêle, esquivam-se de 
qualquer alusão ao singular episódio, que todo mundo na Pa­
raíba sabe ser verdadeiro. O poema a que me refiro de modo 
algum revela êxtase, mas somente alucinação, volição de exí­
cio, cenestesia, de par com um realismo dos mais fortes, um 
realismo como nunca se mostrou nêle tão acentuado.

Número cento e três. Rua Direita.
Eu tinha a sensação de quem se esfola 
E inopinadamente o corpo atola 
Numa poça de carne liquefeita!

— “Que esta alucinação táctil não cresça!”
Dizia; e erguia, oh! céu, alto, por ver-vos,
Com a rebeldia acérrima dos nervos 
Minha atormentadíssima cabeça.

É a potencialidade que me eleva 
Ao grande Deus, e absorve em cada viagem 
Minh’alma — êste sombrio personagem 
Do drama panteístico da treva!

Depois de dezesseis anos de estudo 
Generalizações grandes e ousadas 
Traziam minhas forças concentradas 
Na compreensão monística de tudo.

Em estado de alucinação continua o poeta a passear 
pela varanda da casa e a compor mentalmente, num mo­
mento tão impróprio para isso. De olhar introspective, con­
templa a ínfima fauna que bolia em obscuros labirintos nas 
telúricas reservas da terra, a vegetalidade subalterna que os 
serenos noturnos orvalhavam, o reino mineral que dormia. 
Tudo lhe passa pela mente e tôdas essas formas que Deus 
lança no Cosmo pareciam pedir a êle um pedaço de língua 
disponível para a filogenética vingança. Ao cabo, volta a falar 
nêle o monista, que parecia suplantado pelo dualista, quando 
se elevara ao grande Deus.

Dedos denunciadores escreviam 
Na lúgubre extensão da rua preta 
Todo o destino negro do planeta,
Onde minhas moléculas sofriam.
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Um necrófilo mau forçava as lousas 
E eu — coetâneo do horrendo cataclismo — 
Era puxado para aquêle abismo 
No rodomoinho universal das cousas!

$ ❖

O poeta, em suas altas lucubrações, ia compondo e guar­
dando tudo na memória, como numa caixa registradora, de 
onde passava depois para o papel. Êsse processo da criaçao 
mental era todo dêle. O que de melhor produziu foi nos 
momentos de angústia. Punha-se então a passear, tomado 
de tensão nervosa, como se estivesse em estado de transe. 
O mundo que o fazia sofrer abria-lhe as portas da alma para 
as composições de maior emoção estética. Depois que saiu 
da Paraíba, em 1910, sua musa empalideceu. Tudo quanto 
compôs a partir daquela data, além de pouco, perde muito 
em densidade emocional, comparado com o que produzira 
antes. No Pau d’Arco ou mesmo na Paraíba é que sua alma 
vibrava na revivescência do drama amoroso. A dor possessiva 
que tanto o amargurou em vida sublimou-o na mais bela 
criação poética, que é sem igual na nossa literatura.

* * *

O nome de Augusto dos Anjos, já velho de tanto sovado 
por grandes e pequenos, continua nôvo para uma apreciação 
menos superficial. Alguns dos nossos letrados viam nêle um 
portentoso engenho, que embora usando uma linguagem cien- 
tificista, impregnada por vêzes de putrefação,^ fascinava pelo 
arrojo da imaginação e pela musicalidade poética. Outros o 
encaravam com maior estreiteza de visão, não o aceitando 
seouer como lírico, dados os constantes gritos de imprecação.

Agora, o poeta parece que se aproxima de nós na sua 
verdadeira estatura psíquica. Abre-se uma nova perspectiva 
para as suas mensagens de angústia, carregadas de tanta 
emoção. Os fantasmas que eliminara em sua criação poética 
eram dêle, moravam nêle e enchiam o vazio de sua alma. 
Constituíam, por assim dizer, a fôrça propulsora do seu gênio 
criador. Sem nenhuma dúvida Augusto dos Anjos ocupa um 
lugar de destaque entre os maiores poetas do Brasil, pois 
não está ainda decidido a quem cabe o primeiro lugar.

' o
-  r> 3 %.\ ^
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Um necrófilo mau forçava as lousas 
E eu — coetâneo do horrendo cataclismo — 
Era puxado para aquêle abismo 
No rodomoinho universal das cousas!

ij: ❖

O poeta, em suas altas lucubrações, ia compondo e guar­
dando tudo na memória, como num a caixa registradora, de 
onde passava depois para o papel. Êsse processo da criação 
m ental era todo dêle. O que de melhor produziu foi nos 
momentos de angústia. Punha-se então a passear, tomado 
de tensão nervosa, como se estivesse em estado de transe. 
O mundo que o fazia sofrer abria-lhe as portas da, alm a para 
as composições de maior emoção estética. Depois que saiu 
da Paraíba, em 1910, sua musa empalideceu. Tudo quanto 
compôs a partir daquela data, além de pouco, perde muito 
em densidade emocional, comparado com o que produzira 
antes. No Pau d’Arco ou mesmo na Paraíba é que sua alma 
vibrava na revivescência do dram a amoroso. A dor possessiva 
que tanto o amargurou em vida sublimou-o na mais bela 
criação poética, que é sem igual na nossa literatura.

* * *

O nome de Augusto dos Anjos, já velho de tan to  sovado 
por grandes e pequenos, continua nôvo para um a apreciação 
menos superficial. Alguns dos nossos letrados viam nêle um 
portentoso engenho, que embora usando um a linguagem cien- 
tificista, impregnada por vêzes de putrefação, fascinava pelo 
arrojo da imaginação e pela musicalidade poética. Outros o 
encaravam com maior estreiteza de visão, não o aceitando 
sequer como lírico, dados os constantes gritos de imprecação.

Agora, o poeta parece que se aproxima de nós na sua 
verdadeira estatura psíquica. Abre-se um a nova perspectiva 
para as suas mensagens de angústia, carregadas de tan ta  
emoção. Os fantasmas que eliminara em sua criação poética 
eram dêle, moravam nêle e enchiam o vazio de sua alma. 
Constituíam, por assim dizer, a fôrça propulsora do seu gênio 
criador. Sem nenhum a dúvida Augusto dos Anjos ocupa um 
lugar de destaque entre os maiores poetas do Brasil, pois 
não está ainda decidido a quem cabe o primeiro lugar.
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