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AO EMILIO



Nothing can we cali our own but death.

Shakespeare.

Bem nossa, s6 a morte.



D. Jodo, para mim. . .

7

0. Jodo, para mim, é o instintivo religioso, o
amoral mistico, o estranho irméo cie Madalena e
Kundry.

Como éle diz na minha tabula ao Conviva de
Pedra : um possessu de eterno. Esta grande figura,
do potencial tragico mais alto, tem sido interpre-
tada muitas vezes ; e no complexo do seu galbo
heroico, tdo rico de significacdo e de patético,
€ — suponho eu — inesgotavel. Tentaram julgé-la,
até puni-la. Eu por mim, mais simplesmente, tive
de a dizer porque a amei ¢ 0 meu amor quis ex-
primir-se em scenas.

A obra de arte, diz ndo sei onde Oscar Wilde,
€ 0 milagre pagdo; e como os de Cristo, como
todos,— um milagre de amor.

Moral de poetas é a moral das mées: um filho
ndo € nunca criminoso.

A minha maneira de interpretar, melhor dizen-
do, de viver esta lenda (que é com a de Fausto,
a que maior numero de poetas fascinou) esta, em
espirito, de acordo com a verdade histdrica, pois
gue Miguel Marafa, o pretexto real de D. Jodo,
morreu em Sevilha no convento de La Caridad,



em cheiro de santidade. Desta vez. por excepgao,
a histéria é superior a lenda.

Que vi eu, em resumo, agora que reli a minha
fabula} — Como o instinto, que a idea da Morte
magnetizou, vai para Deus.

O sentido da morte é o instinto de viver feito
consciéncia : sem éle, ndo ha vida interior. Vive-se
sem viver : morre-se sem morrer : no fundo é o
mesmo. Vem tarde, quando vem, porque nada ha
mais raro que viver. Comega nesse instante a mi-
nha fabula, quando D. Jodo e a Morte pela pri-
meira vez vdo encontrar-se. No primeiro acto, de-
pois dum baile de mascaras no outono, a Morte,
para D. Jodo, é uma maja tragica, Goyesca; res-
pira-a a cada instante como a Bem-Amada omni-
presente, a Bcatri\ Unica de Antero; no ultimo
quadro emfim, como para o Pobre de Assis, €
Soror Morte. Assim tentei fixar, reduzindo ao mi-
nimo a anedota, o que ha de essencial no seu des-
tino.

Morrer, diz a Antologia grega, € ser iniciado.
Mas para a sensibilidade moderna, que séculos de
cristianismo hiperestesiaram, morrer é sentirmo-nos
morrer a cada instante, olharmo-nos no supremo
espelho em que ndo h& possivel narcisismo: a
Morte. A iniciagdo comeca déste lado.

Vamos na vida, como o cavaleiro de Ddurer,



entre o Diabo e a Morte. S6 se vive na conscien
cia. e a consciéncia s6 apreende morte. Quer isto
dizer que toda a vida consciente é vida morta}
N&o, de certo: mas lento e lento, um naufragar
continuo, naufrdgio de marujo-poeta, em que se
prolongam sempre os horizontes. Sabia-o bem An-
tero, que o sentido da vida é o sentido da morte.
E os que, como nés, rezavam o0s Sonetos no colé-
gio, souberam-no de cor, como os simples dizem
oragdes, bem antes de em desespero o aprenderem.
Quanto ao Diabo, o outro camarada da gravura,
ésse, como eu O vejo, € a auséncia de lei, a
aritmia : o contingente, o acaso, o acidental.

Nothing can voe cali our ovon but death. Bem
nossa, s6 a Morte. Esta frase de Shakespeare res-
soa em no6s indefinidamente, como certos acordes
de Bach e de Beethoven. Ouvia-a sempre em mim,
através das palavras desta fabula.

Pensar é tatear morte, palpar morte. J& o adi-
vinho Platdo o revelara. E um mistério para todos,
diz no Phédon : aquele que Ufilosofia se consagra,
a nada mais aspira que a preparar-se para a
morte, que a morrer. Reduz-se assim a vida, a
uma espécie de Gethesemani, horto nocturno, que
poucos podem suportar e cultivar.

.Esta um sol de Pascoa que entontece. No



siléncio electrico de abril, Sintra dir-se-ia fulgurada.
S6 os cedros, na sua vida interior que nada altera,
aveludam o ar, o ar em sincope. — E bem possi-
vel, meu Deus, que eu ndo saiba o que digo, e «os
bons rapazes dos jornais», como dizia Eca, todos
0s outros bons rapazes, ndo consintam sequer em
escutar-me.

Como o Encantador que eu sei de cor:— Ex-
cuse, Sir, my old brains are troubled.

Sintra, 17 de abril de 1924.
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ACTO |



O palacio de D. Jodo. Sala da ceia na desordem fe-
bril dum fim de baile. O tecto em caixdes, artesoado :
tapecarias de caga nas paredes. A direita e a esquerda,
portas interiores. Nos bufetes, um caos de cristais e ar-
gentarias. Vinhos raros opalescent, irisam-se de reflexos
como joias, em vidros de caule alto, veinulados. Ao centro,
no lustre de Veneta, jA poucas velas ardem. Os candela-
bros dos bufetes consumiram-se entre pétalas de rosas.

Hdmida, a manha de outono vai descerrando devagar as
palpebras. Duas janelas, ao fundo, deixam ver folhagens
ruivas : ao meio, alguns degraus descem a alameda senho-
rial, beijada de outono, prolongandose até a porta cha-
peada de ferro, solene e alta, armoriada.

Nos intervalos dos troncos, ha trechos de jardim ador-
mecido, um jardim andalug de arquitectura verde.

Perto da entrada, ao Tundo, conversam
Leporello e D. Elvira.

LEPOREU.O, baixo.

Tende paciéncia. Ficais ainda algum tempo no
jardim. Vou sondéa-lo primeiro.

D. ELVIRA

Onde quereis que me esconda}
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LEPORELLO

Muito perto daqui. (Apontando) Atras da estufa.
Ja todos se deitaram nesta casa. Ha quasi uma
hora que acabou o baile. (Olha a direita. Escuta.)
Ainda 14 esta. Ficou s6 no saldo, mas vem ja ai.
(Empurrando-a levemente) Quis que eu abrisse todas
as janelas. «Antes o cheiro a névoa que o da car-
ne.» Foi assim que me disse. (Ri.) Féz-me rir. Nao
guer o cheiro a carne esta manhé.

D. ELVIRA

Logo que eu possa entrar, vindes chamar-me.

LEPORELLO

Ficai certa. A noiva do meu amo ordena sem-
pre. ..

D. ELVIRA

Nao me esqueco de vos.
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LEPORELI.O

Vou farejar-lhe 0 humor. E um catavento. (Como

se ouvisse passos) lde. E éle. . .

D. Elvira sai. Desce os degraus, desaparece
a esquerda. Instantes depois, D. Jodo entra.
E alto e magro, musculado, um animal de se-
ducdo e presa. Nos gestos, no andar, em todo
o corpo, qualquer coisa de felino, de ondu-
loso. A cabeca, de tinta aciganada, tem inso-
Iéncia cinica e fadiga, uma tensdo de vida tao
aguda, que é quasi dolorosa, inquietante. No
impudor da bdca, do olhar, uma mobilidade
que perturba, por excesso de expressdo, de
intensidade. Traz um gibdo de purpura, gol-
peado, espada damasquinada, muito longa, e
na mao direita, com anéis, uma mascara breve
de veludo.

D. JOAO," com um bocejo, lento.

Que te pareceu, Leporello) Mente um pouco.

LEPORELLO

Magnifico, meu senhor. Um grande baile. Como

s6 vOs.. .
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D. JOAO, interrompendo.

Uma mascarada de outono, é o que foi. Parecia
que se dancava em folhas sécas. (Apontando o bufete]
Xerez.

LEPORELLO, servindo-o.

H4 uma friagem, meu senhor. Estd frio. Choveu
de noite. Fecho ?

D. JOAO

Deixa ficar assim. Ar. Quero ar. (Depois de beber)
Faz-me bem a humidade. (Espreguicando-se) Cheira
a terra.

LEPORELLO

Descansar, é o que é preciso. Temos tempo de
cheirar a terra. Temos tempo demais.

D. JOAO
N&o sinto sombra de fadiga. Tenho tédio. Faz-me

bem a madrugada himida. Deitaram-se todos, como
eu disse ?



UMA FABULA TRAGICA 21

LEPORELLO

S6 se houver, escondida, alguma mascara. O

resto, tudo dorme. As paredes estdo em pé s6 de
VOS verem.

D. JOAO, deitando ao chdo a mas-
cara.

Uma madscara escondida, dizes tu. . .
LEPORELLO
Quem sabe, meu senhor, quem sabe. . .
D. JOAO
Ha sempre alguém escondido nesta casa. E és
tu que lucras, Leporello. Sdo os teus honorarios.
Também, ha algum tempo, sdo os Unicos.
LEPORELLO
Se ha alguém escondido, é alguém que vos

qguer. E bem sabeis que tendes inimigos. E pode-
rosos, meu senhor, e ricos. . .



22 D. JOAO F A MASCARA

Nao me vendeste ainda. Gracas, gracgas. Has-d:
ficar no pedestal da minha estatua. E por et
tua. .. A do Comendador, ja foste vé-la ?

LEPORELLO

Sevilha toda tem ido admira-la ao cemitérie.
(Mais baixo) S6 nés ndo vamos.. .

Porqué? N&o te interessa a estatuaria. . .
LEPORELLO

Porqué!?. .. Ora porqué. .. Nao fui eu qued

matei, mas mesmo assim ndo me apetece nada -
sita-lo.

E uma questdo de etiqueta. Temos de ir.
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LEPORELLO

Eu nao. De tantos duelos que 0 meu amo teve,
nenhum me féz médo como aquele. Muitas noites,
ao deitar-me, vejo-o. Na areia do jardim, ao cair
morto, ja parecia de marmore. . .

D. JOAO

Razdo de mais. Temos de ir visitd-lo um déstes
dias.

LEPORELLO

Ontem de tarde vi a filha e 0 noivo. Passaram
em frente do palacio, sem olhar. Sevilha téda sabe
0 que juraram.

D. JOAOQ, sorvendo um gole, lento.
Que juraram entdo D. Ana e Octavio?
LEPORELLO
Andar de luto rigoroso sempre, viver para a

vinganca noite e dia; e quando eu ndo tiver amo,
entdo, — as bodas. ..
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D. JOAO

Por isso os convidei. Mas s6 dancei com da

duas vezes.
LEPORELLO
O qué, meu senhor!... Estiveram ca?
D. JOAO

Foram dos dltimos a partir. (Com um riso sécol
J& vés que me ndao querem mal. ..

LEPORELLO

Cuidado, meu senhor. E perigoso jogar com o
destino.

D. JOAO, tocando a espada leve-
mente.

Tenho sempre razdo. . . E fatigante. — A més-
cara escondida? quem ¢ ela?. ..

LEPORELLO

N&o podeis adivinhar?
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L. JOAO

Tudo previsto, Leporeilo. ;E a que eu posso
adivinhar? Onde a meteste?. . .

LEPORELLO

Ao ar livre, meu senhor. Atras da estufa. Um
sinal meu e vem.

Faze o sinal, faze o sinal depressa. Nao va en-
rouquecer antes da scena.

Leporeilo sai. Esta na alameda. Acena duas
vezes para a esquerda. Instantes depois, D. El-
vira aparece. Entram na sala.

D. JOAO, indo-lhe ao encontro,
cerimonioso e irdnico.

S6 agora soube. .. Perdoai. (Beijando-lhe a mao)
Bemvinda a qualquer hora, a qualquer hora. . .
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D. ELVIRA

Bem sei, bem sei que ndo sdo horas. Foi nis
forte do que eu. Tive de vir.

Bemvinda sempre. Ndo ha protocolo para vés.
Um privilégio que s6 tem a Morte. . .

D. ELVIRA

Se continuais nesse tom, ndo digo nada.
D. JOAO
Ides dizer. Tenho a certeza. — {O que vos traz
assim, de madrugada, pisando a lama com chapins

de séda, no meu jardim de arquitectura verde?. ..

D. ELVIRA

O risco que correis. Tremo por vés. Ndo posso
respirar. QuUero-vos. . . quero-vos. . .
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J& ndo consegue distrair-me o risco. Creio que
estou enférmo. . .

D. ELVIRA

Enlouqueceis. Dar um baile de méascaras no ou-
tono. . . E um capricho de louco.

E aborreci-me, aborreci-me, aborreci-me. Havia
teias de aranha na minha alma. De comego pensei :
vou divertir-me. Esta idea de ter em minha casa,
ter num baile de maéscaras, convidados, — convi-
dados por mim galantemente — a fina fiér dos ini-
migos intimos, e irreconheciveis, disfarcados, em-
qguanto eu sO@ trazia meia-mascara, pareceu-me
saborosa, fascinante. Qualquer coisa ia nascer dali.
Afiava 0s meus nervos com requinte. E afinal —
imenso tédio, tédio. Parecia que se dangava em
folhas secas. Nem, por esmola, um instantinho de
terror, um so.
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). ELVIRA

N&o podeis continuar assim. Quem sabe onde
vos leva essa vertigem. E forgoso mudar.

D. JOAO, depois de um siléncio

E bem preciso. Qualquer coisa de novo...
qualquer coisa. Qualquer coisa ou Alguém. . . N&o
posso mais.

D. ELVIRA

Sei que querem comprar a vossa gente. A néo
ser Leporello. . .

Resta-me Leporello. E a lealdade. Creio que

dorme. Adormeceu em pé. . .

D. ELVIRA

Se eu pudesse por vos alguma coisa. . . Faria
tudo, tudo. Deus bem sabe.
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D. JOAO, numa galanteria invo-
luntaria.

Bem sabeis que podeis. S6 voés, s6 vés. Quando
vos soube no jardim. 0 que eu senti!... Quis cha-
mar-vos logo. Recordei-me. .. (Tocando-a) N&o
tendes frio? Quereis beber um poucor. . .

D. ELVIRA
Estou sempre bem ao pé de ti. Bem sabes.

D. JOAO

Tens lama nos chapins. Pobres pés frios. .. As
minhas maos ja foram dignas de calga-los. . .

D. ELVIRA
A tua voz agquece-mos: veras. . .
D. JOAO, mirando-a Oda.
Os meus olhos ndo se cansam de beber-te. E

um cordial para mim a tua graca. E quando penso
como tu vieste, que andaste a pisar lama e f6lhas
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sécas, sob as ogivas verdes, fria, fria. . . Queria
anichar-te toda na minha aima, ter-te em mm
como num bergo, téda. . .

D. ELVIRA

Se éles soubessem como tu és bom, os que te
querem mal. ..

Queria sé-io por ti, e hei-de sé-lo. Vai ser o
meu convento o teu amor. D&s-me os teus olhos
como Livro de Horas. . .

D. ELVIRA

E a ti que vais rezar. Estas sempre neles.

Quero esconder-me em ti. Nada me importa.
Déas febre e apaziguas. Ninguém mais. Beijar-te,
meu amor, quero beijar-te: beijar com devocdo os
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teus pés frios. . . Quero beijar-te os pcs, mas sem-
pre, sempre: até ser digno de beijar-te os seios,
de os beijar outra vez. .. Lembras-te?. .. Lem-
bras-te?. . .

D. ELVIRA

Lembram-se sempre... Pensam sempre em ti...

D. JOAO
S6 os teus seios? s6?.. .— Quero-te toda. E
sdo sO eles a lembrar-me em ti. .. E h4d mundos
em ti que me esqueceram. .. N&o te quero assim,
ja ndo te quero. .. Os teus joelhos brancos, sem
memoria?. .. Ja se esqueceram dos meus bei-
cos?. .. Dize. E as fossetas que eu enchi de bei-
jos?. ..
U. ELVIRA
Dobram p'ra ti os meus joelhos. .. Sentes?
D. JOAO

®

N&o é verdade. Vergam de fadiga. Nunca mais
ardes nos meus bracos... Sei-o0. Arrefeceu-te a
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madrugada. Pobre. . .— E ainda o mesmo o teu
perfume? Sabe ainda a nardo a tua pele?. .. Ea
[da nuca? Nunca mais a sorvo. . .

D. ELVIRA

A l0a voz tem beicos. Estd a beber-nia. . .

D. JOAO

Sinto-te em mim, como o sabor dum fruto ainda
na arvore. SO te quero enlagar daqui a instan-
tes. .. (Com um bocejo) Mas ndo, mas ndo. Vou-me
deitar na lama: vou-mc deitar na lama do jardim,
do meu jardim de arquitectura verde. .. Sei-o de
cor, o galbo dessas ancas. Ainda se lembram dos
meus bracos? Dize. .. Vou-me deitar na lama do
jardim. N&o me fales de li. Antes a lama. . .

D. ELVIRA

Quereis-me fazer chorar. .,
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Nao, ndo. Esta himido. Pode fazer-me mal. Bebi
Xerez; e se tiver de te beber as lagrimas, adeus

sabor de vinha ao sol e améndoa. .. N&o queres
entdo deitar-te como eu? Atras da estula. ao pé
da taca, — queres?. .. Cheira a gangrena lirica

do outono. E bom, de brugos, sobre folhas sécas...

D. ELVIRA

Esqueceis quem eu sou. (Mais baixo) A tua noi
va. ..

Ou vai matar-me o teu irmdo. Sabia. Ou noivo
ou condenado: tu distingues? Olhos subtis os teus,
minha adorada. . .

D. ELVIRA

Ndo sejas mau. Vem dar-me um beijo. Ado-
ro-te. ..
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D. JOAO
Meu cacho de Alicante, s toda mel. .. Nas pal-
pebras, queres?. .. Devagarinho. .. Quando te
beijo as palpebras de seda. passa-me na alma a
luz dessas pupilas. .. Sou como um bago de am-
bar a um sol de oiro. Mas os teus beicos intumes-
cent, incham. .. Beijar-te a boca neste instante,
noiva, vai ser prodigioso, incomparavel. . . E trair
D. Jodo: pensa um segundo... Oh! Se éle ne

matasse. . . Por capricho. ..

Beija-a nos olhos e na bdéca, muito, cora
um virtuosismo de fadiga, triste.

D. ELVIRA
Meu amor... meu amor... H4 quanto tem-
po. . .
D. JOAO
Meu dever loiro. . . Nem eu sei hd quanto.

Afasta-se dela bruscamente, uma expres-
sdo de amargura em toda a mascara.
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D. ELVIRA

Que tens tu?..

D. JOAO

Ndo te dizia eu? Antes a lama. Antes a lama
do jardim e as folhas secas. Ndo posso mais, ndo
posso mais assim. . .

D. ELVIRA
Nao me queres, amor? Ja me ndo queres. . .
D. JOAO, num exaspéro imenso.

Qualquer coigz;c ou Alguém. .. Seja o que for.
J& ndo sei rir. E é demais... N&o vés? Nunca
pude mentir, por mais que queira. Seja o que for
gue eu diga, vivo-o de tal maneira ao exprimi-lo,
que se faz carne e sangue de verdade. — N&o sen-
tiste?. .. O que ha de estranho em que me acre-
ditasses, quando eu mesmo ia levado a ouvir-me...
A minha voz, o timbre, um ndo sei qué. .. Arcada
de violino na medula. .. estradivario nos meus
nervos. .. — Ouves? O que ha em mim? Podes
dizer-mo, tu?..
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). ELVIRA

Tens um cansaco imenso. Vem deitar-te. O
vejo em ti 0 que eu adoro sempre. (Beijando-lhe &
maos) Eu fico ao pé de ti. Ndo digo nada.

t), JOAO

Tu vés em mim o teu desejo, em purpura ; eu
vejo em ti todo o meu nada, sbfrego. SO imagens,
mascaras, reflexos. Sempre um jogo de espelhos,
adoidante. Mais bufdo que o baile desta noite, o
baile que sabia a folhas secas. Mas com mais con-
vidados, muito m ais... Assembléias de soOis...

fceria lagubre. .. (Pausa. Agarrando-lhe os pulsos)
Talvez tu saibas. P'ra qué as mascaras, se ninguém
nos vé?. .. (Beija-a na boca longamente, com um sar-

donismo de luxaria, frio.) Boa manha. Vou-me deitar
na lama...

D. ELVIRA

Ao pé de mim, amor, quero sentir-te. Nao fujas.
(Passa-lhe as mdos na testa, no cabelo.) Tens Cs cabelos
himidos. . .
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L. JOAO

Nao posso mais. Ndo vés?... Nao posso mais.. »
— Qualquer coisa ou Alguém. .. Outra, outra
coisa. ..

D. ELVIRA

Nunca te vi chorar. Tu nunca choras?.. .
D. JOAO
De prazer, sim. De tédio, nunca.— Vejo tudo
grotesco a minha roda. Um sentimento de grotesco
em tudo. Ainda maior do que a miséria, pensa,
do que a miséria de viver assim.
D. ELVIRA
E uma maneira de chorar: a tua.

D. JOAO, brusco.

Que queres tu? Deixa-me em paz. .. Mais bei-
jos?. .. Queres que te tenha nos meus bracos,
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téda?. .. E a minha profissio, o meu dever...
Ainda te lembras do caminho? Entra. . .

Aponta a esquerda a porta, coni um nau
riso.

D. ELVIRA
Pisas-me a alma, amor. Mas eu perddo-te...
D. JOAO

Seé indulgente. S6 te piso a aima esta manhd,
lenho tédio, imenso tédio, tédio. O destino bocgja
SObre © mundo. (Olhando pela porta do jardim) O Qe
dizem a lama as Tolhas secas?... N&o ouviste
nada? N&do conversam?. .. Dize: € tudo scénario!
tudo? tudo? Nada existe? ¢(Esta manha de outono
arripiada ndo tem um coracdo que se confran-
ge?. .. (Mais perto dela) E sou eu O burlador —
todos 0 dizem— eu que te minto tdo sinceramente,
gue caio em mim de cimos de vertigem . . . (E conmo
as mulheres a natureza? Vazio ldgubre a mimar
divino?. ..

D. ELVIRA

Nem te entendo, amor. .. N&o estds em ti.
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N&o estou em mim!... n&o estou em mim! Per-
feita. Beijo o roseo murcho dos chapins que te
trouxeram na grisalha de alva. Visitagdo a tua. . .
anunciacdo. . . N&o estou em mim!. .. Decerto.
NEO. N&o estOU. (Siléncio breve. Com desanimo) OS
olhos dos meus galgos, queria vé-los. Ha qualquer
coisa neles que me entende.

D. ELVIRA

Ah! Se eu pudesse. .. se eu soubesse, amor.
Um coragdo ao pé do teu é nada?...

D. JOAO

E ao pé dum relégio outro reldgio. E eu ja ndo
posso com o tempo, sabes?...

D. ELVIRA

E forcoso mudar. N&o podes mais. A lua vida
assim é impossivel.
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E forcoso mudar r. .. E impossivel. Ha-de ser
sempre, sempre, sempre assim. E sempre é longo,
por mais curto, noiva. O destino vem a mim em
carnaval, no mais burlesco carnaval da terra. Um
mulher sumindo-se na rua, ao fundo duma rua:
tanto basta: é ele em travesti: tenho de ir logo.
Uma voz na noite, quando eu passo, atras das ge-
losias: um perfume. .. Um perfume de mulher au
de arvore. .. A pedra dum balcdo, morna de sol,
onde uma mé&o poisou ha muito tempo. .. ‘Um
inflexdo de vento, num jardim, e que fica em
acorde na minha alma. .. E no siléncio mesmo,
um certo apélo. um apélo a voz que tem devir...

D. ELVIRA

Mesmo gelado, ha uma febre em ti. . .

Ha uma febre de beijar mais fundo.
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D. ELVIRA

Ndo sei 0 que tu tens, ndo sei. .. Tu és como
as criangas, meu amor, que partem as bonecas
para ver, para ver como sdo, que teem por den-

tro...
D. JOAO

E ndo ha por dentro. .. E como em sonho. E
guanto mais O sei, mais O procuro. O que me inte-
ressa nas mulheres, tu sabes, é 0 que elas ignoram,
e possuem. Mas ndo ha méos p'ra tanto: foge,
foge... E.qualquer coisa que se escoa sempre.
Hi quem ausculte 0 chao e oica nascentes. A terra
para alguns faz-se de vidro : véem-lhe artérias de
cristal ao fundo. Sou um buscador de fontes por
destino; mas por mais que procure, nunca as 0i¢o.

D. ELVIRA
E 0 impossivel que tu queres, amor.
D. JOAO

E é tédio 0 que eu sinto: tédio, tédio. E ndo me
quer, a Morte. Voa em circulo, como um abutre

3
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a roda duma torre. Querem-mc tantas, que Ela
passa de longe, com desdém.

n. ELVIRA

N&o fales mais assim. E tentar Deus.

Sou como um pescador, numa lagoa, a pescar,

demente, a préopria sombra... E a pérola que eu
pesco nos seus olhos: a estréia no fundo da cis-
terna. .. (Com um gesto brusco) E burlesco de mais.

Nao posso mais. . . Qualquer coisa ou Alguém. ..
Outra. . . outra coisa.

D. ELVIRA
E s6 tu quereres, amor, ¢ tudo muda.
D. JOAO
Sempre assim, as mulheres. Ha um dilGvio de

esperanga nessas veias. Esperar, esperar, € 0 seu
destino.
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D. ELVIRA

E prometer.. .

n. JOAO

E prometer em vao, sem saberem o queé: pro-
meter sempre. E a eterna cangdo, uma canc¢ado
partida em mil refréns; a forca de repetidos, idiota.
o tédio que me faz. .. Antes a lama. .. a lama
mole sob folhas secas.

D. ELVIRA

N&o dormiste esta noite. Estds morto de fadiga,
meu amor. Por meu mal, has-de canta-la ainda
muitas vezes. ..

Consoladora. . . Tens palavras de alva.— Hei-dc
cantd-la ainda muitas vezes!... Sou o forcado
picaro dos beijos. Prostituo-me sempre... ante
mim mesmo. O burlador... oburlador que passa...
(Noutro tom) A vidal. .. Um Escurial de tédio na
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minha alma.— E isto a vida?... Se é asim
(Aponta Leporello), que a viva aquele. (Como a si mesmo)
Este bater de hélice no vacuo; suspensio de nau-
frago, entre vagas, pYa um naufragio total...—
N&o posso mais. . . Qualquer coisa ou Alguém...
Seja o que for.

Pausa. Involuntariamente, como se esperasse
Alguém, D. Jodo sonda a alameda, inquieto.
O olhar de D. Elvira segue-o. No ar, res
arvores, em tudo, uma imobilidade de espera,
arripiada. A um canto, sentado numa arca,
Leporello dormita. H& no siléncio da manhd
de outono um ndo sei que medianimico, que
fere. De repente, sem que o vento sopre, un
bater de félhas sécas nas janelas. Voltam-se
estremecendo.

D. JOAO, numa surpresa que O

demuda.
As folhas sécas contra os vidros. .. N&do ha
vento. E nada bole na alameda... nada.

Os galgos uivam.
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D. ELVIRA

Ouves?. .. A matilha a uivar. .. E um mau
presagio. Vai morrer alguém. . .

Acolhe-se a D. Jodo num calefrio.

N&o sou eu. Sossega. Se fosse eu, punham-se a
uivar baixinho. S&o meus amigos, 0os meus galgos.
Deixavam-me morrer num bom siléncio.

De novo um uivo, muito agudo. Leporello
desperta. Meio tonto, olha pela alameda, es-
tremunhado.

D. JOAO, num tom rouco, muito
palido.

t
E Alguém. .. Tenho a certeza. Alguém. Nunca
0s ouvi uivar assim. . .

O ar da madrugada estagna. Um siléncio
de pantano, transido. Como um apélo —<as
folhas sécas outra vez contra as janelas.
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D. ELVIRA
Outra vez... Outra vez as folhas sécas...
E Alguém que quer entrar. .. que chama. o &

mudou. Todo O Siléncio espera. (DeiLando-lhe os bra-
¢os ao pescogo.) Fica aqui, fica aqui. Pego-te. . . Pe-
co-te. . .

D. JOAO, libertando-se dela.

A Ultima Mascara decerto. .. Vou abrir.

Desembainha a espada bruscamente, e s
quési a correr pela alameda. Leporello e D. El-
vira, atonitos, véem-iio ir com terror, comD
inconscientes. Antes de chegar ao fundo, adta
porta armoriada abriu-se. Urna Mascara e
tra, levemente. S6 D. Jodo a vé. Entram mm
sala, — D. Jodo marcando 0 espaco que G
separa com a espada nua, horizontal.

D. JOAO, em frente & Mascara,
baixando a espada de vagar,
a voz sumida.

Dona Morte...

Dona Morte é um Goya, urna mandla tra-
gica, duma esbelteza acutangula, macabra.
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Traz uma mascara preta de setim. Na hipnose
do olhar, todos os céus do Além estdo encan-
tados.

A MORTE

E tarde?

N&o... ndo... E tudo baco aqui. ..
J& se ndo danca. .. o lustre ja ndo arde. ..

Mas ardo eu, mas ardo eu por ti. ..

A MORTE

Era eu que o teu tédio e a tua alma queria ?. . .

Falena da manha: eras Tu. .. Eu sabia. ..
Tinhas de vir assim, mantilha de mandla,
Uma manha de outono, em mascara sombria.

Para eu te beijar, tens de ser espanhola !
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A MORTE

Ha um instante s6 que tu esqueces :

Primeiro beijo eu, e a seguir arrefeces. . .

D. JOAO, livido.

E’' certo. .. A conquista sou eu.

A Morte é D. Jodo se D. Jodo morreu.

(Batem-lhes os dentes.)

A MORTE
Tens frio?...
D. JOAO
Quero rir. .. quero rir. .. quero rir. .. e nao rio.

(Com esforgo)

Nao penses um instante, oh ! ndo, que tenho frio :
estou a arder, estou a arder, e estou a arder por Ti:

O Mascara de Outono, 6 meu amor, SOrri. . .

(Como a escuta)
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Oico cair as macds das macieiras.
(Bruscamente)

Lcporello, ja : vai despir as roseiras ;

quantas rosas houver, quero-as tédas aqui.

(Curvando-se)

Para Ti.

A MORTE

Ja se esfolharam tddas.

Como as noivas nas bodas,

as roseiras de outono ao sentirem-me 0s passos,
tiveram a ilusdo de me cair nos bracgos.

Deixa as rosas. Descerra

a tua alma um pouco. Deixa as rosas na terra.

S6 D. Jodo a vé e a ouve. Leporello e
D. Elvira, com espanto, olham-no como se ti-
vesse enlouquecido; mas qualquer coisa de ins-
tintivo os adverte, os faz recuar num panico
sem nome. Ficam colados as tapecarias, com
dedos frios de terror nas vértebras.



D. JOAO E A MASCARA

O siléncio ndo uiva. .. a matilha calou-se. . .

A vida, em mim, ergueu as maos : ajoelhou-se.

13
A MORTE
i
Nao é o instante ainda do meu beijo.
D. JOAO, embainhando a espada lentamente.
Sinto que te amo ja para além do desejo.
(Fixando-A)

Dizem que a tua voz é um siléncio que gela,

e é dentro em mim um céu que devagar se estrela.
Falavam com terror, e baixinho, de Ti,

e eu pensava : é mulher, e se € mulher, sorri :

é mulher, é mulher: e se & mulher, é minha.

A Morte, para mim, tem olhos de andorinha.
Quando me vir de perto, eu sei que se me vir,
ha-de sorrir veladamente, ha-de sorrir. . .

E o seu sorrir de Maja do Mistério

é como um fruto a abrir nalgum pomar etéreo. , .
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Ma voz cia Igreja, a ouvir os psalmos pelas naves,
pensava : 0s bracos seus devem ser tdo suaves
como a luz dos vitrais, na penumbra, em surdina. . .

E a ouvir responsar : — tem a cintura fina. . .

Queda segundos, como se esperasse da Morte
uma resposta. Pde nos copos da espada a mdo
esquerda, numa atitude de sedugdo, fitando-A
sempre; mas empalidece mais, descai os bra-
¢0s, uma angustia estranha a decompo-lo.

A MORTE

Devagar, devagar. .. Ndo ha pressa comigo.

O tempo adormeceu : como um marmore antigo,
os seus olhos sem foco olham tdo longe agora

gue se esfolham no além em siléncio, hora a hora.
E como num jardim de inverno, semi-morto,

0 caule dum repuxo a florescer, absorto.

D. JOAO, com terror ainda e com

éxtase.

O tempo adormeceu ?... Quasi que assim o creio,

e que esta manhd gris que te trouxe no seio,
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vem assim, vem assim, — és Noiva ou és Viuva ? —

vem da minha alma assim, tdo molhada de chuva.

A MORTE

Nédo te lembras de mim!?. ..

D. JOAO

Perco a memoria ao ver-Te. .. Eu j& Te vi assim
A MORTE

Pois quem viste tu mais?. .. Olha bem, interroga.

Desarvorada em ti, téda a lua alma voga.
Entra em ti devagar : sé a tua prépria sonda.

Pouco a pouco, a manhd faz hialina a onda. . .

D. JOAO

A tua voz, que tem?... Parece que desperta
uma alameda de visbes, entreaberta. ..

E depois, ao calar-se, é a quintesséncia, a causa
— como entre acordes de 6rgdo, numa pausa —
de tudo o que na vida, e sem saber, procuro,

e vai emfim abrir como uma flor no escuro.
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O Mascara sem sono,

se tu vens, se tu vens nesta manha de outono,
pra me dizer emfim o sentido da vida,

numa casa sem luz, hd a Manhd escondida.
Doces, doces as maos, — como de félhas mortas,
acordando a matilha e descerrando as portas. . .

(Silencio breve)

Onde foi que eu Te vi? — Foi em mim? Foi em mim?...

A MORTE

Bem antes de eu pisar, a chuva, o teu jardim.

D. JOAO, mais baixo, como quem
adivinha.

Serias Tu!?. .. Né&o eras Tu, a cada instante,
dentro de mim, Eterna, ou pertinho ou distante,
6 olhos de Sibila em maéscara de séda. . .
Nao vinhas Tu de mim quando ali, na alameda,
a alta porta se abriu, e em Maja macabra,

entraste levemente, e sem dizer palavra..

A MORTE

Se fosse eu. .. se fosse eu. ..
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D. JOAO, depois duma pausa.

Eras Tu, eras Tu. ..— Sou c serei s6 Teu.

N MORTE

Tu que beijaste tantas. ..

D. JOAO

Ouvia a Tua. voz em milhares de gargantas.

A MORTE

Tu que tantas possuiste. ..

D. JOAO

O Teu reflexo sé que me fugia, triste.
(Olhos nos olhos d’Ela, como hipnotizado)

SO beijei, sé cingi, s6 te escutei a Ti.
O Teu mistério é para o meu desejo,
0 sexo que nao pode atingir nenhum beijo.

S6 a Ti eu busquei, s6 te aspirei a Ti,
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Tu scismas em Sibila, enlacada a beleza,

esda Ti, a Ti, vai a minha alma présa.

Agora que eu Te sei, oh! reouvir um pouco

a Tua voz na voz de alguma delas... — Louco,
louco que eu fui... — Mas ndo: se tu preferes,
repete 0 que eu Te disse a falar as mulheres,
quando de forma em forma, a errar, em doidice,

ndo te via sequer dentro de mim, Béatrice.

A MORTE, mimando a voz de
D. Jodo.

«Foi o Cristo ou fui eu o teu amor primeiro. . .»
Na sombra, em flor, abria um jasmineiro.
Onde foi ? Onde foi ?.. . Era tanta a brancura

gue o teu desejo tinha uma roupagem pura.

D. JOAO

Eras Tu... eras Tu. ..

(Como revivendo)

Sob o luar que esponja
as arcadas do claustro em caricias lustrais,
sabiam-me a jasmim os mamilos da monja,

a touca ia a fugir para céus irreais. ..
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Carmelitana?. .. N&o. Era Clarisse.

(Com melancolia)

Foi como se o luar pouco a pouco a diluisse.. .

A MORTE

A Maja foi Clarisse, assim, por um momento.

D. JOAO

Veem na tua voz como o pélen no vento.

(E nunca foram, ndo. Eras s6 Tu. Tu és.)

(Com fervor)

Uma mais, uma mais a esfolhar-se aos teus pés. ..

A MORTE

Uma mais!?.. . Deixa-a vir. (Pausa.)
Sou outra ja: tdo doce

como uma amendoeira em flor que nunca fosse. ..
D. JOAO

Como que a sinto vir. ..— E és s6 Tu. — Quem ¢ ela?

Nos teus olhos de além vejo olhares de gazela,
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ha cirios de pureza, uma estelar meiguice :

quem € essa que vem, quem mora em li, Béatrice?. ..

A MORTE

Rasgaste-lhe a punhal a tela de brocado.

E a desnudar-lhe o corpo inviolado,

pensas tu que te amou ? Viu em ti o pretexto
para poder cumprir o iluminado texto

das paginas de j6ia em que cedo a encantara
a vida de Eponina, a Santa que ela amara,

e por piedade e em éxtase, rezando,

deu a leprosos e a ladrbes seu corpo brando.
O corpo de Eponina, um méarmore de lua,
como um nelumbo que a sorrir flutua,

ventre a ventre se uniu, matando-lhes a fome,
a mendigos, andes, a farrapos sem nome.
Isabel, em pequena, embevecida lera

a vida de Eponina. E quedara, de cera,

a scismar, a scismar : — se tdo alto destino
pudesse ser o seu, oh ! seria divino.

Em Burgos, essa noite em que a foste despir,
de joelhos a viu um cirio na capela ;

beijou os pés a mae na aura de partir :

o sonho do naufragio enamorara a vela.

57
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Misticamente alegre, enlagada ao destino,

foi assim Isabel emquanto cavalgavas

vendo no p6 da estrada um turbilhdo de lavas.
— Prostituir-se por esmola, era divino.

Vieste tu. Se fésse um vagabundo,

quedara o mesmo o seu olhar, lindo e profundo.
Viu em ti tal desejo,

que por piedade triste, abriu a bdca em beijo.

Ao beijar-lhe os joelhos,

foi como se beijasse uns pergaminhos velhos.
Tédo doce e fria era a macieza sua,

que eu pensei: é beijar uma caveira a lua,
ou num coro de igreja um evangeliario,

ou a santa dum ermita imaginario.. .
Qualquer coisa de prata e de neve fundidas,

e a um luar de inverno adormecidas.. .

(Com uma expressdo sensual, fitando a Morte)

Queria encontra-la ainda.

Uma oracdo de carne. Era linda, era linda.
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A MORTE

Se o Destino deixar,
podes té-la outra vez. Podes té-la a rezar.
Mas decerto a ndo queres. Anda magra e andrajosa,

e vai a dar-se assim com urna alma de rosa.

D. JOAO

Queria poder sentir nesse corpo de santa

0 espasmo subir e apertar-lhe a garganta.

Tu que sabes como eu beijo, como eu cinjo,

e com que voz de chama ante mim mesmo finjo :
0 jégo dos meus rins, o genio dos meus dedos...

Cada pele é um teclado em que dormem segredos...

A MORTE

Cuidas que te sentia?
Ficava nos teus bracos como Iria
boiando entre juncais, adormecida.

— Assim longinqua e branca, assim doce e esvaida.. .

D. JOAO, como a si-mesmo.

Eras nela a rezar como um anjo-gazela.
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A MORTE

Depois de naufragar ainda é mais branca a vela.

D. JOAO

Cada palavra lua

cai cm mim, cai em mim corno num charco a lua
um reflexo de estréia.

Ah'! Pudesse eu prendé-la. ..

Visse agora lIsabel : no olhar que lhe desse,

qualquer coisa de mim a seguiria em prece.

A MORTE

E cedo ainda.

Beijaste-me também na marquesa. . .

D. JOAO, mudando de tom,
se a visse de repente.

Era linda.,.
A MORTE
Era linda talvez. ..

Mas na sombria sala dos retratos

ndo a vias sequer. Os teus olhos abstractos. . .
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D. JOAO, interrompendo, na exal-
tacdo de reviver.

s6aTis6aTi...

A MORTE

Dize: onde é que me vés ?...

D. JOAO, como vendo num espe-
lho em frente.

Na infanta que num quadro desdoirado,

em seu complexo e heraldico peinado,

seu olhar de esmeralda semi-louca,

beijou, na béca da marquesa a minha béca.

Uma pequena Habsburgo a sorrir-me na tela. . .
Eras Tu, eras Tu: eras Tu... e era ela.

Oh'! a perversa graca corruptriz

e distante, de crianca, de crianga-imperatriz. . .
E enlagava a marquesa. . .

Ao fundo do saldo s6 uma vela acesa

em lagrima doirada. Todo em sangue, o crepusculo

ia afogando tudo. Sai como um fantasma, sem um musculo...
A MORTE

As mascaras dc amor mimam s6 a agonia-
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Eras Tu para além que o meu desejo queria.
(Desejo que fascina e de que eu sou escravo.)
Como um patio andaluz louco de nardo e cravo,
é assim a minha alma: quem a sente, entontece,
e so tristeza ha no fundo da kermesse.

Eu nem te sei dizer... Como os judeus avaros,
movem os dedos, maquinais, contando moedas,
por onde quer que v4, na paz das alamedas,
eshoco o gesto de palpar, em frutos raros,

0s seios que no ar nascem do meu delirio,
veinulados de azul, c6r de lua e de lirio. ..

Na moleza do ar ao oirescer das vinhas,

nao posso sossegar. Tu sabes como as linhas

se vao casando em mim numa impossivel ronda
com formas de mulher e de quimera e de onda. ..

Bemdito o s6pro Teu que abriu a minha porta.

A MORTF,, uma voz embromada.

Ja te nao lembras, ndo. .. Ja& tc esqueceste
0 mais estranho idilio que viveste,

quando beijaste em mim a Sombra duma morta?. ..
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D. JOAO, como em hipnose.

Na Alhambra, uma manha... Entreabri a porta.
Corri os patios e as salas lapidadas,

e sem saber porqué, numa luxudria vaga,

fui-me deitar no mirador de Lindaraja.

Nas rexas dos balc6es via filigranadas

as formas dos jardins: sentia como incenso,

um perfume a subir, elanguescido e denso...

E pensei que era 0 dela: a sua Sombra, certo,
estava comigo ali no mirador deserto.

Aspirei, aspirei : tdo intimo O sentia,

que a princesa, por fim, ao pé de mim a via.

E amei uma Sombra. Amei-a, amei-a, amei-a. . .
De olhos cerrados a beijei, fui veia a veia,

como se na penumbra jriada da sala

tivesse vindo a mim, espasmica, sem fala. . .
Sem voz e sem olhar, 0 que eu lhe disse, Maja!...
Eras Tu. .. Eras Tu. .. — Eras tu Lindaraja ?

Nenhuma foi assim tdo doce e tdo morena.

(Pausa)

Eras Tu?...

A MORTE

Era eu a princesa agarena.
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Esséncia do meu ser: agora que Te vi,

nasci segunda vez dentro de mim: nasci.

Eras Tu, sem saber, que no ar modelava

a minha séde va, com suas maos de lava.. .
Tudo que em mim ndo tinha voz, e era mais eu,
6 Mascara de Outono, era Teu, era Teu.

Em cada olhar eu' lia: «<Ha-de haver quem me vingue.»
E bastava num patio o chéro, o tingue-lingue
duma agua a cair num soluco de sesta,

para logo rolar numa docura mesta.

Havia em mim Alguém que nunca me esqueceu.
Eras Tu? (Mais perto d'Ela) ¢

Eras Tu ?...
A MORTE
Sabes bem que era cu.
D. JOAO
Nao partas mais, Amor. .. — Nao sei bem o que digo, —

O outono adormeceu. Queda-tc Tu comigo.
Queria ficar assim, como um marmore, louco,

bebendo o teu além aos goles, pouco a pouco.. .
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A MORTE

Em ti, busca-me em ti : é uma divina rota
que na alma se faz, sem vela e sem escota.
Fico contigo. Adeus. Sou tdo fiel

que nenhum me pediu para enfiar-me 0 anel.

Na alameda ha um siléncio panico. As ar-
vores, em folhagens verde-clprico e oiro-
-velho, estdo iméveis como imensos lustres.
Parece, a olha-las, que uma lufada as faria
tilintar. No primeiro degrau, a Morte para.

De infanta, se quiseres, de mendiga ou mandla,

vem a mim, vem a mim: volta a mim por esmola.
Queria ver-te surgir

por entre os laranjais junto ao Guadalquivir.

No chdo, quando vieres, caem frutos de chama ;

e a minha voz 10 ar esmaecida chama

neste torpor do outono, tdo baixinho,

6 Maja, que tu vens. .. — Tenho sed¢ dc vinho...



66 D. JOAO E A MASCARA

A MORTE

Podes seguir-me até a porta, mas de longe :

sob o gibdo — porqué ? — vejo um burel de monge,,.

Sibila : teu halito de gélo é éxtase. Consente.

Deixa que te acompanhe. Humildemente. . .

A Morte desce os degraus. Comega a cami-
nhar pela alameda. Ha um ranger de félhas
sécas ;. rodopiam a roda d’Ela, turbilhonam;
sdo por fim uma espiral louca que sibila.

D. JOAO, como a si mesmo.

As fbélhas sécas — espiral de boda —

procuram escondé-LA, ennovela-LA tdda.

Segue-A a distancia, em hipnose mistica,;
mas tdo densa é a espiral,_que depois de al-
guns passos, ndo A vé. Sem ruido, o portdo
armoriado abriu-se. Transp6-lo o turbilhdo
de félhas sécas. Fecha-se de novo, sem ruido.
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O siléncio agora é tumular. D. Jodo entra:
como um sonambulo, desfeito. As vezes volta-
-se como se esperasse vé-LA ainda, procuran-
do-A.

Ha um turbilhdo de félhas sécas na minha alma.

Tenho séde de paz e de oracdo: de calma.

(Para junto a um bufete. Maquinalmente)

Nem bebi 0 Xerez.

(Bebe sdfregamente.)

Leporello ! Xerez.

(Leporello apressa-se a servi-lo.)

D. JOAO, antes de beber.

Era uma vez D- Jodo. ..

LEPORELLO, uma ternura hipécrita.

Era uma vez., . Porqué?...
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D. JOAO, com uma voz de fa-

diga, um tom sonambulo.

S6 Ela beija e scisma, Ela escuta, Ela vé..

(A D. Elvira, que caminha para éle : com
um tédio imenso e com piedade)

Nem um gesto sequer : s€ minha amiga.

Nao ha maos de mulher para a minha fadiga.

Encosta a cabeca ao espaldar, extenuado.
D. Elvira deita-se-lhe aos pés, em devocao.
Enrola-se como um galgo, fica imovel.

D. JOAO, fechando os olhos, ura
voz amortecida,

1B s6 Uma... Bem sei. H4 s6 Uma. .. h& s6 Uma...

Lcporello, cm bicos dc pés, fecha a poria
do jardim. Sai, encolhendo os hombros, pela

esquerda. Escurece. A luz, coada por folha-

gens, é uma luz de aquario, verde livido.

Dc repente, no siléncio, ouvc-sc a chuva.



ACTO I



«Le monde juge bien des choses, car il
est dans I'ignorance naturelle, qui est lu
vraie sagesse de I’homme.»

Pascal.



A mesma sala na penumbra. Anoitecer. H& uma mesa
posta para a ceia. Transidos de humidade, D. Jodo e Le-
porello entram. Através dos vidros, nas folhagens, — Lepo-
rdlo deixa a porta aberta — bailam refexos de luar na
névoa.

D. JOAO, atirando o chapéu a
Leporello.

Ha trés lugares na mesa. Pode vir acompanhado,
o Conviva de Pedra.

LEPORELLO
O meu senhor, batem-me os dentes. Estou frio,
frio, e tremo todo ainda. Como pude eu, em V0SSO
nome, fazer a Estatua de marmore o convite ? ...
D. JOAO
Estds certo que aceitou ?

LEPORELLO

Acenou com a cabega. Vi; eu vi...
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Né&o duvidas que venha?

LEPORELLO

N&do duvido. Que idea a vossa de ir ao cemi-

tério. . .
D. JOAO

Foi na oficina de Valdés Leal que me veio o
desejo de repente. Depois de ver o quadro. Mara-
vilha. E uma pura maravilha. Viste?

LEPORELLO

Chama-se Os dois Bispos, meu senhor ? E hor-
rivel. Nao vou poder adormecer a vé-lo.

D. JOAO

Valdés Leal é um grande mestre. Foi minha a
idea ; mas como éele se Ihe deu e a possuiu, ce
corpo e alma, todo: € uma obra-prima. Viste bem
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os dois bispos, lado a lado estendidos, os dois
bispos que sdo um em duas fases ?

LEPORELLO

Creio que nunca mais posso esqueeé-los. Aqui
mesmo, parece-me que estou no cemitério. Com
este cheiro a terra e a folhas sécas, fecho os olhos
e vejo-os como ha pouco, quando estava convosco
ra oficina.

D. JOAU

As fblhas sécas veem-te lembrar o cheiro a
podre, hein?. . . Tdéda a grandeza, toda a gléria,—
ali. Estdio ambos em dalmatica, mitrados. As mes-
mas pedrarias incrustadas, em cada mitra as mes-
mas: sdo iguais. A mesma séda nas dalmaticas, a
mesma ; e 0 bordado litdrgico, precioso. Uma dife-
renca pequenina apenas. O que na mascara dum é
seco orgulho, desfaz-se em podriddo na outra mas-
cara. E teem a mesma crossa cravejada. Mas o
anel episcopal num deles, oscila nas falanges es-
burgadas. . . E chama-se: Os dois bispos. Grande
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mestre. Valdés Leal é um grande mestre. Ofereco-o
ao convento, ja te disse. Dou-0 ao mosteiro ce
La Caridad.

LEPORELLO

Ndo é o0 mesmo 0 meu amo, ndo é 0 mesmo...

Aqui tens porque fui ao cemitério. Onde querias
que eu fosse depois disto ? D’ora-avante vou a
cemitério. E melhor do que andar com os galgos
pelas vinhas.. .

LEPORELLO

Eu por mim. estou trespassado, frio. Quando a
Estatua se moveu. .. O meu senhor, ndo fiqueis
nesta casa: vinde, vinde. Se a estdtua vem...
Ides perder-vos.

D. JOAO, repelindo-o.

Tremias todo, ao fazer-lhe o convite. Hé! Le-
poreilo. Se eu ndo, tiro o punhal, emmudecias.
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LEPORELLO

Eu fui como de rastos. — iNdo entendo : ndo sei
guem vos levava para ali. Parecieis fascinado a
caminhar. Estava fechada a porta. Era um aviso.
Pois nem assim ; fostes saltar o muro. Eu parti
duas unhas ao subir. Estava hudmido o musgo.
Kscorreguei. E onde fomos saltar ? V6s bem sa-

bieis...
D. JOAO

Quis ver a Estatua. Quis ver a Estatua do
Comendador. E o mais alto lugar do cemitério.
Ve-se 0 Guadalquivir, os laranjais. Vé-se Sevilha
toda, e esta ja longe. Havia névoa. Se foOsse
agora. . . (Tremulina dc luar nos vidros.) — Os dedos
do luar: ha ja dedadas de ludr nos vidros. . .

LEPORELLO

Quisestes ver ?... Mas nem sequer o olhastes.
Fui eu, fui eu que o fitei tremendo todo. .. vi os
olhos de marmore a seguir-vos, e a cabeca incli-
nar-se para vés. .. Mal podendo falar, — p'ra que
vos disse ?... Estou bem arrependido, arrepen-
dido. .,
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D. JOAO
Acreditas que vem ?... Vais ter a honra
servir a Estatua.
LEPORELLO

O meu senhor, fugi emquanto é tempo. Vem
com certeza, vem. E certo, certo...

D. JOAO, com um sardomsmo
lugubre.

Talvez, talvez. Estd bem humida a noite. Mas
sendo-se de marmore, ndo faz mal.

LEPORELLO

Vou fechar a porta. Quereis que acenda ?

NaO feches. Deixa assim. (Apontando um bufete.)
Acende um candelabro, mas s6 um.
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Ha toques fluidos de luar na sala: nas ar-
gentarias, nos cristais, nos moveis, na trama
das tapecarias, irreal. A alameda, na névoa
enluarada, é urna perspectiva aquatica, de
sonho. Estd aceso o candelabro no bufete.

LEPORELLO

Estais todo enlameado, mas que importa. Vinde
contigo depressa, meu senhor.

Tens de servir a Estatua, Leporeiio. Vé se tudo
esta hem. Es tu que serves.

LEPORELLO, ajoelhando.

O meu senhor, meu senhor: ides perder-vos.
Quem sabe. A Estdtua de marmore ja caminha. . .
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I.EPORELLO

Morro de medo, meu senhor. Salvai-vos. Sal-
vai-vos e salvai-me.

D. JOAO

Bem. Eu mesmo servirei a Estatua. Queres par-
tir p'ra longe. Podes ir.

I.LEPORELLO

Permitis. . . permitis. . . Como sois bom. Mas
vinde vOs também. Vinde comigo.

1. J0A0
Vai, mas depressa. Necessito estar s6. Vai. Po-
des ir.
I.EPORELLO
Consentis. . . consentis. .. Ficais sozinho?...

D. JOAO

Podes ir. Assim eu me fésse de mim mesmo.
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Leporello beija-lhe as maos em despedida.

LEPORELLO, uma humildade hip6-

crita.
Ha uma coisa, meu senhor. .. Ndo me atrevo a
dizer-vos. . .
D. JOAO

Nem precisas. P'ra qué? Queres o dinheiro que
eu te devo, Leporello. — Que fiz eu quando passei
ma catedral? Ja te esqueceste?

LEPORELLO

Destes todas as moedas, todas as joias que tra-
zieis aos mendigos. Os anéis, mesmo as esporas de
oiro. Foi um pedinte coxo que as levou. la aos pu-
los com elas de contente. Se levasseis espada, tam-
bém ia.

D. JOAO, com uma calma alheada,
sem o olhar.

Dou-te amanha a minha espada: queres? Tem
os copos de oiro: é toledana. E dou-te 0 meu pu-
nhal. Vem amanha.
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I.EPORELLO, hesitante.

Amanira ?...

1 D. JOAO

Amanha, calcillas tu, ndo existe o teu amo; e
nao é de crer que faca ainda esta noite testamento
A Estatua de marmore ja caminha. .. Bem. Fica
entdo. Depois da ceia falaremos. . .

LEPOREI 1.0

Amanhda, meu senhor. Venho amanha.

Sai pela esquerda recuando, em reverén-
cias. 1. Jodo, numa atitude de fadiga, vai a
porta do jardim : olha a alameda. O luar cla-
reia, oiresce a névoa. Dentro, um rumor:
D. Jodo volta-se. Outra vez l.eporello: com
ele, a médo, Helena Ooeli.

I.LEPORELLO

Deixaram-na entrar, ndo sei quem foi. Estava
aqui ha tres horas a esperar-vos. Ha-de ser sem-
pre assim. N&o tive culpa. ..
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Some-se. Helena Coeli e D. Jodo litam-se
imoéveis. Ruiva e alta, ebdrnea : corpo em que
0 génio da raga se modela.

D. JOAO, lentamente.

Em Madrid. Vi-te em Madrid no inverno. Mal
te olhei. (Pausa) Eras bela de mais. (Mais alto) E a
mm que vens}

HELENA
Sou toda vossa hd muito. Fui-o sempre.
D. JOAO
Porqué agora )
HELENA

S6 agora me trouxe o meu destino.
D. JOAO

Eu sei a méascara de carne do desejo. Mima
eterno. Como se fosse de marmore. E é um ins-
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tante. (Mais perto dela: uma expressdo de piedade em
que inflexdes de caricia ainda crepitam) Es belil...

Sabes que é iim instante de vertigem?
HELENA
Sei que é a minha vida. Nada mais.

D. JOAO, litando-a.

Es bela como o adeus do meu desejo. Es o adeus
do meu desejo em estatua.

HELENA

Porqué o adeus?
D. JOAO

Es, a caminho do deserto, a Gltima lonte.
HELENA

Bebe e caminha: nada mais te peco.
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3. JOAO

O meu desejo déi-me : esta enfermo. Como se
fossem nascer-lhe asas, estd enférmo.

HELENA

Pisa-me e passa. Guardarei os vestigios dos teus
pés. . .

O que amas tu em mim?

HELENA

A tua sede.

D. JOAO

Uma séde que os beijos exasperam?

HELENA

Uma sede a que os beijos ddo mais sede.
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1). JOAO

Ha outono, ha todo o outono em mim. E passant
asas sobre folhas séeas.

HELENA
Porque ndo passas assim sobre o meu corpo?

D. JOAO

Como uma asa?. .. Era de chama o meu de-
sejo: déi-me. Como se lossem nascer-lhe asas, esla
enfermo.

HELENA

Olha os meus olhos. Sente a minha carne.
). JOAO

Estou transido de humidade. Cheira a outono.
HELENA

As minhas maos sdo maos de coroagio.
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Vens coroar de espinhos o desejo. Fala mais
baixo: estd enférmo: doi-me.

HELENA

Ha piedade em mim. E ha docura. Ha caricias
de nuvem no meu corpo. Vem a mim todo ferido,
todo em sangue. Oh! Venha a mim o teu desejo
em sangue. ..

1). JOAO

Tens uma voz de ave-maria. tu. A volUpia que
reza: coisa turva, coisa turva e profunda a voz da
carne.

HELENA

Perto da bbdca que te fala assim. Vem pertinho
da béca que te fala. . .

D. JOAO

O meu desejo ddi-me. esta enférmo. E um rom-
per de asas como uma agonia.
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HELENA

Nenhuma boca beija como a tua. Que outra
boca para a minha boca?

D. JOAO

Queres que te beije os pés?— Posso beijar o
desespéro a que te levam.

HELENA
Beijas depois os pés. Beija-me a boca.
D. JOAO

Queres que te beije os seios? Posso beijar a
amargura que dardo, por mais doce 0 seu leite,
por mais doce.

HELENA

Beijas-me o0s seios, mas primeiro a boca.

D. JOAO

Queres que te beije o ventre ?
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HELENA, muito baixo.

E todo espuma.

Beijo a dor que ha-de gerar, se queres.

HELENA, hirta, como em sinco-
pe, ofertando-se.

Beija-me a boca ja. Beija-me a boca. Beija-me
a boca sem palavras. Beija-a.

Aproxima-se dela devagar. Tem unia expres-
sdo dolorosa, quasi lagubre. Beija-a lla boca
demoradamente.

D. JOAO

Como uma pedra de ara. (Fitam-se. A palidez dela.
Oolhar dizem terror.) D&-me P tellS seios.

Com a face em estupor, ela desnuda-os.
D. Jodo inclina-se beijando-os, como um fron-
tdo de altar, humildemente.



38 D. JOAO E A MASCARA

1). JOAO

Como se fbssem duma estatua tumular, da es-
tatua tumular do meu passado.

HELENA, afastando-se um pouco,
toda trémula.

Uma friagem que me passa téda....

Ha outono, ha todo o outono em mim.

HELENA

Quem és tu que me gelas ? Quem és tu? O neu
amor és tu? Es D. Jodo?...

Sou o que tocja a vida amou s6 Uma.
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HELENA

Néo és tu entdo. .. e és tu que eu quero. Ha
martirio em ti, e ha luxdria.

Sou o que toda a vida amou s6 Uma.

HELENA

Nado, ndo. Tu mentes. Nao. Ndo acredito.

Sou 0 que toda a vida amou s6 Uma.

HELENA

Estas crestado de beijos : eu bem sinto. Ha todo
0 outono do amor em ti.
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A que eu amo, quando bate a porta, bate a
porta com maos de tolhas secas; vindima estréias
pelos céus de outono; e ha mais sonho no ar s
desce as vinhas. . .

HELENA

Eu sou a tua vinha, e tremo tdéda. Vindimador
de morte. . .

Assim eu fui.

HELENA, com esférgo, a querer
sorrir-lhe.

Sou uma vinha em flor.

Vai-te. E outono.
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HELENA

Amas s6 uma agora ?

Agora e sempre.

HELENA

N& mintas mais. Ndo mintas. Eu conheco-te.
Eu sei a tua vida : sei-a h4 muito. Vais entre cor-
pos de mulheres violadas, vais entre corpos nus
fugindo sempre, como 0 desespéro entre colunas,
entre as colunas dum paldcio em sangue. Porque
me dizes tu que amas s6 uma?

D. JOAO, fitando-a, com fervor.

A mesma sempre: esta a ouvir-me em ti, a cha-
niejar no teu cabelo ruivo: O teu perfume é seu ; a
tua pele e Ela em flor, é Ela em jasmim branco ;
e 0 espanto e O terror que hd nos teus olhos, sdo
Ela, a sombra &'Ela na tua alma... O ritmo do
teu corpo, dos teus gestos, é o seu siléncio : toda
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a masica; as tuas maos de coroacdo coroam-na;
e os teus cilios que Deus lez tdo curvos dao-lhe
frescura neste mesmo instante, quando se mira nos
teus olhos verdes. . .

HELENA

Mas dize emfim : quem é? Dize 0 seu nome.

D. JOAO, como hipnotizado.

K Ela debrucada na tua alma, Ela na tua voz
a interrogar-me. . .

HELENA, crispando as maos.
Mas Ela, quem ? Numa palavra : dize. . .
D. JOAO, mais baixo.
Chamam-lhe Morte. — N&do a vés. .. nao sen-
tes ?..

HELENA

Morte, dizes tu. ..
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1). JOAO

N&o a respiras?. . .

i101.KiSA. olhando & roda, como

tonta.
Mas onde? onde?. . . Estds enférmo. Escuta...
D. JOAO
Em no6s, cm li: a nossa roda, cm tudo. No es-

pelho prodigioso dos seus olhos, cada instante de
vida vai caindo (Mostrando-Illie a alameda), vai Ciliado
como as folhas— vé-as!. ..— como em farrapos
d¢ oiro encarquilhado cai o brocado ruivo dos
meus platanos. . . SO entdo, na terra, podes té-las.
Bem nossa, so a jnorte. Certo, certo. Sd&o como
asas mortas. Pois ndo vés?. .. S8o asas duma ave
gue é s6 asas: que tem miriades e miriades por
corpo; que por cada asa desprendida, tem muitas
a nascerem-lhe com dor. Caem assim da nossa
alma as folhas, pelo olhar da Morte, silencioso. E
0 unico espelho, o olhar d’Ela. . . — N&o tem sen-
tido o que te digo ? Fala. ..
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MELENA

Oico os teus olhos mais que a tua voz.

D. JOAO

Eu oico-a a Ela s6. e palpo-a em tudo. Oigo os
seus passos de veludo em mim. Quando a sombra
modula, é a sua voz. E Ela no luar, sereia iluida,
com cabelos de opala ¢ de mercario. E Ela da raiz
do meu desejo; Ela no intervalo de dois beijos,
como um lirio num jardim murado ; Ela entre dois
corpos enlacados, como a espada entre Tristan e
Iseu. . .

HELENA, mais perto dele.

Quantas bocas sorveste que eram bocas, que
eram sO bocas sofregas da tua ?

D. JOAO

Beijei-a a Ela em muitas bocas : certo. Enior-
quei o meu desejo em muitas trancas. Ndo o sabia
entdo ; mas sei-0 agora. Ndo a via: sO agora a
vejo. (Mais baixo, com terror na voz) E no cimo do
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espasmo, quanta vez, toda a miséria nua da minha

aima: um mar de lava iria : tédio, tédio. . . — Ah!
Poder-te dizer. .. Queria uma irma. ..
HELENA

Aqui me tens. Sou eu. . .

D. JOAO

N&o, ndo: é tarde. E és bela demais. S6 Ela
existe. (Como a escuta.) A Estadtua dc marmore ja
caminha. Pan! — Pan!... Oico-lhe o0s passos.
Qualquer coisa de inouvido. . . Gela. (Com tristeza)
E ndo podia — sabes? — ndo podia. Ha coisas que
a minha alma ja conhece, e 0 meu corpo, coitado,
aprende ainda.

HELENA
Que dizes tu?... A Estatua de marmore ja
caminha?. .. Tens lebre, irmédo: ha todo o outono

em ti. Tens o mal das arvores, da terra. Eu que-
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ria ser a lua irma: escuta. .. O luar arrefeceu as
minhas maos. Nao queres as minhas maos como er-
fermeiras. . .

Estendeu-lhe as maos. D. Jodo beija-as.
H& um siléncio breve.

D. JOAO

Sinto o aroma da murta. Tu ndo sentes? E um
aroma nocturno.
HELENA

Sinto 0 outono, como um beijo, em mim.

D. JOAO

Como um beijo. Toda boca a mulher, é toda
sexo. Todo O enigma da mulher é éste: um cora-
cdo fendido em sexo, como as romas ao sol nas
romazeiras.

HELENA

As tuas palavras, mesmo amargas, beijam. Ouvi-
-las ¢ mascar folhas de loiro. E amargo e é bom
O que haemti?..,
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1). JOAO
Uma sede de sofrer, um desespéro, e uma pie-
dade como o luar de outono. Por mim, por ti. por
toda a vida. Vem mais perto de mim. (Fixando-a)
o teu desejo dorme, ndo é certo?
HELENA
Dorme, ou estd morto. Ndo o sinto: dorme. E
um sortilégio teu. Porque és assim? Falaste-me de

morte, e eu queria amor. . .

D. JOAO, dando-lhe uma das ro-
sas que ha na mesa.

Ceia cornigo. Bebe. Ndo tens séde ?
HELENA

Ninguém vem ?
D. JOAO

Ninguém. Estamos nds sés. Ninguém. N&o achas
triste demais ?
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HELENA

Se queres, eu fico. HaA entre nés o meu desejo
morto, o meu desejo que te mira. em sonho. E
como um morto no fundo dum rio que ndo bole.
gue adormeceu com éle para sempre.

D. JOAO

Fica como a irmd que nunca tive ; queria olhar-
-te em siléncio: depois partes.

HELENA

Nao vem ninguém, estas certor
3. JoAo
N&o. Ninguém.

Lento, tres pancadas batem : batem na porta
armoriada, nitido.

HELENA, estremendo.

Alguém, vés. .. Alguém. Porque mentiste-
Nunca ouvi bater assim. Gelou-me tdda.
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D. JOAO, a escuta segundos.
E Alguém de marmore, sossega.
HELENA
E Alguém de marmore... — (Yue dizes?...

De novo, mais alto, as tres pancadas.

D. JOAO

A pressa que ele tem, o Conviva de Pedra. . .
{Alto, com uma voz demudada) Eu VOU, eu VOU. . .

Como se quisesse decora-la, fita-a com pie-
dade e desespéro. Em silencio, contracturado,
levanta o candelabro do bufete : vai assim
como um sonambulo, pela alameda em que o
luar doira as folhagens. Chegou a alta porta
chapeada. Dominando o seu terror, abriu-a.
Curva-se um instante ante a brancura atonita
da Estatua enquadrada na porta gigantesca.
Caminha com ela, ao lado dela. Helena, que os
vé, sufoca um grito de terror e foge. Entram
na sala. A lividez de D. Jodo é cadavérica. Ha
nos seus olhos um fulgor herdico.
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L). JOAO, com urna voz sem tim
bre, mas que é firme.

Esperava-te. Eu mesmo servirei. A ninguém dou
a honra de servir-te.

liulica-lhe o logar em reveréncia. Deita-lhe
vinho dum gomil litdrgico, a fazé-lo espumar,
vertendo de alto.

O CONVIVA DE PEDRA

Queres dar do beber ao teu remorso?

Nem o vinho de toda a Andaluzia.— E dum mar-
more mais forte do que tu.

O CONVIVA DE PEDRA

Foi s6é uma insoléncia o teu couvite? Porque qui-
seste que viesse ?— Ou nao quiseste ?. ..
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D. JOAO

Nem eu sei. O gesto sobrevive ao pensamento.
Ainsoléncia é morta. Foi-se, foi-se.

O CONVIVA DE PEDRA

Se ajoelhares ante mim, se ergueres as Maos,
supdes que te podia perdoar?

D. JOAO

Tenho ajoelhado muita vez ante mim mesmo, e
réo pude, ndo posso perdoar-me.

O CONVIVA DE PEDRA

E a ti mesmo que tu pedes perddo da tua infa-
mia?

D. JOAO, mais perto dele, uma ex-

pressao de desespéro imenso.

A minha alma, & minha alma. Garrotei-a com
& mdos da luxdria, doce e doce. . .

SP- 1-.«v
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O CONVIVA DR PEDRA

Cada gesto teu é um novo crime.

D. JOAO

Sou mais eu mesmo a cada instante: certo.

O CONVIVA DF. PEDRA

Ves-te na jaula do teu corpo, e amas-te.

S6 amo em mim 0 que eu espero Sser.

O CONVIVA DE PEDRA

O que fizeste entdo a vida toda ?

D. JOAo

Ter séde, Marmore, ter séde.
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O CONVIVA Dr PEDRA

Nem uma fonte para o teu desejo?

Os meus amores, 0s meus amores foram s6 som-
bra. Beijava ar, agua corrente, efémero. Enlacei
sombra. Bebi nada aos haustos. De corpo em cor-
po. fui como um cego a tatear de muro em muro.
Sempre a esséncia das formas a fugir-me como o
perfume duma flor pisada. Palpei, palpei. e era a ca-

veira sempre, como um sarcasmo de 0ssos, lami-
nado.

O CONVIVA DE PEDRA

De crime em crime, ias insatisfeito. Era mais.
era mais o que tu querias.

D. JOAO

Era 0 enigma das mascaras, das formas; era no
instante-espasmo, a eternidade. Se tu soubesses,
Marmore. . . Um possesso de eterno, € o que eu fui
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sempre. Do rosario de crimes desta vida, s pensei
em Deus desfiando as contas.

O CONVIVA DE PEDRA

Foi quasi uma oracdo a tua vida. . .

D. JOAO

7

Beijar assim, 6 mais do que rezar : é tatear a
sol buscando o Amor.

O CONVIVA DE PEDRA

Vais continuar ainda a procura-lo?

D. JOAO

Na humildade, no pd, beijando o pé depois de ter
beijado tantas bdcas.

O CONVIVA DE PEDRA

Queres que te diga quanta dor geraste?



UMA FABULA TRAGICA 105

D. JOAO

Eu 0 sei, eu o sei. Quanta dor eu gerei, frutificou.
Frutificou como um prodigio, em mim. Queres vi-
sitar os meus pomares de outono ? Como nao ceias,
vem: vou-tos mostrar.

O CONVIVA DE PEDRA

Vais-me fazer as honras da tua alma. ..

D. JOAO

Podes pisa-la com os teus pés de marmore. E o
lagar da minha dor : da vinho. Quanto mais pisada,
melhor vinho.

O CONVIVA DE PEDRA
A tua dor... Tu sempre. E a dor dos outros ?
D. JOAO

Ninguém ma tira. A dor dos outros, em mim, é
a minha dor. Tao enlagada a minha, é da minha
alma. Boda perfeita. Ndo conhego outra.
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O CONVIVA DE PEDRA

E as bodas de sangue e do desejo, a luxuria sa-
crilega de sempre ?... Ao assalto, quanta vez, de
espada nua, de espada nua e tinta como as viti-
mas: quanta vez floriste o teu cinismo decapitando
beijos como rosas?

D. JOAO, baixo.

Veem pesados de destino os beijos, como um fruto
ao cair na terra mole. Caem como as estréias em
setembro pelo pomar do céu, silencioso.

O CONVIVA DE PEDRA
Tu passas € € a hora da colheita. . .

D. JOAO

Deixa contar-te, Marmore: ora escuta. (Encos-
ta-se a um bufete, o Conviva de Pedra em frente delo,
como se qualquer coisa o fascinasse na trama empoada da
tapecaria. Sem gestos, como em confidéncia) Nas cate-
drais de Espanha ha santas tragicas. Teem cabe-
los vivos... E eu amei-as. Era pequeno, ao pé de
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minha mée: a sua lividez fazia a minha. Bispos ¢
padres, entre vozes de 6rgdo, perfumavam-nas de
incenso para mim. Os seus olhos de vidro s6 me
olhavam. E eu empedrava todo, de desejo. (Siléncio
breve. Tristemente) AS primeiras que amei, essas bo-
necas. ..

O CONVIVA DE PEDRA

Foi sempre poluir, 0 teu destino.

D. JOAO

Foi poluir, amando. Actos sdo maéascaras. SO a
vida da nossa alma é tudo.

O CONVIVA DE PEDRA
Assassinaste de alma em oragdo. . .
D. JOAO

Matei, matei. Sei-o de cor, 6 Méarmore. Viver é
ir matando, em agonia. Mdos de caricia e méos de
présa, as minhas. E de piedade tremula, de g6zo.. .
Beijo os olhos das corgas ao morrerem. A graga
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orante das pupilas, beijo-a. E a dos joelhos que se

dobram, doce... — Ha urna asa ferida em cada
forma. — E vou de novo a caga, em desespére. E
cheio de piedade: tu entendes?. .. E uma amar-

gura em mim, uma amargura que salga o ar da
noite em que respira.

O CONVIVA DE PEDRA

Vais de vitima em vitima, sofrendo...

D. JOAO

Digo contigo, Marmore. Assim é. O delirio da
posse € o meu delirio. E tudo se escoou entre os
meus dedos. Crispei as méos em vao, contraclu-
rei-as. Cravei as unhas muita vez prendendo...
Prendendo fumo, sonho, e as iris loucas como flo-
res com caules de vertigem. .. A luxdria sor-
veu-me. E renasci. Bebi o 6pio dos seus olhos flui-
dos. Senti-lhe a bo6ca fria e sugadora, colada as
minhas vértebras de lento. O meu desejo, galgo
enlouquecido, correu-lhe os labirintos com terror.
O seu nada filou-me, semi-morto. E tive séde ain-

da ..,
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O CONVIVA DE PEDRA
Mais aindar. . .
D. JOAO

Toéda a minha virtude, a minha sede. (Como ten-
fab seduzir a Estatua) Deixa conlar-te, Marmore :

N

ora escuta. No escoar de tudo & minha roda, no
outono que é mesmo a primavera, hd uma certeza
s6: 0 Amor existe. Instantes em que a carne € trans-
parente, eu 0 ouvi em mim, em voz de reza. Nos
longes da memoria, muita vez, oigo-a como um an-
gelus de fontes, a voz de minha mée. .. Uma pro-
messa. Ume promessa a mais, essa voz longe. O
Amor existe, Marmore. Estou certo. Sabia-o sem
saber, desde pequeno. Que tinha eu para busca-lo,
Marmore) — Era em Sevilha. A noite, os laranjais
bebem-se numa copa de perfumes. — O meu desejo
multiforme e imenso: de chama e bronze, serpen-
tino e fluido, lAmina damasquinada de Toledo e pe-
nugem de nuvem a sumir-se. . . E imperial em mim
cono 0 destino, com raizes nos meus poros so6fregos,
irado em borboleta e corvo; meu hdmus, minha
seiva, minha flor. . .
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O CONVIVA DE PEDRA

N&o ergas tanto a voz. Fala mais baixo. A tua

gléria boia no luar. E uma carcaga podre a flor
dum lago. ..

D. JOAO, lento, cora a boca fran-
zida de desprezo.

Tens a morte da vida que viveste. Es um bloco

de carreira, rude. A dor tem muito a desbastar em
em ti.

O CONVIVA DE PEDRA
E a ferida que me abriu a tua espada?
D. JOAO

Tocou-te bem de leve, agora vejo. Nem desper-
tou em ti, a tua alma. Morreste, é certo, mas ndo
viste a Morte. . . (Com um sorriso alucinado, a voz ca-
ricia) Deixa dizer-te, Marmore : ora escuta... S6
o Amor existe. O Amor existe. .. Procurei-o nas
arvores, no mar. Uma amendoeira em ilor foi mi-
nha noiva. A ver a espuma a beira-mar, pensava:
— do seu sorriso, ¢ ela. E olhava a roda. Mes
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onde estdo os olhos, onde a face?. .. Onde é que
Deus esconde a criatura cujo sorriso vai esparso
em mares?. . . Outras vezes nas nuvens: via-o,
via-0, via 0 sorriso dela alguns instantes. E logo o
vento, brusco, o desfolhava. Como na primavera,
amendoeiras. Morrem assim amadas pelo ar. . .

O CONVIVA DE PEDRA

Fizeste a muitas como o vento as nuvens.

D. JOAO

Tive cimes do vento muita vez. .. Ah! Possuir
emfim. . . Mas quem ? mas quem?... As faces sdo
sd mascaras. E as almas?. .. O meu reino é para
além da carne. Ora escuta, Marmore: ndo sen-
tes?...— Ha uma nos meus bragos: vé-a...
ve-a. .. Parece morta, podes cré-la morta. A vo-
lUpia agora nos seus nervos, € uma musica longe,
un poé de sons, uma chuva de verdo s6bre folha-
gens. . . Queda assim, como morta, ainda algum
tempo. Eu espero, espero. .. Entreabre as palpe-
bras. Desperta. Volta a mim. J& ressuscita. . .
Abriu os olhos, vé : tem-nos nos meus!... E é um
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diadlogo tragico de espelhos. Morto o desejo, ah!
como os olhos sondam, como se sondam, Marmore,
sem fim. .. Dois vazios que se miram, loucos, meis
alheios que nunca, mais estranhos. . . Gela na al-
ma, Méarmore: faz frio. .. E diz-se adeus, e ndo
se sabe a quem. .. E a sede na alma, cresce, cres-
ce. .. Uma fadiga entdo, uma fadiga como se ti-
vesse mendigado por desertos, nascido e morrido
muitas vezes, como se tivesse sido todo o Ho-
mem. .. N&o quero ouvir as torres: exaspe-
ram-me. A conjuncdo dos astros silenciosa.

O CONVIVA DE PEDRA
Prometo-te siléncio, e bem gelado.

D. JOAO

E o teu. Ofereces o que tens. Mas ha outro,
Marmore, ha outro. Ha um siléncio que tem plu-
mas de éxtase. E o siléncio d'Ela... — N&o o sen-
tes? Agora mesmo. .. E uma flor sem pétalas:
uma invisivel, incorpoérea flor. . . — Nao ficas todo
poros, nao aspiras ?... — Um siléncio que é nudez
perfeita, em que as formas se contemplam puras...
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O CONVIVA DE PEDRA

Es -tu que vens falar de formas puras?...
D. JOAO

Puras, Marmore. Sem maéscara. Nuas, Marmore,
quais sdo: como urna alma no olhar da Morte. . .
Ha um reflexo de eterno que lhes bate. O tempo,
essa mascara de horas, ja caiu. E outono na terra
e na minha alma. (Como em segrédo) Oi¢o 0S passos
da Morte pelas vinhas. N&do ha tempo, Marmore:
tu sabes?. . . As mascaras caem como folhas se-
cas... Vejo a face da Terra. Agora vejo-a. ..
E uma face de Mae. ..

O CONVIVA DE PEDRA
Anda nas vinhas, dizes tu, a Morte. ..
D. JOAO
Oico-lhe os passos, ao luar, nas vinhas. .. N&o

a ouves em mim?. .. Também me pisa. E outono
rma terra e na minha alma.
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0 CONVIVA DE PEDRA

E ha uma fibra que ndo trema em ti?.. . Os
teus cabelos estdo em pé, agora. . .

D. JOAO

Como as ervas, na noite, se Ela passa. Tudo se
ergue para Ela, Marmore. ..

O CONVIVA DE PEDRA

Estads branco como eu, neste momento. . .

D. JOAO

O meu amor esta perto: é natural. Oigo-lhe os
passos, ao luar, nas vinhas.. . O sangue affiui-me
todo ao coracéo.

O CONVIVA DE PEDRA

Vai convida-la, vai; enche-lhe a taca.
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Estd sempre aberta a porta para Ela.

O CONVIVA DE PEDRA

E a hora de expiar que se aproxima.
D. JOAO
E de joelhos que a recebo, Marmore.
O CONVIVA DE PEDRA
Olhas a expiagdo como a volupia ?
D. JOAO
Como a iuxuria donde saio virgem. Quero dar-
-me, Marmore, dar-me, dar-me, eu que andei em
pilhagem tantos anos. Toda a dor que engendrei,
gue venha a mim. H& mais nervos em mim para a
viver. E fibras que remogam no meu corpo. O ca-

belo da dor quero csfia-lo, quero beija-lo fio a fio,
Marmore. . .
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O CONVIVA DE PEDRA

Tens tempo para tanto, cuidas tu. . .

D. JOAO, baixo, um sorrir de
mistério, arrepanhado.

JA& ndo ha tempo, Marmore : nao sabes)...
Anda nas vinhas, ao luar, a Morte. Essa mascara
de horas ja caiu.

O CONVIVA DE PEDRA

Em muitos seios que beijaste, ha cancros. . .

Venham a mim, criem em mim raizes.

O CONVIVA DE PEDRA

Um (ilho leu morre lalvez de fome. ..
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D. JOAO, descaindo os bracos,
num tom rouco.

A eternidade para sofrer, ¢ minha. (Pausa. Como
a s mesmo) Tive talvez um filho. A mesma séde
rele, a mesma lava. E crianca, talvez adolescente.
Seduz como respira. E vai sozinho... Oh!ser 0
seu irmao, adivinha-lo. . . Reviver néle hora por
hora, a vida. . .

O CONVIVA DE PEDRA

A vida de amargura. ..

D. JOAO

.. .que eu adoro. Eu amo a vida, cada instante,
cono tu a tua filha: mais que tu. Se tu soubesses
como a amo, Marmore... Com um amor e uma
piedade imensos. Como se ama num naufragio. E
com esperanca. ..

O CONVIVA DE PEDRA

Anda nas vinhas, ao luar, a Morte. ..
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D. JOAO

Ao longo da minha alma, vai também. E pisa
félhas secas. Danca, danca. .. S6 quem adora a
vida, Ihe ouve os passos. A Morte ronda a vindi-
mar estréias. . .

Esta saturada de luar a sala. O lustre a
centro, é, invertida, uma roseira de cristal e
lua, um prodigio de flora submarina. As ta-
pegarias, diluindo-se, dir-se-ia escutarem com
espanto. Atenta, a alma das coisas flutua o
luar que alaga tudo. Na alameda, as folhas
caem com um vagar inverosimil, de lamina de
claridade em lamina de claridade, até rasarem
a terra em beijo mistico. O silencio é uma
esponja de lua, gotejante.

D. JOAO, sacudindo a cabeca
como tonto, como se o luar o
asfixiasse.

De certo a terra c transparente. Podem ver-se
0s mortos, como em sonho. Ndo és s6 -tu, Camara-
da. Ha outros que eu queria interrogar. Outros
gque me olhariam com piedade. A minha mée...
Nunca a viste C .. N&o podes entendé-la, que é&
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de marmore. E toda, toda feita de perddo. E outras,
em quem caiu 0 meu desejo morto como uma pa
de terra. ..

Dir-se-ia que flutuam. Um acorde dc si-
lencio suspendeu-os.

O CONVIVA DE PEDRA

Se eu te abrir os bracos. .. Vens!?. .. — Ou
ndo? Tens medo que te gele?. ..

D. JOAO, de repente abstraido,
como quem conta um conto.

Passei um inverno, em pequeno, num solar de
Castela. Estou a ver-me... Teria talvez sete
anss. Uma manhd, — no jardim transido, todo
branco, — modelei na neve uma boneca ; e enla-
cei-a com lebre, doidamente. (Pausa.)) Queria gelar
ali, de encontro @ Amada... Levaram-me pr'ad cama
quési a rastos. Creio que adoeci. JA& mal me lem-
bro. . . (Fitam-se instantes.) Ndo era menos iria do
que tu. . .

Com uma serenidade transcendente, da

dois passos para Ele: abre-lhe os bragos. A
Estdtua de marmore recua.



ACTO IlII



What can a man do but be merryr

SHAKESPEARE.



QUADRO PRIMEIRO

Uma antecamara mal iluminada. E o palacio do Duque
de Silvares. Noite. Mobiliario hirto, conventual : um silbar
de azulejos brasonado. Porta exterior ao fundo. Duas
portas interiores a direita. As paredes ornadas de pano-
plias: armas antigas tauxiadas de oiro, os crucifixos gra-
ceis dos punhais, dormitam na penumbra, mal se véem.

Durante a primeira scena, ouvem-se risos de mulher,
jinidos de cristais, frases truncadas: de quando em quando,
uma vo( que canta e é interrompida.

Pela primeira porta, a direita, entram o Duque de Sil-
vares e D. Jodo.

O DUQUE. E um velho. Uma mas-
cara de crapula em que tra-
gos aristocraticos subsistem.

Estranho-te. Que tens tu? Estava morto por

estar s6 contigo.
D. JOAO

Nada. Nada. A coisa mais horrivel que ha. Né&o

tenho nada.
O DUQUE

Ha um tempo, ris de cor, vives de cor. Nao és
0 mMesmo.
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D. JOAO

H4 um tempo... E tu? H& bem mais tempo que
eu. Fingi sempre que te ndo conheco; mas co-
nheco-te bem.

O DUQUE, um rir forcado.

Oh I Eu n&o tenho enigma, sou bem claro. Desde
a cOrte a canalha, todos sabem. Grande de Espa-
nha e bobo, sempre bobo. Uma alma de guizo a
tinir sempre. Um homem que se diverte imensa-
mente.

Ruido dentro. Ouve-se partir cristais.
D. JOAO, olhando a porta.
Os teus vidros de Veneza... V&o-se a rir.
O DUQUE
E a melhor maneira. V30 como eu. (Noutro tom)
Mas que tens tu? Vieste sem espada. Falas mais

que é natural, ris-te demais. N&do és tu, ndo sei:
ndo te conheco. Es o actor que faz o teu papel.
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E exagera : ndo achas que exagera?— E tens um
vago nos olhos que n&o tinhas.

D. JOAO

Tenho um vago nos olhos... E tu?... Ha
uuantos anos que andas a matar-te, ndo conseguiste
ainda : ndo pudeste. E divertes-te sempre, és sem-

pre alegre. Nao ha. ninguém mais alegre do que tu.
O DUQUE

Matar O Comendador é bem mais facil. (Pausa)
Pouco mais velho que eu: trés anos mais. Nao sei
s sabes que brincAmos juntos. .. Em Aranjuez,
noutro planeta. Dizem que os jardins sdo ainda os
Mesmos.

D. JOAO
E és meu amigo, meu amigo. ..
O DUQUE

Teu amigo. E gostei que os juizes te absolves-
sem. Faria 0 mesmo eu, faria 0 mesmo.
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D. JOAO

Acredito. Nao te atreves a julgar. Achas dificil.
S6 julgam facilmente os imbecis.

O DUQUE
Por isso te ndo julgas, nao é certo?
D. JOAO

Né&o tenho perspectiva p’ra me ver. Agora mes-

mo, bébedo de nada, h& em mim vertigem: ndo
me vejo.

O DUQUE, com um sorriso estra-
nho.

J& eu ndo sou assim. Gosto de ver-me.
D. JOAO
Es 0 Narciso da crapula. Bem sei. Cada dedada
a delbrmar-te a mascara, olha-la com humildade

amorosissima. Extingues-te, beato, na torpeza. Es
0 espectador do teu naufragio.
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O DUQUE, baixo.

Como é lento na lama. . .

Querias que fosse assim, eternidades... E o teu
irméo em S. Domingos, reza. ¢(Nao foste ve-lo, o
asceta da familia? Como estd ele ? Andou comigo
ao colo.

O DUQUE
Nao tenho coragem de voltar. Ndo volto la. A

Ultima vez, ao ver-me, confrangeu-se. Caiam-lhe
as lagrimas a olhar-me. (Tocando a face) Esta cro-

nica viva..

Mais do que viva, melhor: a decompor-se. . .

O DUQUE, sorrindo estranhamen-
te, muito baixo.

Dizes bem, dizes bem : a decompor-se.
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E lembras-te que tens antepassados — diz-se: ¢
positivo que se diz— no coragdo do Escurial, o
podridero.

O DUQUE
Possivel. . . possivel. .. Quero crer.
D. JOAO

Lembra-me uma noite que te levaram a rastos
pelas salas. Tu ndo davas por nada. Tanto vi-
nho. .. (Pausa. Fitando-o) SO eu sabia como estavas
IGcido, e que gozavas com fervor, gozavas...

O DUQUE

Tu sabias. .. tu. ..

Passar assim na galeria dos retratos, era a maior
luxdria para li. . .
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O DUQUE

Era a Raca a assistir, a ver o neto. ..

Era a aresta do éxtase : bem vi. A tua conscien-
cia fasciava-se. Cada olhar de retrato, urna face-
ta...

O DUQUE

Nunca me vi tdo bem. Sou cu, sou eu: dizia-me
a mim mesmo sem palavras. . .

E em eco, os retratos: éle. .. é éle. ..

O DUQUE

Tu sabias... tu... E curioso. Como é dificil
conhecer alguém. .. Somos sombras loucas entre
sombras.
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Ja que te faz gozar, vou repetir-to. Houve mais
dois olhos que te viram. N&o foram sO os olhos dos
retratos. (Pausa.) A volUpia que tu tens em te hu-
milhar, ante os olhos da Raca, ante ti mesmo, é a
que prostra teu irmdo em S. Domingos, 0s pés nus
nas sandalias, rboca em reza, ante a Sombra v}va

do seu Deus. E 0o mesmo sangue, sabes?. .. E o
mesmo.
O DUQUE
E és tu que mo dizes. . . N&o pensei. . .
D. JOAO

O mesmo, digo-te : € 0 mesmo. Ha s6 mais ganga
cm ti. A esséncia é a mesma.

O DUQUE

Estas a calunia-lo. Pobre irméo. . .
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D. JOAO, fitando-o.

A tua cara mesmo, tdda opada, é uma mascara
vil: rugas e edemas; mas neste mesmo instante,
nos teus olhos, hd uma luz de infancia: estou a
vé-la. A que tinhas nos jardins de que falaste: nos
jardins de Aranjuez, noutro planeta.. .

O DUQUE
Quem te mudou. .. meu Deus!...
D. JOAO

Que supdes tu, que tentas tu supor? Porque é
entdo que 0 Duque de Silvares sé vive a atirar
lama ao seu brasdo? Podias viver na cOrte como
os outros, cubierto ante O teu Rei, faustuoso e nulo.
Porque preferes tu a lama a ordem, e a vileza aqui,
na casa ilustre, a seres um autdmato dignfssimo,
un manequim heraldico de corte ?

O DUQUE

E uma febre maligna... longa, longa.
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D. JOAO

E outra febre que tu mal suspeitas. A mesma
gue suca instante a instante, e faz tremer na sua
cela o teu irméo. (Mais perto dele) Eu sei... eu
sei.. . N&o digas nada.

Siléncio. O Duque olha-o com espanto e
com ternura. Abre-se a porta a esquerda.
Alguém espreita. Entram Carlos de Aldovan
e outros.

CARLOS DE ALDOVAN, a D. Jodo.

Disseste que saias uns segundos, e nunca nais
voltaste. N&o se pode sem ti, ndo se respira. {Era
gualguer coisa muito urgente?

OUTRO

¢Que tramavam os dois nesta penumbra,.nesla
penumbra de capela, fria?

OUTRO

E o que se vai saber. O Duque conta. Algumas
gotas mais, e conta tudo. ..
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D. Jodo olha-os a sorrir, distante.
O DUQUE

N&o tenho que contar. Ndo houve nada. Foi um
didlogo de espelhos, sem palavras.

D. JOAO

Vocés ouviram? .. N&o. Ninguém falou. Mira-
mo-nos calados. Nada mais.

CARLOS DE ALDOVAN

Basta olhar para os dois. Ha qualquer coisa. Fo-
ram segredos, qualquer coisa estranho.

UM DELES

Segredos, pensas tu. Ndo ha segredos para nos.
Sabemos tudo. Queres ouvir? Ora ouve la. Sé
um.. . (A D. Jodo, tocando-lhe no ombro) — ¢Quem foi
gue meteu a amante nua — uma noite de verdo
era em agosto — numa armadura imensa de Tole-
do, e lhe deu de beber pela viseira?
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TODOS, gritando.
Quem foi?...
OUTRO

{Quem viveu em Granada numa cueva, nune
cueva de ciganos, no Albeycin, uma semana santa
de luxdria a ouvir coros de monjas nos conventos?

VOZES

Quem foi?...
O PRIMEIRO

{ Quem féz confidéncias a Ibraim, lbraim o judeu,
poeta e ourives, para compor De carne monaca-
rum, o poema erético das ordens?...

OUTRO

{Quem Ihe ditou o sétimo capitulo: Sobre o es-
pasmo das Carmelitanas, num jardim do Généralité,
ao mais alto, contra o cipreste de Boabdil, vendo
a Serra Nevada tdéda pura?...
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TODOS
Quem foi?.. .

OUTRO

I Quem lho pagou com um farrapo de habito e
trés rubis dos copos de urna espada?

TODOS
Quem foi ? Quem foi ?...
D. JOAO, tentando domina-los.
Chut! Chut!... Eu vou dizer.
O PRIMEIRO, mais alto.
¢Quem, encontrando nua no seu leito uma que
veio para dar-se, virgem, a recusou por lhe bater
alua, e nao ser digna ja das suas maos?... Quem

fol acompanha-la a dizer sempre: — «SO0 um anjo
neste instante, um anjo...»
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D. JOAO

Vou-vos dizer, vou responder a tudo; mas dei-
xai-me primeiro com 0 duque.

O PRIMEIRO

Ndo, ndo; ndo, ndo... ldes dizer. — Quemé
gque deu a tranga, tranca negra, da que mais O
traiu, a uma santa, — santa sofrendo entre tochei-
ros de oiro na mais antiga catedral de Espanha?...

TODOS
Quem foi ?...
D. JOAO
Chut!. .. Um instante. Vou ja ter convosco.

(Com uma voz constrangida) Ja ndo ha Mdranos p'ra
partir?

UM, ao ouvido de D. Jodo,
como em segrédo.

Alguém, por ti, estd a macerar os seios, estd a
macerar os seios em Xerez. ..
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D. JOAO

E pouco tempo. Lembra-te de Ester. .. (Noutro
to) E um instante sé, c estou convosco.

OUTRO

Ja, vindes ja. Queremos saber. (Cercam-no todos
como a querer leva-lo.) ¢ Quem incumbiu um alqui-
mista, em Cordova, de lhe criar, em noites de vi-
gilia, os mil perfumes das mulheres que teve?. ..

OUTRO, no mesmo tom, conti-
nuando.

E lhe deu, para tal, cabelos intimos, e os mais
impregnados dos estofos ?...

TODOS
Tendes de vir, tendes de vir connosco.
UMA VOZ MAIS ALTO

¢Quem pisa a terra como pisa a alma duma que
viva s6 a respira-lo?
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D. JOAO, com uma voz que ¢
quasi dolorosa.

Ouvi! Ouvi. .. Deixai-me um pouco.

TODOS

S6 se vierdes ja: ja, ja& connosco.

O PRIMEIRO

I Quem entre os saltos tontos da matilha, beijou
uma manha de primavera, o seu amendoal que es-
tava em flor?

O DUQUE, baixo, a D. Jodo.

Também eu vou dizer, também eu sei. (Mais alto)
— Quem é que empalidece de impossivel, gquem
tem mais sede, mais do que o deserto?

UM DELES

Ouve a copia do dugue. Também ele...
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O DUQUE, continuando.

E s6 ama afinal a sua sede?. ..

TODOS

Quera €) Quera é?. ..
D. JOAO
Calai, calai : s6 uni instante. (Siléncio breve.) Vou
ja&, vou-vos contar um conto, o mais belo que eu
sei, um conto estranho. . .
O PRIMEIRO
Um conto, tu!. .. Como se chama?

D. JOAO

E a histéria dum homem...

OUTRO, interrompendo.

A tua, a tua...
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D. JOAO, continuando.

.. .dum homem que através de mil mulheres,
de tantas que ignorou e foram dele, do beijo ao
espasmo, coracdo e nuca, adorou sempre, sem sa-
ber, a Mesma ; beijou a Mesma sempre, e Ihe re-
zou. . .

UM DELES
Quem é? Quem é? Quem amou ele?
OUTRO
A mesma sempre ?...
D. JOAO
Amou s6 Uma — ouvi-me bem — s6 Uma.

Fitam-no segundos em siléncio.

CARLOS DE ALDOVAN

E era bela?
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O PRIMEIRO

Rompe o misterio. V4. Donde era ela?

OUTRO

De Sevilha, dize: de Madrid?
OUTRO

De Granada. Eu sei que é de Granada. — Tem
cabelos dum ruivo-dogaresa. . .

O DUQUE, afastando-o.
Deixai-nos s6és um pouco. Vamos ja.
D. JOAO

Peco-vos. Vou ja, vou ja contar-vos.— Tem pas-
sos de veludo dentro em mim. . .

'l odos mudam de expressdo, quedam surpresos.

O PRIMEIRO

Nao tardas, ndo?. ..
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CARLOS DE ALDOYAN, puerilmente.

Queremos 0 conio. Prometeste a todos. Cha-
ma-se. .. ora dize: como erar A histdria dum

homem. ..

...que amou Uma. Que tdda a vida, sem sa-
ber, amou s6 Uma. E longo, veras, é muito longo.
Tens que ouvir até & madrugada.

CARLOS DE ALDOVAN
Mas vem entdo depressa.
O DUQUE
Se ja ndo ha cristais, had Talaveras. Bebei por
Talaveras como os frades, os frades mendicantes e

0s ciganos.
O PRIMEIRO

Nao te inquietes, venerando. Ha muito que par-
tir depois do conto.
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OUTRO, 1rindo.

Os teus cristais de Boémia, veinulados. . .

OUTRO

Temos no dressoir copas de jade...

OUTRO

Que 0 sol vai irisar depois do conto. (A D. Jodo)
Contas até ao sol, ndo é verdade?

D. JOAO

Até ao sol. Mas ide agora. Um pouco. . .

Safram. Dentro, nos primeiros instantes, hA
siléncio; depois a mesma voz torna a cantar
uma cantiga sem palavras, monocérdia.

O DUQUE

Ainda veem em ti 0 que tu eras, ou que nai
foste nunca, nem eu sei. (Com um sorriso triste) Vao
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diverti-los, sedutor. Seduz. Talha em jéia os m-
nutos. Conta o conto. (Mais baixo) Teem medo. Eu
sei que teem medo. . .

D. JOAO
Como tu, tanta vez. .. Sabemos ambos. Beber
nao basta... nem beijar. Ndo basta. Ha a cheia

do escuro contra os vidros, a noite em plenitude a
rolar loba. — E uma vela. invisivel, passa, passa...

O DUQUE

Ha qualquer coisa que nao dorme nunca. Nunca
pude adormeceé-la, sabes?. ..

D. JOAO
Ha um em noés que ndo tem sono nunca, que se

esculpia na névoa e no siléncio; ha um em nds que
nunca cerra as palpebras.

O DUQUE

Que espera élc assim, de olhos abertos?...
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1). JOAO, voladamente, baixe.

Que Ela venha, sabes?. .. Que Ela venha.
O DUQUE

N\ do homem do teu conto— dize — do homem
que através de mil mulheres. . .

D. JOAO, interrompendo.
Como um néaufrago vai de vaga em vaga. ..
O DUQUE

Amou a mesma sempre. . . (A um aceno de D. Jodo)
Comeco a ver, comeco a ver em li.

Dentro, a voz que canta sem palavras, soa
agora mais alto, quasi lagubre, numa espécie
de soledad, monocordia.

D. JOAO

Ouves? Prefiro que cantem sem palavras. Uma
cantiga assim da-se mais fundo; aceita a dor in-
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forme, inexprimida, como um solugo da ressaca au
0 vento. -

UMA VOZ, dentro.

¢Quem da bailes de mascaras no outono, para
olhar a rir, nos seus espelhos, 0 cair sem fim das
folhas sécas?. . .

D. JOAO, no lom da voz que lhe
falou de dentro.

Sou eu, sou eu. Vieram tantas, havia um tal
fru-fru pelas aléas, que Leporello Ihes fechou a
porta, e lhes disse baixinho, em reveréncia : «Ndo
tenteis iludir-me, 6 f6lhas secas. O meu amo bem
sabe que sois vOs.» (Noutro tom) Deixai que ne
concentre um so instante. Estou a dar forma, aor-
denar O conto.

UMA VOZ DE MULHER
Tenho sede de fti.
OUTRA

Mais que de vinho.
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O DUQUE
Teem médo. Eu sci quo toem médo. . . Que es-
peras tu?. . .
D. JOAO

Que a angustia os beije. Quando ja ndo tiverem
gue dizer, e o siléncio filtrar em luar frio, como
un reflexo de lamina, entdo. . .

O DUQUE

Dizes-lhe entdo o teu: Ecce Homo. ..

Espera, espera. Eu sinto que Ela ronda. Quando
o riso gelar. . .

O DUQUE

Contas o conto. JA tenho pena deles. Pobres
deles!. .. E cuidam que vais ser como uma ama,
uma ama das Mil Noites e Uma Noite. . .
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E um conto divino, o Unico conto. Nas pausas,
hdo-de ouvir os passos d'Ela. Ha nas malhas do
meu conto, estréias: cadaveres de desejos, mortos,
mortos, e através estréias. . . Vais ouvir.

UMA VOZ DENTRO

N

¢Quem vai a caca na manhd das almas, e re-

gressa com mortos ao crepusculo? Quem é. ..

OUTRA VOZ, interrompendo-a.
Vindes ou nao?. .. Queremos ouvir emfim.

Pela porta do fundo entra um criado. Di-
rige-se a D. Jodo, fala-lhe baixo.

D. JOAO. falando para dentro.

Vai ter convosco o Duque. E um momento. (Ao
Duque) Consentes": recebo aqui alguém que me pro-
cura.
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O DUQUE
Mulher ?

D JOAO, com fadiga.
Uma mulher.

O DUQUE
Ainda, ves?...

D. JOAO

Ainda. Creio que nao serd por muito tempo.

O Duque sai pela direita. Ouve-se o rumor
com que o acolhem. D. Jodo vai ao fundo, en-
treabre a porta. Entra a marquesa de Aldo-
van : cincoenta anos.

D. JOAOQ, surpreendido.

O que te trouxe? Quem te disse onde eu esta-
va? Eu proibi. . .
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A MARQUESA, em sobressalto, bai\n.

Um anel a Leporello. Comodantes. . . (Fixando-o)
Quési que me remoca. Quero ver-te. ..

Mas porqué ? Porque vieste?... Aqui. . .

N MARQUESA, precipitadamente.

Espionam-tc aqui mesmo. Tu ndo sabes. Que-

rem a tua vida. .. a tua vida.
D. JOAO
Se nao quiserem mais. . . — Eu sei, sei tudo.

Sei bem mais do que tu. N&do digas nada. (Comum
sorriso composto) Fala-me antes de ti. A tua vida...

A MARQUESA

A minha é a tua sempre, é s6 segui-la.
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). JOAO

Ndo me esqueceste ainda?... H& quanto tem-
po. A Ultima vez. ..

A MARQUESA

Tu lembras-te... Tu lembras-te?. ..

Na tarde da cagada... NOs perdemo-nos. ..

A MARQUESA

Numa granja, sim. . .

D. JOAO

Cheirava a fruta. Cheirava a fruta e a mosto:
embebedava. Um siléncio no ar.. .

A MARQUESA

Era um domingo.
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D. JOAO

E recordo-me ainda : de repente, 0s sinos esio
Iharam-se no ar. ..

A MARQUESA

E eu pude emiim chorar contra o teu peito...
(Limpando os olhos) H& gente aqui ao lado. Oigo fa-
lar. (Apontando) Esse velho doido, como sempre?

D. JOAO

E melhor do que pensas: podes crer.
+ A MARQUESA

Mulheres, adivinho... Tu perdoas. — N&o corro
risco aqui? Ninguém vira?

D. JOAO

Por pouco tempo, ndo. Ninguém vird. (Maguinal-
mente, alheado) Estds a mesma. H& quanto tempo foi ?
Parece-me ontem. ..
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A MARQUESA

F foi s6 hd dez anos. Eu conlei-os. . .

Minha pobre Margarida. .. E agora?...

A MARQUESA

Vivo num claustro, s6: no meu passado. Ouasi
te confundo com os meus filhos. E espero ir assim
até a morte. (Olliando-o longamente) Queria ver-te
muitas vezes, sabes, ser maternal contigo, olhar
por ti. Mas nem devo dizer: s6 muito baixo a ti,
Deus me perdoe!...

UMA VOZ, dentro.

Estd contigo a do conto? Vens ou ndo? Deve
ser bela, jmensamente bela, p’ra uma demora assim,
quési insolente.
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A MARQUESA, muito baixo, sufo-
cada.

E a voz do meu filho!. .. N&o disseste...

D. JOAO, pondo-lhe as méos, cal-
mando-a.

«
Esta 14 dentro, estd. P'ra que aterrar-te? Néo

te vera, ndo te vera: descansa. (Falando para dentro,
imperioso) SA0 pressas de novico. Que tens tu? Mais
estilo; ou digo ao duque que te leve a creche. Ja
te disse que vou daqui a instantes.
A MESMA VOZ
Mas tens do tempo uma nocdo tdo vaga.

D. JOAO

Muito mais vaga ainda do que pensas. Podes
calmar-te, infante?

A MESMA VOzZ

Espero, espero. ..
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D. JOAO, a Marquesa.

E uma crianca, vés?. .. Ja esta tranqiilo. Deve
ter bebido, bebeu muito.. . Vais sossegar os ner-
vos e partir. E bem pouco, minha pobre amiga, de-
pois de tanto tempo, mas que queres. . .

A MARQUESA

Ele vem muita vez? O duque, 0 duque... O
mel que faz aquele velho louco. E preciso que tu,
ge tu 0 salves. Admira-te imenso. Se soubes-
ses. .. E uma crianca, uma crianga ainda. Vais
prometer-me, amor, vais prometer-me. Dize que
vais salva-lo. Mas promete. . .

D. JOAO
Faco 0 que tu quiseres : tu bem sabes.
A MARQUESA

Entra sempre de manhd. Anda tdo palido! E a
beber assim... a noite téela. E com mulheres. Ha
mulheres 13 dentro? Bem sinto pela voz que be-
beu muito.
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Sossega, sossega. Eu promeli. E agora acompa-
nho-te. Perdoa. ..

Curva-se um segundo a dar-lhe o brago.
A MARQUESA

Mas nem disse ao que vim, tudo que sei.. .

«

A MESMA VOZ, dentro.

Unia pregunta s6. Uma palavra. Posso dizer?

D. JOAO, a um gesto implorante
da Marquesa, falando para
dentro.

Bem. Dize: dize la. ..
A VOZ
Queria saber se é loira. Para um brinde... S

fér loira, quero beber Reno. Foste tu que me dis-
seste— lembras-te?— que um vinho de oiro p&
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litio, fresquissimo, como o Reno do duque, é o vi-
nho ideal para beber as loiras, as loiras muito
brancas. . .

Deixa-me em paz. Eu digo-te depois.
Ouvem-se risos de mulher.

A VOZ

Dize sO isto entdo. E a do conto? Eu queria
Vé-la, sabes, queria vé-la. . .

D. JOAO, a voz ligeiramenle al-
terada.

A do conto?. .. E cedo para a veres, é muito
cedo. — Exageras, crianca. Basta, basta.. .

A MARQUESA, implorando-o muito
baixo.

Dize que sim, dize que sim a tudo. , ,
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A VOZ

Apetece-me tanto, imensamente. .. Balia-me
contigo para a ver. Dava a vida para a ver, tu
sabes..

Bebe Reno e cala-le : é melhor.

a voz

Se ma ndo deixas ver, ndo é a do conto. A do
conto é belissima: estou certo. (Pausa.) Se ma ndo
deixas ver, ¢ porque é velha. (Ouvem-se risos e+
tro, exclamagdes.) E velha. E uma velha. Estas ve-
xado. (Ri.) Dize-lhe os versos de Villon a Belle
Heauliniere. . .

A MARQUESA

Dizc que sim, por Deus!... Dize que sim...
D. JOAO, alto.

Fazes de mim tudo o que queres. Prometo.
Quando acabarmos de falar, entro com ela.
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A VOz

Das-me a tila palavra?. .. (Como falando aos que
o cercam dentro) E loira, ides ver. Bebemos Reno...

A MARQUF.SA, erguendo as maos.

Eu peco-te..

D. JOAO. calma-a dum gesto, alto.

Sossega, sossega. Eu prometi.

A VOZ, com uma insisténcia pue-
ril.

Dize : palavra de honra..

Os outros riem.

Palavra de honra. Ouviste bem? Palavra.
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A MARQUESA, beijando-lhe as nécs.

Amor. .. amor. . .

D. JOAO

Tens cie partir agora, minha amiga. Ndo s
pode saber. Com eie assim. . .

A MARQUESA
J4, vou ja. Deixa beijor-ic as méaos. Eu ¢ que
sei como tu ¢;s. Acloro-te. (Noutro tom) Mas quem
¢ a do conto? Ama-la muito?
D. JOAO, levando-a para o fundo
Depois. ,. depois.. . Agora vem.
A MARQUESA
Eu conhego-a, dize?

1. JOAO

Tao de longe. . .
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A MARQUESA

E muito nova) Como ¢ ela)
i). JOAO
E eterna.

A MARQUESA

Estas a brincar comigo, meu amor.

D. JOAO

Juro-te que nao. (Silencio breve.)— E estd connosco.
A MARQUESA

Nao tens a expressdo que eu te conheco. Que
teas tu) Parece que respiras outro ar. .. Oh!
Queria confessar-te, saber tuclo. . .

D. JOAO

Agora nao. Bem vés. .. E se ele entrasse) Nao
esta em seu juizo : bem ouviste. (Apontando a direita)
Ouve-lo rir ?., ,
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A  MARQUESA

Promete que vais ter todo o cuidado. Bem sa-
bes que aqui mesmo. . .

Ja te disse que sim. Vai sossegada.
A MARQUESA
S6é isto mais, € vou-me. Pude ver-te. .. (Muis
perto dele) Contaram-me — vé 14 se pode ser!...
— que loi cear contigo.. . sabes quem?
D. JOAO
Dize depressa.
A MARQUESA
Alguém que tu mataste num duelo. Oh! Leal-

mente, eu sei: foste absolvido. .. Um Conviva de
Pedra. .. certa noite... — E verdade? Dize...
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1
Foi. E certo.

A MARQUESA

Ele, o Comendador?!...

D. JOAO

E certo. Certo.

A MARQUESA

Meu Deus!. .. E é verdade que a alameda dos
teus platanos gelou... que se mirraram todos. . .

D. JOAO, tentando rir, levando-a
levemente.

Vai vé-la quando queiras. Que doidice! Es-
lao verdes, verdes, verdes, os meus platanos.
(Beija-lhe a médo. Entreabrindo a porta, numa evocacao

como automética) Cheirava a fruta e a mosto.. .
Ngo te esquecas...
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A MARQUESA

Olha por ti, amor. Lcmbro-me sempre. (Desapa-
recendo) E olha por éle, olha por ele, ouviste?

Saiu. D. Jodo ouve-a partir, segundos. Volta
ao primeiro plano lentamente, com uma tristeza
(jue se ausculta, absorta.

A VOZ DE HA INSTANTES, outras vozes.

N&o posso mais. Tenho a certeza. E loira, loira,

loira. . . Estou certissimo. — Como eu estou certo
de ir ouvir o conto. — S6 o duque acreditai...
A infancia, a infancia. . . — Se continuas assim a

beber Reno, j& ndo ha para o brinde. ..

Ouve-se rir.

D. JOAO, abrindo a porta.

N&o bebas mais, crianca. Podes vir. E o duque
também. Podem vir todos.

Entram rindo, de rolddo. Dois deles trazem
candelabros. D. Jodo olha-os sem os ver, au-
sente.
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CARLOS DE AILDOVAN

Apresenta-me a mim. .. a mim primeiro. (Para
idiotamente.) Onde esta ela}. . .

D. JOAO

Em ti, em mim. em todos nés. Em tudo.

Muitos riem. So o Duque, e alguns mais
ficam calados.

UM, a Carlos de Aldovan.

N&o digas que a ndo ves... F linda, linda. E
dum loiro irreal. Adivinhaste. Deves beber mais
Reno...

OUTRO, gritando.
Venha Reno. Reno. ..

OUTRO, a D. Jodo.

Foi-se a mulher, vamos ao conto. Emquanto éste
procura lla penumbra. (A Carlos de Aldovan) Procura
pelos cantos ; talvez durma.
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CARLOS DE ALDOVAN, que empalidece
imenso, a D. Jodo.

N&do ma deixas ver? Onde a escondeste?

D. JOAO, com uma voz mate
lentamente.

Ndo depende de mim que tu a vejas. Has-de
vé-la mais tarde, certamente. .. Eu vi-A ha pouco,
uma nianha de outono; depois dum baile de més-
caras no outono, um baile que sabia a i6lhas sécas.
Foi a primeira vez. Tens tempo tu. . .

CARLOS DE ALDOVAN, cerrando osden-
tes, com uma coblera infantil,
irreprimivel.

Basta de escarnio. Dize. Apenas isto... Tu
disseste ou ndo: palavra de honra, palavra de
honra que ta deixo ver. ..

D. JOAO

Héas-de senti-LA em ti: ndo tenhas pressa. o
tempo ha-de abolir-se nesse instante. — Se queres
que tenha dito, disse, disse. .. N&o te zangues
comigo.
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CARLOS DE ALDOVAN, em frente dele.
Mas confessas? Dize que confessas.. .
D. JOAO, sorrindo.
Confesso 0 que quiseres. Que mais queres tu?
CARLOS DE ALDOVAN, indo p'ra éle.
Dizer-te que és infame. .. que és infame. ..

D. Jodo fica imoével. Como o ndo deixaram
avancar, Carlos de Aldovan tirou a espada:
espera em frente dele: os outros cercam-nos.
O duque vai ao fundo, arranca uma espada da
panoplia, e vem trazé-la a D. Jodo que lhe nao

toca.

D. JOAO, a Carlos de Aldovan,
com uma intonagdo um pouco
vaga.

Crianca. . .

No siléncio e no pasmo que hd a roda,
D. Jodo sai como alheado.

O Duque da alguns passos a segui-lo.
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Noite. Uma rua dc Sevilha. Erra no ar, empalidece es-
trelas, como um pressentimento de manha. Casas de gelo-
sias e balcdes, portas abrindo para patios arabes cm que a
sombra se anicha a ouvir as fontes. Corre nas veias do si-
lencio 0 seu veludoso adagio de agua. A rua c ingreme.
D Jodo desce-a com fadiga, devagar. Os cravos das sa-
cadas jA incensam. Para a porta dum patio: contra as
lajes, h4& uma forma de brugos, como morta. D. Jodo
baixase. Hesita instantes. Toca-a.

A CRIATURA, uma voz infantil,
num tom de sobressalto e de
piedade.

Alguém me quer?. .. Pois sim. Se ninguém
passa. . .

Desenvencilha-se dos farrapos com esforco,
e a luz dum revérbero, D. Jodo pode vé-la.
Tem uma face de crianca, emaciada ; cabelos
de oiro amortecido; e os olhos, os grandes
olhos de pureza e febre, estdo a arder de
inocéncia e de perdao.
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Querer-ie... Onde foi que eu te vi?...

A CRIATURA

Né&o sei. Vim de Cordova ha dias, nao sei quan-
tos. Vim a pé, mendigando. . .

Onde foi que eu te ouvi?...

A CRIATURA

Cantava as vezes nas feiras, nas estradas. Mms
agora ja ndo. H& muito tempo. N&ao sei, ndo s
onde me ouviste.

| Porque h& tanto perddo no teu olhar?... S
eu erguesse as maos, ndo tinhas mais.
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A CRIATURA

Ndo sci. Ndo sei 0 que hd cm mim. Ninguém
ne quer. . .

D. JOAO

Ninguém ie quer... O pobre coisa doce,
quem és tu?
A CRIATURA

Ndo me posso lembrar. Faz-me doer. N&o sou,
reo sou. Sabes?... Eu era. ..

Fica instantes a olha-la com assombro. Er-
gue-a do chdo, em andrajos, como se erguesse
um espectro, de tdo leve. Pde-lhe as maos
nas témporas, e lita-a.

D. JOAO, como se visse o que
diz nos olhos dela.

Estavas coberta de brocado de oiro. .. E eu
rasguei-o a punhal p’'ra te despir. A macieza fria
doteu corpo. .. O meu remorso de olhos de per-
ddo. . .
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A CRIATURA, sorrindo-lhe.

Estava coberta de brocado de oiro... Quem
fui eu? Dize 0 meu nome, dize. ..

D. JOAO

Isabel. Es lIsabel de Burgos. . .
ISABEL, sorrindo sempre.

Sou lIsabel... Bemdito sejas tu que mo disseste.
D. JOAO

Porque estavas aqui, assim caida? Andorinha
de outono que tu és. ..

Passa-lhe as maos no cabelo com docura.

ISABEL

N&o podia mais. Ndo pude mais...

D. JOAO

Tens fome?
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ISABEL -

N&o foi de fome que eu ca/. Foi de tristeza.

D. JOAO
Tu, doce, morta de tristeza. .. Quem te féz
mal? Porqué ?. ..
ISABEL
Ninguém me quer. .. J& nado possO cumprir o

meu destino.

D. JOAO, como lembrando-se.

O teu destino: o de Eponina, a Santa. (Com uma
piedade quasi mistica) Deste-te a muitos, Isabel?

ISABEL

A muitos. -- Houve um que me jogou. Eu era
dele. ..
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ISABEL

Era beata.

E agora ndo te querem?...

ISABEL

N&o me querem, ndo me querem mais. (Com uma
voz de chéro, de crianga) N&o é a fome que eu su-
cumbo, ndo. Se tu soubesses como eu era alegre.
Alegre como as fontes que tu ouves. Eu dava-me
a rezar: a tantos, tantos.. .

D. JOAO

Eu violava corpos de alma em reza. E ndoa
ouvia. SO0 a ouvi depois.

ISABEL

Dava-me, dava-me; e eram sempre com Deus
as minhas bodas. Eu sei; aquela noite em Burgos.
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fo Ele que te mandou p’ra me despir. A cruz do
teu punhal era a Cruz d’Ele. (Erguendo as méaos, sor-
rindo-lhe) Bemdito sejas tu porque vieste.

D. JOAO

Cala, Isabel. Fazes-me médo, médo. Es a pri-
meira que me fala assim. . .

ISABEL

Bemdito sejas tu porque vieste. Oh! Nenhum
parte como tu partiste. Eu bem vi, eu bem vi
aquela noite. . . Havia desespéro no teu corpo. E
re tua alma. Fiquei triste, triste. — Ceifeiro de
desgraga que tu eras. . .

D. JOAO
Ficaste triste, santa ? E perdoaste?...
ISABEL
E tive de partir. Era o meu sonho. Mas nunca

te esqueci, e bem sabia : sabia desde entdo o nosso
encontro. . .
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Como as velas na noite, no mar largo.
ISABEL

Ha um segrédo em mim. Queres que to diga?
D. JOAO

As fontes sdo siléncio quando falas. O meu re-
morso de olhos de perdao...

ISABEL
O teu destino e 0 meu sdo um sé destino.

D. JOAO

Doce loucura a tua, pobre doce. Os teus olhos
de corga moribunda. . .

ISABEL

Néo foi O amor que tu amaste sempre?
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Talvez, talvez, mas sem saber ; através de vio-
léncias e de crimes ; com maos de presa, ndo com
mécs de reza.

ISABEL

Eu sentia-o no peito a dar-me a tantos.

Ndo 0 sentes neste instante, 6 toda amoril

ISABEL

Parece que me foge, que me foge. Ndo me que-
rem ndo me querem mais. — O teu destino e 0
meu sdo um sO destino.

O meu foi s6 pilhar com maos de febre.
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ISABEL

Sei-o melhor que tu. Vai ser, o mesmo. Vais-te
dar mais do que eu que me dei sempre. Nao to
queria dizer: é o meu segredo.

D. JOAO

O amor em ti foi caridade, doce. Nem sabias
de ti, perdida em Deus.

ISABEL

Tu vais-te perder mais, ainda mais longe...
Eu sei, eu sei. . . Ainda mais fundo. . .

A voz sumiu-se-lhe. Desmaia. A Giralda

da horas.
D. JOAO
Que fadiga, a do tempo!. . . (Debrugando-se sobre
ela, ajoelhado) Isabel... Que tens tu?...

Toma-a nos bragos: como se fosse uma
crianca adormecida, sobe a rua com ela, len-
tamente, na luz primeira da manha.



ACTO IV



Lucere et ardere perfectum est.

S. Bernardo.



QUADRO PRIMEIRO

Uma sala num solar em lulo. H& crepes na rocalha dos
espelhos, cobrindo a melancolia dos retratos, e no chéro
glacial do lustre. Revestindo uma porta, um reposteiro ar-
moriado ao fundo. AS janelas pregadas. Tédio e luto. SO
O sol que irrompe pelas frinchas, vem lembrar nesta
atmosfera opressa, que & meio-dia la fora, e primavera.
e uma mesa, algumas velas ardem.

D. Ana e Octavio, ambos de luto, conversam com o ir-

mao de D. Elvira.

OCTAVIO, continuando, num tom
de 6dio reprimido, baixo.

Mas ha ainda mais. E .imprevisto. Julgais que
oconheceis como eu julgava. Nem éle se conhece.
E impossivel. E a infamia com milhares de mas-
caras.

D. ANA

Rasga-las a punhal numa s6 mascara...
O IRMAO DE D. ELVIRA

Alguma coisa mais na noite de ontem?
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OCTAVIO

Na noite, ou melhor, na madrugada. A Ultima
encarnacdo de D. Jodo. ..

Imagine quem pode:
adivinhai. . .

D. ANA
Quem foi que o seguiu? Nao fostes v0s...
OCTAVIO

Eu mesmo. Vi-o descer a Calle de Oro, lento,
vergar-se sbbre andrajos a uma porta, sébre os
andrajos duma pobre caida. E ouvi-o depois — mes

mal, de longe — com uma voz que ndo era a que
Ihe ouvimos. . .

D. ANA, interrompendo.

Falando a pobre... — O monstro!...
OCTAVIO

Nao era o que pensais. Também julguei, tam

bém pensei instantes como vés. .. — Era miseri-

cordia, um timbre mistico, uma farca impossivel
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ck dizer, que eu ouvia truncada, sem seqiéncia,
nure surdina de perddo e de éxtase, até O ver
pegar na pobre ao colo, e leva-la assim, mater-
nalmente, subindo a rua devagar, muito de leve;

parar a porta de las Damas Nobles, do Hospicio,
sabeis? — parar com ela. ..

D. ANA
O bom Samaritano!. .. A Ultima mascara.—
Depois?. . . Bateu?
OCTAVIO

Tocou & portaria. Pude vé-la. Pude ver a po-
bre nesse instante. Magrissima, de cera, parecia
desmaiada, morta. Ele falava baixo, murmurava...
A irmd porteira veio abrir. E tudo se passou em
pouco tempo. Quando saiu, sorria. . .

D. ANA

Era a méascara de anjo a descolar-se...
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OCTAVIO

Por mais que o veja, ha-de espantar-me sem-
pre. E a infamia com milhares de mascaras.

O IRMAO DE D. ELVIRA

Mas com que fim burlava, o burlador? N&o vejo
a intengdo. Que trama éle?.. . Quanto menos O
entendo, mais me aterra.

OCTAVIO

Ainda ndo acabei. Ides ver mais. Seriam cinco
horas da manha. Ouvi-as & Giralda, sem contar...
N&o lhe perdia um gesto, uma expressdo. Deu al-
guns passos devagar: parou; junto ao muro do
Hospicio, a olhar 0 muro. . . E cortou filases numa
fenda. — Ver essas méos de presa a tocar flores...
Continha 0 meu impulso com terror. Aspirou os
cachos muito tempo, cerrando os olhos, palido,
sem ver. .. Quando os abriu, vi-lhe cair as lagri-
mas... E esteve contra 0 muro ainda algum
tempo. — Porqué ? Porqué ?... Queria entender...
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D. ANA
Burlava-se a si mesmo o burlador.
O IRMAO DE D. ELVIRA

Estava nos bastidores, ensaiava. .. Ensaiava a
nova lase de anjo.

D. ANA

E esteve tdoda a noite com 0 duque.. Ouvia-se
cantar e rir da rua.

OCTAVIO

MaS porque saiu sO, antes dos outros?... E
anda agora sempre sem espada, num desprendi-
mento de suicida ; que é fingido, bem sei; mas que
quer éle?. .. Medita uma cilada com certeza. Ele
bemsabe 0 que se passa aqui. Talvez ndo saiba
tudo, mas suspeita. . .

D. ANA

E uma mascara nova, a mais absurda, a mais
inverosimil para éle. Por isso mesmo a goza. Es-
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tou a vé-lo. .. (Ri um riso de ddio, exasperado.) De-
pois da ceia com o duque, o idilio cristdo com a
mendiga... Tudo isto, p'ra éle, € uma luxdria,
uma perversdo nova a degustar... — E entrar de
madrugada em casa, com um cheiro a lilases nes
maos finas; e logo na ante-cdmara, cansado, en-
tregar a Leporello a mascara, uma mascara de anjo
melancolico, desafivelada a sorrir, com um gesto
nobre... (Ri de novo.) E Leporello, em reveréncias,
vai pendurad-la a rir no guarda-roupa.— Tem a
folia das mascaras, o infame.

OCTAVIO

Mas tudo isto prova qualquer coisa. Quer con-
vencer-nos de que ndo vé nada, ndo suspeita se-
quer o que tramamos. .. Depois do convite para
o baile, em que dancou convosco duas vezes, com
0 cinismo mais frio e mais perfeito, éste improviso
de humildade..

Entra um criado de libré de luto. Antes de
0 poder anunciar, D. Jodo aparece.
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D. JOAO, uma expressao extrema
de fadiga, em que alegria mis-
tica transluz.

Venho trazer-me aqui... N&o estranheis... Foi
0 perfume dos limoeiros que me trouxe, 0 perfume
dos limoeiros da alameda... (Siléncio breve. O pasmo
ds outros paralisa-os.) Trouxe-me pela mdo 0 seu
perfume.. . Nem sei, nem sei como aqui vim. N&o
ne deixei anunciar. P'ra qué?. .. ieis talvez pen-
sar numa cilada. .. E tudo em mim — a minha
almp, 0 corpo — é como as fontes de alabastro,
arabes, as fontes que trasbordara silenciosas, mo-
delando em lagrimas a taca, e O fuste, e a terra,
humildemente. . . (Pausa. Fixando D. Ana) Se SOU-

bésseis 0 sol que estd 14 fora. ...
D. ANA
E 0 que tendes a dizer?. ..

D. JOAO

Pois achais pouco?. .. Venho dizer-vos esta
coisa imensa : o sol, 0 sol, O sol existe. Aqui entra
ke rastos, pelas trinchas.



188 D. JOAO E A MASCARA

D. ANA

Foi para tanto, que forgastes o luto desta casa?
D. JOAO

S6 qualquer coisa assim pdde trazer-me. Bem
pensais... — Encontrei o amor esta manhd, ao
romper mesmo da manhd. .. Acordaram nascen-
tes na minha alma. Sei o fervor da rocha ao surdir
da agua..

D. ANA

Estava em andrajos, moribundo... Fostes leva-lo
ao colo a um hospicio. ..

D. JOAO
Levei-o ao colo. J& sabeis?... Pesava mencs
gue uma sombra de asa. — Solicitude encantadora

a vossa. . .
D. ANA

Ha-de cercar-vos sempre: ficai certo. ..
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D. JOAO

Eu sei, eu sei. .. Por isso vim... Nunca a voz
da vida foi tdo doce. Perdi-me nos seus olhos como
Opdlen, como 0 polen cai — segundo eterno—, cai
ck alto, muito de alto, na corola. E queriam tocar
ludo, as minhas maos. Nunca, na luz primeira da
manhd, tocastes 0 granito duma igreja ?... Refresca
aalma, ndo sabeis... Refresca a alma o seu gréo
duro, que é a tez de arcanjos e profetas. ..
Quando passei no Alcazar, — hora do orvalho —
acordava o jardim, abria os olhos. .. E como 0
despertar duma crianga. . .

D. ANA

S6 a consciéncia, em v@s, dormia sempre.
D. JOAO

Nao dorme nunca. Tem um nome : Morte.
D. ANA

Sois 0 homem das mascaras : conhego-vos. Vin-
des ver como vos fica a UGltima, em atitude hu-
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milde, sem espada... Uma cilada a mais... Quem
0 ndo sabe? — Quem vos falou de morte?— Ten-
des médo?. ..

Se tenho médo de morrer... ? (Mais baixo) — Olho
0 meu corpo, a imagem do meu corpo num espelho,
como as criancas no teatro, 0 pano que subird
para a feeria. Oh! Quando éle subir, pensa a
crianca. Oh! Quando éle descer, vou eu pen-
sando ...

D. ANA

Nao é menos intensa a minha ansia. Podeis-me
crer. E credes-me: bem sei. .. (Mais perto déle, si-
bilante de 6dio) Qual foi a perversdo de criminoso
que vos trouxe até aqui, a esta casa? A mesma
que vos levou ao cemitério? — Uma idea fixa de
assassino?...

S6 olhos de perddao me fazem médo. — Encon-
trei 0o amor esta manha... Se pudésseis ouvi-lo,
sequer ve-lo. .. Agoniza na cela dum hospicio...
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D. ANA

Ja sei, ja sei: sabemos tudo. E a scena dos lita-
ses junto a0 muro, ao pé do Hospicio de las Da-

mes Nobles. . . Tinheis a intuicdo de ser seguido;
e num gesto de actor, de grande actor, aspirastes
Filases, de olhos rasos... A Giralda, ao longe,

contemplava. . .

D. JOAO, com a mesma serenida-
de, imperturbado.

Encontrei 0 amor esta manha. ..

D. ANA, interrompendo ainda.

E um refrém, ja vejo. .. Continuai. Podia por-
-vos fora; mas ndo quero... Prefiro ouvir...

D. JOAO, mais baixo, com uma
calma aguda, dolorosa.

Se quem me espionou, tivesse ouvido. .. Mas
Mo, mas nao : € impossivel. Viveis no vosso ddio
emparedados. E eu sinto que ndo posso: uma fa-
diga, uma fadiga imensa a que me védes. .. Se
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nao quereis ver 0 sol que vai la lora... se pre-
gais as janelas. . . estais assim. .. O perfume dos
limoeiros enganou-me. Trouxe-me pela m&o, mas
enganou-me. Dizia-me ao passar pela alameda:
«Vai procurar 0 6dio de maos nuas, e dize-te tal
qual, tal como és. .. Conta-lhe 0 que encontraste
esta manha. .. E dize-lhe também O teu destino,
0 hordscopo que te leu a pobre, que o amor ago-
nizante disse baixo. .. E talvez essas paredes
caiam, a piedade as deite sbbre a terra, as paredes
do oOdio: que adormecam. .. Onde quer que as
almas se conhecam, é ai a piedade. Nao hesites.»
Mas ndo, mas ndo. .. ndo posso mais. Ou 0O per-
fume mentiu, ou é de mim. E decerto de mim. Era
uma mascara. Sou 0 homem das mascaras que
passa. — Quedai emparedados. Vou-me embora.

Ha ura silencio estranho, demorado.
O IRMAO DE D. ELVIRA
Sabeis como vos chamam em Sevilha}

D. JOAO

El burlador. ..
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O IRMAO DE D. ELVIRA

El burlador. .. Tal qual. — Porque n&o profes-
sais? Era completo.

OCTAVIO

Esta esgotado o crime. E 0 que vos resta. lde
ensandalias esmolar, ide descalco. . .

D. ANA

D. Jodo num convento!. .. A Ultima maéscara.
Coroai de santidade a vossa infamia. Uma maéascara
mais... N&o hesiteis. Segui até ao fim, até ao

fim Vés sois 0 crime em carnaval continuo. . .

D. JOAO, com uma humildade ex-
trema.

Tendes talvez razao. ..
D. ANA

Fundai a ordem da Suprema Infamia. Eu bordo-
o5 no habito 0 garrote. E um passatempo bom
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para 0 meu luto. .. (Vendo-o curvar-se sem palavras)

Jal?. .. —Ja ides?...

D. JOAO, que se volta, quési &
porta.

E uma manhd de amor, esta manhi. Quero sen-

tir o sol nas minhas maos. . . .

Sai.
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No convento de la Caridad. o claustro: frio, duma friega
mélica, sem graca, em pilares anquilosados de granito.

Comega a escurecer. Tarde de inverno.

Junto a um pilar, falam dois velhos: o Abade de la Ca-
riced c o Duque de Silvares.

O ABADE

Quando penso como o recebi. .. O meu pri-
meiro movimento foi de espanto. Era uma farca a
neis, um sacrilégio. Levava-o com fervor ao quei-
medeiro. E creio que lho disse: mal me lembro:
Ms essa voz de desespéro humilde empedrou-me
por fim, a ouvir, a ouvir. . .

O DUQUE
Como podieis calcular! Era impossivel.'
O ABADE

Devia pressentir: ndo mo perddo. Tudo néle era
excesso, era inquietante. Um velho como eu que
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ausculta os outros, devia ver mais longe, adivi-
nhar, desarvorada na luxiria, uma grande alma.
E confesso que ali, no locutorio, ao vé-lo ao pé de
mim, quasi de rastos, com anéis nas maos, a inm
plorar-me, s6 podia pensar : comediante... Eseo
nao repeli, foi s6 de pasmo, foi porque o pasmo e
colou as lajes. Deus quis que ali, naquela hora, eu
comegasse como um pai, a ama-lo.

O DUQUE
Se o ouvisseis falar. ... Tem por vos veneracao,
imensa.
O ABADE

Tenho remorsos hoje. Quando penso. . . Nos pri-
meiros dias tinha medo, vendo-o no refeitério, tdo
humilde, a morder o p&o duro do convento e a ser-
vir & portaria os pobres, tinha médo que fosse ainda
um capricho, e que passada uma semana, talvez an-
tes, o visse regressar com tédio ao século. Pedi
muito por éle, de joelhos. Se a iuxdria ali na cela
nua, sObre ésses quatro muros tdo vazios, desdo-
brasse os seus frescos de oiro e sangue, o fitasse
nos olhos, mo levasse. . .
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O DUQUE

Podeis estar tranquilo.

O ABADE

Agora sei. Ha mezes ja. E espero. .. Nem vos
quero dizer o que eu espero. Comecei a confiar
ure manhd, vendo-o provar o caldo com prazer,
o caldo que fazemos para d$ pobres. Depois na
enfermaria, a lavar chagas, esquecido de si, aten-
to, atento. .. E ninguém pede esmola como éle,
ninguém se anula tanto p'ra pedir, é s6 a mao que
vai colher pr'és pobres. Todos o0 amam no conven-
to, todos, sem bem compreender, com estranheza,
essa forca de amor que enlouquecera, e se apa-
zigua agora, se faz rio. Ha néle uma humildade
gue se espraia, que dia a dia se faz rasa e doce.

i DUQUE

E muito a vossa obra. Sois um pai.
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O ABADE

Féra o mesmo sem mim: tenho a certeza. Do
manha cedo vem a minha cela: olhamo-nos cala-
dos : nada mais. Nunca vi tanta alma numa face.
A seducdo humilima dos olhos. .. E puro como
um monte o corpo déle, que foi um instrumento ce
luxdria. Emmagreceu imenso, ndo achais?

O DUQUE

»
A mesma febre o mirra, agora pura. Gosto de

0 ver sorrir, os olhos rasos.
O ABADE

Ao principio, fazia-se siléncio a roda déle, o
claustro, na cérea, até no céro. Mas 0s que 0 vi-
ram mendigar, falaram, tomados de surpréesa, co-
movidos. Os que foram p’ra éle, éle serviu-os, doce
como uma laje bem puida onde deslizam sem ru
mor sandalias. E na manha em que voltou em san-
gue, porque andando a pedir o apedrejaram, bem
quis éle esconder-se, mas ndo po6de : tinha na néo
a pedra que o ferira, e olhava-a em joia, fascina-
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do... Eu ndo pude dormir aquela noite, pensando
rele, s6, na minha cela. Espiei por amor, horas e
hores. E vi entdo com uma alegria imensa, que
partia a esmolar ainda com noite. Atravessou 0O
claustro mais de leve. — J& nesse tempo 0s seus
iréos lhe queriam.

O DUQUE

Bem sinto quando chego a portaria, como me
falam déle.

O ABADE

Nem sabeis. Uma rendncia assim é um grande
exermplo. Aceita a ofensa, O insulto, como p&o. Cus-
piram-lhe na rua muita vez. E chamavam-lhe sem-
pre el burlador. Seguiam-no assim ruas e ruas. A
humildade déle ia crescendo. Agora ndo. Ha um
grande siléncio quando passa e pede sem olhar, os
dhos baixos.

O DUQUE

Ja comecam a ama-lo, ficai certo.
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O ABADE

Como fala da Morte! Se o ouvisseis. — Quando
fala da Morte, maravilha. Fala da Morte como um
Lazaro que rompesse a cada instante as bandeletas.
Como um ressuscitado. Nem eu sei. Como alguém
gue morreu milhares de vezes, e ressurgiu milhares.

O DUQUE

E assim foi.

U ABADE

E quéasi a hora déle. Vem aqui sempre a esta
hora. Todos o sabem no convento; e ninguém
quer turba-lo, ninguém passa.

O DUQUE
Se achais melhor, volto amanha.
v ABADE

Pego-vos que espereis. Conto convosco. Esta
morto por saber se o condenaram, o0 que mnatou
essa mulher de Triana.
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O DUQUE

Tenho pouca esperanca. Tudo é contra. E de-
certo o0 garrote.

O ABADE

Doi-me também, a ansiedade dele. Desde que
convosco e outros nobres comegou a acompanhar
os condenados, a ir com éles ao patibulo e a en-
terra-los, descarna de martirio, é todo dor. Gomo
se 0 garrotassem cada vez. .. (Olha instantes a roda.
Mito baixo) Pois ndo vistes ainda ? ndo sabeis?...
Tem os estigmas do garrote, vi-0s... um vergéo
roxo no pescoco, a roda. . . Custa-lhe a ergué-lo:
nada diz, mas sofre.

O DUQUE
Desde a ultima vez ?... Meu Deus!. .. é cer-
to?...
O ABADE

Ha trés dias que eu vi. Ndo sei ha quantos.
iMis baixo) Tenho médo de dizer: s6 o digo a vos.
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E j& um santo: um grande santo, a gldria mais pura
desta Casa. Todos o sentem como eu, calados; e
falam déle baixo, com uncéo.

O DUQUE

E um milagre de amor.

O ABADE

E um milagre. Queria beijar-lne os pés, e ndo
me atrevo. Consome-se de amor. Arde, arde sem-
pre. O crime, o desespero, éle beijou-o: fe-lo seu,
incorporou-o em si ; e foi supliciado por amor. Noiva
com o garrote. .. D. Jodo. O aro que estrangu-
la, ¢ a Bem-Amada. (Para instantes : olhando) ldes ja
vé-lo. Eu ndo lhe sei falar, que posso eu?... SO
ontem — aqui mesmo, era ja escuro — levantei-o
pelos ombros a dizer-lhe: «Lembrai-vos do que
disse o «Poveréto». Deveis pedir perddo ao «ir-
m&o corpo...»

O DUQUE

7

Creio que ¢é éle agora. . .
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O ABADE, olhando.

f
Deixo-vos s6s. E ele. Consolai-o.

Jodo entra pela esquerda : descalgo, num ha-
bito puldo de estamenha. Ao ver o Duque, vai
para ¢le: uma expressao dolorosissima, ansiosa.

JOAO, tremendo todo.

Foi condenado) Dize...

O DUQUE

Ainda ndo. Talvez. .. talvez ndo seja.
Beijam-se. Siléncio breve.

JOAO, como a si mesnio, muito
baixo.

Fui garrotado sete vezes... sete. E ainda vivo.
(Ergue a cabeca lentamente, fita o Duque. Tem um vergdo
arroxeado no pescogo. Tocando-o com as maos) O meu

colar de Calatrava. .. Olha...
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O DUQUE, os olhos rasos.

Meu irmdo. .. E a Ordem da tua alma.

Enforcou-a na tranca, ndo é certo? E dizem que
a beijou depois de morta.. . Ouviram-no dizer: —
«O Unico beijo calmo que lhe dei.» E tinha o ar
contente, os olhos doces. ..

O DUQUE

O que o perde talvez é o que éle disse, 0 que
disse depois no tribunal: — «Porque é que Deus
lhe deu trancas tdo longas?» Parecia acusar Deus

naquele instante. . .

Siléncio breve.

Eu saio a esmolar de madrugada. Mas tu..;
Nao podias fazer alguma coisa, falar a mais al-
guém? N&o seja tarde. ...
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O DUQUE

Que mais queres tu? Ja temos feito tanto.

JOAO

Tens pouca esperanga ?

O DUQUE

Pouca. N&o sei que mais possa fazer ainda.

JOAO

Mas vai sempre. Ha piedade escondida até nas
pedras. Se uma palavra tua a despertasse...

O DUQUE

Eu vou, eu vou.

JOAO

Vai com esperanca. la a Madrid de rastos se pu-
desse. V@ se consegues que alguém va a cérte. Uma
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palavra s6, um sé instante, e era o perddo. Men-
diga mais : mendiga a vida déle de joelhos.

O DUQUE

Mas se o perddo viesse. . .

JOAO, interrompendo.

Sei 0 que vais dizer. Era ainda a vida. Ainda o
sol, ouviste ?... — (Noutro tom) Mas vai depressa,
vai. Vai com esperanca.

O DUQUE

Volto amanha ?

Volta amanhd. Espero-te. (Com uma voz sem tinre)
Fui, eu que a enforquei. Que trancas longas!...
(O Dugue olha-o tristemente. Noutro tom) Mendiga bem,
mendiga bem. . . Depressa.
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O DUQUE, tomando~lhe as maos
em despedida.

Como tu ardes. . .

JOAO

E o amor déle em mim. Nunca a amou tanto. E
véa ir pelo além, sozinha!. .. (Como despertando,
bruscamente) Vai depressa, vai. Vai com esperanca.
iPaus)) Que ndo lhe abram a cova as minhas maos.
(Levando as mdos ao pescogo) O meu vergao — veras
—fica mais roxo. As violetas do garrote. ..
Doem-me. Até eu dou flor. Tudo da flor. — Mas
réo percas mais tempo. . .

Até ao fundo do claustro, acompanha 0 Du-
gue. Ninguém passa. Instantes depois, reapa-
e rece. Tudo é cor de burel, até o ar : cinza,
duma cinza penitente. Como brotando do gra-
nito, a Morte junto dele: SOROR MORTE.

JOAO
Soror Morte

(Coin uma grande docura)

Tu que tantos difamam,

e poucos, como eu, ajoelhados amam.
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Irma!... Deixa chamar-te. Imortal Bem-Amada.
Amendoeira de luz no caminho do Nada.
O Soror. .. Por piedade. A noite vem ja perto.
Nem um botdo de mirra em todo o meu deserto.
A noite, a noite vem : é feita de basalto,

e ja ndo ergo as maos, ndo posso, para o alto.

SOROR MORTE

Sou eu. H& quanto tempo, uma manha, te disse

que era eu afinal, eu so, a Béatrice.

JOAO

Por vires hoje a mim como ao Pobre de Assis,
de Soror, Soror Morte, é que a minha alma quis
ser erva para ti, para o teu passo bento

como a luz da manha nas lajes do convento.

SOROR MORTE

Desce ao claustro, de noite, sem ruido :
0 mistério p'ra ti, € um novo sentido;
yai assim, mete as maos no siléncio da tonte,

e que o teu coracdo se cale, que ndo conte
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emquanto tu molhares os olhos, o cabelo,

vendo na agua a sorrir o irmao sete-estrelo.

Podes ir. Vai assim no siléncio. Nao temas.

0O siléncio da noite é um turbilhdo de gemas

sofrendo como tu, em Orbitas sem nome,

do mal, do grande mal que te consome.

Quem arcfe assim de amor, tem irmaos-sois na altura.

A noite é tua irmd. A tua chama é pura.

O Soror Morte, Irm&, vem tocar-me a estamenha.

SOROR MORTE

Arde mais, arde mais : corpo teu, boa lenha.
Cono num monte uma fogueira de pastor,

mcimo da tua alma ha uma chama de amor.

Com maos de chama, hd muito, ha muito que eu o chamo,

éja ndo sei dizer, ndo sei dizer : — eu amo. ..
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SOROR MORTE

Arde mais, arde mais. Palavras, para qué?...

E chama a chama, é alma a alma que se Vé.

JOAO

N&o ser eu, ndo ser eu, e ser emiim o Amor!...

SOROR MORTE

Ele vem, éle vem: em perfume de flor,

como um perfume de flor no vento sul,

vem a ti, vem a ti por corredores de azul,
como o luar que desce as nuvens em ravina,
quando a lua é no ar uma face argentina.

Sob o seu pé descalco, a Eternidade ondula
como um mar de verdo que o vento norte azula.
Ele vem, éle vem: vem a ti, vem a ti. ..

Na tua cela, agora, o siléncio sorri.

JOAO

Mas eu ndo sou, ndo sou:— o que ha de mim, Irma

N&o existo, ndo fui: sou sombra, sombra va. ..
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SOROR morti:
Ele vem, 6le vem : ndo sentes que caminha ? —
Com asas de aguia e de gaivota, e de andorinha,
por agonias de alma, éle vem, éle vem:
vem a ti, vem a ti, com refiexos de além. . .
JOAO
Eu tenho médo, Irma. . .
SOROR MOR TE
Arminho, é todo arminho.
JOAO .
Venha primeiro a mim, 6 Morte, o teu carinho.
SOROR MORTE
Ele vem, éle vem: vem em plumas de noite. . .
JOAO

E ndo ha cela, Irmd, ndo ha, em que me acoite.
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SOROR MORTE

Ele vem. ele vem : oigo-lhe os pés ao longe :
vem em visitacdo, vem a ti, pobre monge,

a coluna de Deus, a prodigiosa férga,

com murmurios de espuma e com olhos de corga :
ele vem, éle vem dos confins da fadiga

que trouxe a tua alma aqui, como mendiga :

ele vem, éle vem como Jesus aos pobres

quando a angustia, na noite, € o silencio em dobres.

JOAO, com um terror sagrado,
muito baixo.

Ele vem, éle vem. ..— Irmd, eu tenho médo.

SOROR MORTE

Vem de tdo longe, Irmao!. .. Tens ainda degrédo.
Cardaste as horas como estrigas no tormento

de te sentires morrer, mas cada vez mais lento.
Quando o teu desespére quis gritar por socorro,
nem um momento sé pode dizer: eu morro. . .
Querias viver, viver. .. Até que te perdeste

p'ra te salvares emfim, até que te esqueceste,
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foste o corpo e a dor, foste o solugo e o beijo,
foste a Miséria emfim — para além do desejo —
e tanto em sangue e em lama e em choro te fundiste,

gue naufragaste em ti, — e emlim te redimiste.

O claustro escureceu. Ha um siléncio.

JOAO, uma voz muito doce,
ajoelhando.

Oigo nos longes da minha alma os pés do Amor!...

SOROR MORTE

Ele vem, éle vem, o Cavaleiro-Amor !...

Ouve-0 em ti, ouve-0 em ti como se ouve as nascentes
guando no outono, as leiras sdo ja transparentes. ..

Ele vem, ele vem, p6 de estréias ao longe,

vema ti, vem a ti, vem a ti, pobre monge

e tens como um colar essa vileza santa,

oestigma do garrote, em roxo, na garganta.

JOAO, erguendo as maos a So-
ror Morte.

Vem Tu a mim, vem Tu...
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SOROR MORTE

Hei-dc vir, hei-de vir.

JOAO

Mas tdo perto... vem ja.

SOROR MORTE

Hei-de vir, hei-de vir. O siléncio sera
como na despedida,

o0 detonar da vela da partida.

Hei-de vir... hei-de vir...

Quando o Amor te tocar, quando o Amor te florir.

(Pausa).

Hei-de vir... hei-de vir... O siléncio sera,
como de olhos cerrados, o marulho

dum pleno mar de verdo num meio-dia de julho.
Hei-de vir. .. hei-de vir

numa inocéncia tal e numa paz tdo doce

que tudo lhe sera igual, como se fosse

a Terra que sorri em éxtase, que danca

entre pomares de estréias, de crianga...
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(Mais perto déle)

«0 Senhor é Amor». Ser Amor é ser Deus.

Ha eternidade ja nesta palavra: Adeus. ,.

Esvaiu-sc a forma. E quési noite. A pre-
senca da Morte é toda intima.

JOAO

Non sum dignus. (Com uma humildade imensa) N&o
30J digno. (Religiosamente, beija nas lajes, como um ves-

tigio de asa, os pés da Morte) N&o sou digno ainda.

Reza em siléncio. A face, que a oragdo de-
canta, é toda pura.

EXPLICIT.



JUDAS



A AQUILINO RIBEIRO



N&o digo isto dc todos vés: eu sei 0s que te-
nho escolhido; mas para que se cumpra a Es-
critura: O que comia o pdo comigo, levantou
contra mim o calcanhar.

Na verdade, na verdade vos digo, que nm de
vés me ha dc entregar.

S. Jodo —Cap. XIII.

E (i b6ca da noite. Um figueira!. Vem da terra sedenta
um bafo morno, como um halito de febre, que perturba.
Nascem estrelas, tdo longinquas, que ainda € maior o
desamparo a roda. Judas Iskarioth, sem ruido, tateia os
troncos das figueiras, uma a uma: estuda 0s ramos,
verga-os, concentrado. Para emfim, descalco, sbébre as rai-
ves duma. contorcidas. Tira a corda que escondia sob a
tdnica, vai a passa-la a uma bracada, hesita, como se ou-
visse no ar morto alguma vog. Nada bole. S5 o figuciral,
agora, incensa mais, — como um turibulo mistico na
noite. Muito a medo, inquietamente, espreita. Tem a face
limada de martirio. Sdbito, como um perfume se faz
corpo, a Sombra de Jesus aflora o chdo. E vaga, — como
uma imagem do vento feita em nuvens. Tem as méos tres-
passadas ¢ sangrentas, a Face ainda envolta cm bandclc-
tas, donde filtra o olhar, amorosissimo, caindo como um

eco dc soluco; os pés, — dc luar ferido, mal pisando.

JUDAS, devagarinho.

Tu, Senhor!. .,
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Nem as figueiras ouvem. E um ondear de
almas no siléncio.

A SOMBRA DE JESUS

Venho trazer-te o beijo que me deste.

JUDAS, com espanto e éxtase.

.. .Quem levantou a pedra do sepulcro?

A SOMBRA DE JESUS

Ja trés dias passaram sObre a morte: e tudo se
cumpriu como me ouviste. O Filho do Homem res-
surgiu,— e fala-te. Venho trazer-te o beijo que
me deste.

JUDAS
O beijo que te dei?... (Mostrando a corda)
Olha. .. E o que eu posso fazer. Ndo posso mais.

Ha trés dias, numa torre cega, emparedado em
mim, que eu agonizo. (Pende para Ele como exangue.)
E é a mim que tu vens? Pois é a mim?... J& Ma-
ria te viu? Algum dos Doze?. ..
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A SOMBRA DE JESUS

Dos Doze és para mim o mais amado.

JUDAS, com desespero.

N&o posso ouvir, Senhor: ndo devo ouvir.

A SOMBRA DE JESUS

Dos Doze és para mim o mais amado.

JUDAS, com lagrimas rolando-
-lhe, num sépro.

Endoideceste na morte, no martirio. Foi na
Cruz, e foi por minha culpa. Eu sou Judas, Mes-
tre, 0 que traiu; o que, por trinta dinheiros, te
vendeu; e em Gethesemani te foi beijar, para que
caissem sobre ti e te prendessem. Eu trouxe-me
an mim mesmo sem saber: como um ninho de vi-
boras, oculto. Ndo sabia que era assim, e sou as-
sim mas tu sabias, Mestre, tu disseste. . .
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A SOMBRA DE JESUS

E que fora. sem ti, o0 meu destino? Como iriam
cumprir-se as Escrituras? Pensas que a esta hora,
na ravina, o cedro que deu corpo para a Cruz se
mirra de remorso, decepado? Tu foste tdo culpado
como o cedro. E ninguém sofreu tanto como tu.

JUDAS

Os Teus pés trespassados... Tuas maos... Oico
mais que a tua bbéca, a boca deles. Fui eu. so eu
que te crucifiquen Fui aos Principes dos Sacerdo-
tes, e lhes disse: Que me quereis dar, e eu vo-lo
entrego? E recebi trinta dinheiros nesse instante:
e desde entdo, sem sono, sem fadiga, busquei a
hora melhor para entregar-te: e os guiei pela ca-
lada ao Horto. . .

A SOMBRA DE JESUS

Escuta: eu sei melhor, melhor que tu. «Em ver-
dade, um de vos me hci-de entregar», disse eu ao
fim da ceia: — e tu ouviste. Todos ouviram, todos
duvidavam: olhavam-se uns aos outros, sem saber.
De quem falava eu tdo tristemente, com o espirito
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turbado, olhando em mim? Jodo tinha a cabeca
em meu regaco. E disse-me: Senhor, pois quem é
esse? E eu respondi: Aquele a quem eu der 0 bo-
cado, depois de O molhar: E dei O bocado, depois
de 0 molhar, a ti, Judas Iskarioth, filho de Siméo.
E depois do bocado, logo a perdicdo entrou em ti.
E eu disse-te ainda: O que tens de fa\ler, fa-lo
depressa. Nenhum dos do cenéculo entendeu. Tu
saiste sem ver: era jad noite. las como a semente
vai no vento: como um perfume de lirios num
tufdjo. Ndo vés qual era a Maé&o que te empur-
rava?. . .— Foste ter com os Sacerdotes e os An-
cifes: e fizeste O que tinhas de fazer. Da outra
banda do Cedrén, no jardim Iagubre, 0 vento, como
os Onze, dormitava. Eu, triste até a morte, ajoe-
Ihara: O Espirito pronto e a carne inquieta. E orava
a meu Pai, suava sangue, quando a luz dos archo-
tes que irrompera, entre reilexos de armas, eu te
vi... E vieste p'ra mim: e me beijaste. «Salvé,
Rabi», disseste: e me beijaste. E mudou de rumo
atua alma. E comecou O teu martirio nesse ins-
tante.

JUDAS

Rabi: és a verdade... és a verdade...
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A SOMBRA DE JESUS

E comecou o teu martirio nesse instante. Foste
ter com os Principes dos Sacerdotes,— ainda a
manhd vinha rompendo. E entregaste o dinheiro
gue te deram: as trinta moedas de prata que quei-
mavam. «Entreguei sangue inocente», lhes dis-
seste: «pequei» : mas éles responderam: «Que
nos importa isso a nés?» E nem te olharam. E uma
grande loucura te tomou: a loucura amorosa de
salvar-mc. E foi a tua alma o eco da minha
Quanto sofri, foi um solugo nela. E depois de cum-
prires as Escrituras, lutaste contra elas por amor.
Engendraste sedicbes dentro de ti. E querias
dar-me fuga no caminho: quando eu ia a caminho
do Calvéario. E ndo tinhas ninguém a quem te unir.
Os mais vis que eu curara, repeliam-te. Tapavam
os olhos com os andrajos, se chegavas. iNinguém
na terra foi mais s6 que tu. Como um sonho de
véspera de bodas, sonhaste ser também crucificado.
Para lavar-te a alma, nem o mar. E querias ser
tdo puro como os lirios. E morto de tristeza, viste
a Morte, a enjeitar-ie também, com horror de ti.
Mais que na de Maria de Magdala, ecoou na tua
carne 0o meu suplicio. Tiveste as minhas convul-
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sbes, 0s meus suores. Exalaste a alma com a mi-
nha, dizendo ao Pai: «Porque me abandonaste ?»
E era quési a hora sexta. E houve trevas, até a
hora nona, em tdda a terra. E cuidaste que elas
vinham p’ra esconder-te, pYa libertar da tua vista,
homens e coisas: e tremeste de frio e de terror. E
doiam-se as pedras que pisavas: e s6 por ti, por O
teu crime, 0 véu do Templo se rasgou de meio a
meio. E saiam os mortos dos sepulcros, € a uma
Iz de eclipse, te apontavam. E créste entdo em
mm mais do que os Onze: com maior amor e com
mais fé. E escondendo uma corda sob a tdnica,
vieste para aqui. E quando viste que as figueiras
se guedavam, ndo contraiam os ramos se as toca-
vas, tiveste de gratiddo os olhos rasos. E eras ou-
tro. Eras tu em ti mesmo, abrindo em ti como a
estrela da tarde na cisterna. . .

Judas erguc-lhe as maos: os
joelhos vergam-lhe.

A SOMBRA DE JESUS

Tu foste O instrumento que sofria: — 0 espinho
gue sangrou, ensanguentando-me: 0 prego que ao
cravar-se, se fendeu: 0 lenho que deu corpo para
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a Cruz, e abriu de dor, e se escoou em sangue. O
vinagre que eu bebi, era em ti choro: a puarpura
do escarnio, — labareda. Ndo me traiste, ndo: ser-
viste 0 Pai: e ninguém tdo humildemente como tu.
A tua baixeza € a tua altura. Por ela, o iigueiral
incensa mais. — Nao sentes? Estd a ungir-te com
perfumes, como Maria, em Betania, me ungiu com
nardo puro para o tumulo. Os labios das minhas
feridas vem falar-te: vem dizer-te baixinho neste
instante: — Dos Doze és para mim o mais amado.

JUDAS, num sépro,’ o coragdo
partido.

Oh! Oh! Senhor...
A SOMBRA DE JESUS

Venho trazer-tc o beijo que me deste. (Beija-0.)
Assim foi pago. Chegou p'ra ti a hora. Vou dei-
xar-te. Viste nos olhos, o destino: € o que te resta.
Bcmdita a figueira que escolheste. . . a corda que
seguras. . .

Some-se a Voz e a Sombra de Jesus. Judas
olha a figueira com enleio, como se visse nela
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a sua noiva. Dum gesto certeiro, passa a corda;
faz o no sorrindo; enfia o pescoco em béa-
titude, como se fosse uma janela para além;
e cingido emfim ao seu destino, com a alma
nupcial, — enforca-se. A figueira estremece,
num espasmo. Caem frutos no chdo. E tudo es-
cuta. Vai-se escoando a noite ainda mais lento.
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