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JJesde as quatro horas da tarde, no calor e

silêncio do domingo de Junho, o Fidalgo
da Torre, em chinelos, com uma quinzena de
linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-

-rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que
naquela sua velha aldeia de Santa Ireneia, e

na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila Clara,

e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conhe-
ciam pelo «Fidalgo da Torre»), trabalhava numa
Novela Histórica, A Torre de D. Ramires, desti-

nada ao primeiro número dos Anais de Litera-
tura E DE História, revista nova, fundada por
José Lúcio Castanheiro, seu antigo camarada de
Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patriótico, em
casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul,

com pesadas estantes de pau-preto onde repou-

savam, no pó e na gravidade das lombadas de
carneira, grossos fólios de convento e de foro,
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respirava para o pomar por duas janelas, uma
de peitoril e poiais de pedra almofadados de
veludo, outra mais rasgada, de varanda, fresca-
mente perfumada pela madressilva, que se enros-
cava nas grades. Diante dessa varanda, na clari-

dade forte, pousava a mesa— mesa imensa de
pés torneados, coberta com uma colcha desbotada
de damasco vermelho, e atravancada nessa tarde
pelos rijos volumes da História Genealógica, todo
o Vocabulário de Bluteau, tomos soltos do Pano-
rama, e ao canto, em pilha, as obras de Walter
Scott, sustentando um copo cheio de cravos ama-
relos. E daí, da sua cadeira de couro, Gonçalo
Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de
papel almaço, roçando pela testa a rama da pena
de pato, avistava sempre a inspiradora da sua
Novela, — a Torre, a antiquíssima Torre, qua-
drada e negra sobre os limoeiros do pomar que
em redor crescera, com uma pouca de hera no
cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de
ferro, as ameias e a miradoura bem cortadas no
azul de Junho, robusta sobrevivência do Paço
acastelado, da falada Honra de Santa Ireneia,
solar dos Mendes Ramires desde os meados do
século X.

Gonçalo Mendes Ramires (como confessava
esse severo genealogista, o morgado de Cidadelhe),
era certamente o mais genuíno e antigo fidalgo
de Portugal. Raras famílias, mesmo coevas, pode-
riam traçar a sua ascendência, por linha varonil
e sempre pura, até aos vagos Senhores que entre
Douro e Minho mantinham castelo e terra murada,
quando os barões francos desceram, com pendão
e caldeira, na hoste do Borguinhão. E os Rarai-
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res entroncavam limpidamente a sua casa, por
linha pura e sempre varonil, no filho do Conde
Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho Mendes,
senhor de Treixedo e de Santa Ireneia, que casou
em 967 com Dona Elduara, Condessa de Carrion,
filha de Bermudo o Gotoso, Rei de Leão.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portu-
calense, rijamente, como ele, crescera e se afa-
mara o Solar de Santa Ireneia— resistente como
ele às fortunas e aos tempos. E depois, em cada
lance forte da História de Portugal, sempre um
Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo
heroísmo, pela lealdade, pelos nobres espíritos. Um
dos mais esforçados da linhagem, Lourenço, por
alcunha o Cortador, colaço de Afonso Henriques
(com quem na mesma noite, para receber a pran-
chada de cavaleiro, velara as armas na Sé de
Zamora), aparece logo na batalha de Ourique,
onde também avista Jesus Cristo sobre finas
nuvens de oiro, pregado numa cruz de dez côva-
dos. No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire
de Santiago, arromba a golpes de acha um pos-
tigo da Couraça, rompe por entre as cimitarras
que lhe decepam as duas mãos, e surde na qua-
drela da torre albarrã, com os dois pulsos a esgui-
char sangue, bradando alegremente ao Mestre:— «D. Paio Peres, Tavira é nossa ! Real, Real por
Portugal!» O velho Egas Ramires, fechado na
sua Torre, com a levadiça erguida, as barbacãs
eriçadas de frecheiros, nega acolhida a El-Rei
D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte
em folgares e caçadas— para que a presença da
adidtera não macule a pureza estreme do seu
solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Tro-
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vador desbarata um troço de besteiros, mata o

adiantado-mor de Galiza, e por ele, não por

outro, cai derribado o pendão real de Castela,

em que ao fim da lide seu irmão de armas, D. An-

tão de Almada, se embrulhou para o levar, dan-

çando e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os

muros de Arzila combatem magnificamente dois

Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Fernão, e

diante do cadáver do velho, trespassado por qua-

tro virotes, estirado no pátio da Alcáçova ao lado

do corpo do Conde de Marialva— Afonso V arma
juntamente cavaleiros o Príncipe seu filho e Fer-

não Ramires, murmurando entre lágrimas: «Deus

vos queira tão bons como esses que aí jazem!...»

Mas eis que Portugal se faz aos mares! E raras

são então as armadas e os combates do Oriente

em que se não esforce um Ramires— ficando na

lenda trágico-marítima aquele nobre capitão do

Golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, no naufrá-

gio da Santa Bárbara, reveste a sua pesada arma-

dura, e no castelo de proa, hirto, se afunda em
silêncio com a nau que se afunda, encostado à

sua grande espada. Em Alcácer Quibir, onde dois

Ramires sempre ao lado de El-Rei encontram

morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires,

pajem do Guião, nem leso nem ferido, mas não

querendo mais vida pois que El-Rei não vivia, colhe

um ginete solto, apanha uma acha de armas, e

gritando:— «Vai-te, alma, que já tardas, servir

a de teu senhor!» — entra na chusma mourisca e

para sempre desaparece. Sob os Filipes, os Rami-

res, amuados, bebem e caçam nas suas terras.

Reaparecendo com os Braganças, um Ramires,

Vicente, Governador das Armas de Entre Douro



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

e Minho por D. João IV, mete a Castela, destroça

os Espanhóis do Conde de Venavente, e toma
Fuente Guinai, a cujo furioso saque preside da
varanda dum Convento de Franciscanos, em man-
gas de camisa, comendo talhadas de melancia.

Já, porém, como a nação, degenera a nobre
raça... Álvaro Ramires, valido de D. Pedro II,

brigão façanhudo, atordoa Lisboa com arruaças,

furta a mulher dum vedor da Fazenda que man-
dara matar a pauladas por pretos, incendeia em
Sevilha, depois de perder cem dobrões, uma casa

de tavolagem, e termina por comandar uma urca

de piratas na frota de Murad o McãtrapUho. No
reinado do sr. D. João V Nuno Ramires brilha

na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruina

a casa celebrando sumptuosas festas de Igreja,

em que canta no coro vestido com o hábito de

Irmão Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires,
Cristóvão, Presidente da Mesa de Consciência e

Ordem, alcovita os amores de El-Rei D. José I

com a filha do prior de Sacavém. Pedro Ramires,
provedor e feitor-mor das Alfândegas, ganha
fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua
chalaça, as suas proezas de glutão no Paço da
Bemposta com o arcebispo de Tessalonica. Inácio

Ramires acompanha D. João VI ao Brasil como
reposteiro-mor, negoceia em negros, volta com
um baú carregado de peças de oiro que lhe rouba
um administrador, antigo frade capuchinho, e
morre no seu solar da cornada de um boi. O avô
de Gonçalo, Damião, doutor liberal dado às Musas,
desembarca com D. Pedro no Mindelo, compõe as
empoladas proclamações do Partido, funda um
jornal, o Antifrade, e depois das Guerras Civis

9



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

arrasta uma existência reumática em Santa Ire-

neia, embrulhado no seu capotão de briche, tra-

duzindo para vernáculo, com um léxico e um
pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus.

O pai de Gonçalo, ora Regenerador, ora Histó-

rico, vivia em Lisboa no Hotel Universal,^ gas-

tando as solas pelas escadarias do Banco Hipote-

cário e pelo lajedo da Arcada, até que um Ministro

do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos,

ele fascinara, o nomeou (para o afastar da Capi-

tal), Governador Civil de Oliveira. Gonçalo, esse

era bacharel formado com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras

Gonçalo Mendes Ramires. Um seu companheiro

de casa, José Lúcio Castanheiro, algarvio muito

magro, muito macilento, de enormes óculos azuis,

a quem Simão Craveiro chamava o «Castanheiro

Patriotinheiro», fundara um semanário, a Pátria

— «com o alevantado intento (afirmava sonora-

mente o Prospecto) de despertar, não só na moci-

dade Académica, mas em todo o país, do cabo

Sileiro ao cabo de Santa Maria, o amor tão arre-

fecido das belezas, das grandezas e das glórias de

Portugal!» Devorado por essa ideia, «a sua Ideia»,

sentindo nela uma carreira, quase uma missão,

Castanlieiro incessantemente, com ardor teimoso

de apóstolo, clamava pelos botequins da Sofia,

pelos claustros da Universidade, pelos quartos

dos amigos entre a fumaça dos cigarros, — «a

necessidade, caramba, de reatar a tradição! de

desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do

estrangeirismo!» — Como o semanário apareceu

regularmente durante três domingos, e publicou

realmente estudos recheados de grifos e citações
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sobre as Capelas da Batalha, a Tomada de Ormuz,
a Embaixada de Tristão da Cunha, começou logO;

a ser considerado uma aurora, ainda pálida mas
segura, de Renascimento Nacional. E alguns bons
espíritos da Academia, sobretudo os companheiros
de casa do Castanheiro, os três que se ocupavam
das coisas do saber e da inteligência (porque dos
três restantes um era homem de cacete e forças,

o outro guitarrista, e o outro «premiado»), passa-

ram, aquecidos por aquela chama patriótica, a
esquadrinhar na biblioteca, nos grossos tomos
nunca dantes visitados de Fernão Lopes, de Rui
de Pina, de Azurara, proezas e lendas— «só

portuguesas, só nossas (como suplicava o Casta-

nheiro)
,
que refizessem à nação abatida uma cons-

ciência da sua heroicidade!» Assim crescia o Cená-
culo Patriótico da casa das Severinas. E foi então

que Gonçalo Mendes Ramires, moço muito afável,

esbelto e louro, duma brancura sã de porcelana,

com uns finos e risonhos olhos que facilmente se

enterneciam, sempre elegante e apurado na batina

e no verniz dos sapatos— apresentou ao Casta-

nheiro, num domingo depois do almoço, onze tiras

de papel intituladas D. Guiomar. Nelas se contava

a velhíssima história da castelã, que, enquanto
longe nas guerras do Ultramar o castelão barbudo
e cingido de ferro atira a acha-de-armas às portas

de Jerusalém, recebe ela na sua câmara, com os

braços nus, por noite de Maio e de Lua, o pajem
de anelados cabelos... Depois ruge o Inverno, o
castelão volta, mais barbudo, com um bordão de

romeiro. Pelo vílico do castelo, homem esprei-

tador e de amargos sorrisos, conhece a traição,

a mácula no seu nome tão puro, honrado em todas

11
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as Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo
os sinos tangem a finados. Já no patim da Alcá-

çova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encos-

tado ao machado, entre dois cepos cobertos de
panos de dó... E no final choroso da D. Guiomar,
como em todas essas histórias do Romanceiro de
Amor, também brotavam rente às duas sepultu-

ras, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a
que o vento enlaçava os aromas e as rosas. De
sorte que (como notou José Lúcio Castanheiro,
coçando pensativamente o queixo) , não ressaltava

nesta D. Guiomar nada que fosse «só português,
só nosso, abrolhando do solo e da raça!» Mas
esses amores lamentosos passavam num solar de
Riba Côa: os nomes dos cavaleiros, Remarigues,
Ordonho, Froylas, Gutierres, tinham delicioso

sabor godo : em cada tira ressoavam brandamente
os genuínos: «Bofél... Mentes pela gorjal...

Pajem, o meu morzelo !...»; e através de toda
esta vernaculidade circulava uma suficiente turba
de cavalariços com saios alvadios, beguinos sumi-
dos na sombra das cogulas, ovençais sopesando
fartas bolsas de couro, uchões espostejando nédios

lombos de cerdo... A novela, portanto, marcava
um salutar retrocesso ao sentimento nacional.
— E depois (acrescentava o Castanheiro) este

velhaco do Gonçalinho surde com um estilo terso,

másculo, de boa cor arcaica... De óptima cor
arcaica! Lembra até o Bobo, o Monge de Cister !..

,

A Guiomar, realmente, é uma castelã vaga, da
Bretanha ou da Aquitânia. Mas no vílico, mesmo
no castelão, já transparecem portugueses, bons
portugueses de fibra e de alma, de Entre Douro e

Cávado... Sim senhor! Quando o Gonçalinho se

12
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enfronhar dentro do nosso passado, das nossas

crónicas, temos enfim nas letras um homem que
sente bem o terrão, sente bem a raça!

D. Guiomar encheu três páginas da Pátria.

Nesse domingo, para celebrar a sua entrada na
literatura, Gonçalo Mendes Ramires pagou aos
camaradas do Cenáculo e a outros amigos uma
ceia— onde foi aclamado, logo depois do frango
com ervilhas, quando os moços do Camolino, esba-

foridos, renovavam as garrafas de Colares, como
«o nosso Walter Scott!» Ele, de resto, anunciara

já com simplicidade um romance em dois volu-

mes, fundado nos anais da sua Casa, num rude
feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes
Ramires, o amigo e alferes-mor de D. Sancho I.

Por temperamento, por aquele saber especial de
trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, até

pela antiguidade da sua linhagem, Gonçalinho
parecia gloriosamente votado a restaurar em Por-
tugal o romance histórico. Possuía uma missão
— e começou logo a passear pela Calçada, pensa-

tivo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda
reconstruindo um mundo. No acto desse ano
levou o R.

Quando regressou das férias para o Quarto
Ano, já não refervia na rua da Matemática o

cenáculo ardente dos patriotas. O Castanheiro,
formado, vegetava em Vila Real de Santo Antó-
nio: com ele desaparecera a Pátria; e os moços
zelosos, que na Biblioteca esquadrinhavam as Cró-
nicas de Fernão Lopes e de Azurara, desampara-
dos por aquele apóstolo que os levantava, recaí-

ram nos romances de Georges Ohnet e retomaram
à noite o taco nos bilhares da Sofia. Gonçalo vol-
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tava também mudado, de luto pelo pai que movrera
em Agosto, com a barba crescida, sempre afáveJ

e suave, porém mais grave, averso a ceias e a
noites errantes. Tomou um quarto no Hotel Mon-
dego, onde o servia, de gravata branca, um velho
criado de Santa Ireneia, o Bento ;— e os seus

companheiros preferidos foram três ou quatro
rapazes que se preparavam para a Política, folhea-

vam atentamente o Diário das Câmaras, conhe-
ciam alguns enredos da Corte, proclamavam a

necessidade duma «Orientação positiva» e dum
«largo fomento rural», consideravam como levian-

dade reles e jacobina a irreverência da Academia
pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no
Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam
com ardor sobre os dois Chefes de Partido— o
Brás Vitorino, o homem novo dos Regeneradores,
e o velho Barão de S. Fulgêncio, chefe clássico

dos Históricos. Inclinado para os Regeneradores,
porque a Regeneração lhe representava tradicio-

nalmente ideias de conservantismo, de elegância
culta e de generosidade, Gonçalo frequentou então
o Centro Regenerador da Couraça, onde aconse-
lhava à noite, tomando chá preto, «o fortaleci-

mento da autoridade da Coroa», e «uma forte

expansão colonial!» Depois, logo na Primavera, des-

manchou alegremente esta gravidade política; e
ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em baca-
Ihoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas
não aludiu mais ao seu grande romance em dois

volumes; e ou recuara ou se esquecera da sua
missão de Arte Histórica. Realmente só na Pás-
coa do Quinto Ano retomou a pena— para lan-

çar, na Gazeta do Porto, contra um seu patrício,

14
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O dr. André Cavaleiro, que o Ministério do
S. Fulgêncio nomeara Governador Civil de Oli-

veira, duas correspondências muito acerbas, dum
rancor intenso e pessoal, (a ponto de chasquear
«a feroz bigodeira negra de S. Ex.*^»). Assinara
Juvenal, como outrora o pai, quando publicava
comunicados políticos de Oliveira nessa mesma
Gazeta do Porto, jornal amigo, onde um Vilar

Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista
Estrangeira. Mas lera aos amigos no Centro —
«os dois botes decisivos que atirariam o sr. Cava-
leiro abaixo do seu Cavalo!» E um desses moços
sérios, sobrinho do Bispo de Oliveira, não disfar-

çou o seu assombro:
— Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e

o Cavaleiro eram íntimos! Se bem me lembro,
quando você chegou a Coimbra, para os Prepa-
ratórios, viveu na casa do Cavaleiro, na rua de
S. João... Pois não há uma amizade tradicional,

quase histórica, entre Ramires e Cavaleiros?...

Eu pouco conheço Oliveira, nunca andei para os

vossos sítios ; mas até creio que Corinde, a quinta

do Cavaleiro, pega com Santa Ireneia!

E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa

face, para declarar secamente que Corinde não
pegava com Santa Ireneia : que entre as duas ter-

ras corria muito justificadamente a ribeira do
Coice; e que o sr. André Cavaleiro, e sobretudo
Cavalo, era um animal detestável que pastava na
outra margem ! — O sobrinho do Bispo saudou e

exclamou

:

— Sim senhor, boa piada!

Um ano depois da formatura, Gonçalo foi a
Lisboa por causa da hipoteca da sua quinta de
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Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de
dez-réis e meia galinha, devido ao abade de Praga,
andava empecendo terrivelmente nos Conselhos
do Banco Hipotecário ; — e também para conhe-
cer mais estreitamente o seu chefe, o Brás Vito-

rino, mostrar lealdade e submissão partidária,

colher algum fino conselho de conduta política.

Ora uma noite, voltando de jantar em casa da
velha Marquesa de Louredo, a «tia Louredo», que
morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio com
José Lúcio Castanheiro, então empregado no
Ministério da Fazenda, na repartição dos Próprios

Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com
uns óculos mais largos e mais tenebrosos, o Cas-

tanheiro ardia todo, como em Coimbra, na chama
da sua Ideia—«a ressurreição do sentimento por-

tuguês!» E agora, alargando a proporções con-

dignas da Capital o plano da Pátria, labutava devo-

radoramente na criação duma revista quinzenal,

de setenta páginas, com capa azul, os Anais de

Literatura e de História. Era uma noite de

Maio, macia e quente. E, passeando ambos em
torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro,

que sobraçava um rolo de papel e um gordo fólio

encadernado em bezerro, depois de recordar as

cavaqueiras geniais da rua da Misericórdia, de

maldizer a falta de intelectualidade de Vila Real

de Santo António— voltou sofregamente à sua

Ideia, e suplicou a Gonçalo Mendes Ramires que

lhe cedesse para os Anais esse romance que ele

anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo Truc-

tesindo Ramires, alferes-mor de Sancho L
Gonçalo, rindo, confessou que ainda não come-

çara essa grande obra

!
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— Ah ! — murmurou o Castanheim, estacando,
com os negros óculos sobre ele, duros e descon-
solados. — Então você não persistiu?... Não per-

maneceu fiel à Ideia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, já acos-

tumado, através da sua missão, a estes desfa-

lecimentos do patriotismo. Nem consentiu que
Gonçalo, humilhado perante aquela fé que se

mantivera tão pura e servidora— aludisse, como
desculpa, ao inventário laborioso da Casa, depois

da morte do papá...— Bem, bem! Acabou! Proscratinare lusita-

num est. Trabalha agora no Verão... Para Por-
tugueses, menino, o Verão é o tempo das belas

fortunas e dos rijos feitos. No Verão nasce Nuno
Álvares no Bonjardim! No Verão se vence em
Aljubarrota! No Verão chega o Gama à índia!...

E no Verão vai o nosso Gonçalo escrever uma
novelazinha sublime!... De resto os Anais só

aparecem em Dezembro, caracteristicamente no
Primeiro de Dezembro. E você em três meses
ressuscita um n:undo. Sério, Gonçalo Mendes!...

É um dever, um santo dever, sobretudo para os

novos, colaborar nos Anais. Portugal, menino,
morre por falta de sentimento nacional ! Nós esta-

mos imundamente morrendo do mal de não ser

Portugueses

!

Parou—ondeou o braço magro, como a correia

dum látego, num gesto que açoitava o Rossio,

a Cidade, toda a Nação. Sabia o amigo Gonçalinho
o segredo desta borracheira sinistra? É que, dos

Portugueses, os piores desprezavam a Pátria —
e os melhores ignoravam a Pátria. O remédio?...

Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, ami-
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guinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de
Portugal, de modo que todos o conheçam— ao
menos como se conhece o Xarope Peitoral de
James, bem? E que todos o adoptem— ao menos
como se adoptou o s'abão do Congo, hem? E conhe-
cido, adoptado, que todos o amem enfim, nos seus
heróis, nos iseus feitos, mesmo nos seus defeitos,
em todos os seus padrões, e até nas veras pedri-
nhas das suas calçadas! Para esse fim, o maior
a empreender neste apagado século da nossa His-
tória, fundava ele os Anais. Para berrar! Para
atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados,
com a notícia inesperada da sua grandeza! E aos
descendentes dos que outrora fizeram o Reino
mcumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso
de o refazer... Como? Reatando a tradição,
caramba!
— Assim, vocês! Por essa história de Portugal

fora, vocês são uma enfiada de Ramires de toda
a beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu
numa ceia de Natal dois leitões!... É apenas uma
barriga. Mas que barriga! Há nela uma pujança
heróica que prova raça, a raça mais forte do que
promete a força humana, como diz Camões. Dois
leitões, caramba! Até enternece!... E os outros
Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de
Arzila, os da índia! E os cinco valentes, de quem
você talvez nem saiba, que morreram no Salado!
Pois bem, ressuscitar estes varões, e mostrar neles
a alma façanhuda, o querer sublime que nada
verga, é uma soberba lição aos novos... Tonifica,
caraniba! Pela consciência que renova de termos
sido tão grandes, sacode este chocho consentimento
nosso em permanecermos pequenos! É o que eu
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chamo reatar a tradição... E depois feito por você

próprio, Ramires, que chique! Caramba, que chi-

que! É um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal,

que, para mostrar a heroicidade da Pátria, abre

simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos

da sua Casa, velha de mais de mil anos. É de

rachar!... E você não precisa fazer um grosso

romance... Nem um romance muito desenvolvido

está na índole militante da revista. Basta um
conto, de vinte ou trinta páginas... Está claro, os

Anais por ora não podem pagar. Também, você não
precisa! E que diabo! não se trata de pecúnia,

mas duma grande renovação social... E depois,

menino, a literatura leva a tudo em Portugal.

Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, ultimamente,

frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo,

de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento!
A pena agora, como a espada outrora, edifica rei-

nos... Pense você nisto! E adeus! que ainda hoje

tenho de copiar, para letra cristã, este estudo

do Henriques sobre Ceilão... Você não conhece
o Henriques?... Não conhece. Ninguém conhece.

Pois quando na Europa, nessas grandes Acade-
mias da Europa, há uma dúvida sobre a História

ou a Literatura cingalesa, gritam para cá, para o

Henriques

!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo
— e Gonçalo ainda o avistou, na porta e claridade

da tabacaria Nunes, agitando o braço esguio de

Apóstolo diante dum sujeito obeso, de vasto colete

branco, que recuava, com espanto, assim pertur-

bado no quieto gozo do seu grosso charuto e da
doce noite de Maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança,
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impressionado, ruminando a ideia do Patriota.

Tudo nela o seduzia — e lhe convinha: a sua
colaboração numa revista considerável, de setenta
páginas, em companhia de escritores doutos, len-

tes das Escolas, antigos ministros, até conselhei-

ros de Estado; a antiguidade da sua raça, mais
antiga que o Reino, popularizada por uma histó-

ria de heróica beleza, em que, com tanto fulgor,

ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos
Ramires; e enfim a seriedade académica do seu
espirito, o seu nobre gosto pelas investigações

eruditas, aparecendo no momento em que tentava
a carreira do Parlamento e da Política!... E o
trabalho, a composição moral dos vetustos Rami-
res, a ressurreição arqueológica do viver Afon-
sino, as cem tiras de almaço a atulhar de prosa
forte— não o assustavam!... Não! porque feliz-

mente já possuía a «sua obra» — e cortada em
bom pano, alinhavada com linha hábil. Seu tio

Duarte, irmão de sua mãe (uma senhora de Gui-

marães, da casa das Balsas), nos seus anos de
ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a

sua carta de Bacharel e o seu Alvará de Dele-

gado, fora poeta— e publicara no Bardo^ sema-
nário de Guimarães, um poemeto em verso solto,

o Castelo de Santa Ireneia, que assinara com
duas iniciais D. B. Esse castelo era o seu, o Paço
antiquíssimo, de que restava a negra torre entre

os limoeiros da horta. E o poemeto cantava,

com romântico garbo, um lanoe de altivez feu-

dal em que se sublimara Tructesindo Ramires,
alferes-mor de Sancho I, durante as contendas de
Afonso II e das senhoras Infantas. Esse volume do
Bardo, encadernado em marroquim, com o biasão
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dos Ramires, o açor negro em campo escarlate,

ficara no arquivo da Casa como um trecho da
crónica heróica dos Ramires. E muitas vezes em
pequeno Gonçalo recitara, ensinados pela mamã,
os primeiros versos do poema, de tão harmo-
niosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Que o Outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago
avoengo, que Gonçalo Mendes Ramii^s decidira

em Coimbra, quando os camaradas da Pátria e

das ceias o aclamavam «o nosso Walter Scott»,

compor um romance moderno, dum realismo

épico, em dois robustos volumes, formando um
estudo ricamente colorido da Meia-Idade Portu-

guesa... E agora lhe servia, e com deliciosa faci-

lidade, para essa novela curta e sóbria, de trinta

páginas, que convinha aos Anais.
No seu quarto do Bragança abriu a varanda.

E debruçado, acabando o charuto, na dormente
suavidade da noite de Maio, ante a majestade
silenciosa do rio e da Lua, pensava regaladamente
que nem teria a canseira de esmiuçar as crónicas

e os fólios maçudos... Com efeito! toda a recons-

trução histórica a realizara, e solidamente, com
um saber destro, o tio Duarte. O Paço acaste-

lado de Santa Ireneia, com as fundas carcovas,

a torre albarrã, a alcáçova, a masmorra, o farol

e o balsão; o velho Tructesindo, enorme, e os

seus flocos de cabelos e barbas ancestrais, derra-

mados sobre a loriga de malha; os servos mou-
riscos, de surrões de couro, cavando os regueiros
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da horta; os oblatos resmungando à lareira as

Vidas dos Smitos; os pajens jogando no campo

do tavolado — tudo ressurgia, com verídico realce,

no poemeto do tio Duarte! Ainda recordava

mesmo certos lances ; o truão açoitado ;
o festim

e os uchões que arrombavam as cubas de cerveja;

a jornada de Violante Ramires para o Mosteiro

de Lorvão...

Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,

A cavalgada pára

O enredo todo com a sua paixão de grandeza

bárbara, os recontros bravios em que se saciam

a punhal os rancores de raça, o heróico falar des-

pedido de lábios de ferro — lá estavam nos versos

do titi, sonoros e bem balançados..

Monge, escuta! O solar de D. Ramires

Por si, e pedra a pedra se aluíra,

Se jamais um bastardo lhe pisasse,

Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade só lhe restava transpor as fór-

mulas fluidas do Romantismo de 1846, para a sua

prosa tersa e máscula (como confessava o Casta-

nheiro) , de óptima cor arcaica, lembrando o Bobo.

E era um plágio? Não! A quem, com mais seguro

direito do que a ele, Ramires, pertencia a memó-

ria dos Ramires históricos? A ressurreição do

velho Portugal, tão bela no Castelo de Santa Ire-

neia, não era obra individual do tio Duarte— mas

dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, da

erudição esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje
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esse poemeto, e mesmo o Bardo, delgado sema-
nário que perpassara, durante cinco meses, há

cinquenta anos, numa vila de província?... Não
hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia,

depois de beber aos goles um copo de água com
bicarbonato de soda, já martelava a primeira linha

do conto, à maneira lapidaria da Salamhô: — «Era
nos Paços de Santa Ireneia, por uma noite de

Inverno, na sala alta da Alcáçova...».

Ao outro dia, procurou José Lúcio Casta-

nheiro na repartição dos Próprios Nacionais, à

pressa, — porque, depois duma conferência no

Banco Hipotecário, ainda prometera acompanhar
as primas Cheias a uma Exposição de Bordados
na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que,

positivamente, lhe assegurava para o primeiro

número dos Anais a novela, a que já decidira o

titulo— a Torre de D, Ramires.
— Que lhe parece?
Deslumbrado, José Castanheiro atirou os ma-

gríssimos braços, resguardados pelas mangas de
alpaca, até à abóbada do esguio corredor em que
o recebera:

—Sublime !... A Torre de D. Ramires!... O grande

feito de Tructesindo Mendes Ramires, contado por

Gonçalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma
Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o

feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre,

o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, menino,

carambíssima ! isso é que é reatar a tradição

!

Duas semanas depois, de volta a Santa Ire-

neia, Gonçalo mandou um criado da quinta, com
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uma carroça, a Oliveira, a casa de seu cunhado

José Barroío, casado com Gracinda Ramires, para

lhe trazer da rica livraria clássica que o Barrolo

herdara do tio Deão da Sé, todos os volumes da

Historia Gefiealógica — «e (acrescentava numa

carta) todos os cartapácios que por lá encontra-

res com o titulo de «Crónicas do Rei Fulano...».

Depois, do pó das suas estantes, desenterrou as

obras de Walter Scott, volumes desirmanados do

Panorama, a História de Herculano, o Bobo, o

Monge de Cister. E assim abastecido, com uma

farta resma de tiras de almaço sobre a banca,

começou a repassar o poemeto do tio Duarte,

inclinado ainda a transpor para a aspereza duma

manhã de Dezembro, como mais congénere com

a rudeza feudal dos seus avós, aquela luzida caval-

gada de donas, monges e homens de armas que

o tio Duarte estendera, através duma suave melan-

colia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Que o Outono amarelece...

Mas, como era então Junho e a Lua crescia,

Gonçalo determinou por fim aproveitar as sen-

sações de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia

a aldeia — para levantar, logo à entrada da sua

novela, o negro e imenso Paço de Santa Ireneia,

no silêncio duma noite de Agosto, sob o resplen-

dor da Lua-cheia.
.

E já enchera desembaraçadamente, ajudado

pelo Bardo, duas tiras, quando uma desavença

com o seu caseiro, o Manuel Relho, que amanhava

a quinta por oitocentos mil-réis de renda, veio
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perturbar, na fresca e noviça inspiração do seu

trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o

Relho, que durante anos de compostura e ordem

se emborrachava sempre aos domingos com ^ale-

gria e com pachorra, começara a tomar, três e

quatro vezes por semana, bebedeiras desabridas,

escandalosas, em que espancava a mulher, atroava

a quinta de berros, e saltava para a estrada, esgue-

delhado, de varapau, desafiando a quieta aldeia.

Por fim, uma noite em que Gonçalo, à banca,

depois do chá, laboriosamente escavava os fossos

do Paço de Santa Ireneia— de repente a Rosa

cozinheira rompeu a gritar : «Aqui d'El-Rei contra

o Relho!» E, através dos seus brados e dos latidos

dos cães, uma pedra, depois outra, bateram na

varanda venerável da livraria! Enfiado, Gonçalo

Mendes Ramires pensou no revólver... Mas jus-

tamente nessa tarde o criado, o Bento, descera

aquela sua velha e única arma à cozinha para a

desenferrujar e arear! Então, atarantado, correu

ao quarto, que fechou à chave, empurrando contra

a porta a cómoda com tão desesperada ansiedade,

que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até

um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois

gritos e latidos findaram no pátio— mas Gonçalo

não se arredou nessa noite daquele refúgio bem
defendido, fumando cigarros, ruminando um furor

sentimental contra o Relho, a quem tanto per-

doara, sempre tão afàvelmente tratara, e que ape-

drejava as vidraças da Torre! Cedo, de manhã,
convocou o Regedor; a Rosa, ainda trémula, mos-

trou no braço as marcas roxas dos dedos do Relho

;

e o homem, cujo arrendamento findava em Outu-

bro, foi despedido da quinta com a mulher, a
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arca e o catre. Imediatamente apareceu um lavra-

dor dos Bravais, o José Casco, respeitado em toda

a freguesia pela sua seriedade e força espantosa,

propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo
Mendes Ramires, porém, já desde a morte do pai,

decidira elevar a renda a novecentos e cinquenta

mil-réis;—e o Casco desceu as escadas, de cabeça
descaida. Voltou logo ao outro dia, repercorreu

miudamente toda a quinta, esfarelou a terra entre

os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou

as oliveiras e as cepas ; e num esforço, em que lhe

arfaram todas as costelas, ofereceu novecentos

e dez mil-réis! Gonçalo não cedia, certo da sua

equidade. O José Casco voltou ainda com a

mulher; depois, num domingo, com a mulher e

um compadre, — e era um coçar lento do queixo

rapado, umas voltas desconfiadas em torno da
eira e da horta, umas demoras sumidas dentro

da tulha, que tornavam aquela manhã de Junho
intoleràvelmente longa ao Fidalgo, sentado num
banco de pedra do jardim, debaixo duma mimosa,
com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, pálido,

lhe veio oferecer novecentos e trinta mil-réis—
Gonçalo Mendes Ramires arremessou o jornal,

declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a
propriedade, mostrar o que era um terrão rico,

tratado pelo saber moderno, com fosfatos, com
máquinas! O homem de Bravais, então, arrancou
um fundo suspiro, aceitou os novecentos e cin-

quenta mil-réis. À maneira antiga o Fidalgo aper-

tou a mão ao lavrador— que entrou na cozinha

a enxugar um largo copo de vinho, esponjando
na testa, nas cordoveias rijas do pescoço, o suor
ansiado que o alagava.
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Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia

abundante de Gonçalo estancou— não foi mais,

que um fio arrastadoe turvo. Quando ness-a tarde!

se acomodou á banca, para contar a sala de armas i

do Paço de Santa Ireneia por uma noite de Lua—
só conseguiu converter servilmente numa prosai

aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo

j

que os modernizasse, desse majestade senhorial]

ou beleza saudosa àqueles maciços muros onde o

luar, deslizando através das rechãs, salpicava cen-

telhas pelas pontas das lanças altas, e pela cimeira

dos morriões... E desde as quatro horas, no calor

e silêncio de domingo de Junho, labutava, empur-

rando a pena como lento arado em chão pedre-

goso, riscando logo rancorosamente a linha que

sentia deselegante e mole, ora num reboliço, a

sacudir e i^eníiar sob a mesa os chinelos de mar-

roquim, ora imóvel e abandonado à esterilidade

que o travava, com os olhos esquecidos na Torre,

na sua dificílima Torre, negra entre os limoeiros

e o azul, toda envolta no piar e esvoaçar das ando-

rinhas.

Por fim, descoroçcado, arrojou a pena que tão

desastrosamente emperrara. E fechando na gaveta,

com uma pancada, o volume precioso do Bardo:

Irra! Estou perfeitamente entiipido! É este

calor! E depois aquele animal do Casco, toda a

manhã!...
Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a

derradeira linha rabiscada e suja:

— «...Na sala altaneira e larga, onde os largos

e pálidos raios da Lua...» Larga, largos!... E os

pálidos raios, os eternos pálidos raios!... Também
este maldito castelo, tão complicado!... E este

27



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

D. Tructesindo, que eu não apanho, tão antigo!
Enfim, um horror!

Atirou, num repelão, a cadeira de couro; era*

vou, com furor, um charuto nos dentes ; — e aba-
lou da livraria, batendo desesperadamente a porta,
num tédio imenso da sua obra, daqueles confusos
e enredados Paços de Santa Ireneia, e dos seus
avós, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e
mais vagos que fumos.
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"DocEJANDO, apertando os cordões das largas

pantalonas de seda que lhe escorregavam
da cinta, Gonçalo, que durante todo o dia pre-

guiçara, estirado no divã de damasco azul, com
uma vaga dor nos rins, atravessou languida-

mente o quarto para espreitar, no corredor, o

antigo relógio de charão. Cinco horas e meia!...

Para desanuviar, pensou numa caminhada pela

fresca estrada dos Bravais. Depois numa visita

(devida já desde a Páscoa!) ao velho Sanches
Lucena, eleito novamente deputado, nas eleições

gerais de Abril, pelo círculo de Vila Clara. Mas
a jornada à Feitosa, à quinta do Sanches Lucena,

demandava uma hora a cavalo, desagradável com
aquela teimosa dor nos rins que o filara na vés-

pera à noite, depois do chá, na Assembleia da vila.

E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para
gritar ao Bento ou à Rosa que lhe subissem uma
limonada, quando, através das varandas abertas,
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ressoou um vozeirão de grosso metal, que grace-
jando mais se engrossava, rolava pelo pátio, numa
cadência cava de malho malhando:— Oh sô Gonçalo! Oh sô Gonçalão! Oh sô
Gonçalíssimo Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o Tito, o António Vilalobos,
seu vago parente, e seu companheiro de Vila Clara,
onde aquele homenzarrão excelente, de velha raça
alentejana, se estabelecera sem motivo, só por
-afeição bucólica à vila. E havia onze anos que a
atulhava com os seus possantes membros, o lento
ribombo do seu vozeirão, e a sua ociosidade espa-
lhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas ombrei-
ras das lojas, pelos balcões das tabernas, pelas
sacristias a caturrar com os padres, até pelo cemi-
tério a filosofar com o coveiro. Era um irmão
do velho morgado de Cidadelhe (o genealogista),
que lhe estabelecera uma mesada de oito moedas
para o conservar longe de Cidadelhe— e do seu
sujo serralho de moças do campo, e da obra tene-
brosa a que, agora, se atrelara, a Verídica Inqui-
rição, uma inquirição sobre as bastardias, crimes
e títulos ilegítimos das famílias fidalgas de Por-
tugal. E Gonçalo, desde estudante, amara sempre
aquele Hércules bonacheirão, que o seduzia pela
prodigiosa força, a incomparável potência em
beber todo um pipo e em comer todo um anho,
e sobretudo pela independência, uma suprema
independência, que, apoiada ao bengalão terrí-
fico e com as suas oito moedas dentro da algi-
beira, nada temia e nada desejava nem da Terra
nem do Céu. — Logo debruçado na varanda,
gritou

:

— Oh Tito, sobe!... Sobe enquanto eu me visto.
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Tomas um cálice de genebra... Vamos depois pas-

sear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem
água que ornava o pátio, erguendo para o casarão

a sua franca e larga face requeimada, cheia de

barba ruiva, o Tito movia lentamente, como um
leque, um velho chapéu de palha:
— Não posso... Ouve lá! Tu queres hoje à

noite cear no Gago, comigo e com o João Gou-
veia? Vai também o Videirinha e o violão. Temos
uma tainha assada, uma famosa. E enorme, que

eu comprei esta manhã a uma mulher da Costa

por cinco tostões. Assada pelo Gago!... Enten-

dido, hem? O Gago abre pipa nova de vinho, do

abade de Chandim. Eu conheço o vinho. É daqui,

da ponta fina.

E Tito, com dois dedos, delicadamente, sacudiu

a ponta mole da orelha. Mas Gonçalo, repuxando

as pantalonas, hesitava:
— Homem, eu ando com o estômago arra-

sado... E desde ontem à noite uma dor nos rins,

ou no fígado, ou no baço, não sei bem, numa dessas

entranhas!... Até hoje, para o jantar, só caldo

de galinha e galinha cozida... Enfim! vá! Mas,

à cautela, recomenda ao Gago que me prepare

para mim um franguinho assado... Onde nos

encontramos? Na Assembleia?
O Tito despegara logo do tanque, pousando na

nuca o chapéu de palha

:

— Hoje não me gasto pela Assembleia. Tenho
senhora. Das dez para as dez e meia, no Chafariz. .

.

Vai também o Videirinha com a viola. Viva!...

Das dez para as dez e meia! Entendido... E fran-

guinho assado para S. Ex.^, que se queixa do rim

!
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E atravessou o pátio, com lentidão bovina,

parando a colher numa roseira, junto ao portão,

uma rosa com que floriu a quinzena de veludilho

cor de azeitona.

Imediatamente Gonçalo decidira não jantar,

certo dos benefícios daquele jejum até às dez

horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo

vale da Riosa. E, antes de entrar no quarto para
se vestir, empurrou a porta envidraçada sobre a

escura escada da cozinha, gritou pela Rosa cozi-

nheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por
quem também berrou furiosamente, responderam,
no pesado silêncio em que jaziam, como abando-
nados, esses sombrios fundos de grande laje e

de grande abóbada que restavam do antigo palá-

cio, restaurado por Vicente Ramires depois da

sua campanha em Castela, incendiado no tempo
de El-Rei D. José I. Então Gonçalo desceu dois

degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro

dos longos brados com que atroava a Torre—
desde que as campainhas andavam desmanchadas.
E descia ainda para invadir a cozinha, quando a

Rosa acudiu. Saíra para o pátio da horta com a

filha da Crispola! não sentira o sr. Doutor!...
— Pois estou a berrar há uma hora! E nem

você nem Bento!... É porque não janto. Vou cear

a Vila Clara com os amigos.
A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protes-

tou, desolada. Pois o sr. Doutor ficava assim

em jejum até horas da noite?— Filha dum antigo

hortelão da Torre, crescida na Torre, já cozinheira

da Torre quando Gonçalo nascera, sempre o tra-

tara por «menino», e mesmo por «seu riquinho»,

até que ele partiu para Coimbra e começou a ser,
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para ela e para o Bento, o «sr. Doutor».— E o

sr Doutor, ao menos, devia tomar o caldinho de

galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava

que nem feito no Céu!
Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do

Bento, consentiu — e já subia, quando reclamou

ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma

desgraçada viúva que, com um rancho fammto

de crianças, adoecera pela Páscoa de febres per-

niciosas. ,— A Crispola vai melhor, sr. Doutor. Ja se

levanta. Diz a pequena que já se levanta... Mas

muito derreadinha...

Gonçalo desceu logo outro degrau, debruçado

na escada, para mergulhar mais confidencialmente

naquelas tristezas:

— Olhe, oh Rosa, então se a pequena ai esta,

coitada, que leve para casa à mãe a galinha que

eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a

panela! Eu tomo uma chávena de cha com bis-

coitos. E olhe! Mande também dez tostões à Cris-

pola... Mande dois mil-réis. Escute! Mas não lhe

mande a galinha e o dinheiro assim secamente...

Diga que estimo as melhoras, e que lá passarei por

casa para saber. E esse animal do Bento que me
suba água quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do

espelho, um imenso espelho rolando entre colu-

nas doiradas, estudou a língua que lhe parecia

saburrosa, depois o branco dos olhos, receando

a amarelidão de bilis solta. E terminou por se

contemplar na sua feição nova, agora que rapara

a barba em Lisboa, conservando o bigodinho cas-

tanho, frisado e leve, e uma mosca um pouco
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longa, que lhe alongava mais a face aquilina e
fina, sempre duma brancura de nata. O seu des-
consolo era o cabelo, bem ondeado, mas ténue e
fraco, e, apesar de todas as águas e pomadas,
necessitando já risca mais elevada, quase ao meio
da testa clara.

— É infernal! Aos trinta anos estou calvo...
E todavia não se despegava do espelho, numa

contemplação agradada, recordando mesmo a
recomendação da tia Louredo, em Lisboa: — «Oh
sobrinho! o menino, assim galante e esperto, não
se enterre na província! Lisboa está sem rapazes
Precisamos cá um bom Ramires!» — Não! não
se enterraria na província, imóvel sob a hera e
a poeira melancólica das coisas imóveis, como a
sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa, entre
a sua parentela histórica, como a aguentaria com
o conto e oitocentos mil-réis de renda que lhe res-
tava, pagas as dívidas do papá? E depois real-
mente vida em Lisboa só a desejava com uma
posição política, — cadeira em S. Bento, influên-
cia intelectual no seu Partido, lentas e seguras
avançadas para o Poder. E essa, tão docemente
sonhada em Coimbra, nas fáceis cavaqueiras do
Hotel Mondego, — muito remota a entrevia! Quase
inconquistável, para além de um muro alto e
áspero, sem porta e sem fenda!... Deputado —
como? Agora, com o horrendo S. Fulgêncio e os
Históricos no Ministério durante três gordos anos
nao voltariam Eleições Gerais. E mesm.o nalguma
Eleição Suplementar que possibilidade lograria
ele, que, desde Coimbra, bem levianamente, arras-
tado por uma elegância de tradições, se manifes-
tara sempre Regenerador, no «Centro» da Cou-

34



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

raça nas correspondências para -a Gazeta do Porto^,

nas verrinas ardentes contra o chefe do Distrito,

o Cavaleiro detestável?... Agora só lhe restava

esperar. Esperar, trabalhando; ganhando em con-

sistência social; edificando com sagacidade, sobre

a base do seu imenso nome histórico, uma peque-

nina nomeada politica; tecendo e estendendo a

malha preciosa das amizades partidárias, desde

Santa Ireneia até ao Terreiro do Paço... Sim.

eis a teoria esplêndida: — mas consistência, no-

meada, afeições politicas, como se conquistam.^

«Advogue, escreva nos jornais!» fora o conselho

distraído e risonho do seu chefe, o Brás Vitormo.

Advogar em Oliveira, mesmo em Lisboa? Mao

podia, com aquele seu horror ingénito, quase

fisiológico, a autos e papelada forense. Fundar

um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu

companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era

façanha fácil para o neto adorado da sr.- D. Joa-

quina Rangel, que armazenava dez mil pipas ae

vinho nos barracões de Gaia. Batalhar num jor-

nal de Lisboa? Nessas semanas de Capital, sempre

pelo Banco Hipotecário, sempre com as «primas»,

nem formara relações duráveis e úteis nos dois

prandes Diários Regeneradores, a Blayiha e a Ver-

dade .. De sorte que, realmente, nesse muro que

o separava da fortuna só descobria um buraquinho,

bem apertado mas serviçal -os Anais de Lite-

ratura E DE História, com a sua colaboração de

Professores, de Políticos, até dum Ministro, ate

de um Almirante, o Guerreiro Araújo, esse tonante

maçador. Aparecia pois nos Anais com a sua Torre,

revelando imaginação e um saber rico. Depois,

trepando da Invenção para o terreno mais res-
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peitável da Erudição, daria um estudo (que até lhe
lembrara no comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre
as «Origens Visigóticas do Direito Público em
Portugal...». Oh, nada conhecia, é certo, dessas
Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela His-
tória da Administração Pública em Portugal que
lhe emprestara o Castanheiro, comporia corredia-
mente um resumo elegante... Depois, saltando da
Erudição às Ciências Sociais e Pedagógicas— por
que não am-assaria uma boa «Reforma do Ensino
Jurídico em Portugal» em dois artigos maçudos,
de Homem de Estado?... Assim avançava, bem
chegado aos Regeneradores, construindo e cin-
zelando o seu pedestal literário, até que os Rege-
neradores voltassem ao Ministério, e no muro se
escancarasse a desejada porta triunfal. — E no
meio do quarto, em ceroulas, com as mãos nas
ilhargas, Gonçalo Mendes Ramires concluiu pela
necessidade de apressar a sua novela.— Mas, quando acabarei eu essa Torre? assim
emperrado, sem veia, com o fígado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com
um lindo cabelo branco todo encarapinhado, muito
limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga,
entrara vagarosamente, segurando a infusa de
água quente.

— Oh Bento, ouve lá! Tu não encontraste na
mala que eu trouxe de Lisboa, ou no caixote, um
frasco de vidro com um pó branco? É um remé-
dio inglês que me deu o sr. dr. Matos... Tem um
rótulo em inglês, com um nome inglês, não sei quê,
fruit salt... Quer dizer sal de frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois
cerrou, meditando. Sim, no quarto de lavar, em
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cima do baú vermelho, ficara um frasco com pó,

embrulhado num pergaminho antigo como os do
Arquivo.

.
— É esse! — declarou Gonçalo. — Eu precisava

em Lisboa uns documentos por causa daquele

malvado foro de Praga. E por engano, na bal-

búrdia, levo do Arquivo um pergaminho perfei-

tamente inútil! Vai buscar o rolo... Mas tem cui-

dado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou

os botões de ágata nos punhos da camisa do
sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele

vestir, a quinzena, as calças bem vincadas, de
cheviote leve. E Gonçalo, retomado pela ideia

de artigos para os Anais, folheava, rente à janela,

a História da Administração Pública em Portugal

^

quando Bento voltou com um rolo de pergaminho,
de onde pendia, por fitas roídas, um selo de chumbo.
— Esse mesm.o! — exclamou o Fidalgo ati-

rando o volume para o poial da janela. — É esse
mesmo que eu enrolei no pergaminho para se

não quebrar. Desembrulha, deixa em cima da
cómoda... O sr. dr. Matos aconselhou que o
tomasse com água tépida, em jejum. Parece que
ferve. E limpa o sangue, desanuvia a cabeça...
Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a
cabeça!... Toma tu também, Bento. E diz à
Rosa que tome. Todos tomam agora, até o Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco,

estendendo sobre o mármore da cómoda o perga-
minho duro, onde a letra do século xvi se encar-
quilhava amarela e morta. E Gonçalo, abotoando
o colarinho:
— Ora aí está o que eu levo preciosamente,
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para deslindar o foro de Praga! Um pergaminho
do tempo de D. Sebastião... E só percebo mesmo
a data, mil quatrocentos... Não, mil quinhentos

e setenta e sete. Nas vésperas da jornada de
África... Enfim! serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetão um colete

branco, relanceou de lado o pergaminho venerável

:

— Naturalmente foi carta que El-Rei D. Sebas-

tião escreveu a algum avôzinho do sr. Doutor...
— Naturalmente — murmurava o Fidalgo,

diante do espelho. — E para lhe dar alguma coisa

boa, alguma coisa gorda... Antigamente ter rei

era ter renda. Agora... Não apertes tanto essa

fivela, homem! Trago há dias o estômago
inchado... Agora, com efeito, esta instituição de

Rei anda muito safada. Bento!
— Parece que anda— observou gravemente o

Bento. — Também, o Século afiança que os Reis
estão a acabar, e por dias. Ainda ontem afian-

çava. E o Século é jornal bem informado... No de
hoje, não sei se o sr. Doutor leu, lá vem a grande
festa dos anos do sr. Sanches Lucena, e o fogo
de vistas, e o bródio que deram na Feitosa...

Enterrado no divã de damasco, Gonçalo esten-

dera os pés ao Bento, que lhe laçava as botas

brancas

:

— Esse Sanches Lucena é um idiota ! Ora que
arranjo fará a esse homem, aos sessenta anos,

ser deputado, passar meses em Lisboa no Franc-
fort, abandonar as propriedades, deixar aquela
linda quinta... E para quê? Para rosnar de vez
em quando «apoiado»! Antes ele me cedesse a
cadeira, a mim, que sou mais esperto, não possuo
grandes terras, e gosto do Hotel Bragança. E por
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Sanches Lucena... O Joaquim amanhã que me
tenha a égua pronta, a esta hora, para eu ir à
Feitosa, visitar esse animal... E ponho então o
fato novo de montar que trouxe de Lisboa, com
as polainas altas... Há mais de dois anos que
não vejo a D. Ana Lucena. É uma linda mulher!
— Pois quando o sr. Doutor estava em Lis-

boa eles passaram aí, na caleche. Até pararam,
e o sr. Sanches Lucena apontou para a Torre,
a mostrar à senhora... Mulher muito perfeita!

E traz uma grande luneta, com um grande cabo,

e um grande grilhão, tudo de oiro...

— Bravo!... Encharca bem esse lenço com
água-de-colónia, que tenho a cabeça tão pesada!...

Essa D. Ana era uma jornaleira, uma moça do
campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espan-
tado para o Fidalgo

:

— Não senhor! A sr.* D. Ana Lucena é de
gente muito baixa! Filha de um carniceiro de
Ovar... E o irmão andou a monte por ter morto
o ferrador de Ílhavo.— Enfim, — resumiu Gonçalo— filha de car-

niceiro, irmão a monte, bela mulher, luneta de
oiro... Merece fato novo!

Em Vila Clara, às dez horas, sentado num dos
bancos de pedra do Chafariz, sob as olaias, o
Tito esperava com o amigo João Gouveia— que
era o Administrador do Concelho da vila. Ambos
se abanavam com os chapéus, em silêncio, gozando
a frescura e o sussurro da água lenta na sombra.
E a «meia» batia no relógio da Câmara, quando
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Gonçalo, que se retardara na Assembleia num
voltarete enremissado, apareceu anunciando uma
fome terrível, «'a fome histórica dos Ramires», e

apressando -a marcha para o Gago— sem mesmo
consentir que o Tito descesse à tabacaria do Brito,

a buscar uma garrafa de aguardente de can'a da
Madeira, velha e «da ponta fina...».

— Não há tempo! Ao Gago! Ao Gago!...

Senão devoro um de vocês, com esta furiosa fome
Ramirica!

Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou ele

cruzando os braços, interpelando divertidamente

o sr. Administrador do Concelho, pelo estupendo
feito de sen Governo... Então o seu Governo,
os seus 'amigos históricos, o seu honradissimo
S. Fulgêncio— nomeavam, para Governador Civil

de Monforte, o António Moreno! O António
Moreno, tão justam^ente chamado em Coimbra
Antoninha Morena! Não, realmente, era a derra-

deira degradação a que podi'a rolar um país!

Depois desta, para harmonia perfeita dos serviços,

só outra nomeação, e urgente— a da Joana Sal-

gadeira, Procuradora^Geral da Coroa!

E o João Gouveia, um homem pequeno, muito
escuro, muito seco, de bigode mais duro que
piaçaba, esticado num-a sobrecasaca curta, com o
chapéu de coco atirado para "a orelha, não discor-

dava. Empregado imparcial, servindo os Histó-

ricos como servira os Regeneradores, sempre
•acolhia com imparcial ironia as nomeações de
bacharéis novos. Históricos ou Regeneradores,
para os gordos lugares administrativos. Mas,
neste caso, sinceramente, quase vomitara, rapa-

zes! Governador Civil, e de Monforte, o António
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Moreno, que ele tantas vezes encontrara no quarto,

em Coimbra, vestido de mulher, de roupão aberto,

e a carinha bonita coberta de pó de arroz!...

— E, travando do braço do Fidalgo, recordava a

noite em que o José Gorjão, muito bêbedo, de
cartola e com um revólver, exigia furiosamente
que o Padre Justino, também bêbedo, o casasse

com o Antoninho diante dum nicho da Senhora
da Boa Morte! Mas o Tito, que esperava, flo-

reando o bengalão, declarou àqueles senhores que
se o tempo sobejava para arrastarem assim na
rua, a conversar de Política e de indecências—
então voltava ele ao Brito, buscar a aguardente-

zinha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, sem-
pre brincalhão, sacudiu o braço do Administrador,

e galgou pela Calçadinha, aos corcovos, com as

mãos fortemente juntas, como colhendo uma
rédea, contendo um cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada

esguia e íngreme que subia da taberna, a um
canto da comprida mesa alumiada por dois can-

deeiros de petróleo, a ceia foi muito alegre, muito
saboreada. Gonçalo, que se declarava miraculo-

samente curado pelo passeio até aos Bravais e

pelas emoções do voltarete, em que ganhara deza-

nove tostões ao Manuel Duarte — começou por

uma pratada de ovos com chouriço, devorou
metade da tainha, devastou o seu «frango de
doente», clareou o prato da salada de pepino, fin-

dou por um montão de ladrilhos de marmelada;
e através deste nobre trabalho, sem que a fina

brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou uma
caneca vidrada de Alvaralhão, porque logo ao
primeiro trago, e com desgosto do Tito, amaldi-
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coara o vinho novo do abade. À sobremesa apa-

receu o Videirinha, «o Videirinha do violão», toca-

dor afamado ds Vila Clara, ajudante de Farmácia,
e poeta com versos de amor e de patriotismo já
impressos no Independente de Oliveira, Jantara
nessa tarde, com o violão, em casa do comenda-
dor Barros, que celebrava o aniversário da sua
comenda; e só aceitou um copo de Alvaralhão,

em que esmagou um ladrilho de marmelada «para
adocicar a goela». Depois, à meia-noite, Gonçalo
obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um
café «muito forte, um café terrível, Gago amigo!
um café capaz de abrir talento no sr. Comenda-
dor Barros!» Era essa a hora divina do violão

e do «fadinho». E já o Videirinha recuara para
a sombra da sala, pigarreando, afinando os bor-

dões, pousado com melancolia à borda dum banco
alto.— A Soledad, Videirinha! — pediu o bom
Tito, pensativo, enrolando um grosso cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério

Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto
acertava as cravelhas, o Fidalgo da Torre e João
Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos
fumegando, conversaram sobre essa venda de
Lourenço Marques aos Ingleses, preparada sorra-

teiramente (conforme clamavam, arrepiados de
horror, os jornais da Oposição) pelo Governo do
S. Fulgêncio. E Gonçalo também se arrepiava!

Não com a alienação da Colónia— mas com a
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impudência do S. Fulgêncio! Que aquele careca
obeso, filho sacrílego dum frade que depois se

fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a libras,

para se manter mais dois anos no poder, um
pedaço de Portugal, terrão augusto, trilhado

heroicamente pelos Gamas, os Ataides, os Castros,

os seus próprios avós — era para ele uma abo-

minação que justificava todas as violências, mesmo
uma revolta, e a casa de Bragança enterrada no
lodo do Tejo! Trincando, sem parar, amêndoas
torradas, João Gouveia observou:
— Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que

os Regeneradores...

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os
Regeneradores realizassem essa grandiosa opera-
ção— bem! Esses, primeiramente, nunca come-
teriam a indecência de vender a Ingleses terra

de Portugueses! Negociariam com Franceses,
com Italianos, povos latinos, raças fraternas...

E depois os bons milhões soantes seriam aplica-

dos ao fomento do País, com saber, com probidade,
com experiência. Mas esse horrendo careca do
S. Fulgêncio!... — E no seu furor, engasgado, gri-

tou por genebra, porque realmente aquele conha-
que do Gago era uma peçonha torpe!

O Tito encolheu os ombros, resignado:
— Não me deixaste ir buscar a aguardente-

zinha, agora aguenta... E a genebra é ainda mais
peçonhenta. Nem para os negros desse Lourenço
Marques que tu queres vender... Portugueses
indecentes, a vender Portugal! Até o sr. Admi-
nistrador do Concelho devia proibir estas con-

versas...

Mas o sr. Administrador do Concelho afirmou
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que as consentia, e rasgadamente... Porque tam-
bém ele, como Governo, venderia Lourenço Mar-
ques, e Moçambique, e toda a Costa Oriental ! E às

talhadas! Em leilão! Ali, toda a África, posta

em praça, apregoada no Terreiro do Paço! E sa-

biam os amigos porquê? Pelo são princípio de
forte administração — (estendia o braço, meio
alçado do banco, como num Parlamento)... Pelo
são princípio de que todo o proprietário de terras

distantes, que não pode valorizar por falta de
dinheiro ou gente, as deve vender para consertar

o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu
curral, fomentar todo o bom terrão que pisa

com os pés... Ora a Portugal restava toda uma
riquíssima província a amanhar, a regar, a lavrar,

a semear— o Alentejo

!

O Tito lançou o vozeirão, desdenhando o Alen-
tejo, como uma película de terra de má qualidade,

que, fora umas léguas de campos em torno de
Beja. e de Serpa, por um grão só dava dois, e,

apenas esgaravatada, logo mostrava o granito...

— O mano João tem lá uma herdade imensa,
imensíssima, que rende trezentos mil-réis!

O Administrador, que advogara em Mértola,
protestou, encristado. O Alentejo! Província
abandonada, sim! Abandonada miseravelmente,
desde séculos, pela imbecilidade dos governos...

Mas riquíssima, fertilíssima

!

— Pois então os Árabes... E qual Árabes!
Ainda há dias o Freitas Galvão me contava...

Mas Gonçalo Mendes, que cuspira também a
genebra com uma carantonha, acudiu, num resumo
varredor, condenando todo o Alentejo como uma
desgraçada ilusão!
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Estirado por soDre a mesa, o Administrador
gritava:
— Você já esteve no Alentejo?
— Também nunca estive na China, e. .

.

— Então não fale! Só a vinha espantosa que
plantou o João Maria...
— Quê! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, nou-

tros sítios, léguas e léguas sem...— Um celeiro!

— Uma charneca!
E através do tumulto o Videirinha, repeni-

cando com solitário ardor, levado na torrente de
ais de «fado» da Areosa, soluçava contra uns
olhos negros, donos do seu coração:

Ai! que dos teus negros olhos

Me vem hoje a perdição...

O petróleo dos candeeiros findava; e o Gago,
reclamado para trazer castiçais, surdiu em man-
gas de camisa, detrás duma cortina de chita, com
a sua esperta humildade banhada em riso, lem-
brando a suas Excelências que passava da uma
horazinha da noite... O Administrador, que detes-

tava noitadas, nocivas à sua garganta (de amíg-
dalas loucamente inflamáveis), puxou o relógio

com terror. E rapidamente reabotoado na sobre-

casaca, de chapéu-coco mais tombado à banda,
apressou o lento Tito, porque -ambos moravam no
alto da vila— ele defronte do Correio, o outro
na viela das Teresas, numa casa onde outrora
habitara e aparecera apunhalado o antigo car-

rasco do Porto.

O Tiíó porém não se aviava. Com o bengalão
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debaixo do braço, 'ainda chamou o Gago ao fundo
sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o
embrulhado negócio dum'a compra de espingarda,

soberba espingarda Winchester, empenhada ao
Gago pelo filho do tabelião Guedes de Oliveira.

E, quando desceu a escadaria, encontrou à porta

da taberna, no estendido luar que orlava a rua
adormecida, o Fidalgo da Torre e o João Gouveia,
bruscamente engalfinhados na costumada con-

tenda sobre o Governador Civil de Oliveira— o
André Cavaleiro

!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa

e vaga. Gonçalo clamando que não aludissem
diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse

bandido, esse sr. Cavaleiro e sobretudo Cavalo,

mandão burlesco que desorganizava o Distrito!

E João Gouveia, muito teso, muito seco, com o

coco miais caído na orelha, assegurando a inteli-

gência superior do amigo Cavaleiro, que estabe-

lecera limpeza e ordem, como Hércules, nas cava-
lariças de Oliveira! O Fidalgo rugia. E Videirinha,

com o violão resguardado atrás dais costas, supli-

cava aos amigos que recolhessem à taberna, para
não -alvorotar a rua...

— Tanto mais que defronte, coitada, a sogra
do dr. Venâncio está desde ontem com a pontada!
— Pois então— berrou Gonçalo— não venham

com disparates que revoltam! Dizer você, Gou-
veia, que Oliveira nunca teve Governador Civil

como o Cavaleiro!... Não é por meu pai! O papá
já lá vai há três anos, infelizmente. Concordo
que não fosse boa autoridade. Era frouxo, andava
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Frei-

xomil. Tivemos o Bernardino. Você serviu com
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eles. Eram dois homens!... Mas este cavalo deste

Cavaleiro! A primeira condição, para a autori-

dade superior dum Distrito, é não ser burlesca.

E o Cavaleiro é de entremez! Aquela guedelha

de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho

languinhento a pingar namoro, e o papo empinado,
e o pó-pó-poh! É de entremez! E estúpido, duma
estupidez fundamental, que lhe começa nas patas,

vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que
animal!... Sem contar que é malandro.

Teso na sombra do imenso Tito, como uma
estaca junto duma torre, o Administrador mordia
o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma
serenidade cortante:
— Você acabou?... Pois, Gonçalinho, agora

escute! Em todo o distrito de Oliveira, note bem,
em todo ele ! não há ninguém, absolutamente nin-

guém, que de longe, muito de longe, se compare
ao Cavaleiro em inteligência, carácter, maneiras,
saber, e finura politica!

O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim,

sacudindo o braço, num desabrido, arrogante des-

prezo :— Isso são as opiniões dum subalterno!
— E isso são as expressões dum malcriado !

—
uivou o outro, crescendo todo, com os olhinhos

esbugalhados a fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que
um barrote, avançou o braço do Tito, estendendo
uma sombra na calçada

:

— Olá! Oh rapazes! Que desconchavo é este?

Vocês estão borrachos?... Pois tu, Gonçalo...

Mas já Gonçalo, num desses seus impulsos
generosos e amoráveis que tão finamente sedu-
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ziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade,

sensibilizado

:

— Perdoe você, João Gouveia ! Sei perfeita-

mente que você defende o Cavaleiro por amizade,
não por dependência... Mas que quer, homem?
Quando me falam nesse Cavalo... Não sei, é por
contágio da besta, orneio, atiro coice!

O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado

(porque admirava carinhosamente o Fidalgo da
Torre), deu um puxão forte à sobrecasaca e ape-

nas observou «que o Gonçalinho era uma flor,

mas picava...». Depois, aproveitando a emoção
submissa de Gonçalo, recomeçou a glorificação

do Cavaleiro, mais sóbria. Reconhecia certas fra-

quezas. Sim, com efeito, aquele modo emperti-
gado... Mas que coração! — E o Gonçalinho devia
considerar. .

.

O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espal-

mando as mãos:
— Escute você, oh João Gouveia! Por que

é que você lá em cima, à ceia, não comeu a salada
de pepino? Estava divina, até o Videirinha a ape-
teceu! Eu repeti, acabei a travessa... Por que
foi? Porque você tem horror fisiológico, horror
visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino
são incompatíveis. Não há raciocínios, não há
subtilezas, que o persuadam a admitir lá den-
tro o pepino. Você não duvida que ele seja exce-

lente, desde que tanta gente de bem o adora;
mas você não pode... Pois eu estou para o Cava-
leiro como você para o pepino. Não posso! Não
há molhos, nem razões, que mo disfarcem. Para
mim é ascoroso. Não vai! Vomito!... E agora
oiça...
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iEntão Tito, que bocejava, interveio, já farto:— Bem! Parece-me que apanhámos a nossa
dose de Cavaleiro, e valente! Somos todos muito
bo'as pessoas e só nos resta debandar. Eu tive

senhora, tive tainha... Estou derreado. E não
tarda a madrugada, que vergonha!

O Administrador pulou. Oh Diabo! E ele, às
nove horas da manhã, com comissão de recen-
seamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu
Gonçalo num rijo abraço. E, quando o Fidalgo
descia para o Chafariz com o Videirinha (que
nestas noites festivas de Vila Clara o acompa-
nhava sempre pela estrada até ao portão da
Torre), João Gouveia ainda se voltou, pendurado
do braço do Tito no meio da Calçadinha, para lhe

lembrar um preceito moral «de não sei que filó-

sofo» :

— «'Não vale a pena estragar boa ceia por
causa de má política...». Creio que é de Aristó-

teles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola,

se preparava para um solto descante -ao luar,

murmurou respeitosamente por entre abafados
harpejos:
— Não vale a pena, sr. Doutor... Realmente

não vale a pena, porque em Política hoje é branco,
amanhã é negro, e depois, zás, tudo é nada!

O fidalgo encolhera os om.bros. A Política!

Como se ele pensasse na Autoridade, no sr. Go-
vernador Civil de Oliveira— quando injuriava o
sr. André Cavaleiro, de Corinda! Não! o que
detestava era o homemi— o falso homem de olho
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langoroso! Porque entre eles existia um desses

fundos agravos que outrora, no tempo dos Truc-
tesindos, armavam um contra o outro, em dura
arrancada de lanças, dois bandos senhoriais...— E pela estrada, com a Lua no alto dos outeiros
de Valverde, enquanto no violão do Videirinha
tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gonçalo
Mendes recordava, aos pedaços, aquela história

que tanto enchera a sua alma desocupada. Rami-
res e Cavaleiros eram famílias vizinhas, uma com
a velha torre em Santa Ireneia, mais velha que
o Reino— a outra com quinta bem tratada e

rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de
dezoito anos, enfiava enfastiadamente os prepara-
tórios do Liceu, André Cavaleiro, então estudante
do Terceiro Ano, já o tratava como um amigo
sério. Durante as férias, como a mãe lhe dera
um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e
muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou pas-
seando pelos arredores de Bravais e Valverde,
lhe confiava, como a um espírito maduro, as suas
ambições políticas, as suas ideias de vida, que
desejava grave e toda votada ao Estado. Gracinha
Ramires desabrochava na flor dos seus dezasseis

anos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam «a flor

da Torre». Ainda então vivia a governanta inglesa

de Gracinha, a boa miss Rhodes — que, como
todos na Torre, admirava com entusiasmo André
Cavaleiro pela sua amabilidade, a sua ondeada
cabeleira romântica, a doçura quebrada dos seus
olhos largos, a maneira ardente de recitar Vítor
Hugo e João de Deus. E, com essa fraqueza que
lhe amolecia a alma e os princípios perante a
soberania do Amor, favorecera demoradas con-
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versas de André com Maria da Graça sob as

olaias do mirante e mesmo cartinhas trocadas

ao escurecer, por sobre o muro baixo da Mãe-
-d'água. Todos os domingos o Cavaleiro jantava na
Torre: — e o velho procurador Rebelo já prepa-

rara, com esforço e resmungando, um conto de
réis para o enxoval da «menina». O pai de Gon-
çalo, Governador Civil de Oliveira, sempre atare-

fado, enredado em Política e em dívidas, ama-
nhecendo só na Torre aos domingos, aprovava
esta colocação de Gracinha, que, meiga e roma-
nesca, sem mãe que a velasse, criava na sua
vida, já difícil, um tropeço e um cuidado. Sem
representar como ele uma família de imensa cró-

nica, anterior ao Reino, do mais rico sangue de
Reis godos, André Cavaleiro era um moço bem
nascido, filho de general, neto de desembargador,
com brasão legítimo na sua casa apalaçada de
Corinde, e terras fartas em redor, de boa semea-
dura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho de
Reis Gomes, um dos Chefes Históricos, já filiado

no Partido Histórico (desde o Segundo Ano da
Universidade), a sua carreira andava marcada
com segurança e brilho na Política e na Adminis-
tração. E enfim Maria da Graça amava enleva-

damente aqueles reluzentes bigodes, os ombros
fortes de Hércules bem educado, o porte ufano
que lhe encouraçava o peitilho e que impressio-

nava. Ela, em contraste, era pequenina e frágil,

com uns olhos tímidos e esverdeados que o sorriso

humedecia e enlanguescia, uma transparente pele

de porcelana fina, e cabelos magníficos, mais lus-

trosos e negros que a cauda dum corcel de guerra,

que lhe rolavam até aos pés, em que se podia
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embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando
desciam ambos as alamedas da quinta, miss Rho-
des (que o pai, professor de Literatura Grega em
Manchester, recheara de Mitologia) pensava sem-
pre em «Marte cheio de força, amando Psique

cheia de graça». E mesmo os criados da Torre se

maravilhavam do «lindo par!» Só a sr.* D. Joa-

quina Cavaleiro, a mãe de André, senhora obesa
e rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do
filho na Torre, sem motivo pesado, só por «des-

confiar da pinta da menina e desejar nora mais
comezinha...». Felizmente, quando André Cava-
leiro se matriculava no Quinto Ano, a desagradá-
vel matrona morreu duma anasarca. O pai de

Gonçalo recebeu a chave do caixão; Gracinha
tomou luto; e Gonçalo, companheiro de casa do
Cavaleiro na rua de S. João, em Coimbra, enrolou

um fumo na manga da batina. Logo em Santa
Ireneia se pensou que o esplêndido André, liberto

da peca oposição da mamã, pediria a «Flor

da Torre» depois do Acto de Formatura. Mas,
findo esse desejado Acto, Cavaleiro abalou para
Lisboa—porque se preparavam eleições em Outu-
bro, e ele recebera do tio Reis Gomes, então Minis-

tro da Justiça, a promessa de «ser deputado» por
Bragança.

E todo esse Verão o passou na Capital; depois

em Sintra, onde o negro langor dos seus olhos

húmidos amolecia corações; depois numa jornada
quase triunfal a Bragança, com foguetes e «vivas

ao sobrinho do sr. Conselheiro Reis Gomes!»
Em Outubro, Bragança «confiou ao dr. André
Cavaleiro (como escreveu o Eco de Trás-os-Mon-
tes) o direito de a representar em Cortes, com os
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seus brilhantes conhecimentos literários e a sua
formosíssima presença de orador...». Recolheu
então a Corinde; mas nas suas visitas à Torre,

onde o pai de Gonçalo convalescia duma febre gás-

trica, que exacerbara a sua antiga diabetes, André
já não arrastava sofregamente Gracinha, como
outrora, para as silenciosas sombras da quinta,

permanecendo de preferência na sala azul, a con-

versar sobre Política com Vicente Ramires, que
se não movia da poltrona, embrulhado numa
manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coim-
bra a Gonçalo, já se carpia de não correrem tão

doces nem tão íntimas as visitas do André à
Torre, «ocupado, como andava sempre agora, a
estudar para deputado...». Depois do Natal o Cava-
leiro voltou para Lisboa, para a abertura das Cor-
tes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus,
uma linda égua que comprara em Vila Clara
ao Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a
boa miss Rhodes sustentava que Marte, como
convinha a um herói, só reclamaria Psique de-

pois dum nobre feito, uma estreia nas Câmaras,
«num discurso lindo, todo flores...». Quando Gon-
çalo, nas férias de Páscoa, apareceu na Torre,

encontrou Gracinha inquieta e descorada. As car-

tas do seu André, que se estreara «e num dis-

curso lindo, todo flores...», eram cada semana
mais curtas, mais calmas. E a última (que ela

lhe mostrou em segredo), datada da Câmara,
contava em três linhas mal rabiscadas «que tivera

muito que trabalhar em comissões, que o tempo
se pusera lindo, que nessa noite era o baile dos
condes de Vilaverde, e que ele continuava com
muitas saudades do seu fiel André...». Gonçalo
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Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou

com o pai, que definhava na sua poltrona:
— Eu acho que o André se está portando

muito mal com a Gracinha... O papá não lhe

parece?
Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de

vencida tristeza, a mão descarnada, de onde a cada
momento lhe escorregava o anel de armas.

Por fim em Maio a sessão das Câmaras ter-

minou— essa sessão que tanto interessara Gra-
cinha, ansiosa «que eles acabassem de discutir e

tivessem férias». E quase imediatamente ela em
Santa Ireneia, Gonçalo em Coimbra, souberam
pelos jornais que «o talentoso deputado André
Cavaleiro partira para Itália e França, numa
longa viagem de recreio e de estudo». E nem uma
carta à sua escolhida, quase sua noiva!... Era
um ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no
século XII, lançaria todos os Ramires, com homens
de cavalo e peonagem, sobre o solar dos Cavalei-

ros, para deixar cada trave denegrida pela chama,
cada servo pendurado duma corda de cânave.

Agora Vicente Ramires, apagado e mortal, mur-
murou simplesmente: «Que traste!» Ele em Coim-
bra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame!
A boa miss Rhodes, para se consolar, desembru-
lhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de
magoados harpejos. E tudo findou nas lágrimas
que Gracinha, durante semanas, tão desconsolada
da vida que nem se penteava, escondeu sob as
olaias do mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembrança
das lágrimas da irmã, um rancor invadiu Gon-
çalo, tão redivivo que atirou para o lado, para
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sobre as sebes da vala, uma bengalada, como se

fosse às costas do Cavaleiro !—Caminhavam então
junto à ponte da Portela, onde os campos se alar-

gam, e da estrada se avista Vila Clara, que a Lua
branqueava toda, desde o convento de Santa
Teresa, rente ao Chafariz, até ao muro novo do
cemitério, no alto, com os seus finos ciprestes.

Para o fundo do vale, clara também no luar, era

a igrejinha de Craquede, Santa Maria de Craquede,
resto do antigo Mosteiro em que ainda jaziam,

nos seus rudes túmulos de granito, as grandes
ossadas dos Ramires Afonsinos. Sob o arco, doce-

mente, o riacho lento, arrastando entre os seixos,

sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado
naquele silêncio e suavidade saudosa, cantava,

num gemer surdo de bordões:

Baldadas são tuas queixas,

Escusados são teus ais,

Que é como se eu morto fora,

E não me verás nunca mais!...

E Gonçalo retomara as suas recordações, repas-

sava tristezas que depois caíram sobre a Torre.

Vicente Ramires morrera numa tarde de Agosto,

sem sofrimento, estendido na sua poltrona à
varanda, com os olhos cravados na velha Torre,

murmurando para o Padre Soeiro : — «Quantos
Ramires verá ela ainda, nesta casa, e à sua som-
bra?...» Todas essas férias as consumiu Gonçalo
no escuro cartório, desajudado (porque o procura-
dor, o bom Rebelo, também Deus o chamara),
revolvendo papéis, apurando o estado da casa—
reduzida aos dois contos e trezentos mil-réis que
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rendiam os foros de Craquede, a herdade de Praga,

e as duas quintas históricas, Treixedo e Santa
Ireneia. Quando regressou a Coimbra deixou

Gracinha em Oliveira, em casa de uma prima,

D. Arminda Nunes Viegas, senhora muito abastada,

muito bondosa, que habitava no Terreiro da Louça
um imenso casarão cheio de retratos de avoengos
e de ár\7ores de costado, onde ela, vestida de veludo

preto, pousada num canapé de damasco, entre

aias que fiavam, perpetuamente relia os seus

livros de cavalaria, o Amadis, Leandro o Belo,

Tristão e Brancaflor, as Crónicas do Imperador
Clarimu7ido... iFoi aí que José Darrolo (senhor

de uma das mais ricas casas de Amarante) encon-

trou Gracinha Ramires, e a amou com uma pai-

xão profunda, quase religiosa— estranha naquele

mioço indolente, gorducho, de bochechas coradas

como uma maçã, e tão escasso de espírito que os

amigos lhe chamavam «o Jo^é Bacoco». O bom
Barrolo residira sempre em Amarante com a mãe,

não conhecia o traído rom-ance da «Flor da Torre»
— que nunca se espalhara para além dos cerrados

arvoredos da quinta. E, sob o enternecido e roma-

nesco patrocínio de D. Arminda, noivado e casa-

mento docemente Sie apressaram, em três meses,

depois duma carta de Barrolo a Gonçalo Mendes
Ramires, jurando— «que a afeição pura que sen-

tia pela prima Graça, pelas suas virtudes e outras

qualidades respeitáveis, era tão grande que nem
achava no Dicionário termos para a explicar...».

Houve uma boda luxuosa; e os noivos (por desejo

de Gracinha, para se não afastar da querida Torre)

,

depois duma jom-ada filial a Amarante, «arma-

ram o seu ninho» em Oliveira, a esquina do largo
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de El-Rei e da rua das Tecedeiras, num palacete

que o Bacoco herdara, com largas terras, do seu
tio Melchior, Deão da Sé. Dois anos correram,
mansos e sem história. E Gonçalo Mendes Rami-
res passava justamente em Oliveira as suas últi-

mas férias de Páscoa, quando André Cavaleiro,

nomeado Governador Civil do Distrito, tomou
posse, estrondosamente, com foguetes, filarmó-
nicas, o Governo Civil e o Paço do Bispo ilumina-
dos, as armas dos Cavaleiros em transparentes
no café da Arcada e na Recebedoria!... Barrolo
conhecia o Cavaleiro quase intimamente, admi-
rava o seu talento, a sua elegância, o seu brilho

politico. Mas Gonçalo Mendes Ramires, que domi-
nava soberanam.ente o bom Bacoco, logo o intimou
a não visitar o sr. Governador Civil, a não o
saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever
de aliança, os rancores que existiam entre Cava-
leiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso,
espantado, sem compreender. Depois uma noite,

no quarto, enfiando as chinelas, contou a Graci-

nha «a esquisitisse de Gonçalo»:
— E sem motivo, sem ofensa, só por causa da

Politica!... Ora, vê tu! Um belo rapaz como o

Cavaleiro!... Podíamos fazer um ranchinho tão
agradável!...

Outro sereno ano passou... E nessa Primavera,
em Oliveira, onde se demorara para a festa dos
anos de Barrolo, eis que Gonçalo suspeita, fareja,

descobre uma incomparável infâmia! O emperti-
gado homem da bigodeira negra, o sr. André
Cavaleiro, recomeçara com soberba impudência
a cortejar Gracinha Ramires, de longe, muda-
mente, em olhadelas fundas, carregadas de sau-
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dade e langor, procurando agora apanhar como
amante aquela grande fidalga, aquela Ramires,
que desdenhara como esposa!

Tão levado ia Gonçalo pela branca estrada, no
rolo amargo destes pensamentos, que não reparou
no portão da Torre, nem na portinha verde, à
esquina da casa, sobre três degraus. E seguia,

rente do muro da horta, quando Videirinha, que
estacara com os dedos mudos nos bordões do vio-

lão, o avisou, rindo:
— Oh, sr. Doutor, então larga assim a estas

horas, de corrida para os Bravais?
Gonçalo virou, bruscamente despertado, pro-

curando na algibeira, entre o dinheiro solto, a cha-

vinha do trinco:
— Nem reparava... Que lindamente você tem

tocado, Videirinha! Com Lua, depois de ceia, não
há companheiro mais poético... Realmente você
é o derradeiro trovador português!

Para o ajudante de Farmácia, filho dum
padeiro de Oliveira, a familiaridade daquele tama-
nho Fidalgo, que lhe apertava a mão na botica

diante do Pires boticário e em Oliveira diante das

autoridades, constituía uma glória, quase uma
coroação, e sempre nova, sempre deliciosa. Logo
sensibilizado, feriu os bordões rijamente:
— Então, para acabar, lá vai a grande trova,

sr. Doutor!
Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires,

rosário de heróicas quadras celebrando as lendas

da Casa ilustre— que ele desde meses apurava
e completava, ajudado na terna tarefa pelo saber
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do velho Padre Soeiro, capelão e arquivista da

Torre.
^ ^_

Gonçalo empurrou a portinha verde. No cor-

redor espirrava uma lamparina mortiça, já sem

azeite, junto ao castiçal de prata. E Videirinha,

recuando ao meio da estrada, com um «dlmdlon»

ardente, fitara a Torre, que, por cima dos telha-

dos da vasta casa, mergulhava as ameias, o negro

miradouro, no luminoso silêncio do céu de Verão.

Depois, para ela e para a Lua, atirou as endechas

glorificadoras, na dolente melodia dum fado de

Coimbra, rico em ais:

Quem te v'rá sem que estremeça,

Torre de Santa Ireneia,

Assim tão negra e calada,

Por noites de Lua-cheia...

Ai! Assim calada, tão negra,

Torre de Santa Ireneia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo,

que o convidava a subir e enxugar um cálice de

genebra salvadora. Mas retomou logo o descante,

ditoso em descantar, como sempre arrebatado pelo

sabor dos seus versos, pelo prestígio das lenda_s,

enquanto Gonçalo desaparecia — com folgazãs

desculpas ao Trovador «por cerrar a portinha do

castelo...».

Ai! ai estás, forte e soberba,

Com uma história em cada ameia.

Torre mais velha que o reino.

Torre de Santa Ireneia!...
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E começara a quadra a Múncio Ramires, Dente
de LohOy quando em cima uma sala, aberta à
frescura da noite, se alumiou— e o Fidalgo da
Torre, com o charuto aceso, se debruçou da
varanda para receber a serenata. Mais ardente,

quase soluçante, vibrou o cantar do Videirinha.
Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na
Palestina, sobre o monte das Oliveiras, à porta
da sua tenda, diante dos barões que o aclama-
vam com as espadas nuas, recusando o Ducado de
Galileia e o senhorio das Terras de Além-Jordão.

—

Que não podia, em verdade, aceitar terra, mesmo
Santa, mesmo de Galileia...

Quôm já tinha em Portugal

Terras de Santa Ireneia!

— Boa piada ! — murmurou Gonçalo.
Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra

nova, trabalhada nessa semana — a do saimento
de Aldonça Ramires, Santa Aldonça, trazida do
mosteiro de Arouca ao solar de Treixedo, sobre

o almadraque em que morrera, aos ombros de
quatro Reis!
— Bravo ! — gritou o Fidalgo pendurado da

varanda. — Essa é famosa, oh Videirinha ! Mas
ai há Reis de mais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o braço do violão, o aju-

dante de Farmácia lançou outra, já antiga— a
daquele terrível Lopo Ramires que, morto, se

erguera da sua campa no Mosteiro de Craquede,
montara um ginete morto, e toda a noite galopara
através da Espanha para se bater nas Navas de
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Tolosa! Pigarreou— e, mais chorosamente, ata-

cou a do Descabeçado:

Lá passa a negra figura...

Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a

silenciosa figura degolada, errando por noites de

Inverno entre as ameias da Torre com a cabeça

nas mãos— despegou da varanda, deteve a cró-

nica imensa:— Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa

das três horas, é um horror. Olhe! O Tito e o

Gouveia jantam cá na Torre, no domingo. Apa-

reça também, com o violão e cantiga nova; mas

menos sinistra... Bona seva! Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala—
a «sala velha», toda revestida desses denegridos

e tristonhos retratos de Ramires, que ele desde

pequeno chamava as carantonhas dos vovós.

E, atravessando o corredor, ainda sentia rolarem

ao longe, no -silêncio dos campos cobertos de luar,

façanhas rimadas dos seus:

Ai! lá na grande batalha...

El-Rei Dom Sebastião...

O mais moço dos Ramires

Que era pajem do guião...

Despido, soprado a vela, depois de um rápido

sinal da cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas

no quarto, que se povoou de sombras, começou

para ele uma noite revolta e pavorosa. André

Cavaleiro e João Gouveia romperam pela parede,

revestidos de cotas de malha, montados em hor-
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rendas tainhas assadas! E lentamente, piscando
o olho mau, arremessavam contra o seu pobre
estômago pontoadas de lança, que o faziam gemer
e estorcer sobre o leito de pau-preto. Depois era,

na Calçadinha de Vila Clara, o m.edonho Ramires
morto, com a ossada a ranger dentro da armadura,
e El-Rei D. Afonso II, arreganhando afiados
dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente
para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado
nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo

Tito! Mas D. Afonso tão rijo murro lhe despedia
aos rins, com o guante de ferro, que o arremes-
sava desde a hospedaria do Gago até à Serra
Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de
pendões e de armas. E imediatamente seu primo
de Espanha, Gomes Ramires, Mestre de Calatrava,
debruçado do negro ginete, lhe arrancava os derra-

deiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda
a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo,
trazida como um 'andor aos ombros de quatro
Reis!... — Por fim, moído, sem sossego, já com
a madrugada clareando nas fendas das janelas e

as landorinhas piando no beiral dos telhados, o
Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repelão

aos lençóis, saltou ao soalho, abriu a vidraça— e-

respirou deliciosamente o silêncio, a frescura, a
verdura, o repouso da quinta. Mas que sede! uma
sede desesperada que lhe encortiçava os lábios!

Recordou então o famoso fruit salt que lhe reco-

mendara o dr. Matos, — arrebatou o frasco, cor-

reu à sala de jantar, em camisa. E, a arquejar,

deitou duas fartas colheradas num copo de água
da Bica Velha, que esvaziou dum trago, na fer-

vura picante.
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— Ah! que consolo, que rico consolo!...

Voltou derreadamente à cama; e readormeceu
logo, muito longe, sobre as relvas profundas dum
prado de África, debaixo de coqueiros sussurran-

tes, entre o apimentado aroma de radiosas flores,

que brotavam através de pedregulhos de oiro.

Dessa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao
meio-dia, inquieto com «aquele tardar do sr. Dou-
tor».— É que passei uma noite horrenda. Bento!
Pesadelos, pavores, bulhas, esqueletos... Foram
os malditos ovos com chouriço; e o pepino... Sobre-

tudo o pepino! Uma ideia daquele animal do
Tito... Depois, de madrugada, tomei o tal fruit

saltj e estou óptimo, homem!... Estou optimís-

simo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva
para a livraria uma chávena de chá verde, muito
forte... Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um rou-

pão de flanela sobre a camisa de dormir, sorvendo
lentos goles de chá, Gonçalo relia junto da varanda
essa derradeira linha da novela, tão rabiscada
e mole, em que «os largos raios da Lua se estira-

vam pela larga sala de armas...». De repente,

numa rasgada impressão de claridade, entreviu

detalhes expressivos para aquela noite de Cas-
telo e de Verão— as pontas das lanças dos escul-

cas falseando silenciosamente pelos adarves da
muralha, e o coaxar triste das rãs nas bordas
lodosas dos fossos...— Bons traços!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda
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no volume do Barão o poemeto do tio Duarte.
E, desanuviado, sentindo as imagens e os dizeres

surgirem como bolhas duma água represa que
rebenta, atacou esse lance do Capítulo I em que
o velho Tructesindo Ramires, na sala de 'armas de
Santa Ireneia, conversava com seu filho Lourenço
e seu primo D. Garcia Viegas, o Sabedor^ de apres-

tos de guerra... Guerra! Porquê? Acaso pelos

cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvo-
redo, almogávares mouros? Não! Mas desgraça-
damente, «naquela terra já remida e cristã, em
breve se cruzariam, um-as contra outras, nobres
lanças portuguesas ! . . .

»

Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento
às páginas marcadas num tomo da História de
Herculano, esboçou corn segurança a época da
sua novela— que abria entre as discórdias de
Afonso II e de seus irmãos por causa do testa-

mento de El-Rei seu pai, D. Sancho I. Nesse
começo do capítulo já os Infantes D. Pedro e
D. Fernando, esbulhados, andavam por França
e Leão. Já com eles abandonara o Reino o forte

primo dos Ramires, Gonçalo Mendes de Sousa,
chefe magnífico da casa dos Sousas. E agora,

encerradas nos caistelos de Montemor e de Es-
gueira, as senhoras Infantas, D. Teresa e D. San-
cha, negavam a D. Afonso o senhorio real sobre
as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que tão

copiosamente lhes doara El-Rei seu pai. Ora,
antes de morrer no Alcáçar de Coimbra, o senhor
D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires,
seu colaço e alferes-mor, por ele armado cava-
leiro em Lorvão, que sempre lhe servisse e defen-

desse a filha amada entre todas, a infanta D. San-
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cha, senhora de Aveiras. Assim o jurara o leal

Rico-Homem junto do leito onde, nos braços do
Bispo de Coimbra e do Prior do Hospital susten-

tando a candeia, agonizava, vestido de burel como
um penitente, o vencedor de Silves... Mas eis que
rompe a fera contenda entre Afonso II, aspera-
mente cioso da sua autoridade de Rei— e as
Infantas, orgulhosas, impelidas à resistência pelos

freires do Templo e pelos prelados a quem
D. Sancho legara tão vastos pedaços do Reino!
Imediatamente Alenquer e os arredores de outros
castelos são devastados pela hoste real que reco-

lhia das Navas de Tolosa. Então D. Sancha e
D. Teresa apelam para El-Rei de Leão, que entra
com seu filho D. Fernando por terras de Portu-
gal, a socorrer as «Donas oprimidas». — E neste
lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa Ire-

neia, interpelava com soberbo garbo o alferes-

-mor de Sancho I:

Que farás tu, mais velho dos Ramires?

Se ao pendão leonês juntas o teu

Trais o preito que deves ao rei vivo!

Mas se as Infantas deixas indefesas

Trais a jura que destes ao rei morto!...

Esta dúvida, porém, não angustiara a alma
desse Tructesindo rude e leal, que o Fidalgo da
Torre rijamente modelava. Nessa noite, apenas
recebera pelo irmão do alcaide de Aveiras, dis-

farçado em beguino, um aflito recado da senhora
D. Sancha— ordenava a seu filho Lourenço que,

ao primeiro arrebol, com quinze lanças, cinquenta
homens de pé da sua mercê e quarenta besteiros,
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corresse sobre Montemor. Ele, no entanto, daria

alarido — e em dois dias entraria a campo com
os parentes de solar, um troço mais rijo de cava-
leiros acontiados e de frecheiros, para se juntar
a seu primo, o Sousão, que na vanguarda dos leo-

neses descia de Alva do Douro.
Depois, logo de madrugada, o pendão dos

Ramires, o açor negro em campo escarlate, se

plantara diante das barreiras gateadas; e ao lado,

no chão, amarrado à haste por uma tira de couro,

reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e

fundo caldeirão polido. Por todo o castelo se

apressavam os serviçais, despendurando as cervi-

Iheiras, arrastando com fragor pelas lajes os pesa-

dos saios de malhas de ferro. Nos pátios os armei-
ros aguçavam ascumas, amaciavam a dureza das
grevas e coxotes com camadas de estopa. Já o

adail, na ucharia, arrolara as rações de vianda
para os dois quentes dias da arrancada. E por
todas as cercanias de Santa Ireneia, na doçura
da tarde, os tambores mouriscos, abafados no
arvoredo, rataplã! rataplã! ou mais vivos nos
cabeços, ratatá! ratatá! convocavam os cavaleiros

de soldo e a peonagem da mesnada dos Ramires.
No entanto o irmão do alcaide, sempre disfar-

çado em beguino, de volta ao castelo de Aveiras
com a boa-nova de prestes socorros, transpunha
ligeiramente a levadiça da carcova... E aqui, para
alegrar tão sombrias vésperas de guerra, o tio

Duarte, no seu poemeto, engastara uma sorte

galante:

À moça, que na fonte enchia a bilha,

O frade rouba um beijo e diz Amenl
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Mas Gonçalo hesitava em desmanchar com
um beijo de clérigo a pompa daquela formosa
surtida de armas... E mordia pensativamente a

rama da pena — quando a porta da livraria

rangeu.— O correio...

Era o Bento com os jornais e duas cartas.

O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada com o enorme
sinete de armas do Barroio— repelindo a outra

em que reconhecera a letra detestada do seu
alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com uma
palmada na mesa:
— Oh diabo! quantos do mês, hoje? catorze,

hem?
O Bento esperava com a mão no fecho da

porta.— É que não tardam os anos da mana Graça!
De todo esqueci, esqueço sempre. E sem ter um
presentinho engraçado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assem-
bleia, à mesa do voltarete, anunciara uma fuga
a Lisboa por três dias, para tratar do emprego
do sobrinho nas Obras Públicas. Pois corria a
Vila Clara pedir ao sr. Manuel Duarte, que lhe

comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho
de seda branca com rendas...
— O sr. Manuel Duarte tem gosto ; tem muito

gosto! E então o Joaquim que não sele a égua;
já não vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores,
quando pagarei eu esta infame visita? Há três

meses!... Enfim, por dois dias mais, a bela D. Ana
não envelhece; e o velho Lucena também não
morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o
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beijo folgazão, retomou a pena, arredondou o seu

final com elegante harmonia:
«A moça, furiosa, gritou: Fu! Fu! vilão! E o

beguino, assobiando, aligeirou as sandálias pelo

córrego, na sombra das altas faias, enquanto que,

por todo o fresco vale, até Santa Maria de Cra-

quede, os tambores mouriscos, rataplã! rataplã!

convocavam à mesnada dos Ramires, na doçura

da tarde...»
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T^URANTE a longa semana, nas horas da calma,

o Fidalgo da Torre trabalhou com aferro

e proveito. E nessa manhã, depois de repicar a

sineta no corredor, duas vezes o Bento empur-
rara a porta da livraria, avisando o sr. Dou-
tor «que o almocinho, assim à espera, certamente

se estragava». Mas de sobre a tira de almaço
Gonçalo rosnava «já vou!»—sem despegar a pena,

que corria como quilha leve em água mansa, na
pressa amorosa de terminar, antes do almoço,

o seu Capítulo I.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses

dias, esse copioso capítulo, tão difícil, com o

imenso castelo de Santa Ireneia a erguer; e toda

uma idade esfumada da História de Portugal, a

condensar em contornos robustos; e a mesnada
dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma
ração nos alforges, ou uma garruncha nos caixo-

tes, sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na
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véspera, já movera para fora do castelo o troço

de Lourenço Ramires, em socorro de Montemor,
com um vistoso coriscar de capelos e lanças em
torno ao pendão tendido.

E agora, nesse remate do capítulo, era noite,

e o sino de recolher tangera, e a almenara luzira

na Torre albarrã, e Tructesindo Ramires descera

à sala térrea da Alcáçova para cear— quando
fora, diante da carcova, com três toques fortes

anunciando filho de algo, um-a buzina apressada
soou. E, sem que o vilico tomasse permissão do
senhor, o alçapão da levadiça rangeu nas corren-

tes de ferro, ribombou cavamente nos apoios de
pedra. Quem assim chegava em dura pressa era
Mendo Pais, amigo de Afonso II e mordomo da
sua cúria, casado com a filha mais velha de Truc-
tesindo, D. Teresa— aquela que, pelo ondeante e

alvo pescoço, pelo pisar mais leve que um voo, os

Ramires chamavam a Garça Real. O senhor de
Santa Ireneia correra ao patim para acolher, num
abraço, o genro amado— «membrudo cavaleiro,

com os cabelos ruivos, a alvíssima pele da raça
germânica dos visigodos...». E, de mãos enlaçadas,
ambos penetraram nessa sala de abóbada, alu-

miada por tochas que toscos anéis de ferro segu-
ravam, chumbados aos muros.

Ao meio pousava a maciça mesa de carvalho,
rodeada de escanhos até ao topo, onde se erguia,

diante dum áspero m-antel de linho coberto de
pratos de estanho e de picheis luzidios, a cadeira
senhorial com o açor grossamente lavrado nas
altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturão
tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por
trás negrejava a funda lareira apagada, toda entu-
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Ihacla de ramos do pinheiro, com a prateleira guar-
necida de conchas, entre bocais de sanguessugas,
sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina

por Gutierres Ramires, o de Ultramar. Rente a
um esteio da chaminé, um falcão, ainda emplu-
mado, dormitava na sua alcandora; e ao lado,

sobre as lajes, numa camada de juncos, dois alões

enormes dormiam também, com o focinho nas
patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro
sustentavam a um canto um pipo de vinho. Entre
duas frestas engradadas de ferro, um monge, com
a face sumida no capuz, sentado na borda duma
arca, lia, à claridade do candil que por cima fume-
gava, um pergaminho desenrolado... Assim Gon-
çalo adornara a soturna sala Afonsina com alfaias

tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de narrati-

vas do Banorama. Mas que esforço!... E mesmo,
depois de colocar sobre os joelhos do monge um
fólio impresso em Mogúncia por Ulrick Zell, des-

manchara toda essa linha tão erudita, ao recordar,

com um murro na mesa, que ainda a Imprensa
se não inventara em tempos de seu avô Tructe-
sindo, e que ao monge letrado apenas competia
«um pergaminho de amarelada escrita...».

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a
lareira até ao arco da porta cerrado por uma cor-

tina de couro, Tructesindo, com a branca barba
espalhada sobre os braços cruzados, escutava
Mendo Pais, que, na confiança de parente e amigo,
jornadeara sem homens da sua mercê, cingindo
apenas por cima do brial de lã cinzenta uma espada
curta e um punhal sarraceno. Açodado e coberto
de pó correra Mendo Pais desde Coimbra para
suplicar ao sogro, em nome do Rei e dos preitos
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jurados, que se não bandeasse com os de Leão e

com as senhoras Infantas. E já desenrolara ante
o velho todos os fundamentos invocados contra
elas pelos doutos notários da cúria— as resolu-

ções do Concilio de Toledo! a bula do Apóstolo
de Roma, Alexandre! o velho foro dos Visigodos!...

De resto, que injúria fizera às senhoras Infantas

seu real irmão, para assim chamarem hostes leo-

nesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem
regedorla nem renda dos castelos e vilas da doa-
ção de D. Sancho lhes negava o senhor D. Afonso.
O Hei de Portugal só queria que nenhum palmo
de chão português, baldio ou murado, jazesse fora

de seu senhorio real. Escasso e ávido, El-Rei
D. Afonso?... Mas não entregara ele à senhora
D. Sancha oito mil morabitinos de oiro? E a gra-

tidão da irmã fora o Leonês passando a raia e

logo caídos os castelos formosos de Ulgoso, de
Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais
velho da casa dos Sousas, Gonçalo Mendes, não
se encontrara ao lado dos cavaleiros da Cruz na
jornada das Navas, mas lá andava em recado das
Infantas, como mouro, talando terra portuguesa
desde Aguiar até Miranda! E já pelos cerros

de Além-Douro aparecera o pendão renegado das
treze arruelas— e por trás, farejando, a alcateia

dos Castros! Carregada ameaça, e de armas cris-

tãs, oprimindo o Reino— quando ainda Moabitas
e Agarenos corriam à rédea solta pelos campos
do Sul!... E o honrado senhor de Santa Ireneia,

que tão rijamente ajudara a fazer o Reino, não o
deveria decerto desfazer, arrancando dele os

pedaços melhores para monges e para donas rebel-

des! — Assim, com arremessados passos, excla-
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mara Mendo Pais, tão 'acalorado do esforço e

da emoção, que duas vezes encheu de vinho uma
conca de pau e de um trago a despejou. Depois,

limpando a boca às costas da mão trémula:
— Ide por certo a Montemor, senhor Tructe-

sindo Ramires! Mas em recado de paz e boa
avença, persuadir vossa senhora D. Sancha e as

senhoras Infantas que voltem honradamente a
quem hoje contam por seu pai e seu Rei!

O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pou-
sando no genro os olhos duros, sob a ruga das

sobrancelhas, hirsutas e brancas como sarças em
manhã de geada:— Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o

meu sangue e dos meus para que justiça logra,

quem justiça tem.
Então Mendo Pais, amxargurado, ante a heróica

teima

:

— Maior dó, maior dó! Será bom sangue de
Ricos-Homens, vertido por más desforras... Senhor
Tructesindo Ramires, sabei que em Canta Pedra
vos espera Lopo de Baião, o Bastardo, para vos

tolher a passagem com cem lanças!

Tructesindo ergueu a vasta face — com um
riso tão soberbo e claro que os alões rosnaram
torvamente, e, acordando, o falcão esticou a asa

lenta

:

— Boa-nova e de boa esperança! E, dizei,

senhor mordomo-mor da cúria, tão de feição e

certa assim ma trazeis para me intimidar?
— Para vos intimidar?... Nem o senhor Ar-

canjo S. Miguel vos intimidaria, descendo do Céu
com toda a sua hoste e a sua espada de lume!
De sobra o sei, senhor Tructesindo Ramires. Mas
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casei na vossa casa. E já que nesta lide não sereis

por mim bem ajudado, quero, ao menos, que sejais

bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para
chamar os sergentes:
— Bem, bem, a cear, pois! À ceia. Frei Mu-

nio!... E vós, Mendo Pais, deixai receios.

— Se deixo ! Não vos pode vir dano que me
anseie de cem lanças, de duzentas, que vos sur-

jam a caminho.
E, enquanto o monge enrolava o seu perga-

minho, se acercava da mesa— Mendo Pais ajun-

tou com tristeza, desafivelando vagarosamente o
cinturão da esp-ada:

— Só um cuidado me pesa. E é que, nesta

jornada, senhor meu sogro, ides ficar de mal com
o Reino e com o Rei.— Filho e amigo ! De mal ficarei com o

Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e

comigo

!

Este grito de fidelidade, tão altivo, não res-

soava no poemeto do tio Duarte. E quando o

achou, com inesperada inspiração, o Fidalgo da
Torre, atirando a pena, esfregou as mãos, excla-

mou, enlevado:
— Caramba ! Aqui há talento

!

Rematou logo o capítulo. Estava esfalfado,

à banca do trabalho desde as nove horas, a revi-

ver intensamente, e em jejum, as energias magní-
ficas dos seus fortes avós ! Numerou as tiras —
fechou na gaveta à chave o volume do Bardo.
Depois à janela, com o colete desabotoado, ainda

lançou o brado genial num grave e rouco tom,

como o lançaria Tructesindo: — «...de mal com
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O Reino e com o Rei, mas de bem com a honra
e comigo!...» E sentia nele realmente toda a alma
de um Ramires, como eles eram no século xii,

de sublime Lealdade, mais presos à sua palavra

que um santo ao seu voto, e alegremente desba-

ratando, para o manter, bens, contentamento e
vida!

O Bento, que espalhara outro repique desespe-

rado, escancarou a porta da livraria:

— É o Pereira.., Está lá em baixo no pátio o

Pereira, que quer falar ao sr. Doutor.
Gonçalo Mendes franziu a testa, com impa-

ciência, assim repuxado daquelas alturas onde
respirava os nobres espíritos da sua raça:
— Que maçada!... O Pereira... Que Pereira?
— O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o

Pereira Brasileiro.

Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado
Brasileiro por ter herdado vinte contos de um tio,

regatão no Pará. Comprara então terras, trazia

arrendada a Cortiga, a falada propriedade dos con-

des de Monte Agra, envergava aos domingos uma
sobrecasaca de pano fino, e dispunha de sessenta

votos na Freguesia.
— Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversa-

mos enquanto almoço... E põe outro talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por três

portas envidraçadas para uma funda varanda
alpendrada, conservava, do tempo do avô Damião
(o tradutor de Valerius Flaccus), dois formosos
panos de Arras representando a Expedição dos

Argonautas. Louças da índia e do Japão, desir-
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manadas e preciosas, recheavam um imenso armá-
rio de mogno. E sobre o mármore dos aparadores
rebrilliavam os restos, ainda ricos, das pratas
famosas dos Ramires, que o Bento constante-
mente areava e polia com amor. Mas Gonçalo,
sobretudo de Verão, sempre almoçava e jantava
na varanda luminosa e fresca, bem esteirada,

revestida até meio-muro por finos azulejos do
século xviii, e oferecendo a um canto, para as

preguiças do charuto, um profundo canapé de
palhinha com almofadas de damasco.

Quando lá entrou, com os jornais da manhã
que não abrira, o Pereira esperava, encostado a
um grosso guarda-sol de paninho escarlate, con-

siderando pensativamente a quinta que, dali, se

abrangia até aos álamos da ribeira do Couce e

aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho
esgalgado e rijo, todo ossos, com um carão moreno,
de olhos miudinhos e azulados, e uma barbicha
rala, já branca, entre dois enormes colarinhos pre-

sos por botões de oiro. Homem de propriedade,
acostumado à Cidade e ao trato das Autoridades,
estendeu largamente a mão ao Fidalgo da Torre,

e aceitou, sem embaraço, a cadeira que ele lhe

empurrara para a mesa— onde dominavam, com
os seus ricos lavores, duas altas infusas de cristal

antigo, uma cheia de açucenas e a outra de vinho
verde.
— Então, que bom vento o traz pela Torre,

Pereira amigo? Não o vejo desde Abril!
— É verdade, meu Fidalgo, desde o sábado

em que caiu a grande trovoada, na véspera da
eleição! — confirmou o Pereira afagando o cabo
do guarda-sol, que conservara entre os joelhos.
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Gonçalo, numa esfaimada pressa do almoço,

repicou a campainha de prata. Depois rindo:
— E os seus votos, Pereira amigo, segundo o

costume, lá foram para o eterno Sanches Lucena,
direitinhos, como os rios vão para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado
que lhe descobria os maus dentes. Pois o cír-

culo era uma propriedade do sr. Sanches Lucena!
Cavalheiro de fortuna, homem de bem, conhece-
dor, serviçal... E então, quando lhe calhava como
em Abril o apoio do Governo, nem Nosso Senhor
Jesus Cristo que voltasse à terra e se propusesse

por Vila Clara, desalojava o patrão da Feitosa!

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta

sobre o avental resplandecente, entrava com um
prato de ovos estrelados, quando o Fidalgo, que
desdobrara o guardanapo, o amarrotou, arremes-
sou com nojo:
— Este guardanapo já serviu! Eu estou farto

de gritar. Não me importa guardanapo roto, ou
com passagens, ou com remendos... Mas bran-
quinho, fresquinho cada manhã, a cheirar a alfa-

zema!
E reparando no Pereira, que discretamente

arredava a cadeira:
— O quê! Você não almoça. Pereira?...

Não, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa
tarde comia as sopas com o genro nos Bravais,

que era festa pelos anos do netinho.
— Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dê lá

um beijo meu ao netinho... Mas então ao menos
um copo de vinho verde.— Entre as comidas, meu Fidalgo, nem água
nem vinlio.
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Gonçalo farejara, arredara os ovos. E recla-

mou o «jantar da família», sempre muito farto e

saboroso na Torre, e começando por essas pesadas
sopas de pão, presunto e legumes, que ele desde
criança adorava e chamava as palanganas. Depois,
barrando de manteiga uma bolacha:
— Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches

Lucena não faz honra ao círculo! Homem exce-

lente, decerto, respeitável, obsequiador... Mas
mudo. Pereira! Inteiramente mudo!

O lavrador roçou vagarosamente pelas ventas
cabeludas o lenço vermelho, enrolado em bola:
— Sabe as coisas, pensa com acerto...— Sim! mas pensamento e acerto não lhe

saem de dentro do crânio! Depois está muito
velho, Pereira! Que idade terá ele? Sessenta?
— Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija,

meu Fidalgo. O avô durou até aos cem anos.
E ainda o conheci na loja...— Como, na loja?

Então o Pereira, enrolando mais o lenço, estra-
nhou que o Fidalgo não soubesse a história do
Sanches Lucena. Pois o avô, o Manuel Sanches,
era um linheiro do Porto, da rua das LIortas.
E casado também com uma moça muito vistosa,
muito farfalhuda...
— Bem! — atalhou o Fidalgo. — Isso é honroso

para o Sanches Lucena. Gente que engordou, que
trepou... E eu concordo. Pereira, o círculo de\^
mandar a Lisboa um homem como o Sanches
Lucena, que tenha nele terra, raízes, interesses,
nome... Mas é preciso que seja também homem
com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas
grandes questões, nas crises, se erga, transporte
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a Câmara!... E depois, Pereira amigo, em Polí-

tica, quem mais grita mais arranja. Olhe a estrada

da Riosa! Ainda em papel, a lápis vermelho...

E, se o Sanches Lucena fosse homem de berrar
em S. Bento, já o Pereira trazia por lá os seus

carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeça, com tristeza

:

— Aí talvez o Fidalgo acerte... Para essa

estradinha da Riosa sempre faltou quem gritasse.

Aí talvez o Fidalgo acerte

!

Mas o Fidalgo emudecera, embebido na chei-

rosa sopa, dentro duma caçoila nova, com rami-
nhos de hortelã. E então o Pereira, acercando
mais a cadeira, cruzou no rebordo da mesa as

mãos, que meio século de trabalho na terra tor-

nara negras e duras como raízes — e declarou
que se atrevera a incomodar o Fidalgo, àquelas
horas do almocinho, porque nessa semana come-
çava um corte de madeiras para os lados de San-
dim, e desejava, antes que surdissem outros arran-

jos, conversar com S. Ex.^ sobre o arrendamento
da Torre...

Gonçalo reteve a colher, num pasmo risonho:
— Você queria arrendar a Torre, Pereira?
— Queria conversar com V. Ex.^. Como o

Relho está despedido...— Mas eu já tratei com o Casco, o José Casco
dos Bravais! Ficámos meio apalavrados, há dias...

Há mais de uma semana.
O Pereira coçou arrastadamente a barba rala.

Pois era pena, grande pena... Ele só no sábado
se inteirara da desavença com o Relho. E, se o
Fidalgo não ressalvava o segredo, por quanto
ficara o arrendamento?
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— Não ressalvo, não, homem! Novecentos e

cinquenta mil-réis.

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa
de tartaruga, e sorveu detidamente uma pitada,

com o carão pendido para a esteira. Pois maior
pena, mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de
palavra trocada... Mas era pena, porque ele gos-

tava da propriedade; já pelo S. João pensara em
abeirar o Fidalgo; e, apesar dos tempos correrem
escassos, não andaria longe de oferecer um conto
e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta!

Gonçalo esqueceu a sopa, numa emoção que
lhe afogueou a face fina, ante um tal acréscimo
de renda— e a excelência de tal rendeiro, homem
abastado, com metal no banco, e o m-ais fino

amanhador de terras de todas as cercanias!
— Isso é sério, oh Pereira?
O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre

•a toalha, com decisão:
— Meu Fidalgo, eu não era homem que

entrasse na Torre para caçoar com V. Ex.^! Pro-
posta a valer, escritura a fazer... Mas se o arren-

damento está tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mão larga na
mesa para se erguer, quando Gonçalo acudiu, ner-

voso, empurrando o prato:— Escute, homem!... Eu não contei por miúdo
o caso do Casco. Você compreende, sabe como
essas coisas se passam... O Casco veio, conver-
sámos; eu pedi novecentos e cinquenta mil-réis e
porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que
sim; logo adiante, emendou, que não... Voltou
com o compadre; depois, com a mulher e o com-
padre, e o afilhado, e o cão! Depois só. Andou
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aí pela quinta, a medir, a cheirar a terra: acho
até que a provou. Aquelas rabulices do Casco!.,.

Por fim, uma tarde, lá gemeu, lá aceitou os nove-
centos e cinquenta mil-réis, sem porco. Cedi do
porco. Aperto de mão, copo de vinho. Ficou de
aparecer para combinar, tratar da escritura. Não
o avistei mais, há quase duas semanas! Natural-
mente já virou, já se arrependeu... Para resumir,
não tenho com o Casco contrato firme... Foi uma
conversa em que apenas estabelecemos, como base,

a renda de novecentos e cinquenta. E eu, que
detesto coisas vagas, já andava pensando em
encontrar melhor homem!

Mas o Pereira coçava o queixo, desconfiado.

Ele, em negócios, gostava de lisura. Sempre se

entendera bem com o Casco. Nem por um con-
dado se atravessaria nos arranjos do Casco, homem
violento, assomado. De modo que desejava as
coisas claras, para não surdir desgosto rijo. Não
se lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou não,

palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?
Gonçalo Mendes Ramires, que findara apres-

sadamente a sopa e enchia um copo de vinho verde
para se calmar, fitou o lavrador, quase severa-

mente :— Homem, essa pergunta!... Pois se eu tivesse

confirmado ao Casco decisivamente a palavra de
Gonçalo Ramires, estava agora aqui a tratar, ou
sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o
arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeça. Também era ver-

dade!... Pois, nesse caso, ele abria a sua tenção,
claramente. E, como conhecia a propriedade, e
apurara o seu cálculo — oferecia ao Fidalgo um
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conto cento e cinquenta mil-réis, sem porco. Mas
não dava para a família nem leite, nem hortaliça,

nem fruta. O Fidalgo, homem só, pouco se apro-
veitava. A Torre, porém, casa antiga, enxameava
de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos
abusavam... Enfim, esse era o seu princípio. E de
resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo dos cria-

dos, bastava o pomar e a horta de regalo... Que
horta e pomar necessitavam trato mais jeitoso;

mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por lá

passaria e tudo luziria... Enquanto às outras condi-

ções, aceitava as do antigo arrendamento. E escri-

tura assinada para a outra semana, no sábado...

Estava feito?

Gonçalo, depois de um momento em que pes-

tanejou nervosa e trèmulamente, estendeu a mão
aberta ao Pereira:
— Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!— E Nosso Senhor lhe ponha virtude — con-

cluiu o Pereira, firmado no imenso guarda-sol
para se erguer. — Então no sábado, em Oliveira,

para a escritura... Assina V. Ex.^ ou o sr. Padre
Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:
— Não, homem, não pode ser! No sábado,

com efeito, estou em Oliveira, mas são os anos
da mana Maria da Graça...

O Pereira destapou de novo os maus dentes,

num riso de estima:
— Ah! e como vai a sr.^ D. Maria da Graça?

Há que idades a não vejo! Desde o ano passado,
na procissão de Passos, em Oliveira... Muito boa
senhora! Muito dada! E o sr. José Barrolo?
Pessoa excelente também, a valer, o sr. José
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Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha!

A melhor propriedade destas vinte léguas em
redor! Linda propriedade! A do André Cavaleiro,

que lhe está pegada, a Biscaia, não se lhe com-
para— é como cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um pêssego,

sorrindo:
— Do André Cavaleiro nada presta, Pereira!

Nem terra, nem alma!
O lavrador pareceu surpreendido. Ele imagi-

n'ava que o Fidalgo e o Cavaleiro continuavam
chegados e amigos... Não em Politica! Mas par-

ticularmente, como cavalheiros...

— O quê? Eu e o Cavaleiro? Nem como cava-

lheiro nem como político. Que ele nem é cava-

lheiro nem politico. É apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na
toalha. Depois, resumindo:
— Então está entendido, no sábado, na cidade.

E, se não faz transtorno ao Fidalgo, passamos pelo

tabelião Guedes, e fica o feito arrumado. O Fi-

dalgo, naturalmente, vai para a casa da senhora
sua mana...
— Sempre. Apareça você às três horas. Lá

conversamos com o Padre Soeiro.

— Também há que idades não encontro o

sr. Padre Soeiro!
— Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece

na Torre. Sempre em Oliveira, com a mana Graça,

que é a menina dos seus encantos... Então nem
um cálice de vinho do Porto, Pereira?... Bem,
até sábado. Não esqueça o beijinho para o neto.

— Cá me vai no coração, meu Fidalgo... Ora
essa! Pois consentia eu que V. Ex.^ se levantasse?

83



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozi-

nha para debicar com a tia Rosa. Já desde o

tempo do paizinho de V. Ex.^, que Deus haja,

conheço bem a Torre!... E sempre me esperancei

de trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto,

de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gonçalo
gozou a excelência daquele negócio. Duzentos
mil-réis mais de renda. E a Torre tratada pelo

Pereira, com aquele amor da terra e saber de

lavra que transformara o chavascal do Monte Agra
numa maravilha de seara, vinha e horta!... Além
disso, homem abastado, capaz de um adiantamento.

E eis ai mais uma evidência do valor da Torre,

esse afinco do Pereira em a arrendar, ele tão

apertado, tão seguro... Quase se arrependia de

lhe não ter arrancado um conto e duzentos. Enfim,

a manhã fora fecunda! E, realmente, nenhum
acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles

apenas se esboçara uma conversa, sobre um arren-

damento possível da Torre, a debater depois miu-
damente, numa base nova de novecentos e cin-

quenta mil-réis... E que insensatez se ele, por

escrupuloso respeito dessa conversa esboçada, recu-

sasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de

rotina— dos que raspam a terra para comer, e a

deixam cada ano deperecendo, mais cansada e

chupada!...— Bento, traz charutos! E o Joaquim que
tenha a égua selada das cinco para as cinco e

meia. Sempre vou à Feitosa... Hoje é o dia!

Acendeu um charuto, voltou à livraria. E, ime-

diatamente, releu o final magnífico : «De mal com
o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra
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- Ah! como ali gritava a alma inteira

do velho português, no seu amor religioso da
palavra e da honra! E, com a tira de almaço
entre os dedos, junto da varanda, considerou um
momento a Torre, as poeirentas frestas engrada-
das de ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras,

onde agora adejava um bando de pombas... Quan-
tas manhãs, às frescas horas de alva, o velho
Tructesindo se encostara àquelas ameias, então
novas e brancas! Toda a terra em redor, semeada
ou bravia, decerto pertencia ao poderoso Rico-
-Homem. E o Pereira, nesse tempo colono ou
servo, só abordava o seu senhor de joelhos e tre-

mendo! Mas não lhe pagava um conto cento e
cinquenta mil-réis de sonora moeda do Reino.
Também, que diabo, o vovô Tructesindo não pre-
cisava... Quando os sacos rareavam nas arcas,

e os acostados rosnavam por tardança de soldo,

o leal Rico-Homem, para se prover, tinha as tulhas
e as adegas dos Concelhos mal defendidos— ou
então, numa volta de estrada, o ovençal voltando
de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovês
com os machos ajoujados de trouxas. Por baixo
da Torre (como lhe contara o papá) ainda negre-
java a masmorra feudal, meio atulhada, mas com
restos de correntes chumbadas aos pilares, e na
abóbada a -argola de onde pendia a polé, e no lajedo

os buracos em que se escorava o potro. E, nessa
surda e húmida cova, ovençal, bufarinheiro, clé-

rigos e mesmo burgueses de foro uivavam sob o
açoite ou no torniquete, até largarem, agoniz-ando,

o derradeiro morabitino. Ah! a romântica Torre,
cantada tão meigamente ao luar pelo Videirinha,
quantos tormentos abafara!...
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E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou
de sobre a mesa um volume de Walter Scott, que
atirou sem piedade, como uma pedra, contra o
tronco de uma faia. É que descortinara o gato

da Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas

num ramo, arqueando a espinha, para assaltar

um ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso

no seu fato novo de montar, polainas de couro
polido, luvas de camurça branca, parou a égua
ao portão da Feitosa—um velho todo esfarrapado,

com longos cabelos caídos pelos ombros e imensas
barbas espalhadas pelo peito, imediatamente se

ergueu do banco de pedra onde comia rodelas de
chouriço, bebendo duma cabaça, para o avisar que
o sr. Sanches Lucena e a sr.^ D. Ana andavam por
fora, de carruagem. Gonçalo pediu ao velho que
puxasse o ferro da sineta. E entregando um cartão

ao moço, que entreabrira a rica grade doirada, com
um S e um L entrelaçados sob uma coroa de conde

:

— O sr. Sanches Lucena, bem?
— O sr. Conselheiro, agora, um pouquinho

melhor...— O quê? Esteve doente?
— Pois o sr. Conselheiro, aqui há três ou

quatro semanas, andou muito agoniado...
— Oh! Sinto muito... Diga ao sr. Conselheiro

que sinto muitíssimo!
Chamou o velho que repicara a sineta para o

recompensar com um tostão. E, interessado por

aquelas barbaças e melenas de mendigo de melo-

drama :
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— Vossemecê pede esmola por estes sítios?

O homem ergueu para ele os olhos sujos, a\^r-

melhados da poeira e do sol, mas risonhos, quase
contentes:
— Também me chego pela Torre, meu Fidalgo.

E, graças a Deus, lá m.e fazem muito bem.
— Então quando lá voltar diga ao Bento...

Você conhece o Bento?
— Se conhecia! E a sr.'' Rosa...
— Pois diga ao Bento que lhe dê umas calças,

homem! Você assim, com essas calças, não anda
decente.

O velho riu, num riso lento e desdentado,

mirando com gosto os solvidos farrapos que lhe

trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas

que galhos de Inverno:
— Rotinhas, rotinhas... Mas o sr. dr. Júlio

diz que me ficam assim bem, O sr. dr. Júlio,

quando lá passo, sempre me tira o retrato na
máquina. Ainda na semana passada... Até com
uns pedaços de grilhões dependurados do pulso,

e uma espada erguida na mão... Parece que para

mostrar ao Governo.
Gonçalo, rindo, picou a égua. Pensava agora

em alongar por Valverde; depois recolheria por

Vila Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na

Torre um cabrito assado no espeto de cerejeira,

para que ele na véspera, na Assembleia, convidara

o Manuel Duarte e o Tito. Mas ao atravessar a

«Cruz das Almas», onde a estrada de Corinde, tão

linda, com as suas filas de álam.os, cruza a ladeira

de Valverde, parou— notando ao fundo, para o

lado de Corinde, como o confuso esbarro duma
carrada de lenha, e uma carriola de açougue, e
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uma mulher de lenço escarlate bracejando sobre

a albarda dum burro, e dois lavradores de enxada
às costas. E, de repente, todo o encalhe se des-

pegou— a mulher trotando no seu burrinho, logo

sumida numa volta de arvoredo; a carriola sola-

vancando num rolo leve de poeira; o carro avan-

çando para a «Cruz das Almas» a chiar tarda-

mente; os cavadores descendo para uma chã
através das leiras de feno... Na estrada só res-

tou, como desamparado, um homem de jaqueta ao
ombro, que se arrastava penosamente, coxeando.

Gonçalo trotou, com curiosidade:
— Que foi?... Vossemecê que tem?
O homem, com a perna encolhida, levantou

para Gonçalo uma face arrepanhada, quase des-

maiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:
— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes,

meu Fidalgo! Ora o que há-de ser? Desgraças
desta vida!

E, gemendo, contou a sua história. — Desde
meses padecia duma chaga num tornozelo, que
não secara, nem com emplastros, nem com pó de
murtinhos, nem com benzeduras... E agora andava
arriba, na fazenda do sr. dr. Júlio, a consertar

um socalco, par-a ajudar um compadre também
doente com maleitas — e, zás, desaba um pedre-

gulho, que topa na ferida, leva a carne, lasca o

osso, o deixa naquela lástim.a!... Até rasgara a

fralda para ensopar o sangue e amarrar por cima
o lenço.— Mas assim não pode andar, homem ! De onde
é vossemecê?
— De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do

lugar da Finta. Até lá, sempre me hei-de arrastar,
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— E então, dessa gente toda, que aí estava

há bocado, ninguém o pôde ajudar?... Uma car-

riola, dois latagões...

Uma rija guinada, no teimoso esforço de fir-

mar a perna, arrancou um grito ao Solha. Mas
sorriu, arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada
um, neste mundo, tem a sua pressa... Enfim, a
rapariga do burro prometera passar pela Finta,

para avisar. E talvez um dos seus rapazes apare-

cesse na estrada com uma èguazita que ele com-
prara pela Páscoa— e que, por desgraça, também
mancava!...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo

da Torre desmontou:
— Bem! Então, égua por égua, já vossemecê

tem aqui esta...

O Solha embasbacou para Gonçalo:
— Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu

havia de ir a cavalo, e V. Ex.^ a pé?— Gonçalo ria:

— Homem, com essas discussões de «eu a pé»
e «você a cavalo», e «faz favor» e «não senhor», é

que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja

quieto, e trote para a Fintai
O outro recuava para a valeta da estrada,

sacudindo a cabeça, esgazeado, como no espanto

de um sacrilégio:

— Isso é que não, meu senhor, isso é que não

!

Antes eu acabasse aqui à míngua, com a chaga
em bolor!

Gonçalo bateu o pé, com autoridade:
— Monte, que mando eu! Vossemecê é um

lavrador de enxada, eu sou um Doutor formado
em Coimbra, sou eu que sei, sou eu que mando!
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E O Solha, logo submisso ante aquela força

deslumbrante do Saber superior, agarrou em
silêncio a crina da égua, enfiou respeitosamente
o estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar as

luvas brancas, lhe amparava o pé entrapado e

manchado de sangue.
Depois, quando ele repousou no selim com um

ah! consolado:
— Então que tal?

O homem só murmurava o nome de Nosso
Senhor, na gratidão e no assombro daquela cari-

dade:
— Mas isto é a volta do Mundo... Eu aqui,

na égua do Fidalgo! E o Fidalgo, o sr. Gonçalo
Ramires, da Torre, a pé pela estrada!

Gonçalo gracejou. E, para entreter a cami-
nhada, perguntou pela quinta do dr. Júlio que,

agora, se arrojara a obras e plantações de vinha.

Depois, como o Manuel Solha conhecia o Pereira
Brasileiro (que pensara em arrendar as terras

do dr. Júlio), conversaram sobre esse esperto
homem, sobre as grandezas da Cortiga. Já sem
embaraço, direito no selim, no gosto daquela inti-

midade com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia
a chaga, a dor que adomentara. E à estribeira

do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo estugava
o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica Saiita^ um dos
sítios decantados daquelas cercanias formiosas. Aí
a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga
e forma um arejado terraço, de onde se abrange
todo o vale de Corinde, tão rico em casais, em
arvoredos, em searas, em águas. No pendor do
monte, coberto de carvalhos e de fragas musgo-
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sas, brota a fonte nomeada, que já em tempos de

El-Rei D, João V curava males de entranhas— e

que uma devota senhora de Corinde, D. Rosa
Miranda Carneiro, mandou encanar desde o alto

até a um tanque de mármore, onde agora corre

benèficamente, por uma bica de bronze, sob a

imagem e patrocínio de Santa Rosa de Lima.
De cada lado do tanque se encurvam dois com-
pridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria
das carvalheiras tolda de sombra e frescura. É um
suave retiro onde se apanham violetas, se comem
merendas, e senhoras dos arredores se sentam em
rancho, nas tardinhas de domingo, escutando os

melros, gozando a povoada, luminosa e verdejante

largueza do vale.

Antes, porém, de desembocar na Bica Bania,

e perto do lugar do Serdal, a estrada de Corinde
quebra numa volta : — e, aí, de repente, a égua
pulou, num reparo, que obrigou o Fidalgo da
Torre, desconfiado da perícia do Solha, a deitar

a mão à caimba do freio. Fora o encontro ines-

perado duma carruagem— uma caleche forrada
de azul, com a parelha coberta de redes brancas
contra a mosca, e na almofada, teso, um cocheiro

de bigode, farda de gola escarlate e chapéu de
tope amarelo. E Gonçalo mantinha ainda a égua
pelo freio, como arrieiro serviçal em trilho peri-

goso— quando avistou, sentado num dos bancos
de pedra, junto da Bica, com um xaile-manta por
cima dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado

o trintanário, agachado, esfregava com um molho
de erva a botina que a bela D. Ana lhe estendia,

apanhando o vestido de linho cru, apoiando a
outra mão, sem luva, na cinta vergada e fina.
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A desconcertada aparição do Fidalgo da Torre,
puxando pela rédea a sua égua, onde se escarran-
chava regaladamente um cavador em mangas de
camisa, alvorotou aquele repousado e dormente
recanto da Bica. Sanches Lucena esbugalhava os
olhos, esbugalhava os óculos, num arremesso de
curiosidade que o levantara, com o pescoço esti-

cado, o xaile-manta escorregado para a relva.

D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo emper-
tigada, na gravidade condigna da senhora da
Feitosa, retomando como uma insignia o cabo de
oiro da luneta de oiro, suspensa por um cordão
de oiro. E até o trintanário ria pasmadamente
para o Solha.

Mas já, com o seu desembaraço elegante, Gon-
çalo, num relance, saudara D. Ana, apertava com
fervor a mão espantada do Sanches Lucena, e,

alegremente, se congratulava por aquele encon-
tro ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa!
E aí soubera com desgosto, por um moço da
quinta, decerto exagerado, que o sr. Conselheiro,
nas últimas sem.'anas, andara doente... E, então
como estava? como estava?— Oh! a fisionomia
era excelente!
— Pois não é verdade, sr.^ D. Ana? O aspecto

é excelente!

Com um leve requebro da cabeça, um fofo

ondear do molho de plumas brancas sobre o cha-
péu de palha vermiclha, ela volveu numa voz
rolada, lenta e gorda, que arrepiou Gonçalo:
— O Sanches agora, graças a Deus, desfruta

melhor saúde...
— Um pouco melhor, sim, com efeito, muito

agradecido a V. Ex.^, sr. Gonçalo Ramires !
—
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murmurou o descarnado e corcovado homem,
repuxando para os joelhos o xaile-manta.

E, com os óculos a luzir, cravados em Gonçalo,

na curiosidade que o abrasava, quase lhe rosara

a face afilada, mais amarela que um círio

:

— Mas, com perdão de V. Ex.^! como é que
V. Ex.^ anda por aqui, pela estrada de Corinde,

neste estado, a pé, trazendo à rédea um lavrador

de enxada?...

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos for-

mosamente negros, duma funda refulgência líquida,

também esperavam, sérios e reservados, Gonçalo
contou o desastre do bom homem, que encon-

trara no caminho gemendo, arrastando a perna
escalavrada...— De sorte que lhe ofereci a minha égua...

E até, se V. Ex.^ me permite, minha senhora, é

necessário que eu combine com ele o resto da
jornada...

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo
acanhado ante os senhores da Feitosa, com o chva-

péu na mão, encolhido sobre o selim, como ate-

nuando a sua grandeza, logo se desestribou para
desmontar. Mas já Gonçalo lhe ordenava que tro-

tasse para a Finta— e lhe m.andasse a égua por
um dos seus rapazes, ali à Bica Santa, onde ele se

demorava com o sr. Conselheiro. E quando o

Solha largou, saudando desabaladamente, torcido,

como impelido a seu pesar pelos acenos risonhos

com que o Fidalgo o despedia, o assombro do San-

ches Lucena recomeçou

:

— Ora uma coisa destas ! Eu tudo esperaria,

tudo, menos o sr. Gonçalo Mendes Ramires a

trazer à rédea, pela estrada de Corinde, um cava-
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dor de enxada! Ê a ]:^epetição do Bom Samari-
tano... Mas para melhor!

Gonçalo gracejou, sentado no banco, junto de
Sanches Lucena. — Oh! o Bom Samaritano não
merecera uma página tão amável no Evangelho,
somente por oferecer o burro a um levita doente:
decerto mostrara virtudes mais belas... — E sor-

rindo para D. Ana, que, do outro lado de Sanches
Lucena, espalhava a luneta, com lentidão majes-
tosa, pelas árvores e pela fonte que tão bem
conhecia

:

— Há dois anos, minha senhora, que eu não
tenho a honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:

— Oh! sr. Gonçalo Ramires! V. Ex.* traz san-

gue na mão!
O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva

de camurça branca, ressaltavam duas manchas
arroxeadas:
— Não é sangue meu! foi naturalmente quando

o Solha montou, e eu lhe segurei o pé escala-

vrado...

Arrancou a luva, que arremessou para as ervas
bravas, por trás do banco de pedra. E conti-

nuando o sorriso:
—-Com efeito, não tenho a honra de encon-

trar a V. Ex.*, minha senhora, desde o baile do
barão das Marges, em Oliveira, o famoso baile

de Entrudo... Há mais de dois anos, era eu
estudante. E ainda me recordo que V. Ex.*
estava vestida esplendidamente de Catarina da
Rússia...

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos
finos e meigos, pensava:— «Formosa criatura!
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mas ordinária! e que voz!...» D. Ana também se

recordava do baile dos Marges

:

— O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu
não fui de Russa, fui de Imperatriz...— Sim, de Imperatriz da Rússia, de Grande
Catarina... E com um gosto! com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para
Gonçalo os óculos de oiro, apontou um dedo alon-

gado e lívido:

— Pois também eu me lembro que sua mana,
e minha senhora, a sr.^ D. Graça, trazia um traje

de lavradeira de Viana... Foi uma luzidíssima

festa; nem admira; o nosso Marges é sempre pri-

moroso... E desde essa noite não tornei a encon-
trar a mana de V. Ex.^ em intimidade. Apenas de
longe, na missa...

De resto, pouco residia agora em Oliveira,

apesar de conservar a casa montada, criadagem
e cocheira — porque, ou culpa do ar ou culpa da
água, não se dava bem na cidade.

Gonçalo acalorou mais o seu interesse:
— Mas então, realmente, V. Ex.^ o que tem

tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os
médicos, em Lisboa, não se entendiam. Uns atri-

buíam ao estômago— outros atribuíam ao cora-

ção. Portanto, aqui ou ali, víscera essencial ata-

cada. E sofria crises— más crises... Enfim, com
a graça de Deus, e regime, e leite, e descanso,

ainda esperava arrastar uns anos.
— Oh ! com certeza ! — exclamou Gonçalo ale-

gremente. — E V. Ex.* não pensa que a estada
em Lisboa, e as Câmaras, e a Política, a terrível

Política, o fatiguem, o agitem?,.,
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Não, pelo contrário, Sanches Lucena passava
toleràvelmente em Lisboa. Melhor mesmo que
na Feitosa! Depois, gostava daquela distracção

das Câmaras. E como conservava amigos na Capi-
tal, uma roda escolhida, uma roda fina...— Um desses nossos excelentes amigos, V. Ex.^

decerto conhece. Ele é parente de V. Ex."...

O D. João da Pedrosa.
Gonçalo, alheio ao homem, mesmo ao nome,

murmurou polidamente

:

— Sim, o D. João, decerto...

E Sanches Lucena, passando pelas suíças bran-
cas a mão magrissima, quase transparente, onde
reluzia um enorme anel de armas de safira:

— E não somente o D. João... Outro dos nos-

sos amigos é igualmente parente de V. Ex.% e che-

gado. Muitas vezes temos falado de V. Ex.*, e da
sua casa. Que ele pertence também à primeira
nobreza... É o Arronches Manrique.
— Cavalheiro muito dado, muito divertido !

—
acrescentou D. Ana, com uma convicção que lhe

alteou o peito, a que o corpete justo marcava a

força viçosa e a perfeição.

A Gonçalo também nunca chegara esse nome
sonoro. Mas não hesitou:
— Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto,

eu tenho tantos parentes em Lisboa, e vou tão

pouco a Lisboa!... E V. Ex.% sr.^ D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado na-

quela conversa de parentescos fidalgos:

— V. Ex.^, naturalmente, tem em Lisboa toda
a sua parentela histórica. Assim eu creio que
V. Ex.^ é primo do Duque de Lourençal...

O Duarte Lourençal! Ele não usa o titulo, por
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Miguelismo, ou antes por hábito; mas enfim é
o legítimo Duque de Lourençal. É quem repre-

senta a casa de Lourençal.
Gonçalo, sorrindo atentamente, desabotoara o

fraque, procurava a sua velha charuteira de couro.— Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos.
Diz ele que somos primos. E eu acredito. Entendo
tão pouco de árvores de costado!... De facto as

casas em Portugal andam muito cruzadas; todos
somos parentes, não só pelo lado de Adão, mas
pelos Godos... E V. Ex.% sr.^ D. Ana, prefere

a estada em Lisboa?
Mas, reparando que escolhera um charuto,

distraidamente o trincara:
— Oh! perdão, minha senhora... Ia fumar

sem saber se V. Ex.^...

Ela saudou, descendo as longas pestanas:
— O cavalheiro pode fumar; o Sanches não

fuma, mas eu até aprecio o cheiro.

Gonçalo agradeceu, enjoado com aquela voz
redonda e gorda, aqueles horrendos «cavaTíieiro,

o cavalheiro!...» Mas pensava:—«que linda pele!

que bela criatura!...» E Sanches Lucena, inexo-

rável, estendera o dedo agudo:— Pois eu conheço muito, não o sr. D. Duarte
Lourençal, não tenho essa subida honra por ora,

mas seu irmão, o sr. D. Filipe. Cavalheiro esti-

mabilíssimo, como V. Ex.^ decerto sabe... E depois,

que talento... Que talento, no cornetim!— Ah!
— O quê! V. Ex.^ não ouviu seu primo, o

sr. D. Filipe Lourençal, tocar cornetim?
E até a bela D. Ana se animou, com um

sorriso lânguido dos beiços cheios, mais verme-
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lhos que cerejas maduras, sobre o fresco rebrilho

dos dentes pequeninos:
— Oh ! toca ricamente ! O Sanches gosta muito

de música; eu também... Mas, como V. Ex.^ com-
preende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...

Cionçalo, arremessando o fósforo, exclamara
logo, num sincero interesse:
— Então, queria que V. Ex.^ ouvisse um amigo

meu, que é verdadeiramente sublime no violão,

o Videirinha!...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vul-

garidade. E o Fidalgo, singelamente:
— É um rapaz muito meu amigo, de Vila

Clara... O José Videira, ajudante de Farmá-
cia...

Os óculos de Sanches Lucena cresceram de
puro espanto:
— Ajudante de Farmácia e amigo do sr. Gon-

çalo Mendes Ramires

!

Sim, desde estudante, dos exames do Liceu.
Até o Videirinha passava as férias na Torre, com
a mãe, antiga costureira da casa. Tão bom rapaz,
tão simples... E na realidade, no violão, um
génio

!

— Agora tem ele uma cantiga admirável que
chamou o Fado dos Ramires. A música é com
efeito um fado de Coimbra, um fado conhecido.
Mas os versos são dele, umas quadras engraçadas
sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas...
Pois ficou sublime! Ainda há dias na Torre,
comigo e com o Tito...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches
Lucena mostrou outro reparo:
— O Tito?
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O Fidalgo ria:

— É uma velha alcunha de amizade que nós
damos ao António Vilalobos.

Então Sanches Lucena atirou ambos os bra-
ços, como se alguém muito querido aparecesse
na estrada:— O António Vilalobos! Mas esse é um dos
nossos fiéis e bons amigos ! Cavalheiro estimabilís-

simo! Quase todas as semanas nos faz o favor
de aparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa

intimidade a que nunca o Tito aludira, quando
no Gago, na Torre, na Assembleia, se berrava,

politicando, o nome do Sanches Lucena!
— Ah! V. Ex.* conhece...

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do
banco, e, debruçada, recolhia a luva e a sombri-
nha— lembrou ao marido o esfriar lento da tarde,

a neblina subindo sempre àquela hora do vale

aquecido

:

— Sabes que nunca te faz bem... E também
não faz bem à parelha, assim parada, há tanto

tempo.
Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara

da algibeira um espesso lenço de seda branca,

para abafar o pescoço. E, receoso também pela

parelha, logo se arrancou pesadamente do banco
de pedra, com um aceno cansado ao trintanário

para apanhar o xaile, avisar o cocheiro. Mas ainda

atravessou, vergado e arrimado à bengala, para

o parapeito que resguarda a estrada sobre o des-

penhado pendor do monte, dominando o vale.

E confessava a Gonçalo que aquele era, nos arre-

dores da Feitosa^ o seu passeio preferido. Não
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SÓ pela beleza do sítio, já cantado pelo «nosso

mavioso Cunha Torres» ; — mas porque do terraço

da Bica, sem esforço, sentado no banco, avistava

numa largueza terras suas:
— Olhe V. Ex.^. . . Para além daquele souto,

até à chã e ao cômoro onde está a casot-a amarela
e por trás o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda

é meu... Acolá, do renque de álamos para diante,

depois do lameiro, é também meu... Ali, do lado

da ermida, pertence ao Monte Agra... Mas, mais
para lá, passado o azinhal, pelo monte acima, é

tudo meu!
O livido dedo, o braço escanifrado na manga de

casimira preta, cresciam por sobre o vale.—^Além

os pastos... Adiante os centeios... Depois o bra-

vio... — Tudo dele! E, por trás da magra figura

alquebrada, de chapéu enterrado na nuca, o abafo

de seda subido até às pálidas orelhas quase des-

pegadas, D. Ana, esbelta, clara e sã como um
mármore, com um sorriso esquecido nos lábios

gulosos, o formoso peito mais cheio, acompa-
nhava a enumeração copiosa, fincava a luneta

sobre os pastos, e os pinhais, e os centeios, sen-

tindo já— tudo dela!
— E agora acolá, detrás do olival — con-

cluiu Sanches Lucena com respeito — é sítio seu,

sr. Gonçalo Mendes Ramires...
— Meu?...— De V. Ex.^, quero dizer, ligado à casa de

V. Ex.^ Pois não reconhece?... Além, por trás

do moinho, passa a estrada de Santa Maria de
Craquede. São os túmulos dos seus antepassa-

dos... Passeio que eu também às vezes faço, e

com gosto. Ainda há um mês visitámos detida-
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mente as ruínas. E acredite que fiquei impressio-
nado! Aquele bocado de claustro tão antigo, os
grandes esquifes de pedra, a espada chumbada
à abóbada por cima do túmulo do meio... É de
comover! E achei muito bonito, muito filial, da
parte de V. Ex.^, o ter sempre aquela lâmpada de
bronze acesa, de noite e de dia...

Gonçalo engrolou um murmúrio risonho—por-
que não se recordava da espada, nunca recomen-
dara a lâmpada. Mas Sanches Lucena, agora,
suplicava um precioso favor ao sr. Gonçalo Men-
des Ramires. E era que S. Ex.^ lhe concedesse
a honra de o conduzir na carruagem à Torre...

Alvoroçadamente Gonçalo recusou. Nem podia!
combinara com o homem da perna dorida esperar
ali, na Bica, pela sua égua.
— Mas fica aqui o meu trintanário, que leva

a égua de V. Ex.^ à Torre.
— Não, não, se V. Ex.^ me permite, eu espero...

Depois meto pelo atalho da Crassa, porque tenho
às oito horas na Torre, à minha espera para jan-

tar, o Tito.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o
marido sacudidamente, com a ameaça renovada
da friagem, do relento... Mas, junto da caleche,

Sanches Lucena ainda emperrou para afirmar a
Gonçalo, com a descarnada mão sobre o encovado
peito, que aquela tarde lhe ficava célebre...— Porque vi uma coisa que poucas vezes se

terá visto: o maior fidalgo de Portugal, a pé
pela estrada de Corinde, levando à rédea no seu
próprio cavalo um cavador de enxada!

Ajudado por Gonçalo, trepou enfim pesada-
mente ao estribo. D. Ana já se enterrara nas
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almofadas, alçando entre as mãos, como uma
insígnia, o cabo rebrilhante da luneta de oiro.

O trintanário também se entesou, cruzou os bra-

ços; e a caleche aparatosa, com as manchas bran-
cas das redes dos cavalos, mergulhou no silêncio

e na penumbra da estrada, sob a espalhada rama-
ria das faias.

«Que maçada!» exclamou Gonçalo. E não se

consolava de tarde tão linda assim desperdi-

çada... Intolerável, esse Sanches Lucena, com o
sr. D. Fulano e o sr. D. Sicrano, e a sua gula
de «roda fina», e «tudo dele» por colina e vale!

A mulher, esplêndida peça de carne, como filha

de carniceiro, — mas sem migalha de graça ou
alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente pedante
e sabuja... — E agora só desejava recuperar a
sua égua, galopar para a Torre, e desabafar com o
Tito, familiar da Feitosa! o seu asco por toda
aquela Sancharia.

A égua não tardou, a trote largo, montada
pelo filho do Solha, que, ao avistar o Fidalgo,

saltou à estrada, de chapéu na mão, encouchado
e encarnado, balbuciando que o pai chegara
bem, pedia a Nosso Senhor lhe pagasse a cari-

dade...— Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo
as melhoras. Lá mandarei saber.

Num pulo montara— galopava pelo fácil ata-

lho da Crassa. Mas, diante do portão da Torre,

encontrou um moço do Gago, com um bilhete do
Tito, anunciando que não podia jantar na Torre,

porque partia nessa semana para Oliveira!
— Que disparate! Para Oliveira também eu

parto; mas janto hoje! Até combinávamos, o
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levava na carruagem... Ele que ficou a fazer, o

sr. D. António?
O rapaz coçou pensativamente a cabeça:
— O sr. D. António passou lá por casa para

eu trazer o bilhete ao Fidalgo... Depois, creio que

tem festa, porque entrou defronte no tio Cosm.e

fogueteiro, a comprar bichas de rabear...

Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram
logo ao Fidalgo uma imensa inveja

:

— E onde é a festa, sabes?
— Eu não sei, meu Fidalgo... Mas parece que

é coisa rija, porque o sr. João Gouveia encomen-
dou lá ao patrão dois grandes pratos de bolos de

bacalhau.
Bolos de bacalhau! Gonçalo sentiu como a

amargura de uma traição:
— Oh ! que animais

!

E de repente ideou uma vingança alegre:
— Pois se vires hoje o sr. D. António ou o

sr. João Gouveia, não te esqueças de lhes dizer

que sinto muito... Que eu também cá tinha à
noite na Torre uma festa. E havia senhoras.

Vinha a sr.* D. Ana Lucena... Não te esqueças,

hem?
Gonçalo galgou as escadas rindo da sua inven-

ção. Mas, nessa noite, às nove horas, depois do
arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte,
entrou na sala grande dos retratos, apenas alu-

miada pelo lampião doirado do corredor, para
buscar uma caixa de charutos. E casualmente,
através da janela aberta, reparou num homem
que, em baixo, rente da sombra dos álamos, ron-
dava, espreitava... Mais atento, imaginou reco-

nhecer os poderosos ombros, o andar bovino do
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Titó. Mas não, com certeza! o homem trazia

jaqueta e carapuço de lã. Curioso, abafando os

passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto

porém descera da estrada, logo sumido sob as

árvores duma quelha que contorna o casal do
Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto
das primeiras casas de Vila Clara.
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Ç\ PALACETE dos Barrolos em Oliveira (conhe-
^^^ eido desde o começo do século pela Casa
dos Cunhais), erguia a sua fidalga fachada de
doze varandas do Largo de El-Rei, entre uma
solitária viela que conduz ao quartel e a rua das
Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta,

oprimida pelo comprido terraço do jardim, e pelo

muro fronteiro da antiga cerca das Mónicas.
E nessa manhã, justamente quando Gonçalo, na
caleche da Torre puxada pela parelha do Torto,

desembocava no Largo de El-Rei, subia pela rua
das Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais,
num cavalo negro de fartas clinas, que feria as

lajes com soberba e garbo, o Governador Civil, o
André Cavaleiro, de colete branco e chapéu de
palha. Num relance, do fundo da caleche, o

Fidalgo ainda o surpreendeu levantando os pesta-

nudos olhos negros para as varandas de ferro do
palacete. E pulou, com um murro no joelho,
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rugindo surdamente — «que biltre!» Ao apear no
portão (um portão baixo, como esmagado pelo

imenso escudo de armas dos Sás), tão sufocada
indignação o impelia, que não reparou nas efusões

do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e esqueceu
dentro da caleche os presentes para Gracinha, a
caixa com o guarda-solinho e um cesto de flores

da Torre coberto de papel de seda. Depois em
cim-a, na sala de espera, onde José Barrolo cor-

rera, ao sentir nas lajes do Largo silencioso o

estrépito do calhambeque, desabafou logo, arreba-

tadamente, atirando o guarda-pó para uma cadeira

de couro:
— Oh, senhores! Que eu não possa vir à

cidade, sem encontrar de cara este animal do
Cavaleiro! E sempre no Largo, defronte da casa!

É sorte!... Esse bigodeira não achará outro lugar

para onde vá caracolar com a pileca?

José Barrolo, um moço gordo, de cabelo ruivo

e crespo, com um buço claro numa face mais
redonda e corada que uma bela maçã, acudiu, inge-

nuamente:
— Pileca?!... Oh, menino, tem agora um

cavalo lindo! Um cavalo lindo, que comprou ao
Marges!
— Pois bem! É um burro feio em cima dum

cavalo bonito. Que fiquem ambos na cavalariça.

Ou que vão ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de

soberbos dentes, num lento pasmo. E de repente,

com uma patada no soalho, vergado pela cinta,

rompeu numa risada que o sufocava, lhe inchava

as veias:— Essa é de arromba! Não, essa é para con-
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tar no Cluba... Um burro feio em cima dum cavalo

bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje

rico, menino! Olha que essa! Ambos a pastarem,

com os focinhos na erva, o Governador Civil e o

cavalo... É de arromba!
Rebolava pela sala, com palmadas radiantes

sobre a coxa obesa. E Gonçalo, adoçado por aquela
ovação que celebrava a sua facécia:
— Bem. Dá cá esses ossos, ou antes esses

untos. E como vai a familia? A Gracinha?... Oh!
viva a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira,
os magnificos cabelos soltos sobre um penteador
de rendas, correndo alvoroçada para o irmão, que
a envolveu num abraço e em dois beijos sonoros.

E imediatamente, recuando, a declarou mais bonita,

mais gorda:
— Positivamente, estás mais gorda, até mais

alta... É sobrinho?... Não? nada, por ora?
Gracinha corou, com aquele seu lânguido sor-

riso que mais lhe humedecia e lhe enternecia a
doçura dos olhos esverdeados.— Se ela não quer, ela não quer ! — gritava o

José Barrolo, gingando, com as mãos enterradas
nos bolsos do jaquetão, que lhe desenhava as ancas
roliças. — A culpa não é cá do patrão... Mas ela

não se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irmã:— Pois é necessário um menino. Eu por mim
não caso, não tenho jeito: e lá se vão desta
feita Barrolos e Ramires! A extinção dos Barro-
los é uma limpeza. Mas, acabados os Ramires,
acaba Portugal. Portanto, sr.^ D. Graça Ramires,
depressa, em nome da Nação, um morgado l Ura
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morgado muito gordo, que eu pretendo que se

chame Tructesindo!
Barrolo protestou, aterrado:— O quê? Tructesindo? Não! para tal sorte

não o fabrico eu!
Mas Gracinha deteve aqueles gracejos pican-

tes, desejosa de saber da Torre, e do Bento, e da
Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavões... Con-
versando, penetraram na outra sala, guarnecida
de contadores da índia, de pesados cadeirões doi-

rados de damasco azul, com três varandas sobre o
Largo de El-Rei. Barrolo enrolou um cigarro,

reclamou a história do Relho, da grande desordem.
Também ele arranjara uma «pega» com o rendeiro

da Ribeirinha, por causa dum corte de pinhal.

Essa do Relho, porém, fora tremenda...
E Gonçalo, enterrado ao canto do fundo canapé

azul, desabotoando preguiçosamente o jaquetão

de cheviote claro:— Não! foi muito simples. Já há meses esse

Relho andava bêbedo, sem despegar... Uma noite

berrou, ameaçou a Rosa, agarrou numa espin-

garda. Eu desci, e num instante a Torre ficou

desembaraçada de Relhos e de barulhos.
— Mas veio o Regedor, com cabos ! — acudiu

o Barrolo.
Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente:
-— Veio o Regedor? Veio depois, para legalizar!

Já o homem abalara, corrido. E como resultado

arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...

Contou esse negócio excelente, tratado na
varanda, ao almoço, entre dois copos de vinho
verde. Barrolo admirou a renda— gabou o ren-

deiro. Assim Gonçalo descortinasse outro Pereira
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para a quinta de Treixedo, terra tão generosa, tão

mal amanhada!
À borda do canapé, coberta pelos belos cabe-

los que lavara nessa manhã e que cheiravam a

alecrim, Gracinha contemplava o irmão com ter-

nura :— E do estômago, andas melhor? Continuam
as ceias com o Tito?— Oh ! esse animal !—exclamou Gonçalo.—^Há

dias prometeu jantar na Torre, até a Rosa assou

um cabrito no espeto, magnífico... Depois falhou:

creio que teve uma orgia infame, com bichas de

rabear. Ele vem esta semana a Oliveira... E é

verdade! vocês sabiam da intimidade do Tito com
o Sanches Lucena?

Historiou então, com exagero alegre, o encon-

tro da Bica Santa, o horror que lhe causara a
bela D. Ana, a descoberta inesperada dessa fami-

liaridade do Tito na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do
S. João, avistara o Tito, diante do portão da Fei-

tosa, a passear pela trela um cãozinho branco de

regaço...— Mas o que eu não compreendo, menino, é

esse teu «horror» pela D. Ana... Caramba! Mulher
soberba ! Um quebrado de quadris, uns olhões,

um peitoril...— Cale essa boca impura, devasso ! — gritou

Gonçalo. — Pois aqui ao lado da sua mulher, que
é a flor das Graças, ousa louvar semelhante peça

de carne!
Gracinha rindo, sem ciúmes, compreendia «a

admiração do José». Realmente, a Ana Lucena,

que vistosa, que bela!...
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— Sim— concedeu Gonçalo— bela como uma
bela égua... Mas aquela voz gorda, papuda... E a
luneta, os modos... E «o cavalheiro pode fumar,
o cavalheiro está enganado...». Oh! senhores,

pavorosa

!

Barrolo gingava, diante do sofá, com as mãos
nos bolsos da rabona:
— Uvas verdes, sr. D. Gonçalo, uvas verdes!

O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos

ferozes

:

— Nem que ela se me oferecesse, de joelhos,

em camisa, com os duzentos contos do Sanches
numa salva de oirol

Sorrindo, vermelha como uma peónia, com
um «oh» escandalizado. Gracinha bateu no om-
bro de Gonçalo— que puxou por ela, galhofeira-

mente :— Venha lá essa bochecha, e outra beijoca,

para purificar! Com efeito, só pensar na D. Ana,
arrasta a gente às imagens brutais... Dizias então
do estômago... Sim, filha, combalido. E há dias

mais pesado, desde o tal cabrito no espeto e da
companhia beberrona do Manuel Duarte. Tu tens

cá água de Vidago?... Então, Barrolinho, sê angé-
lico. Manda trazer já uma garrafinha bem fresca.

E olha! pergunta se subiram um açafate e uma
caixa de papelão que eu deixei na caleche? Que
ponham no meu quarto. E não desembrulhes, que
é surpresa... Escuta! Que me levem água bem
quente. Preciso mudar toda a roupa... Estava
uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a asso-

biar, Gonçalo, esfregando as mãos:— Pois vocês ambos estão esplêndidos! E na
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harmonia que convém. Tu positivamente mais
forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho.

E o Barrolo mais delgado, mais leve...

— Oh, agora o José passeia, monta a cavalo,

já não adormece tanto depois de jantar...

— E a outra família? A tia Arminda, o ran-

cho Mendonça? Bem?... Padre Soeiro, que é feito

desse santo?
— Teve um ataquezito de reumatismo, muito

ligeiro. Agora bom, sempre no Paço do Bispo, na
Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um
livro sobre os Bispos.
— Bem sei, a História da Sé de Oliveira...

Pois eu também tenho trabalhado muito, Graci-

nha! Ando a escrever um romance.
— Ah!
— Um romance pequeno, uma novela, para os

Anais de Literatura e de História, uma re-

vista que fundou um rapaz meu amigo, o Casta-

nheiro... É sobre um facto histórico da nossa
gente... Sobre um avô nosso, muito antigo, Truc-
tesindo.
— Tem graça, que fez ele?
— Horrores. Mas é pitoresco... E depois o

Paço de Santa Ireneia, no século xii, em todo o
seu esplendor! Enfim, uma bela reconstrução do
velho Portugal e sobretudo dos velhos Ramires.
Hás-de gostar... Não há amores, tudo guerras.

Apenas, muito remotamente, uma das nossas ante-

passadas, uma D. Menda, que eu nem sei se real-

mente existiu. Tem seu chique, hem?... E tu

compreendes, como eu desejo tentar a Política,

preciso primeiramente aparecer, espalhar o meu
nome...

111



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

Gracinha sorria docemente para o irmão, no
costumado enlevo:
— E agora tens alguma ideia? A tia Arminda

lá continua sempre com a teima que devias entrar

na Diplomacia. Ainda há dias... «Ai, o Gonçalinho,
•assim galante, e com aquele nome, só numa grande
embaixada!»

Gonçalo despegara lentamente do vasto canapé,
reabotoando o jaquetão claro:— Com efeito ando com uma ideia, há dias...

Talvez me viesse dum romance inglês, muito inte-

ressante, e que te recomendo, sobre as antigas

minas de Ofir, Ki7ig Salomon^s Mines.., Ando com
ideias de ir para a África.— Oh Gonçalo, credo ! Para a África ?

O escudeiro entrara com duas garrafas de
água de Vidago, ambas desarrolhadas, numa salva.

Precipitadamente, para aproveitar o «piquezinho»,
Gonçalo encheu um copo enorme de cristal lavrado
Ah ! que delícia de água ! — E como o Barrolo
voltava, anunciando que cumprira as ordens de
S. Ex.-:
— Bem! então logo conversamos ao almoço,

Gracinha! Agora lavar, mudar de roupa, que não
paro com estas infames comichões...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto,
um dos mais espaçosos e alegres do palacete, for-

rado de cretones cor de canário com uma varanda
para o jardim, e duas janelas de peitoril sobre a
rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do con-
vento das Mónicas. Gonçalo impaciente despiu logo
o casaco, sacudiu para longe o colete:— Pois tu estás esplêndido, Barrolo! Deves
ter perdido três ou quatro quilos. São natural-
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mente os quilos que Gracinha ganhou... Vocês,
se assim se equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta,

com um risinho deleitado

:

— Realmente, parece que adelgacei... Até sinto

nas calças...

Gonçalo abrira o gavetão da rica cómoda de
ferragens doiradas, onde conservava sempre roupa
(até duas casacas), para evitar o transporte de
malas entre os Cunhais e a Torre. E ria, aconse-
lhava o bom Barrolo a «adelgaçar» sem descanso,
para beleza da futura raça Barrólica— quando
em baixo, na silenciosa rua das Tecedeiras, as

patas de um cavalo de luxo feriram as lajes em
cadência lenta.

Logo desconfiado, Gonçalo correu à janela,

ainda com a camisa que desdobrava. E era ele!

Era o André Cavaleiro, que descia ladeando,

sopeando a rédea, para escarvar com garbo e fra-

gor a rampa mal empedrada. Gonçalo virou para
o Barrolo a face chamejante de furor:
— Isto é uma provocação! Se este descarado

deste Cavaleiro passa outra vez na maldita pileca,

por debaixo das janelas, apanha com um balde de
água suja!...

Barrolo, inquieto, espreitou:
— Naturalmente vai para casa das Lousa-

das... Anda agora muito íntimo das Lousadas...

Sempre por aqui o vejo... E é para as Lou-
sadas.— Que seja para o inferno! Pois, em toda a

cidade, não há outro caminho para casa das Lou-
sadas? Duas vezes em meia hora! Grande inso-

lente! Tem uma chapada de água de sabão, pela
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grenha e pela bigodeira, tão certo como eu ser

Ramires, filho de meu pai Ramires!
Barrolo beliscava a pele do pescoço, constran-

gido ante aqueles rancores ruidosos que desman-
chavam o seu sossego. Já, por imposição de
Gonçalo, rompera desconsoladamente com o Cava-
leiro. E agora antevia sempre uma bulha, um
escândalo que o indisporia com os amigos do Cava-
leiro, lhe vedaria o Clube e as doçuras da Arcada,
lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua
quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solidões detes-

tadas. Não se conteve, arriscou o costumado
reparo

:

— Ó Gonçalinho, olha que também todo esse

espalhafato só por causa da Política...

Gonçalo quase quebrou o jarro, na fúria com
que o pousou sobre o mármore do lavatório

:

— Política! Aí vens tu com a Política! Por
Política não se atira água suja aos Governadores
Civis. Que ele não é político, é só malandro!
Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emu-
decer, diante do pobre bacoco de bochechas pas-

madas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos

Cunhais, só notava o «lindo cavalo» ou «o caminho
mais curto para as Lousadasl...»
— Bem ! — resumiu. — Agora larga, que ma

quero vestir... Do bigodeira me encarrego eu.

— Então, até logo... Mas se ele passar nada
de asneiras, hem?— Só justiça, aos baldes

!

E bateu com a porta nas costas resignadas do
bom Barrolo, que, pelo corredor, suspirando,

lamentava o assomado génio do Gonçalinho, as
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cóleras desproporcionadas em que o lançava «a
Política».

Enquanto se ensaboava com veemência, depois

se vestia numa pressa irada, Gonçalo ruminou
aquele intolerável escândalo. Fatalmente, apenas
se apeava em Oliveira, encontrava o homem da
grande guedelha, caracolando por sob as janelas

do palacete, na pileca de grandes clinas! E o que
o desolava era perceber no coração de Gracinha,

pobre coração meigo e sem fortaleza, uma teimosa
raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada,

ainda vivaz, fácil de reflorir... E nenhum outro

sentimento forte que a defendesse, naquela ocio-

sidade de Oliveira— nem superioridade do marido,

nem encanto dum filho no seu berço. Só a ampa-
rava o orgulho, certo respeito religioso pelo nome
de Ramires, o medo da pequena terra espreitadeira

e mexeriqueira. A sua salvação seria o abandono
da cidade, o encerrado retiro numa das quintas

do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo a Murtosa,
com a linda mata, os musgosos muros de convento,

a aldeia em redor para ela se ocupar como castelã

benéfica. Mas quê! Nunca o Barrolo consentiria

em perder o seu voltarete no Clube, e a cavaqueira
da tabacaria «Elegante», e as chalaças do Major
Ribas

!

Afogueado pelo calor, pela emoção, Gonçalo
abriu a varanda. Em baixo, no curto terraço ladri-

lhado, orlado de vasos de louça, precedendo o jar-

dim. Gracinha, ainda soltos os cabelos por cima do
penteador, conversava com outra senhora, muito
alta, muito magra, de chapéu-marujo enfeitado

de papoilas, que segurava entre os braços um
repolhudo molho de rosas.
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Era a «prima» Mari'a Mendonça, mulher de
José Mendonça, condiscípulo do Barrolo em Ama-
rante, agora capitão do Regimento de Cavalaria
estacionado em Oliveira. Filha dum certo D. Antó-
nio, senhor (hoje Visconde) dos Paços de Severim,
devorada pel-a preocupação de parentescos fidal-

gos, de origens fidalgas, ligava sempre sorrateira-

mente o vago isolar de Severim a todas as casas
nobres de Portugal— sobretudo, mais gulosa-

mente, à grande casa de Ramires; e, desde que o
regimento se aquartelara em Oliveira, tratara

logo Gracinha por «tu» e Gonçalo por «primo»,
com a intimidade especiíal, que convém a sangues
superiores. Todavia mantinha amizades muito
seguidas e activas com brasileiras ricas de Oli-

veira— até com a viúva Pinho, dona da loja de
panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia

os dois filhos, ainda pequenos, de calções e de
jalecas. Também convivia intimamente, já na
cidade, já na Feitosa, com D. Ana Lucena. Gon-
çalo gostava da sua graça, da sua agudeza, da
vivacidade maliciosa que a agitava numa linda cre-

pitação de galho, 'ardendo com alegria. E quando,
ao rumor da janela perra, ela levantou os olhos

luzidios e espertos, foi em ambos uma surpresa
carinhosa:
— Oh prima Maria! Que felicidade, logo que

chego e que abro a janela...

— E para mim, primo Gonçalo, que o não via

desde a sua volta de Lisboa!... Pois está mais
lindo, assim de bigode...
— Dizem que estou lindíssimo, absolutamente

irresistível! Até aconselho à prima Maria que se

não aproxime muito de mim, para se não incendiar.
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Ela deixou pender desoladamente nos braços o
seu pesado molho de ros'as:

— Ai Jesus, então estou perdida, que ainda
agora prometi à prima Graça jantar cá esta
tarde!... Oh Gracinha, por quem és, põe um
biombo entre os dois!

Gonçalo gritou, pendurado da varanda, já
deliciado com os chistes da prima Maria:— Não! enfio eu um ahat-jour pela cabeça
para atenuar o meu brilho!... E o maridinho, os
pequenos? Como vai o nobre rancho?
— Vivendo, com algum pão e muita graça de

Deus... Então até logo, primo Gonçalo! E seja

misericordioso!

E ainda ele ria, encantado— já a prima Maria,
depois de cochichar e de estalar dois beijos apres-
sados na face de Gracinha, desaparecera pela porta
envidraçada da sala com a sua elegância esgalgada.
Gracinha, lentamente, subiu os três degraus de
mármore do jardim. Da varanda, Gonçalo ainda
avistou através da ramaria leve, entre as sebes
de buxo, o penteador branco, os fartos cabelos
caídos, reluzindo no sol como uma cascata de aze-

viche. Depois o negro brilho, as claras rendas,
desapareceram sob os loureiros da rua que con-
duzia ao mirante.

Mas Gonçalo não se arredou de entre as jane-

las, limando vagamente as unhas, espreitando
pelas cortinas, numa desconfiança, quase num ter-

ror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca—
agora que Gracinha se embrenhara para os lados
desse cómodo mirante, construção do século xviii,

imitando um templozinho do Amor, que rematava
o longo terraço do jardim e dominava a rua das
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Tecedeiras. Mas a calçada permanecia silenciosa,

sob as derramadas sombras de arvoredo do pala-

cete e do convento. E por fim decidiu descer,

envergonhado da espionagem— certo que a irmiã

não se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do
mirante, assim com os cabelos em desalinho, por
cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante
dos braços do Padre Soeiro, que o prenderam pela
cinta com afago e respeito.

— Oh ! meu ingratíssimo Padre Soeiro !
—

exclamava Gonçalo, batendo ternamente nas gor-

das costas do capelão. — Então que feia acção
foi esta? Mais de um mês sem aparecer na Torre!
Agora para o sr. Padre Soeiro já não há Gonça-
linho, há só Gracinha...

Enternecido, quase com uma lágrima a bailar

nos mansos olhos miúdos, que mais negrejavam
entre a frescura rósea da face roliça e a cabecinha
branca como algodão — Padre Soeiro sorria,

fechando as mãos sobre o peito da batina de

alpaca, de onde surdia a ponta de um lenço de

quadrados vermelhos. E não lhe escasseara

certamente o desejo de ir à Torre. Mas aquele

trabalhinho na Biblioteca do Paço do Bispo...

Depois o seu reumatismozito... Enfim a sr.*

D. Graça sempre esperando S. Ex.^, um dia,

outro dia...— Bem, bem!—acudiu alegremente Gonçalo

—

contanto que o coração não se esquecesse da

Torre...— Ah! esse! — murmurou Padre Soeiro com
comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas
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com gravuras coloridas das batalhas de Napoleão,
Gonçalo resumiu as novidades da Torre:
— Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele

escândalo do Relho... E ainda bem, porque conclui

um negócio esplêndido. Imagine! Arrendei há
dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira
da Riosa, por um conto cento e cinquenta mil-

-réis...

O capelão suspendeu a pitada, que colhera
numa caixa de prata doirada, pasmado para o

Fidalgo

:

— Ora aí está como as coisas se inventam

!

Pois por cá constou que V. Ex.^ tratara com o
José Casco, o José Casco dos Bravais. Até no
domingo, ao almoço, a sr.^ D. Graça...
— Sim— interrompeu o Fidalgo com uma fugi-

dia cor na face fina.—Efectivamente o Casco veio

à Torre, conversámos. Primeiramente quis, depois

não quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma
maçada... Não ficou nada decidido. E quando o
Pereira, uma bela manhã, me apareceu com a
proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e com
que alvoroço!... Imagine! Um aumento soberbo
de renda, o Pereira como rendeiro... O Padre
Soeiro conhece bem o Pereira...
— Homem entendido— concordou o capelão,

coçando embaraçadamente o queixo. — Não há
dúvida. E homem de bem... Depois não havendo
palavra dada ao Cas...— Pois o Pereira para a semana vem à cidade— atalhou apressadamente Gonçalo. — O Padre
Soeiro previne o tabelião Guedes, e assinamos essa
bela escritura. São as condições costumadas. Creio
que há uma reserva a respeito da hortaliça e do
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porco... Enfim o Padre Soeiro deve receber carta

do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando
o lenço perfumado pelo bigode, gracejou com o

capelão sobre o famoso Fado dos Ramires, em
que ele colaborava com o Videirinha. Oh! Padre
Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas aquela de

Santa Aldonça, realmente, fora ataviada com exa-

geração... Quatro Reis a levarem a Santa aos

ombros

!

— São Reis de mais, Padre Soeiro!

O bom capelão protestou, logo interessado e

sério, no amor daquela obra que glorificava a
Casa:— Ora essa! Com perdão de V. Ex.*... Per-

feitissimamente exacto. Lá o conta o Padre Gue-
des do Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu,
livro precioso, livro raríssimo, que o sr. José

Barrolo tem na livraria. Não especifica os Reis,

mas diz quatro... «Aos ombros de quatro Reis e

com acompanhamento de muitos Condes». Mas o

nosso José Videira declarou que não podia meter
os Condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao
fundo da escada, o chapéu de palha com que des-

cera:— Por causa da rima, pobres Condes... Mas
o fado está lindo. Eu trago uma cópia para a Gra-
cinha cantar ao piano... E agora outra coisa.

Padre Soeiro. O que se conta por aí do Governa-
dor Civil, desse sr. André Cavaleiro?...

O capelão encolheu os ombros, desdobrando
cautelosamente o seu vasto lenço de quadrados
vermelhos

:
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— Eu, como V. Ex.* sabe, não entendo da
Política. Depois também não frequento os cafés,

os sítios onde se questiona Política... Mas parece
que gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulen-

tas suíças ruivas, que Gonçalo não conhecia, bada-
lou a sineta do almoço. Gonçalo reparou, avisou

o homem que a sr.^ D. Maria da Graça andava
para o fundo do jardim...— Entrou agora, sr. D. Gonçalo! — acudiu
o escudeiro. — E até manda perguntar se V. Ex.^

deseja para o almoço vinho verde de Amarante,
de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos, Depois
sorrindo

:

— Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro
novo que eu não tenho Dom, Sou simplesmente
Gonçalo, graças a Deus!

O capelão murmurou que todavia, em docu-
mentos da Primeira Dinastia, apareciam Ramires
com Dom. E, como Gonçalo parara diante do
reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se

curvou, com as suas escrupulosas, reverentes ceri-

mónias, para o Fidalgo passar.— Então, Padre Soeiro, por quem é

!

Mas ele, com apegado respeito:
— Depois de V. Ex.% meu senhor...

Gonçalo afastou o reposteiro, empurrou doce-
mente o capelão:
— Padre Soeiro, já nos documentos da Pri-

meira Dinastia se estabeleceu que os Santos nunca
andam atrás dos Pecadores!
— V. Ex.^ manda, e sempre com que graça.
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Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas

três horas, Gonçalo, recolhendo com Padre Soeiro

duma visita à Biblioteca do Paço do Bispo, sentiu

logo da antecâmara o vozeirão do Tito, que rolava

na sala azul em trovão lento. Franziu vivamente
o reposteiro— e sacudiu o punho para o imenso
homem que enchia um dos cadeirões doirados,

estirando por sobre as flores do tapete umas botas

novas de grossas tachas reluzentes:
— Oh infame!... Então noutro dia assim me

larga, sem escrúpulo, depois de eu lhe preparar

um cabrito estupendo, assado num espeto de cere-

jeira? E para quê?... Para uma orgia reles, com
bolinhos de bacalhau e bichinhas de rabear!

Tito não desmanchou a sua conchegada bea-

titude:

— Impossibilíssimo. De tarde encontrei o João
Gouveia no Chafariz. E só então nos lembrá-

mos de que eram os anos da D. Casimira. Dia
sagrado!

Aquelas ceias de Vila Clara, as tresnoitadas

«pândegas» com violão, impressionavam sempre
Barrolo, que as apetecia. E com o olho aguçado,

do canto da mesa onde esfarelava cuidadosamente
pacotes de tabaco dentro de uma terrina do Japão:
— Quem é a D. Casimira? Vocês em Vila Clara

descobrem uns tipos... Conta lá!

— Um monstro! — declarou Gonçalo. — Uma
matronaça bojuda como uma pipa, com um pêlo

nojento no queixo. Vive ao pé do cemitério, num
cacifro que tresanda a petróleo, onde este senhor
e as autoridades vão jogar o quino, e derriçar com
umas sirigaitas de casabeque vermelho e de far-
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ripas... Nem se pode decentemente contar diante

do sr. Padre Soeiro!

O capelão, que sem rumor se esbatera numa
sombra discreta, entre os franjados cetins duma
cortina e um pesado contador da índia, moveu os

ombros num consentimento risonho, como acos-

tumado a todas as fealdades do Pecado. E, com
pachorra, o Tito emendava o esboço burlesco do
Fidalgo:
— A D. Casimira é gorda, mas muito asseada.

Até me pediu para eu lhe comprar hoje, na cidade,

uma bacia nova de assento. A oasa não cheira a

petróleo e fica por trás do convento de Santa
Teresa. As sirigaitas são simplesmente as sobri-

nhas, duas raparigas alegres que gostam de rir

e de troçar... E o sr. Padre Soeiro podia, sem
medo...
— Bem, bem! — atalhou Gonçalo. — Gente deli-

ciosa! Deixemos a D. Casimira, que tem bacia

nova para os seus semicúpios... Vamos à outra
infâmia do sr. António Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:
— Não, não, conta lá, Tito... Noite de anos,

patuscada rija, hem?
— Ceia pacata— contou o Tito com a seriedade

que lhe merecia a festa das suas amigas. —
A D. Casimira tinha uma bela fraingalhada com
ervilhas. O João Gouveia trouxe do Gago uma
travessa de bolos de bacalhau que calharam...

Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha

tocou, as pequenas cantaram... Não se passou mal.
Gonçalo esperava— irresistivelmente interes-

sado pela ceia das Casimiras:
— Acabou, hem?... Agora a outra infâmia,
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mais grave! Então o sr. António Vilalobos é
íntimo do Sanches Lucena, frequenta todas as
semanas a Feitosa, toma chá e torradas com a
bela D. Ana, e esconde tenebrosamente dos seus
amigos estes privilégios gloriosos?...

— Sem contar— gritou o Barrolo deliciosa-

mente divertido— que lhe passeia à trela os cãe-

zinhos felpudos!
— Sem contar que lhe passeia à trela os cãe-

zinhos felpudos ! — ecoou cavamente Gonçalo. —
Responda, meu ilustre amigo!

O Tito remexeu o vasto corpo dentro do
cadeirão, recolheu as botas de tachas luzentes,

afagou lentamente a face barbuda, que uma ver-

melhidão aquecera. E depois de encarar Gonçalo,
intensamente, com um esforço de sagacidade que
mais o afogueou:
— Tu já alguma vez, por curiosidade, me per-

guntaste se eu conhecia o Sanches Lucena? Nunca
me perguntaste...

O Fidalgo protestou. Não! Mas constante-
mente na Assembleia, no Gago, na Torre, eles

berravam, em questões de Política, o nome do
Sanches Lucena! Nada mais natural, até mais
prudente, do que aludir o sr. Tito à sua intimi-

dade ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou
os amigos, diante do sr. Tito que comia as torra-

das da Feitosa^ tratassem os Sanches Lucena como
um trapo!

O Tito despegou do cadeirão. E afundando as
mãos nos bolsos da quinzena de alpaca, sacudindo
desinteressadamente os ombros:
— Cada um tem sobre o Sanches a sua opi-

nião... Eu apenas o conheço há quatro ou cinco
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meses, mas acho que é sério, que sabe as coisas...

Agora, lá nas Câmaras...
Gonçalo, indignado, bradava que se não discu-

tiam os méritos do sr. Sanches Lucena— mas
os segredos do sr. Tito Vilalobos! E o escudeiro

novo, avançando as suíças ruivas por uma fenda
do reposteiro, anunciou que o sr. Administrador
de Vila Clara procurava Suas Ex.^^..

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:
— O sr. João Gouveia ! Que entre ! Bravo

!

temos cá toda a rapaziada de Vila Clara!

O Tito, da janela onde se refugiara, lançou o

vozeirão, mais troante, abafando a importuna con-

versa do Sanches e da Feitosa:
— Viemos ambos! Por sinal numa traquitana

infame... Até se nos desferrou uma das pilecas

3 tivemos de parar na Vendinha. Não se perdeu
tempo, que há agora lá um vinhinho branco que
é daqui da ponta fina!...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente
Barrolo e Gonçalo a passarem na Vendinha, para
provar a pinga celeste.

— Até aqui o sr. Padre Soeiro lhe atiçava

uma caneca valente, apesar do pecado!
Mas João Gouveia entrou, encalmado, empoei-

rado, com um vinco vermelho na testa, do chapéu
e do calor— e abotoado na sobrecasaca preta, de
calças pretas, de luvas pretas. Sem fôlego, apertou
silenciosamente pela sala as mãos amigas que o aco-
lhiam. E desabou sobre o canapé, implorando ao
amigo Barrolo a caridade duma bebidinha fresca

!

— Estive para entrar no Café Mónaco. Mas
reflecti que nesta grandiosa casa dos Barrolos as

bebidas são de mais confiança.
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— Ainda bem! Você que quer? Orchata? San-
gria? Limonada?
— Sangria.
E, limpando o pescoço e a testa, amaldiçoou

o indecente calor de Oliveira:— Mas há gente que gosta! Lá o meu chefe,

o sr. Governador Civil, escolhe sempre a hora
do calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na
repartição até ao meio-dia ; depois, cavalo à porta

;

e larga até à estrada de Ramilde, que é uma
África... Não sei como lhe não fervem os miolos!
— Oh ! — acudiu Gonçalo— é muito simples.

Se ele os não tem!
O Administrador saudou gravemente:— Já cá faltava com a sua ferroadazinha, o

sr. Gonçalo Mendes Ramires! Não comecemos,
não comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, é

bicho indomesticável ! Sempre reponta!
O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que

Gonçalinho em Política não dispensava a piada...— Pois olhe !—declarou o Administrador, sacu-
dindo o dedo para Gonçalo.— Esse sr. André
Cavaleiro, que não tem miolos, ainda esta manhã
na repartição gabou com imensa simpatia os mio-
los do sr. Gonçalo Mendes Ramires!...

E Gonçalo, muito sério

:

— Também não faltava mais nada! Para esse
Governador Civil, ser perfeitamente absurdo, só
lhe restava que me considerasse um asno!— Perdão ! — gritou o Administrador, que se
erguera, desabotoando logo a sobrecasaca, para
comodidade da contenda.

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros
do Gouveia—para o sossegar e o repor no canapé

;
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— Não, meninos, não! Política, não! E então

essa maçada do Cavaleiro... Vamos ao que
importa. Você janta connosco, João Gouveia?
— Não, obrigado. Já prometi jantar com o

Cavaleiro. Temos lá o Inácio Vilhena. Vai ler

um artigo que escreveu para o Boletim de Gui-

marães, sobre umas formas de fabricar ossos de

mártires, descobertas nas obras do convento de

S. Bento. Estou com curiosidade... E a sr.^

D. Graça, bem? Quem eu não avistava havia

meses era o sr. Padre Soeiro. Nunca aparece
agora pela Torre!... Mas sempre rijo, sempre
viçoso. Oh, sr. Padre Soeiro, qual é o seu segredo
para toda essa meninice?

Do seu canto, o capelão sorriu timidamente.

O segredo? Poupar a vida— não a consumindo
nem com ambições nem com decepções. Ora para
ele, louvado Deus, a vida corria muito simples e

muito pequenina. E fora o seu reumatismo...
Depois, corando de acanhamento, através das

sentenças evangélicas que lhe escapavam:
— Mas mesmo o reumatismo não é mal per-

dido. Deus, que o manda, sabe porque o manda...
Sofrer edifica. Porque enfim o que nós sofremos,

nos leva a pensar no que os outros sofrem...
— Pois olhe— volveu com alegre increduli-

dade o Administrador—eu, quando tenho os meus
ataques de garganta, não penso na garganta dos

outros! Penso só na minha, que me dá bastante

cuidado. E agora a vou regalar naquela bela san-

gria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja
de prata, carregada de copos de sangria, onde
boiavam rodelinhas de limão. E todos se tentaram,
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todos beberam, até Padre Soeiro, para mostrar
ao sr. António Vilalobos que não desdenhava o
vinho, dádiva amável de Deus— pois como ensina

Tibulo com verdade, apesar de gentilico, vinus

facit dites ânimos, mollia corda dat, enrija a alma
e adoça o coração.

João Gouveia, depois dum suspiro consolado,

pousou na bandeja o copo que esvaziara dum trago

e interpelou Gonçalo:
— Vamos a saber! Então noutro dia que his-

tória fantástica foi essa duma festa na Torre,

com senhoras, com a D. Ana Lucena?... Eu não
acreditei, quando o pequeno do Gago me encon-
trou, me deu o recado. Depois...

Mas de entre as cortinas da janela, onde aca-

bava a sangria, Tito novamente ribombou, inter-

pelando também o Fidalgo:
— Oh sô Gonçalo! E o que me contou há

pouco o Barrolo?... Que andavas com ideias de
abalar para a África?

Ao espanto de João Gouveia quase se misturou
terror. Para a África?... O quê? Com um emprego
para a África?...
— Não! plantar cocos! plantar cacau! plantar

café ! — exclamava o Barrolo, com divertidas pal-

madas na coxa.

Pois Tito aprovava a ideia! Também ele, se

arranjasse um capital, dez ou quinze contos, ten-

tava a África, a traficar com o preto... E tam-
bém se fosse mais pequeno, mais seco. Que
homens do seu corpanzil, necessitando muita
comezaina, e muita vinhaça, não aguentam a
África, rebentam!
— O Gonçalo sim! É chupado, é rijo; não

128



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

carrega na aguardente; está na conta para afri-

canista... E sempre te digo! Carreira bem mais
decente que essa outra porque tens mania, de
deputado! Para quê? Para palmilhar na Arcada,
para bajular Conselheiros.

Barrolo concordou, com alarido. Também não
compreendia a teima de Gonçalo em ser deputado

!

Que maçada! Eram logo as intrigas, e as desan-
das nos jornais, e os enxovalhos. E sobretudo
aturar os eleitores.— Eu, nem que me nomeassem depois Gover-
nador Civil, com um título e uma grã-cruz a tira-

colo, como o Freixomil!
Gonçalo escutara, num silêncio risonho e supe-

rior, enrolando laboriosamente um cigarro com
o tabaco do Barrolo:
— Vocês não compreendem... Vocês não conhe-

cem a organização de Portugal. Perguntem ai ao
Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bela

fazenda, possuída por uma parceria. Como vocês
sabem há parcerias comerciais e parcerias rurais.

Esta de Lisboa é uma parceria politica, que go-
verna a herdade chamada Portugal... Nós os Por-
tugueses pertencemos todos a duas classes: uns
cinco a seis milhões que trabalham na fazenda,

ou vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que
pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa,

que formam a parceria, que recebem e que gover-
nam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por hábito
de família, desejo mandar na fazenda. Mas, para
entrar na parceria política, o cidadão português
precisa uma habilitação— ser deputado. Exacta-
mente como, quando pretende entrar na magistra-
tura, necessita uma habilitação—ser bacharel. Por
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isso procuro começar como deputado, para acabar
como parceiro e governar... Não é verdade, João
Gouveia?

O Administrador voltara à bandeja das san-

grias, de que saboreava outro copo, agora lenta-

mente, aos goles:— Sim, com efeito, essa é a carreira... Can-
didato, Deputado, Político, Conselheiro, Ministro,

Mandarim. É a carreira... E melhor que a de
África. Por fim na Arcada, em Lisboa, também
cresce cacau e há mais sombra!

Barrolo, no entanto, abraçara o ombro pos-

sante do Tito, com quem mergulhou no vão da
janela, numa confraternidade de ideias, grace-

jando :— Pois eu, sem ser dos tais parceiros, também
mando nos bocados de Portugal que mais me inte-

ressam, porque me pertencem!... E sempre queria
ver que esse S. Fulgêncio, ou o Brás Vitorino, ou
lá os políticos do Terreiro do Paço, se metessem
a dispor nas minhas terras, na Ribeirinha, ou na
Murtosa... Era a tiro!

Encostado à vidraça, Tito coçava a barba,
impressionado

:

— Pois sim, Barrolo! Mas você na Ribeirinha
e na Murtosa tem de pagar as contribuições que
eles mandarem. E nesses concelhos tem de aguen-
tar as autoridades que eles nomearem. E goza
para lá de estradas se eles lhas fizerem. E vende
o carro de pão e a pipa de vinho com mais ou
menos proveito, segundo as leis que eles vota-

rem... E assim tudo. O Gonçalo não deixa de
acertar. É o diabo! Quem manda é quem lucra...

Olhe! o maroto do meu senhorio em Vila Clara,
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agora para o S. Miguel, aumenta a renda da casa

em que eu moro, um cochicho que ninguém quer,

porque mataram lá o carrasco, que ainda lá apa-

rece... E o Cavaleiro, esse, como parceiro^ vive

de graça neste belo palácio de S. Domingos, com
cocheira, com jardim, com horta...

Barrolo atirou um chuta, de mão espalmada,
abafando o vozeirão do Tito, com medo que as

regalias do Cavaleiro, assim proclamadas, reno-

vassem as fúrias de Gonçalo. Mas o Fidalgo não
percebera, atento ao João Gouveia, que, enterrado

no canapé depois da sangria, novamente contava

o seu assombro, ao encontrar no Chafariz, em Vila

Clara, o rapazola do Gago, com o recado da grande
festa na Torre:
— E cheguei a desconfiar que realmente você

desse festa, quando bateram as nove, depois aS
nove e meia, e o Tito sem chegar para a ceia da
D. Casimira!... Bem, pensei, também recebeu

recado e abalou para a Torre! Por fim, apenas

ele apareceu, de carapuço e de jaqueta, percebi

que fora troça do sr. D. Gonçalo...

Então o Fidalgo pasmou com uma inesperada,

estranha suspeita:— De carapuço e jaqueta? O Tito andava
nessa noite de carapuço e de jaqueta?...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela,

lançou para dentro, para a sala, um brado de

pavor

:

— Oh! rapazes! Santo Deus! Aí vêm as Lou-

sadas

!

João Gouveia saltou do canapé, como num
perigo, reabotoando arrebatadamente a sobreca-

saca; Gonçalo, atarantado, esbarrou com o Tito
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e o Barrolo que recuavam, no terror de serem
apercebidos através dos vidros largos; até Padre
Soeiro, prudente, abandonou o seu recanto, onde
corria os óculos pela Gazeta do Porto. E todos,

de entre a fenda das cortinas, como soldados na
fresta de uma cidadela, espreitavam o Largo, que
o sol das quatro horas doirava, por sobre os

telhados musgosos da cordoaria. Do lado da rua
das Pegas, as duas Lousadas, muito esgalgadas,

muito sacudidas, ambas com manteletes curtos

de seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-sóis
de xadrezinho desbotado, avançavam, estirando

pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e
gárrulas como cigarras, desde longos anos, em
Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas
as vidas, as espalhadoras de todas as maledicên-
cias, as tecedeiras de todas as intrigas. E na des-

ditosa cidade não existia nódoa, pecha, bule

rachado, coração dorido, algibeira arrasada, janela

entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma
esquina, chapéu estreado na missa, bolo enco-
mendado nas Matildes, que os seus quatro olhi-

nhos furantes de azeviche sujo não descorti-

nassem— e que a sua solta língua, entre os

dentes ralos, não comentasse com malícia estri-

dente! Delas surdiam todas as cartas anónimas
que infestavam o Distrito; as pessoas devotas
consideravam como penitências essas visitas, em
que elas durante horas galravam, abanando os

braços escanifrados ; e sempre, por onde elas

passassem, ficava latejando um sulco de descon-

fiança e receio. Mas quem ousaria rechaçar as

duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito
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e venerando general Lousada; eram parentas do

Bispo; eram poderosas na poderosa confraria do

Senhor dos Passos da Penha. E depois duma cas-

tidade tão rígida, tão antiga e tão ressequida, e

por elas tão espaventosamente alardeada— que

o Marcolino do Independente as alcunhara de

Duas Mil Virgens.
— Não vêm para cá! — trovejou o Tito, com

imenso alívio.

Com efeito no meio do Largo, rente à grade

que circunda o antigo relógio-de-sol, as duas

manas, paradas, erguiam o bico escuro, farejando

e espiando a igrejinha de S. Mateus, onde o sino

lançara um repique de baptizado.
— Oh, com os diabos, que é para cá

!

As Lousadas, decididas, investiam contra o

portão dos Cunhais! Então foi um pânico! As
gordas pernas do Barrolo, fugindo, abalaram,

quase derrubaram sobre os contadores, os potes

bojudos da índia. Gonçalo bradava que se escon-

dessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia
rebuscava com desespero o seu chapéu-coco. Só
o Tito, que as abominava e a quem elas chama-
vam o Pólifemo, retirou com serenidade, abri-

gando o Padre Soeiro sob o seu braço forte. E já

o bando espavorido se arremessara sobre o repos-

teiro — quando Gracinha apareceu, com um fresco

vestido de sedinha cor de morango, sorrindo, pas-

mada, para o tropel que rolava:
— Que foi? Que foi?...

Um clamor abafado envolveu a doce senhora
ameaçada

:

— As Lousadas!
— Oh!
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Fugidiamente o Tito e João Gouveia aperta-

ram a mão que ela lhes abandonou, esmorecida.

A sineta do portão tilintara, temerosa! E a fila

acavalada, onde Padre Soeiro rebolava a reboque,

enfiou para a livraria que o Barrolo aferrolhou,

gritando ainda a Gracinha, com uma inspiração:
— Esconde as sangrias!

'Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de
chamar o escudeiro, carregou ela para uma ban-
queta do corredor, num esforço desesperado, a
pesada salva— com que as Lousadas, se a des-

cortinassem, edificariam por sobre a cidade, e
mais alta que a Torre de S. Mateus, uma história

pavorosa de «vinhaça e bebedeira». Depois, ofe-

gando, relanceou no espelho o penteado. E direita

como numa arena, com a temeridade simples e

risonha dos antigos Ramires, esperou a arreme-
tida das manas terríveis.

No outro domingo, depois do almoço, Gonçalo
acompanhou a irmã a casa da tia Arminda Vilegas,

que na véspera, ao tomar (como costumava todos
os sábados) o seu banho aos pés, se escaldara e
recolhera à cama, apavorada, reclamando uma
junta dos cinco cirurgiões de Oliveira. Depois
acabou o charuto sob as acácias do Terreiro da
Louça, pensando na sua novela abandonada na
Torre durante essas semanas, e no lance famoso
do Capítulo II que o tentava e que o assustava—
o encontro de Lourenço Ramires com Lopo de
Baião, o Bastardo, no vale fatal de Canta Pedra.
E recolhia aos Cunhais (porque prometera ao
Barrolo uma trotada a cavalo, até ao Pinhal de
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Estevinha, para aproveitar a doçura do domingo
enevoado), quando, na rua das Velas, avistou o
tabelião Guedes, que saía da confeitaria das Matil-

des com um grosso embrulho de pastéis. Ligeira-

mente, o Fidalgo atravessou logo a rua— enquanto
o Guedes, da borda do passeio, pesado e barri-

gudo, na ponta dos botins miudinhos gaspeados de
verniz, descobria, numa cortesia imensa, a calva,

emplumada ao meio pelo famoso tufo de cabelo gri-

salho, que lhe valera a alcunha de «Guedes Popa»:
— Por quem é, meu caro Guedes, ponha o cha-

péu! Como está? Sempre fero e moço. Ainda bem!...

Falou com o meu Padre Soeiro? O Pereira da
Riosa, por fim, só vem à cidade na quarta-feira...

Sim! Sim! O sr. Padre Soeiro pass-ara pelo

cartório, para avisar— e ele apresentava os para-
béns a Sua Ex.^ pelo seu novo rendeiro...

— Homem muito competente, o Pereira! Já há
vinte anos que o conheço... E olhe V. Ex.^ a pro-
priedade do Conde de Monte Agra! Ainda me lem-
bro dela, um chavascal; hoje que primor! Só a
vinha que ele tem plantado! Homem muito com-
petente... E V. Ex.^ com demora?
— Dois a três dias... Não se atura este calor

de Oliveira. Hoje, felizmente, refrescou. E que há
de novo? Como vai a política? O amigo Guedes
sempre bom regenerador, leal e ardente, hem?

Subitamente o tabelião, com o seu embrulho
de doces conchegado ao colete de seda preta, agi-

tou o braço gordo e curto, numa indignação que
lhe esbraseou de sangue o pescoço, as orelhas
cabeludas, a face rapada, toda a testa até às
abas do chapéu branco oilado de fumo negro:— E quem o não há-de ser, sr. Gonçalo Men-
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des Ramires? Quem o não há-de ser?... Pois este

último escândalo!

Os risonhos olhos de Gonçalo logo se alarga-

ram, sérios:

— Que escândalo?

O tabelião recuou. Pois S. Ex.^ não sabia

da última prepotência do Governador Civil, do
sr. André Cavaleiro?
— O quê, caro amigo?...

O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins

pequeninos, e bojou, e inchou, para exclamar:
— A transferência do Noronha!... A transfe-

rência do desgraçado Noronha!
Mas uma senhora, também obesa, de buço

carregado, toda a estalar em ricas e rugidoras
sedas de missa, arrastando severamente pela mão
um menino que rabujava, parou, fitou o Guedes—
porque o digno homem com o seu ventre, o seu
embrulho, a sua indignação, atravancava a entrada
das Matildes. Apressadamente, o Fidalgo levan-

tou, para ela entrar, o fecho da porta envidraçada.
Depois, num alvoroço:
— O amigo Guedes naturalmente vai para casa.

É o meu caminho. Andamos e conversamos... Ora
essa! Mas o Noronha... Que Noronha?
— O Ricardo Noronha... V. Ex.* conhece.

O pagador das Obras Públicas!
— Ah! sim, sim... Então transferido? Trans-

ferido arbitrariamente?
Na rua das Brocas por onde desciam, no silên-

cio e solidão das lojas cerradas, a cólera do Gue-
des ressoou, mais solta:

— Infamemente, sr. Gonçalo Mendes Rami-
res, infamissimamente! E para Almodôvar, para
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OS confins do Alentejo ! Para uma terra sem recur-

sos, sem distracções, sem familias!...

Parara, com os doces contra o coração, os

oliiinhos esbugalhados para o Fidalgo, coriscando.

O Noronha! Um empregado trabalhador, honra-
díssimo! E sem política, absolutamente sem polí-

tica. Nem dos Históricos, nem dos Regeneradores.
Só da família, das três irmãs que sustentava, três

flores... E homem estimadíssimo na cidade, cheio

de prendas! Um talento imenso para a música!...

Ah! o sr. Gonçalo Ramires não sabia? Pois com-
punha ao piano coisas lindas! Depois precioso

para reuniões, para anos. Era ele quem organi-

zava sempre em Oliveira as representações de
curiosos...

— Porque, como ensaiador, creia V. Ex.^ que
não há outro, mesmo na capital!... Não há outro!

E, zás, de repente, para Almodôvar, para o In-

ferno, com as irmãs, com os tarecos! Só o piano!...

Veja V. Ex.^ só o transporte do piano!
Gonçalo resplandecia

:

— É um belo escândalo. Ora que felicidade

esta de o ter encontrado, meu caro Guedes!...

E não se sabe o motivo?
De novo caminhavam demoradamente pelo pas-

seio estreito. E o tabelião encolhia os ombros,
com amargura. O motivo! Publicamente, como
sempre nestas prepotências, o motivo era a con-

veniência do serviço...

— Mas todos os amigos do Noronha, por toda

a cidade, conhecem o verdadeiro motivo... O ín-

timo, o secreto, o medonho!
— Então?
Guedes relanceou a rua, com prudência. Uma
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velha atravessava, coxeando, segurando uma bilha.

E o tabelião segredou cavamente, junto à faca

deslumbrada do fidalgo. — É que o sr. André
Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais
velha das irmãs Noronhas, a D. Adelina, formosís-

sima rapariga, alta e morena, uma estátua!...

E repelido (porque a menina, cheia de juízo, uma
pérola, percebera a intenção vilíssima) em quem
se vinga, por despeito, o sr. Governador Civil?

No pagador! Para Almodôvar com as meninas,

com os tarecos!... Era o pagador quem pagava!
— É uma bela maroteira ! — murmurou Gon-

çalo, banhado de gosto e riso.

— E note V. Ex.^ !—exclamava o Guedes, com
a mão gorda a tremer por cima do chapéu. — Note
V. Ex.^ que o pobre Noronha, na sua inocência,

tão bom homem, gostando sempre de agradar
aos seus chefes, ainda há semanas dedicara ao
Cavaleiro uma valsa linda!... A Mariposa, uma
valsa linda!

Gonçalo não se conteve, esfregou as mãos num
triunfo

:

— Mas que preciosa maroteira!... E não se

tem falado? Esse jornal de oposição, o Clarim ãe
Oliveira, nem uma denúncia, nem uma alusão?...

O Guedes pendeu a cabeça, descoroçoado. O
sr. Gonçalo Ramires conhecia bem essa gente do
Clarim.., Estilo— e estilo brincado, opulento...

Mas para assoalhar, assim num caso gravíssimo

como o do Noronha, a verdade bem nua— pouco
nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho, o

redactor principal, andava a passar sorrateira-

mente para os Históricos. Ah! O sr. Gonçalo
Mendes Ramires não se inteirara? Pois esse tor-
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píssimo Biscainho bolinava. Decerto o Cavaleiro

lhe acenara com posta... Além disso, como pro-

var a infâmia? Coisas íntimas, coisas de família.

Não se podia apresentar a declaração da D. Ade-
lina, menina virtuosíssima— e com uns olhos!...

Ah! se fosse no tempo do Manuel Justino e da
Aurora de Oliveira!... Esse era homem para
estampar logo na primeira página, em letra

graúda: «Alerta! que a autoridade superior do
Distrito tentou levar a desonra ao seio da famí-

lia Noronha!...»
— Esse era um homem ! Coitado, lá está no

cemitério de S. Miguel... E agora, sr. Gonçalo
Ramires, o despotismo campeia, desenfreado

!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desa-

bafo. Dobraram calados a esquina das Brocas
para a bela rua, novamente calçada, da Princesa
D. Amélia. E logo na segunda porta, parando,
tirando da algibeira o trinco, o Guedes, que ainda
resfolegava, ofereceu a S. Ex.^ para descansar.
— Não, não, obrigado, meu caro amigo. Tive

imenso, imenso prazer, em o encontrar... Essa
história do Noronha é tremenda!... Mas nada me
espanta do sr. Governador Civil. Só me espanta
que o não tenham corrido de Oliveira, como ele

merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda
a gente boa jaz no cemitério de S. Miguel... Até
amanhã, meu Guedes. E obrigado!

Da rua da Princesa D. Amélia até o Largo
de El-Rei, Gonçalo correu com o deslumbramento
de quem descobrisse um tesouro e o levasse debaixo
da capa! E aí levava com efeito o «escândalo, o

rico escândalo», que tanto farejara, porque tanto

almejara, para desmantelar o sr. Governador

130



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

Civil na sua fiel cidade de Oliveira, que lhe levan-

tava arcos de buxo! E, por uma mercê de Deus,
o «rico escândalo» demoliria também o homem
no coração de Gracinha, onde, apesar do antigo
ultraje, ele permanecia como um bicho num fruto,

esburacando e estragando... E não duvidava da
eficácia do escândalo! Toda a cidade se revoltaria

contra a autoridade lemeeira, que oprime, des-

terra um funcionário admirável— porque a irmã
do pobre senhor se recusou à baba dos seus beijos.

E Gracinha?... Como resistiria Gracinha àquele
desengano— o seu antigo André abrasado pela

menina Noronha e por ela repelido com nojo e

com mofa? Oh! o escândalo era soberbo! Só
restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os

telhados de Oliveira e sobre o peito de Gracinha,
como trovão benéfico que limpa ares corrompi-
dos. E desse trovão, rolando por todo o Norte,
se encarregava ele com delícia. Libertava a cidade
dum Governador detestável. Gracinha dum sonho
errado. E assim, com uma certeira penada, traba-
lhava pro pátria et pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo,
que se vestia trauteando o Fado dos Ramires, e

gritou através da porta com uma decisão flame-
jante :— Não te posso acompanhar à Estevinha.
Tenho que escrever urgentemente. E não subas,
não me perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que
o Barrolo acudira ao corredor, em ceroulas. Gal-
gou a escada. No seu quarto, depois de despir
ràpidam.ente o casaco, de excitar a testa com
um borrifo de água-de-colónia, abancou à mesa
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— onde Gracinha colocava sempre entre flores,

para ele trabalhar, o monumental tinteiro de

prata que pertencera ao tio Melchior. E sem
emperrar, sem rascunhar, num desses soltos flu-

xos de prosa que brotam da paixão, improvisou

uma correspondência rancorosa para a Gazeta

do Porto contra o sr. Governador Civil. Logo
o título fulminava — Monstruoso atentado! Sem
desvendar o nome da família Noronha, contava

miudamente, como um acto certo e por ele teste-

munhado, «a tentativa viloa e baixa da primeira

autoridade do Distrito contra a pudicícia, a paz

do coração, a honra de uma doce rapariga de

dezasseis primaveras!» Depois era a resistência

desdenhosa— «que a nobre criança opusera ao
D. João administrativo, cujos belos bigodes são

o espanto dos povos!» Por fim vinha— «a des-

forra torpe e sem nome que S. Ex.^ tomara sobre

o zeloso empregado (que é também um talentoso

artista , obtendo deste nefasto Governo que fosse

transferido, ou antes arrojado, cruelmente exi-

lado, com a família de três delicadas senhoras,

para os confins do Reino, para a mais árida e

escassa das nossas províncias, por o não poder
empacotar para a África no porão sórdido duma
fragata!» Lançava ainda alguns rugidos sobre

«a agonia política de Portugal». Com pavor triste,

recordava os piores tempos do Absolutismo, a
mocência soterrada nas masmorras, o prazer desor-

denado do Príncipe, sendo a expressão única da
Lei! E terminava perguntando ao Governo se

cobriria este seu agente— «este grotesco Nero
que, como outrora o outro, o grande, em Roma,
tentava levar a sedução ao seio das famílias melho-
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res, e cometia esses abusos de poder, motivados
por lascívias de temperamento, que foram sem-
pre, em todos os séculos e todas as civilizações,
a execração do justo!» — E assinava Juvenal.

Eram quase seis horas quando desceu à sala,
ligeiro e resplandecente. Gracinha martelava o
piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo
(que nao se arriscara a um passeio solitário)
íolheava, estendido no canapé, uma famosa His-
toria dos Crimes da Inquisição, que começara
ainda em solteiro.

-—Estou a trabalhar desde as duas horas! —
exclamou logo Gonçalo, escancarando a janela
--Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz
obra de Justiça... Desta vez o sr. André Cava-
leiro vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro com
o cotovelo nas almofadas, inquieto:— Houve alguma coisa?

E Gonçalo, plantado diante dele, com um risi-nho suave, um risinho feroz, remexendo na algi-
beira o dinheiro e as chaves

:

„^r-^^-
9"^^^5^ada. Uma bagatela. Apenasuma infâmia... Mas para o nosso Governador

CiviJ, mfamias sao bagatelas.
Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires

esmoreceu, apenas roçado, num murmúrio incerto.U Barrolo esperava, esgazeado

:

— Desembucha

!

E Gonçalo desabafou, com estrondo-
--Pois uma maroteira imensa, homem r O No-

exnnkn? Pn ' ^,^^^íí!^^' perseguido, espezinhado,

SveV ^ ^•^"^^^^^- Pai^a o inferno, para ò
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— O Noronha pagador?
— O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador

que pagou!
.

E, regaladamente, desenrolou a historia lamen-

tável. O sr. André Cavaleiro namoradissimo, todo

em chamas pela irmã mais velha do Noronha.

E atacando a rapariga com ramos, cartas, ver-

sos, estrupidos cada manhã por diante da janela,

a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao que parece,

uma velha marafona, uma alcoviteira... E a rapa-

riga, um anjo cheio de dignidade, impassível. Nem
se revoltava, apenas se ria. Era uma troça em
casa das Noronhas, ao chá, com a leitura da ver-

salhada ardente em que ele a tratava de «Ninfa,

de estrela da tarde...». Enfim, uma sordidez

funambulesca

!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo

teclado, num tumulto de gemidos desconcertados

e ásperos.— E eu não ter ouvido nada ! — murmurava

o Barrolo, assombrado. — Nem no Clube, nem
na Arcada...— Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um
famoso estampido, foi o pobre Noronha. Arre-

messado para o fundo do Alentejo, para um sítio

doentio, coalhado de pântanos. É a morte...

É uma condenação à morte!

A esta aparição da Morte, surdindo dos pân-

tanos, Barrolo atirou uma palmada ao joelho,

desconfiado

:

— Mas quem diabo te contou tudo isso?

O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com
desdém, com piedade:
— Quem me contou!? E quem me contou
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que D. Sebastião morreu em Alcácer Quibir?...

São os factos. É a História. Toda Oliveira sabe.

Por acaso ainda esta manhã o Guedes e eu con-

versámos sobre o caso. Mas eu já sabia!... E te-

nho tido pena. Que diabo! Não há crime em sa

estar apaixonado como o pobre André. Louco,
perdido! Até a chorar na Repartição, diante do
Secretário-Geral. E a rapariga às gargalhadas!...

Agora onde há crime, e horrendo, é na persegui-

ção ao irmão, ao pagador, empregado excelente,

dum talento raro... E o dever de todo o homem
de bem, que preze a dignidade da Administração
e a dignidade dos costumes, é denunciar a infâ-

mia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom
dever. E com certo brilho, louvado Deus!
— Que fizeste?

— Enterrei na ilharga do sr. Governador
Civil a minha boa pena de Toledo, até à rama!

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele

do pescoço. O piano emudecera: mas Gracinha
não se movia do mocho, com os dedos entorpe-
cidos nas teclas, como esquecida diante da larga

folha onde se enfileiravam, na letra apurada do
Videirinha, as quadras triunfais dos Ramires.
E subitamente Gonçalo sentiu, naquela imobi-
lidade sufocada, o despeito que a trespassava.

Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar algum
soluço, escapando irresistivelmente, correu ao
piano, bateu com carinho nos pobres ombros
vergados que estremeceram:
— Tu não dás conta desse lindo fado, rapa-

riga! Deixa, que eu cantarolo uma quadra, à
boa moda do Videirinha... Mas primxeiramente
sê um anjo... Grita ai no corredor que me tra-
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gam um copo de água bem fresca do Poço
Velho.

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num
esforço esganiçado:

Ora na grande batalha,

Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do
reposteiro, sem rumor. Então o bom Barrolo,

que diante da sua terrina da índia enrolava um
cigarro com pensativo cuidado, correu, desafo-

gou, debruçado sobre Gonçalo, da certeza que
lentamente o invadira:
— Pois, menino, sempre te digo... Essa irmã

do Noronha é um mulherão soberbo! Mas o que
eu não acredito é que ela se fizesse arisca. Com
o Cavaleiro, bonito rapaz, Governador Civil?...

Não acredito. O Cavaleiro saboreou!
E com as bochechas luzidias de admiração

:

— Aquele velhaco ! Para cavalos e para mulhe-
res, não há outro em Oliveira!
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A Gazeta do Porto, com a correspondência

vingadora, devia desabar sobre Oliveira na

quarta-feira de manhã, dia dos anos da prima

Maria Mendonça. Mas Gonçalo, ainda que não

temesse (ressalvado pelo seu pseudónimo de Juve-

nál) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas

ruas da cidade, nem mesmo com algum dos seus

partidários servis e façanhudos, como o Marcolino

do Independente— recolheu discretamente a Santa

Ireneia na terça-feira, a cavalo, acompanhado pelo

Barrolo até à Vendinha, onde ambos provaram

o vinho branco celebrado pelo Tito. Depois, para

recordar os lugares memoráveis em que na sua

novela se encontravam, com desastrado choque

de armas, Lourenço Ramires e o Bastardo de

Baião — tomou o caminho que, atravessando os

pomares da espalhada aldeia de Canta Pedra,

entronca na estrada dos Bravais.

Num trote folgado passara à Fábrica de Vi-
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dros, depois o Cruzeiro sempre coberto pelas
pombas que esvoaçam do pombal da fábrica.
E entrava no lugar de Nacejas—quando, à janela
duma casinha muito limpa, rodeada de parreiras,
apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com
jaqué de pano azul e lenço de cambraieta bordada
sobre fartos bandós ondeados. Gonçalo, sopeando
a égua, saudou, sorriu suavemente:— Perdão, minha menina... Vou bem por
aqui, para Canta Pedra?— Vai, sim senhor. Em baixo, à ponte, mete
para a direita, para os álamos. E é sempre a
seguir...

Gonçalo suspirou, gracejando:— Antes desejava ficar!

A moça corou. E o Fidalgo ainda se torceu
no selim para gozar a fina face morena, entre
03 dois craveiros da janelinha, na casa tão bem
caiada.

Nesse momento, ao lado, duma quelha enra-
mada, desembocava um caçador do campo, de
jaleca e barrete vermelho, com a espingarda atra-
vessada nas costas, seguido por dois perdigueiros.
Era um latagão airoso, que todo ele, no bater
dos sapatões brancos, no menear da cinta enfai-
xada em seda, no levantar da face clara de suí-
ças loiras, transbordava de presunção e pimpo-
nice. Num relance surpreendeu o sorriso, a
atenção galante do Fidalgo. E estacou, pregando
sobre ele, com lenta arrogância, os belos olhos
pestanudos. Depois passou desdenhosamente, sem
se arredar da égua na ladeira estreita, quase ras-
pando pela perna do Fidalgo o cano da caçadeira.
Mas adiante ainda atirou uma tossidela seca e
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de chasco— com um bater mais petulante dos

tacões.

Gonçalo picou a égua, colhido logo por aquele

desgraçado temor, aquele desmaiado arrepio da

carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer

ameaça, o forçava irresistivelmente a encolher, a

recuar, a abalar. Em baixo, na ponte, desespe-

rado contra a sua timidez, deteve o trote, esprei-

tou para trás, para a branca casa florida. O moce-

tão parara, encostado à espingarda, sob a janela

onde a rapariga morena se debruçava entre os

dois vasos de cravos. E assim encostado, depois

de rir para a moça, acenou ao Fidalgo, num
desafio largo, com a cabeça alta, a borla do bar-

rete toda espetada como uma crista flamante.

Gonçalo Mendes Ramires meteu a galope pelo

copado caminho de álamos, que acompanha o

riacho das Donas. Em Canta Pedra nem se demo-

rou a estudar (como tencionava para proveito da

sua novela) o vale, a ribeira espraiada, as ruinas

do mosteiro de Recadães sobre a colina, e no
cabeço fronteiro o moinho que assenta sobre as

denegridas pedras da antiga e tão falada Honra
de Avelãs. De resto o céu, cinzento e abafado

desde manhã, entenebrecia para os lados de Cra-

quede e de Vila Clara. Um bafo morno remexeu
a folhagem sedenta. E já gotas pesadas se esma-

gavam na poeira—quando ele, sempre galopando,

entrou na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Casta-

nheiro. O Patriota ansiava por saber «se essa Ton^e

de D. Ramires se erguia enfim para honra das

letras, como a outra, a genuína, se erguera

outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho
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das armas...». E acrescentava num pós-escrito

— «Planeio imensos cartazes, pregados a cada

esquina de cada cidade de Portugal, anunciando
em letras de côvado a aparição salvadora dos

Anais! E, como tenciono prometer neles aos

povos a sua preciosa novelazinha, desejo que o

amigo Gonçalo me informe se ela tem, à moda
de 1830, um saboroso subtítulo, como EiJisódios

do século XII, ou Crónica do Reinado de Afonso IIj

ou Cenas da Meia-Idade Portuguesa... Eu voto

pelo subtítulo. Como o subsolo num edifício, o

subtítulo num livro alteia e dá solidez. À obra,

pois, meu Ramires, com essa sua imaginação
feracíssima!...»

Esta invenção de imensos cartazes, com o seu

nome e o título da sua novela em letras de cores

estridentes, enchendo cada esquina de Portugal,

deleitou o fidalgo. E logo nessa noite, ao rumj>r da
chuva densa que estalava na folhagem dos limoei-

ros, retomou o seu manuscrito, parado nas primei-

ras linhas, amplas e sonoras, do Capítulo II...

Através delas, e na frescura da madrugada,
Lourenço Mendes Ramires, com o troço de cava-
leiros e peonagem da sua mercê, corria sobre Mon-
temor em socorro das senhoras Infantas. Mas,
ao penetrar no vaie de Canta Pedra, eis que o

esforçado filho de Tructesindo avista a mesnada
do Bastardo de Baião, esperando desde alva (como
anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem.
— E então, nesta sombria novela de sangue e

homizios, brotava inesperadamente, como uma
rosa na fenda dum bastião, um lance de amor,
que o tio Duarte cantara no Bardo com dolente
elegância.
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Lopo de Baião, cuja beleza loira de fidalgo

godo era tão celebrada por toda a terra de Entre
Minho e Douro, que lhe chamavam o Claro Sol^

amara arrebatadamente D. Violante, a filha mais
nova de Tructesindo Ramires. Em áic de S. João,

no solar de Lanhoso, onde se celebravam lides de

touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a don-

zela esplêndida, que o tio Duarte, no seu poemeto,
louvava com deslumbrado encanto:

Que líquido fulgor dos negros olhos!

Que fartas tranças de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também o coração

àquele moço resplandecente de cor de oiro, que,

nessa tarde de festa, arremessando o rojão con-

tra os touros, ganhara duas faixas bordadas pela

nobre Dona de Lanhoso— e à noite, no sarau,

se requebrara com tão repicado garbo, na dança
dos Marchatins... Mas Lopo era bastardo, dessa

raça de Baião, inimiga dos Ramires por velhíssi-

mas brigas de terras e precedências desde o conde
D. Henrique — ainda assanhadas depois, durante

as contendas de D. Teresa e de Afonso Henriques,

quando na cúria dos Barões, em Guimarães,
Mendo de Baião, bandeado com o Conde de Trava,

e Ramires o Cortador, colaço do moço Infante,

se arrojaram às faces os guantes ferrados. E, fiel

ao ódio secular, Tructesindo Ramires recusara

com áspera arrogância a mão de Violante ao mais
velho dos de Baião, um dos valentes de Silves,

que pelo Natal, na Alcáçova de Santa Ireneia,

lha pedira para Lopo, seu sobrinho, o Claro Sol,

oferecendo avenças quase submissas de aliança
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e doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baião
— que se honrava em Lopo, apesar de bas-

tardo, pelo lustre da sua bravura e graça galante.

E então Lopo, ferido doridamente no seu coração,

mais furiosamente no seu orgulho, para fartar

o esfaimado desejo, para infamar o claro nome
dos Ramires •^- tentou raptar D. Violante. Era
na Primavera, com todas as veigas do Mondego
já verdes. A donosa senhora, entre alguns escu-

deiros da Honra e parentes, jornadeava de Trei-

xedo ao mosteiro de Lorvão, onde sua tia

D. Branca era abadessa... Languidamente, no
Bardo, descantara o tio Duarte o romântico lance:

Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,

A cavalgadura pára...

E junto aos ulmeiros da fonte surgira o Claro

Sol— que, com os seus, espreitava dum cabeço!

Mas, logo no começo da curta briga, um primo
de D. Violante, o agigantado senhor dos Paços
de Avelim, o desarmou, o manteve um momento
ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga.

E com vida perdoada, rugindo de surda raiva,

o Bastardo abalou entre os poucos solarengos

que o acompanhavam nesta afoita arremetida.

Desde então mais fero ardera o rancor entre os

de Baião e os Ramires. E eis agora, nesse começo
da Guerra das Infantas, os dois inimigos rosto

a rosto no vale estreito de Oanta Pedra! Lopo,
com um bando de trinta lanças e mais de cem
besteiios da hoste real. Lourenço Mendes Rami-
res com quinze cavaleiros e noventa homens de
pé do seu pendão.
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Agosto findava: e o demorado Estio amarele-
cera toda a relva, as pastagens famosas do vale,

até a folhagem de amieiros e freixos pela beira
do riacho das Donas que se arrastava entre as
pedras lustrosas, em fios escassos, com dormido
murmúrio. Sobre um outeiro, dos lados de Ra-
milde, avultava, entre possantes ruínas eriçadas
de sarças, a denegrida ToiTe Redonda, resto da
velha Honra de Avelãs, incendiada durante as

cruas rixas dos de Salzedas e dos de Landim, e
agora habitada pela alma gemente de Guiomar
de Landim, a Mal-casada. No cabeço fronteiro

e mais alto, dominando o vale, o mosteiro de
Recadães estendia as suas cantarias novas, com
o forte torreão, asseteado como o duma fortaleza
— de onde os monges se debruçavam, espreitando,

inquietos com aquele coriscar de armas que desde
alva enchia o vale. E o mesmo temor acossara
as aldeias chegadas— porque, sobre a crista das
colinas, se apressavam para o santo e murado
refúgio do convento gentes com trouxas, carros
toldados, magras filas de gados.

Ao avistar tão rijo troço de cavaleiros e peões,

espalhado até à beira do riacho por entre a som-
bra dos freixos, Lourenço Ramires sofreou, sus-

teve a leva, junto dum montão de pedras onde
apodrecia, encravada, uma tosca cruz de pau.

E o seu esculca, que largara rédeas soltas, esti-

rado sob o escudo de couro, para reconhecer a
mesnada— logo voltou, sem que frecha ou pedra
de funda o colhessem, gritando:
— São homens de Baião e da hoste real!

Tolhida pois a passagem! E em que desigua-

lado recontro! Mas o denodado Ramires não duvi-
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dou avançar, travar peleja. Sozinho que assomasse
ao vale, com uma quebradiça lança de monte,
arremeteria contra todo o arraial do Bastardo...
— No entanto já o adail de Baião se adiantara,

curveteando no rosilho magro, com a espada atra-

vessada por cima do morrião que penas de garça
emplumavam. E pregoava, atroava o vale com
o rouco pregão:
— Deter, deter! que não há passagem! E o

nobre senhor de Baião, em recado de El-Rei e por
mercê de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas

se volverdes costas sem rumor e tardança!
Lourenço Ramires gritou:
— A ele, besteiros

!

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos
cavaleiros de Santa Ireneia tropeou para dentro
do vale, de lanças ristadas. E o filho de Tructe-
sindo, erguido nos estribões de ferro, debaixo do
pano solto do seu pendão que apressadamente o
alferes sacara da funda, descerrou a viseira do
casco para que lhe mirassem bem a face deste-

mida, e lançou ao Bastardo injúrias de furioso

orgulho

:

— Chama outros tantos dos vilões que te

seguem que, por sobre eles e por sobre ti, chegarei
esta noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede

de malha cobria, toda acairelada de oiro, atirava

a mão calçada de ferro, clamava:
— Para trás, de onde vieste, voltarás, burlão

traidor, se eu por mercê mandar a teu pai o teu

corpo numas andas!
Estes feros desafios rolavam em versos sere-

namente compassados no poemeto do tio Duarte.
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E depois de os reforçar, Gonçalo Mendes Rami-

res, (sentindo a -alma enfunada pelo heroísmo da

sua raça, como por um vento que sopra de funda

campina) arrojou um contra o outro os dois ban-

dos valorosos. Grande briga, grande grita...

— Ala! Ala!
— Rompe! Rompa!
— Cerra por Baião!
— Casca pelos Ramires!

Através da grossa poeirada e do alevanto

zunem os garruchões, as rudes balas de barro

despedidas das fundas. Almogavres de Santa Ire-

neia, almogavres da hoste real, em turmas ligei-

ras, 'carregam, topam, com baralhado arremesso

de ascumas que se partem, de dardos que se cra-

vam; e ambas logo refogem, refluem— enquanto,

no chão revolto, algum m^al-ferido estrebucha aos

urros, e os atordoados cambaleando buscam, sob

o abrigo do arvoredo, a fresquidão do riacho.

Ao meio, no embate mais nobre da peleja, por

cima dos corcéis que se empinam, arfando -ao

peso das coberturas de malha, as lisas pranchas

dos montantes lampejam, retinem, embebidas nas

chapas de broquéis: — e já, dos altos -arções de

couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado

senhor, com um baque de ferragens sobre a terra

mole. Cavaleiros e infanções, porém, como num
torneiro, apenas terçam lanças para se derriba-

rem abolados os arneses, com clamores de exci-

tada ufania; e sobre a vilanagem contrária, em
quem cevam o furor da matança, se abatem os

seus espadões, se despenham as suas achas, esmi-

galhando os cascos de ferro como bilhas de greda.

Por entre a peonagem de Baião e da hoste
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real, Lourenço Ramires avança mais levemente
que ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada
arranque do seu rijo morzelo, alagado de espuma,
que sacode furiosamente a testeira rostrada—
sempre, entre pragas ou gritos por Jesus! um
peito verga trespassado, braços se retorcem em
agonia. Todo o seu afã era chocar armas com
Lopo. Mas o Bastardo, tão arremessado e afron-
tador em combate, não se arredara nessa manhã
da lomba do outeiro, onde uma fila de lanças
o guardava, como uma estacada; e com brados,
nao com golpes, aquentava a lide! No ardor
desesperado de romper a viva cerca, Lourenço
gastava as forças, berrando roucamente pelo Bas-
tardo, com os duros ultrajes de churdo! e mar-
rano! Já de entre a trama falseada do camalho
lhe borbulhavam do ombro, pela loriga, fios len-
tos de sangue. Um lanço de virotão, que lhe par-
tira as charneiras da greva esquerda, fendera
a perna de onde mais sangue brotava, ensopando o
forro de estopa. Depois, varado por uma frecha na
anca, o seu grande ginete abateu, rolou, estalando
no escoucear as cilhas pregueadas. E, desembru-
lhado dos loros com um salto, Lourenço Ramires
encontrou em roda uma sebe eriçada de espadas p
chuços, que o cerraram — enquanto do outeiro,
debruçado na sela, o Bastardo bramava

:

— Tende
! tende ! para que o colhais às mãos

!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem
sob os seus sapatos de ferro, o valente moço
arremete, a golpes arquejados, contra as pontas
luzentes que recuam, se furtam... E, triunfantes
redobram os gritos de Lopo de Baião:— Vivo, vivo ! tomade-lo vivo I
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— Não, se me restar alma, vilão! — rugia Lou-
renço.

E mais raivosamente investia, quando um
calhau agudo lhe acertou no braço — que logo

amorteceu, pendeu, com a espada arrastando,

presa ainda ao punho pelo grilhão, m.as sem mais
servir que uma roca. Num relance ficou agar-

rado por peões que lhe filavam a gorja, enquanto
outros com varadas de ascuma lhe vergavam as

pernas retesadas. Tombou por fim direito como
um madeiro; — e nas cordas com que logo o

amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem cervi-

Iheira, os olhos duramente cerrados, os cabelos

presos numa pasta de poeira e de sangue.
Eis pois cativo Lourenço Ramires! E, diante

das andas feitas de ramos e franças de faias em
que o estenderam, depois de o borrifarem à pressa

com a água fresca do riacho, — o Bastardo, lim.-

pando às costas da mão o suor que lhe escorria

pela face formosa, pelas barbas doiradas, murmu-
rava, comovido:
— Ah! Lourenço, Lourenço, grande dor, que

bem pudéramos ser irmãos e amigos!
Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter

Scott, por notícias do Panorama, compusera Gon-
çalo a mal-aventurada lide de Canta Pedra. E com
este desabafo de Lopo, onde perpassava a mágoa
do amor vedado, fechou o Capítulo II, sobre que
labutara três dias — tão em.brenhadamente que
em torno o Mundo como que se calara e se fun-

dira em penumbra.
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Uma girândola de foguetes estoirou ao longe,

para o lado dos Bravais, onde no domingo se fazia

a romaria celebrada da Senhora das Candeias.
Depois da chuva daqueles três dias, uma frescura

descia do céu, amaciado e lavado sobre os campos
mais verdes. E como ainda restava meia hora farta

antes de jantar, o Fidalgo agarrou o chapéu, e
mesmo na sua velha quinzena de trabalho, com
uma bengalinha de cana, desceu à estrada, tomou
pelo caminho que se estreita entre o muro da
Torre e as terras de centeio onde assentavam no
século XII as barbacãs da Honra de Santa Ireneia.

Pela silenciosa vereda, ainda húmida, Gonçalo
pensava nos seus avós formidáveis. Como eles

ressurgiam, na sua novela, sólidos e ressoantes!
E realmente uma compreensão tão segura daque-
las almas Afonsinas mostrava que a sua alma con-
servava o mesmo quilate e saíra do mesmo rico

bloco de oiro. Porque um coração mole, ou dege-
nerado, não saberia narrar corações tão fortes,

de eras tão fortes :—e nunca o bom Manuel Duarte
ou o Barrolo excelente entenderiam, bastante para
lhes reconstruir os altos espíritos, Martim de Frei-

tas ou Afonso de Albuquerque... Nesta fina ver-

dade desejaria ele que os críticos insistissem ao
estudar depois a Torre de D. Rcmiires— pois que
o Castanheiro lhe assegurara artigos consideráveis
nas Novidades e na Manhã. Sim! eis o que con-
vinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao
Castanheiro!) — que os Ricos Homens de Santa
Ireneia reviviam no seu neto, senão pela continua-
ção heróica das mesmas façanhas, pela mesma
alevantada compreensão do heroísmo... Que diabo!
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sob O reinado do horrendo S. Fulgêncio, ele não
podia desmantelar o solar de Baião, desmantelado
há seiscentos anos por seu avô Leonel Ramires—
nem retomar aos Mouros essa torreada Monforte,
onde o Antoninho Moreno era o lânguido Gover-
nador Civil! Mas sentia a grandeza e o préstimo
histórico desse arrojo, que outrora impelia os seus

a arrasar solares rivais, a escalar vilas mouriscas;

ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para
a vida ambiente, esses varões temerosos, com os

seus corações, os seus trajes, as suas imensas cuti-

ladas, as suas bravatas sublimes; dentro do espi-

rito e das expressões do seu século era pois um
bom Ramires— um Ramires de nobres energias,

não façanhudas, mas intelectuais, com.o competia
numa idade de intelectual descanso. E os jornais,

que tanto motejam a decadência dos fidalgos de
Portugal, deveriam em justiça afirmar (e ele o
lembraria ao Castanheiro!): — «Eis aí um, e o
maior, que, com as formas e os modos do seu
tempo, continua e honra a sua raça!»

Através destes pensamentos, que mais lhe enri-

javam as passadas sobre chão tão calcado pelos

seus— o Fidalgo da Torre cheg'ara à esquina do
muro da quinta, onde uma ladeirenta e apertada
azinhaga a divide do pinheiral e da mata. Do por-

tão nobre, que outrora se erguera nesse recanto

com lavores e brasão de armas, restam apenas os

dois umbrais de granito, amarelados de musgo,
cerrados contra o gado por uma cancela de tábuas
mal pregadas, carcomidas da chuva e dos anos.

E nesse momento, da azinhaga funda, apagada
em sombra, subia chiando, carregado de mato,

um carro de bois, que uma linda boieirinha guiava.
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— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes

!

— Boas-tardes, florzinha

!

O carro lento passou. E logo atrás surdiu um
homem, esgrouviado e escuro, trazendo ao ombro
o cajado, de onde pendia um molho de cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos
Bravais. E seguia, como desatento, pela orla do
pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha
as silvas floridas do valado. O outro, porém, estu-

gou o passo esgalgado, lançou duramente, no
silêncio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo,
Então, com um pulo do coração, Gonçalo Mendes
Ramires parou, forçando um sorriso afável:— Olá! É você, José! Então que temos?

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob
a encardida camisa de trabalho. Por fim, desen-
fiando das cordas o marmeleiro que cravou no chão
pela choupa

:

— Temos que eu falei sempre claro com o
Fidalgo, e não era para que depois me faltasse à
palavra

!

Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma
dignidade lenta e custosa— como se levantasse
uma maça de ferro:
— Que está você a dizer. Casco? Faltar à

palavra! em que lhe faltei eu à palavra?... Por
causa do arrendamento da Torre? Essa é nova!
Então houve por acaso escritura assinada entre
nós? Você não voltou, não apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com
uma cólera em que lhe tremiam os beiços brancos,
lhe tremiam as secas mãos cabeludas, fincadas ao
cabo do varapau:
— Se houvesse papel assinado, o Fidalgo não
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podia recuar!... Mas era como se houvesse, para

gente de bem!... Até V. S.^ disse, quando eu acei-

tei: «viva! está tratado!...» O Fidalgo deu a sua

palavra

!

Gonçalo, enfiado, aparentou a paciência dum
senhor benévolo:— Escute, José Casco. Aqui não é lugar, na

estrada. Se quer conversar comigo, apareça na

Torre. Eu lá estou sempre, como você sabe, de

manhã... Vá amanhã, não me incomoda.

E endireitava para o pinhal, com as pernas

moles, um suor arrepiado na espinha— quando o

Casco, num rodeio, num salto leve, atrevidamente

se lhe plantou diante, atravessando o cajado:

— O Fidalgo há~de dizer aqui mesmo! O Fi-

dalgo deu a sua palavra!... A mim não se me
fazem dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua

palavra

!

Gonçalo relanceou esgazeadamente em redor,

na ânsia dum socorro. Só o cercava solidão, arvo-

redo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um
resto de tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava,

mais vago. As ramas altas dos pinheiros gemiam

com um gemer dormente e remoto. Entre os tron-

cos já se adensava sombra e névoa. Então, estarre-

cido, Gonçalo tentou um refúgio na ideia de Jus-

tiça e de Lei, que aterra os homens do campo.

E como amigo que aconselha um amigo, com bran-

dura, os beiços ressequidos e trémulos:

— Escute, Casco, escute, homem! As coisas

não se arranjam assim, a gritar. Pode haver des-

gosto, aparecer o regedor. Depois é o tribunal, e

a cadeia. E você tem mulher, tem filhos peque-

nos... Escute! Se descobriu motivo para se quei-
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xar, vá à Torre, conversamos. Pacatamente tudo
se esclarece, homem... Com berros, não! Vem o
cabo, vem a enxovia...

Então de reioente o Casco cresceu todo, no
solitário caminho, negro e alto como um pinheiro,
num furor que lhe esbugalhava os olhos esbrasea-
dos, quase sangrentos:
— Pois o Fidalgo ainda me ameaça com a

justiça!... Pois ainda por cima de me fazer a
maroteira, me ameaça com a cadeia!... Então,
com os diabos! primeiro que entre na cadeia lhe
hei-de eu esmigalhar esses o^sos!...

lilrguera o cajado... — Mas, num lampejo de
razão e respeito, ainda gritou, com a cabeça a
tr^^rner para trás, através dos dentes cerrados:— Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que
o mato e me perco!

Gonçalo Mendes Ramires correu à cancela
entalada nos velhos umbrais de granito, pulou
por sobre as tábuas mal pregadas, enfiou pela
latada que orla o muro, numa carreira furiosa de
lebre acossada ! Ao fim da vinha, junto aos milhei-
rais, uma figueira brava, densa em folha, alastrara
dentro dum espigueiro de granito destelhado e
desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se
alapou o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepús-
culo descera sobre os campos— e com ele uma
serenidade em que adormeciam frondes e relvas.
Afoitado pelo silêncio, pelo sossego, Gonçalo aban-
donou o cerrado abrigo, recomeçou a correr, num
correr manso, na ponta das botas brancas, sobre
o chão mole das chuvadas, até ao muro da Mãe-
-d'água. De novo estacou, esfalfado. E julgando
entrever, longe, à orla do arvoredo, uma mancha
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clara, algum jornaleiro em mangas de camisa, ati-

rou um berro ansioso: — «Oh! Ricardo! Oh!

Manuel! Eh lá! alguém! Vai ai alguém?...» —
A mancha indecisa fundira na indecisa folhagem.

Uma rã pinchou num regueiro. Estremecendo, Gon-

çalo retomou a carreira até ao canto do pomar—
onde encontrou fechada uma porta, velha porta

mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos.

Furioso, atirou contra ela os ombros, que o terror

enrijara como trancas. Duas tábuas cederam, ele

furou através, esgaçando a quinzena num prego.

— E respirou enfim no agasalho do pomar m.urado,

diante das varandas da casa abertas à frescura da

tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra e de

mil anos, mais negra e como mais carregada de

anos contra a macia claridade da Lua-nova que

subia.

Com o chapéu na mão, enxugando o suor,

entrou na horta, costeou o feijoal. E agora subi-

tamente sentia uma cólera amarga pelo desamparo

em que se encontrara, numa quinta tão povoada,

enxameando de gentes e dependentes! Nem um
caseiro, nem um jornaleiro, quando ele gritara,

tão aflito, da borda da Mãe-d'água! De cinco

criados nenhum acudira, — e ele perdido, ali, a

uma pedrada da eira e da abegoaria! Pois que

dois homens corressem com paus ou enxadas—
e ainda colhiam o Casco na estrada, o malhavam

como uma espig^a.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina

de rapariga, atravessou o pátio para a porta alu-

miada da cozinha. Dois moços da horta, a filha

da Crispola, Rosa, tagarelavam, regaladamente

sentados num banco de pedra, sob a fresca escuri-
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dão da latada. Dentro o lume estralejava — e a

panela do caldo, fervendo, resoendia. Toda a cólera

do Fidalgo rompeu:
— Então, que sarau é este? Vocês não me

ouviram chamar?... Pois encontrei lá em baixo,

ao pé do pinheiral, um bêbedo, que me não conhe-

ceu, veio para mim com imia foice!... Felizmente

levava a bengala. E chamo, grito... Qual! Tudo

aqui de palestra, e a cei-a a cozer! Que desaforo!

Outra vez que suceda, todos para a rua... E quem
resmungar, a cacete!

A sua face chamejava, alta e valente.

A pequena da Crispola logo se escapulira, enco-

lhida, para o recanto da cozinha, para trás da mas-

seira. Os dois moços, erguidos, vergavam como

duas espigas sob um grande vento. E enquanto a

Rosa, aterrada, se benzi-a, se derretia em lamenta-

ções sobre «desgraças que assim se armam!» —
Gonçalo, deleitado pela submissão dos dois homens,

ambos tão rijos, com tão grossos varapaus encos-

tados à parede, amansava:
— Realmente! sois todos surdos, nesta pobre

casa!... Além disso a porta do pomar fechada!

Tive de lhe atirar um empurrão. Ficou em pedaços.

Então um dos moços, o mais alentado, ruivo,

com um queixo de cavalo, pensando que o Fidalgo

censurava a frouxidão da porta pouco cuidada,

coçou a cabeça, numa desculpa:

Pois, com perdão do Fidalgo!... Mas já

depois da saída do Relho se lhe pôs uma travessa

e fechadura nova... E valente!

— Qual fechadura! — gritou o Fidalgo sober-

bamente. — Despedacei a fechadura, despedacei a

travessa... Tudo em estilhas!
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O outro moço, mais desembaraçado e esperto,

riu, para agradar:
— Santo nome de Deus!... Então, é que o

Fidalgo lhe atirou com força!

E o companheiro, convencido, espetando o
queixo enorme:
— Mas que força! a matar! Que a porta era

rija... E fechadura nova, já depois do Relho!
A certeza da sua força, louvada por aqueles

fortes, reconfortou inteiramente o Fidalgo da
Torre, já brando, quase paternal:
— Graças a Deus, para arrombar uma porta,

mesmo nova, não me falta força. O que eu não
podia, por decência, era arrastar ai por essas estra-

das um bêbedo com uma foice até casa do Rege-
dor... Foi para isso que chamei, que gritei. Para
que vocês o agarrassem, o levassem ao Regedor!...

Bem, acabou. Oh! Rosa, dê a estes rapazes, para
a ceia, mais uma caneca de vinho... A ver se

para a outra vez se afoitam, se aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires
de outros séculos, justo e avisado, que repreende
um.a fraqueza dos seus solarengos—e logo perdoa
por conta e amor das façanhas próximas. Depois,

com a bengala ao ombro, como uma lança, subiu

pela lôbrega escada da cozinha. E em cima, no
quarto, apenas o Bento entrara para o vestir,

recomeçou a sua epopeia, mais carregada, mais
terrífica— assombrando o sensivel homem, esta-

cado rente da cómoda, sem mesmo pousar a infusa

de água quente, as botas envernizadas, a braçada
de toalhas que o ajoujavam... O Casco! O José

Casco dos Bravais, bêbedo, rompendo para ele,

sem o conhecer, com uma foice enorme, a berrar
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— «Morra, que é marrão!...» E ele na estrada,
diante do bruto, de bengalinha! Mas atira um
salto, a foiçada resvala sobre um tronco de pi-
nheiro... Então arremete desabaladamente, bran-
dindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo
Manuel, como se ambos o escoltassem— e ataranta
o Casco, que recua, se some pela azinhaga, a cam-
balear, a grunhir...
— Hem, que te parece? Se não é a minha

audácia, o homem positivam.ente me ferra um
tiro de espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro
esquecido a pingar no tapete, pestanejou, confuso,
mais atónito:

— Mas o sr. Doutor disse que era uma foice!
Gonçalo bateu o pé, impaciente:— Correu para mim com uma foice. Mas vinha

atrás do carro... E no carro trazia uma espin-
garda. O Casco é caçador, anda sempre de espin-
garda... Enfim estou laqui vivo, na Torre, por
mercê de Deus. E também porque, felizmente,
nestes casos, não me falta decisão!

E apressou o Bento— porque, com o abalo, o
esforço, positivamente lhe tremiam as pernas de
cansaço e de fome... Além da sede!— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem
fresco... Do verde e do alvarelhão, para mis-
turar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emoção
atravessada, enchera a bacia, estendia as toalhas.
Depois, gravemente:

^ ^
— Pois, sr. Doutor, temos esse andaço nos

sítios! Foi o mesmo que sucedeu ao sr. Sanches
Lucena, na Feitosa...

166



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

— Como, ao sr. Sanches Lucena?
O Bento desenrolou então uma tremenda his-

tória trazida à Torre, durante a estada do sr. Dou-
tor em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Rui
carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa.

O sr. Sanches Lucena descera uma tarde, ao lusco-

-fusco, à porta do mirante, quando passam na
estrada dois jornaleiros, bêbedos ou facínoras, que
implicam com o excelente senhor. E chufas, risi-

nhos, momices... O sr. Sanches, com paciência,

aconselhou os homens que seguissem, não se des-

mandassem. De repente um deles, um rapazola,

sacode a jaqueta do ombro, ergue o cajado! Feliz-

mente o com.panheiro, que se afirmara, ainda gri-

tou: — «Ai! rapaz, que ele é o nosso deputado!»
O rapazola abalou, espavorido. O outro até se

atirou de joelhos diante do sr. Sanches Lucena...
Mas o pobre senhor, com o abalo, recolheu à cama!

Gonçalo acompanhara a história, secando vaga-
rosamente as mãos à toalha, impressionado:
— Quando foi isso?
— Pois disse ao sr. Doutor... Quando o sr. Dou-

tor estava em Oliveira. Um dia antes ou um dia

depois dos anos da sr.^ D. Graça.
O Fidalgo arremessou a to-alha, limpou pen-

sativamente as unhas. Depois com um risinho

incerto e leve:

— Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao
Sanches Lucena ser deputado por Vila Clara...

E já vestido, abastecendo a charuteira (porque
resolvera passar a noite na vila, a desabafar com
o Gouveia) — de novo se voltou para o Bento, que
arrumava a roupa:
— Então o bêbedo, quando o outro lhe gritou
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«Ai, que é o nosso deputado», caiu em si, fugiu,

hem?... Ora vê tu! Ainda vale ser deputado!
Ainda inspira respeito, homem! Pelo menos ins-

pira mais respeito que descender dos reis de
Leão!... Paciência, toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o
verde e o alvarelhão, Gonçalo não cessou de rumi-
nar a ousadia do Casco. Pela primeira vez, na
história de Santa Ireneia, um lavrador daquelas
aldeias, crescidas à sombra da Casa ilustre, por
tantos séculos senhora em monte e vale, ultrajava
um Ramires! E brutalmente, alçando o cajado,

diante dos muros da quinta histórica!... Contava
seu pai que, em vida do bisavô Inácio, ainda desde
Ramilde -até Curinde, os homens dobravam o joe-

lho nos caminhos quando passava o senhor da
Torre. E agora levantavam a foice!... E porquê?
Porque ele não se desfalcara submissamente das
suas rendas, em proveito dum façanhudo ! — Em
tempos do avô Tructesindo, vilão de tal atentado
assaria, como porco-montês, numa ruidosa fogueira,
diante das barbacãs da Honra. Ainda em dias do
bisavô Inácio apodreceria numa masmorra. E o
Casco não podia escapar sem castigo. A impuni-
dade só lhe incharia a audácia; e assomado, ran-
coroso, noutro encontro, sem mais falas, desfe-

chava a caçadeira. Oh ! não lhe desejava um mal
durável, coitado, com dois filhos pequeninos— um
que mamava. Mas que o arrastassem à Adminis-
tração, algemado, entre dois cabos de polícia— e

que na triste saleta, de onde se avistam as grades
da cadeia, apanhasse uma repreensão tremenda
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do Gouveia, do Gouveia muito seco, muito esticado

na sobrecasaca negra... Assim se devia resguar-
dar, por meios tortuosos— pois que não era depu-
tado, e que, com o seu talento, o seu nome, essa

espantosa linhagem de avós que edificara o Reino,

carecia o prestígio dum Sanches Lucena, o pre-

cioso prestígio que suspende no ar os varapaus
atrevidos

!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avi-

sar os dois moços da horta, o Ricardo e o outro

de queixo de cavalo, que o esperassem no pátio,

armados. Porque na Torre ainda sobrevivia uma
«sala de armas» — cacifro tenebroso, junto ao
arquivo, onde se amontoavam peças aboladas de
armaduras, um lorigão de malha, um broquel mou-
risco, alabardas, espadões, polvorinhos, bacamartes
de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem negra
três espingardas limpas com que os moços da
quinta, na romaria de S. Gonçalo, atiravam des-

cargas em louvor do Santo.

Depois, ele, encafuou o revólver na algibeira,

desenterrou do armário do corredor um velho ben-

galão de cabo de chumbo entrançado, agarrou um
apito. E assim precavido, aquecido pelo verde e

pelo alvarelhão, com os dois criados de caçadeira
ao ombro, importantes e tesos, partiu para Vila

Clara, procurar o sr. Administrador do Concelho.
A noite envolvia os campos em sossego e frescura.

A Lua-nova, que limpara o tempo, roçava a crista

dos outeiros de Valverde, como a roda lustrosa

dum carro de oiro. No silêncio os rijos sapatões

pregueados dos dois jornaleiros ressoavam em
cadência. E Gonçalo adiante, de charuto flamante,

gozava aquela marcha, em que de novo um Rami-
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res trilhava os caminhos de Santa Ireneia, com
homens da sua mercê e solarengos armados.

Ao começo da vila, porém, recolheu discreta-

mente a escolta na taberna da Serena; e ele cortou
para o Mercado da Erva, para a Tabacaria do
Simões, onde o Gouveia, àquela hora, antes da
partida da Assembleia, costumava pousar, comprar
uma caixa de fósforos, considerar pensativamente
na vidraça as cautelas da lotaria. Mas nessa noite

o sr. Administrador faltara ao Simões costumado.
Largou então para a Assembleia; e logo em baixo,

no bilhar, um sujeito calvo, que contemplava as

carambolas solitárias do marcador, espapado na
bancada, de colete desabotoado, mascando um
palito— informou o Fidalgo da doença do amigo
Gouveia:
— Coisa leve, inflamação de garganta... V. Ex.^

decerto o encontra em casa. Não arreda do quarto
desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu
café à esquina duma mesa atulhada de garrafas
de licor, afiançou que o sr. Administrador já
espairecera nessa tarde. Ainda pelas cinco horas
ele o encontrara na Amoreira, com o pescoço ata-

bafado numa manta de lã.

Gonçalo, impaciente, abalou para a Calçadinha.
E atravessava o largo do Chafariz, quando descor-

tinou o desejado Gouveia, à porta muito alumiada
da loja de panos do Ramos, conversando com um
homenzarrão de forte barba retinta e de guarda-pó
alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, inves-

tiu para Gonçalo:
— Então, já sabe?
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Zpoil^^^não sabe, homem?... O Sanches

Lucena

!

— O quê?
— Morreu!

^ , . . ^ ,^„

O Fidalgo embasbacou para o Admmistrador,

depois para o outro cavalheiro, que repuxava na

mão enorme, com um esforço inchado, uma luva

preta apertada e curta.

— Santo Deus!... Quando?
,— Esta madrugada. De repente. «Angma pec-

toris», não sei quê no coração... De repente, na

E* ambos se consideraram, em silêncio, no

espanto renovado daquela morte que impressionava

Vila Clara. Por fim Gonçalo:

_E eu ainda há bocado, na Torre, a falax

dele! E, coitado, como sempre, com pouca admi-

— É eu T — exclamou o Gouveia. — Eu, que

ainda ontem lhe escrevi!... E uma carta comprida,

por causa dum empenho do Manuel Duarte... Foi

o cadáver que recebeu a carta.

— Boa piada! — rosnou o sujeito obeso que se

debatia ferrenhamente contra a luva. — O caaa-

ver recebeu a carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia o bigode, pensativo

:

— Ora ora... E que idade tinha ele .^

O Gouveia sempre o imaginara um completo

velho de setenta invernos. Pois não
!
apenas ses-

senta,' em Dezembro. Mas consumido, arrasado.

Casara tarde, com fêmea forte...

— E ai temos a bela D. Ana, viuva aos vinte

e oito anos, sem filhos, naturalmente herdeira,
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com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez
mais

!

— Bo-a maquia! — roncou de novo o opado
homem que enfiara a luva, e agora gemia, com as

veia^ túmidas, para lhe apertar o colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo— an-
sioso por desafogar com o Gouveia sobre «a vaca-
tura política», assim inesperadamente aberta, no
circulo de Vila Clara, pela brusca desaparição do
chefe tradicional. E não se conteve, puxou o
Administrador, pelo botão da sobrecasaca, para a
sombra favorável da parede:— Oh! Gouveia! então agora, hem?... Temos
eleição suplementar-.. Quem virá pelo círculo?

E o Administrador, muito simplesmente, sem
se resguardar do homenzarrão de guarda-pó, que,

enfim enluvado, acendera o charuto, se acercava
com familiaridade— deduziu os factos:— Agora, meu amigo, com o tio do Cavaleiro
ministro da Justiça e o José Ernesto ministro do
Reino, vai deputado pelo círculo quem o André
Cavaleiro mandar. É claro... O Sanches Lucena
manteve sempre o seu lugar em S. Bento, por uma
indicação natural do partido. Era aqui o primeiro
hom.em, o grande homem dos Históricos... Bem!
Hoje, para decidir o Governo, como falta a indi-

cação natural do partido, que resta? O desejo pes-

soal do Cavaleiro. Você sabe como o Cavaleiro é

regionalista. Pelo círculo pois, logicamente, sai

quem se apresente ao Cavaleiro como um bom con-

tinuador do Lucena, pela influência e pela esta-

bilidade territorial... Noutro círculo ainda se podia
encaixar à pressa um deputado fabricado em Lis-

boa, nas secretarias. Aqui não! O deputado tem
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de ser looal e Cavaleirista. E o próprio Cavaleiro,

acredite você, está a esta hora embaraçado.
O gordalhufo murmurou com importância,

através do imenso charuto que mamava:
— Amanhã já estou com ele, já sei...

Mas o Administrador emudecera, coçava o
queixo, cravando em Gonçalo os olhos espertos,

que rebrilhavam, como se uma ditosa ideia, quase
uma inspiração, o iluminasse. E de repente, para
o outro, que cofiava a barba retinta:

— Pois, meu caro senhor, até além de amanhã.
Ficamos entendidos. Eu remeto o cestinho dos
queijos directamente ao sr. Conselheiro.

Tomou o braço de Gonçalo, que apertou com
impaciência. E sem atender mais ao homenzarrão,
que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo

para a Calçadinha silenciosa:

— Oh, Gonçalo, oiça lá... Você agora tinha

uma ocasião soberba! Você, se quisesse, dentro de

poucos dias, estava deputado por Vila Clara!

O Fidalgo da Torre estacara— como se uma
estrela de repente se despenhasse na rua mal
alumiada.
— Ora escute! — exclamou o Administrador,

largando o braço de Gonçalo, ipara desenrolar mais
livremente a sua ideia. — Você não tem compro-
missos sérios com os Regeneradores. Você deixou
Coimbra há um ano, tenta agora a vida pública,

nunca fez acto definitivo de partidário. Lá uma
ou outra correspondência para os jornais, histó-

rias!...— Mas...
— Escute, homem! Você quer entrar na Polí-

tica? Quer. Então, pelos Históricos ou pelos Rege-
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neradores, pouco importa. Ambos são constitu-

cionais, ambos são cristãos... A questão é entrar,

é furar. Ora você, agora, inesperadamente, encon-
tra uma porta aberta. O que o pode embaraçar?
As suas inimizades particulares com o Cavaleiro?
Tolices

!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse
essas puerilidades:
— Tolices! Entre vocês não há morte de

homem. Nem vocês, no fundo, são inimigos. O Ca-
valeiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... Não
vejo outro, aqui no distrito, com quem você tenha
mais conformidade de espírito, de educação, de
maneiras, de tradições... Numa terra pequena,
mais dia menos dia, fatalmente, se impunha a
reconciliação. Então seja agora, quando a recon-

ciliação o leva às Câmaras!... E repito. Pelo cír-

culo de Vila Clara sai deputado quem o Cavaleiro
mandar

!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforço, na
emoção que o sufocava. E depois dum silêncio em
que tirara o chapéu, abanara com ele, pensativa-

mente, a face descaída:
— Mas o Cavaleiro, como você disse, é todo

local, todo regional... Não quererá impor senão

um homem como o Lucena, com fortuna, com
influência...

O outro parou, alargou os braços:
— E então, você?... Que diabo! Você tem

aqui propriedade. Tem a Torre, tem Treixedo.

Sua irmã hoje é rica, mais rica que o Lucena.
E depois o nome, a família... Vocês, os Ramires,

estão estabelecidos, com solar em Santa Ireneia,

há mais de duzentos anos.
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O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a

cabeça

:

— Duzentos?... Há rnil, há quase mil!
— Ora aí tem! Há mil anos. Uma casa ante-

rior à monarquia. Pelo menos coeva. Você é

portanto mais fidalgo que o Rei! E então, isso

não é uma situação muito superior à do Lucena?
Sem contar a inteligência... Oh! diabo!
— Que foi?— A garganta... Uma picadita na garganta.

Ainda não estou consolidado.

E decidiu logo recolher, gargarejar, porque
o dr. Macedo proibira as noitadas festivas. Mas
Gonçalo acompanhava até à porta o amigo Gou-
veia. E, conchegando o abafo de lã, o Adminis-
trador resumiu a sua ideia.

— Pelo círculo de Vila Clara, Gonçalinho, sai

quem o Cavaleiro mandar. Ora o Cavaleiro, creia

você, tem imenso empenho de o eleger, de o lan-

çar na Política. Se você portanto estender a mão
ao Cavaleiro, o círculo é seu. O Cavaleiro tem o

maior, o maioríssimo empenho, Gonçalinho!
— Isso é que eu não sei, João Gouveia...
— Sei eu

!

E em confidência, na solidão da Calçadinha,

João Gouveia revelou ao Fidalgo que o Cavaleiro
ansiava pela ocasião de reatar a velha fraternidade
com o seu velho Gonçalo! Ainda na semana pas-

sada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras textuais) :

— «Entre os rapazes desta geração, nenhum com
mais seguro e mais largo futuro na Política que
o Gonçalo. Tem tudo! grande nome, grande
talento, a sedução, a eloquência... Tem tudo! E eu,

que conservo pelo Gonçalo todo o carinho antigo,
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gostava ardentemente, ardentissimamente, de o
levar às Câmaras».— Palavras textuais, meu amigo!... Ainda há
seis ou sete dias, em Oliveira, depois do jantar, a
tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gonçalo -ardia na sombra, devorando
as revelações do Administrador. Depois, com len-

tidão, comiO descobrindo candidamente todos os

recantos da sua alma:
— Eu, na realidade, também conservo a antiga

simpatia pelo Cavaleiro. E certas questões íntimas,

adeus!... Envelheceram, caducaram, tão obsole-

tas hoje como os agravos dos Horácios e dos Curiá-
cios... Como você lembrou há pouco, com razão,

nunca se ergueu entre nós morte de homem. Que
diabo! Eu fui educado com o Cavaleiro, éramos
como irmãos... E acredite você, Gouveia! Sempre
que o vejo, sinto um apetite doido, mas doido, de
correr para ele, de lhe gritar : «Oh ! André ! nuvens
passadas não voltam, atira para cá esses ossos!»

Creia você, não o faço por timidez... É timidez...

Oh ! não, lá por mim, estou pronto à reconciliação,

todo o coração ma pede! Mas ele?... Porque,
enfim, Gouveia, eu, nas minhas correspondências
para a Gazeta do Porto, tenho sido feroz com o
Cavaleiro

!

João Gouveia parou, de bengala ao ombro,
considerando o Fidalgo com um sorriso divertido

:

— Nas correspondências? Que lhe tem você
dito nas correspondências? Que o sr. Governador
Civil é um déspota e um D. João?... Meu caro
amigo, todo o homem gosta que, por oposição polí-

tica, lhe chamem déspota e D. João. Você imagina
que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado!
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O Fidalgo murmurou, inquieto:— Sim! Mas as alusões à bigodeira, à gue-
delha...— Oh! Gonçalinho! Belos cabelos anelados,

belos bigodes torcidos, não são defeitos de que
um macho se envergonhe... Pelo contrário! Todas
as mulheres admiram. Você pensa que ridicula-

rizou o Cavaleiro? Não! anunciou simplesmente
às madamas e meninas, que lêem a Gazeta do
Porto, a existência dum mocetão esplêndido que
é Governador Civil de Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na
esquina, luziam as duas janelas abertas da sua
casa), o Administrador estendeu o dedo firme
para um conselho supremo:— Gonçalo Mendes Ramires, você amanhã
manda buscar a parelha do Torto, salta para a

sua caleche, corre à cidade, entra pelo Governo
Civil de braços abertos, e grita sem outro prólogo

:

— «André, o que lá vai, lá vai, venham essas cos-

telas! E como o círculo está vago, venha também
esse círculo!» — E você, dentro de cinco ou seis

semanas, é o sr. Deputado por Vila Clara, com
todos os sinos a repicar... Quer tomar chá?
— Não, obrigado.
— Bem, então viva ! Tipóia amanhã e Governo

Civil. Está claro, é necessário arranjar um pre-

texto...

O Fidalgo acudiu, com alvoroço:
— Eu tenho um pretexto! Não!... Quero di-

zer, tenho necessidade real, absoluta, de falar com
o Cavaleiro ou com o Secretário-Geral. É uma
questão de caseiro... Até por causa dessa infeliz

trapalhada o procurava eu hoje a você, Gouveia!
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E aldmvou a aventura do Casco, com traços

mais pesados que a enegreciam. Durante semanas,
aferradamente, esse fatal Casco o torturara para
lhe arrendar a Torre. Mas ele tratara com o

Pereira, o Pereira Brasileiro, poruma renda esplen-

didamente superior à que o Casco oferecia a gemer.
Desde então o Casco rugia, ameaçava, por todas

as tabernas da freguesia. E, nessa tarde, surde
duma azinhaga, rompe para ele, de varapau er-

guido ! Mercê de Deus, lá se defendera, lá sacudira

o bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu

sossego, sobre a sua vida, pairava a afronta daquele
cajado. E, se o assalto se renovasse, ele varava
o Casco com uma bala, como um bicho montês...

Urgia, pois, que o amigo Gouveia chamasse o

homem, o repreendesse rijamente, o entaipasse

mesmo por algumas horas na cadeia...

O Administrador, que escutara palpando a gar-

ganta, atalhou logo, com a mão espalmada:
— Governo Civil, caro amigo, Governo Civil

!

Esses casos de prisão preventiva pertencem ao
Governo Civil. Repreensão não basta, com tal

fera!... Só cadeia, um dia de cadeia, a meia
ração... O Governo Civil que me m.ande um ofício

ou telegram.a. Você realmente corre perigo. Nem
um instante a perder!... Amanhã tipóia e Governo
Civil. Mesmo por amor da Ordem Pública!

E Gonçalo, compenetrado, com os ombros ver-

gados, cedeu ante esta soberana razão da Ordem
Pública

:

— Bem, João Gouveia, bem!... Com efeito é

uma questão de Ordem Pública. Vou amanhã ao
Governo Civil.

— Perfeitamente— concluiu o Administrador
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puxando o cordão da campainha. — Dê recados

meus ao Cavaleiro. E só lhe digo que havemos
de arranjar uma votação tremenda, e foguetório,

e vivas, e ceia magna no Gago... Você não quer
tom.ar chá, não? Então, boas-noites... E olhe!

Daqui a dois anos, quando você for ministro, Gon-
çalo Mendes Ramires, recorde esta nossa conversa,

à noite, na Calçadinha de Vila Clara!

Gonçalo seguiu pensativamente por defronte

do Correio; torneou a branca escadaria da igreja

de S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela

estrada plantada de acácias que conduz ao cemi-
tério. E, naquele alto da vila, de onde, ao desembo-
car da Calçadinha, se abrange a largueza rica dos
campos desde Valverde a Craquede— sentiu que
também na sua vida, apertada e solitária como a
Calçadinha, se alargara um arejado espaço cheio

de interessante bulício e de abundância. Era o

muro, em que sempre se imaginara irreparàvel-

mente cerrado, que de repente rachava. Eis a
fenda facilitadora! Para além reluziam todas as

belas realidades, que desde Coimbra apetecera!

Mas... — Mas no atravessar da fenda fragosa
decerto se rasgaria a sua dignidade ou se ras-

garia o seu orgulho. Que fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os braços ao
animal do Cavaleiro, conquistava a sua eleição.

O círculo, enfeudado aos Históricos, elegeria sub-

missamente o deputado que o chefe histórico orde-

nasse com indolente aceno. Mas essa reconciliação

importava a entrada triunfal do Cavaleiro na
quieta casa de Barrolo... Ele vendia, pois, o sossego

da irmã, por uma cadeira em S. Bento! Não! não
podia por amor de Gracinha ! — E Gonçalo suspi-
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rou, com ruidoso suspiro, no luminoso silêncio da
estrada.

Agora, porém, durante três, quatro anos, os

Regeneradores não trepavam ao Governo. E ele,

ali, através desses anos, no buraco rural, jogando
voltaretes sonolentos na Assembleia da vila, fu-

mando cigarros calaceiros nas varandas dos
Cunhais, sem carreira, parado e mudo na vida, a
ganhar musgo, como a sua caduca, inútil Torre!
Caramba ! era faltar cobardemente a deveres muito
santos para consigo e para com o seu nome!...
Em breve os seus camaradas de Coimbra penetra-
riam nos altos empregos, nas ricas companhias;
muitos nas Câmaras por vacaturas abençoadas,
como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais
audaz ou servil, no Ministério. Só ele, com talentos
superiores, um tal brilho histórico, jazeria esque-
cido e resmungando como um coxo numa estrada,

quando passa a romaria. E porquê? Pelo receio

pueril de pôr a bigodeira atrevida, do Cavaleiro,
muito perto dos fracos lábios de Gracinha... E por
fim esse receio constituia um-a injúria, uma nojenta
injúria, à seriedade da irmã. Porque Portugal não
se honrava com mulher mais rigidamente séria, de
mais grave e puro pensar ! Aquele corpinho ligeiro,

que o vento levava, continha uma alma heróica.

O Cavaleiro?... Podia S. Ex.^ sacudir a guedelha
com graça fatal, jorrar dos olhos pestanudos a
languidez às ondas — que Gracinha permaneceria
tão inacessível e sólida na sua virtude, como se

fosse insexual e de mármore. Oh, realmente, por
Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro todas as portas
dos Cunhais— mesmo a porta do quarto dela, e

bem larga, como uma solidão bem preparada!,,,
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E depois não se cuidava de uma donzela, mas de
uma viúva. Na casa do Largo de El-Rei governava,
mercê de Deus, marido brioso, marido rijo. A esse,

só a esse, competia escolher as intimidades do seu
lar—e nele manter quietação e recato. Não ! esse
receio de uma imaginável fragilidade de Gracinha,
da sua honrada, altiva Gracinha—esse receio, per-
verso e louco, certamente o devia varrer, com o
coração desafogado e sorrindo. — E, na clara soli-

dão da estrada, Gonçalo Mendes Ramires atirou
um gesto decidido e terminante que varria.

Restava, porém, a sua própria humilhação.
Desde anos, ruidosamente, conversando e escre-

vendo, em Coimbra, em Vila Clara, em Oliveira,

na Gazeta do Porto— ele demolira o Cavaleiro!
E subiria agora, de espinhaço vergado, as escada-
rias do Governo Civil, murmurando o seu— pec-

caviy msa culpa, mea máxima culpa?... Que escân-

dalo na cidade ! — «O Fidalgo da Torre lá precisou

e lá veio...». Era o transbordante triunfo do Cava-
leiro. O único homem que no Distrito se conser-

vava erguido, pelejando, trovejando as verdades—
desarmava, emudecia, e encolhidamente se enfi-

leirava no séquito louvaminheiro de S. Ex.^! Bem
duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o

interesse do país !—^E, tão admirável lhe apareceu
esta razão, que a bradou com ardor na mudez da
estrada: — «Há o país!»

Sim, o país! Quantas reformas a proclamar,

a realizar! Em Coimbra, no Quinto Ano, já se

ocupara da Instrução Pública— duma remodela-
ção do Ensino, todo industrial, todo colonial, sem
latim, sem ociosas belas-letras, criando um povo
formigueiro de Produtores e de Exploradores...
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E OS camaradas, nos sonhos ondeantes de Futuro,
quando repartiam os Ministérios, concordavam
sempre: — «O Gonçalo para a Instrução Pública!»
Por essas ideias poderosas, pelo saber acumulado,
todo ele se devia à Nação— como outrora pela

força, os grandes Ramires armados. E pela Nação
cumpria que o seu orgulho de homem cedesse ante
a sua tarefa de cidadão...

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele

afogadamente se enroscava todo um passado de
camaradagem, apenas entorpecido— que talvez

revivesse nesse encontro, os enlaçasse logo num
abraço penetrante, onde os antigos agravos se

sumiriam como um pó sacudido... Mas para que
imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepu-
nha, iniludível— a de comparecer logo de manhã
em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a supres-

são do Casco. Dessa pressa dependia o seu sossego
de vida e de inteligência. Nunca ele lograria tra-

balhar na novela, trilhar folgadamente a estrada
de Vila Clara, sabendo que em torno o outro, pelas

quelhas e sombras, rondava com a espingarda.

E para não regressar aos costumes bravios dos

seus avós, circulando através do Concelho entre as

carabinas dos criados, necessitava o Casco domado,
imobilizado. Era pois inadiável correr ao Governo
Civil, para bem da Ordem. E depois, quando ele

se encontrasse no gabinete do Cavaleiro, diante

da mesa do Cavaleiro—a Providência decidiria...

— «A Providência decidirá!»

E ancorado nesta resolução, o Fidalgo da Torre
parou, olhou. Levado pela quente rajada de pen-
samentos, chegara à grade do cemitério da vila,

que o luar branqueava como um lengol estendido.
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Ao fundo da alameda que o divide, clara na clarim

dade triste, o escamado Cristo chagado e lívido,

sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido
e lívido no silêncio e na solidão, com uma tristís-

sima lâmpada aos pés esmorecendo. Em torno
eram ciprestes, sombras de ciprestes, brancuras de
lápides, as cruzes rasteiras das campas pobres, uma
paz morta pesando sobre os mortos; e no alto a
Lua amarela e parada. Então o Fidalgo sentiu um
arrepiado medo do Cristo, das lousas, dos defuntos,
da Lua, da solidão. E despediu numa carreira até
avistar as casas da Calçadinha, por onde descam-
bou como uma pedra solta. Quando se deteve no
Largo do Chafariz, um mocho piava na torre da
Câmara, melancolizando o repouso de Vila Clara
apagada e adormecida. Mais impressionado, Gon-
çalo correu à taberna da Serena, recolheu os cria-

dos que esperavam jogando a bisca lambida. E com
eles atravessou de novo a vila até à cocheira do
Torto— para recomendar que lhe mandassem à
Torre, às nove horas da manhã, a parelha ruça.

Através do postigo, que se abrira com cautela
no portão chapeado, a mulher do Torto gemeu,
indecisa

:

— Ai, meu Deus, não sei se poderá... Ele às
nove tem um serviço... Pois não faria mais conta
ao Fidalgo aí pela volta das onze?
— Às nove ! — berrou Gonçalo.
Desejava apear cedo ao portão do Governo Civil,

para evitar a curiosidade daqueles cavalheiros de
Oliveira— que, depois do meio-dia, se juntavam
na Praça, vadiando por debaixo da Arcada,

183



ILUSTRE CASA DE RAMIRES

Mas às nove e meia Gonçalo, que até ^o luzir

da madrugada se agitara pelo quarto, num tumulto
de esperanças e receios— ainda se barbeava, em
camisa, diante do vasto espelho de colunas doira-

das. Depois aproveitou a caleche para deixar na
Feitosa os seus bilhetes de pêsames à bela viúva,

à D. Ana. Ao meio-dia, esfaimado, almoçou na
Vendinha, enquanto a parelha resfolegava. E batia

a meia depois das duas, quando enfim se apeou
em Oliveira diante do portão do antigo convento
de S. Domingos, ao fundo da Praça, onde seu pai,

quando chefe do Distrito, instalara faustosamente
as repartições do Governo Civil.

Àquela hora, já na frescura e sombra da
Arcada, que orla um lado da Praça (outrora Praça
da Praiana, hoje Praça da Liberdade), os cava-

lheiros de Oliveira mais desocupados, os «rapazes»,

preguiçavam, em cadeiras de verga, à porta da
Tabacaria Elegante e da loja de Leão. Gonçalo,
cautelosamente, baixara as cortinas verdes da cale-

che. Mas no pátio do Governo Civil, ainda guar-
necido de bancos monumentais do tempo dos fra-

des, esbarrou com o primo José Mendonça, que
descia a escadaria, fardado. Foi um assombro para
o alegre capitão, moço esbelto, de bigode curto,

picado levemente de bexigas.
— Tu por aqui, Gonçalinho ! E de chapéu alto

!

Caramba, deve ser coisa gorda!

O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente.

Chegava nesse instante de Santa Ireneia para falar

ao André Cavaleiro...
— Está ele cá, esse ilustre senhor?
O outro recuou, quase aterrado:
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— Ao Cavaleiro?! É ao Cavaleiro que vens fa-

lar?!... Santíssima Virgem! Então desabou Tróia!

Gonçalo gracejou, corando. Não! não se pas-

sara desgraça épica como a de Tróia... De resto

podia revelar, ao amigo Mendonça, o caso que o

arrastava à presença augusta de S. Ex.^ o sr. Go-
vernador Civil. Era um homem dos Bravais, um
Casco, que, furioso por não conseguir o arrenda-

mento da Torre, o ameaçara, rondava agora a

estrada de Vila Clara de noite, à espreita, com
uma espingarda. E ele, não ousando «fazer alta

e boa justiça» pelas mãos dos seus criados, como
os Ramires feudais— reclamava modestamente da
autoridade superior uma ordem para que o Gou-
veia mantivesse, dentro da legalidade e dos Man-
damentos de Deus, o façanhudo dos Bravais...

— Só isto, uma pequenina questão de paz
pública... E então o grande homem está lá em
cima? Bem, até logo, Zèzinho... A prima, de saúde?
Eu naturalmente janto nos Cunhais. Aparece!

Mas o capitão não despegava do degrau de
pedra, abrindo pachorrentamente a cigarreira de

couro:
— E que me dizes tu à novidade? O pobre

Sanches Lucena?...
Sim, Gonçalo soubera na Assembleia. Um ata-

que, hem? — Mendonça acendeu, chupou o cigarro:

— De repente, com um aneurisma, a ler o

Notícias! Pois ainda há três dias a Maricas e

eu jantámos na Feitosa. Até eu toquei a duas
mãos, com a D. Ana, o quarteto do Rigoleto. E ele

bem, conversando, tomando a sua aguardentezi-

nha de cana...

Gonçalo esboçou um gesto de piedade e tristeza

:
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— Coitado... Também há semanas o encontrei
na Bica Santa. Bom homem, bem educado... E ai

temos agora a bela D. Ana vaga.— E o círculo!
— Oh, o circulo ! — murmurou o Fidalgo da

Torre com risonho desdém. — A mim antes me
convinha a viúva. É Vénus com duzentos contos

!

Infelizmente tem uma voz medonha...
O primo Mendonça acudiu, com interesse, uma

convicção dedicada:— Não ! não ! na intimidade, perde aquele tom
empapado... Não imaginas! até um timbre natural,

agradável... E depois, menino, que corpo! que pele!

— Deve ficar esplêndida agora com o luto !
—

concluiu Gonçalo.—^Bem, adeusinho! Aparece nos
Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que S. Ex.'^

me salve com o seu braço forte

!

iSacudiu a mão do Mendonça, galgou a esca-

daria de pedra.

Mas o capitão, que metera para a travessa de
S. Domingos, desconfiou daquela história de amea-
ças, de espingardas... «Qual! Aqui anda política!»

E quando, passada uma hora lenta, repenetrou na
Praça e avistou a caleche da Torre ainda encalhada
à porta do Governo Civil—correu à Arcada, desa-

bafou logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensa-

tivamente encostados aos dois umbrais da Taba-
caria Elegante:— Vocês sabem quem está no Governo Civil?...

O Gonçalo Ramires!... Com o Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando,
nas gastas cadeiras de verga— onde os estendera
sonolentamente o silêncio e a ociosidade da arras-

tada tarde de Verão. E o Mendonça, excitado,
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cantou que desde as duas horas e meia Gonçalo
Mendes Ramires, «em carne e osso», se conservava
fechado com o Cavaleiro, no Governo Civil, numa
conferência magna! O espanto e a curiosidade
foram tão ardentes, que todos se ergueram, se
arremessaram para fora dos Arcos, a espirar a
bojuda varanda do convento, sobre o portão— que
era a do gabinete de Sua Excelência.

Precisamente, nesse momento, José Earrolo,
a cavalo, de calça branca, de rosa branca na
quinzena de alpaca, dobrava a esquina da rua
das Vendas. E o interesse todo daqueles cava-
lheiros se precipitou para ele, na esperança duma
revelação:
— Oh Darrolo!
— Oh Barrolinho, chega cá!

— Depressa, homem, que é caso rijo!

Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada; e os
amigos imediatamente lhe atiraram a nova for-

midável, apertados em volta da água. O Gonçalo
e o Cavaleiro cochichando secretamente, toda a
manhã! A caleche da Torre à espera, com a
parelha adormecida! E já começavam a repicar
os sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um
garoto lhe passeava a égua— estacou entre os ami-
gos, com o chicote detrás das costas, pasmando
também para a varanda de pedra do Governo Civil.

— Pois eu não sei nada! O Gonçalo a mim
não me disse nada! — afirmava ele, assombrado. —
Também já há dias não vem à cidade... Mas não
me disse nada! E da última vez que cá esteve,

nos anos da Graça, ainda destemperou contra o
Cavaleiro!
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A todos O caso parecia «de estrondo!» E subi-

tamente um silêncio esmagou a Arcada, trespas-

sada de emoção. Na varanda, entre as vidraças
abertas vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com
o Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de cha-
rutos acesos. Os largos olhos do Cavaleiro pousa-
ram logo, com malícia, sobre os «rapazes» api-

nhados em pasmo à borda dos Arcos. Mas foi um
lampejar de visão. S. Ex.^ remergulhara no gabi-

nete— o Fidalgo também, depois de se debruçar
da varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre
os amigos rompeu um clamor:
— Viva! Reconciliação!
— Acabou a guerra das Rosas

!

— E as correspondências da Gazeta do Porto?. ,^— É que houve peripécia tremenda

!

— Temos o Gonçalinho administrador de Oli-

veira !— Upa, Ex.°^° Senhor, upa!
Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o

Fidalgo reapai^eciam, numa enfronhada conversa,

que os deteve um momento esquecidos, na evidên-

cia da varanda escancarada. Depois o Cavaleiro,

com uma familiaridade carinhosa, bateu nas cos-

tas de Gonçalo— como se publicasse a sua recon-

ciliação diante da Praça maravilhada. E outra

vez se sumiram, nesse passear conversado e íntimo,

que os trazia da sombra do gabinete para a clari-

dade da janela, roçando as mangas, misturando

o fumo leve dos charutos. Em baixo o bando cres-

cia, mais excitado. Passara o Melo Alboim, o Ba-

rão das Marges, o dr. Delegado ; e, chamados com
ânsia, cada um correra, devorara esgazeadamente

a novidade, embasbacara para o velho balcão de
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pedra que o sol doirava. Os grossos ponteiros do
relógio do Governo Civil, já se acercavam das qua-
tro horas. Os dois Vila-Velhas, outros «rapazes»,

estafados, retrocederam às cadeiras de verga da
Tabacaria. O dr. Delegado, que jantava às quatro
e sofria do estômago, despegou desconsoladamen;:e
dos Arcos, suplicando ao Pestana seu vizinho «que
aparecesse ao café, para contar o resto...». Melo
Alboim, esse, enfiara para casa, defronte do Go-
verno Civil, na esquina do Largo ; e da janela, dis-

farçado por trás da mulher e da cunhada, ambas
de chambres brancos e de papelotes, sondava o

gabinete de S. Ex.*^ com um binóculo. Por fim
bateram, com estendida pancada, as quatro horas.

Então o Barão das Marges, na sua impaciência

borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, «para
farejar!...»

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava
de novo à varanda—sozinho, com as mãos enter-

radas no jaquetão de flanela azul. E quase ime-

diatamente a caleche da Torre largou da porta do
Governo Civil, atravessou a Praça, com os estores

verdes meio corridos, descobrindo apenas, àqueles

cavalheiros ávidos, as calças claras do Fidalgo.
— Vai para os Cunhais!
Lá o apanhava pois o Barrolo! E todos apres-

saram o bom Barrolo a que montasse, recolhesse,

para ouvir do cunhado os motivos e os lances

daquela paz histórica! O Barão das Marges até

lhe segurou o estribo. Barrolo, alvoroçadamente,

trotou para o largo de El-Rei.

Mas Gonçalo Mendes Ramires, sem parar nos

Cunhais, seguia para a Vendinha, onde decidira

jantar, dando um descanso à parelha esfalfada.
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E logo depois das últimas casas da cidade subiu
os estores, respirou deliciosamente, com o chapéu
sobre os joelhos, a luminosa frescura da tarde—
mais fresca e de uma claridade mais consoladora
que todas as tardes da sua vida... Voltava de Oli-

veira vencedor! Furara enfim através da fenda,

através do muro! E sem que a sua honra ou o
seu orgulho se esgaçassem nas asperezas estreitas

da fenda!... Abençoado Gouveia, esperto Gouveia!
E abençoada a esperta conversa, na véspera, pela

Calçadinha de Vila Ciara!...

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo mo-
mento em que se sentara secamente, hirtamente,
à borda da poltrona, junto da pesada mesa admi-
nistrativa de S. Ex.^. Mas mantivera muita digni-

dade e muita simplicidade... — «Sou forçado
(dissera) a dirigir-me ao Governador Civil, à
autoridade, por um motivo de ordem pública...».

E a primeira avença partira logo do Cava-
leiro, que torcia a bigodeira, pálido : — «Sinto pro-
fundamente que não seja ao homem, ao velho
amigo, que Gonçalo Mendes Ramires se dirija...».

Ele ainda se conservara retraído, resistente, mur-
murando com uma frieza triste:—«As culpas não
são decerto minhas...». E então o Cavaleiro, depois
de um silêncio em que lhe tremera o beiço :—«Ao
cabo de tantos anos, Gonçalo, seria mais caridoso
não aludir a culpas, lembrar somente a antiga
amizade, que, pelo menos em mim, se conservou
a mesma, leal e séria». A esta sensibilizada invo-

cação, ele volvera, com doçura, com indulgência :

—

«Se o meu antigo amigo André recorda a nossa
antiga amizade, eu não posso negar que em mim
também ela nunca inteiramente se apagou...».
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Ambos balbuciaram ainda alguns confusos lamen-
tos sobre os desacordos da vida. E quase insensi-

velmente se trataram por tu! Ele contou ao Cava-
leiro a torpe ousadia do Casco. E o Cavaleiro,

indignado como amigo, mais como autoridade,
telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte

para inutilizar o valentão dos Bravais... Depois
conversaram da morte do Sanches Lucena, que
impressionava o Distrito. Ambos louvaram a
beleza da viúva, os seus duzentos contos. O Cava-
leiro recordou a manhã, na Feitosa, em que
entrando pela porta pequena do jardim, a sur-

preendera, dentro dum caramanchão de rosas, a
apertar a liga. Uma perna divina! Ambos se

recusaram, rindo, a casar com a D. Ana, apesar dos

duzentos contos e da divina perna... — Já entre

eles se restabelecera a antiga familiaridade de
Coimbra. Era «tu Gonçalo, tu André, oh menino,
oh filho!»

E fora André, naturalmente, que aludira à
desaparição do deputado do Governo, à surpresa
do círculo vago... Ele então, com indiferença,

estirado na poltrona, rufando com os dedos na
borda da mesa, murmurara:
— Sim, com efeito. . . Vocês agora devem estar

embaraçados, assim de repente...

Mais nada! apenas estas indolentes palavras,

murmuradas através do rufo. E o Cavaleiro, logo,

sem preparação, apressadamente, empenhada-
mente, lhe oferecera o círculo! — Pousara os
olhos nele com lentidão, como para o penetrar, o
escutar... Depois, insinuante e grave:
— Se tu quisesses, Gonçalo, não estávamos

embaraçados...
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Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:

— Como, se eu quisesse?

E o André, sempre com os olhos nele cravados,

os largos olhos lustrosos, tão persuasivos:

— Se tu quisesses servir o país, ser deputado
por Vila Clara, já não estávamos embaraçados,
Gonçalo

!

Se tu quisesses.., E perante esta insistência

que rogava, tão sincera e comovida, em nome do
pais, ele consentira, vergara os ombros:
— Se te posso ser útil, e ao pais, estou às vos-

sas ordens.

E eis a fenda transposta, a áspera fenda,

sem rasgão no seu orgulho ou na sua dignidade

!

Depois conversaram desafogadamente, passeando
pelo gabinete, desde a estante carregada de papéis
até à varanda— que André abrira, por causa
dum cheiro persistente de petróleo entornado na
véspera. André tencionava partir nessa noite

para Lisboa— para conferenciar com o Governo,
depois daquela inesperada desaparição do Lucena.
E, agora em Lisboa, imporia o querido Gonçalo
como único deputado, depois do Sanches de Lu-
cena, seguro e substancial—pelo nome, pelo talento,

pela influência, pela lealdade. E eis a eleição

consumada! De resto (declarara o Cavaleiro,

rindo) aquele círculo de Vila Clara constituía

uma propriedade sua— tão sua como Corinde.
Livremente, poderia eleger o servente da Repar-
tição, que era gago e bêbedo. Prestava pois um
serviço esplêndido ao Governo, à Nação, apresen-

tando um moço de tão alta origem e de tão fina

inteligência... Depois acrescentara:
— Não tens a pensar mais na eleição. Vais
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para a Torre. Não contas a ninguém, a não ser

ao Gouveia. Esperas lá, muito quietinho, telegrama
meu de Lisboa. E, recebido ele, estás deputado
por Vila Clara, anuncias a teu cunhado, aos ami-
gos... Depois, no domingo, vens almoçar comigo
a Corinde, às onze.

Então ambos se apertaram num abraço que
fundiu de novo, e para sempre, as duas almas
apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra
onde o acompanhara, André, repenetrando timi-

damente no Passado, murmurou com um riso

pensativo: — «Que tens tu feito ultimamente,
nessa querida Torre?» E, ao saber da novela
para os Anais, suspirou com saudade dos tem-
pos de Imaginação e de Arte em Coimbra, quando
ele amorosamente lapidava o primeiro canto
dum poema heróico, o Fronteiro de Ceuta. Enfim
outro abraço— e ali voltava deputado por Vila

Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avis-

tava da portinhola da caleche, era ele que os
representava em Cortes, ele, Gonçalo Mendes Ra-
mires... E superiormente os representaria, mercê
de Deus! Porque já as ideias o invadiam, viçosas

e férteis. Na Vendinha, enquanto esperava que
lhe frigissem um chouriço com ovos e duas postas

de sável, meditou, para a Resposta ao Discurso da
Coroa, um esboço sombrio e áspero da Nossa
Administração na África. E lançaria então um
brado à Nação, que a despertasse, lhe arrastasse

as energias para essa África portentosa, onde cum-
pria, como glória suprema e suprema riqueza,

edificar de costa a costa um Portugal maior!...

A noite cerrara, ainda outras ideias o revolviam,
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vastas e vagas—quando o trote esfalfado da pare-
lha estacou no portão da Torre.

Ao outro dia (terça-feira) às dez horas, o
Bento entrou no quarto do Fidalgo com um tele-

grama, que chegara à vila de madrugada. Gon-
çalo pensou com um deslumbrado pulo do coração

:

— «É do Governo!» — Era do Pinheiro, gritando
pela novela. Gonçalo amarrotou o telegrama.
A novela ! Como poderia labutar na novela, agora,
todo na impaciência e no esforço da sua eleição?...

Nem almoçou sossegadamente— retendo, através
dos pratos que arredava, um desejo desesperado
de «contar ao Bento». E, sorvido o eafé num sorvo
impaciente, atirou para Vila Clara, a desafogar
com o Gouveia. O pobre Administrador jazia de
novo no canapé de palhinha, com papas na gar-
ganta. E toda a tarde, na estreita sala forrada
de papel verde-gaio, Gonçalo exaltou os talentos

do André, «homem de governo e de ideias, Gou-
veia!»— celebrou o Ministério Histórico, «o único
capaz de salvar esta choldra, Gouveia!» — desen-
rolou vistosos projectos de Lei que meditava sobre
a África, «a nossa esperança magnífica, Gou-
veia!» — Enquanto o Gouveia, estirado, só rompia
a mudez e a imobilidade, para murmurar chocha-
mente, apalpando o calor das papas:— E a quem deve você tudo isso, Gonçalinho ?

Cá ao «meço»!
Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pen-

samento saltou logo sofregamente para o André
Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, almoçava
no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André se

conservara fiel no Hotel Central). E todo o dia,

fumando cigarros insaciavelmente através do silên-
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cio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos seus
giros de chefe de Distrito, pela Baixa, pela Arcada,
pelos [Ministérios... Naturalmente jantaria com
o tio Reis Gomes, Ministro da Justiça. Outro con-
vidado certamente seria o José Ernesto, Ministro
do Reino, condiscípulo do Cavaleiro, seu confidente
político... Nessa noite, pois, tudo se decidia!
— Amanhã, pelas dez horas, tenho cá tele-

grama do André.
Nenhuma notícia chegou à Torre: — e o Fidalgo

passou a lenta quinta-feira à janela, vigiando a
estrada poeirenta por onde surdiria o moço do
telégrafo, um rapaz gordo que ele conhecia pelo

boné de oleado e pela perna manca. À noitinha,

intoleràvelmente inquieto, mcindou um moço a
Vila Clara. Talvez o telegrama arrastasse, esque-
cido, pela mesa daquele «besta do Nunes do Telé-

grafo!» Não havia telegrama para o Fidalgo.
Então ficou certo de surgirem em Lisboa dificul-

dades! E toda a noite, sem sossego, numa indigna-

ção que rolava e crescia, imaginou o Cavaleiro
cedendo molemente a outras exigências do Minis-
tro— -aceitando com servilismo para Vila Clara
a candidatura de algum imbecil da Arcada, de
algum chulo escrevinhador do Partido!

Pela manhã injuriou o Bento, por lhe trazer
tão tarde os jornais e o chá

:

— E não há telegrama, nem carta?
— Não há nada.
Bem, fora traído! Pois nunca, nunca, aquele

infame Cavaleiro transporia a porta dos Cunhais!
De resto, que lhe importava a burlesca eleição?
Mercê de Deus que lhe sobravam outros meios
de provar soberbamente o seu valor— e bem supe-
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riores a uma ensebada cadeira em S. Bento! Que
miséria, na verdade, curvar o seu espírito e o seu
nome ao rasteiro serviço do S. Fulgêncio, o obeso
e horrendo careca! E resolveu logo regressar aos

cimos puros da Arte, ocupar altivamente todo o

dia no nobre e elegante trabalho da sua novela.

Depois de almxoço ainda abancou, com esforço,

remexeu nervosamente as tiras de papel. E de
repente agarrou o chapéu, abalou para Vila Clara,

para o telégrafo. O Nunes não recebera nada
para S. Ex.^ ! — Correu, coberto de suor e pó, à
Administração do Concelho. O sr. Administrador
partira para Oliveira!... Positivamente vencera
outra combinação— eis a sua confiança burlada

!

E recolheu à Torre, decidido a tomar um desforço

tremendo do Cavaleiro por tanta injúria amon-
toada sobre o seu nome, sobre a sua dignidade!
Toda a abafada e enevoada sexta-feira a consumiu
amargamente meditando esta vingança, que queria

bem pública e bem sangrenta. A mais saborosa,

mais simples, seria rasgar a bigodeira do infame
com chicotadas, na escadaria da Sé, um domingo,
à saída da missa! Ao escurecer, depois do jantar

que mal debicara, naquele despeito e humilhação
que o pungiam, envergou o casaco para voltar a
Vila Clara. Não entraria no Telégrafo— já com
vergonha do Nunes. Mas gastaria a noite na
Assembleia, jogando o bilhar, tomando um alegre

chá, lendo risonhamente os jornais Regenerado-
res, para que todos recordassem a sua indiferença— se por acaso, mais tarde, conhecessem a trama
em que resvalara.

Desceu ao pátio, onde as árvores adensavam a
sombra do crepúsculo, carregado de fuscas nuvens.
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E abria o portão, quando esbarrou com um rapaz
que se esbaforia sobre a perna manca e gritava:
— «É um telegrama!» Com que voracidade lho

arrancou das mãos! Correu à cozinha, ralhou

desabridamente à Rosa pela falta da luz tardia!

E, com um fósforo a arder nos dedos, devorou,

num lampejo, as linhas benditas: — «Ministro

aceita, tudo arranjado...». O resto era o Cavaleiro

lembrando que no domingo o esperava em Corinde,

às onze, para alm.oçarem e conversarem...
Gonçalo Mendes Ramires deu cinco tostões ao

moço do telégrafo— galgou as escadas. Na livra-

ria, à claridade mais segura do candeeiro, releu o

telegrama delicioso. Ministro aceita, tudo arran-

jado!... Na sua transbordante gratidão pelo Cava-
leiro, ideou logo um jantar soberbo, oferecido nos

Cunhais pelo Barrolo, cimentando para sempre
a reconciliação das duas Casas. E recomendaria
a Gracinha que, para mais honrar a doce festa,

se decotasse, pusesse c seu colar magnífico de bri-

lhantes, a derradeira jóia histórica dos Ramires.
— Aquele André! que flor, que rapaz!

O relógio de charão, no corredor, rouquejou as

nove horas. E só então Gonçalo percebeu a densa

chuva que alagava a quinta, e a que ele, embebido

na sua glória, passeando pela livraria num lumi-

noso rolo de imaginações, não sentira o rumor
sobre a pedra da varanda, nem sobre a folhagem

dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada,

deliberou trabalhar na novela. E realmente agora

convinha que terminasse essa Torre de D. Ramires
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antes do afã da eleição — para que em Janeiro,

ao abrir das Cortes, surgisse na Politica com o seu
velho nome aureolado pela Erudição e pela Arte.

Envergou o roupão de flanela. E à banca, com o

costumado bule de chá inspirador, repassou lenta-

mente o começo do Capitulo II— que o não con-

tentava.

Era no castelo de Santa Ireneia, naquele dia

de Agosto em que Lourenço Ramires cairá no
vale de Canta Pedra, malferido e cativo do Bas>
tardo de Baião. Pelo Almocadém dos peões, que,

com o braço varado por uma chuçada, voltara em
desesperada carreira ao castelo, já Tructesindo
Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide.— E neste lance o tio Duarte, no seu poemeto do
Bardo, com um lirismo mole, mostrava o enorme
Rico-Homem gemendo derramadamente através
da sala de arm.as, na saudade desse filho, flor dos
Cavaleiros de Riba Cávado, derrubado, amarrado
numas andas, à mercê da gente de Baião...

Lágrimas irrepresas lhe rebentam,

Arfa o arnês c'o soluçar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte,
também ele, nas linhas primeiras do capitulo, esbo-
çara o velho abatido sobre um escanho, com lágri-

mas reluzentes sobre as barbas brancas, as duras
mãos descaidas como as de lânguida Dona—
enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os seus
dois lebréus o contemplam numa simpatia ansiada
e quase humana. Mas, agora, este choroso desa-
lento não lhe parecia coerente com a alma tão
indomàvelmente violenta do avô Tructesindo. O tio
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Duarte, da casa das Balsas, não era um Ramires,

não sentia hereditàriamente a fortaleza da raça:

— e, romântico plangente de 1848, inundara logo

de prantos românticos a face férrea de um lidador

do século XII, dum companheiro de Sancho I ! Ele,

porém, devia restabelecer os espíritos do senhor

de Santa Ireneia, dentro da realidade épica. E, ris-

cando logo esse descorado e falso começo de capí-

tulo, retomou o lance mais vigorosamente, en-

chendo todo o castelo de Santa Ireneia duma irada

e rija alarma. Na sua lealdade sublime e simples

Tructesindo não cuida do filho — adia a desforra

do amargo ultraje. E o seu esforço todo se comete
a apressar os aprestos da mesnada, para correr

ele sobre Montemor, e levar às senhoras Infantas

os socorros de que as privara a emboscada de

Canta Pedra! Mas quando o impetuoso Rico-

-Homem com o adail, na sala de armas, regia a

ordem da arrancada— eis que os esculcas, abriga-

dos do calor de Agosto nos miradouros, enxergam
ao longe, para além do arvoredo da Ribeira, coris-

cos de armas, uma cavalgada subindo para Santa
Irenei-a. O vílico, o gordo e azafamado Ordonho,
galga arquejando aos eirados da torre albarrã— e

reconhece o pendão de Lopo de Baião, o seu toque

de trompas à mourisca, arrastado e triste no silên-

cio dos campos. Então arqueia as cabeludas mãos
na boca, atira o alarido

:

— Arm^as, armas! que é gente de Baião!...

Besteiros, às quadrelas! Homens em chusma às

levadiças da carcova!
E Gonçalo, coçando a testa com a rama da

pena, rebuscava ainda outros verídicos brados, de
bravo som Afonsino — quando a porta da livraria
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abriu cautelos'amente, através daquele perro ran-

gido que o desesperava. Era o Bento, em mangas
de camisa:
— O sr. Doutor não poderia descer cá abaixo à

cozinha?
Gonçalo embasbacou para o Bento, pestane-

jando, sem compreender:
— À cozinha?...
— É que está lá a mulher do Casco a levantar

uma celeuma. Parece que lhe prenderam o homem
esta tarde... Apareceu aí por baixo de água, com
os pequenos, até um de mama. Quer por força

falar com o sr. Doutor. E não se cala, lavada em
lágrimas, de joelhos com os filhos, que é mesmo
uma Inês de Castro!

Gonçalo murmurou— «que maçada!» E que
contrariedade! A mulher, num'a agonia, entre gri-

tos, arrastando os filhos suplicantes até ao portão

da Torre! E ele, nas vésperas da sua eleição,

aparecendo a todas as freguesias enternecidas

como um fidalgo desumano!... — Atirou a pena
furiosamente:
— Que maçada! Diz à criatura que me deixe,

que se não aflija... O sr. Administrador 'amanhã
manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila

Clara, antes de almoço, para pedir. Que se não
aflija, que não aterre os pequenos... Corre, diz,

homem!
Mas o Bento não despeg'ava da porta:

— Pois a Rosa e eu já lhe dissem-os... Mas
a mulherzinha não acredita, quer pedir ao sr. Dou-
tor! Veio por baixo de água. Até um dos peque-
nitos está bem doentinho, ainda não fez senão tre-

mer...
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Então Gonçalo, sensibilizado, atirou à mesa um
murro que tresmaihou as tiras da novela:
— Ora se uma coisa destas se atura! Um

homem que me quis matar! E agora, por cima, é

sobre mim que desabam as lágrimas, e as cenas,

e a criança doente! Não se pode viver nesta

terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro
para Moçambique, para o Transval, para onde
não haja maçadas... Bem, diz à mulher que já

desço.

O Bento aprovou, com efusão:
— Pois se o sr. Doutor lhe não custa... E como

é para dar uma boa-nova... Sempre consola a

pobre mulherzinha ! . .

.

— Lá vou, homem, lá vou! Não me maces
também... Impossível trabalhar nesta casa! Outra
noite perdida!

Entiou violentamente para o quarto, atirandD

as portas— com a ideia de meter na algibeira do
roupão duas notas de dez tostões que consolariam

os pequenos. Mas, diante da gaveta, recuou, vexado.

Que brutalidade, compensar com dinheiro crian-

cinhas — a quem ele arrancara o pai, algemado,
para o trancar numa enxovia! Agarrou simples-

mente numa boceta de alperces secos — dos famo-
sos alperces do Convento de Santa Brígida de Oli-

veira, que na véspera lhe mandara Gracinha.

E, cerrando lentamente o quarto, já se arrependia

da sua severidade, tão estouvada, que assim des-

manchava a quietação de um casal. Depois no
corredor, ante a chuva clamorosa que dos telhados

se despenhava nas lajes do pátio, ainda mais dori-

damente se impressionou, com a imagem da pobre
mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando
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OS filhinhos encharcados, moidos, contra a tor-

menta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha
— tremia corno um culpado.

Através da porta envidraçada sentiu logo a
Rosa e o Bento consolando a mulher, com palra-

dora confiança, quase risonhos. Mas os «ais» dela,

os ruidosos lamentos pelo «seu rico homem», res-

soavam, mais agudos, como a rebater e a abafar
toda a consolação. E apenas Gonçalo empurrou
timidamente a porta— quase acuou no espanto e

medo daquela aflição estridente que se arremes-
sava para ele e para a sua misericórdia! De rojos

nas lajes, torcendo as magras mãos sobre a cabeça,

toda de negro, parecendo mais negra e dolorosa
contra a vermelhidão do lençol estendido que
secava ao lume forte da lareira— a criatura esta-

lara num tumulto de súplicas e gritos:

—Ai, meu rico senhor, tenha compaixão ! Ai, que
me prenderam o meu homem, que mo vão mandar
para a África degredado! Jesus, micus filhinhos

da minha alma que ficam sem pai! Ai, pelas suas
almas, meu senhor, e por toda a sua felicidade!...

Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi perdição
que lhe deu! Mas tenha piedade destas crianci-

nhas! Ai, o meu pobre homem que está a ferros!

Ai, meu rico senhor, por quem é!

Com as pálpebras humedecidas, agarrando
desesperadamente a boceta de alperces, Gon-
çalo balbuciava, através da emoção que o estran-

gulara :— Oh mulher, sossegue, já o vão soltar! Sos-
segue! Já dei ordem! Já o vão soltar!

E dum lado a Rosa, debruçada sobre a escura
criatura que gemia, recomeçava docemente: —
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«Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria ! Logo pela

manhã, o vão soltar!» — E do outro o Bento,
batendo na coxa, com impaciência:—«Oh mulher,
acabe com esse escarcéu ! Pois se o sr. Doutor pro-

meteu! Logo pela manhã o vão soltar!»

Mas ela não se calmava, com o lenço da cabeça
desm.anchado, uma trança desprendida, soluçando
e clamando através dos soluços:
— Ai que eu morro, se o não vejo solto ! Ai

perdão, meu rico senhor da minha alm.a!...

Então Gonçalo, que aquele infindável e obtuso
queixume torturava, como um ferro cravado e

recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou:
— Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de

pé, de pé!... E olhe bem, olhe direita!

Hirtamente erguida, atirando as mãos para as

costas como a escapar de algemas que também a
ameaçassem— ela arregalou para o Fidalgo os

olhos espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas
olheiras tristes, que lhe enchiam a face rechupada
e morena.
— Bem, perfeitamente ! — exclamava Gonçalo.

— E agora diga! Acha que tenho bojo de lhe

mentir, quando vossemecê está nessa aflição? Pois

então sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha
palavra, amanhã cedo, o seu homem está solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:
— Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus?

Se o sr. Doutor tinha promxetido... Amanhã lá tem
o homem!

Lentamente ela limpava as lágrimas, já silen-

ciosas, à ponta do avental negro. Mas ainda des-

confiada, comos tenebrosos olhos mais arregalados,

devorando Gonçalo. E o Fidalgo mandava com
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certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... — Foi
o Bento que a convenceu, com violência:— Oh mulher, você até parece atrevida! Ora
essa! Pois duvida da palavra do sr. Doutor?

Ela soltou o avental, baixou a cabeça, suspi-
rou simplesmente:
— Ai, então muito obrigada, seja pela felici-

dade de todos...

E agora a curiosidade de Gonçalo procurava
os pequenos que ela acarretara desde os Bravais
através da chuva cerrada. A pequenina de mama
dormia com beatitude sobre a tampa de uma arca,

onde a boa Rosa a aconchegara entre mantas e fro-

nhas. Mas o pequeno, de sete anos, encolhido numa
cadeira diante do lume, rente ao lençol que secava,
secando também, com a carinha afogueada de
febre, tossia despedaçadamente, num cabecear de
sono e cansaço, a arquejar, a gemer contra a tosse

que o esfalfava. Gonçalo pousou a boceta de
alperces na arca, palpou a mão com que ele, sem
cessar, raspava pela abertura da camisa encardida
o peito ainda mais encardido.
— Mas esta criança tem febre!... E você, com

uma noite destas, traz o pequeno assim desde os

Bravais, mulher?
Da cadeirinha baixa, onde se sentara pros-

trada, ela murmurou, sem erguer a m.agra face,

torcendo a ponta do avental:
— Ai! era para que eles também pedissem, que

estavam sem pai, coitadinhos!
— Vossemecê é doida, mulher! E pretende tal-

vez voltar para os Bravais, debaixo de água, com
as crianças?

Ela suspirou:
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— Ai! volto, volto... Não posso deixar sozinha

a mãe do meu homem, que tem oitenta anos e

está entrevada...

Então o Fidalgo cruzou deseoroçoadamente os

braços— no embaraço daquela aventura, emi que,

por culpa da sua ferocidade, se arriscavam duas
crianças. Mas a Rosa entendia que a pequenina,

a de miama, não sofreria com a caminhada, bem
chegadinha ao colo da mãa, debaixo de uma manta
grossa. Agora o outro, com a tosse, com a febre...

— Esse fica cá !—exclamou logo Gonçalo, deci-

dido. — Como se chama ele? Manuel... Bem!
O Manuel fica cá. E vá descansada, que a

sr.^ Rosa toma cuidado. Precisa uma boa gemada,
depois um bom suadouro. Um destes dias lá lhe

aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Vá
sossegada

!

De novo a mulher suspirou, no cansaço imenso
que a invadira, e amolecia. E sem resistir, no seu
longo e abatido hábito de submissão:
— Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, está

muito bem...

O Bento, entreabrindo a porta do pátio, anun-
ciava uma «aberta», o negrume a levantar. Gon-
çalo imediatam.ente apressou a volta aos Bravais:
— E não tenha medo, mulher. Vai um moço

da quinta com uma lanterna, e um guarda-chuva
para abrigar a pequena... Escute! Vossemecê até

podia levar um^a capa de borracha!... Oh Bento,
corre, desce a minha capa de borracha. A nova,

a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o «im.permeável» de
longa romeira, o lançou por sobre os ombros da
mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu
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ruge-ruge de seda— foi na cozinha uma divertida

risada. O pranto passara, como a chuva. Agora
era uma visita amoravel, findando num arranjo
alegre de ag'asalhos. A Rosa apertava as mãos,
banhada de gosto:
— Assim é que vossemecê fica uma bonita

madama, hem!... Se fosse de dia, olhe que se

juntava gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem
interesse:

— Ai! nem sei que pareço... Que avantesma!
Através do pátio, onde as acácias gotejavam

docemente, Gonçalo acompanhou o rancho até à
porta do pomar, gritando ainda—«Agasalhem bem
a pequena!» — quando já a lanterna do moço se

fundia na húmida espessura da noite acalmada.
Depois, na cozinha, batendo contra as lajes as

solas dos chinelos molhados, apalpou novamente
o Manuelzinho, que adormecera num sono rou-

quejado, torcido sobre as costas d'a cadeira.
— Tem pouca febre... Mas precisa um sua-

douro forte. E, antes de o cobrirem bem, um leite

quente, quase a ferver, com conhaque... O que
ele precisava, também, era ser esfregado a coco...

Que porcaria de gente! Enfim fica para mais
tarde, quando se curar. . . E agora, oh Rosa, mande
acima alguma coisa para eu cear, coisa sólida,

que não jantei, e o sarau foi tremendo!
Na livraria, depois de mudar os chinelos, des-

cansar, Gonçalo escreveu ao Gouveia uma carta,

reclamando com comovida urgência a liberdade

do Casco. E acrescentava: — «É o primeiro pedido

que lhe faz o deputado por Vila Clara (cumpri-

mente!), porque acabo de receber telegrama do
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nosso André, anunciando que tudo feito^ ministro
concorda, etc». De sorte que precisamos comuni-
car! Queira pois vossa mercê vir jantar amanhã
a esta sua Torre, à sombra do Tito e com acom-
panhamento de Videirinha. Estes dois beneméri-
tos são indispensáveis para que haja apetite e

harmonia. E rogo, Gouveia amigo, que os avise

do festim, para me evitar a remessa de circulares

eloquentes...».

Lacrada a carta, retomou languidamente o ma-
nuscrito da novela. E, trincando a rama da pena,

ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para
aquele lance em que o vilico e as roídas enxer-

garam a cavalgada do Bastardo, pela encosta da
Ribeira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol

de Agosto...

Mas a sua imaginação, desde a carta escrita

ao Gouveia pelo «Deputado de Vila Clara», esca-

pava desassossegadamente da velha Honra de

Santa Ireneia — esvoaçava teimosamente para os

lados de Lisboa, da Lisboa do S. Fulgêncio. E o

eirado da torre albarrã, onde o gordo Ordonho
gritava esbaforido — incessantemente se desfazia

como névoa mole, para sobre ele surgir, apetitoso

e mais interessante, um quarto do Hotel Bragança
com varanda sobre o Tejo... Foi um alívio quando
o Bento o apressou para a ceia. E à mesa espa-

lhou livremente a imaginação por Lisboa, pelos

corredores de S. Carlos, por sob as árvores da

Avenida, através dos antiquados palácios dos seus

parentes em S. Vicente e na Graça, através das

salas mais modernas de cultos e alegres amigos
— parando às vezes diante de visões que consi-

derava com um riso deleitado e mudo. Alugaria
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aos meses, certamente, uma carruagem da Com-
panhia. E para as sessões de S. Bento sempre
luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por como-
didade levava o Bento, bem apurado, com casaca
nova...

O bento entrou com a garrafa do conhaque
numa salva. Dera a carta ao Joaquim da Horta,
com a recomendação de correr logo às seis horas
a casa do sr. Administrador, de se demorar na
vila por diante da cadeia até soltarem o Casco.— E já deitámos o pequeno no quarto verde.
Fica perto de mim, que tenho o sono leve, se ele

berrar... Mas já dorme regaladamente.
— Está sossegado, hem?—^acudiu Gonçalo, sor-

vendo à pressa o cálice de conhaque. — Vamos ver
esse cavalheiro!

E tomou um castiçal, subiu ao quarto verde com
o Bento, sorrindo, abafando os passos pela estreita

escada. No corredor, junto da porta, num desbo-
tado canapé de damasco verde, a Rosa dobrara
carinhosamente a roupa trapalhona do pequenc,
o colete esgaçado, as calças enormes, só com um
botão. Dentro o leito de pau-preto, vasto leito

de cerimónia, atravancava a parede forrada dum
velho papel aveludado de ramagens verdes. Ao
lado dos dois postes torneados, à cabeceira, pen-
diam dois painéis, retratos de antigos Ramires,
um Bispo obeso folheando um fólio, um formoso
cav^aleiro de Malta, de barba ruiva, apoiado à
espada, com um laçarote de rendas sobre a cou-
raça polida. E nos altos colchões o Manuelzinho
ressonava, sem tosse, quieto, abafado pela grossura
dos cobertores, humedecido por um suor frcsco e

sereno,
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Gonçalo, caminhando sempre de leve, repuxou
cuidadosamente a dobra do lençol. Desconfiado
das janelas decrépitas, experimentou que não
entrasse traiçoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo

Bento buscar uma lamparina, que arranjou sobre
o lavatório, com a luz esbatida por trás duma
vasilha. Ainda atentamente relanceou os olhos

lentos pelo quarto, para se assegurar do sossego,

do silêncio, da penumbra, do conforto. E saiu,

sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o
filho do Casco velado pelos dois nobres Ramires
— o Bispo com o seu Tratado, o cavaleiro de
Malta com a sua pura espada.

Recolhendo do Tanque Velho, do fundo da
quinta, onde passara a calma, depois do almoço,
na frescura do arvoredo, entre sussurros de águas
correntes, a folhear um volume do Panorama—
Gonçalo encontrou sobre a mesa da livraria, com
o correio de Oliveira, uma carta que o surpreen-

deu, enorme, em papel almaço, fechada por uma
obreia. E dentro a assinatura, desenhada a tinta

azul, era um coração chamejante.
Num relance devorou as linhas, pautadas a

lápis, duma letra gorda, arredondada com esmero

:

«Caro e Ex:''" sr. Gonçalo Ramires:

«O galante Governador Civil do Distrito,

o nosso atiradiço André Cavaleiro, passeava
agora constantemente por diante dos Cimhais,
olhando com ternura para as janelas e para,

o honrado brasão dos Barrolos, Como não
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era natural qwe andasse a estudar a arqui-

tetura do palacete (que nada tem de notá-
vel), concluiu a gente séria que o digno
chefe do Distrito espelhava que V. Ex.'^ apa-
recesse a alguma das janelas do Largo, ou
das que deitam para a rua das Tecedeiras,
ou sobretudo no mirante do jardim, para rea-

tar com V. ExJ" a antiga e quebrada ami-
zade. Por isso muito acertadamente procedeu
V. ExJ^ em correr pessoalmente ao Governo
Civil, e propor a reconciliação, e abrir os
braços generosos ao velho amigo, evitando
assim que a primeira autoridade do Distrito

continuasse a esbanjar um tempo precioso
naqueles passeios, de olhos jrregados no pala-

cete dos fidalguissimos Barrolos. Enviamos
portanto a V. Ex.'^ os nossos sincei^os para-
béns por esse acertado passo, que deve cal-

mar as impaciências do fogoso Cavaleiro e
redondar em beneficio dos serviços públicos!»

Revirando o papel nas mãos, Gonçalo pensou:— É das Lousadas!
Ainda estudou a letra, as expressões, descorti-

nando que redundar fr-ra escrito com um O, arqui-

tectura sem C. E rasgou furiosamente a grossa
folha, rosnando no silêncio da livraria:— Aquelas bêbedas!

Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa

origem mais o aterrava— porque maledicência,
lançada por tão ardentes espalhadoras de maledi-
cências, já certamente penetrara em todas as
casas de Oliveira, mesmo na cadeia, mesmo no
hospital! E agora a cidade divertida, lambendo
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O escândalo, relacionava perfidamente os rodeios
do André pelos Cunhais com essa sua visita ao
Governo Civil, que assombrara a Arcada. Na ideia,

pois, de Oliveira, e sob a inspiração das Lousadas— fora ele, ele, Gonçalo Mendes Ramires, que
arrancara o Cavaleiro à sua Repartição, o condu-
zira serviçalmente ao Largo de El-Rei, lhe escan-
carara as portas do palacete até aí rondadas e

miradas sem proveito, e com sereno descaro alco-

vitara os amores da irmã ! Se tais desavergonhadas
não mereciam que lhes arregaçassem as sujas

saias no meio da Praça, em manhã de missa, e

lhes fustigassem as nádegas meladas, furiosamente,
até que o sangue ensopasse as lajes!...

E, para maior dano, as aparências todas se

combinavam contra ele, traidoramente ! Essa insis-

tência de André, cocando Gracinha, estrondeando
a calçada em torno do palacete, crescera, impres-
sionava, justamente agora, neste Agosto, nas vés-

peras dessa sua aparição à janela do Governo Civil,

que Oliveira comentava como um mistério his-

tórico. Que inoportunamente morrera o animal
do Sanches de Lucena! Meses antes, nem mesmo
a malícia das Lousadas ligaria a sua reconciliação

com André a um cerco amoroso que não começara,
ou não andava tão murmurado. Três ou quatro
meses depois, André, sem esperança ante o pala-

cete inacessível, certamente findaria os seus giros

pelo Largo, de rosa ao peito! Mas não! infeliz-

mente, quando esse André, com maior estrépito,

ronda a porta almejada— é que ele acode, e

abraça o rondador, e lhe facilita a porta! E assim
a maledicência das Lousadas encontrava uma base,

a que todos na cidade podiam palpar a substância
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e a solidez, e sobre ela se erigia como Verdade
Pública! Infames Loiísadas!

Mas agora! O quê! manter rigidamente as

suas relações com o Cavaleiro dentro da Politica,

evitando escorregadias intimidades que o tornas-

sem logo nos Cunhais, como outrora na Torre,

o conviva desejado? Como poderia? Desde que
ele se reconciliava com André, logo e tão natural-

mente como a sombra segue a inclinação do ramo,
se reconciliava também o Barrolo, seu cunhado e

sua sombra... Mas como impor ao Barrolo que a

sua renovada familiaridade, com o Cavaleiro, se

realizasse unicamente dentro da Política, como
dentro dum lazareto?— «Eu sou outra vez o
velho amigo do André, tu, Barrolo, também— mas
nunca o convides para a tua mesa, nem lhe abras
a tua porta!»— imposição desconcertada, de dura
impertinência— e que, na pequena Oliveira, logo

os fáceis encontros, a simplicidade hospitaleira do
Barrolo, quebrariam como um barbante puido...

E depois que grotesca atitude a sua, hirto diante

do portão do palacete, como um Arcanjo S. Miguel,

de bengala de fogo na mão, para sustar a intrusão

de Satanás, chefe do Distrito! Mas também que
toda a cidade largasse a cochichar pelos cantos o

nome de Gracinha embrulhado ao nome de André,
com o nome dele, Gonçalo, emaranhado através

como o fio favorável que os atara— era horrível.

E na impaciência desta dificuldade, de malhas
tão ásperas, que tanto o feriam, terminou por
esmurrar a mesa, revoltado:
— Irra, que maçada ! São tudo maçadas, nestas

terras pequenas e coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o sr. Go-
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vernador Civil passeasse Riim certo Largo ~ e

que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o
sr. Governador Civil?... Pois acabou! Romperia
soberbamente para diante, como se habitasse Lis-

boa, desafogado de mexericos e de malignos olhi-

nhos a cocar. Era Gonçalo Mendes Ramires, da
casa de Ramires! Mil anos de nome e de solar!

Dominava bem acima de Oliveira, de todas as

suas Lousadas. E não só pelo nome, louvado Deus,
mas pelo espírito... O André era seu amigo,
entrava em casa de sua irmã— e Oliveira que
estoirasse

!

E nem consentiu que a suja carta das L ousa-

das desm.anchasse a quieta manhã de trabalho,

para que se preparara desde o almoço, relendo

trechos do poemeto do tio Duarte, folheando
artigos do Panorama sobre as guerras de mura-
lhas no século XII. Com um esforço de atenção
erudita abancou, mergulhou a pena no tinteiro

de latão que servira a três gerações de Ramires.
E enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca
o castelo de Santa Ireneia lhe parecera tão heróico,

de tão soberana estatura, sobre tamanha colina

de história, sobranceando o Reino, que em torno
dele se alargava, se cobria de vilas e messes, pelo

esforço dos seus castelões!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra
de Santa Ireneia, nessa Afonsina manhã de Agosto
e rijo sol, em que o pendão do Bastardo surgira,

entre fúlgidos de armas, para além dos arvoredos
da Ribeira! Já por todas as am.eias se apinhavam
os besteiros, espiando, encurvadas as bestas. Das
torres e adarves subia o fumo grosso do breu,

fervendo nas cubas, para despejar sobre os homens
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de Baião, que tentassem a escalada. O adail corria

pelas quadrelas, relembrando as traças de defesa,

revistando os feixes de virotões, os pedregulhos
de arremesso. E no imenso terreiro, por entre os

alpendres colmados, surdiam velhos solarengos,

servos do forno, servos da abegoaria, que se ben-

ziam com terror, puxavam pelo saião de algum
apressado homem de roída, para saberem da hoste

que avançava. No entanto a cavalgada passara a

Ribeira sobre a rude ponte de pau—já, por entre

os álamos, serenamente se acercava do Cruzeiro
de granito, outrora erguido nos confins da Honra
por Gonçalo Ramires, o Cortador. E, no sossego

da manhã abrasada, mais fundamente ressoaram
as buzinas do Bastardo, e o seu toque lento e

triste à mourisca...

Mas quando Gonçalo, enlevado no trabalho,

tentava reproduzir, com termos bem sonoros, avi-

damente rebuscados no Dicionário dos Sinónimos^
o toar arrastado das buzinas de Baião— sentiu

realmente, do lado da Torre, um gemer de sons
graves que crescia através dos limoeiros. Deteve
a pena— e eis que o Fado dos Ramires se eleva

ofertadamente da horta, em serenada, para a
varanda florida de madressilva:

Ora, quem te vê solitária,

Torre de Santa Ireneia...

O Videirinha ! — Correu alvoroçadamente à
janela. Um chapéu-eoco tremulou entre os ramos,
um brado estrugiu, aclamador:
— Viva o deputado por Vila Clara ! Viva o ilus-

tre deputado Gonçalo Ramires!
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No violão rompera triunfalmente o Hino da
Carta. Videirinha, alçado na biqueira das botas
gaspeadas de verniz, gritava: — «Viva a ilustre

casa de Ramir s!» E por baixo do chapéu-coco,
sacudido com delírio, João Gouveia, sem poupar
a garganta, urrava— «Viva o ilustre deputado
por Vila Clara! Viva!»

Majestosamente, Gonçalo, alagado de riso, es-

tendeu da varanda o braço eloquente:— Obrigado, meus queridos concidadãos! Obri-
gado!... A honra que me fazeis, vindo assim, nesse
formoso grupo, o chefe glorioso da Administração,
o inspirado farmacêutico, o...

. Mas reparou... E o Tito?
— O Tito não veio?... Oh João Gouveia, você

não avisou o Tito?
Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o

Administrador, que arvorava uma gravata de
cetim escarlate, declarou o Tito «um animal»:
— Estava combinado virmos todos três. Até

ele devia trazer uma dúzia de foguetes, para esta-

lar aqui com o Hino... A reunião era ao pé da
ponte... Mas o animal não apareceu. Em todo o
caso ficou avisado, avisadíssimo... E se não vier,

é traidor.

— Bem, subam vocês! — gritou Gonçalo. — Eu
num instante me visto. E, para aguçar o apetite,

proponho um vermute, depois uma volta pela

quinta até ao pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o
violão, meteu pela rua larga da horta, recoberta
de parreira; e atrás João Gouveia atirava os passos
em cadência nobre, alçando o guarda-sol como um
pendão. Quando Gonçalo entrou no quarto, ber-
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rando pelo Bento e por água quente — o Fado dos

Ramires soava, em trinados heróicos, através do

feijoal, por sob a janela aberta onde secava o len-

çol do banho. E eram as quadras preferidas do

Fidalgo, as quadras em que o grande avô Rui

Ramires, sulcando os mares de Mascate numa
urea, encontra três fortes naus inglesas, e, do

alto do seu castelo de proa, vestido de grã ver-

melha, com a mão no cinto de anta tauxiado de

oiro e pedras, soberbamente as intima a que se

rendam...

Todo alegre, e a mão no cinto,

Junto da Signa Real,

Gritando às naus — «Amainai

Por El-Rei de Portugal!...»

Gonçalo abotoava à pressa os suspensórios,

retom-ara o canto glorificador— Todo alegre^ e a
mão no cinto... Junto da Signa Real... — E, atra-

vés do esforço esganiçado, pensava que, com tal

linha de avós, bem podia desprezar Oliveira e as

suas Lousadas horrendas. Mas o trovão lento de
Tito retumbou no corredor:
— Então esse deputado de Vila Clara?... Já

está a vestir a farda?
Gonçalo correu à porta do quarto, radiante:
— Entra, Tito! Os deputados já não usam

farda, homem! Mas se a tivesse, com os diabos,

ia hoje farda, e espadim e chapéu armado, para
honrar hóspedes tão ilustres!

O outro avançara vagarosamente, com as mãos
nas algibeiras da rabona de veludo cor de azeitona,
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O vasto chapéu bragnês atirado para a nuca, desa-

fogando a honesta face barbuda, vermelha de saúde
e sol:

— Eu, por farda, queria dizer libré... Libré
de lacaio.

— Ora essa!?
E o outro mais retumbante:— Pois o que vais tu ser, homem, senão um

sujeito às ordens do S. Fulgêncio, do liorrcndo

careca? Não lhe serves o chá, quando ele te man-
dar; mias, quando ele te mandar votar, votas! Ali,

direitinho, às ordens! «Oh Ramires, vote lá!»

E Ramires, zás, vota... É de escudeiro, homem, é

de escudeiro de libré...

Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente:— Tu és uma criatura das selvas, lacustre,

quase pré-histórica... Não entendes nada das rea-

lidades sociais!... Na sociedade não há princípios

absolutos!...

Mas o Tito, imperturbável:
— E esse Cavaleiro? Também já é rapaz de

talento? Também já governa bem o Distrito?

Então Gonçalo protestou, picado, com uma
roseta forte na face. E quando negara ele ao
André talento ou jeito de governar? Nunca! Só
rira, gracejando, da sua pompa, da bigodeira lus-

trosa... E de resto, o serviço do país exigia que,

por vezes, se aliassem homens que nem partilha-

vam os mesmos gostos, nem procuravam os mes-
mos interesses!
— E enfim o sr. António Vilalobos vem hoje

um moralista muito terrível, um Catão com quem
se não pode jantar!... Ora foi sempre o costume
dos Filósofos muito ríspidos fugir da sala do ban-
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quete, onde triunfa o devasso, e protestar comendo
na cozinha!

Tito, serenamente, virou as costas majestosas.
— Onde vais, ó Tito?
— Para a cozinha!

E, como Gonçalo ria, Tito, junto da porta,

girando como uma torre que gira, encarou o seu

amigo:— Sério, sério, Gonçalo! Eleição, reconciliação,

submissão, e tu em Lisboa às cortesias ao S. Ful-

gêncio, e em Oliveira de braço dado com o André,
tudo isso parece que destoa... Mas enfim se a

Rosa hoje se apurou, não aludamos mais a coisas

tristes!

E Gonçalo bracejava, de novo protestava—
quando o violão ressoou no corredor, com as pata-

das bem marchadas do Gouveia, e o Fado recome-

çou, mais meigo, mais glorificador:

— Velha casa de Ramires,

Honra e flor de Portugal!
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VI

A^ACA Hn ravaleiro em Corinde era uma edifi-

cação doffTns do século xvni, sem elegân-

cia e sem arte pintada de amarelo, lisa e vasta

^cr catorze 3 nelas de ^ren^e, ..^se ao m^e^^
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André. Sob esse painel, à borda do canapé de
palhinha, esperava melancolicamente um ama-
nuense do Governo Civil, com a sua pasta verme-
lha sobre os joelhos. E duma porta remota, ao
fundo do corredor, André, avisado pelo criado,

o fiel Mateus, gritou alegremente:
— Oh Gonçalo, entra para cá, para o quarto!

Saí da tina... Ainda estou em ceroulas!

E em ceroulas o abraçou, num generoso abraço
de parabéns. Depois, enquanto se v-estia, por entre
as cadeiras atravancadas com o recheio das malas
— gravatas, peúgas de seda, garrafas de perfu-

mes— conversaram do calor, da jornada enfado-
nha, de Lisboa despovoada...
— Um horror!—^exclamava o Cavaleiro, aque-

cendo um ferro de frisar à lâmpada de álcool.—
Todas as ruas da Baixa em obras, cobertas de
caliça, de poeirada. O Central infestado de mos-
quitos. Muito mulato. Uma Tunes, Lisboa!... Mas
enfim, lá combatemos bravamente o bom combate

!

Gonçalo sorria, do canto do divã onde se aco-

modara, entre uma pilha de camisas de cor e

•outra de ceroulas com monograma flamante:
— E então, Andrèzinho, tudo arranjado, hem?
O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com

enlevado esmero as pontas grossas do bigode. E só

depois de o ensopar em brilhantina, de acamar
as ondas da cabeleira rebelde, de se mirar, de se

requebrar, assegurou a Gonçalo, já inquieto, que
a eleição ficara sólida...

— Mas imagina tu ! Quando apareci em Lisboa,

no Ministério do Reino, encontrei o círculo prome-
tido ao Pita, ao Teotónio Pita, o grande homem
da Verdade...
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O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de

camisas:
— E então?...— E então ele mostrara muito asperamente, ao

José Ernesto, a inconveniência de dispor do circulo

como dum charuto, sem o consultar, a ele. Gover-
nador Civil—e dono do círculo... E como o José

Ernesto se arrebitava, aludia à conveniência supe-

rior do Governo, ele logo, estendendo o dedo firme

:

— «Pois Zèzinho, flor, ou trago o Ramires por

Vila Clara, ou me demito, e arde Tróia!...» Espan-

tos, escarcéus, berreiros — mas o José Ernesto

cedera, e tudo findou jantando ambos em Algés

com o tio Reis Gomes, onde à noite, ao «bluff», as

senhoras lhe arrancaram catorze mil-réis.

— Em resumo, Gonçalinho, precisamos conser-

var os olhos atentos. O José Ernesto é rapaz leal,

meu velho amigo. E depois conhece o meu génio...

Mas há os comproniissos, as pressões... E agora a
novidade pitoresca. Sabes quem se propõe contra

ti, pelos Regeneradores?... Adivinha... O Julinho!
— Que JuHnho?... O Júlio das fotografias?
— O Júlio das fotografias,

— Diabo!
O Cavaleiro encolheu os omibros, com piedade

:

— Arranja dez votos à porta da quinta, tira o

retrato a todos os taberneiros do círculo em man-
gas de camisa, e continua a ser o Julinho... Não!
só Lisboa me inquieta, a canalha política de Lisboa

!

Gonçalo torcia o bigode, desconsolado:
— Imaginei tudo mais sólido, mais inabalá-

vel... Assim com todas essas intrigas, ainda surde
trapalhada... Ainda lá não vou!

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque—que
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experimentara abotoado, depois repuxadamente
aberto sobre o colete de fustão cor de azeitona,

onde, no trespasse largo, tufava a gravata de sedi-

nha clara, prendida por uma safira. Por fim,

encharcando o lenço com essência de feno:— Nós estamos bem aliados, bem congraçados,
não é verdade? Então, meu caro Gonçalo, sossega, e

almocemos regaladamente!... Creio que este fraque
do nosso Amieiro assenta com certa graça, hem?
— Magnífico ! — afirmou Gonçalo.— Bem. Então agora desçamos ao jardim, para

tu reveres os velhos poisos e te florires com uma
rosa de Corinde.

E logo no corredor, ornado de jarrões da índia,

de arcas de charão, enlaçando o braço de Gonçalo,
do seu recuperado Gonçalo:
— Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo

os nobres soalhos de Corinde, como há cinco

anos... E nada mudou, nem um criado, nem uma
cortina! Agora, um destes dias, preciso visitar a
Torre.

Gonçalo acudiu ingenuamente:
— Oh! a Torre está muito mudada... Muito

mudada

!

E um embaraçado silêncio pesou— como se
entre eles surgisse a imagem entristecida da antiga
quinta, no tempo dos amores e das esperanças,

quando André e Gracinha procuravam as últimas
violetas de Abril, sob o sorriso tutelar de miss
Rhodes, rente aos húmidos muros da Mãe-
-d'água. Ainda em silêncio desceram a escada de
caracol— por onde ambos outrora se despenha-
vam cavalgando o corrimão. E em baixo, numa
sala abobadada, rodeada de bancos de madeira
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com as armas dos Cavaleiros nas espaldas, André
quedou diante da porta envidraçada do jardim,

ondeou um gesto desconsolado e lânguido:
— Eu também, agora, pouco apareço em Co-

rinde, E, compreendes bem, que não me retêm em
Oliveira os cuidados da Administração... Mas este

casarão arrefeceu, alargou, desde a morte da
mamã. Ando aqui como perdido. E acredita,

quando cá me demoro, são uns passeios tristonhos

por esses jardins, pela Rua Grande... Ainda te

lembras da Rua Grande?... Vou envelhecendo
muito solitariamente, meu Gonçalo!

Gonçalo murmurou, por concordância, simpatia

renovada

:

— Eu também me aborreço na Torre...
— Mas tens outro génio!... E eu realmente sou

um elegíaco.

Correu, com um esforço, o fecho perro da porta

envidraçada. E limpando os dedos ao lenço per-

fumado :— Eu creio que Corinde, agora, só me encan-

tava com grandes cerros escalvados, grandes roche-

dos agrestes... Às vezes, cá dentro de alma, neces-

sito o ermo de S. Bruno...

Gonçalo sorria daquele apetite ascético, mur-
murado com preciosidade, através da bigodeira tor-

cida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no
terraço, junto à balaustrada de pedra enramada
de hera, galhofou, louvando o areado alinho, o

reluzente viço do jardim:
— Com efeito, para um discípulo de S. Bruno,

que escândalo, todo este asseio! Mas para um
pecador como eu, que delícia!... O jardim da
Torre anda um chavascal.
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— A prima Jesuína gosta de flores. Tu não
conheces a prima Jesuína? Uma velha parenta da
mamã, que governa agora a casa. Coitada ! e com
um escrúpulo, com um amor... Se não fosse a
santa criatura, os porcos fossavam nos cantei-

ros... Meu filho, onde não há saia, não há ordem!
Desceram a escadaria redonda, por entre os

vasos de louça azul que trasbordavam de gerânios,

de sécias, de canas-da-índia. Gonçalo recordou a

véspera de S. João em que rolara por aqueles de-

graus, num trambolhão tremendo, com os braços
carregados de foguetes. E lentamente, através

do jardim, evocavam memórias da camaradagem
•antiga. Lá se conservava o trapézio, dos tempos
em que ambos cultivavam a religião heróica da
força, da ginástica, do banho frio... Naquele banco,

sob a magnólia, lera uma tarde André o primeiro
canto do seu poema, o Fronteiro ãe Arzila. E o
alvo? O alvo onde se exerciam à pistola, para os

futuros duelos, inevitáveis na campanha que ambos
meditavam contra o velho Sindicato Constitucio-

nal?...—^Oh! toda essa parte do muro, que pegava
com o lavadouro, fora derrubada depois da morte
da mamã, para alargar a estufa...

— De resto o alvo era inútil ! — acrescentou o
Cavaleiro. — Eu logo por esse tempo entrei tam-
bém no Sindicato... E agora entras tu, pela porta
que eu te abro!

Então Gonçalo, que colhera e esmagava entre

os dedos, para lhe sorver o perfume, folhas de
lúcia-lima—acudiu com uma franqueza, que aquele
desenterrar de recordações tornava mais pene-
trante e sentida:
— E eu desejo entrar, e ardentemente, bem
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sabes. Mas tu afiaiigas a eleição, com segurança?
Não surgirá dificuldade, Andrèzinho?... Esse Pita

é um hábil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando
03 dedos nas cavas do colete:

— Da habilidade dos Pitas se ri a força dos

Cavaleiros...

Por três degraus de tijolo baixaram ao outro

jardim, desafogado de arvoredo e sombra, onde
desabrochava desde Maio, com esplendor, o tão

celebrado bosque de roseiras, orgulho da quinta
de Corindo, que deleitara uma Rainha. Aquele
fácil desdém pelo Pita confirmava a segurança
da eleição. Gonçalo, caminhando respeitosamente
como num Museu, regou de louvores deslumbrados
as rosas do Cavaleiro:
— Uma beleza, André, uma maravilha! Tens

aqui rosas sublimes... Aquelas repolhudas, além,

que luxo! E estas amarelas? Deliciosas!... Olha
este encanto! O ruborzinho a surdir, a raiar, do
fundo das pétalas brancas... Oh, que escarlate!

Oh, que divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os braços, com graceja-

dora melancolia:
— Pois vê tu! Tal é a minha solidão social e

sentimental que, com todas estas rosas abertas,

não tenho a quem mandar um ramo!... Estou
reduzido a florir as Lousadas!
Um escarlate, mais vivo do que as rosas que

gabava, cobriu as faces do Fidalgo:
— As Lousadas! Oh, que desavergonhadas!
André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos,

num inquieto reparo de curiosidade:

— Porquê ? . . . Desavergonhadas, porquê ?
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— Porquê? Porque o são! Pela sua natureza,

e pela vontade de Deus!... São desavergonhadas
como estas rosas são vermelhas.

E o Cavaleiro, tranquilizado:
— Ah, genericamente... Com efeito têm imensa

peçonha. Por isso eu as cubro de rosas. E em
Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com
elas um chá respeitoso!
— Pois não as amansas— rosnou o Fidalgo.

Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo

com o guardanapo na mão, a calva rebrilhando

ao sol. Era o almoço. O Cavaleiro colheu para
Gonçalo uma «rosa triunfal»—e para si um «botão
inocente...». E, enflorados, subiam para o terraço

entre o brilho e o perfume de outras roseiras—
quando o Cavaleiro parou com uma ideia:

— A que horas vais tu para Oliveira, Gonça-
linho?

O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Não ten-

cionava aparecer em Oliveira, toda essa semana...
— Porquê? É urgente que vá a Oliveira?— Pois certamente, filho ! Amanhã mesmo pre-

cisamos conversar com o Barrolo, combinarmos,
por causa dos votos da Murtosa!... Meu querido
Gonçalo, não podemos adormecer. Não é pelo
Júlio, é pelo Pita!— Bem ! bem ! — acudiu logo Gonçalo, assus-
tado. — Parto para Oliveira.

— Porque então— continuava André— vamos
ambos logo, a cavalo. É um bonito passeio pelos

Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de
mandar à Torre, por causa de roupa...

Não! Gonçalo, para evitar a importunidade de
malas, conservava nos Cunhais um bragal inteiro,
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desde a chinela, até à casaca. E entrava em Oli-

veira como o filósofo Bias em Atenas—com uma
simples bengala e paciência infinita...

— Delicioso ! — declarou André. — Fazemos
então logo a nossa entrada oficial em Oliveira.

É o começo da campanha.
O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pen-

sando nos risinhos perversos das Lousadas, de toda

a cidade, perante uma entrada tão aparatosamente
fraternal. E, quando o Cavaleiro recomendou ao
Mateus que mandasse aprontar o RossilJw e a

égua do Fidalgo para as quatro horas e meia, Gon-
çalo exagerou o seu receio do calor, da poeira.

Antes partissem às sete, pela fresca! (Assim
esperava penetrar em Oliveira desapercebidamente,
esbatido no crepúsculo). Mas André protestou

:

— Não, é uma seca, chegamos à noite. Preci-

samos entrar com solenidade, à hora da música
no Terreiro... Às cinco, hem?

E Gonçalo, vergando os ombros sob a Fata-
lidade :— Pois sim, às cinco.

Na sala de jantar, esteirada, com denegridos
painéis de flores e frutas sobre um papel verme-
lho imitando damasco, André ocupou a veneranda
cadeira de braços do avô Martinho. O brilho das
pratas, a frescura das rosas numa floreira de
Saxe, revelavam os desvelos da prima Jesuína —
que, com dor de entranhas nessa manhã, não se

vestira, almoçava no quarto. Gonçalo louvou
aquela elegante ordem, tão rara numa casa de
solteirão, lamentando a falta de uma prima Jesuína
na Torre... E André sorria deliciadamente, des-

dobrando o guardanapo, com a esperança que
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Gonçalo contasse aos Barrolos o confortável luxo
de Corindo. Depois, picando com o garfo uma
azeitona

:

— Pois é verdade, meu querido Gonçalo, lá

estive nessa grande Capital, depois um dia em
Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a

S. Ex.^ o amanuense do Governo Civil, que
esperava.
— Pois que espere ! — gritou S. Ex.^
Gonçalo lembrou que talvez o digno homem

se impacientasse, com fome...— Pois que alm_oce ! — gritou S. Ex.^.

Aquele seco desprezo de André pelo pobre
empregado, esquecido no banco de entrada, com a
sua pasta sobre os joelhos—constrangia o Fidalgo.

E espetando também uma azeitona

:

— Dizias então, Sintra...— Sensabor,—-resumiu André.—^Poeirada hor-
renda, femeaço medíocre... E já me esquecia. Sabes
quem lá encontrei, na estrada de Colares? O Cas-
tanheiro, o nosso Castanheiro, o dos Anais, de
chapéu alto. Ergueu logo os braços ao céu, deso-
lado : — «E então esse Gonçalo Mendes Ramires
não me manda o romance?» Parece que o primeiro
número da revista sai em Dezembro, e ele precisa

o original em começos de Outubro... Lá me supli-

cou que te sacudisse, que te recordasse a glória

dos Ramires. E tu devias acabar a novela... Até
convém que, antes de entrares na Câmara, apareça
um trabalho teu, um trabalho sério, de erudição
forte, bem português...
— Pois convém ! — concordou vivamente Gon-

çalo. — E à novela só falta o Capítulo quarto.
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Mas esse justamente demanda mais preparação,

mais pesquisas... Para o acabar precisava o espí-

rito bem sossegado, a certeza desta infernal elei-

ção... Não é o animal do Júlio que me inquieta.

Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te

parece?
Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para

as azeitonas:— Que me parece, Gonçalinho? Que estás como
uma criança pequena, aflita, com medo que te não
chegue o prato de arroz doce. Sossega, menino,

apanhas o teu arroz doce!... Mas com efeito,

encontrei o José Ernesto muito teimoso. Já exis-

tiam compromissos antigos com o Pita. A Ver-

dade tem sido furiosamente ministerial... E esse

Pita, agora quando souber que lhe tapei Vila

Clara, arde em furor contra mim. O que me é

soberanamente indiferente ; còlerazinhas ou piadi-

nhas do Pita não me tiram o apetite... Mas o

José Ernesto admira o Pita, necessita do Pita,

está empenhado em pagar ao Pita com um cír-

culo. . . Ainda no último dia me disse na Secretaria,

até lhe achei graça: — «Eu vejo que os deputados

por Vila Clara morrem; ora se, por esse bom
costume, o teu Ramires morrer em breve, então

entra o Pita».

Gonçalo recuou a cadeira:
— Se eu morrer!... Que animal!
—Oh, se morreres para o círculo ! — atalhou

o Cavaleiro rindo. — Por exemplo, se nos zangás-
semos, se amanhã entre nós surgisse uma dissi'

dência... Enfim o impossível!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de
galinha, que rescendia.
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— A ele! — exclamou André. — E não se fale

mais de círculos, nem de Pitas, nem de Júlios,

nem da negregada Política!... Conta antes o en-

redo da tua novela... Histórica, hem?... Meia-
-idade? D. João V?... Eu, se tentasse agora um
romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal

sob os Filipes...

Os três quartos, depois das seis, batiam no
relógio sempre adiantado da Igreja de S. Cristó-

vão, em Oliveira, quando André Cavaleiro e Gon-
çalo, descendo da rua Velha, penetraram no Ter-

reiro da Louça (agora Largo do Conselheiro Costa
Barroso),

Todos os domingos, tocando num coreto que o
Conselheiro, quando Presidente da Câmara, man-
dara construir sobre o velho pelourinho demolido,
a charanga do regimento ou a filarmónica Leal-

dade^ tornavam aquele Largo o centro mais sociá-

vel da quieta e caseira cidade. Nessa tarde, porém,
como começara no Convento de Santa Brígida o
bazar patrocinado pelo Bispo, as senhoras rarea-
vam nos bancos de pedra e nas cadeiras do asilo

espalhadas por sob as -acácias. As Lousadas falta-

vam no seu pouso reservado, superiormente esco-

lhido para espiarem todo o Terreiro, as casas que
o cerram do lado de S. Cristóvão e do lado das
Trinas, a rua Velha e a rua das Velas, a barraca
da limonada, e até outro retiro pudicamente dis-

farçado por uma caniçada de heras. E o único
rancho conhecido, D. Maria Mendonça, a Baronesa
das Marges, as duas Alboins, conversavam com
as costas para o Terreiro, junto da grade de ferro
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que o limita sobre a antiga muralha — de onde se

dominam campos, a cerca do Seminário Novo, todo

o pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas da
ribeira de Crede.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vaga-

rosamente a álea do Largo denominada o «Pica-

deiro», gozando a Marcha do Profeta, o espanto

reviveu (apesar de todos conhecerem a reconcilia-

ção famosa do Governo Civil), quando os dois

amigos apareceram, ambos de chapéus de palha,

ambos de polainas altas, ao passo solene das duas
éguas— a de Gonçalo airosa e baia de cauda
curta à inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta,

de pescoço arqueado, a cauda farta rojando as

lajes. Melo Alboim, o Barão das Marges, o dr. De-
legado, pararam numa fila pasmada, a que se

juntou um dos Vila-Velhas, depois o morgado
Pestana, depois o gordo major Ribas com a farda
desabotoada, rebolando e galhofando sobre «aquela
amigação...». O tabelião Guedes, o Guedes popa,
derrubou a cadeira no alvoroço com que se ergueu,
indignado mas respeitoso, descobrindo a calva
numa cortesia imensa, em que o chapéu branco
lhe tremia. E o velho Cerqueira, o advogado, que
saía do retiro encaniçado de hera e se abotoava,
embasbacou, com os óculos na ponta do nariz
alçado, os dedos esquecidos nos botões das calças.

No entanto os dois amigos, gravemente, se-

guiam pela correnteza de casas que o palacete de
D. Arminda Vilegas domina, com o pesado brasão
dos Vilegas na cimalha, as suas dez nobres varan-
das de ferro opulentadas por cortinas de damasco
amarelo. Na varanda de esquina, o Barrolo e
José Mendonça fumavam, sentados em mochos de
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palhinha. E ao sentir as patas lentas das éguas,

ao avistar tão inesperadamente o cunhado— o

bom Barrolo quase se despenhou da varanda

:

— Oh Gonçalo! Oh Gonçalo!... Vais lá para

casa?
E nem esperou uma certeza, berrou de novo,

bracejando

:

— Nós já vamos! jantamos cá esta tarde...

A Gracinha está lá em cima, com a tia Arminda.

Vamos já também! É um momento!
O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitão

Mendonça. Já Barrolo m.ergulhara com entu-

siasmo para dentro dos damascos amarelos. E os

dois -amigos, deixando pelo Terreiro aquele sulco

de espanto, penetraram na rua das Velas, onde

um polícia se perfilou com a mão no boné— o que

foi agradável ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gonçalo ao Largo

de El-Rei. Diante do palacete um homem de boina

vermelha remoía no seu realejo o coro nupcial

da Lúcia, espiando as janelas desertas. O Joaquim

da Porta correu do pátio a segurar a égua do

Fidalgo. Com um mudo sorriso, o tocador esten-

dera a boina. E depois de lhe atirar um punhado

de cobre—^Gonçalo hesitou, murmurou enfim, com
embaraço e corando

:

— Não queres entrar e descansar, André?...

— Não, obrigado... Então amanhã às duas, no

Governo Civil, com o Barrolo, para combinarmos

sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha flor!

Demos um belo passeio e espantámos os povos!

E S. Ex.^, envolvendo o palacete num demo-

rado olhar, desceu pela rua das Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama
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feita) Gonçalo acabava de se lavar, de se escovar,

quando Barrolo se precipitou pelo corredor, esbo-

fado, sôfrego— e atrás dele Gracinha, ofegante

também, desapertando nervosamente as fitas escar-

lates do chapéu. Desde a tarde em que Barrolo

«presenciara com os olhos bem acordados!» a

palestra de Gonçalo e de André na varanda do
Governo Civil— fervera nele e em Gracinha uma
impaciência desesperada por penetrar os motivos,

a encoberta história daquela reconciliação sur-

preendente. Depois a fuga de Gonçalo na caleche

para a Torre, sem parar nos Cunhais ; a repentina

jornada do Cavaleiro a Lisboa; o silêncio que
sobre aquele caso se abatera mais pesado que uma
tampa de ferro — quase os aterrou. Gracinha à

noite, no oratório, murmurava através das rezas

distraídas:—«Oh, minha rica Nossa Senhora, que
será?» — Barrolo não ousara correr à Torre; mas
até sonhava com a varanda do Governo Civil, que
lhe aparecia enorme, crescendo, atravancando Oli-

veira, roçando já as janelas dos Cunhais, de onde ele

a repelia com o cabo duma vassoura... E eis

agora Gonçalo e André que entram na cidade a
cavalo, muito serenamente, ambos de chapéus de
palha, como companheiros constantes recolhendo
dum passeio!

Logo à porta do quarto, Barrolo atirou os bra-
ços, rompeu aos brados

:

— Então que tem sido tudo isto?... Não se

fala noutra coisa!... Tu com o André!
Gracinha, arfando, tão vermelha como as fitas

do chapéu, só balbuciava

:

— E não vens, nem escreves... Nós com tanto
cuidado...
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E mesmo rente da porta aberta, sem se sen-

tarem, o Fidalgo aclarou o «Mistério», com a toa-

lha ainda nas mãos

:

— Uma coisa muito inesperada, mas muito

natural. O Sanches Lucena morreu, como vocês

sabem. Ficou vago o circulo de Vila Clara. E um
círculo por onde só pode sair um homem da terra,

com propriedade, com influência. O Governo inie-

diatamente me mandou perguntar, pelo telegrafo,

se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo,

estou de bem com os Históricos, sou amigo do José

Ernesto... Estimava entrar na Câmara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada

triunfal

:

— Então era certo, caramba I
, ^

O Fidalgo continuava, enxugando intermina-

velmente as mãos:
— Aceitei, está claro, com condições; e muito

fortes. Mas aceitei... Neste caso, como vocês

sabem, convém que o candidato se entenda com

o Governador Civil. Eu, ao princípio, nao queria

renovar relações. Instado, porém, muito instado

de Lisboa, e por considerações superiores de Poli-

tica consenti nesse sacrifício. Nas dificuldades em

que se encontra o país, todos devem fazer sacri-

fícios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi muito

amável, muito afectuoso. De sorte que estamos

outra vez amigos. Amigos políticos: mas muito

bem muito lealmente... Almocei hoje com ele

em Corinde, viemos juntos pelos Freixos Uma
tarde linda!... Enfim renasceu a antiga harmo-

nia. E a eleição está segura.

— Venham de lá esses ossos ! — berrou o Bar-,

rolo, transportado.
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Gracinha terminara por se sentar à borda do
leito, com o chapéu no regaço, enlevada para o

irmão, num silencioso enternecimento em que os

seus doces olhos se humedeciam e riam. O Fidalgo,

que se desprendera do abraço do Barrolo, dobrava
a toalha com um vagar distraído:— A eleição está segura, mas precisamos tra-

balhar. Tu, Barrolo, tens de conversar também
com o Cavaleiro. Já combinei. Amanhã no Go-
verno Civil, às duas horas. É necessário que vocês

se entendam, por causa dos votos da Murtosa...
— Pronto, menino! o que vocês quiserem!

Votos, dinheiro...

E Gonçalo, borrifando vagamente o jaquetão
com água-de-colónia que pingava no soalho

:

— Desde o momento em que eu me reconciliei

com o André, tudo acabou. Tu, Barrolo, imediata-
mente te reconcilias também...

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:
— Pois está claro! E ainda bem, que eu gosto

imensamente do Cavaleiro! Até sempre teimava
com Gracinha... «Oh senhores, esta tolice, por
causa da Política!...»

— Bem ! — concluiu o Fidalgo. — A Política

nos separou, a Política nos reúne... É o que se

chama a inconstância dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um
beijo brincalhão, estalado em cada face:
— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Já

voltou às façajihas de Leandro o Belo?
Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que

se não desfizera, a envolvia toda em claridade e

doçura

:

— A tia Arminda está melhor, já anda. Per-
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guntou por ti... Mas, oh Gonçalo, tu decerto que-
res jantar!

— Não, almocei tremendamente em Corinde...
Vocês, como jantaram à hora antiga da tia

Arminda, ceiam, hem? Então logo ceio... Agora
apenas umia chávena de chá, muito forte!

Gracinha correu, no alvoroço de servir o herói
querido. E pela escada, descendo com Barrolo
que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou
os seus sacrifícios:

— É verdade, menino, é uma maçada... Mas
que diabo! todos devemos concorrer para tirar o
país do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:— E sem dizeres nada... Assim à capucha!
Assim à capucha!...
— E agora outra coisa, Barrolo. Amanhã, no

Governo Civil, deves convidar o André a jantar. .

.

— Com certeza! — gritou o Barrolo. — Jantar
de estrondo?
— Não, homem! Jemtar muito quieto, muito

íntimo, unicamente o André e o João Gouveia.
Telegrafas ao João Gouveia. Também podes con-
vidar os Mendonças... Mas jantar muito discreto,

só para conversarmos, para firmar a reconciliação
dum modo mais sociável, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o
Cavaleiro apertaram as mãos com tanta singe-
leza, como se ambos, ainda na véspera, andassem
jogando o bilhar e caturrando no clube da rua
das Pegas. De resto conversaram sumariamente
sobre a eleição. Apenas o Cavaleiro aludira com
indolência aos votos de Murtosa— o bom Barrolo
quase se engasgou, na ânsia de os oferecer:
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— E O que vocês quiserem... Votos, dinheiro,

o que vocês quiserem!... Vocês digam! Eu vou
para a Murtos'a, e é comezaina, e pipa de vinho
aberta, e a freguesia inteira a votar no meio de
foguetório...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor

faustoso:
— Não, meu caro Barrolo, não! Nós preparamos

uma eleição muito sóbria, muito sossegada. Vila

Clara elege Gonçalo Mendes Ramires deputado,

naturalmente, como o seu melhor homem. Não
há combate, o Julinho é uma sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:
— Perdão, André, perdão! Lá isso vinhaça,

e vivório, e foguetório, e festança magna...
Mas Gonçalo, embaraçado, ansioso por suster

-a garrulice do Barrolo, as pedmadas carinhosas

com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro,

apontou para a mesa de S. Ex.^:

— Tu tens que fazer, André. Vejo aí uma
papelada pavoros-a... Não roubemos mais tempo
ao chefe ilustre do Distrito! Ao trabalho!

Trabalihar, meu irmão, que o trabalho

É André, é virtude, é valor!...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado.

Então Barrolo, com as bochechas a estalar de
gosto, balbuciou o convite que firmaria a recon-

ciliação dum modo sociável e elegante:
— Cavaleiro, para conversarmos melhor, se

você nos quiser dar o gosto de vir jantar... Quin-
ta-feim, às seis e meia... Nós, quando cá está o

Gonçalo, jantámos sempre mais tarde.
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O Cavaleiro, que corara, agradeceu com dis-

creta cerimónia:
— É para mim um imenso prazer, uma imensa

honra...

E à porta da antessala onde os acompanhara,
segurando o pesado reposteiro de baeta escarlate

com as armas reais bordadas— suplicou ao Bar-
rolo que pusesse os seus respeitos aos pés da
sr.* D. Graça...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra,

limpava a testa, o pescoço, humedecidos pela emo-
ção. E no pátio desabafou:— Muito simpático este André ! Rapaz franco,

de quem sempre gostei... Realmente estava morto
que acabassem estas histórias... E mesmo lá para
os Cunhais, para a companhia, para o cavaco, que
bela aquisição!

Quinta-feira de manhã depois do almoço, no
terraço do jardim onde tomavam café, Gonçalo
recomendou ao Barrolo que «para acentuar mais
completamente a intimidade simples do jantar,

não pusesse casaca...».

— E tu. Gracinha, vestido afogado. Mas ves-

tidinho claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando
a folhear um Almanaque de Lembranças estendida
numa cadeira de verga, com um gatinho branco
no regaço.

Depois do alvoroço e pasmo de domingo, ela

aparentava agora um desinteresse silencioso pela

reconciliação que ainda abalava Oliveira, pela elei-

ção, pelo jantar. Mas nesses dias não sossegara
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— tão impaciente e sensível que o bom Barrolo,

incessantemente, lhe aconselhava o grande remé-

dio da mamã contra os nervos, «flores de alecrim,

cozidas em vinho branco».
Gonçalo percebia claramente a perturbação em

que a lançava aquela entrada triunfal de André,

do antigo André, na sua casa de casada, nos

Cunhais. E para se tranquilizar evocava (como

na estrada do cemitério em Vila Clara) a serie-

dade de Gracinha, o seu rígido e puro pensar, a

altivez da sua almazinha heróica. Nessa manhã
mesmo, todo no fresco e sôfrego cuidado da sua

eleição, só receava que Gracinha, por embaraço
ou cautela, acolhesse secamente o Cavaleiro, o

esfriasse no seu renovado fervor pela casa de

Ramires, no seu patrocinato politico. E insistiu,

gracejando

:

— Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um
vestidinho alegre, que sorria aos hóspedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Alma-
naque:— Sim, realmente, com este calor...

Mas Bairrolo bateu uma palmada na coxa. Que
pena! que pena não ter em Oliveira, «para o
brinde de reconciliação», um famoso vinho do
Porto, da garrafeira da mamã, preciosíssimo,

velhíssimo, do tempo de D. João II...

— D. João II?—rosnou Gonçalo.—^Está estra-

gado!
Barrolo hesitou:
— D. João n ou D. João VI... Um desses

Reis. Enfim um vinho único, do século passado!
Só restam à mamã oito ou dez garrafas... E hoje,

era dia para uma, hem?

239



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

O Fidalgo deu um sorvo lento ao oafé:

— O André, antigamente, também gostava
muito de ovos queimados...

Bruscamente Gracinha fechou o Almanaque—
e, com uma fuga e um silêncio que emudeceram
Gonçalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco, atra-

vessou o terraço, desapareceu entre os teixos altos

do jardim.

Mas à tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu
lugar na mesa oval, junto da prima Miaria Men-
donça— logo notou, entre duas compoteiras, uma
travessa de ovos queimados. Apesar de j'antar

tão íntimo serviam, com a louça da China, os

famosos talheres doirados da baixela do tio Mel-
chior. E duas jarras de Saxe transbordavam de
cravos brancos e -amarelos, cores heráldicas dos
Ramires.

D. Maria, que não encontrara o querido primo
desde os anos de Gracinha, murmurou com um
sorriso, uma grave cortesia, naquele cerimonic^o
silêncio em que se desdobravam os guardanapos:
— Ainda lhe não dei os parabéns, primo Gon-

çalo...

Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:
— Psiu! prima, psiu! Hoje aqui, já está deci-

dido, não se alude sequer a política... Está muito
calor para política.

Ela suspirou de leve, como desfalecida: Ai, o
calor... Que horrível calor! Desde que entrara
nos Cunhais com aquele vestido preto que «era o
seu pálio rico» — ainda não cessara de invejar a
frescura do vestido branco de Gracinha...
— Que bem que lhe fica! Está hoje linda!

Era um vestido liso de «crépon» branco, que
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aclarava, remoçava a sua graça quase virginal.

E nunca realmente tanto prendera, assim clara e

fina, com os verdes olhos refulgindo como esme-
raldas lavadas, uma ondulação mais lustrosa nos
pesados cabelos, um macio rubor transparente,

todo um fresco brilho de flor regada, de flor revi-

vida, apesar do acanhamento que lhe imobilizava

os dedos ao erguer a colher de prata doirada. E ao
lado, superiormente robusto e largo, com o peiti-

lho arqueado como uma couraça e cravejado de

duas safiras, uma rosa branca desabrochada na
lapela, André Cavaleiro, que recusara a sopa (oh,

no Verão nunca comia sopa!) dominava a mesa,
levemente comovido também, passando sobre o re-

luzente bigode um lenço tão perfumado que afo-

gava o perfume dos cravos. Mas foi ele que enca-

deou a animação com risonhos queixumes sobre
o calor— o escandaloso calor de Oliveira... Ah!
que Purgatório abrasado — depois dos seus dois

dias de Paraíso, na frescura deliciosa de Sintra!

D. Maria Mendonça adoçou os espertos olhos
para o sr. Governador Civil. — E então Sintra?
Animada? Muitos ranchos à tarde, em Seteais?
Encontrara a Condessa de Cheias— a prima Che-
ias?...

Sim, na Pena, na sua visita à Rainha, Cavaleiro
conversara durante um momento com a sr.^ Con-
dessa de Cheias...— Ah! e a Rainha?...— Oh, sempre encantadora...— A sr.^ Condessa de Cheias, essa, um pouco
magra. Mas tão amável, tão inteligente, tão ver-
dadeiramente grande dame — não é verdade?
E, como se inclinara para Gracinha, com uma
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doçura infinita no simples mover da cabeça— ela,

perturbada, mais vermelha, balbuciou que não
conhecia a Condessa de Cheias...—D. Maria Men-
donça acusou logo a inércia dos primos Barrolos,
sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se

aventurarem a Lisboa no Inverno, para conviver,

para conhecer os parentes...
— E a culpa é do primo José, que detesta

Lisboa...

Oh, não! Barrolo não detestava Lisboa! Se
pudesse acarretar para Lisboa as suas comodida-
des, o seu quarto, a sua cocheira, a boa água do
pomar, a rica varanda sobre o jardim— até se

regalava

!

— Mas entalado naqueles quartinhos do Bra-
gança... E depois a má comida, o barulho... A Gra-
cinha em Lisboa nunca dorme... E a maçada das
manhãs?... Não há nada que fazer em Lisboa,

de manhã!
O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enle-

vado na sua graça e razão. Depois confessou que
ele, apesar de habitar também (mercê do Estado!)
um palacete confortável, e gozar também uma
água excelente, a finíssima água do Poço de
S. Domingos, lamentava que os deveres de Poli-

tica, a disciplina de Partido o amarrassem a Oli-

veira. E toda a sua esperança era a queda do
Ministério, para se libertar, passar três meses divi-

nos em Itália...

Do outro lado de Gracinha, João Gouveia
(sempre acanhado e mudo diante de senho-
ras) exclamou, num impulso de amizade, de con-
vicção :— Pois, Andrèzinho, vai perdendo a esperança

!
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O S. Fulgêncio não arreia! Ainda cá te apanha-
mos uns três ou quatro anos!

E insistiu, debruçado sobre Gracinha, num
esforço de amabilidade que o esbraseava:
— OS. Fulgêncio não arreia. Ainda cá temos

o nosso André mais três ou quatro anos.

André protestava, com um requebro, as espes-

sas pestanas quase cerradas

:

— Oh meu João ! não me queiras mal, não me
queiras mal!...

E teimava. Ah, com certeza! ainda que deser-

tasse o seu partido (e que importa em hoste pode-

rosa uma lança ferrugenta?) esses meses de Itália

no Inverno já os sonhara, já os preparava...

—

E a sr.^ D. Graça não permitia que ele a servisse

dum pouco de vinho branco?
Barrolo estendeu o braço, com efusão:
— Oh Cavaleiro ! eu tenho empenho em que

você prove esse vinho com cuidado... É da minha
propriedade do Corvelo... Faço muito gosto nele.

Mas prove com atenção!

S. Ex.^ provou com devoção, como se comun-
gasse. E com uma cortesia compenetrada para
Barrolo que reluzia de gosto:
— Uma delícia! uma verdadeira delícia!

— Hem? Não é verdade? Eu, para mim, pre-

firo este vinho do Corvelo a todos os vinhos fran-

ceses, os mais finos... Até ali o nosso amigo
Padre Soeiro, que é um santo, o aprecia!

Silencioso, esbatido por trás duma das altas

jarras de cravos. Padre Soeiro corou, sorriu

:

— Com muita água, infelizmente, sr. José
Barrolo... O gosto pede, mas o reumatismo não
consente.
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Pois José Mendonça, que não temia reumatis-

mos, atacava sempre bravamente aquele bendito

Corvelo...
— Que lhe parece a você, João Gouveia?
Oh ! João Gouveia já o conhecia, louvado Deus

!

E certamente nunca encontrara em Portugal, como
vinho branco, nenhum comparável pela frescura,

pelo aroma, pela seiva...

— E cá lhe vou atiçando com fervor, Barrolo

amigo ! Esta bela garrafa de cristal vai de vencida

!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gon-
çalo nunca honrasse «aquele néctar».—Não! Gon-
çalo não tolerava vinhos brancos...
— E então hoje estou com uma destas sedes

que só me satisfaz vinho verde, assim um pouco
espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos
também é do Barrolo. Oh, eu não desprezo os

vinhos da família... Este Vidainhos sinceramente

o considero sublime.

Então Cavaleiro desejou provar esse sublim.e

vinho verde da quinta de Vidainhos, em Amarante.
O escudeiro, a um aceno entusiasmado do Barrolo,

apresentou a S. Ex.^ um copo esguio, especial para
aquele vinho que espumava. Mas o Cavaleiro,

acariciando o fresco copo sem o erguer, repisou a
ideia de férias, de viagens, como acentuando o
seu cansaço e fastio de Oliveira. — E sabia a
sr.* D. Graça para onde ele seguiria, depois da
Itália, nesse Inverno, se por caridade de Deus o
Ministério caísse?... Para a Ásia Menor.
— E era uma viagem para que eu, com certeza,

tentava o nosso Gonçalo... Tão fácil, agora, com
os caminhos de ferro!... De Veneza a Constanti-

nopla um mero passeio. Depois, de Constantinopla
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a Esmirna, um dia, dois dias, num vapor excelente.

E daí numa boa caravana, por Tripoli, pela antiga

Sidónia, penetrávamos em Galileia... Galileia!

Hem, Gonçalo? Que beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou
timidamente — que em Galileia o sr. Gonçalo

Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, per-

tencera à sua Casa:
— Um dos antepassados de V. Ex.% Gutierres

Ramires, companheiro de Tancredo na primeira

Cruzada, recusou o ducado de Galileia e de Além-
-Jordão...
— Fez pessimamente !—gritou Gonçalo, rindo.

—

Oh, esse avô Gutierres andou pessimamente ! Por-

que não existia agora, neste mundo, disparate mais
divertido do que eu Duque de Galileia! O sr. Gon-
çalo Mendes Ramires, Duque de Galileia e de

Além-Jordão!... Era simplesmente de rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:
— Ora essa! Porquê?
— Não acredite!—acudiu, com os olhos corus-

cantes, D. Maria Mendonça. — O primo Gonçalo,
com todas estas graças, no fundo, é muitíssimo
aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos,

depois dum trago saboreado e fundo

:

— Aristocrata... Está claro que sou aristo-

crata. Sentiria com efeito certo desgosto em ter

nascido, como uma erva, de outras ervas vagas.

Gosto de saber que nasci de meu pai Vicente, que
nasceu de seu pai Damião, que nasceu de seu pai

Inácio, e assim sempre até não sei que Rei Suevo...
— Recesvinto !—informou respeitosamente Pa-

dre Soeiro.
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— Pois até esse Recesvinto. O pior é que o

sangue de todos esses pais não difere, realmente,

do sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que
depois do Recesvinto, para trás, até Adão, não
tenho mais pais!

'E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonça,
debruçada para ele, por trás do leque largamente
aberto, murmurou:
— O primo está com esses desprezos... Pois

eu sei duma senhora que tem a maior admi-
ração pela casa de Ramires e pelo seu represen-

tante.

Gonçalo enchia de novo o copo, com amor,
atento à espuma:
— Bravo! Mas «convém distinguir», como diz

o Manuel Duarte. Por quem tem ela a verdadeira

admiração, por mim ou pelo Suevo, pelo Reces-

vinto?
— Por ambos.
— Diabo

!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:

— Quem é?
Oh! ela não podia confessar. Não era ainda

bastante velha para andar com recadinhos de

sentimento. Mas Gonçalo dispensava o nome— só

desejava as qualidades... Nova? Bonita?
— Bonita?— exclamou D. Maria. — É uma das

mulheres mais formosas de Portugal!

Espantado, Gonçalo lançou o nome:
— A D. Ana Lucena!
— Porquê?
— Porque mulher assim tão formosa, e vivendo

nestes sítios, e tão conhecida da prima que lhe faz

confidências, só a D. Ana.
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D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe ale-

gravam o corpete de seda preta, sorria:

— Talvez seja, talvez seja...

— Pois estou imensamente lisonjeado. Mas
ainda distingo, como o Manuel Duarte. Se, da
parte dela, essa simpatia toda é para o bom fim,

não! Não, Santo Deus, não!... Mas se é para o

mau fim, então, prima, cumprirei honradamente
o meu dever, dentro das minhas forças...

D. Maria escondeu a face no leque, escanda-

lizada. Depois, espreitando, com os agudos olhos

a faiscar:
— Oh primo, mas o bom fim é que convinha,

porque a coisa é a mesma e são duzentos contos

a mais!
Gonçalo gritou de admiração:
— Oh! esta prima Maria! Não há em toda a.

Europa ninguém mais esperto

!

Todos curiosamente ansiaram por saber a nova
graça da sr.^ D. Maria. Mas Gonçalo deteve as

curiosidades

:

— Não se pode contar. É casamento.
Então José Mendonça recordou a novidade

picante, que desde a véspera remexia Oliveira

:

— Por casamento!... Que me dizem ao casa-

mento da D. Rosa Alcoforado?
Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos

o proclamaram «um horror». Aquela perfeita rapa-

riga, de pele tão cor-de-rosa, de cabelo tão cor de
oiro, amarrada ao Teixeira de Carredes, um
patriarca carregado de netos... Que desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento não parecia

assim «desastrado». O Teixeira de Carredes, além
de muito fino, de muito inteligente, era um velho
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verdejante, quase sem rugas— até bonito com
aquele contraste do bigode escuro e da grenha
riçada e branca. E na sr.^ D. Rosa, com todas
as rosas da sua pele e todo o oiro dos seus cabe-
los, dominava «um não sei quê» de amolentado e

de sorvado... Depois pouco esperta. E pouco cui-

dadosa— sempre mal penteada, sempre mal pre-

gada...
— Enfim, V. Ex.^^ perdoem... Mas quem faz

um casamento muito desenxabido, é o pobre Tei-

xeira de Carredes.
D. Maria Mendonça considerava o Governador

Civil com um espanto amável:— Pois se o sr. Cavaleiro não admira a Rosi-
nha Alcoforado, não sei então que rapariga admire
dentro do seu Distrito...

Ele, logo, com galante rasgo:
— Mas, além de V. Ex.^% não admiro nin-

guém! Realmente eu governo, em Portugal, o
Distrito mais desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a
pequena Reriz, da Riosa? E a Melozinho Alboim,
com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro não con-

sentia, a todas demolia com um sarcasmo leve,

ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar desairoso,

ou pelo provincianismo de gosto e modos, sempre
pela carência das belezas e graças que ornavam
Gracinha— lançando assim disfarçadamente, aos
pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e

amarfanhadas. Ela percebera a subtil adulação,

os seus olhos alumiaram com um fulgor mais enter-

necido o rubor que a afogueava. Desejou repartir

incenso tão acumulado— lembrou timidamente ou-
tra beleza de que se orgulhava o Distrito

:
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— A filha do Visconde de Rio Manso, a Rosi-

nha Rio Manso... É linda!

O Cavaleiro triunfou com facilidade

:

— Mas tem doze anos, minha senhora! Nem
é rosinha, é botãozinho de rosa!...

Quase humildemente, Gracinha recordou a

Luísa Moreira, filha dum lojista, muito admirada
aos domingos na missa da Sé e no Terreiro da
Louça

:

— É uma bela rapariga... Sobretudo a figura...

Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada se-

gurança :— Sim, mas os dentes tortos, sr.* D. Graça!

Os dentes acavalados! V. Ex.^ nunca reparou...

Oh,! uma boca muito desagradável! E, além dos

dentes, o irmão, o Evaristo, com aquela cara mais
chata que a alma, e a caspa, e a porcaria, e o
jacobinismo... Não há mulher bonita com irmão
tão feio!

Mendonça estendera o braço, com outra curio-

sidade que ocupava Oliveira

:

— E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo
jornal republicano, o Rebate?

O sr. Governador Civil encolheu os ombros
com uma ignorância superior e risonha. Mas João
Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa
de Corvelo e da sua garrafa de Douro, afiançou

que o Rebate aparecia em Novembro. Até ele

conhecia o patriota que esportulava a «massa».
E a campanha do Rebate começava com cinco

artigos esmagadores, sobre a Tomada da Bastilha.

O espanto de Gonçalo era como o Republica-
nismo alastrara em Portugal— até na velhota,

na devota Oliveira...
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— Quando eu andava em preparatórios exis-

tiam simplesmente dois republicanos em Oliveira,

o velho Salema, lente de Retórica, e eu. Agora há
partido, há comité^ há dois jornais... E há mesmo
o Barão das Marges com a Voz Pública na mão,
debaixo da Arcada...

Mendonça não receava a República, gracejava

:

— Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos dá
tempo de comermos estes belos ovos queimados.
— Deliciosos— murmurou o Cavaleiro.
— Sim — concordou Gonçalo — ainda temos

tempo para os ovos... Mas que rebente uma revo-

lução em Espanha, ou que morra o Reizinho na
sua menoridade, que naturalmente morre...
— Credo ! Coitadinho ! Pobre mãe ! — murmu-

rou Gracinha sensibilizada.

Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Por-
quê, morrer o Reizinho de Espanha? Os republi-

canos espalhavam boatos sombrios sobre os males
da excelente criança. Mas ele conhecia a realidade
— assegurava à sr.^ D. Graça que, felizmente para
a Espanha, ainda reinaria um Afonso XIII e

mesmo um Afonso XIV. Enquanto aos nossos
republicanos, esses... Meu Deus! mera questão de
guarda municipal ! Portugal, nas suas massas pro-

fundas, permanecia monárquico, de raiz. Apenas
ao de cima, na burguesia e nas escolas, flutuava
uma escuma ligeira, e bastante suja, que se lim-

pava facilmente com um sabre...

— V. Ex.^, sr.* D. Graça, que é uma dona
de casa perfeita, conhece esta operação que se
faz à panela do caldo... Escumar a panela. É com
uma colher. Aqui é com um sabre. Pois assim,

com toda a simplicidade, se clarifica Portugal.
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E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a

El-Rei.

Alteara a cabeça— o seu peitilho resplandecia,

mais largo, como couraça bastante rija para defen-

der toda a Monarquia. E, no compenetrado silên-

cio que se alargou, duas rolhas de champanhe
estalaram, por trás do biombo, na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as taças
— o Fidalgo da Torre, com uma gravidade que o

sorriso adoçava:— André, à tua saúde. Não é ao Governador
Civil, é ao amigo!

Todos os copos se ergueram num sussurro aca-

riciador. João Gouveia agitou o seu, com especial

efusão, gritando: — «Andrèzinho, meu velho!»

S. Ex.^ apenas tocou de leve no cálice de Gracinha.
Padre Soeiro murmurou as «graças». E Barrolo,

atirando o guardanapo:
— Café aqui ou na sala?... Na sala estamos

mais frescos.

Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos,
o lustre rebrilhava solitariamente

;
pelas três jane-

las abertas penetrava a serenidade da noite quente,

o recolhido silêncio de Oliveira; e em baixo, no
Largo, alguns sujeitos, mesmo duas senhoras de
manta de lã branca pela cabeça, pasmavam para
aquela claridade de festa que jorrava dos Cunhais.
O Cavaleiro e Gonçalo acenderam os charutos na
varanda, respirando a frescura escassa. E o Cava-
leiro, coúi beatitude:
— Pois sempre te digo, Gonçalinhó, que se

janta sublimemente em casa de teu cunhado!...
Gonçalo desejou que, no domingo, ele jantasse

na Torre. Ainda restavam umas garrafas de Ma-
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deira, do tempo do avô Damião— a que se daria,

com socorro do Gouveia e do Tito, um assalto

heróico.

O Cavaleiro prometeu, já deliciado— tomando
da pesada bandeja de prata, que derreava o escu-

deiro, a sua chávena de café, sem açúcar.
— E tu, com efeito, Gonçalo, agora não deves

arredar da Torre. O teu papel é todo de presença
na localidade. O Fidalgo da Torre está no meio
das suas terras, por onde vai ser eleito para as
Cortes. É o teu papel...

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre

os dois amigos, que enlaçou ternamente pela cinta

:

— E nós cá ficamos, ambos a trabalhar, o Ca-
valeiro e eu!...

Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara,

reclamou o primo Gonçalo «para negócios». Junto
duma console, João Gouveia e Padre Soeiro, reme-
xendo o seu café, concordavam na necessidade dum
Governo forte. E Gracinha, com o primo Men-
donça, revolvia as músicas sobre a tampa do piano,

procurando o Fado dos Ramires. Mendonça tocava
com corredio brilho, compusera valsas, um hino
ao coronel Trancoso, o herói de Machumba— 9
mesmo o primeiro acto duma ópera, A Pegureira,
E como não descortinavam o Fado com as quadras
do Videirinha— foi justamente uma das suas val-

sas, a Pérola, duma cadência amorosa e cansada
lembrando a valsa do Fausto, que ele atacou, sem
largar o charuto.

Então André Cavaleiro, que repenetrara vaga-
rosamente na sala, repuxou o colete, afagou o
bigode, e avançando para Gracinha, com um modo
meio grave, meio folgazão

:
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Se V. Ex.* me quer dar a grande honra?...

Oferecia, abria os braços. E Gracinha, toda

escarlate, cedeu, levada logo nos largos passos

deslizados que o Cavaleiro lançou sobre o tapete.

Barrolo e João Gouveia correram a afastar as pol-

tronas, clareando um espaço, onde a valsa se

desenrolou com o suave sulco branco do vestido

de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se perdia,

como se fundia, na força máscula do Cavaleiro,

que a arrebatava em giros lentos, com a face

pendida, respirando os seus cabelos magníficos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzi-

lar, D. Maria Mendonça pasmava:
— Mas que bem que valsa, que bem que valsa

o sr. Governador Civil ! . .

.

Ao lado Gonçalo torcia nervosamente o bigode,

na surpresa daquela familiaridade, assim renovada

pelo Cavaleiro com tão serena confiança, por Gra-

cinha com tanto abandono... Eles torneavam, enla-

çados. Dos lábios do Cavaleiro escorregava um
sorriso, um murmúrio. Gracinha arfava, os seus

sapatos de verniz reluziam sob a saia que se

enrolava nas calças do Cavaleiro. E Barrolo, em
êxtase, quando eles o roçavam, atirava palmas

carinhosas, bradava:
— Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravíssimo!
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VII

(^ONÇALO recolhia para o almoço depois dum
passeio no pomar percorrendo a Gazeta do

Porto, quando avistou no banco de pedra, rente à

porta da cozinha, onde a Rosa mudava o painço

na gaiola do seu canário, o Casco, o José Casco

dos Bravais, que esperava, pensativo e abatido,

com o chapéu sobre os joelhos. Vivamente, para

se esquivar, remergulhou no jornal. Mas percebeu

a esgalgada magreza do homem, que surdia da

sombra da latada, avançava na claridade faiscante

do pátio, hesitando, como assustado... E, animado

pela vizinhança da Rosa, parou, forçando um sor-

riso— enquanto o Casco enrolava nas mãos tré-

mulas a aba dura do chapéu, balbuciava:

Se o [Fidalgo me fizesse a esmola de uma
palavra...

Ah! é você, Casco! Homem, não o conheci...

E então?
Dobrou o jornal, tranquilizado— gozando
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mesmo a submissão daquele valente que tanto

o apavorara, erguido e negro como um pinheiro,

na solidão do pinheiral. E o Casco, engasgado,
repuxava, esticava o pescoço de dentro dos grossos
colarinhos bordados— até que atirou toda a alma
numa súplica soluçada, retendo as lágrimas que
marejavam:
— Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Per-

doe, que eu nem lhe sei pedir perdão!
Gonçalo atalhou o homem, com generosidade

e doçura. Ele bem o avisara! Nada se emenda,
a gritar, com o pau alçado...

— E olhe. Casco! Quando você me saiu ao
pinhal, eu levava um revólver na algibeira... Trago
sempre um revólver. Desde que uma noite em
Coimbra, no Choupal, dois bêbedos me assaltaram,
ando sempre à cautela com o revólver... Pense
você agora que desgraça se tiro o revólver, se
desfecho!... Que desgraça, hem?... Felizmente,
num relance, pensei que me perdia, que o matava,
e fugi. Foi por isso que fugi, para não desfechar
o revólver... Enfim tudo passou. E eu não sou
homem de rancores, já esqueci. Contanto que
você, agora sossegado e no seu juízo, esqueça
também.

;

O Casco amassava as abas do chapéu, com a
cabeça derrubada. E sem a erguer, sem ousar,
rouco dos soluços que o entalavam:— Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo

!

Agora é que me ralo por aquela doidice! Agora!
depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo
pequeno!...

Gonçalo sorriu, encolheu os ombros:— Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher
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aparece aí numa noite de água... E o pequenito

doente, coitadito, com febre... Como vai ele, o

Manelzinho?
O Casco murmurou do fundo da sua humildade

:

— Louvado seja Deus, meu senhor, muito são-

zinho, muito rijinho.

— Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o

chapéu, homem! E adeus!... Você não tem que
agradecer. Casco... E olhe! Traga cá um dia o

pequeno. Eu gostei do pequeno. É espertinho-

Mas o Casco não se arredava, pregado às

lajes. Por fim, num soluço que rebentou

:

— É que eu não sei como hei-de dizer, meu
Fidalgo... Lá o dia de cadeia, acabou! Tenho
génio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco
paguei, graças ao Fidalgo... Mas depois quando
saí, quando soube que a mulher viera de noite à

Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa
capa, € que não deixara sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emoção. E como Gon-
çalo, também comovido, lhe batia risonhamente no
ombro, «para acabar, não se falar mais nessas

bagatelas...» — o Casco rompeu, numa grande voz

dolorosa e quebrada:
— Mas é que o Fidalgo não sabe o que é para

mim aquele pequeno!... Desde que Deus mo man-
dou tem sido uma paixão cá por dentro, que até

parece mentira!... Olhe que na noite que passei

na cadeia da vila não dormi... E Deus me perdoe,

não pensei na mulher, nem na pobre da velha,

nem na pouquita terra que amanho, tudo ao desam-
paro. Toda a noite se foi a gemer: — «ai o meu
querido filhinho! ai o meu querido filhinho!...»

Depois quando a mulher, logo pela estrada, me diz
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que O Fidalgo ficara com ele na Torre, e o deitara

na melhor cama, e mandara recado ao médico...

E depois, quando soube pelo sr. Bento que o
Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem
coberto, e lhe entalava a roupa, coitadinho...

E arrebatadamente, num choro solto, gritando:
— «Ai meu Fidalgo! meu Fidalgo!...» — o Casco
agarrou as mãos de Gonçalo, que beijava, rebei-

java, alagava de grossias lágrimas.
— Então, Casco! Que tolice!... Deixe, homem!
Pálido, Gonçalo sacudia aquela gratidão fu-

riosa— até que ambos se encararam, o Fidalgo
com as pestanas molhadas e trémulas, o lavrador
dos Bravais soluçando, numa confusão. E foi ele

por fim que, recalcando um derradeiro soluço, se

recobrou, desabafou da ideia que o trouxera, que
decerto fundamente o trabalhara e que, agora, lhe

enrijava a face e o gesto numa determinação que
nunca vergaria:
— Meu Fidalgo, eu não sei falar, não sei

dizer... Mas se de hoje em diante, seja para que
for, o Fidalgo necessitar da vida dum homem,
tem aqui a minha!

Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito
simplesmente—como um Ramires de outrora rece-

bendo a preitezia dum vassalo.
— Obrigado, José Casco.
— Entendido, meu Fidalgo, e que Deus Nosso

Senhor o abençoe!
Gonçalo, perturbado, galgou pela escadinha da

varanda—enquanto o Casco atravessava o pátio

vagarosamente, com a cabeça bem erguida, como
homem que devera e que pagara.

E em cima, na livraria, Gonçalo pensava com
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espanto: — «Aí está como neste mundo sentimen-
tal se ganham dedicações gratuitamente!...» Por-
que enfim! Quem não impediria que uma crian-

cinha com febre afrontasse de noite uma estrada
negra, sob a chuva e o vendaval? Quem a não
deitaria, não lhe adoçaria um grogue, não lhe

entalaria os cobertores para a conservar bem aba-
fada? E por esse grogue e por essa cama— corre
o pai, tremendo e chorando, a oferecer a sua vida!

Ah! como era fácil ser Rei— e ser Rei popular!
E esta certeza mais o animava a obedecer às

recomendações do Cavaleiro— a começar imedia-
tamente as suas visitas aos influentes eleitorais,

essas aduladoras visitas que assegurariam à elei-

ção uma unanimidade arrogante. Logo ao fim do
almoço, mesmo sobre a toalha, arredando os pra-

tos, copiou a lista desses magnates— por um ras-

cunho anotado que lhe fornecera o João Gouveia.
Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de
Ramilde; o Padre José Vicente, da Finta; outros
menores;—e o Gouveia marcara com uma cruz,

como o mais poderoso e mais difícil, o Visconde
de Rio Manso, que dispunha da imensa freguesia de
Canta Pedra. Gonçalo conhecia esses senhores,
homens de propriedade e de dinheiro (com todos
outrora o papá andara endividado) — mas nunca
encontrara o Visconde de Rio Manso, um velho
brasileiro, dono da quinta da Varandinha, onde
vivia solitariamente com uma neta de onze anos,

essa linda Rosinha que chamavam «o botão de
Rosa», a herdeira mais rica de toda a Província.
E logo nessa tarde, em Vila Clara, reclamou ao
João Gouveia uma carta de apresentação para o
Rio Manso.
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O Administrador hesitou:
— Você não precisa carta... Que diabo! Você

é o Fidalgo da Torre! Chega, entra, conversa...

Além disso na eleição passada o Rio Manso ajudou
os Regeneradores; de modo que estamos um pouco
secos. O Rio Manso é um casmurro... Mas com
efeito, Gonçalinho, convém começar essa caça à
popularidade!

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, ence-

tando a «caça à popularidade», aceitou um convite

do Comendador Romão Barros (do maçador, do
burlesco Barros) para o bródio faustoso com que
ele celebrava, na sua quinta da Roqueira, a festa

de S. Romão. E essa semana inteira, depois outra,

as gastou assim por Vila Clara, amimando eleito-

res— a ponto de comprar horrendas camisas de
chita na loja do Ramos, de encomendar um saco
de café na mercearia do Telo, de oferecer o braço
no Largo do Chafariz à nojenta mulher do bebedís-
simo Marques Rosendo, e de frequentar, de cha-
péu para a nuca, o bilhar da rua das Pretas. João
Gouveia não aprovava estes excessos— aconse-
lhando antes «boas visitas, com todo o chique, aos
influentes sérios». Mas Gonçalo bocejava, adiava,
na insuperável preguiça de afrontar a maledicên-
cia rabugenta do velho Gramilde, ou a solenidade
forense do dr. Alexandrino.

Agosto findava: — e por vezes, na livraria,

Gonçalo, coçando desconsoladamente a cabeça,
considerava as brancas tiras de almaço, o Capí-
tulo III da Torre de D. Ramires encalhado... Mas
quê! não podia, com aquele calor, com o afã da
eleição, remergulhar nas eras Afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas, montava,
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alongava o passeio pelas freguesias, não se descui-

dando das recomendações do Cavaleiro—enchendo
sempre o bolso de rebuçados de avenca para atirar

às crianças. Mas, numa carta ao querido André,
já confessara que

«a sua popularidade não crescia, não enfu-
nava...»— «Não! positivamentej velho amigo,
não tenho o dom! Sei apenas palestrar fami-
liarmente com os homens, cumprimentar pelo
seu nome as velhas às soleiras das portas,

gracejar com a pequenada, e se encontro uma
hoieirinha de saiazita rota, dar cinco tostões

à hoieirinha para uma saiazita nova... Ora
todas estas coisas tão naturais sempre as fiz

naturalmente, desde rapaz, sem que me con-
quistassem influência sensível... Necessito
portanto que essa querida Autoridade me
empurre com o seu braço possante e destro. ..»

Todavia já uma tarde, encontrando junto da
Torre o velho Cosme de Nacejas, e depois, num
domingo, cruzando as Ave-Marias na Bica Santa
o Adrião Pinto do lugar da Levada, ambos lavra-

dores considerados e remexedores de eleições—
lhes pedira os votos, desprendidamente e rindo.

E quase se assombrara da prontidão, do fervor,

com que ambos se ofereceram.—«Para o Fidalgo?
Pois isso está entendido! Ainda que se votasse
contra o Governo, que é pai!» — E em Vila Clara,
com o Gouveia, Gonçalo deduzia destas ofertas tão
acaloradas «a inteligência política da gente do
campo»

:

— Está claro que não é pelos meus lindos
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olhos! Mas sabem que eu sou homem para falar,

para lutar pelos interesses da terra... O Sanches
Lucena não passava dum Conselheiro muito rico

e muito mudo ! Esta gente quer deputado que grite,

que lide, que imponha... Votam por mim porque
sou uma inteligência.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativa-

mente o Fidalgo:
— Homem! quem sabe?— Você nunca experi-

mentou, Gonçalo Mendes Ramires. Talvez seja

realmente pelos seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-

-feira, com o Sol ainda alto, Gonçalo atravessava
o lugarejo da Veleda, no caminho de Canta Pedra.
Ao fim dos casebres que se apertam à orla da
estrada alveja, muito caiada, num terreiro defronte

da igreja, a taberna famosa «do Pintainho», onde
os caramanchões do quintal e a nomeada do coelho
guisado, atraem vasto povo nos dias da feira da
Veleda. Nessa m-cinhã o Tito, depois duma madru-
gada às perdizes, em Valverde, aparecera na Torre
para almoçar, urrando, de esfomeado. Era sexta-

-feira— a Rosa preparara uma pescada com toma-
tes, depois um bacalhau assado, formidáveis.

E Gonçalo, toda a tarde torturado com sede, mais
ressequido pela poeira da estrada, parou àvida-

•mente diante do portão da venda, gritou pelo Pin-

tainho.— Oh meu Fidalgo!...
— Oh Pintainho ! depressa ! Uma sangria ! Uma

grande sangria bem fresca, que morro...

O Pintainho, velhote roliço de cabelo amarelo,
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não tardou com o copo apetitoso e fundo onde
boiava, na espumazinha do açúcar, uma rodela de

limão. E Gonçalo saboreava a sangria com inefá-

vel delícia— quando da janela térrea da venda
partiu um assobio lento, fino e trinado, como os

dos arrieiros que animam as bestas a beber nos

riachos. Gonçalo deteve o copo, varado. À janela

assomara um latagão airoso, de face clara e suíças

louras, que, com os punhos sobre o peitoril e a

cabeça levantada, num descarado modo de pimpo-
nice e desafio, o fitava atrevidamente. E num
lampejo o Fidalgo reconheceu aquele caçador que

já uma tarde, no lugar de Nacejas, ao pé da fá-

brica de vidros, o mirara com arrogância, lhe ras-

para a espingarda pela perna, e ainda depois,

parado sob a varanda duma rapariga de jaqué azul,

lhe acenara chasqueando enquanto ele descia a

ladeira... Era esse! Como se não percebesse o

ultraje— Gonçalo bebeu apressadamente a san-

gria, atirou uma placa ao pobre Pintainho enfiado,

e picou a fina égua. Mas então da janela rolou

uma risadinha, cacarejada e troçante, que o colheu
pelas costas como o estalo de uma vergasta. Gonçalo
soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no
refúgio duma azinhaga, pensava, ainda trémulo:
— «Quem será o desavergonhado?... E que lhe

fiz eu. Santo Deus? que lhe fiz eu?...» Ao mesmo
tempo todo o seu ser se desesperava contra aquele
desgraçado meão, encolhimento da carne, arrepio

da pele, que sempre, ante um perigo, uma ameaça,
um vulto surdindo duma sombra, o estonteava, o
impelia furiosamente a abalar, a escapar! Porque
à sua alma. Deus louvado, não faltava arrojo!

Mas era o corpo, o traiçoeiro corpo, que num arre-
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pio, num espanto, fugia, se safava, arrastando a

alma— enquanto dentro a alma bravejava!
Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoi-

teza dos seus moços da quinta, remoendo um ran-

cor soturno contra aquele bruto de suíças louras, que
certamente denunciaria ao Cavaleiro e enterraria

numa enxovia !—^Mas, logo no corredor, o Bento lhe

debandou os pensamentos, aparecendo com uma
carta «que trouxera um moço da Feitosa...».

— Da Feitosa?— Sim, senhor, da quinta do sr. Sanches
Lucena, que Deus haja. Diz que vinha de mandado
das senhoras...
— Das senhoras!... Que senhoras?
Sem tarja de luto, a carta não era da bela

D, Ana... Mas era de D. Maria Mendonça, que
assinava— «prima muito amiga, Maria Severim».
Num relance a leu, colhido logo por esta surpresa

nova, distraído da venda do Pintainho e da afronta

:

«Meu querido Primo.

«Estou há três dias aqui com a minha
amiga Anica, e como passou o mês inteiro

do nojo e ela já pode sair (e até precisa por-

que tem andado fraca) eu aproveito a ocasião
para percorrer estes arredores que dizem tão

bonitos^ e pouco conheço. Tencionamos no
domingo visitar Santa Maria de Craquede,
onde estão os túmulos dos antigos tios Rami-
res. Que impressão me vai fazer!... Mas, ao
que parece, além dos túmulos do claustro^ há
outros, ainda mais antigos, que foram arrom-
bados no tempo dos Franceses, e que ficam
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num subterrâneo, onde se não pode entrar

sem licença e sem que tragam a chave. Peço

pois, querido Primo, que dê as suas ordenis

para que no domingo possamos descer ao

subterrâneo, que todos afiançam muito inte-

ressante, porque ainda lá restam ossos e

armas. Se na Torre houvesse uma senhora,

eu mesma iria, para lhe fazer este pedido...

Mas não se pode visitar um solteirão tão peri-

goso. Case depressa!... De Oliveira boas

noticias. Creia-me sempre, etc».

Gonçalo encarou o Bento—^que esperava, inte-

ressado com aquele assombro do sr. Doutor

:

— Tu sabes se em Santa Maria de Craquede
há outros túmulos, num subterrâneo?

O assombro então saltou para o Bento:
— Num subterrâneo?... Túmulos?
— Sim, homem ! Além dos que estão no claus-

tro parece que há outros, mais antigos, debaixo

da terra... Eu nunca vi, não me lembro. Também
há que anos não entro em Santa Maria de Cra-

quede t Desde pequeno!... Tu não sabes?

O Bento encolheu os ombros.
— E a Rosa não saberá?
O Bento abanou a cabeça, duvidando.
— Também vocês nunca sabem nada! Bem!

Amanhã cedo corre a Santa Maria de Craquede e

pergunta na igreja, ao sacristão, se existe esse

subterrâneo. Se existir que o mostre no domingo
a umas senhoras, à sr.^ D. Ana Lucena, e à
sr.^ D. Maria Mendonça, minha prima Maria...

E que tenha tudo varrido, tudo decente!
Mas, repassando a carta, reparou num pós-
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-escrito em letra mais miudinha, ao canto da folha

:

— «No domingo, não se esqueça, a visita será

«entre as cinco e cinco e meia da tarde!»

Gonçalo pensou: — «Será uma entrevista?»

E na livraria, atirando para uma cadeira o chapéu
e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem
clara, bem marcada! E talvez nem existisse esse

subterrâneo— e Maria Mendonça, com a sua tor-

tuosa esperteza, o inventasse, como natural motivo
de lhe escrever, de lhe anunciar que no domingo,
às cinco e meia, a bela D. Ana e os seus duzentos
contos, o esperavam em Santa Maria de Craquede.
Mas então a prima Maria não gracejara, em Oli-

veira? Gostava dele, realmente, essa D. Ana?...

E uma emoção, uma curiosidade voluptuosa atra-

vessaram Gonçalo à ideia de que tão formosa
mulher o desejava. — Ah! mas certamente o dese-

java para marido, porque se o apetecesse para
amante não se socorria dos serviços da D. Maria
Mendonça— nem a prima Maria, apesar de tão

sabuja com as amigas ricas, os prestaria assim
descaradamente como uma alcoviteira de comé-
dia ! E caramba ! casar com a D. Ana— não

!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da
D. Ana! Aturara ela tantos anos, em severa fide-

lidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa,

na solidão dos grandes muros da Feitosa— porque
nunca sobre ela esvoaçara um rumor, em terriolas

tão gulosas de rumores malignos. Mas em Lis-

boa?... Esses «amigos estimabilíssimos» de que se

ufanava o pobre Sanches, o D. João não sei quê,

o pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourençaí
com o seu cornetim?... Algum decerto a atacara
—talvez o D. João, por dever tradicional do nome.

266



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

E ela?... Quem o informaria sobre a história sen-

timentcd da D. Ana?
Depois, ao jantar, de repente, pensou no Gou-

veia. Uma irmã do Gouveia, casada em Lisboa

com certo Cerqueira (aiTanjador de mágicas e

empregado na Misericórdia), costumava mandar
ao mano Administrador relatórios íntimos sobre

todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de Vila

Clara, que se demoravam em Lisboa— e que inte-

ressavam o mano ou por política, ou por mexeri-

quice. E decerto, pela irmã Cerqueira, o querido

Gouveia conhecia miudamente os anais da D. Ana,
durante os seus invernos de Lisboa, nas delícias

da sua «roda fina».

Nessa noite, porém, o Administrador não -apa-

recera na Assembleia. E Gonçalo, desconsolado,

recolhia à Torre— quando no Largo do Chafariz

o encontrou com o Videirinha, ambos sentados

num banco, sob as olaias escuras.

— Chegou lindamente! — exclamou o Gouveia.
— Estávamos mesmo a marchar para minha casa,

tomar chá. Quer você, também?... Você costuma
gostar das minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou— apesar de cansado. E logo

pela Calçadinha, enlaçando o braço do Administra-

dor, contou que recebera uma carta de Lisboa,

dum amigo, com uma nova estupenda... O quê?
— O casamento de D. Ana Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco

para a nuca:
— Com quem?!
Gonçalo, que inventara a carta— inventou o

noivo:— Com um vago parente meu, ao que parece,
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um D. João Pedroso ou da Pedrosa. Muitas vezes

o Sanches Lucena me falou nele... Conviviam
muito em Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas
pedras

:

— Não pode ser!... Que disparate! A D. Ana
não ajustava casamento sete semanas depois de

lhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu
no meado de Julho, homem! Ainda nem teve

tempo de se acostumar à sepultura!
— Sim, com efeito ! — murmurou Gonçalo.
E sorria, sob uma doce baforada de vaidade—

pensando que, sete sem.anas depois de viúva, ela,

sem resistir, calcando decência e luto, lhe oferecia

a ele uma entrevista nas ruínas de Craquede.
A mentira de resto, apesar de disparatada,

aproveitara— porque, depois de subirem à saleta

verde do Administrador, o espanto recomeçou.
Videirinha esfregava as mãos, divertido:
— Oh sr. Doutor, olhe que tinha graça!... Se a

sr.^ D. Ana, depois de apanhar os duzentos con-
tos do velhote, logo passadas semanas, zás, se

engancha com um rapazote novo...

Não, não!... Gonçalo agora, reparando, tam-
bém considerava despropositada a notícia do casa-

mento, assim com o pobre Sanches ainda morno...
— Naturalmente entre ela e esse D. João havia

namorico, olhadela... Por isso imaginaram. Com
efeito, alguém me contou, há tempos, que o tal

D. João se atirava valentemente, como cumpre a
um D. João, e que ela...— Mentira ! — atalhou o Administrador, debru-
çado sobre a chaminé do candeeiro para acender
o cigarro. — Mentira ! Sei perfeitamente, e por
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excelente canal... Enfim, sei por minha irmã!
Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se

rosnasse. Muito séria, muitíssimo séria. Está
claro, não faltou por lá maganão que lhe arras-

tasse a asa lânguida... Talvez esse D. João, ou
outro amigo do marido, segundo a boa lei natural.

Mas ela, nada ! Nem olho de lado ! Esposa romana,
meu amigo, e dos bons tempos romanos

!

Gonçalo, enterrado no canapé, torcia lenta-

mente o bigode, regalado, recolhendo as revela-

ções. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto

convencido e superior:
— Nem admira ! Estas mulheres muito formo-

sas são insensíveis. Belos mármores, mas frios

mármores... Não, Gonçalinho, lá para o senti-

mento, e para a alma, e mesmo para o resto,

venham as mulheres pequeninas, magrinhas, escu-

rinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherões
brancos, do género Vénus, só para vista, só para
museu.

Videirinha arriscou uma dúvida:
— Uma senhora tão bonita como a sr.^ D. Ana,

e com aquele sangue, assim casada com um ve-

lhote...— Há mulheres que gostam de velhotes por-

que elas mesmas têm sentimentos velhotes ! — de-

clarou o Gouveia, de dedo erguido, com imensa
autoridade e imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gonçalo não se conten-

tava. E na Feitosa? Nunca se rosnara de alguma
aventura escondida? Parece que com o Dr. Júlio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gou-
veia repeliu a «mentira»:
— Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em
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Lisboa... De resto, é o que lhe digo, Gonçalo
Mendes. Mulher de mármore!

Depois, saudando, em submissa admiração:— Mas, como mármore... Vocês, meninos, não
imaginam a beleza daquela mulher decotada!

Gonçalo pasmou:
— E onde a viu você decotada?— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile

do Paço... Até foi justamente o Lucena que me
arranjou o convite para o Paço. Lá me espanejei,

de calção... Uma sensaboria. E mesmo uma ver-
gonha, toda aquela turba acavalada por cima dos
bufetes, aos berros, -a agarrar furiosamente peda-
ços de peru...

— Mas então, a D. Ana?— Pois a D. Ana uma beleza! Vocês não
imaginam!... Santo nome de Deus! que ombros!
que braços! que peito! E a brancura, a perfeição...

De endoidecer! Ao princípio, como havia muita
gente, e ela estava para um canto, acanhadota,
não fez sensação. Mas depois lá a descobriram.
E eram correrias, magotes embasbacados... E
«quem será?» E «que encanto!» Todo o mundo
perdidinho, até o Rei!

E um momento os três homens emudeceram
na impressão do formoso corpo evocado, que entre
eles surgia, quase despido, inundado com o esplen-
dor da sua brancura a modesta sala mal alumiada.
Por fim Videirinha acercou a cadeira, em confi-

dência, para fornecer também a sua informação:— Pois, por mim, o que posso afirmar é que
a sr.* D. Ana é uma mulher muito asseada, muito
lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de
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uma certeza tão íntima— Videirinha contou que

todas as semanas aparecia um moço da Feitosa,

na botica do Pires, a comprar três e quatro

garrafas de água-de-colónia portuguesa, da receita

do Pires.— Até o Pires dizia sempre, a esfregar as

mãos, que na Feitosa regavam as terras com água-

-de-colónia. Depois é que soubemos pela criada...

A sr.^ D. Ana toma todos os dias um grande
banho, que não é só para lavar, mas para prazer.

Fica uma hora dentro da tina. Até lê o jornal

dentro da tina. E em cada banho, zás, meia gar-

rafa de água-de-colónia... Já é luxo!

Então Gonçalo sentiu como um aborrecimento
de todas aquelas revelações do Administrador, do
ajudcmte de Farmácia, sobre os decotes e as lava-

gens da linda mulher que o esperava entre os

túmulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal

com que se abanava, exclamou:
— Bem! E passando a cantiga mais séria...

Oh Gouveia, você que tem sabido do Dr. Júlio?

O homem trabalha na eleição?

A criada entrara com a bandeja do chá. E em
torno da mesa, trincando as torradas famosas,

conversaram sobre a eleição, sobre os informes
dos regedores, sobre a reserva do Rio Manso— e

sobre o Dr. Júlio, que Videirinha encontrara nos
Bravais pedinchando votos pelas portas, acompa-
nhado por um moço com a máquina fotográfica

às costas.

Depois do chá, Gonçalo, cansado e já provido
«de revelações», acendeu o charuto para recolher

à Torre.
— Você não acompanha, Videirinha?
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— Hoje, sr. Doutor, não posso. Parto de madru-
gada para Oliveira, na diligência.

— Que diabo vai você fazer a Oliveira?— Por causa duns sapatos de praia e dum fato

de banho lá d'a minha patroa, da D. Josefa Pires...

Tenho de os trocar nos Emílios, levar as medidas.
Gonçalo ergueu os braços, desolado:
— Ora vejam este pais! Um grande artista,

como o Videirinha, a carregar para Oliveira com
os sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gou-
veia! quando eu for deputado precisamos arranjar
um bom lugar para o Videirinha, no Governo Civil.

Um lugar fácil e com vagares, para ele não esque-
cer o violão!

Videirinha corou de gosto e de esperança —
correndo a despendurar do cabide o chapéu do
Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gon-
çalo esvoaçaram logo, com irresistida tentação,

para D. Ana— para os seus decotes, para os lân-

guidos banhos em que se esquecia lendo o jornal.

Por fim, que diabo!... Essa D. Ana assim tão
honesta, tão perfumada, tão esplendidamente bela,

só apresentava, mesmo como esposa, um feio senão
— o papá carniceiro. E a voz também— a voz
que tanto o arrepiara na Bica Santa... Mas o Men-
donça assegurava que aquele timbre rolante e
gordo, na intimidade, se abatia, liso e quase doce...

Depois, meses de convivência habituam às vozes
mais desagradáveis— e ele mesmo, agora, nem
percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso!
Não! mancha teimosa, realmente, só o pai carni-

ceiro. Mas nesta humanidade nascida toda dum
só homem, quem, entre os seus milhares de avós
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até Adão, não tem algum avô carniceiro? Ele,

bom fidalgo, duma casa de Reis de onde dinastias

irradiavam, certamente, escarafunchando o Pas-
sado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o
carniceiro avultasse logo na primeira geração, num
talho ainda afreguesado, ou que apenas se esfu-

masse, através de espessos séculos, entre os trigési-

mos avós— lá estava, com a faca, e o cepo, e as

postas de carne, e as nódoas de sangue no braço
suado!...

E este pensamento não o abandonou até à

Torre— nem ainda depois, à janela do quarto,
acabando o charuto, escutando o cantar dos ralos.

Já mesmo se deitara, e as pestanas lheadormeciam,
e ainda sentia que os seus passos impacientes se

embrenhavam para trás, para o escuro passado da
sua Casa, por entre a emaranhada História, pro-
curando o carniceiro... Era já para além dos con-
fins do Império Visigodo, onde reinava, com um
globo de oiro na mão, o seu barbudo avô Reces-
vinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as cida-

des cultas, povoadas de homens cultos—penetrara
nas florestas que o mastodonte ainda sulcava.
Entre a húmida espessura já cruzara vagos Rami-
res, que carregavam, grunhindo, reses mortas,
molhos de lenha. Outros surdiam de tocas fuma-
rentas, arreganhando agudos dentes esverdeados
para sorrir ao neto que passava. Depois, por tristes

ermos, sob tristes silêncios, chegara a uma lagoa
enevoada. E à beira da água limosa, entre os cana-
viais, um homem monstruoso, peludo como uma
fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes, com
um machado de pedra, postas de carne humana.
Era um Ramires. No céu cinzento voava o açor
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negro. E logo, de entre a neblina da lagoa, ele

acenava para Santa Maria de Craquede, para a
formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima
dos Impérios e dos Tempos: — «Achei o meu avô
carniceiro!»

No domingo, Gonçalo acordou com uma
«esperta ideia!» Não correria a Santa Maria de
Craquede com uma pontualidade sôfrega, às cinco

horas (as cinco horas marcadas no pós-escrito

da prima Maria) — mostrando o seu alvoroço em
encontrar a tão bela e tão rica D. Ana Lucena!
Mas às seis horas, quando findasse a romaria das
senhoras aos túmulos, apareceria ele indolente-

mente, como se, recolhendo dum passeio pelas fres-

cas cercanias, se recordasse, parasse nas ruínas

para conversar com a prima Maria.
Logo às quatro horas porém se começou a ves-

tir com tantos esmeros, que o Bento, cansado das
gravatas que o sr. Doutor experimentava e arre-

messava amarfanhadas para o divã, não se conteve:
— Ponha a de sedinha branca, sr. Doutor!

Ponha a branca, que lhe fica melhor! E refresca

mais, com este calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda
requintou, juntando as cores heráldicas dos Rami-
res, um cravo amarelo com um cravo branco.

Ao portão, apenas montara na égua, temeu que
as senhoras (não o encontrando no claustro)

encurtassem a visita, estugou o trote pelo atalho
da Portela. Depois adiante, ao desembocar na
antiga estrada real, soltou num galope impaciente,
que o branqueou de poeira,
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Só retomou um passo indiferente, ao acercar

da linha do Caminho de Ferro, onde um carro de
lenha e dois homens esperavam diante da cancela,

que se fechara para a lenta passagem dum trem
carregado de pipas. Um desses homens, de alforge

aos ombros, era o Mendigo— o vistoso Mendigo,
que passeava por aquelas aldeias a rendosa majes-
tade das suas barbaças de deus fluvial. Erguendo
gravemente o chapéu de vastas abas, desejou ao
Fidalgo a companhia de Nosso Senhor.
— Então hoje a gcinhar a rica vida por Cra-

quede?...
— Cá me arrasto às vezes para a passagem

do comboio de Oliveira, meu Fidalgo. Os passa-
geiros gostam de me ver de pé no talude, correm
sempre às janelas...

Gonçalo, rindo, recordou que o encontro daquele
ancião precedia sempre um encontro seu com a
bela D. Ana. — «Quem sabe? pensou. É talvez o
Destino! Os antigos pintavam assim o Destino,
com longas barbas e longas guedelhas, e o alforge
às costas contendo as sortes humanas...»—E com
efeito ao cabo do pinheiral silencioso, que estira-

das réstias de sol docemente doiravam— avistou
a caleche da Feitora, parada sob uma carvalha,
com o cocheiro fardado de negro dormitando na
almofada. A estrada real de Oliveira costeia aí o
antigo adro do mosteiro de Craquede, queimado
pelo fogo do céu, naquela irada tempestade que
chamam de S. Sebastião^ e que aterrou Portugal
em 1616. Uma erva agora alfombra o chão, cres-
cida e verde, entre os poderosos troncos dos cas-

tanheiros velhíssimos. A igrejinha nova alveja, bem
caiada, ao fundo da ramaria; e, ligada a ela por
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um muro esbrechado que densa hera veste,

tomando todo o lado nascente do Terreiro— sobe,

enche ainda magnificamente o céu lustroso, a
fachada da igreja do vetusto mosteiro, suavemente
amarelecida e brunida pelos tempos, com o seu

imenso portal sem portas, a rosácea desmantelada,

e esvaziados os nichos de enterramento, onde
outrora se estiraçavam as imagens dos fundadores,

Froilas Ramires e a sua mulher Estevaninha,

condessa de Orgaz, por alcunha a Queixa-perra.

Duas casas térreas povoam o lado fronteiro do
adro— uma limpa, com as ombreiras das janelas

pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase
sem telhado, 'afogada na verdura dum quinteiro

bravo, onde girassóis resplandecem. Um pensativo

silêncio envolvia o arvoredo, as altivas ruínas.

E nem o quebrava, antes serenamente o embalava,
o sussurro duma fonte, que a estiagem adelgaçara

em fio lento, e mal enchia o seu tanque de pedra,

toldada pela pálida e rala folhagem dum chorão
muito alto.

O trintanário da Feitom, ao enxergar o Fidalgo,

saltou risonhamente da borda do tanque onde
picava tabaco, para segurar a égua. E Gonçalo,

que desde pequeno não penetrava nas ruínas de
Craquede, seguia por um carreirinho cortado na
relva, atentamente, encantado com aquela român-
tic'a solidão de lenda e verso, quando, sob o arco

do portal, apareceram as duas senhoras voltando

do velho claustro. D. Maria Mendonça, com a

sua sacudida vivacidade, agitou logo o guarda-sol

de xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas man-
gas, tufando desmedidamente nos ombros, lhe vin-

cavam mais a elegância esgalgada, E ao lado, na
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claridade, D. Ana era uma silenciosa e esbelta

forma negra, de lã negra e de escumilha negra,

onde apenas transparecia, suavizada sob o véu
negro, a brancura esplêndida da sua face sensual

e séria.

Gonçalo correra, erguendo o chapéu de palha,

balbuciando o seu «prazer por aquele encontro...».

Mas já D. Maria o repreendia, sem lhe consentir

a fábula do «encontro»

:

— O primo não é nada amável, nada amável...
— Oh prima!...
— Pois sabia que vínhamos, pela minha carta

!

E nem está à hora aprazada, para fazer as honras,

como devia...

Ele, rindo, com o seu desembaraço airoso,

negou esse dever! Aquela casa não era sua, mas
òo Bom Deus! Ao Bom Deus competia «fazer as

honras» — acolher tão doces romeiras com algum
milagre amável...— E então, gostaram? V. Ex.^, sr.^ D. Ana,
gostou das ruínas?... Muito interessantes, não é

verdade?
Através do véu, com uma lentidão que a espessa

renda negra tornava mais grave, ela murmurou:
— Eu já conhecia... Vim cá uma tarde, com

o pobre Sanches que Deus haja.
— Ah...

Àquela evocação do pobre morto, Gonçalo su-

mira todo o sorriso, com polida tristeza. Mas
D. Maria Mendonça acudiu, atirando um dos seus

'magros gestos, como para arredar a sombra im-
portuna :

— Ai! não imagina o que gostei, primo! É de
apetite todo o claustro... Logo aquela espada
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enferrujada, chumbada por cima do túmulo... Não

há nada que impressione como estas coisas anti-

gas... Oh primo, e pensar que estão ali antepas-

sados nossos!

O sorriso de Gonçalo de novo lampejou, alegre

e acolhedor, como sempre que Maria se empurrava

com desesperada gula para dentro da Casa de

Ramires. E gracejou, afàvelmente. Oh, antepassa-

dos... Simples punhados de cinza vã! — Pois não

era verdade, sr.*^ D. Ana?... Realmente! quem

conceberia que a prima Maria, tão viva, tão

sociável, tão engraçada, descendesse duma poen^a

tristonha guardada dentro duma pia de pedra?

Não! não se podia ligar tanto ser a tanto não-ser...

— E como D. Ana sorria, numa vaga concordân-

cia, encostando as duas mãos fortes e muito aper-

tadas na pelica negra ao alto cabo da aljôfar da

sombrinha, ele atalhou com interesse:

— V. Ex.* está talvez cansada, sr.^ D. Ana?

Não, não estou cansada... Ainda vamos

mesmo entrar na capela, um bocadinho... Eu nunca

me canso.

E pareceu a Gonçalo que a voz da formosa

criatura não rolava do papo, tão grossa e gorda

— mas que se afinara, adoçada e velada pelo luto

de escomilha e lã, como esses grossos e rolantes

rumores que a noite e o arvoredo adelgaçam. Mas

D. Maria confessou o seu imenso cansaço! Nada

a esfalfava como visitar curiosidades... E além

disso a emoção, a ideia de heróis tão -antigos!

— Se nos sentássemos naquele banco, hem?

È muito cedo para recolhermos, não é verdade,

Anica? E está tão agradável neste sossego, nesta

frescura...
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Era um banco de pedra, rente ao muro esbre-

chado que a hera afogava. Em torno a relva cres-

cia, mais silvestre e florida com os derradeiros

malmequeres e botões de oiro que o sol de Agosto
poupara. Um aromazinho fino, de algum jasmi-

neiro emaranhado na hera, errava, adocicava a
serena tarde. E na rama dum álamo, defronte do
portão da capela, duas vezes um melro cantara.

Gonçalo sacudiu todo o banco cuidadosamente,
com o lenço. E sentado na ponta, junto de D. Maria,

louvou também a frescura, o recolhimento daquele

cantinho de Craquede... E ele que nunca se apro-

veitara de refúgio tão santo, e quase seu, nem
mesmo para um almoço bucólico! Pois agora
certamente voltaria a fumar um charuto, revolver

ideias de paz sob a paz das carvalheiras, na vizi-

nhança dos vovós mortos... Depois, com uma
curiosidade

:

— É verdade, prima! E o subterrâneo?
Oh! não existia subterrâneo!... Sim, existia

— mas entulhado, sem sepulturas, sem antigui-

dades. E o sacristão logo lhes afiançara que «não
valia a pena sujarem as saias...».

— É verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao
sacristão?
— Oh filha, dei cinco tostões... Não sei se foi

bastante.

Gonçalo assegurou que se pagara sumptuosa-
mente ao sacristão. E, se prevesse tamanha genero-
sidade da sr.^ D. Ana, agarrava ele um molho de
chaves, até enfiava uma opa preta, para mostrar
— e para embolsar. .

.

— Pois é o que devia ter feito ! — exclamou
D. Maria, com um corisco nos espertos olhos. —
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E decerto se lhe davam os cinco tostões! Porque
sempre seria mais instrutivo que o homenzinho,
que mascava, não sabia nada!... Semelhante mor-
cão! E eu com tanta curiosidade por aquele túmulo
aberto, com a tampa rachada... O mono só soube

resmungar que «eram histórias muito antigas lá

do Fidalgo da Torre...».

Gonçalo ria:

— Pois essa história por acaso sei eu, prima
Maria! Sei agora pelo Fado dos Ramires^ o fado

do Videirinha...

D. Maria Mendonça levantou as compridas mãos
aos céus, revoltada com aquela indiferença pelas

tradições heróicas da Casa. Conhecer somente os

seus anais, desde que eles andavam repicados num
fado!... O primo Gonçalo não se envergonhava?
— Mas porquê, prima, porquê? O fado do Videi-

rinha está fundado em documentos autênticos que
o Padre Soeiro estudou. Todo o recheio histórico

foi fornecido pelo Padre Soeiro. O Videirinha só

pôs as rimas. Além disso antigamente, prima, a
História era perpetuada em verso e cantada ao
som da lira... Enfim quer saber esse caso do túmulo
aberto, segundo as quadras do Videirinha? Eu sem-
pre conto! Mas só para a sr.^ D. Ana, que não sofre

desses escrúpulos...
— Não! — acudiu D. Maria. — Se o Videirinha

tem essa autoridade histórica, então conte também
para mim, que sou da Casa!

Gonçalo, por gracejo, tossiu, passou o lenço

pelos beiços:
— Pois eis o caso! Nesse túmulo habitava,

naturalmente morto, um dos meus avós... Não
me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que
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Gutierres... Enfim, lá jazia quando foi da batalha
das Navas de Tolosa... A prima Maria conhece
a batalha das Navas, os cinco reis mouros, etc...

Como o tal Gutierres soube da batalha, não contam
os versos do Videirinha. Mas, apenas lá dentro
lhe cheirou a carnificina, arromba o túmulo, sai

por este pátio como um desesperado, desenterra

o seu cavalo que fora enterrado no adro onde
agora crescem estes carvalhos, monta nele todo

•armado, e, cavaleiro morto sobre cavalo morto,
larga a galope através da Espanha, chega às

Navas, arranca a espada, e destroça os mouros...

Que lhe parece, sr.^ D. Ana?
Dedicara a história a D. Ana, procurando nos

seus belos olhos a atenção e o interesse. E ela,

que a furto, através do decoro melancólico a que
se esforçava, adoçara o sorriso, atraída e levada,

murmurou apenas: — «Tem graça!» — D. Maria,
porém, quase esvoaçou sobre o banco de pedra,

num êxtase: — «Lindo! Lindo! Que poesia!...

Oh! uma lenda de todo o apetite!»— E, para que
Gonçalo desenrolasse ainda a graça do seu dizer,

outras maravilhas da sua crónica:
— Conte, primo, conte... E voltou para Cra-

quede esse tio Ramires?
— Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele

tolo ! Apenas se apanhou livre da maçada da sepul-

tura, não apareceu mais em Santa Maria de Cra-
quede. O túmulo vazio, como está, e ele por
Espanha numa pândega heróica!... Imagine! um
defunto que por milagre se safa do seu jazigo,

daquela postura eterna, tão apertada, tão esti-

cada!...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches

281



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

Lucena, também esticado no seu caixote de chumbo,

sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... — D. Ana
baixara a face, mais sumida no véu, esfuracando

a erva com a ponta da sombrinha. E a esperta

D. Maria, para desfazer a sombra impertinente

que de novo os roçara, rompeu noutra curiosidade,

que ainda se encadeava na nobreza dos Ramires:
— É verdade! Sempre me esquece de lhe per-

guntar. O primo ainda tem muitos parentes em
França... Talvez também não saiba?

Sim! Gonçalo, casualmente, conhecia essa his-

tória dos seus parentes de França— apesar de

que o Videirinha os não cantara no Fado!
— Então conte! Mas que seja história alegre!

Oh, não era prodigiosamente divertida! Um
avô Ramires, Garcia Ramires, acompanhara nas

suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho

de El-Rei D. João I... A prima Maria sabia— o

Infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas do

mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus fidal-

gos, de volta da Palestina, pousaram um ano

inteiro na Flandres, com o Duque de Borgonha.

Até se celebraram então festas maravilhosas, com
um banquete que durou sete dias, e que anda nos

compêndios da História de França. Onde há dan-

ças há amores. Ao avô Ramires sobejava imagi-

nação e arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém,

no vale de Josafat, lembrara que se erguesse um
sinal para que o Infante e os seus companheiros

de romagem se reconhecessem no grande Dia de

Juízo. Depois, naturalmente, belo mocetão, de

barba negra e cerrada à Portuguesa... Enfim

casara com uma irmã do Duque de Cleves, uma
tremenda senhora, sobrinha do Duque de Borgo-
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Ilha e Brabante. Mais tarde, através dessas liga-

ções, uma avó Ramires, já viúva, casou também

em França com o Conde de Tancarville. Esses

Tancarvilles, Grão-Mestres de França, possuíam o

mais formidável castelo da Europa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo

:

— Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Então

o primo que se gaba de não saber nada de fidal-

guias... Olhe como conhece pelo miúdo a história

desses grandes casamentos! Hem, Anica?... É uma

crónica viva!

Gonçalo vergou os ombros, confessou que se

ocupara de toda essa heráldica histórica por um
motivo bem rasteiro— por miséria!...

-r^Por miséria?

-.-Sim, prima Maria, por penúria de moeda,

de cobres...— Conte! conte! Olhe, a Anica esta ansiosa...

— Quer saber, sr.^ D. Ana? Pois foi em Coim-

bra no meu segundo ano de Coimbra. Os compa-

nheiros e eu chegámos -a não juntar entre todos

um vintém. Nem para cigarros! Nem para o

sagrado decilitro de carrascão e as três azeitonas

do dever... Um deles então, rapaz muito engra-

çado de Melgaço, surdiu com a ideia estupenda de

que eu escrevesse aos meus parentes de França, a

esses Cleves a esses Tancarvilles, senhores decerto

imensamente ricos, e solicitasse com desembaraço,

um emprèstimozinho de trezentos francos.

D. Ana não conteve um riso, sinceramente

divertido

:

— Ai ! tem muita graça

!

— Mas não teve resultado, minha senhora...

Já não existem Cleves, nem Tancarvilles! Todas
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essas grandes famílias feudais findaram, se fundi-

ram noutras cas'as, até n-a Casa de França. E o
meu Padre Soeiro, apesar de todo o seu saber
genealógico, nunca conseguiu descobrir quem as

representava com bastante afinidade para me
emprestar, a mim pJarente pobre de Portugal, esses

trezentos francos.

Aquela penúria de Gonçalo, de tamanho fidalgo,

quase enternecera D. Ana:—Ora estarem assim sem vintém! Quem sou-

besse... Mas tem graça! Essas histórias de Coim-
bra têm sempre muita graça. O D. João da Pe-

drosa, em Lisboa, também contava muitas...

D. Maria Mendonça, porém, através dessa facé-

cia de estudantes, descortinara outra prova ines-

perada da grandeza dos Ramires. E imediatamente
a estendeu diante de D. Ana com habilidade:—Ora vejam!... Todas essas grandes casas
de França, tão ricas, tão poderosas, acabaram,
desapareceram. E cá no nosso Portugalzinho ainda
dura a casa de Ramires!

Gonçalo acudiu:
— Acaba agora, prima!... Não olhe para mim

assim espantada. Acaba agora... Pois se eu não
i caso!

Então D. Maria recuou o magro peito— como
se esse casamento do primo dependesse de doces
influências, que convinha se trocassem bem chega-
damente, sem Marias Mendonças, de permeio no
estreito banco, com mangas bufantes, tolhendo as
correntes de eflúvio. E sorria, quase languida-
mente:
— Ora não casa... Mas porquê, primo, porquê?
— Porque não tenho jeito, prima. O casamento
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é uma arte muito delicada que necessita vocação,

génio especial. As Fadas não me concederam esse

génio. E se me dedicasse a semelhante obra, ai

de mim! com certeza a estragava.

D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara
lentamente do cinto o relógio preso por uma fita

de cabelo. E D. Maria insistia, recusava os moti-

vos do Fidalgo:
— São tolices. O primo que gosta tanto de

crianças...— Gosto, gosto muito de crianças, até de crian-

cinhas de mama. As crianças são os únicos seres

divinos que a nossa pobre humanidade conhece.

Os outros anjos, os de asas, nunca aparecem.

Os santos, depois de santos, ficam na Bem-Aven-
turança a preguiçar, ninguém mais os enxerga.

E, para concebermos uma ideia das coisas do

Céu, só temos realmente as criancinhas... Sim,

;com efeito, prima, gosto muito de crianças. Mas
'também gosto de flores, e não sou jardineiro, nem
tenho jeito para a jardinagem.

E D. Maria com uma faísca no olhar prome-
tedor :— Sossegue, que ainda vem a aprender!

Depois, para D. Ana que se esquecera na con-

templação do relógio:

— Achas que vão sendo horas? Então, se

queres, entramos na capela... Oh primo, veja se

está aberta.

Gonçalo correu, empurrou a porta da capela.

Depois acompanhou as duas senhoras pela peque-

nina nave soalhada, entre delgados pilares reco-

bertos de uma cal áspera e crua— que recamava
também as paredes lisas, apenas guarnecidas, na
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sua rígida nudez, por litografias de santos dentro

de caixilhos de pinho. Diante do altar as senhoras
ajoelharam— a prima Maria enterrando a face

nas mãos juntas, como num vaso de Piedade. Gon-
çalo dobrou o joelho de leve, engrolou uma Ave-
-Maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro.

E, pisando lentamente a relva, considerava quanto
a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do
luto, como numa penumbra que esfuma a grosseira

deselegância das coisas, todos os seus defeitos

se fundiam— os defeitos que tanto o horripilavam
na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o
peito empinado, a ostentação de burguesa ricaça

pinguemente repimpada na vida. Até já nem di-

zia— «o cavalheiro!» E ali, no adro melancólico
de Craquede, certamente parecia interessante e

desejável.

As senhoras desciam os dois degraus da ca-

pela. Um melro esvoaçou na ramagem dos álamos.
E Gonçalo encontrou o lampejo dos olhos sérios de
D. Ana, que o procuravam.
— Peço perdão de não lhes ter oferecido água

benta à saída, mas a concha está seca...

— Jesus, primo, que igreja tão feia

!

D. Ana arriscou, com timidez:
— Depois das ruínas e dos túmulos, até parece

pouco religiosa.

A observação impressionou Gonçalo, como
muito fina. E junto dela, demorando os passos com
agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos,
pelo roçar do vestido, um aroma também fino, que
não era o da horrenda água-de-colónia da botica do
Pires. Em silêncio, sob a ramagem das carvalhas,
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caminharam para a caleche, onde o cocheiro S9

aprumara, bem estilado, tirando o chapéu. Gonçalo
notou que ele rapara o bigode. E a parelha relu-

zia, atrelada com esmero.
— E então, prima Maria, ainda se demora pelos

nossos sítios?

— Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica
é tão amável, quis que eu trouxesse os pequenos.

O que eles se têm divertido na quinta, não imagina I

D. Ana murmurou, sempre séria

:

— São muito engraçados, fazem muita com-
panhia... Eu também gosto muito de crianças.
— Ai, a Anica adora crianças ! — acudiu

D. Maria com fervor. — O que ela atura os peque-

nos ! Até joga com eles o mafarrico.

Perto da caleche, Gonçalo pensou que outra

volta pelo adro, mais lenta, com a D. Ana e o seu
fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde

que findava, tingida de tão lindas cores-de-rosa

sobre os pinheiros escurecidos. Mas já o trinta-

nário se acercava, segurando a sua égua. E D. Ma-
ria, depois de admirar e acariciar a égua, chamou
o primo discretamente— para saber a distância

da Feitosa a Treixedo, a outra quinta histórica

dos Ramires.
— A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas,

com maus caminhos.
E imediatamente se arrependeu, antevendo um

passeio, um novo encontro

:

— Mas na estrada ultimamente andaram obras.

E é muito bonito sitio, num alto, com um resto

de muralhas... Treixedo era um castelo enorme...

Na quinta há uma lagoa entre arvoredo antigo...

Oh ! sítio delicioso para um piquenique

!

287



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

D. Maria hesitou:
— É um pouco longe, veremos, talvez.

E como D. Ana esperava em silêncio — Gon-
çalo abriu a portinhola, tomou ao trintanário as

rédeas da égua. D. Maria Mendonça, no seu con-

tentamento por tão proveitosa tarde, sacudiu
ardentemente a mão do primo, jurando «que ia

apaixonada por Craquede!» D. Ana mal roçou os

dedos de Gonçalo, acanhada e corando.
Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braço,

Gonçalo sorria. Na verdade, nessa tarde, D. Ana
não lhe desagradara. Outros modos, outra singe-

leza grave, outra doçura na sua possante beleza

de Vénus rural... E aquela observação sobre a

capela, «pouco religiosa» depois das ruinas secu-
lares do claustro, era uma observação fina. Quem
sabe? Talvez sob carne tão sensual se escondesse
uma natureza delicada. Talvez a influência de outro
homem, que não o estupidissimo Sanches, desen-
volvesse na filha esplêndida do carniceiro quali-

dades de muito encanto... Oh, evidentemente, a
observação sobre os túmulos e a sua religiosidade,

emanando da Lenda e da História— era fina.

E então também o tomou a curiosidade de visi-

tar esse claustro, onde não entrara desde pequeno
— quando ainda a Torre conservava as suas car-

ruagens montadas e a romântica 7niss Rhodes
escolhia sempre o passeio de Craquede, para as

tardes pensativas de Outono. Puxou a égua, trans-

pôs o portal, atravessou o espaço descoberto que
fora a nave — atulhado de caliça, de cacos, de
pedras despegadas da abóbada e afogadas nas ei^as
bravas. E pela brecha dum muro a que ainda Sv3

amparava uip pedaço de altar— penetrou na silen-
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ciosa crasta Afonsina. Só dela restam duas arca-

das em ângulo, atarracadas sobre rudes pilares,

lajeadas de poderosas lajes puidas, que nessa manhã
o sacristão cuidadosamente varrera. E contra o

muro, onde rijas nervuras desenham outros arcos,

avultam os sete imensos túmulos dos antiquíssimos

Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como
toscas arcas de granito, alguns pesadamente encra-

vados no lajedo, outros pousando sobre bolas que
os séculos lascaram. Gonçalo seguia um carreiro

de tijolo, rente aos arcos, recordando quando ele

outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por
sobre essas campas, enquanto no pátio do claustro,

entre as pilastras tombadas e a verdura das ruí-

nas, a boa 7niss Rhodes, agachada, procurava flo-

rinhas silvestres. Na abóbada, sobre o mais vasto
túmulo, lá negrejava chumbada a espada, a famosa
espada, com a sua corrente de ferro pendendo do
punho, a folha roída pela ferrugem das longas
idades. Sobre outro lá ardia a lâmpada, a estranha
lâmpada mourisca, que não se apagara desde a
tarde remota em que algum monge, com uma
tocha de saimento, silenciosamente a acendera...
Quando se acendera ela, a eterna lâmpada? Que
Ramires jazeriam nesses cofres de granito, a que
o tempo raspara as inscrições e as datas, para que
nelas toda a História se sumisse, e mais escura-
mente se volvessem em leve pó sem nome, aqueles
homens de orgulho e de força?... Depois, na ponta
do claustro, era o túmulo aberto, e ao lado, derru-
bada em dois pedaços, a tampa que o esqueleto de
Lopo Ramires arrombara para correr às Navas
de Tolosa e bater os cinco Reis mouros. Gonçalo
espreitou para dentro, curiosamente. A um canto
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da funda arca alvejava um montão de ossos, lim-

pos e bem arrumados! Esquecera o velho Lopo,
na sua pressa heróica, esses poucos ossos, já des-

pegados do seu esqueleto?... O crepúsculo cerrara,

e com ele uma melancólica sombra que se adensava
sobre as abóbadas da crasta, cobria de tristeza

morta aquela jazida de mortos. Então Gonçalo
sentiu a desolada solidão que o envolvia, o separava
da vida, ali desgarrado, e sem socorro entre a
poeira e a alma errante dos seus avós temerosos!
E de repente estremeceu, no arrepiado medo de
que outra tampa estalasse com fragor e atravéíí

da fenda surdissem lívidos dedos sem carne ! Repu-
xou desesperadamente a égua pelo muro desman-
telado, nas ruínas da nave pulou para o selim, e

varou num trote o portal, galgou o adro com
ânsia— só sossegou ao avistar, ao fim do pinhal,

a cancela do Caminho de Ferro aberta, e uma
velha que a passava, tangendo o seu burro carre-

gado de erva.
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VIII

A o fim da semana Gonçalo, que desde a visita

a Santa Maria de Craquede arrastava o re-

morso incómodo da sua preguiça, do tão longo

abandono da novela— recebeu de manhã, ao sair

do banho, uma carta do Castanheiro. Era curta:
— e declarava ao amigo Gonçalo que, se em meado
de Outubro, não chegassem a Lisboa três capítu-

los do original, ele, com pesar seu e da Arte, publi-

caria no primeiro número dos Anais, em vez da
Torre de D. Ramires^ um drama do Nuno Carreira
num acto, intitulado Em Casa do Temerário..,

«Apesar de drama e de fantasia (acres-

centava) convém à índole erudita dos Anais
por que este Temerário é Carlos o Temerário^
e a acção toda, fortemente tecida, se passa
710 castelo de Peronne, onde se encontram
nada menos que Luís XI de Finança, e o nosso
pobre Afonso V, e Pêro da Covilhã que o
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acompanhava, e outros figurões de rija esta-

tura histórica. Imagine!... Está claro, o

chique supremo seria Tructesindo Mendes
Ramires, contado pelo nosso Gonçalo Mendes
Ramires! Mas, pelo que vejo, esse chique

supremo está impedido por uma indolência

suprema. Sunt Lacrymae Revistarum!»

Gonçalo atirou a carta, gritou pelo Bento

:

— Leva para a livraria chá verde, forte, com
torradas. Hoje só almoço tarde, às duas... Talvez

nem almoce!
E, enfiando o roupão de trabalho, decidiu amar-

rar à banca, como um cativo ao remo, até que
rematasse esse difícil Capitulo III, onde ressaltava

o bárbaro e sublime rasgo do avô Tructesindo.

Não, que diabo ! não lhe convinha perder a apari-

ção da novela em tão proveitoso momento, nas

vésperas da sua chegada a Lisboa, quando para a

influência política e para o prestígio social necessi-

tava desse brilho que, segundo o velho Vigny,

«uma pena de aço acrescenta a um elmo doirado

de Fidalgo...». Felizmente, nessa luminosa manhã,
em que as águas da horta fartamente cantavam,
ele sentia também a veia borbulhando, contente

em se soltar e correr. Depois da visita à crasta

de Craquede, a sua imaginação concebia menos
enevoadamente os seus avós Afonsinos : — e como
que os palpava enfim no seu viver e pensar, desde

que contemplara os grandes túmulos, onde se des-

faziam as suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de

lhes sacudir a poeira, as tiras da novela sobre

que emperrara, naquele atarantado lance de susto
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e alarme—^quando o vílico, o velho Ordonho, reco-

nhecia o pendão do Bastardo surgindo à borda da
Ribeira do Couce, entre o coriscar de lanças empi-
nadas, passando a antiga ponte de madeira, e,

um momento sumido na verdura dos álamos, de
novo avançando, alto e tendido, até ao rude Cru-
zeiro de Pedra de Gonçalo Ramires o Cortador...

O gordo Ordonho então, atirando o brado de
— «Prestes, prestes! que é gente de Baião!» —
descambava pelo escalão da muralha, como um
fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho
de aprestar a sua mesnada e abalar sobre Monte-
mor, regera já com o adail a ordem da arrancada,
mandando que as buzinas soassem mal o sol

batesse na margeia do Poço grande. E agora, na
sala alta da Alcáçova, conversava com o seu primo
de Riba Cávado e costumado camarada de armas,
D. Garcia Viegas— ambos sentados nos poiais de
pedra duma funda janela, onde uma bilha de água,

com o seu púcaro, refrescava entre vasos de man-
jericão. D. Garcia Viegas era um velho esgalgado
e ágil, de escuro carão rapado, com uns miúdos
olhos coruscantes— que merecera a alcunha de
Sabedor pela viveza e suculência do seu dizer, as

suas infinitas manhas de guerra, e a prenda de
falar latim mais doutamente que um clérigo da
cúria. Convocado por Tructesindo, como os outros
parentes do solar, para engrossar a mesnada dos
Ramires em serviço das Infantas, correra logo a
Santa Ireneia, fielmente, com o seu pequeno poder
de dez lanças— começando por saquear no cami-
nho a herdade de Palha Cã, dos de Severosa, que
andavam com pendão alto na hoste real contra
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as Donas oprimidas. Tão rijamente se apressara

que, desde a, madrugada, apenas comera sobre a

sela, em Paíha Cã, duas rodelas dos chouriços
roubados. E com a sede da afogueada correria,

ainda na emoção de tão amarga nova, a derrota

de Lourenço Ramires, seu afilhado, novamente
enchia de água o púcaro de barro— quando pela

porta da sala de armas, que três cabeças de
javali dominavam, rompeu o velho Ordonho esba-

forido :

— Sr. Tructesindo! sr. Tructesindo Ramires!
o Bastardo de Baião passou a Ribeira, vem sobre

nós com grande troço de lanças!

O velho rico-homem saltou do poial. E arre-

messando a mão cabeluda, cerrada com sanha,

como se já pela gorja empolgasse o Bastardo:
— Pelo sangue de Cristo ! em boa hora vem

que nos poupa caminho! Hem, Garcia Viegas?
A cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos trôpegos calcanhares de Ordo-
nho, correra um coudel de besteiros, que gritou

dos umbrais, sacudindo o capelo de couro:
— Senhor! Senhor! A gente de Baião parou

ao Cruzeiro! E um cavaleiro moço, com um ramo
verde, está diante das barbacãs, como trazendo
mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as

lajes, indignado com tal embaixada, mandada por
tal vilão... — Mas Garcia Viegas, que dum sorvo
enxugara o púcaro, recordou serenamente e leal-

mente os preceitos:
— Tende, tende, primo e amigo ! Que, por uso

e lei de aquém e de além serras, sempre mensageiro
com ramo se deve escutar...
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— Seja pois! — bradou Tructesindo. — Ide vós
fora às barreiras com duas lanças, Ordonho, e

sabei do recado!

O vílico rebolou pela denegrida escada de cara-

col, até ao patim da Alcáçova. Dois acostados, de
lança ao ombro, recolhendo de alguma roída, con-

versavam com o armeiro, que sarapintara de ama-
relo e escarlate cabos de ascumas novas e as enfi-

leirava contra o muro para secarem.
— Por ordem do Senhor! — gritou Ordonho. —

Dança direita, e comigo às barbacãs, a receber

mensagem!...
Dadeado pelos dois homens que se aprumaram,

atravessou as barreiras; e pelo postigo da barbacã,

que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao
terreiro da Honra, largueza de terra calcada, sem
relva ou árvore, onde se erguiam ainda as traves

carcomidas duma antiga forca, e se amontoavam
agora, para os concertos da Alcáçova, ripas de
madeira, e grossas cantarias lavradas. Depois, sem
arredar do umbral, empinando o ventre entre os

dois acostados, bradou ao moço cavaleiro, que
esperava sob o rijo Sol, sacudindo os moscardos
com o seu ramo de amoreira:
— Dizei de que gente sois! e a que vindes! e

que credencia trazeis!...

E como arqueara logo a mão inquieta sobre
a orelha — o cavaleiro, serenamente, entalando o
ramo entre o coxote e o arção, arqueou também
os dois guantes reluzentes de escamas na abertura
do casco, bradou:
— Cavaleiro do solar de Baião!... Credencia

não trago que não trago embaixada... Mas o
sr. D. Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que
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O nobre senhor da Honra, o sr. Tructesindo Rami-
res, o escute do eirado da barbacã...

O vílico saudou— recolheu pela poterna abo-

badada da torre albarrã, murmurando para os dois

acostados

:

— O Bastardo vem a tratar o resgate do
sr. Lourenço Ramires...

Ambos rosnaram:
— Feio feito.

Mas, quando Ordonho ofegante se apressava
para a Alcáçova, encontrou no pátio Tructesindo

Ramires— que, na irada impaciência daquelas de-

longas do Bastardo, descera, todo armado. Sobre
o comprido brial de lã verde-negra, que recobria

a vestidura de malha, as suas barbas rebrilhavam,

mais brancas, atadas num grosso nó, como a
cauda dum corcel. Do cinturão tauxiado de prata

pendia a um lado o punhal recurvo, a buzina de
marfim— ao outro uma espada goda, de folha

larga, com alto punho doirado, onde cintilava uma
pedra rara trazida outrora da Palestina por Gu-
tierres Ramires, o de Ultramar, Um sergente con-

duzia sobre uma almofada de couro os seus guan-
tes, o seu capelo redondo, de viseira gradada, como
usara El-Rei D. Sancho ; outro carregava o imenso
broquel, da forma dum coração, revestido de couro
escarlate, com o açor negro rudemente pintado,

esgalhando as garras furiosas. E o alferes, Afonso
Gomes, seguia com o guião enrolado na funda
de lona.

Com o velho rico-homem descera D. Garcia
Viegas, e os outros parentes do solar— o decrépito

Ramiro Ramires, um veterano da tomada de San-
tarém, torcido pelos reumatismos como a raiz de
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um roble, e arrimando os passos trémulos, não a
um bastão, mas a um chuço; o formoso Leonel, o
mais moço dos Samoras de Cendufe, o que matara
os dois ursos nos brejos de Cachamuz e que tão

bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbos
vermelhas, grande queimador de bruxas, ledo

arranjador de folgares e danças; e o agigantado
senhor dos Paços de Avelim, todo coberto, como
um peixe fabuloso, de escamas que reluziam. Como
o sol se acercava da margeia do Poço grande,

marcando a hora da arrancada sobre Montemor
— já, dos fundos alpendres que escondiam os cam-
pos do tavolado, os cavalariços puxavam os gine-

tes de guerra, com as suas altas selas pregueadas
de prata, as ancas e os peitos resguardados por
coberturas de couro franjado, que rojavam nas
lajes. Por todo o castelo se espalhara que o Bas-
tardo, depois da lide fatal aos Ramires, correra

de Canta Pedra, ameaçava a Honra;— e debru-
çados dos passadiços que ligavam a muralha aos
contrafortes da Alcáçova, ou metidos por entre

os engenhos de arremesso que atulhavam as

corredouras, os moços da ucharia, os servos das
hortas, os vilões acolhidos para dentro das bar-

bacãs, espreitavam o senhor de Santa Ireneia

e aqueles cavaleiros fortes, com ansiedade, tre-

mendo do assalto dos de Baião e dessas horren-

das bolas de ferro, cheias de fogo que, agora,

as mesnadas cristãs arrojavam tão destramente
como as hordas sarracenas. — No entanto, com
a sua gorra esmagada contra o peito, Ordonho,
arfando, apresentava a Tructesindo o recado do
Bastardo

:

— É cavaleiro moço, não traz credencia...
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O sr. Bastardo espera ao Cruzeiro... E pede que
o atendais da quadrela das barbacãs...
— Que se acerque, pois ! — gritou o velho. —

E com quantos queira dos vilões que o seguem!
Mas Garcia Viegas, o Sabedor^ sempre avisado,

com a sua esperta mansidão

:

— Tende, primo e amigo, tende! Não subais

vós à tranqueira, antes que eu me assegure se

Baião nos vem com arteirice ou falsura.

E entregando a sua pesada lança de faia a um
donzel, enfiou pela escada soturna da torre albarrã.

Em cima, no eirado, sussurrando um chuta! chuta!
à fila de besteiros que guarnecia as ameias, atenta
e com a besta encurvada—^^penetrou no miradouro,
espiou pela seteira. O arauto de Baião galopara
para o Cruzeiro, que uma selva movediça de lan-

ças rodeava coriscando. E curto recado lançou—
porque logo, no seu fouveiro acobertado por uma
rede de malha acairelada de oiro, Lopo de Baião
despegou do denso troço de cavaleiros, com a
viseira erguida, sem lança ou ascuma de monte, e

ociosas sobre o arção da sela mourisca as mãos,
onde se enrodilhavam as bridas de couro escarlate.

Depois, a um toque arrastado de buzina, avançou
para as barbacãs da Honra, vagarosamente, como
se acompanhasse um saimento. Não movera o seu
pendão amarelo e negro. Apenas seis infanções
o escoltavam, também sem lança ou broquel, com
sobrevestes de pano roxo sobre os saios de malha.
Atrás, quatro alentados besteiros carregavam aos
ombros umas andas, toscamente armadas com
troncos de árvores, onde um homem jazia estirado,
como morto, coberto, contra o calor e os moscar-
dos, por leves folhagens de acácia. E um monge
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seguia numa mula branca, segurando misturada-
mente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre

que pendia a orla do seu capuz e uma ponta de
barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar, por entre

a camada de ramagens, a face do homem esten-

dido nas andas, o Sabedor adivinhou Lourenço
Ramires, o doce afilhado que tanto amara, que
tão bem ensinara a terçar lanças e a treinar fal-

cões. E cerrando os punhos, gritando surdamente
— «Bem prestos! besteiros, bem prestos!» — des-

ceu a escura escadaria, tão arremessado pela cólera

e pela mágoa que o seu elmo cavamente bateu
contra o arco da porta, onde o esperava Tructe-

sindo com os cavaleiros parentes,
— Senhor primo! — bradou.—^Vosso filho Lou-

renço está diante dats barreiras da Honra, deitado

sobre umas andas!
Com um rosnar de espanto, um atropelo dos

sapatos de ferro sobre as lajes sonoras, todos
seguiram pela poterna da albarrã o rico-homem
— até ao escadão de madeira que se empurrava
contra a quadrela das barbacãs. E, quando o
enorme velho surdiu do eirado, um silêncio pesou,

tão ansioso, que se sentia para além do vergel

o chiar triste e lento da nora e o latir dos mas-
tins.

No terreiro, em frente à cancela gateada, o
Bastardo esperava, imóvel sobre o seu ginete, com
a formosa face bem levantada, a face de Claro
Sol, onde as barbas aneladas, caindo nas solhas

do arnês, rebrilhavam como oiro novo. Vergando
o capelo de ouropel, saudou Tructesindo com gra-

vidade e preito. Depois alçou a mão, que des-
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calçara do guante. E num considerado e sereno

falar

:

— Senhor Tructesindo Ramires, nessas andas
vos trago vosso filho Lourenço, que em lide leal,

no vale de Canta Pedra, colhi prisioneiro e me
pertence pelo foro dos ricos-homens de Espanha.
E de Canta Pedra caminhei com ele para vos pedir

que entre nós findem estes homizios e estas feias

brigas, que malbaratam sangue de bons cristãos...

Senhor Tructesindo Ramires, como vós venho de
Reis. De D. Afonso de Portugal recebi a pran-
chada de cavaleiro. Toda a nobre raça de Baião
se honra em mim... Consenti em me dar a mão
de vossa filha D. Violante, que eu quero e que me
quer, e mandai erguer a levadiça para que Lou-
renço feridp entre no seu solar e eu vos beije a
mão .de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros
dos besteiros, um desesperado brado partiu:— Não, meu pail

E hirto na borda do eirado, sem descruzar os
braços, o velho Tructesindo retomou o brado—^que

por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante
e mais cavo

:

— Meu filho, antes de mim, te respondeu,
vilão

!

Como se uma pontoada de lança lhe topasse o
peito, o Bastardo vacilou na alta sela; e, colhido
pelo repuxão das rédeas, o seu fouveiro recuou
alteando a testeira doirada. Mas, a um novo arre-
messo, repulou contra a cancela. E Lopo de Baião,
erguido sobre os estribos, gritava com ânsia, com
furor

:

— Sr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!...
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— Arreda, vilão e filho de viloa, arreda ! — cla-

mou soberbamente o velho, sem desprender os

braços de sobre o levantado peito, na sua rija

imobilidade e teima, como se todo o corpo e alma
fossem de rijo ferro.

Então o Bastardo, arrojando o guante contra

o muro da barbacã, rugiu chamejante e rouco

:

— Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de

todos os meus te juro, que se me não dás neste

instante essa mulher que eu quero e que me quer,

sem filho ficas, que por minhas mãos, diante de

ti e nem que todo o Céu acuda, lhe acabo o resto

da vida!

Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas
num ímpeto de sublime orgulho, um ímpeto sobre-

-humano, em que cresceu como outra escura torre

entre as torres da Honra, Tructesindo arrancara
a espada:— Com esta, covarde ! com esta ! Para que
seja puro, não vil como o teu, o ferro que atraves-

sar o coração de meu filho

!

Furiosamente, com as duas possantes mãos,
arremessou a espada, que rodopiou silvando e fals-

eando, se cravou no duro chão, onde tremia, ainda
faiscava, como se uma cólera heróica também a
animasse. E no mesmo relance, com um urro, um
salto do ginete, o Bastardo, debruçado do arção,

enterrara o punhal na garganta de Lourenço—em
golpe tão cravado, que o esguicho do sangue lhe

salpicou a clara face, as barbas de oiro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro bes-

teiros sacudiram para o chão as andas, o corpo
morto enrodilhado nos ramos— e atiraram pelo

terreiro, como lebres em clareira, atrás do monge
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que se agachava agarrado às crinas da mula.

Numa curta desfilada o Bastardo, os seis cava-

leiros, gritando o alarme, mergulharam no arraial,

que estacara ao Cruzeiro. Um tumulto remoinhou
em torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel

a mesnada desenfreou para a Ribeira, varou a
velha ponte, logo enublada em pó e sumida para
além do arvoredo, num fugidio coriscar de cape-

linas e de lanças apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as mura-
lhas de Santa Ireneia! Virotes, flechas, balas de
fundas assobiavam, despedidas no mesmo furioso

repente, sobre o bando de Baião ; — mas apenas
um dos besteiros que carregara as andas tombou,
estrebuchando, com uma flecha na ilharga. Pela

cancela das barreiras já cavaleiros e donzéis de
armas se empurravam desesperadamente, para
recolher o corpo de Lourenço Ramires. E Garcia
Viegas, os outros parentes, galgaram ao eirado da
barbacã, de onde Tructesindo se não arredara, rígido

e mudo, fitando as andas e seu filho, estatelado

com elas sobre o terreiro da sua Honra. Quando,
ao rumor, ele pesadamente se voltou—todos emu-
deceram ante a serenidade da sua face, mais branca
que as brancas barbas, duma morta brancura de
lápide, com os olhos ressequidos e cor de brasa, a
latejar, a refulgir, como os dois buracos dum
forno. Com a mesma sinistra serenidade, tocou no
ombro do velho Ramiro, que tremia arrimado ao
seu chuço. E numa vagarosa e vasta voz:— Amigo ! cuida tu do corpo de meu filho, que
a alma ainda hoje, por Deus! lha vou eu sos-

segar!...

Afastou aqueles senhores emudecidas de assom-
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bro e de emoção— e baixou pela gasta escada de

madeira, que rangia sob o peso do enorme rico-

-homem, carregado de ira e dor.

Nesse momento, entre besteiros e serviçais que

se atropelavam— o corpo de Lourenço Ramires
transpunha o portelo das barbacãs, segurado pelo

formoso Leonel e por Mendo de Briteiros, ambos
afogueados de lágrimas e rouquejando ameaças
furiosas contra a raça de Baião. Atrás, o trôpego

Ordonho gemia, abraçado à espada de Tructesindo,

que apanhara no chão do Terreiro e que beijava

como para a consolar. À borda do fosso uma ave-

leira espalhava a sombra leve num bronco tabuão

pregado sobre toros—de onde, aos domingos, com
o adanel dos besteiros, Lourenço dirigia os jogos

de besta e frecha, distribuindo fartamente as re-

compensas de bolos de mel e de vinho em picheis.

Sobre essas tábuas o estiraram— recuando todos

depois, enquanto aterradamente se benziam. Um
cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela alma
desamparada e sem confissão, correra à capela

da Alcáçova procurar Frei Múncio. Outros, ro-

deando toda a muralha até ao Baluarte Velho, gri-

tavam, com desesperados acenos, para o torreão

escalavrado, onde, como um mocho, habitava o
fisico. Mas o certeiro punhal do Bastardo aca-

bara o denodado Lourenço, flor e regra de cava-

leiros por toda a terra de Riba Cávado... E que
lastimoso e desfeito— com suja terra na face, a

garganta empastada de sangue negro, as malhas
do saio rotas sobre os ombros e embebidas nas car-

nes retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e

roxa, a perna ferida em Canta Pedra, onde mais
sangue e lama se empastavam!
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Tructesindo descia, lento e rígido. E as secas

brasas dos seus olhos mais se incendiam, en-

quanto, através do dorido silêncio, se acercava
do corpo de seu filho. Diante do banco ajoelhou,

agarrou a arrefecida mão que pendia; e, junto à
face manchada de sangue e terra, segredou, de

alma para alma, num abafado murmúrio, que não
era de despedida mas de alguma suprema promessa,
e que findou num beijo demorado sobre a testa,

onde uma réstia de sol rebrilhou, dardejada de

entre as folhas da aveleira. Depois, erguido num
arrebate, atirando o braço como para nele recolher

toda a força da sua raça, gritou

:

— E agora, senhores, a cavalo, e vingança
brava

!

Já pelos pátios, em torno da Alcáçova, corria

um precipitado fragor de armas. Aos ásperos

comandos dos almocadéns, as filas de besteiros,

de archeiros, de fundibulários, rolavam dos adar-
ves dos muros para cerrar as quadrilhas. Rapida-
mente, os cavalariços da carga amarravam sobre
o dorso das mulas os caixotes do armazém, os

alforges da trebalha. Pelas portas baixas da cozi-

nha, peões e sergentes, antes de largar, bebiam
à pressa uma conca de cerveja. E no campo das
barreiras os cavaleiros, chapeados de ferro, carre-

gadamente se içavam, com a ajuda dos donzéis,

para as altas selas dos ginetes— logo ladeados
pelos seus infanções e acostados, que aprumavam
a lança sobre o coxote assobiando aos lebréus.

Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda
e desfraldou o pendão num embalanço largo, em
que as asas do açor negrejaram, abertas, como
soltando o voo enfurecido. O grito agudo do adail
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ressoara por toda a cerca— ala! ala! De cima
de um marco de pedra, junto ao postigo da barbacã,

Frei Múncio estendia as magras mãos ainda tré-

mulas, abençoava a hoste. Então Tructesindo,

sobre o seu morzelo, recebeu do velho Ordonho a

espada, de que tão terrivelmente se apartara.

E estendendo a reluzente folha para as torres da
sua Honra como para um altar, bradou:
— Muros de Santa Ireneia, não vos torne eu a

ver, se em três dias, de Sol a Sol, ainda restar san-

gue maldito nas veias do traidor de Baião!
E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tro-

peou em torno ao pendão solto, — enquanto, na
torre de Almenara, sob o parado esplendor da
sesta de Agosto, o sino grande começava a tanger
a finados.

Quando Gonçalo à tarde, enterrado na poltrona

à varanda, releu este capítulo de sangue e furor
sobre que se esfalfara durante a semana, pensou
«que o lance impressionaria».

Sentiu então o apetite de recolher sem demora
os louvores merecidos— e de mostrar a Gracinha
e ao Padre Soeiro os três capítulos completos,
antes de remeter o manuscrito para os Anais.
E mesmo lhe convinha—porque a erudição arqueo-
lógica do Padre Soeiro forneceria talvez algum
traço novo, bem Afonsino, que mais avivasse
aquela ressurreição da Honra de Santa Ireneia e

dos seus senhores formidáveis. Imediatamente
resolveu partir de manhã para Oliveira com o
seu trabalho— que, depois de esmiuçado pelo

Padre Soeiro, confiaria ao procurador de D. Ar-
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minda Viegas, para ele o copiar naquela sua for-

mosa letra, tão celebrada em todo o Distrito, e
apenas igualada (nas m-aiúsculas) pela do escrivão

da Câmara Eclesiástica.

Sacudia já da poeira uma antiga pasta de mar-
roquim para transportar a obra amada— quando
o Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta

de vime que uma toalha de rendas cobria.

— Um presente.
— Um presente... De quem?
— Da Feitosa, das senhoras.
— Bravo l

— E com uma carta, que vem pregada na
toalha.

Com que curiosidade Gonçalo despedaçou o
sobrescrito! Mas, apesar de lacrado com um pom-
poso selo de armas, apenas continha linhas a lápis

num bilhete de visita da prima Maria Mendonça:

«Ontem ao jantar contei quanto o 'primo

Gonçalo gosta de pêssegos, sobretudo abobo-
rados em vinho, e a Anica toma por isso a
liberdade de The mandar esse cesthiho de pês-

segos da Feitosa que, como sabe, são falados

em todo o Portugal... Mil saudades-»

Gonçalo imaginou logo no fundo da cesta, de-

baixo dos pêssegos, docemente escondida, uma car-

tinha de D. Ana!
— Bem! São pêssegos... Deixa aí sobre uma

cadeira...

— Era melhor que os levasse já para a copa,
sr. Doutor, para os arrumar na prateleira...

— Deixa sobre a cadeira!
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Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no
chão a toalha, entornou cuidadosamente por cima
os pêssegos formosos, que perfumavam a livraria.

No fundo da cesta encontrou apenas folhas de
parra. Levemente desconsolado, cheirou um pês-

sego. Depois considerou que os pêssegos, arranja-

dos por ela, com parra que ela apanhara na latada,

sob toalha que ela escolhera no armário, formavam
na sua mudez cheirosa um recadinho sentimental.

Ainda agachado na esteira, comeu o pêssego;—e re-

colocou os outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, às duas horas, já com a
parelha do Torto engatada à caleche, já com as

luvas calçadas para a jornada de Oliveira, recebeu

uma inesperada visita— a visita do sr. Visconde
de Rio Manso. Descalçando as luvas, o Fidalgo

pensava: — «O Rio Manso! Que me quererá esse

casmurro?» — Na sala, pousado à beira do canapé
de veludo verde e esfregando os joelhos, o Vis-

conde contou que de volta de Vila Clara e diante

do portão da Torre, vencera o seu teimoso aca-

nhamento, para apresentar os seus respeitos ao
sr. Gonçalo Ramires. E não só para esse gostoso

dever— mas também (como soubera que S. Ex.*

se propunha deputado pelo círculo), para lhe ofe-

recer na freguesia de Canta Pedra o seu préstimo

e os seus votos...

Gonçalo, risonho e pasmado, saudava, torcia

embaraçadamente o bigode. E o Visconde de Rio

Manso não estranhava aquele pasmo, porque

decerto o sr. Gonçalo Ramires o conhecera sem.-

pre como ferrenho Regenerador... Mas então!

Ele pertencia à geração, agora bem rareada, que

antepunha aos deveres da Política os deveres da
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gratidão ; — e além da simpatia que lhe merecia
o sr. Gonçalo Ramires (pelo que constava em
todo o Distrito do seu talento, da sua afabilidade,

da sua caridade), também conservava para com
S. Ex.^ uma dívida de gratidão, ainda aberta, não
por indiferença, mas por timide?:...

— V. Ex.* não adivinha, sr. Gonçalo Mendes
Ramires?... Não se lembra?
— Não, realmente, sr. Visconde, não me...

Pois uma tarde o sr. Gonçalo Mendes Rami-
res passava a cavalo pela quinta da Varandinha,
quando a sua neta, brincando no terraço (aquele

terraço gradeado de onde se curva uma magnó-
lia), deixou escapar uma péla para a estrada.

O sr. Gonçalo Mendes Ramires, rindo, apeou ime-
diatamente, apanhou a péla, e, para a restituir à
menina debruçada da grade, abeirou a égua do
muro depois de montar— e com que ligeireza e

garbo!...
— V. Ex.^ não se lembrava?
— Sim, sim, agora...

Pois no ladrilho do terraço, rente da grade,
pousava um jarro cheio de cravos. O sr. Gonçalo
Mendes, depois de gracejar com a menina (que,

louvado Deus, não era acanhada !) ,
pediu um cravo,

que ela escolheu—^e que lhe deu, toda séria, como
uma senhora. E ele, que observara da janela do
seu quarto, pensava:—«Ora aí está! Este Fidalgo
da Torre, um tão grande Fidalgo, que amável!»— Oh, S. Ex.^ não tinha que rir e corar. . . A gen-
tileza fora grande—^e a ele, avô, parecera imensa!
Mas não ficara somente na péla apanhada...— O sr. Gonçalo Mendes Ramires não se
recorda?...
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— Sim, sr. Visconde, com efeito agora...

Pois, logo no outro dia, o sr. Gonçalo Mendes
Ramires mandara da Torre um precioso cesto de

rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gra-

cejo:— «Em agradecimento dum cravo, rosas à
sr.* D. Rosa».

Gonçalo quase pulou na cadeira, divertido

:

— Sim, sim, sr. Visconde, perfeitamente!...

Agora me recordo!
Pois desde essa tarde, ele sempre almejara por

uma oportunidade de mostrar ao sr. Gonçalo
Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua sim-

patia. Mas quê! era tímido, vivia muito retirado...

Nessa manhã, porém, em Vila Clara, soubera pelo

Gouveia que S. Ex.* se apresentava deputado pelo

círculo. Apesar de ser eleição tão segura, já pela

influência do sr. Ramires, já pela influência do
Governo, logo pensara : — «Bem, aí está a oca-

sião!» E, agora, oferecia a S. Ex.% na freguesia

de Canta Pedra, o seu préstimo e os seus votos.

Gonçalo murmurou, enternecido:
— Realmente, sr. Visconde, nada me podia

sensibilizar mais do que uma oferta tão espontâ-

nea, tão...

— Sou eu que me sensibilizo por V. Ex.* acei-

tar. E agora não falemos mais nesse meu pobre
préstimo e nesses meus pobres votos... Pois
V. Ex.* tem aqui uma venerável vivenda.

E como o Visconde aludia ao desejo, já nele

antigo, de admirar de perto a famosa Torre, mais
velha que Portugal— ambos desceram ao pomar.
O Visconde, com o guarda-sol ao ombro, pasmou
em silêncio para a Torre; reconheceu (apesar de
liberal) o prestígio que resulta duma tão altalinha-
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gem como a dos Ramires ; e gabou sinceramente o
laranjal. Depois, sabendo que o Pereira da Riosa
arrendara a quinta, invejou ao sr. Ramires tão

cuidadoso e honrado rendeiro... — Diante do por-

tão, o char-à-hancs do Visconde esperava, atrelado

de duas mulas lustrosas e nédias. Gonçalo admirou
as mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao
sr. Visconde que beijasse por ele a mãozinha da
sr.* D. Rosa. Comovido, o Visconde confessou
uma ousadia, uma esperança— e era que S. Ex.''

um dia, à sua escolha, parasse em Canta Pedra,
jantasse na quinta, para conhecer mais intima-

mente a menina da péla e do cravo...

— Mas com imensa honra!... E desde já me
proponho a ensinar à sr.* D. Rosa, se ela não
sabe, o jogo da péla à antiga portuguesa.

O sr. Visconde saudou, banhado de gosto e

riso, com a mão sobre o coração.

Gonçalo, trepando as escadas, murmurava :
—

«Oh senhores, que simpático homem! E que gene-
roso homem, que paga rosas com votos! Ora ve-

jam como às vezes, por uma pequenina atenção,

se ganha um amigo! Com certeza, para a semana
vou a Canta Pedra jantar!... Homem encantador!»

E foi num ditoso estado de alma que acomo-
dou na caleche a pasta de marroquim com o
manuscrito, o cesto sentimental dos pêssegos da
D. Ana— e acendeu um charuto, e saltou à almo-
fada, e tomou as rédeas para lançar, num trote

alegre até Oliveira, a parelha branca do Ruço.

No Largo de El-Rei, antes de apear, perguntou
logo ao Joaquim da Porta notícias dos senhores.
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Os senhores todos muito bem, graças a Deus...

O sr. José Barrolo partira de manhã a cavalo

para a quinta do sr. Barão das Marges, só recolhia

à noite...

— E o sr. Padre Soeiro?
— O sr. Padre Soeiro, creio que está para

casa da sr.* D. Arminda...
— E a sr.^ D. Graça?
— A sr.* D. Graça desceu há um bocadinho

grande para o mirante, de chapéu... Naturalmente
ia à igreja das Mónicas.
— Bem. Leva esse cesto de pêssegos e diz ao

Joaquim da Copa que os ponha na mesa, assim

mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam
ao quarto água quente.

O relógio da parede, na sala de espera, gemia
preguiçosamente as cinco horas. O palacete repou-

sava num claro silêncio. E depois da poeira e dos

solavancos da estrada, pareceu mais doce a Gon-
çalo a frescura do seu quarto, com as quatro jane-

las abertas sobre o jardim regado e sobre a cerca

das Mónicas. Cuidadosamente, guardou logo numa
gaveta da cómoda a pasta preciosa de marroquim.
Uma criada de olhos repolhudos entrara com o

jarrão de água quente: — e o Fidalgo, como sem-
pre, chasqueou a moça sobre os lindos sargentos

de Cavalari-a, cujo quartel tentador dominava o

lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da
casa ensaboando todo o dia com paixão. Depois
ainda se demorou, mudando o fato empoeirado,

assobiando vagamente, encostado à varanda sobre

a calada rua das Tecedeiras. O sino das Mónicas
lançou um lindo repique... E Gonçalo, enfastiado

da sua solidão, decidiu descer pelo terraço do jar-

311



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

dim, e surpreender Gracinha nas suas devoções,

na igrejinha.

Em baixo, no corredor, cruzou o Joaquim da

Copa:
— Então o sr. Barrolo hoje não janta?
— O sr. Barrolo foi j-antar com o sr. Barão

das Marges, na quinta... São os anos da menina.
Naturalmente só recolhe à noite.

Gonçalo, no jardim, ainda tardou por entre os

alegretes, compondo para o casaco um ramo de
flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo

da porta com que o Barrolo a enriquecera, uma
porta envidraçada, arqueada em ferradura, com
um monograma de cores rutilantes; e meteu pela

rua que conduzia ao repuxo, coberta de silêncio e

penumbra pela rama enlaçada dos seus altos lou-

reiros. Adiante, circundado de bancos de pedra,

de árvores de aroma e flor, cantava dormente-
mente o fino repuxo num tanque redondo, de borda
larga, onde se espaçavam grossos vasos de louça

branca, com o brasão ramalhudo dos Sás. Certa-

mente na véspera ou de manhã se lavara o tan-

que, porque na água muito transparente, sobre as

lajes muito claras, nadavam com redobrada viva-

cidade, em lampejos rosados, os peixes que Gon-
çalo assustou mergulhando e agitando a bengala.

E daquela borda do tanque já ele avistava ao fundo
de outra rua, debruada de dálias abertas, o mi-

rante— um-a construção do século xvni, simu-
lando um templozinho grego, cor-de-rosa desbo-

tada, com um gordo Cupido sobre a cúpula, e

janelinhas de rocalha entre o meio relevo das colu-

nas caneladas, por onde trepavam jasmineiros.

Gonçalo arrancou, como costumava, folhas dum
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ramo de lúcia-lima, para esmagar e perfumar as

mãos ; e continuou para o mirante, vagarosamente,
por entre as dálias apinhadas. Na álea, novamente
ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calçara

pousavam sem rumor no saibro mole. E assim,

num silêncio de sombra indolente, se acercou do
mirante— e duma das janelinhas que, mal cer-

rada, conservava corrida por dentro a persiana de
tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada
de pedra, que, do elevado e comprido terraço sobre
que se estendia o jardim, comunicava com a enco-
vada rua das Tecedeiras, quase em frente à capela
das Mónicas. E Gonçalo, sem pressa, descia —
quando, através da persiana rala, sentiu dentro do
mirante um sussurro, um cochichar perturbado.
Sorrindo, pensou que alguma das criadas da casa
se refugiara nesse templozinho de Amor, com um
dos sargentos terríveis de Cavalaria... Mas, não!
impossível! Pois se, momentos antes. Gracinha
roçara -aquela janela e pisara aquela escada, no
seu caminho para as Mónicas ! E então outra ideia

o varou como uma espada— e tão dolorosa que
recuou com terror da beira do mirante, de onde ela

perversamente o assaltara. Já porém uma deses-
perada curiosidade o agarrara, o empurrava— e
colou a face à persiana com a cautela dum espião.

O mirante recaíra em silêncio— Gonçalo temia
que o traíssem as pancadas do seu coração... Santo
Deus! De novo o murmúrio recomeçara, mais
apressado, mais turbado. Alguém suplicava, bal-

buciava: — «Não, não, que loucura!» — Alguém
urgia, impaciente e ardente : — «Sim, meu amor

!

sim, meu amor!» E a ambos os reconheceu— tão
claramente como se a persiana se erguesse e por
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ela entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era
Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no ataran-

tado pavor de que o surpreendessem junto do
mirante e da torpeza escondida— enfiou pela rua
das dálias, encolhido, com os sapatos leves no sai-

bro mole, costeou o repuxo por sob a ramaria dos
arbustos, remergulhou na escuridão dos loureiros,

deslizou sorrateiramente por trás da estufa —
penetrou no sossego do palacete. Mas o murmúrio
do mirante ainda o envolvia, mais desfalecido,

mais rendido:— «Não, não, que loucura!... Sim,
sim, meu amor!...»

Abalou através das salas desertas, como uma
sombra acossada; escorregou abafadamente pela

escadaria de pedra, varou o portão numa carreira,

espreitando, com medo do Joaquim da Porta.

No Largo ip^arou, diante da grade do relógio-de-

-sol. Mas o sussurro do mirante errava por todo
o Largo como um vento enroscado, raspando as
lajes, batendo as barbas dos santos sobre o portal

da igreja de S. (Mateus, redemoinhando nos telha-

dos musgosos da Cordoaria... — «Não, não, que
loucura! Sim, sim! meu amor!» Então Gonçalo
sentiu a ansiedade desesperada de escapar para
longe, para imensamente longe do Largo, do pala-

cete, da cidade, de toda aquela vergonha que o
trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na al-

quilaria do Maciel, a mais retirada, para além das
últimas casas, na estrada do Seminário. E cosido
com os muros baixos dessas ruas pobres, correu,

mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava à porta, num banco, pas-

sou pela estrada uma lenta carroça com móveis,
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panelas de cozinha, um grande colchão onde se

alastrava uma nódoa. Bruscamente, Gonçalo recor-

dou o divã que guarnecia o mirante. Era enorme,
de mogno, todo coberto de riscadinho, com molas
lassas que rangiam. E de repente o murmúrio
recomeçou, cresceu, rolando com fragor de trovão

por sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca

do Seminário, por sobre Oliveira espantada :
—

«Não, não, que loucura! Sim, sim, meu amor!»
Com um salto, Gonçalo gritou para dentro,

para a cavalariça escura:
— Então, que inferno ! não acaba, essa carrua-

gem?— Já a largar, meu Fidalgo.

No relógio da Piedade sete horas batiam—
quando ele se atirou para a caleche, e fechou os

estores perros, e se enterrou no fundo, bem sumido,

esmagado, com a sensação que o mundo tremera,

e as mais fortes almas se abatiam, e a sua Torre,

velha como o Reino, rachava, mostrando dentro

um montão ignorado de lixo e de saias sujas.
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IX

A PORTA da cozinha, sacudindo um sobrescrito

já amarrotado, Gonçalo ralhava com a Rosa
cozinheira :— Oh Rosa ! pois tanto lhe recomendei
que não escrevesse à mana Graça?... Que tei-

mosa! Então não arranjávamos a pequena, sem
essas lamúrias para Oliveira? Graças a Deus, a
Torre é larga bastante para mais uma criancinha.

É que morrera a Crispola—a desgraçada viúva,

vizinha da Torre que, com um rancho miúdo de

dois pequenos, três raparigas, definhava no catre

desde a Páscoa. E agora Gonçalo, que mantivera
o casebre em fartura, andava acomodando as po-

bres crianças—já por cuidado dele muito asseada-

mente vestidas de luto. A rapariga mais velha

(também Crispola), sempre encafuada na cozinha

da Torre, passava regularmente a «ajudanta da
Rosa», com soldada. Um dos rapazes, de doze

anos, espigado e esperto, também Gonçalo o empre-
gava na Torre como andarilho, para os recados,
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com fardeta de botões amarelos. O outro, mole e
ranhoso, mas com o jeito e o amor de carpintei-

rar, já Gonçalo, sob o patrocínio da tia Louredo, o
colocara em Lisboa, na Oficina de S. José. Duma
das outras raparigas se encarregava a mãe de
Manuel Duarte, amorável senhora que habitava
uma quinta formosa junto a Treixedo, e adorava
Gonçalo, de quem se considerava «vassala». Mas
para a mais novinha e a mais fraquinha, não se

arranjava amparo sólido. A Rosa lembrara então
— «que certamente a sr.* D. Maria da Graça
recolheria a criaturinha...». Gonçalo rosnara com
secura: — «Oh! por uma côdea mais de pão não se

necessita incomodar a cidade de Oliveira!» Rosa,
porém, enlevada na obra, desejando para pequer-
rucha tão franzina e loira o agasalho duma
senhora, escrevera a Gracinha, pela esmerada letra

do Bento, uma verbosa carta com o pedido, e toda
a história lamentosa da Crispola, e louvores devo-
tos à caridade do sr. Doutor. E era a resposta

de Gracinha, demorada mas enternecida, com a
recomendação «de lhe mandarem logo a pobre
criança» — que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominável do mirsinte,

estranhamente se apoderara dele uma repugnân-
cia quase pudica em comunicar com os Cunhais!
Era como se esse mirante e a torpeza abrigada
dentro das suas paredes cor-de-rosa, empestassem
o jardim, o palacete, o Largo de El-Rei, toda a
cidade de Oliveira, e ele agora, por asseio moral,

recuasse ante essa região empestada, onde o seu

coração e o seu orgulho sufocavam... Logo depois

da sua fuga, recebera do bom Barrolo uma carta

espantada:
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«Que telha foi essa? Por que não espe-

raste? Eu, quando voltei à noite da quinta

do MargeSj até fiquei com cuidado. E não
imaginas como a Gracinha anda nervosa!

Soubemos da partida, por acaso, por um
cocheiro do Maciel. Já hoje comemos os

pêssegos, mas não compreendemos!...»

Gonçalo respondeu secamente num bilhete:

— «Negócios». Depois recordou que deixara na
gaveta do seu quarto o manuscrito da novela;

e mandou um moço da quinta, de madrugada, com
um recado quase secreto ao Padre Soeiro, «para

que entregasse a pasta ao portador, bem embru-
lhada, sem contar aos senhores...». Entre a Torre

e os Cunhais só desejava separação e silêncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre
(sem se arriscar a Vila Clara, no terror de que

a vergonha do seu nome já andasse rosnada pelo

estanco do Simões ou pelo armazém do Ramos),
não cessou de vibrar numa cólera espalhada que
a todos varava... Cólera contra a irmã que, cal-

cando pudor, altivez de raça, receio dos escárnios

de Oliveira, tão fácil e estouvadamente como se

calcam as flores desbotadas dum tapete, correra

ao mirante, ao macho da bigodeira, apenas ele lhe

acenara com o lenço almiscarado! Cólera contra o

Barrolo, o bochechudo bacoco, que empregava os

seus bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arras-

tando o Cavaleiro para o Largo de El-Rei, esco-

lhendo na adega os vinhos mais finos para que o

Cavaleiro aquecesse o sangue, ajeitando as almo-
fadas de todos os canapés para que o Cavaleiro

saboreasse estiradamente o seu charuto e a graça
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presente de Gracinha! Enfim cólera contra si,

que, pela baixa cobiça de uma cadeira em S. Bento,

abatera a única muralha segura entre a irmã e

o homem da marrafa luzente — que era a sua
inimizade, aquela escarpada inimizade, sempre,
desde Coimbra, tão rijamente reforçada e recaia-

da!... Ah! todos três horrendamente culpados!
Depois uma tarde, enfastiado da solidão, ousou

um passeio por Vila Clara. E reconheceu que na
Assembleia, no estanco do Simões, na loja do
Ramos, os amores de Gracinha eram certamente
tão ignorados como se se passassem nas profundi-

dades da Tartária. Imediatamente a sua alma doce,

agora sossegada, se abandonou à doçura de tecer

desculpas subtis para todos os culpados daquela
queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos, com
tão molengo e ensosso marido, alheia a todos os

interesses da inteligência, indolente mesmo para
uma costura ou bordado—cedera, que mulher não
cederia? à crédula e primitiva paixão que lhe bro-

tara na alma, nela se enraizara, lhe dera as suas
únicas alegrias do mundo e (influência ainda mais
poderosa!) lhe arrancara as suas únicas lágrimas!
O Barrolo, coitado, era o Bacoco— e como o «pil-

riteiro» da cantiga, incapaz de mais nobres frutos,

só produzia os «pilritos» da sua Bacoquice. E ele,

coitado dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se

rendera à fatal Lei de Acrescentamento, que o
levara, como a todos leva na ânsia de fama e for-

tuna, a furar precipitadamente pela porta casual
que se abre, sem reparar na estrumeira que atra-

vanca os umbrais... Ah, realmente, todos bem
pouco culpados diante de Deus que nos criou tão
variáveis, tão frágeis, tão dependentes de forças
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por nós ainda menos governadas do que o vento
ou do que o Sol!

Não, irremissivelmente culpado, — só o outro,

o malandro da grenha ondeada! Esse, em toda a
sua conduta com Gracinha, desde estudante, mos-
trara sempre um egoísmo atrevido, só punível

como puniam os antigos Ramires, com a morte
depois dos tormentos, e a carcaça posta aos corvos.

Enquanto lhe agradou, na ociosidade dos longos
estios, um namoro bucólico sob os arvoredos da
Torre— namorara. Quando considerou que uma
mulher e filhos lhe atravancariam a vida ligeira—
traíra. Logo que a antiga bem-amada pertenceu
a outro homem— recomeçara o cerco lânguido
para colher, sem os encargos da paternidade, as

emoções do sentimento. E apenas esse marido lhe

entreabre a sua porta—não se demora, fende bru-

talmente sobre a presa! Ah, como o avô Tructe-
sindo trataria vilão de tal vilania! Certamente
o assava numa rugidora fogueira diante das bar-

bacãs—ou, nas masmorras da Alcáçova, lhe entu-
pia as goelas falsas com bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia,

quando encontrasse o Cavaleiro nas ruas de Oli-

veira, carregar o chapéu sobre a testa e passar!
A menor diminuição nessa intimidade tão desas-

tradamente reatada— seria como a revelação da
torpeza ainda abafada nas paredes do mirante!
Toda Oliveira cochicharia, riria.—«Olha o Fidalgo
da Torre! Mete o Cavaleiro nos Cunhais com a
irmã, e logo, passadas semanas, rompe de novo com
o Cavaleiro! Houve escândalo, e gordo!»— Que
delícia para as Lousadas ! Não, ao contrário ! agora
devia ostentar pelo Cavaleiro uma fraternidade
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tão larga e tão ruidosa— que, pela sua largueza
e o seu ruído, inteiramente tapasse e abafasse o
sujo enredo que por trás latejava. Fingimento tor-

turante— e imposto pela honra do nome! O sujo

enredo bem guardado entre os mais densos arvo-
redos do jardim, na mais cerrada penumbra do
mirante ! — e por fora, ao sol, nas praças de Oli-

veira, ele sempre com o braço carinhosamente
enlaçado no braço do Cavaleiro!

Os dias rolavam—e no espírito de Gonçalo não
se estabelecia serenidade. E sobretudo o amar-
gurava sentir que era forçado a essa intimidade
vistosa com o Cavaleiro— tanto pelo cuidado do
seu nome, como pela conveniência da sua eleição.

Toda a sua altivez por vezes se revoltava : — «Que
me importa a eleição! Que valor tem uma encar-
dida cadeira em S. Bento?...» Mas logo a seca

realidade o emudecia. A eleição era a única fenda
por onde ele lograria escapar do seu buraco rural

;

e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vilão, vezeiro

a vilanias, imediatamente, com o apoio da horda
intrigante de Lisboa, improvisaria outro candi-

dato por Vila Clara... Desgraçadamente ele era

um desses seres vergados que dependem. E a triste

dependência de onde provinha? Da pobreza—dessa
escassa renda de duas quintas, abastança para um
simples, mas pobreza para ele, com a sua educa-

ção, os seus gostos, os seus deveres de fidalguia,

o seu espírito de sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o
empurraram a outro pensamento— à D. Ana
Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma
manhã encarou corajosamente uma possibilidade

perturbadora : — casar com a D. Ana ! — Por que
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não? Ela clammente lhe mostrara inclinação,

quase consentimento... Por que não casaria com
a D. Ana?

Sim! o pai carniceiro, o irmão assassino... Mas
também ele, entre tantos avós até aos Suevos fero-

zes, descortinaria algum avô carniceiro ; e a ocupa-
ção dos Ramires, através dos séculos heróicos,

consistira realmente em assassinar. De resto o
carniceiro e o assassino, ambos mortos, sombras
remotas, pertenciam a uma lenda que se apagava.
D. Ana, pelo casamento, subiria da Populaça para
a Burguesia. Ele não a encontrava no talho do
pai, nem no valhacouto do irmão—mas na quinta

da Feitosa, já Rica-Dona, com procurador, com
capelão, com lacaios, como uma antiga Ramires.
Ah! sinceramente, toda a hesitação era pueril—
desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito
limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o seu
corpo, mulher tão formosa e séria. Com esse puro
oiro, e o seu nome, e o seu talento, não necessi-

taria, para dominar na Política, a refalsada mão
do Cavaleiro... E depois que vida nobre e com-
pleta! A sua velha Torre restituída ao esplendor

sóbrio de outras eras ; uma lavoura de luxo no his-

tórico terrão de Treixedo ; as viagens fecundas às

terras que educam!... E a mulher que fornecia

estes regalos não lhes amargava o gozo, como em
tantos casamentos ricos, com a sua fealdade, os

seus agudos ossos, ou a sua pele relentada... Não!
Depois do brilho social do dia não o esperava na
alcova um mostrengo— mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas ten-

tações, mandou uma tarde um bilhete à prima
Maria, à Feitosaj pedindo—«para se encontrarem,
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SÓS, nalgum passeio dos arredores, porque dese-

java ter com ela uma conversazinha séria e

íntima...». Mas três imensos dias se arrastaram —
e não apareceu a almejada carta da Feitosa. Gon-
çalo concluiu que a prima Maria, tão esperta, fare-

jando a natureza da conversazinha e sem uma
certeza para o alegrar, retardava, se recusava.
Atravessou então uma desolada semana, remoendo
a melancolia duma vida que sentia oca e toda feita

de incertezas. O orgulho, um pudor complicado,
não lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto de
onde implacàvelmente avistaria, por sobre o arvo-

redo, a cúpula do mirante com o seu gordo Cupido;
— e quase o arrepiava a ideia de beijar a irmã na
face que o outro babujara! Sobre a eleição des-

cera um silêncio de abóbada— e outra repugnân-
cia, mais acerba, lhe vedava escrever ao Cavaleiro.

João Gouveia gozava -as suas férias na Costa, de
sapatos brancos, apanhando conchinhas na praia.

E Vila Clara não se tolerava nesse meado ardente

de Setembro— com o Tito no Alentejo, onde o
levara uma doença do velho morgado de Cidade-
Ihe, o Manuel Duarte na quinta da mãe dirigindo

as vindimas, e a Assembleia deserta e adormecida
sob o inumerável sussurro das moscas...

Para se ocupar e atulhar as horas, mais que
por dever ou gosto de Arte, retomou a sua novela.

Mas sem fervor, sem veia ágil. Agora era a
sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus cava-

leiros, correndo sobre o Bastardo de Baião. Lance
dificultoso— reclamando fragor, um rebrilhante

colorido medieval. E ele tão mole e tão apagado!...
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Felizmente, no seu poemeto, o tio Duarte recheara

esse violento trecho de bem apinceladas paisagens,

de interessantes rasgos de guerra.

Logo na Ribeira do Couce, Tructesindo encon-

trava cortada a machado a decrépita ponte, cujos

rotos barrotes e tabuões carcomidos entulhavam
no fundo a corrente escassa. Na sua fuga o Bas-

tardo acauteladamente a desmantelara, para deter

a cavalgada vingadora. Então a pesada hoste de

Santa Ireneia avançou pela esguia ourela, ladeando
os renques de choupos em demanda do vau do
Espigai... Mas que tardança! Quando as derra-

deiras mulas de carga choutaram na terra de além-

-ribeira, já a tarde se adoçava, e nas poças de água,

entre as poldras, o brilho esmorecia, umas ainda

de oiro pálido, outras apenas rosadas. Imediata-

mente D. Garcia Viegas, o Sabedor, aconselhou que
a mesnada se dividisse : — a peonagem e a carga
avançando para Montemor, esgueirada e calada,

para esquivar recontros; os senhores de lança e

os besteiros de cavalo arrancando em dura carreira

para colher o Bastardo. Todos louvaram o ardil

do Sabedor; e a cavalgada, aligeirada das filas

tardas de archeiros e fundibulários, largou, soltas

as rédeas, através de terras ermas, depois por

entre barrocais, até aos Três Caminhos, desolada

chã onde se ergue solitariamente aquele carvalho
velhíssimo que outrora, antes de exorcizado por

S. Froalengo, abrigava no sábado mais negro de
Janeiro, ao clarão de archotes enxofrados, a
Grande Ronda de todas as bruxas de Portugal.

Junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada

;

e, alçado nos estribos, farejava as três sendas que
se trifurcam e se encovam entre ásperos, lôbregos
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cerros de bravio e de tojo. Passara aí o Bastardo
malvado?... Ah! por certo passara e toda a sua
maldade— porque no respaldo duma fraga, junto

a três cabras magras retoucando o mato, jazia,

com os braços abertos, um pobre pastorinho morto,
varado por uma frecha ! Para que o triste cabreiro

não soprasse novas da gente de Baião— uma bruta
seta lhe atravessara o peito escarnado de fome,
mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas
se embrenhara o malvado? Na terra solta, raspada
pelo vento suão que rolava de entre-montes, não
apareciam pegadas revoltas de tropel fugindo.

E, em tal solidão, nem choça ou palhoça de onde
vilão ou velha alapada espreitassem a levada do
bando... Então, ao mando do alferes Afonso
Gomes, três almogavres despediram pelos três

caminhos à descoberta— enquanto os cavaleiros,

sem desmontar, desafivelavam os morriões para
limpar nas faces barbudas o suor que os alagava,
ou abeiravam os ginetes dum sumido fio de água
que à orla da chã se arrastava entre ralo caniçal.

Tructesindo não se arredou de sob a ramaria do
carvalho de S. Froalengo, imóvel sobre o morzelo
imóvel, todo cerrado no ferro da sua negra arma-
dura, as mãos juntas sobre a sela e o elmo pesada-
mente inclinado como em mágoa e oração. E ao
lado, com as coleiras eriçadas de pregos, as san-
grentas línguas penduradas, arquejavam, estira-

dos, os seus dois mastins.
Já no entanto a espera se alongava, inquieta,

enfadonha— quando o almogavre que metera pela
senda de Nascente, reapareceu num rolo de poeira,
íttirando logo o alarde de longe, com a ascuma
alta. A hora escassa de carreira avistara num
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cabeço uma hoste acampada, em arraial seguro,

rodeado de estaca e vala!...

— Que pendão?
— As treze arruelas.
— Deus louvado! — gritou Tructesindo, que

estremeceu como acordando. — É D. Pedro de
Castro, o Castelão, que entrou com os leoneses

e vem pelas sennoras Infantas!

Por esse caminho, pois, não se atrevera o Bas-
tardo!... Mas já pela senda de Poente recolhia

outro almogavre contando que entre cerros, num
pinhal, topara um bando de bufarinheiros genove-
ses, retardados desde alva, porque um deles esmo-
recera com mal de febres. E então?... — Então,
pela borda do pinheiral apenas passara em todo
o dia (no jurar dos genoveses) uma companhia
de truces, voltando da feira de Grajelos. Só res-

tava pois o trilho do meio, pedregoso e esbarran-
cado como o leito enxuto duma torrente. E por
ele, a um brado de Tructesindo, tropeou a caval-

gada. Mas já o crepúsculo tristíssimo descia— e

sempre o caminho se estirava, agreste, soturno,

infindável, entre os cerros de urze e rocha, sem
um>a cabana, um muro, uma sebe, rasto de rês ou
homem. Ao longe, mais ao longe, enfim, enxer-
garam a campina árida, coberta de solidão e pe-

numbra, dilatada na sua mudez até a um céu
remoto, onde já se apagava uma derradeira tira

de poente cor de cobre e cor de sangue. Então
Tructesindo deteve ^ abalada, rente de espinheiros

que se torciam nas lufadas mais rijas do suão:
— Por Deus, senhores, que corremos em pressa

vã e sem esperança!... Que pensais, Garcia Viegas?
Todo o bando se apinhara; e uma fumarada
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subia dos ginetes arquejantes, sob as coberturas

de malha. O Sabedor estendeu o braço:
— Senhores ! O Bastardo, antes de nós, galgou

de escapada essa campina além, e meteu a Vale
Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel,

que é bem afortalezada e parenta de Baião...

— E nós, pois, D. Garcia?
— Nós, senhores e amigos, só nos resta tam-

bém pernoitar. Voltemos aos Três Caminhos. E de

lá, em boa avença, ao arraial do sr. D. Pedro de

Castro, a pedir agasalho... A par de tamanho
senhor encontraremos mais fartamente que nos
nossos alforges o que todos, cristãos e brutos,

vamos necessitando, cevada, um naco de vianda,

e de vinhos três golpes rijos...

Todos bradaram com alvoroço : — «Bem tra-

çado! bem traçado!...» — E de novo, pelo barranco
pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para
os Ti^ês Caminhos— onde já dois corvos se encar-

niçavam sobre o corpo do pastorinho morto.
Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no

cabeço alto, alvejaram as tendas do arraial, ao cla-

rão das fogueiras que por todo ele fumegavam.
O adail de Santa Ireneia arrancou da buzina três

sons lentos anunciando filho de algo. Logo de
dentro da estacada outras buzinas soaram, claras e

acolhedoras. Então o adail galopou até ao valado,

a anunciar às atalaias postadas nas barreiras, entre
luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos
Ramires. Tructesindo parara no córrego escuro,

que o pinheiral cerrado mais escurecia, movendo
e gemendo no vento. Dois cavaleiros, de sobre-

veste negra e capuz, logo correram pelo pendor
do outeiro— bradando que o sr. D. Pedro de
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Castro esperava o nobre senhor de Santa Ireneía

e muito se aprazia para todo o seu regalo e ser-

viço! Silencios'amente, Tructesindo desmontou; e

com D. Garcia Viegas, e Leonel de Samora e

Mendo de Briteiros e outros parentes de solar,

todos sem lança ou broquel, descalçados os guan-
tes, galgaram o cabeço até à estacada, cujas can-

celas s-e escancararam, mostrando, na claridade

incerta dos fogaréus sombrios, magotes de peões—
onde, por entre os bacinetes de ferro, surdiam
toucas amarelas de mancebas e gorros enguiza-

Ihados de jograis. Apenas o velho assomou aos
barrotes, dois infanções, sacudindo a espada, bra-

daram:
— Honra! honra! aos ricos-homens de Por-

tugal!

As trompas misturavam o clangor ríspido aos

rufos lassos dos tambores. E por entre a turba,

que caladamente recuara em alas lentas, avançou,
precedido por quatro cavaleiros que erguiam archo-

tes acesos, o velho D. Pedro de Castro, o Castelão,

o homem das longas guerras e dos vastos senhorios.

Um corselete de anta com lavores de prata cingia

o seu peito já curvado, como consumido por tama-
nhas fadigas de pelejar e tamanhas cobiças de rei-

nar. Sem elmo, sem armas, apoiava a mão cabeluda
de rijas veias a um bastão de marfim. E os olhos

encovados faiscavam, com afável curiosidade, na
requeimada magreza da face, de nariz mais recurvo

que o bico dum falcão, repuxado a um lado por
um fundo gilvaz que se sumia na barba crespa,

aguda e quase branca.

Diante do senhor de Santa Ireneia alargou

vagarosamente os braços. E com um grave riso
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que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada,

o nariz de rapina:
— Viva Deus! Grande é a noite que vos traz,

primo e 'amigo! Que não a -esperava eu de tanta
honra, nem sequer de tanto gosto!...

Ao rematar este duro capitulo, depois de três

manhãs de trabalho, Gonçalo arrojou a pena com
um suspiro de cansaço. Ah! já lhe entrava a far-

tura dess'a interminável novela, desenrolada como
um novelo solto— sem que ele lhe pudesse encur-
tar os fios, tão cerradamente os em-aranbara no
seu denso poema o tio Duarte, que ele seguia
gemendo! E depois, nem o consolava a certeza de
construir obra forte. Esses Tructesindos, esses

Bastardos, esses Castros, esses Sabedores^, eram
realmente varões Afonsinos, de sólida substância
histórica?... Talvez apenas ocos titeres, mal engon-
çados em erradas armaduras, povoando inverídicos

íirraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que
datassem das velhas idades!

E tao outro dia não reuniu em todo o seu ser

coragem para retomar aquela sôfrega correria dos
de Santa Ireneia sobre o bando escapadiço de
Baião. De resto já remetera três capitules da
novela— já calmara as ânsias do Castanheiro.

Mas a ociosidade m'ais lhe pesou nessa semana,
arrastada pelos canapés ou por entre os bruxos do
jardim, fumando e tristemente sentindo que a vida
lhe fugia em fumo. Para o enervar acrescia um
aborrecimento de dinheiro— uma letra de seiscen-

tos mil-réis, do derradeiro ano de Coimbra, sem-
pre reformada, sempre avolumada, e que, agora,
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O emprestador, um certo Leite, de Oliveira, recla-

mava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa tam-
bém o importunava com uma conta pavorosa,

atulhando duas laudas. Mas sobretudo o desolava

a solidão da Torre. Todos os alegres amúgos dis-

persos pela beira-mar ou nas quintas. A eleição

encalhada como uma barca no lodo. A irmã decerto

com o outro no mirante. Até a prima Maria,
desatendendo ingratamente o seu tímido pedido
duma «conversazinha». E ele no seu quente casa-

rão, sem energia, imobilizado numa inércia cres-

cente, como se cordas o travassem, cada dia mais
apertadas— e de homem se volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio,
sem mesmo parolar com o Bento, acabava de se

vestir para montar a cavalo, espairecer num galope
pelos caminhos de Valverde — quando o pequeno
da Crispola (já estabelecido na Torre como pajem,
de fardeta de botões amarelos) bateu esbaforida-

mente à porta. — Era uma senhora que parara
ao portão, dentro duma carruagem, pedia ao Fi-

dalgo para descer...

— Não disse o nome?
— Não, senhor. É uma senhora magra, puxada

a dois cavalos, com redes...

A prima Maria! Com que alvoroço correu,
agarrando no cabide do corredor um velho chapéu
de palha! E em baixo foi como se contemplasse
a deusa da Fortuna, na sua roda ligeira.— Oh prima Maria, que surpresa!... Que feli-

cidade !

Debruçada da portinhola da carruagem (a cale-
che azul da Feitosa), D. Maria Mendonça, com
um chapéu novo enramalhetado de lilases, descul-
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pou atrapalhadamente e rindo o seu silêncio. Rece-

bera a carta do primo muito atrasada... Sempre
o fatal carteiro, trôpego e bêbedo... Depois uns

dias muito atarefados em Oliveira com a Anica,

que preparava para o Inverno a casa da rua das

Velas.
— E finalmente, como devia uma visita em

Vila Clara à pobre Venância Rios, que tem estado

doente, achei mais simples e mais completo parar

na Torre... E então?
Gonçalo sorria, embaraçado:
— Então, nada de grave, mas... É que desejava

conversar consigo... Por que não entra?
Abrira a portinhola. Ela preferia passear na

estrada. E ambos se encaminharam para o velho

banco de pedra, que os álamos abrigavam em
frente ao portão da Torre. Gonçalo sacudiu com
o lenço a ponta do banco.
— Pois, prima Maria, eu desejava conversar...

Mas é difícil, tão difícil!... Talvez o melhor seja

atacar a questão brutalmente.
— Ataque.
— Então lá vai!... A prima acha que eu perco

o meu tempo se me dedicar à sua amiga D. Ana?
Pousada de leve à borda do banco, enrolando

atentamente a seda preta do guarda-solinho, Maria
Mendonça tardou, murmurou:
— Não, acho que o primo não perde o seu

tempo...
— Ah! acha?
Ela considerava Gonçalo, gozando a sua per-

turbação e ansiedade.
— Jesus, prima!... Diga alguma coisa mais!— Mas que quer que lhe diga mais? Já lhe
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declarei em Oliveira. Ainda sou muito nova para
andar com recadinhos de sentimento. Mas acho
que a Anica é bonita, é rica, é viúva...

Gonçalo arrancou do banco, erguendo os bra-

ços, em desolação. E, como D. Maria também se

erguera, ambos seguiram pela tira de relva que
orla os álamos. Ele quase gemia, desconsolado

:

— Ora bonita, viúva, rica... Para conhecer
esses grandes segredos não a incomodava eu,

prima!... Que diabo! seja boa rapariga, seja

franca. A prima sabe, decerto já ambas conver-

saram... Seja franca. Ela tem por mim alguma
simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a

ponta do guarda-solinho o trilho amarelado da
relva

:

— Pois está claro que tem...
— Bravo! Então, se daqui a um tempo, passa-

dos estes primeiros meses de luto, eu me decla-

rasse, me...

Ela dardejou a Gonçalo os espertos olhos

:

— Santo Deus, como o primo por aí vai, a
galope... Então é uma paixão?

Gonçalo tirou o seu velho chapéu de palha,

passou lentamente os dedos pelos cabelos. E num
imenso e triste desabafo:
— Olhe, prima ! É sobretudo a necessidade de

me acomodar na vida! Pois não lhe parece?
— Tanto me parece que lhe indiquei o bom

pouso... E agora adeus, passa das cinco horas.

Não me quero demorar por causa dos criados.

Gonçalo protestou, suplicou:
— Mais um bocadinho!... É tão cedo! Só outra

coisa, com franqueza. Ela é boa rapariga?
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D. Maria voltara, ao cabo do renque de ála-
mos, recolhendo à caleche:

T Uma pontinha de génio, para anim-ar a exis-
tência. Mas muito boa rapariga... E uma dona
de casa admirável! O primo não imagina como
anda a Feitosa. A ordem, o asseio, a regularidade,
a disciplma... Ela olha por tudo, até pela adega
ate pela cocheira!

Gonçalo esfregou radiantemente as mãos:
-- Pois se daqui a um ano se realizar o grande

acontecimento, hei-de gritar por toda a parte
que foi a prima Maria que salvou a casa dos
Ramires!
— Por isso eu trabalho, para servir o brasão

e o nome! — exclamou ela, saltando ligeiramente
para a caleche, como se fugisse, arremessada
aquela clara confissão.

O trintanário trepara à almofada. E enquanto
os cavalos folgados largavam, aos corcovos,
D. Mana ainda gritou:
— Sabe quem encontrei em Vila Clara *=* O Tito'— O Tito?...

—-Chegou do Alentejo, vem jantar consigo.
t.u nao o trouxe na carruagem por decência, para
o nao comprometer...

E a caleche rolou — entre os risos e os doces
acenos com que ambos se afagavam, naquela nova
concordância mais calorosa duma conspiração sen-
timental.

Gonçalo largou logo alegremente para Vila
Clara ao encontro do Tito. E já o alvoroçava a
Ideia de colher do Tito, íntimo da Feitosa, informa-
ções sobre a D. Ana, o seu génio, os seus modos.A prima Mana, por amor dos Ramires (sobretudo,
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coitada, para proveito dos Mendonças!) idealizava

a noiva Mas o Tito, o homem mais verídico úo

Reino, amando a verdade com a antiga devoção

de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um
enfeite nem um desenfeite. E o Tito... Ah! soo

o seu vozeirão troante, a sua indolência bovina, o

Tito possuía um espirito muito atento, muito

penetrante.

Logo à Portela os dois amigos se encontraram.

E, apesar de separação tão curta, o abraço foi

estrondoso.— Oh sô Gonçalão!...
— Oh Titòzinho querido! tens feito ca uma

falta enorme!... E teu irmão?

O mano melhor, mas arrasado. Muito carta-

pácio e muita fêmea para velho de sessenta anos

E ele lá o avisara : — «Mano João, mano João!

olhe que assim sempre agarrado aos papéis velhos

e às cachopas novas, o mano rebenta!»

— E por cá? Essa eleição?

— A eleição agora para Outubro, nos começos

de Outubro..^. De resto, sensaboria universal. Gou-

veia na Costa, Manuel Duarte na vindima... Eu

secadote, murchote, sem veia, até sem apetite.

— Olha que eu venho jantar c convidei o Videi-

rinha.
. ^^ .— Bem sei, já me disse a prima Mana, que

parou um bocado na Torre... Ela está na Feitosa

com a D. Ana.
. ^. •

Durante um momento repisou sobre a intimi-

dade da prima Maria na Feitosa, com a tentação

de desabafar, logo ali na estrada, sobre o inespe-

rado romance que desabrochara. Mas não ousou!

Era um angustiado acanhamento, como a vergo-
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nha de cobiçar assim todos os restos do pobre
Lucena— o círculo e a viúva.

Então, conversando do Alentejo e do mano
João (que contara muitas antigualhas maçadoras
sobre a genealogia dos Ramires), desceram da
Portela à Torre, com tenção de estirar o passeio

até aos Bravais. Mas, na Torre, Gonçalo desejou
avisar a Rosa dos dois convivas inesperados,

senhores de tão poderoso garfo. Entraram pela

porta do pomar, onde um fio lento de água se

atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros

do Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as mãos ao
avental. O quê! dois convidados! Mesmo quatro,
e mais valentes, que graças a Deus Nosso Senhor
o jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara
a uma mulher da Costa um cesto de sardinhas,
graúdas e gordas que regalavam!... O Tito recla-

mou logo uma fritada tremenda de sardinha e
ovos. E 03 dois amigos atravessavam o pátio —
quando Gonçalo reparou no Bento, escarranchado
no banco da latada, diante duma tigela, e areando
com entusiasmo um castão de prata lavrada, qua
emergia de dentro duma toalha enrolada, como
duma bainha.
— Que castão é esse, Bento? assim embru-

lhado?
O Bento lentamente sacou da toalha torcida

um chicote, escuro e comprido, com três arestas
afiadas como as dum florete.

— Nem o sr. Doutor sabia! Estava no sótão.
Agora de tarde andava lá a escarafunchar por
causa duma ninhada de gatos, e detrás dum baú
dou com umas esporas de prateleira e com este
arrocho...
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Gonçalo estudou o maciço castão de prata,

sacudiu a fina vara que zinia:

— Esplêndido chicote... Oh Tito, hem?...
Afiado como um cutelo. E antigo, muito antigo,

como as minhas armas... De que diabo é feito?

baleia?
— De cavalo-marinho... Uma arma terrível.

Mata um homem... O mano João tem um, mas
com castão de metal... Mata um homem!
— Bem— rematou Gonçalo. — Limpa e põe

no meu quarto, Bento! Passa a ser o meu chicote

de guerra!
À porta do pomar ainda encontraram o Pereira

da Riosa, de quinzena de cotim deitada aos ombros.
Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira tomava
enfim a lavra da Torre. E Gonçalo gracejou, mos-
trando ao Tito o lavrador famoso. Eis o homem!
eis o grande homem que se preparava a tornar a
Torre uma falada maravilha de seara, vinha e

horta! O Pereira coçava a barba rala:
— E também a enterrar bom dinheiro! Enfim

um gosto sempre valeu mais que um vintém! E o
Fidalgo, como patrão, merece terra em que os

olhos se esqueçam de regalados!...
— Oh, sr. Pereira! — ribombou o Tito. —

Então não se esqueça de cuidar dos melões. É uma
vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom
melão

!

— Pois para o ano, assim Deus nos conserve,

já V. Ex.'^ comerá na Torre um bom melão!
Gonçalo abraçou ainda o esperto lavrador—

e apressou para a estrada, decidido a desenrolar
toda a confidência ao Tito, na solidão favorável
do arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recomeça-
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ram a caminhada, o mesmo enleio o travou —
quase temendo agora as informações do Tito
homem tão severo, de moral tão escarpada. E todo
o demorado giro pelos Bravais o findaram sem
que Gonçalo desafogasse. O crepúsculo descera
mole e quente, quando recolheram — conversando
sobre a pesca do sável no Guadiana.

Defronte do portão da Torre, Videirinha espe-
rava, dedilhando o violão na penumbra dos álamos
Como a noite se conservava abafada, sem uma
aragem, jantaram na varanda, com dois candeeiros
acesos. Logo ao desdobrar o guardanapo, o Tito
vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou
«que graças ao Senhor da Saúde, a sede era boa^>
Ele e Gonçalo praticaram as usadas façanhas de
garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café
uma imensa e lustrosa Lua-nova surgia, ao fundo
da quinta escura, por trás dos outeiros de Val-
verde. Gonçalo, enterrado numa cadeira de vime
acendeu o charuto com beatitude. Todos os tédios
e incertezas dessas semanas se despegavam da sua
alma como cinza apagada, brevemente varrida.
E foi sentindo menos a doçura da noite, que um.
sabor melhor à vida desanuviada, que exclamou:— Pois, senhores, agora, está uma delí-ia!...

Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara
o violão. Através da quinta, pedaços de muros
caiados, algum trilho de rua mais descoberto a
agua do Tanque Grande, rebrilhavam ao luar que
resvalava dos cerros; e a quietação do arvoredo,
da claridade, da noite, penetravam na alma com
adormecedora carícia. Tito e Gonçalo saboreavam
o famoso conhaque de Moscatel, preciosa antigua-
Iha da Torre, silenciosamente enlevados no Videi-
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rinha— que recuara para o fundo da varanda, se

envolvera em sombra. Nunca o bom cantador
ferira as cordas com inspiração mais enternecida.

Até os campos, o céu inclinado, a Lua-cheia sobre
as colinas, escutavam os queixumes do fado da
Areosa. E no escuro, sob a varanda, o pigarro da
Rosa, os passos abafados dos criados, algum sumido
riso de rapariga, o bater das orelhas dum perdi-

gueiro— eram como a presença dum povo suave-

mente atraído pelo descante formoso.
Assim a noite se alongou, a Lua subiu com soli-

tário fulgor. Tito, pesado do bródio, adormecera.
E como sempre, para findar, Videirinha atacou
ardentemente o Fado dos Ramires:

Quem te verá sem que estremeça,

Torre de Santa Ireneia,

Assim tão negra e calada,

Por noites de Lua-cheia...

E lançou então uma quadra nova, que traba-

lhara nessa semana com amor, sobre uma erudita

nota do bom Padre Soeiro. Era a glória magnífica

de Paio Ramires, Mestre do Templo — a quem o

Papa Inocêncio, e a Rainha Branca de Castela,

e todos os Príncipes da Cristandade suplicam que

se arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luís

Rei de França, cativo nas terras do Egipto...

Que só em Paio Ramires

Põe agora o mundo a esperança...

Que junte os seus cavaleiros

E que salve o Rei de França!
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E por este avô e tal façanha até Gonçalo se

interessou — acompanhando o canto, num trémulo
esganiçado, de braço erguido:

Ai, que junte os seus cavaleiros

E que salve o Rei de França!...

Ao rolar mais forte do coro, Tito descerrou
as pálpebras, arrancou do canapé o corpanzil

imenso — e declarou que marchava para Vila

Clara:
— Estou derreado! Sempre em jornada e sem

dormir, desde ontem às quatro da manhã que lar-

guei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como
aquele rei grego, um cruzado por um burro!

Então Gonçalo, animado pelo conhaque, tam-
bém se ergueu com uma resolução quase alegre:
— Oh Tito, antes de saíres, anda cá dentro que

quero falar contigo a respeito dum caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala

de jantar, onde errava o cheiro de magnólias mor-
rendo num vaso. E aí, sem preparação, com os

olhos bem decididos, bem cravados no Tito — que
o seguira arrastadamente, ainda se espreguiçava:
— Oh Tito, ouve lá e sê franco. Tu ias muito

à Feitosa... Que te parece aquela D. Ana?
Tito, que despertara como ao rebentar dum

morteiro, considerou Gonçalo com assombro:
— Ora essa! Mas a que propósito?...

Gonçalo atalhou, na pressa de colher rapida-

mente uma certeza:
— Olha! Eu para ti não tenho segredos. Nes-

tas últimas semanas houveram aí umas conversas,

uns encontros... Enfim, para resumir, se daqui a
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tempos eu pensasse em casar com a D. Ana, creio

que ela, por seu lado, não recusava. Tu ias à Fei-

tosa. Tu sabes... Que tal rapariga é ela?

Tito cruzara os braços violentamente:
— Pois tu vais casar com a D. Ana?
— Homem, não vou casar. Não sigo esta noite

para a Igreja. Por ora quero só informações...

E de quem as posso ter, mais francas e mais segu-

ras, do que de ti, que és meu amigo e que a

conheces ?

Tito não descruzara os braços— levantando

para o Fidalgo da Torre a face honesta e severa:
— Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu,

Gonçalo Mendes Ramires?...

Gonçalo atirou um gesto de impaciência e far-

tura :— Oh ! se me vens com a fidalguia e com o

Paio Ramires...

O Tito quase berrou, na sua indignação:
— Qual fidalguia! É que um homem de bem,

como tu, não pensa em casar com uma criatura

como ela!... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia

de alma e de coração!
Gonçalo emudeceu, trespassado. Depois, com

uma serenidade a que se forçara, argumentou,
deduziu

:

— Bem! tu então sabes outras coisas... Eu por

mim sei que ela é bonita e rica ; sei também que é

séria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui

nem em Lisboa ; são qualidades para se casar com
uma mulher. . . Tu agora afianças que se não pode
casar com ela. Portanto sabes outras coisas... Diz.

Foi então o Tito que emudeceu, imóvel diante

do Fidalgo, como se o laço duma corda o colhesse
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e o travasse. Por fim, soprando, com um esforço

enorme

:

— Tu não me chamaste para eu depor como
testemunha... Em princípio, sem explicações, per-

guntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem
explicações, em princípio, declaro que não... Que
diabo queres mais?

Gonçalo exclamou, revoltado:
— Que quero? Pelo amor de Deus, Tito!...

Supõe tu que estou doidamente apaixonado pela

D. Ana, ou que tenho um interesse imenso em
casar com ela... Que não estou, nem tenho: mas
supõe! Nesse caso não se desvia um amigo dum
acto em que ele está tão fundamente empenhado,
sem lhe apresentar uma razão, uma prova...

Assim apertado, Tito baixou a cabeça, que
coçou com desespero. Depois acobardadamente,
para escapar, adiou a contenda

:

— Olha, Gonçalo, eu estou muito estafado. Tu
não vais a esta hora para a Igreja; e ela menos,
que o outro meurido ainda não arrefeceu na cova.

Então -amanhã conversamos.
Atirou duas passadas enormes, empurrou a

porta da varanda, berrando pelo Videirinha

:

— São que horas, Videira! Toca a abalar, que
não dormi desde Cidadelhe.

Videirinha, que preparava com esmero um
grogue frio, esvaziou atabalhoadamente o copo,

recolheu o violão precioso. E Gonçalo não os

deteve, esfregando silenciosamente as mãos,
amuado com aquela recusa do Tito tão desamiga
e teimosa. Como sombras atravessaram uma sala

onde dormia, esquecida desde os Ramires do
século XVIII, uma espineta de charão. No patamar
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da escada que conduzia à portinha verde, Gonçalo,

para os alumiar, erguera um castiçal. Tito acen-

deu um cigarro à vela. A sua mão cabeluda tre-

mia.
— Então, entendido... Apareço amanhã, Gon-

çalo.— Quando quiseres, Tito.

E no seco assentimento do Fidalgo transpare-

cia tanto despeito— que Tito hesitou nos estreitos

degraus que atulhava. Por fim desceu pesada-

mente.
Videirinha, já na estrada, considerava o céu, a

luminosa serenidade:
— Que linda noite, sr. Doutor!
— Linda, Videirinha... E obrigado. Você hoje

tocou divinalmente.
Gonçalo entrara na sala dos retratos, pousara

apenas o castiçal— quando, por baixo da varanda
aberta, o vozeirão do Tito retumbou:
— Oh Gonçalo, desce cá abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidão.

Para além dos álamos, no luar da estrada, Videi-

rinha afinava o violão. E apenas a face do Fidalgo
surdiu na claridade da porta, o Tito, que esperava
com o chapéu para a nuca, desabafou:
— Oh Gonçalo, tu ficaste amuado... É tolice!

E entre nós não quero sombras. Então lá vai!

Tu não podes casar com essa mulher, porque ela

teve um amante. Não sei se antes ou depois desse

teve outro. Não há criatura mais manhosa, nem
mais disfarçada. Não me venhas agora com per-

guntas. Mas fica certo que ela teve um amante.
Sou eu que to afirmo; e tu sabes que eu nunca
minto!
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Bruscamente meteu à estrada, com os possan-

tes ombros vergados. Gonçalo não se movera de

sobre os degraus de pedra, diante dos mudos ála-

mos, como ele imóveis. Uma palavra passara,

irreparável, no macio silêncio da noite e da Lua
— e eis o alto sonho que ele construíra sobre a

D. Ana e a sua beleza e os seus duzentos contos

despenhado no lodo! Lentamente subiu, repene-

trou na sala. Por cima da chama alta da vela,

num painel fusco, uma face acordara, uma seca,

amarelada face, de altivos bigodes negros, que se

inclinava, atenta como reparando. E longe, Videi-

rinha espalhava, pelos campos adormecidos, os

ingénuos versos celebrando a Glória tamanha da

Casa ilustre:

Que só em Paio Ramires

Põe agora o mundo esperança...

Que junte os seus cavaleiros

E que salve o Rei de França!...
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/\TÉ noite alta Gonçalo, passeando pelo quarto,

remoeu a amarga certeza de que sempre,

através de toda a sua vida (quase desde o colégio

de S. Fiel!), não cessara de padecer humilhações.

E todas lhe resultavam de intentos muito simples,

tão seguros para qualquer homem como o voo

para qualquer ave — só para ele constantemente

rematados por dor, vergonha ou perda! À entrada

da vida escolhe com entusiasmo um confidente,

um irmão, que traz para a quieta intimidade da

Torre — e logo esse homem se apodera ligeira-

mente do coração de Gracinha e ultrajosamente

a abandona! Depois concebe o desejo tão corrente

de penetrar na vida politica — e logo o acaso o

força a que se renda e se acolha à influência desse

mesmo homem, agora autoridade poderosa, por ele

durante todos esses anos de despeito tão detes-

tada e chasqueada! Depois abre ao amigo, agora

restabelecido na sua convivência, a porta dos
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Cunhais, confiado na seriedade, no rígido orgulho

da irmã — e logo a irmã se abandona ao antigo

enganador, sem luta, na primeira tarde em que

se encontra com ele na sombra favorável dum
caramanchão! Agora pensa em oasar com uma
mulher que lhe oferecia com uma grande beleza

uma grande fortuna — e imediatamente um com-

panheiro de Vila Clara passa e segreda: — «A mu-
lher que escolheste, Gonçalinho, é uma marafona

cheia de amantes!» Decerto essa mulher não a

amava com um amor nobre e forte! Mas decidira

acomodar nos formosos braços dela, muito confor-

tavelmente, a sua sorte insegura — e eis que logo

desaba, com esmagadora pontualidade, a humilha-

ção costumada. Realmente o Destino malhava

sobre ele com rancor desmedido!
— E porquê? — murmurava Gonçalo, despindo

melancolicamente o casaco. — Em vida tão curta,

tanta decepção... Porquê? Pobre de mim!
Caiu no vasto leito como numa sepultura —

enterrou a face no travesseiro com um suspiro,

um enternecido suspiro de piedade por aquela sua

sorte tão contrariada, tão sem socorro. E recor-

dava o presunçoso verso do Videirinha, ainda

nessa noite proclamado ao violão:

Velha casa de Ramires

Honra e flor de Portug'alI

Como a flor murchara! Que mesquinha honra!

E que contraste o do derradeiro Gonçalo, encolhido

no seu buraco de Santa Ireneia, com esses grandes

avós Ramires cantados pelo Videirinha — todos

eles, se a História e Lenda não mentiam, de vidas
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tâo triunfais e sonoras! Não! nem sequer deles

herdara a qualidade por todos herdada através

dos tempos — a valentia fácil. Seu pai ainda fora

o bom Ramires destemido — que na falada desor*

dem da romaria da Riosa avançava com um guar-
da-sol contra três clavinas engatilhadas. Mas ele...

Ali, no segredo do quarto apagado, bem o podia
livremente gemer— ele nascera com a falha, a

falha de pior desdouro, essa irremediável fraqueza
da carne, que, irremediavelmente, diante de um
perigo, uma ameaça, uma sombra, o forçava a
recuar, a fugir... A fugir dum Casco. A fugir

dum malandro de suíças loiras que, numa estrada

"e depois numa venda o insulta sem motivo, para
meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah,
vergonhosa carne, tão espantadiça!

E a alma... Nessa calada treva do quarto bem
o podia reconhecer também, gemendo. A mesma
fraqueza lhe tolhia a alma! Era essa fraqueza
que o abandonava a qualquer influência, logo por
ela levado como folha seca por qualquer sopro.

Porque a prima Maria uma tarde adoça os espertos

olhos e lhe aconselha, por trás do leque, que se

interesse pela D. Ana— logo ele, fumegando de
esperança, ergue sobre o dinheiro e a beleza de
D. Ana uma presunçosa torre de ventura e luxo.

E a eleição? essa desgraçada eleição? Quem o

empurrara para a eleição, e para a reconciliação

indecente com o Cavaleiro, e para os desgostos daí

emanados? O Gouveia, só com leves argúcias, mur-
muradas por cima do cachené, desde a loja do
Ramos até à esquina do Correio! Mas quê!
mesmo dentro da sua Torre era governado pelo

Bento, que superiormente lhe impunha gostos, die-
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tas, passeios, e opiniões e gravatas!— Homem de
tal natureza, por mais bem dotado na inteligência,

é massa inerte a que o Mundo constantemente
impriçie formas várias e contrárias. O João Gou-
veia fizera dele um candidato servil. O Manuel
Duarte poderia fazer dele um beberrão imundo.
O Bento facilmente o levaria a atar ao pescoço,
em vez duma gravata de seda, uma coleira de
couro! Que miséri-a! E todavia o Homem só vale
pela Vontade— só no exercício da Vontade reside
o gozo da Vida. Porque se a Vontade bem exercida
encontra em torno submissão— então é a delícia
do domínio sereno; se encontra em torno resistên-
cia—então é a delícia maior da luta interessante.
Só não sai gozo forte e viril da inércia que se
deixa arrastar mudamente, num silêncio e macieza
de cera... Mas ele, ele, descendendo de tantos
varões famosos pelo Querer— não conservaria,
escondida algures no seu Ser, dormente e quente
como uma brasa sob cinza, uma parcela dessa
energia hereditária?... Talvez! nunca, porém,
nesse peco e encafuado viver de Santa Ireneia, a
fagulha despertaria, ressaltaria em chama intensa
e útil. Não! pobre dele! Mesmo nos movimentos da
Alma onde todo o homem realiza a liberdade pura—ele sofreria sempre a opressão da Sorte inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, ise escon-
deu sob a roupa. Não adormecia, a noite findava— já o relógio de charão, no corredor, batera cava-
mente as quatro horas. E então, através das pál-
pebras cerradas, no confuso cansaço de tantas
tristezas revolvidas, Gonçalo percebeu, através da
treva do quarto, destacando pàlidamente da treva,
faces lentas que passavam...
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Eram faces muito antigas, com desusadas bar-

bas ancestrais, com cicatrizes de ferozes ferros,

umas ainda flamejando como no fragor de uma
batalha, outras sorrindo majestosamente como na
pompa duma gala — todas dilatadas pelo uso

soberbo de mandar e vencer. E Gonçalo, esprei-

tando por sobre a borda do lençol, reconhecia nes-

sas faces as verídicas feições de velhos Ramires,

ou já assim contempladas em denegridos retratos,

ou por ele assim concebidas, como concebera as

de Tructesindo, em concordância com a rijeza e

esplendor dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam de entre

a sombra que latejava espessa e como povoada.

E agora os corpos emergiam também, robustíssi-

mos corpos cobertos de saios de malha ferrugenta,

apertados por arneses de aço lampejante, embu-
çados em fuscos mantos de revoltas pregas, cin-

gidos por faustosos gibões de brocado, onde cinti-

lavam as pedrarias de colares e cintos; — e

armados todos, com as armas todas da História,

desde a clava goda de raiz de roble eriçada de
puas, até ao espadim de sarau enlaçarotado de

seda e oiro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gon-
çalo não duvidava da realidade maravilhosa! Sim!
eram os seus avós Ramires, os seus formidáveis

avós históricos, que, das suas tumbas dispersas cor-

riam, se juntavam na velha casa de Santa Ireneia

nove vezes secular—e formavam em torno do seu

leito, do leito em que ele nascera, como a Assem-
bleia majestosa da sua raça ressurgida. E até

mesmo reconhecia alguns dos mais esforçados que,

agora, com o repassar constante do poemeto do
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tio Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o
seu «fado», lhe andavam sempre na imaginação...

Aquele além, com o brial branco a que a cruz
vermelha enchia o peitoral, era certamente Gutier-
res Ramires, o de Ultramar, como quando corria

da sua tenda para a escalada de Jerusalém. No
outro, tão velho e formoso, que estendia o braço,

ele adivinhava Egas Ramires, negando acolhida
no seu puro solar a El-Rei D. Fernando e à adúl-

tera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que
cantava sacudindo o pendão real de Castela, quem,
senão Diogo Ramires, o Trovador, ainda na ale-

gria da radiosa manhã de Aljubarrota? Diante da
incerta claridade do espelho tremiam as fofas

plumas escarlates do morrião de Paio Ramires,
que se armava para salvar S. Luís, Rei de França.
Levemente balançado, como pelas ondas humildes
dum mar vencido, Rui Ramires sorria às naus
inglesas que, ante a proa da sua capitânia, submis-
samente amainavam por Portugal. E, encostado
ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do guião
de El-Rei nos campos fatais de Alcácer, sem elmo,
rota -a couraça, inclinava para ele a sua face de
donzel, com a doçura grave dum avô enternecido...

Então, por aquela ternura atenta do mais poé-
tico dos Ramires, Gonçalo sentiu que a sua ascen-
dência toda o amava— e da escuridão das tumbas
dispersas acudira para o velar e socorrer na sua
fraqueza. Com um longo gemido, arrojando a
roupa, desafogou, dolorosamente contou aos seus
avós ressurgidos a arrenegada Sorte que o com-
batia e que, sobre a sua vida, sem descanso, amon-
toava tristeza, vergonha e perda! E eis que
subitamente um ferro faiscou na treva, com um
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abafado brado : — «Neto, doce neto, toma a minha
lança nunca partida!...» E logo o punho duma
clara espada lhe roçou o peito, com outra grave
voz que o animava : — «Neto, doce neto, toma a

espada pura que lidou em Ourique!...» E depois,

uma acha de coriscante gume bateu no traves-

seiro, ofertada com altiva certeza : — «Que não
derribará essa acha, que derribou as portas de
Arzila ! . . .

»

Como sombras levadas num vento transcen-

dente, todos os avós formidáveis perpassavam —
e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas,
rijas e provadas armas, todas, através de toda a
História, enobrecidas nas arrancadas contra a
moirama, nos trabalhados cercos de castelos e

vilas, nas batalhas formosas com o Castelhano
soberbo... Era, em torno do leito, um heróico
reluzir e retinir de ferros. E todos soberbamente
gritavam: — «Oh neto, toma as nossas armas e

vence a Sorte inimiga!...» Mas Gonçalo, espa-

lhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes,
volveu : — «Oh avós, de que me servem as vossas
armas — se me falta a vossa alma?...»

Acordou, muito cedo, com a enredada lem-
brança dum pesadelo em que falara a mortos :

—
e, sem a preguiça, que sempre o amolecia nos col-

chões, enfiou um roupão, escancarou as vidraças.

Que formosa manhã! uma manhã dos fins de
Setembro, macia, lustrosa e fina ; nem uma nuvem
lhe desmanchava o vasto, o imaculado azul; e o
sol já pousava nos arvoredos, nos outeiros distan-

tes, com uma doçura outonal. Mas, apesar de lhe

respirar lentamente o brilho e a pureza, Gonçalo
permaneceu toldado de sombras, das sombras da
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véspera, retardadas no seu espírito oprimido como
névoas em vale muito fundo. E foi ainda comum suspiro, arrastando tristonhamente as chine-
las, que puxou o cordão da campainha. O Bento
nao tardou com a infusa da água quente para a
Darba. E acostumado ao alegre acordar do Fidalgo
tanto estranhou aquele silencioso e enrugado
mover pelo quarto, que desejou saber se o sr Dou-
tor passara mal a noite...— Pessimamente

!

Bento declarou logo, com vivacidade e repro-
vação— que certamente fizera mal ao sr. Doutor
tanto conhaque de moscatel. Conhaque muito ado-
cicado, muito excitante... Bom para o sr. D. Antó-
nio, homenzarrão pesado. Mas o sr. Doutor, assim
nervoso, nunca devia tocar naquele conhaque Ou
então, meio cálice escasso.

*

Gonçalo ergueu a cabeça, na surpresa de encon-
trar logo ao começo do seu dia e tão flagrante
aquele domínio que todos sobre ele se arrogavam— e de que tanto se lastimava, através de toda
a amarga noite! Eis aí o Bento mandando— mar-cando a sua ração de conhaque! E justamente oBento insistia:

7-0 sr. Doutor bebeu mais de três cálicesAssim nao convém... Eu também tive culpa emnao tirar a garrafa...
^

T^í^fi^^^H
^^''^"^! despotismo tão declarado, o

1^ idalgo da Torre teve uma brusca revolta •

— Homem, não dês tantas leis. Bebo o conha-
que que preciso e que quero

!

Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, expe-
rimentava a água na infusa

:

-- Esta água está morna! — exclamou Jogo. —
352



A ILUSTRE CASA DE RAr»IIRES

Já me tenho fartado de dizer! Para a barba, pre-

ciso sempre água a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o
dedo na água:— Pois esta água está quase a ferver... Nem
para a barba se necessita água mais quente.

Gonçalo encarou o Bento com furor. O quê!
mais objecções, mais leis!

— Pois vá imediatamente buscar outra água!
Quando eu peço água quente, pretendo que venha
em cachão. Irra! tanta sentença!... Eu não quero
moral, quero obediência!

O Bento considerou Gonçalo através dum es-

panto que lhe inchara a face. Depois, lentamente,

com magoada dignidade, empurrou a porta, levando
a infusa. E já Gonçalo se arrependia da sua vio-

lência. Coitado, não era culpa do Bento se a vida

lhe andava a ele tão estragada e sacudida ! Depois,

em casa tão antiga, não destoava a tradição dos
antigos aios. E o Bento com perfeito rigor lhes

reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascen-

dência, e livre falar bem lhe cabiam— bem os
merecia por tão longa, tão provada dedicação...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava

com a infusa fumegante. E Gonçalo logo doce-
mente, para o adoçar:
— Dia muito bonito, hem. Bento?
O velho rosnou, ainda amuado:
— Muito bonito.

Gonçalo ensaboava a face, rapidamente, na
impaciência de reatar com o Bento, de lhe resta-

belecer a supremacia amorável. E por fim mais
doce, quase humilde:
— Pois se achas o dia assim bonito, dou um
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passeio a cavalo antes de almoço. Que te parece?
Talvez me faça bem aos nervos... Com efeito,

aquele conhaque não me convém... Então, Bento,

faz o favor, grita aí ao Joaquim que me tenha
a égua pronta imediatamente. Com certeza me
acalma, uma galopada... E no banho agora a

água bem esperta, bem quente. Também me
acalma a água quente. Por isso necessito sempre
água bem quente, a ferver. Mas tu, com essas

tuas velhas ideias... Pois todos os médicos o decla-

ram. Para a saúde água quente, bem quente, a

sessenta graus!
E depois do rápido banho, enquanto se vestia,

abriu mais familiarmente ao velho aio a intimi-

dade das suas tristezas:

— Ah ! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente
precisava para me calmar, não era um passeio,

era uma jornada... Trago a alma muito carregada,
homem! Depois, estou farto desta eterna Vila

Clara, da eterna Oliveira. Muito mexerico, muita
deslealdade. Precisava terra grande, distracção

grande.

O Bento, já reconciliado, enternecido, lembrou
que o sr. Doutor brevemente, em Lisboa, encon-
traria uma linda distracção, nas Cortes.
— Eu sei lá se vou às Cortes, homem! Não

sei nada, tudo falha... Qual Lisboa!... O que eu
necessito é uma viagem imensa, à Hungria, à
Rússia, a terras onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imagi-
nação. E apresentando ao Fidalgo o jaquetão de
velvetma cinzenta:
— Com efeito, na Rússia, parece que não fal-

tam aventuras. Anda tudo a chicote, diz o Século..,

354



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

Mas aventuras, sr. Doutor, até a gente as encon-

tra na estrada... Olhe! o paizinho de V. Ex.*, que
Deus haja, foi lá em baixo diante do portão

que teve a bulha com o dr. Avelino da Riosa, e que
lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal
no braço...

Gonçalo calçava as luvas de anta, mirando o

espelho

:

— Pobre papá, coitado, também teve pouca
sorte... E por chicote, ó Bento, dá cá aquele chi-

cote de cavalo-marinho que tu ontem areaste.

Parece que é uma boa arma.

Ao sair o portão, o Fidalgo da Torre meteu
a égua, sem destino, num passo indolente, pela

estrada costumada dos Bravais. Mas no Casal
Novo, onde dois pequenos jogavam à bola debaixo
das carvalheiras, pensou em visitar o Visconde
de Rio Manso. Certamente lhe consertaria os ner-

vos a companhia de tão sereno e generoso velho.

E, se ele o convidasse a almoçar, gastaria os seus
cuidados visitando essa falada quinta da Varandi-
nha e cortejando «o botão de Rosa».

Gonçalo recordava apenas confusamente que
o terraço da Varandinha dominava uma estrada
plantada de choupos, algures, entre o lugar da
Cerda e a espalhada aldeia de Canta Pedra. E to-

mou o caminho velho que desce das carvalheiras
do Casal Novo, e penetra no vale, entre o cabeço
de Avelã e as ruínas do mosteiro de Ribadais, no
solo histórico onde Lopo de Baião derrotara a
mesnada de Lourenço Ramires... Ora enterrada
entre valados, ora entre toscos muros de pedra
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solta, a vereda seguia sem beleza, e cansativa;
mas as madressilvas nas sebes, por entre as amo-
ras maduras, rescendiam ; o fresco silêncio recebia
mais frescura e graça dos frémitos de asa que o
roçavam; e tanto era o radiante azul nos céus
serenos, que um pouco do seu rebrilho e sereni-

dade se instilava na alma. Gonçalo, mais desa-

nuviado, não se apressava; na igreja dos Bravais,
quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas
as nove horas; e depois de costear um lameiro de
erva magra parou a acender pachorrentamente
um charuto, rente da velha ponte de pedra que
galga o riacho das Donas. Quase seca pela estia-

gem, a água escura mal corria, sob as folhas lar-

gas dos nenúfares, por entre os juncais que a atu-
lhavam. Adiante, à orla dum ervaçal, no abrigo
duma moita de álamos, reluziam as pedras dum
lavadouro. Na outra margem, dentro dum velho
bote encalhado, um rapazito, uma rapariguinha
conversavam profundamente, com dois molhos de
alfazema esquecidos nos regaços. Gonçalo sorriu
do idílio— depois teve uma surpresa descobrindo,
no cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu
Brasão de Armas, um açor enorme, que alargava
as garras ferozes. Talvez aquelas terras outrora
pertencessem à Casa ; — ou algum dos seus avós
benéficos construíra a ponte, sobre torrente então
mais funda, para segurança dos homens e dos
gados. Quem sabe se o avô Tructesindo, em memó-
ria piedosa de Lourenço Ramires, vencido e cativo
nas margens daquela Ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre
campos ceifados. As medas lourejavam, pesadas
e cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos
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telhados baixos dum lugarejo, vagarosos fumos
subiam, logo desfeitos no radiante céu. E lenta-

mente, como aqueles fumos distantes, Gonçalo
sentia que todas as suas melancolias lhe escapa-

vam da alma, se perdiam também no azul lus-

troso... Uma revoada de perdizes ergueu voo de

entre o restolho. Gonçalo galopou sobre elas, gri-

tando, sacudindo o seu forte chicote de cavalo-ma-

rinho, que zunia como uma fina lâmina.

Em breve o caminho torceu, costeando um
souto de sobreiros, depois cavado entre silvados

com largos pedregulhos aflorando na poeira ; — e

ao fundo o sol faiscava sobre a cal fresca duma
parede. Era uma casa térrea, com porta baixa

entre duas janelas envidraçadas, remendos novos
no telhado e um quinteiro que uma escura e

imensa figueira assombreava. Numa esquina

pegava um muro baixo de pedra solta, conti-

nuado por uma sebe, onde adiante uma velha can-

cela abria para a sombra duma ramada. Defronte,

no vasto terreiro que se alargava, jaziam cantarias,

uma pilha de traves; passava uma estrada, lisa

e cuidada, que pareceu a Gonçalo a de Ramilde.
Para além até a um distante pinheiral, desciam
chãs e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma
espingarda encostada ao muro, um rapaz grosso,

de barrete de lã verde, acariciava pensativamente
o focinho dum perdigueiro. Gonçalo parou:
— Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o

bom caminho para a quinta do sr. Visconde de
Rio Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de buço leve,

remexendo vagamente no carapuço.
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Para a quinta do Rio Manso... Siga pela

estrada até à pedreira, depois à esquerda a seguir,

sempre rente da várzea...

Mas nesse instante assomava à porta um lata-

gão de suíças loiras, em mangas de camisa, a cinta

enfaixada em seda. E Gonçalo, com um sobres-

salto, reconheceu logo o caçador que o injuriara

na estrada de Nacejas, o assobiara na venda do
Pintainho. O homem relanceou superiormente o
Fidalgo. Depois, com a mão encostada à ombreira,
chasqueou o rapazote:
— Oh Manuel, que estás tu aí a ensinar o

caminho, homem! Este caminho por aqui não é

para asnos!

Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu— e todo
o sangue do coração, num tumulto confuso, que
era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do
mesmo homem, sem provocação! Apertou os joe-

lhos no selim para galopar. E a tremer, num
esforço que o engasgava:
— Você é muito atrevido! É já pela terceira

vez! Eu não sou homem para levantar desordens
numa estrada... Mas fique certo que o conheço,
e que não escapa sem lição...

Imediatamente, o outro agarrou um cajado
curto e saltou à estrada, afrontando a égua, com
as suíças erguidas, um riso de imenso desafio:— Então cá estou! Venha agora a lição...

E para diante é que você já não passa, seu Rami-
res de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do
Fidalgo. E de repente, num inconsciente arranque,
como levado por uma furiosa rajada de orgulho
e força, que se desencadeava do fundo do seu ser,
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gritou, atirou a fina égua num galão terrível!

E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua
empinava, numa cabeçada furiosa! E Gonçalo
entreviu a mão do homem, escura, imensa, que
empolgava a camba do freio.

Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa
mão, despediu uma vergastada do chicote silvante

de cavalo-marinho, colhendo o latagão na face, de
lado, num golpe tão vivo da aresta aguda, que a
orelha pendeu, despegada, num borbotar de san-

gue. Com um berro o homem recuou, cambaleando.
Gonçalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com
outra fulgurante chicotada, que o apanhou pela

boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe espedaçou
dentes, o atirou, urrando, para o chão. As patas
da égua machucavam as grossas coxas estendidas,
— e, debruçado, Gonçalo ainda vergastou, cortou
desesperadamente face, pescoço, até que o corpo
jazeu mole e como morto, com jorros de sangue
escuro ensopando a camisa.
Um tiro atroou o terreiro ! E Gonçalo, com um

salto no selim, avistou o rapazote moreno ainda
com a espingarda erguida, a fumegar, mas já hesi-

tando aterrado.
— Ah, cão!
Lançou a égua, com o chicote alto : — o rapaz,

espavorido, corria lestamente através do terreiro,

para saltar o valado, escapar para as várzeas cei-

fadas !— Ah cão, ah cão — berrava Gonçalo.
Estonteado, o rapaz tropeçara numa viga solta.

Mas já se endireitava, quando o Fidalgo o alcan-
çou com uma cutilada do chicote no pescoço,
logo alagado de sangue. Estendendo as mãos
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incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra
a aresta dum pilar, a cabeça mais sangue jorrou.

Então Gonçalo, a arquejar, deteve a égua. Ambos
os homens jaziam imóveis! Santo Deus! Mortos?
De ambos corria o sangue sobre a terra seca.

O Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal.

Mas um grito espantado soou do lado do quin-
teiro.

— Ai que mataram o meu rapaz!

Era um velho que corria da cancela, numa car-

reira agachada, rente com a sebe, para a porta da
casa. Tão certeiramente o Fidalgo arremessou a

égua, para o deter — que o velho esbarrou contra
o peitoril, que arfava coberto de suor e de espuma.
E ante o inquieto animal escarvando, e Gonçalo
alçado nos estribos, com a face chamejante, o chi-

cote a descer— o velho, num terror, desabou sobre

os joelhos, gritou ansiadamente

:

— Ai, não me faça mal, meu Fidalgo, por alma
de seu pai Ramires.

Gonçalo ainda o manteve assim um momento,
suplicante, a tremer, sob o justiceiro faiscar dos

seus olhos: — e gozava soberbamente aquelas

calosas mãos que se erguiam para a sua miseri-

córdia, invocavam o nome de Ramires, de novo
temido, repossuído do seu prestígio heróico. De-
pois, recuando a égua:
— Esse malandro do rapazola desfechou a caça-

deira!... Você também não tem boa cara! Que
ia você correndo para casa? Buscar outra espin-

garda?
O velho alargou desesperadamente os braços,

oferecia o peito, em testemunho da sua verdade:
— Oh meu Fidalgo, não tenho em casa nem
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um cajado!... Assim Deus me ajude e me salve

o rapaz!

Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse

agora pela estrada de Ramilde, bem poderia o

velho correr ao casebre, agarrar outra caçadeira,

desfechar traiçoeiramente. E então, com a pres-

teza de espírito que a luta afiara concebeu, contra

qualquer emboscada, um ardil seguro. E até num
relance sorriu recordando «traças de guerra», de

D. Garcia Viegas, o Sabedor,
— Marche lá diante de mim, sempre a direito,

pela estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E
batia com as grossas mãos nas coxas, numa ânsia

que o engasgava:
— Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo ! mas dei-

xar assim o rapaz sem acordo?...
— O rapaz está só atordoado, já se mexeu...

E o outro malandro também... Marche você!

E ao irresistível mando de Gonçalo, o velho,

depois de sacudir demoradamente as joelheiras,

começou a avançar pela estrada, vergado diante

da égua, como um cativo, com os longos braços

a bambolear, rosnando, num rouco assombro :
—

Ai como elas se armam! Ai Santo nome de Deus,

que desgraça! A espaços estacava, esgazeando

para Gonçalo um olhar torvo onde negrejava

medo e ódio... Mas logo o comando forte o empur-
rava: «Marche!...» E marchava. Adiante, onde se

erguia um cruzeiro em memória do Abade Paguim,
assassinado, Gonçalo reconheceu um largo atalho

para a estrada dos Bravais, que chamavam o
Caminho da Moleira. E para aí enfiou o velho,

que no pavor daquela azinhaga solitária, pensando
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que Gonçalo o afastava de caminhos trilhados para
o matar comodamente, rompeu a gemer: «Ai que
isto é o fim da minha vida! Ai Nossa Senhora,
que é o fim da minha vida!» E não cessou de
gemer, emaranhando os passos trôpegos, até que
desembocaram na estrada alta entre taludes escar-

pados, revestidos de giesta brava. Então de re-

pente, com outro terror, o homem bruscamente
revirou, atirando as mãos ao barrete:
— Oh meu senhor, o Fidalgo não me leva

preso?...
— Marche! Corra! Que, agora, a égua trota!

A égua trotou— o velho correu, desengonçado,
arquejando como um fole de forja. Uma milha
galgada, Gonçalo parou, farto do cativo, da lenta

marcha. De resto antes que o homem agora cor-

resse a casa, e agarrasse uma arma, e virasse para
o alcançar, se desforrar— entraria ele, num galope
solto, o portão da Torre! Então bradou, com o
sobrolho duro:
— Alto! Agora pode voltar para trás... Mas,

antes: Como se chama aquele seu lugar?
— A Grainha, meu Fidalgo.
— E você como se chama, e o rapaz?
O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:
— Eu sou João, o meu rapaz Manuel... Manuel

Domingues, meu Fidalgo.
— Você naturalmente mente. E o outro malan-

dro, de suíças loiras?

Dum fôlego, o velho gritou:
— Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentão de

Nacejas, que chamam o Caca-ábraços, e que tanto
me desencaminhou o rapaz...

— Bem! Pois diga lá a esses dois marotos que
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me atacaram a pau e a tiro, que não ficam quites

somente com a sova, e que agora têm de se enten-

der com a Justiça... Ela lá irá! Largue!
Do meio da estrada, Gonçalo ainda vigiou o

velho que abalara, forçando as passadas derreadas,

limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela

conhecida estrada, galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tão fume-
gante, que o lançava em sonho e devaneio. Era
como a sensação sublime de galopar pelas alturas,

num corcel de lenda, crescido magnificamente,
roçando as nuvens lustrosas... E por baixo, nas
cidades, os homens reconheciam nele um verda-

deiro Ramires, dos antigos na História, dos que
derrubavam torres, dos que mudavam a configu-

ração dos Reinos, — e erguiam esse maravilhado
murmúrio que é o sulco dos fortes passando!
Com razão! com razão! Que ainda de manhã, ao
sair da Torre, não ousaria marchar para um rapa-

zola decidido que brandisse um varapau... E de-

pois, de repente, na solidão daquela casa térrea,

quando o bruto das suíças loiras lhe atira a suja in-

júria—eis um não sei quê que se desprende dentro
do seu ser, e trasborda, e lhe enche cada veia

de sangue ardido, e lhe enrija cada nervo de força
destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dor,

e lhe repassa fundamente a alma de fortaleza indo-

mável... E agora ali voltava, como um varão novo,
soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra
que tão dolorosamente assombreara a sua vida, a
sombra mole e torpe do seu medo! Porque sentia

que, agora, se todos os valentões de Nacejas o

afrontassem num rijo erguer de cajados — esse

não sei quê, lá dentro, no seu ser, de novo se sol-
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taria, e o arremessaria, com cada veia inchada,
cada nervo retesado, para o delicioso fragor da
briga! Enfim era um homem! Quando em Vila
Clara o Manuel Duarte, o Tito com o peito alto,
contassem façanhas, já ele não enrolaria encolhi-
damente o cigarro—encolhido, mudo, não somente
pela ausência desconsoladora das valantias, mas
sobretudo pela humilhante recordação das fraque-
zas. E galopava, galopava apertando furiosa-
mente o cabo do chicote, como para investidas
mais belas. Para além dos Bravais, mais galopou,
ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu,
de repente, que a sua Torre era agora mais sua,
e que uma afinidade nova, fundada em glória e
força, o tornava mais senhor da sua Torre

!

Como para acolher Gonçalo mais dignamente,
o portão grande, sempre cerrado, oferecia uma
entrada triunfal com os dois pesados batentes
escancarados. Ele atirou a égua para o meio do
pátio, bradando:
— Oh Joaquim ! Oh Manuel ! Eh lá ! um de vocês

!

O Joaquim surdiu da cavalariça, de mangas
arregaçadas, com uma esponja na mão.— Oh Joaquim, depressa ! Aparelha o Rocilho,
corre a um sítio na estrada de Ramilde, a que cha-
mam a Grainha... Tive agora lá uma grande
desordem! Creio que dei cabo de dois homens...
Ficaram numa poça de sangue! Não digas que
vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe
o que sucedeu, se estão mortos!... Depressa,
depressa

!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavala-
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rica escura. E de cima duma das varandas do cor-

redor, partiram exclamações assombradas:
— Oh Gonçalo, o que foi?! Santo Deus! o que

foi?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa

ante a aparição do Barrolo, Gonçalo atirou logo

para a varanda a história da bulha, tumultuosa-

mente. Um malandro que o insultara... Depois outro,

que desfechou a caçadeira... E ambos derribados

sob as patas da égua, numa poça de sangue...

O Barrolo despegou da varanda— e noutro

relance, investia pelo pátio, com os curtos braços

a boiar, enfiado. Mas então? mas então?... E Gon-

çalo, desmontando, trémulo agora do cansaço e

da emoção, esmiuçou mais lances... Na estrada

de Ramilde! Um valentão que o injuriou! A esse

rasgara a boca, decepara a orelha... Depois o

outro, um rapazola, desfecha uma carabina... Ele

corre, tão vivamente o colhe com uma cutilada

que o estira, para cima duma pedra, como morto...

— Uma cutilada?
— Com este chicote, Barrolo! Arma terrível!...

Bem dizia o Tito!... Estou perdido se não levo

este chicote.

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim,

com efeito, ainda manchado de sangue. — Então

Gonçalo atentou no chicote, no sangue... Sangue

de gente! sangue fresco, que ele arrancara!... E
por entre o seu orgulho, uma piedade passou que

o empalideceu:— Que desgraça, vejam que desgraça!

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no

horror de nódoas de sangue, que o salpicassem.

Sim, santo Deus! sangue na polaina!... E ime-
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diatamente ansiou por se despir, se lavar, — gal-

gou a escada, com o Barrolo que enxugava o suor,

balbuciava : — «Ora uma dessas ! E de repente

!

Assim na estrada!...» Mas no corredor, subindo
numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha,
pálida, com a Rosa atrás, que enterrava os dedos
entre o lenço e o cabelo num pavor mudo.— Que foi, Gonçalo? Jesus, que foi?!

Então, encontrando Gracinha junto dele, na
Torre, nesse momento magnífico do seu orgulho,
depois de tão rijo perigo vencido, Gonçalo esque-
ceu o André, o mirante, as sombrias humilhações,
e no abraço em que a colheu, nos fortes beijos que
atirou à face querida, todo o seu amuo se fundiu
em ternura. Com ela ainda chegada ao coração,
suspirou de leve, como uma criança cansada.
Depois, apertando as duas pobres mãos trémulas,

com um lento, enternecido sorriso, enquanto os

olhos se lhe humedeciam de confusa emoção, de
confusa alegria:
— Pois foi o diabo, filha ! Uma desordem hor-

rível, eu que sou tão pacato! imagina tu...

E pelo corredor recomeçou para Gracinha, que
arfava, e para a Rosa, estarrecida, a história do
encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara, e os

malandros lacerados a chicote, e o velho mar-
chando como um cativo, a gemer pela estrada de
Ramilde. Apertando o peito, num desmaio. Gra-
cinha murmurou:
— Ai, Gonçalo ! E se um dos homens estivesse

morto

!

O Barrolo, mais vermelho que uma peónia,
berrou logo que tais malandros mereciam rica-

mente a morte! E mesmo feridos, ainda necessi-
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tavam castigo tremendo de África! O Gouveia!
era necessário mandar a Vila Clara, avisar o

Gouveia!... Mas largas passadas ávidas abalaram
o soalho — e foi o Bento, que se ergueu diante de

Gonçalo, bracejando numa ânsia:
— Então, sr. Doutor?... Diz que uma grande

desordem?...
E à porta do escritório, onde todos pararam,

novamente atentos, a história recomeçou, espe-

cialmente para o Bento, que a bebia, num lento

riso de gosto, crescendo, inchando com os olhinhos

húmidos a reluzir, como se também triunfasse.

Por fim, triunfou com estrondo:
— Foi o chicote, sr. Doutor! O que serviu ao

sr. Doutor, foi o chicote que eu lhe dei

!

Era verdade. E Gonçalo, comovido, abraçou
o velho aio, que numa excitação, gritava para a
Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:
— O sr. Doutor deu cabo deles!... Aquele chi-

cote mata um homem!... Os malvados estão mor-
tos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao
sr. Doutor!

Mas Gonçalo reclamava água quente para se

lavar da poeira, do suor, do sangue... E o Bento
correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas

escadas da cozinha—«que fora o chicote! o chicote,

que ele dera ao sr. Doutor!» Gonçalo entrara
no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E pousou
o chapéu sobre o mármore da cómoda, com um
imenso ah consolado ! Era o consolo imenso de se

encontrar, depois de tão violenta manhã, entre as

doces coisas costumadas, pisando o seu velho tapete

azul, roçando o leito de pau-preto em que nascera,

respirando pelas vidraças abertas, onde as rama-
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gens familiares das faias se empurravam na 'ara-

gem para o saudar. Com que gosto se acercou
do espelho de colunas doiradas, se mirou e se remi-
rou, como a um Gonçalo novo e tão melhorado,
que nos ombros reconhecia mais largueza, e até
no bigode um arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o
Barrolo, que subitamente despertou numa curio-

sidade imensa:
— Mas, oh Barrolo, como é que vos encontro

esta manhã na Torre?
Resolução da véspera, ao chá. Gonçalo não

aparecia, não escrevia... Gracinha a matutar,
inquieta. Ele também espantado daquele sumiço
depois do cesto dos pêssegos. De modo que ao
chá, pensando também que a parelha necessitava
uma trotada, lembrara a Gracinha:—«Vamos nós
amanhã à Torre? no fáeton?»
— Além disso precisava falar contigo, Gon-

çalo... Tenho andado aborrecido.

O Fidalgo juntou duas almofadas no divã, onde
se enterrou:
— Como aborrecido?... Aborrecido porquê?...
Barrolo, com as mãos nos bolsos da rabona de

flanela, que lhe cingia as ancas gordas, considerou
as flores do tapete, melancolicamente:
— É uma grande seca ! A gente não pode con-

fiar em ninguém... Nem ter familiaridades!...

Num lampejo Gonçalo imaginou o Cavaleiro e

Gracinha mostrando estouvadamente nos Cunhais,
como outrora entre os arvoredos da Torre, o sen-

timento que os dominava. E pressentiu um desa-
bafo, alguma queixa triste do pobre Barrolo, amar-
gurado por suspeitas, talvez por intimidades que
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espreitara. Mas a emoção suprema da sua batalha,

sumira para uma sombra inferior os cuidados que,

ainda na véspera, o oprimiam; todas as dificul-

dades da vida lhe apareciam agora, de repente,

naquele frescor da sua coragem nova, tão fáceis

de abater como os desafios dos valentões; e não
se assustou com as confidências do cunhado, bem
seguro de impor àquela alma submissa de bacoco a
confiança e a quietação. Até sorriu, com indolência

:

— Então, Barrolinho? Sucedeu alguma peri-

pécia?
— Recebi uma carta.
— Ah!
Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetão,

puxou do bolso interior uma larga carteira, de
couro verde e lustroso, com monograma de oiro.

E foi a carteira que ele mostrou a Gonçalo, com
satisfação.
— Bonita, hem? Presente do André, coitado...

Creio que até a mandou vir de Paris. O mono-
grama tem muito chique.

Gonçalo esperava, espantado. Enfim o bom
Barrolo tirou da carteira uma carta— já amar-
rotada, depois alisada. Era, num papel pautado,
uma letra miudinha que o Fidalgo apenas relan-

ceou, declarando logo com segurança:
— É das Lousadas.
E leu, vagarosamente, serenamente, com o

cotovelo enterrado na almofada:

«£7ír.'"^ S7\ José Barrolo.

«V. Ex.'^, apesar de todos os seus amigos
o alcunharem de Zé bacoco, mostrou agora
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muita esperteza^ chamando de novo para a
sua intimidade e de sua digna esposa o gen-

til André Cavaleiro, nosso Governador Civil

Com efeito a esposa de V. Ex.^, a linda Gra-
cinha, que nestes latimos tempos andava tão

murcha e até desbotada (o que a todos nos
inquietava), imediatamente refloriu, e ga-
nhou cores, desde que possui a valiosa com-
panhia da primeira autoridade do distrito.

Portou-se pois V. Ex,"- como marido zeloso,

e desejoso da felicidade e boa saúde de sua
interessante esposa. Nem parece rasgo da-

quele que toda a Oliveira considera como o
seu mais ilustre pateta! Os nossos sinceros

parabéns!»

Gonçalo guardou muito sossegadamente na
algibeira aquela carta que, dias antes, o lançaria
em infinita amargura e fúria:
— É das Lousadas... E tu deste importância a

semelhante baboseira?
O Barrolo repontou, com as bochechas abra-

sadas :

— Se te parece! Sempre embirrei com bilhe-

tinhos anónimos... E depois essa insolência a res-

peito dos amigos me chamarem Bacoco... Grande
infâmia, hem? Tu acreditas?... Eu não acredito!
mas lança cizânia entre mim e os rapazes... Nem
voltei ao Clube... Bacoco! Porquê? Porque eu
sou simples, sempre franco, disposto a arranchar. .

.

Não! se os rapazes no Clube me chamam bacoco
pelas costas, caramba, mostram ingratidão! Mas
eu não acredito!

Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as
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mãos cruzadas sobre as gordas nádegas. Depois,

estacando diante do divã, de onde Gonçalo o consi-

derava, com piedade:
— Enquanto ao resto da carta é tão estúpido,

tão atrapalhado, que a princípio nem compreendi.
Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha e

o Cavaleiro têm namoro... É o que me parece que
querem dizer ! Ora vê tu que disparate ! Até a inti-

midade do Cavaleiro é mentira. O pobre rapaz,

desde que lá jantou, só apareceu três ou quatro
vezes, à noite, para a manilha, com o Mendonça...
E agora abalou para Lisboa.

Então o Fidalgo pulou, de surpresa.
— O quê! o Cavaleiro foi para Lisboa?
— Pois partiu há três dias

!

— Com demora?
— Com demora, com grande demora... Só

volta no meado de Outubro para a eleição.

— Ah!
Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro de

água quente, duas toalhas de rendas, ainda numa
excitação que o azafamava. Diante do espelho,

lentamente, o Barrolo reabotoava o jaquetão

:

— Bem, até logo, Gonçalinho. Eu desço à
cavalariça, visitar a parelha. Não imaginas!
desde Oliveira, sem descanso, numa trotada es-

plêndida. E nem um pêlo suado! Tu guardas a
carta?...

— Guardo, para estudar a letra.

Apenas Barrolo cerrara a porta — o Fidalgo
recomeçou com o Bento a deliciosa história da
briga, revivendo as surpresas e os rasgos, simu-
lando os arremessos da égua, arrebatando o chi-

cote para representar as cutiladas sjlvantes, que

371



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

arrancavam febra e sangue... E de repente, em
ceroulas

:

— Oh Bento, traz o meu chapéu... Estou des-

confiado que a bala roçou pelo chapéu.
Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu.

O Bento, no seu encarecimento da façanha, achava
a copa amolgada — até chamuscada.
— A bala passou de raspão, sr. Doutor

!

O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum
forte

:

— Não! Nem de raspão!... Quando o malan-
dro desfechou já o braço lhe tremia... Devemos
agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente não
corri grande perigo!

Depois de vestido, Gonçalo, passeando rio

quarto, releu a carta. Sim, era certamente das
Lousadas. Mas agora essa maledicência, soprada
com tão sórdida maldade sobre as pobres boche-
chas do Barrolo, não causava dano— antes servia,

quase benèficamente, como a brasa dum ferro,

para sarar um dano. O pobre Barrolo apenas se

impressionara com a revelação da sua bacoquice,
essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos,
em galhofas ingratas do Clube e debaixo dos arcos.

A outra insinuação terrível. Gracinha reverdecendo
ao calor amoroso do Cavaleiro, essa mal a com-
preendera, escassamente a atendera num desdém
distraído e cândido. Mas a carta que assim silva v^a

por sobre o bom Barrolo, como flecha errada —
acertava em Gracinha, feriria Gracinha no seu
orgulho, no seu impressionável pudor, mostrando
à pobre tonta como o seu nome e mesmo o seu
coração, já arrastavam, enxovalhadamente, pela
rasteira mexeriquice das Lousadas!... Certeza tão
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humilhadora não apagaria um sentimento— que
se não apagava com humilhações mais íntimas,
tanto mais dolorosas. Mas estimularia a sua reserva
e o seu desconfiado recato; — e agora que André
se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente,
solitariamente, sem que a presença tentadora lhe

desmanchasse a influência so^segadora e salutar.

Assim o torpe papel aproveitava a Gracinha, como
um aviso temeroso pregado na parede. E ranco-
rosamente preparada pelas du'as fêmeas, para
desencadear nos Cunhais escândalo e dor— tal-

vez restabelecesse, na ameaçada casa, quietação
e gravidade. — Gonçalo esfregou as mãos pensando
— que em tão ditosa manhã talvez esse mal redun-
dasse em bem!
— Oh Bento, onde está a sr.^ D. Graça?
— A menina subiu agora há pouco para o seu

quarto, sr. Doutor.
Era o seu quarto de solteira, claro e fresco

sobre o pomar, onde 'ainda se conservava o seu
leito de linda madeira embutida, um toucador ilus-

tre que pertencera à Rainha D. Maria Francisca
de Sabóia, e o sofá, as cadeiras de casimira clara

em que Gracinha bordara, num arrastado labor
de anos, o açor negro dos Ramires. E sempre que
voltava à Torre, Gracinha gostava de reviver, no
seu quarto, as horas de solteira, remexendo as
gavetas, folheando velhos romances ingleses na
estantezinha envidraçada, ou simplesmente da
varanda contemplando a querida quinta estendida
até aos outeiros de Valverde, a verde quinta, tão
misturada à sua vida, que cada árvore lhe sussur-

rava, cada recanto de verdura era como um recanto
do seu pensamento.
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Gonçalo subiu — bateu à porta cerrada com o
antigo aviso: — «Licença para o mano!» Ela cor-

reu da varanda, onde regava, nos seus antigos

vasos vidrados, plantas sempre renovadas e cui-

dadas pela Rosa com carinho. E desabafando logo

do pensamento que a enchia:
— Oh Gonçalo ! mas que felicidade nós vir-

mos à Torre, justamente hoje, que te sucedeu
coisa tamanha!
— É verdade. Gracinha, grande sorte! E não

me admirei nada de te ver... Era como se ainda
vivesses na Torre e te encontrasse no corredor...

Quem estranhei foi o Barrolo! E no primeiro
momento depois de desmontar, pensava assim,

vagamente: «mas que diabo faz aqui o Barrolo?
como diabo se acha aqui o Barrolo?...» Curioso,

hem? Foi talvez que, depois da desordem, me
senti remoçado, com um sangue novo, e me jul-

guei no tempo em que desejávamos uma guerra
em Portugal, e nós cercados na Torre, sob o
nosso pendão, o nosso terço atirando bombardas
aos Espanhóis...

Ela ria, lembrada dessas imaginações herói-

cas. E com o vestido entalado entre os joelhos,

recomeçou a lenta rega dos seus vasos—enquanto
Gonçalo, encostado à varanda, considerando a
Torre, era retomado pela ideia duma concordân-
cia mais íntima, que desde essa manhã se estabe-

lecera entre ele e aquele heróico resto da Honra
de Santa Ireneia, como se a sua força, tanto
tempo quebrada, se soldasse enfim firmemente à
força secular da sua raça.— Oh Gonçalo ! tu deves estar muito cansado

!

Depois dessa verdadeira batalha...
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— Não, cansado não... Mas com fome. Com
fome, e com uma sede esplêndida!

Ela pousou logo o regador, sacudindo as mãos
alegremente

:

— Pois o almoço não tarda!... Já andei a tra-

balhar na cozinha, com a Rosa, numa pescada à
espanhola... É uma receita nova do Barão das
Marges.
— Então ensossa, como ele.

— Não ! até picante : foi o sr. Vigário-Geral que
lha ensinou.

E como, diante do toucador da Rainha Maria
Francisca, ela arranjava à pressa os ganchos do
cabelo, para aproveitar a solidão favorável, apres-

sou, com um esforço, a confidência que o comovia

:

— E em Oliveira? Lá por Oliveira?
— Em Oliveira, nada... Muito calor!

Gonçalo, movendo os dedos lentos pela mol-
dura do espelho, fino entrelaçamento de açucenas
e louros, murmurou:— Eu sei apenas das Lousadas, das tuas ami-
gas Lousadas. Continuam em plena actividade...

Gracinha negou candidamente:
— As Lousadas ? Não ! Nem têm aparecido.— Mas têm tecido!

E como os verdes olhos de Gracinha se alar-

garam, sem compreender, Gonçalo arrancou viva-

mente da algibeira a carta que guardara, que,
agora, lhe pesava como uma chapa de ferro:
— Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos!

Aí tens o que elas há dias escreveram a teu ma-
rido...

Num relance, Gracinha devorou as linhas ter-

ríveis. E com ondas de sangue nas faces, aper-
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tando as mãos numa aflição, um desespero, em
que o papel amarfanhou:
— Oh Gonçalo! pois...

Gonçalo acudiu:
— Não! o Barrolo não se importou! Até se

riu! E eu também, quando ele me entregou esse

papelucho... E a prova que ambos o consideramos
uma mexeriquice insensata, é que eu to mostro
tão francamente.

Ela esmagava a carta nas mãos juntas e tré-

mulas, pálida agora e emudecida pelo espanto,

retendo grandes lágrimas que rebrilhavam. E Gon-
çalo comovido, com gravidade, com ternura:
— Mas tu. Gracinha, sabes o que são terras

pequenas. Sobretudo Oliveira! Precisas muito
cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim
vem a culpa. Reatei relações que nunca se deviam
i^atar... Bem me tenho arrependido! E acredita!

por causa dessa situação tão falsa e tão perigosa,

que eu criei, levianamente, por ambição tola, pas-

sei aqui na Torre dias amargurados... Até nem
me atrevi a voltar a Oliveira. Hoje, não sei por-

quê, depois desta aventura, parece que tudo se

esbateu, se afundou para uma grande sombra...
Enfim já não me arde tão em brasa no coração...

Por isso desabafo assim, serenamente.
Ela desatou num solto, doloroso choro em que

a sua fraca alma se desfazia. Com redobrada ter-

nura, Gonçalo abraçou os pobres ombros vergados
que os soluços espedaçavam. E foi com ela toda
refugiada no seu peito, que ainda a aconselhou,
docemente:
— Gracinha, o passado morreu, e todos precisa-

mos, para honra de todos, que continue morto. Pelo
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menos que por fora, em cada gesto teu, pareça bem
morto! Sou eu que to peço, pelo nosso nome!...

De entre os braços do irmão, ela gemeu com
infinita humildade:
— Mas ele até foi embora!... Nem quis estar

mais em Oliveira!

Gonçalo acariciou a acabrunhada cabeça, que
de novo se escondera contra o seu peito, contra
ele se apertava, como procurando a fresca miseri-

córdia que dentro sentiu brotar:
— Bem sei. E isso me mostra que tens sido

forte... Mas precisas muita reserva, muita vigi-

lância. Gracinha!... E agora sossega. Não fale-

mos mais, nunca mais, neste incidente... Porque
foi apenas um incidente. E que eu provoquei, ai

de mim, por leviandade, por ilusão. Passou, está

esquecido! Sossega, descansa. E quando desceres
traz os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos braços, onde
ela se arraigava como ao abrigo mais certo e à
consolação mais desejada. E saía, engasgado pela

emoção, recalcando também as lágrimas... Um
gemido tímido, suplicante, ainda o reteve.— Gonçalo! mas tu pensas...

Ele voltou, de novo a abraçou, e beijou na testa

lentamente

:

— Eu penso que tu, agora bem avisada, bem
aconselhada, vais mostrar muita dignidade, muita
firmeza.

Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na
escada estreita, escassamente alumiada por uma
clarabóia baça, limpava as pálpebras, quando
esbarrou com o Barrolo, que procurava Gracinha,
para apressar o almoço.
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— A Gracinha já desce! — atabalhoou o Fi-

dalgo. — Está a lavar as mãos! Já desce!... Mas
antes do almoço vamos à cavalariça. Devemos uma
visita à égua, essa querida égua que me salvou!

— É verdade, caramba ! — concordou logo Bar-

rolo revirando nos degraus, com entusiasmo. —
Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem?
Mas aposto que ficou mais suada que as minhas...

Imagina! uma trotada daquelas, desde Oliveira,

e nem um pêlo molhado! Grandes éguas! Tam-
bém, o que eu as olho, o que as trato!

Na cavalariça, ambos afagaram a égua. Bar-

rolo lembrou que se mimoseasse com uma ração

larga de cenoura. Depois— para que Gracinha,

com vagar, se calmasse, — o Fidalgo arrastou o

Barrolo ao pomar e à horta...

— Tu não vens à Torre há perto de seis meses,

Barrolinho! Precisas ver, admirar progressos.

Anda agora por aqui a mão forte do Pereira da
Riosa. .

.

— Imagino! grande homem, o Pereira! Mas
eu tenho uma fome, Gonçalinho!
— Também eu!

Uma hora batia quando entraram na varanda
onde a mesa esperava, florida e em festa—e Gra-
cinha, à beira do divã, percorria pensativamente

a velha Gazeta do Porto. Apesar de muito banha-
dos, os seus belos olhos conservavam um ardor; e

para o justificar, e o seu modo abatido, logo se

lastimou, corando, duma enxaqueca. Eram as

emoções, o perigo de Gonçalo...
— Também eu tenho dor de cabeça ! — decla-
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rou o Barrolo, rondando a mesa. — Mas a minha
vem da fome... Oh filhos, é que estou desde as

sete da manhã com um-a chávena de café e um
ovo quente!

Gonçalo repicou a campainha. Mas quem rom-
peu pela porta envidraçada, esbaforido, escanca-

rando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, o

moço da cavalariça que voltava da Grainha.
Gonçalo atirou os braços, sôfrego:
— Então?! então?!
— Pois lá estive, meu Fidalgo! — exclamou o

Joaquim com o peito a estalar de importância. —
E vai por lá um povoléu, todos já sabem! Uma
rapariga dos Bravais espreitou tudo, de dentro do
quinteiro... Depois correu, badalou... Mas o velho,

o tal Domingues que mora na casa, e o filho, aba-

laram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco
ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o susto.

O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de
Deus, apanhou. Lá o levaram em braços para
casa dum compadre ali ao pé, na Arribada. Parece
que fica sem orelha, e que fica sem boca!... Pois
por todos aqueles sítios era o ai-jesus das moças!...

E logo lá o carregam para o Hospital de Vila

Clara, que na casa do compadre não pode sarar.

Um povoléu, e todos dão razão ao Fidalgo. O tal

Domingues era malandro. E o Ernesto, esse nin-

guém o podia enxergar! Mas todos lhe tinham
medo... O Fidalgo fez uma limpeza!

Gonçalo resplandecia. Ah! Ainda bem! Que
não passara dano mais forte, que beleza perdida
do D. Juan de Nacejas!
— E então o povo por lá, a falar, a olhar para

o sítio?
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— Pois O povo não se arreda! E a mostrar o

sangue, no chão, e as pedras por onde se atirou a
égua do Fidalgo... E agora até contam que foi

uma espera, e que desfecharam três tiros ao
Fidalgo, e que depois adiante no pinhal ainda sal-

taram três homens mascarados, que o Fidalgo
escangalhou...
— Eis a lenda que se forma ! — declarou Gon-

çalo.

O Bento aparecera com uma larga travessa

fumegante. O Fidalgo afagou risonhamente o
ombro do Joaquim. E em baixo a Rosa que
•abrisse, para o almoço da família, duas garrafas
de vinho do Porto, velho. Depois com a mão nas
costas da cadeira, murmurou gravemente

:

— Pensemos um momento em Deus, que me
tirou hoje dum grande perigo!

Barrolo pendeu a cabeça, reverente. Gracinha,
através dum leve suspiro, pensou uma leve oração.

E desdobravam os guardanapos ; Gonçalo aclamava
a travessa de pescada à espanhola— quando o
pequeno da Crispola empurrou ainda a porta
envidraçada «com um telegrama, que viera da
vila!» Uma inquietação deteve os garfos. A ma-
nhã correra com tantas agitações e espantos!
Mas já um sorriso de gosto, de triunfo, se espa-

lhara na fina face de Gonçalo:
— Não é nada... É do Castanheiro, por causa

dos capítulos do romance que eu lhe mandei...
Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente
o telegrama, que os seus olhos afagavam:—«Capí-
tulos romance recebidos. Leitura feita amigos.
Entusiasmo! Verdadeira obra-prima! Abraço!...»
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Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E
Gonçalo, sem reparar na travessa da pescada que
Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de

vinho verde, com uma vaga tremura, um sorriso

ditoso que não se dissipava:
— Enfim, boa manhã... Grande manhã!

Gonçalo, apesar das insistências de Gracinha
e do Barrolo, não os acompanhou para Oliveira—
no desejo de acabar, durante essa semana, o derra-

deiro capítulo da novela, e depois cerrar o pre-

guiçoso giro de visitas aos influentes eleitorais

do círculo. Assim rematava a Obra de Arte e a
obra de Política, — e cumpria, Deus louvado, a
tarefa desse Verão fecundo!

Logo nessa noite retomou o manuscrito da no-

vela—^e na margem larga lançou a data, uma nota

:

— Hoje, na freguesia da Grainlia, tive uma briga
terrível com dois homens que me assaltaram a pau
e tiro, e que castiguei severamente... Depois, com
facilidade, atacou o lance de tanto sabor medieval,
em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto

do Bastardo, penetrava, ao espalhado e fumarento
clarão dos archotes, no arraial de D. Pedro de
Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem
de guerra aquele seu primo de Portugal, que lhe

trouxera a sua forte mesnada, de Santa Ireneia,

quando os Castros combateram um grande poder
de Mouros em Enxarez de Sandornin. Depois, na
vasta tenda, reluzente de armas, tapizada de peles

de leão e de urso, Tructesindo contava, ainda a
arfar de dor represa, a morte de seu filho Lou-
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renço, ferido na lide de Canta Pedra, acabado à
punhalada pelo Bastardo de Baião, diante das mu-
ralhas de Santa Ireneia, com o Sol no céu alto a

olhar a traição! Indignado, o velho Castro esmur-
raçou a mesa, onde um rosário de oiro se mistu-

rava a grossas peças de xadrez; jurou pela vida

de Cristo, que, em sessenta anos de armas e sur-

presas, nunca soubera de feito mais vil! E agar-

rando a mão do senhor de Santa Ireneia, arden-

temente lhe ofereceu, para a empresa da santa
vingança, a sua hoste inteira — trezentas e trinta

lanças, vasta e rija peonagem.
— Por Santa Maria! Formosa arrancada! —

bradou Mendo de Briteiros com as vermelhas bar-

bas a flamejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor, entendia que
para colherem o Bastardo vivo, como convinha a
uma vingança vagarosa e bem gozada, mais util-

mente serviria uma calada e curta fila de cava-
leiros, com alguns homens de pé...— Porquê, D. Garcia?
— Porque o Bastardo, depois de se aligeirar,

junto da Ribeira, da pionada e carriagem correm,
com a mira em Coimbra, para se acolher à força

da hoste real. Nessa noite, com o seu esfalfado

bando de lanças, pernoitara certamente no solar

de Landim. E com o luzir da alva, para encurtar,

certamente retomava a galopada pelo velho cami-
nho de Miradães, que trepa e foge através das
lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas,

conhecia para diante do Poço da Esquecida^ certo

passo, onde poucos cavaleiros, e alguns besteiros,

bem postados por entre o bravio, apanhariam Lopo
de Baião como lobo em fojo...
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Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos

lentos pelos fios da barba. O velho Castro duvi-

dava, preferindo que se pusesse batalha ao Bas-

tardo em campo bem liso onde se avantajassem

tantas lanças já aprestadas, que depois correriam

em alegre levada a assolar as terras de Baião.

Então Garcia Viegas rogou aos seus primos de

Espanha e de Portugal que saíssem ao terreiro,

diante da tenda, com fartura de tochas para bem
se alumiarem. E ai, no meio dos cavaleiros curio-

sos, à claridade dos lumes inclinados, D. Garcia

vergou o joelho, riscou sobre a terra, com a ponta

duma adaga, o roteiro da sna caçada para lhe com-

provar a beleza... De além-castelo de Landim,

largaria com a alva o Bastardo. Por aqui, quando

a Lua nascesse, abalariam, eles, com vinte cavalei-

ros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores

de ambas as mesnadas gozassem a lide. Além, se

postariam, alapados no matagal, besteiros e peões

de frecha. Por trás, deste lado, para entaipar o

Bastardo, o senhor D. Pedro de Castro, se com tão

gostosa ajuda ele honrasse o senhor de Santa Ire-

neia. Adiante, acolá, para colher pela gorja o

vilão, o sr. D. Tructesindo que era o pai e Deus

mandava fosse o vingador. E ali, na estreitura o

derrubariam e o sangrariam como um porco— e

como o sangue era vil, a um tiro de besta encon-

trariam água farta para lavar as mãos, a água do

pego das Bichas!...— Famosa traça! — murmurou Tructesindo

convencidOw
E D. Pedro de Castro bradou, atirando um

faiscante olhar aos cavaleiros de Espanha:
— Vida de Cristo, que £2 meu tio-avô Gutierres
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tivera por coudel aqui o sr. D. Garcia, não lhe

escapavam os de Lara quando levaram o Rei-

-Menino, na grande carreira, para Santo Estêvão
de Gurivaz!... Entendido pois, primo e amigo!
E a cavalo, para a montaria, mal reponte a Lua!

E recolheram às tendas— que já nas fogueiras

lourejavam os cabritos da ceia, e os uchões acarre-

tavam, de entre os carros da sarga, os pesados
odres de vinho de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruído, por-

que um luto velava o coração dos hóspedes) Gon-
çalo terminou, nessa noite, o seu Capítulo IV,

lançando à margem outra nota:— «Meia-noite...

Dia cheio. Batalhei, trabalhei». — Depois no seu
quarto, enquanto se despia, traçou todo o alvoroto
da briga curta em que o Bastardo como lobo em
fojo quedaria cativo, à mercê vingadora dos de
Santa Ireneia... Mas de manhã, antes de almoço,
ao abancar com gosto para o trabalho— recebeu
dois telegramas, que o desviaram deliciosamente
da ardente correria contra o Bastardo de Baião.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do Ba-
rão das Marges, outro do capitão Mendonça—
ambos com parabéns ao Fidalgo «por assim esca-

par de tão terrível espera, destroçando os valentões
de Nacejas». O Barão das Marges acrescentava:
«Bravíssimo! É de herói!»

Gonçalo, enternecido, mostrou os telegramas
ao Bento. A nova da sua façanha, pois, já se espa-
lhara, impressionaram Oliveira.

— Foi o sr. José Barrolo que contou! — acu-
diu o Bento. — E o sr. Doutor verá! o sr. Doutor
verá... Até no Porto se vão assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com
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estrondo, o imenso Tito, acompanhado pelo João
Gouveia que chegara na véspera à tarde da Costa,

soubera da aventura na Assembleia, corria à Torre,

como amigo, para o abraço, antes de comparecer,
como autoridade, para o auto. Então Gonçalo,

ainda nos braços do Gouveia, pediu generosamente,
«que se não procedesse contra os bandidos...».

O Administrador recusou, decidido e seco, procla-

mando o princípio da Ordem, e necessidade dum
escarmento rijo, para que Portugal não recuasse
aos tempos bárbaros do João Brandão de Midões.
Ele e Tito almoçaram na Torre ;—e Tito, à sobre-

mesa, lembrou galhofeiramente a conveniência
dum brinde, e bramou ele o brinde, comparando
Gonçalo ao elefante, «sempre bom, que tanto
aguenta, e de repente, zás, esmaga o mundo!»

Depois João Gouveia, acendendo um grande
charuto, reclamou a representação verídica da
desordem, com os pulos, os gritos, para ele se com-
penetrar como autoridade. Então, através da
varanda, reviveu a história heróica, simulando com
o chicote sobre o divã (que terminou por esgaçar)

os golpes que arremessara, imitando os tombos
meio desmaiados do valentão de Nacejas, quando
já o sangue o alagava. O Administrador e o Tito
visitaram na cavalariça a égua histórica; e no
pátio, Gonçalo ainda lhes mostrou as duas polai-

nas de couro secando ao sol, lavadas do sangue
que as salpicara.

Diante do portão João Gouveia bateu grave-
mente no ombro do Fidalgo:
— Gonçalo, você deve aparecer esta noite na

Assembleia...

Apareceu— e foi acolhido como o vencedor
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duma batalha ilustre. No bilhar, por proposta do
velho Ribas, flamejou um grande punch— e o
Comendador Barros, afogueado, teimava que no
domingo se celebrasse em S. Francisco um Te-
-Deum de graças, de que ele custearia as despesas,

com orgulho, caramba! À saída, acompanhado
pelo Tito, pelo Gouveia, pelo Manuel Duarte, por
outros sócios, encontraram o Videirinha—que não
pertencia à Assembleia, mas rondava, esperando
o Fidalgo para lhe lançar duas trovas do Fado^
improvisadas nessa tarde, em que o exaltava acima
dos outros Ramires, da História e da Lenda

!

O rancho quedou no Chafariz. O violão gemeu,
com amor. E o cantar do Videirinha, elevado da
alma, varou a muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras

Venciam com grandes lanças,

Este vence com um chicote,

Vede que estranhas mudanças!

Ê que os Ramires famosos,

Da passada geração,

Tinham a força nas armas
E este a tem no coração!

A tão requebrado conceito— os amigos rom-
peram em vivas a Gonçalo, à casa de Ramires.
E o Fidalgo recolhendo à Torre, comovido, pen-
s-ava:

— É curioso ! Esta gente toda parece gostar de
mim!...

Mas que emoção quando, de manhã cedo, o
Bento o acordou com um telegrama de Lisboa!
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Era do Cavaleiro — que «soubera pelos jornais

atentado, lhe mandava entusiástico abraço pela
felicidade e pela valentia!» Gonçalo berrou, sen-

tado na cama:
— Caramba! então os jornais em Lisbo-a já

falam, Bento! o caso anda celebrado!

Certamente celebrado! — porque durante o

delicioso dia, o moço do Telégrafo, esbaforido sobre
a perna manca, não cessou de empurrar o portão
da Torre, com outros telegramas, todos de Lisboa,

da Condessa de Cheias; de Duarte Lourençal; dos
Marqueses de Coja felicitando; da tia Louredo
com «parabéns ao destemido sobrinho»; da mar-
quesa de Esposende «esperando que o caro primo
tivesse agradecido a Deus!...» E o último do Cas-
tanheiro, com exclamações: — Magnifico! Digno de
Tructeslndo!— Gonçalo, pela livraria, erguia os

braços, estonteado:
— Santo nome de Deus! mas que terão dito

os jornais?

E, por entre os telegramas, acudiam os cava-

lheiros dos arredores, os influentes, — o dr. Ale-

xandrino, aterrado, antevendo um regresso ao
Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de Sá, que
não se espantara do seu nobre primo, porque san-

gue de Ramires, como sangue de Sás, sempre ferve;

o Padre Vicente da Finta que, com os seus para-

béns, ofereceu um cestinho de cachos do seu

famoso moscatel tinto; e por fim o Visconde de

Rio Manso, que agarrado a Gonçalo, soluçou, no
enternecimento quase ufano de que a briga assim
rompesse, na estrada, quando «o querido amigo,

o amigo da sua Rosa» se encaminhava para a

Varandinha, Gonçalo, afogueado, banhado de riso,
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abraçava, recontava pacientemente a façanha,

acompanhava até ao portão aqueles cavalheiros,

que ao montar as éguas, ao entrar nas caleches,

sorriam para a velha Torre, escura e rígida, na
doce claridade da tarde de Setembro, como sau-

dando, depois do herói, o secular fundamento do
seu heroísmo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a livra-

ria, de novo murmurava, estonteado:
— Que terão dito os jornais de Lisboa?
Nem dormiu, na ansiedade de os devorar.

Quando o Bento, em alvoroço, rompeu pelo quarto
com o correio— Gonçalo saltou, arrojou o lençol,

como se abafasse. E logo no Século, sofregamente
percorrido, encontrou o telegrama de Oliveira,

contando o assalto! os tiros disparados! a imensa
coragem do Fidalgo da Torre que, com um simples
chicote... O Bento quase arrebatou o Século das
mãos trémulas do Fidalgo, para correr à cozinha,

bramar à Rosa a notícia gloriosa!

De tarde, Gonçalo correu a Vila Clara, à
Assembleia, para devorar os outros jornais de
Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos cele-

bravam! A Gazeta do Porto, atribuindo o aten-

tado a Política, ultrajava furiosamente o Governo.
O Liberal Portuense, porém, relacionava «com cer-

tas vinganças dos republicanos de Oliveira, o pavo-
roso atentado que quase causara a morte dum do3
maiores fidalgos de Portugal e de Espanha e dum
dos mais pujantes talentos da nova geração!»
Os jornais de Lisboa, glorificavam sobretudo «a
coragem esplêndida do sr. Gonçalo Ramires».
E o mais ardente era a Manhã, num verboso artigo

(decerto escrito pelo Castanheiro), recordando as
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heróicas tradições da Casa ilustre, esboçando as

belezas do castelo de Santa Ireneia e terminando
por afirmar que, «agora, se esperava com redobrada
ansiedade a aparição da novela de Gonçalo Rami-
res, fundada sobre um feito de seu avô Tructe-
sindo no século xii, e prometida para o primeiro
número dos Anais de Literatura e de História,

a nova revista do nosso querido amigo Lúcio Cas-
tanheiro, esse benemérito restaurador da cons-
ciência heróica de Portugal!» — As mãos de Gon-
çalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o João
Gouveia, também sôfrego, devorando também os
artigos, por sobre o ombro do Fidalgo, murmu-
rava, impressionado:
— Você, Gonçalinho, vai ter uma votação tre-

menda !

Depois nessa noite, recolhendo à Torre, Gon-
çalo encontrou uma carta que o perturbou. Era de
Maria de Mendonça, num papel perfumado, com o
mesmo perfume que tão docemente espalhava
D. Ana, pelo adro de Santa Maria de Craquede:

«Só esta manhã soubemos o grande pe-
rigo que passou, e ficámos ambas muito
comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e não
só eu) muito vaidosa da magnifica coragem
do primo. É dum verdadeiro Ramires! Eu não
vou aí abraçá-lo (com risco de me compro-
meter e fazer invejas), porque um dos meus
pequenos, o Neco, anda muito constipado.
Felizmente não é coisa de cuidado... Mas
aqui todos, até os pequenos, ansiamos por ver
o herói, e não creio que houvesse nada de
extraordinário, nem dum lado nem do outro,
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€m que o primo por aqui aparecesse além de
amanhã (quinta-feira) pelas três horas. Dáva-
mos um passeio na quinta, e até se merendava,
à boa e velha moda dos 7iossos avós. Está
dito? Muitos cumprimentos, muitos, da Ayiica,

e o primo creia-me, etc.»

Gonçalo sorriu, pensativamente, considerando
a carta, recebendo o aroma. Nunca a prima Maria
lhe empurrara, tão claramente, a D. Ana para os

braços... E como D. Ana se deixava empurrar,
pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse somente
para a alcova! Mas ai! era também para a Igreja.

E de novo sentia aquele vozeirão do Tito, nos
degraus da portinha verde, com a Lua-cheia por
cima dos olmos negros: «Essa criatura teve um
amante, e tu sabes que eu nunca minto!»

Então tomou lentamente a pena, respondeu a
D. Maria Mendonça:

«Querida prima:

«Fiquei muito enternecido com o seu cui-

dado, e os seus entusiasmos. Não exagere-
mos! Eu não fiz inais que correr a chicote
uns valentões que me assaltaram a tiro.

É façanha fácil para quem tenha, como eu,

um chicote excelente. Enquanto à visita à
Feitosa, que me seria tão agradável, não a
posso realizar com fundo pesar meu, nem na
quinta-feira, nem mesmo por todo este mês...
Ando ocupadissimo com o meu livro, a mi-
nha eleição, a minha mudança para Lisboa.
A era dos cuidados sérios soou severamente
para mim,— cerrando a doce era dos pas-
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seios e dos sonJios. Peço que apresente à
sr."- D. Ana os meus profundos respeitos. E
com muitas amizades para si, e bo7is desejos

pelo restabelecimento desse querido Neco,

espero me creia sempre seu dedicado e grato

primo, etc.»

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o

seu sinete de armas sobre o lacre verde, pensava:
— Assim aquele maroto do Tito me rouba

duzentos contos!...

Durante toda essa macia semana dos fins de

Setembro, Gonçalo trabalhou no capítulo final da
sua novela.

Era enfim a madrugada vingadora em que os

cavaleiros de Santa Ireneia, reforçados pelas mais
nobres lanças da mesnada dos Castros, surpreen-

diam, no bravio desfiladeiro marcado por Garcia

Viegas, o Sabedor, o bando de Baião, na sua aço-

dada corrida sobre Coimbra... Briga curta e falsa,

sem destro e brioso terçar de armas, mais seme-
lhante a montaria contra um lobo do que a arre-

metida contra um filho de algo. E assim a dese-

jara Tructesindo, com ruidosa aprovação de

D. Pedro de Castro, porque não se cuidava de

combater um inimigo, mas de colher um matador.
Antes do luzir de alva, o Bastardo abalara do

castelo de Landim, em dura pressa e com tão des-

cuidada segurança, que nem almogávar nem coudel

lhe atalaiavam os trilhos. As cotovias cantavam
quando ele, em áspero trote, penetrou por essa

brecha, entalada entre escarpas de penedi'a e
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urze, que chamam a Racha do Mouro, desde que

Mafoma a fendeu para que escapassem as adagas

cristãs de El-Rei Fernando, o Blagno, o alcaide

mouro de Coimbra e a monja que ele arrebatara

à garupa. E apenas pela esguia greta enfiara a

derradeira lança da fila— eis que da outra embo-

cadura do vale, surde o cerrado troço dos cavalei-

ros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia, com

a viseira erguida, sem broquel, sacudindo apenas

uma ascuma de monte como se folgadamente

andasse em caçada. Da selva arredada que os

encobria, rompem por trás as lanças dos Castros,

ristadas e cerrando a brecha mais densamente

que as puas duma levadiça. Do recosto dos cerros

rola como represa solta, uma rude e escura peo-

nagêm! Colhido, perdido, o Bastardo terrível!

Ainda arranca furiosamente a espada, que rede-

moinhando o coroa de coriscos. Ainda com um

fero grito arremete contra Tructesindo.^. Mas

bruscamente, de entre um escuro magote de fun-

deiros baleares, parte ondeando uma corda de

canave, que o laça pela gargalheira, o arranca

num brusco sacão da sela mourisca, o derriba,

sobre pedregulhos em que a sua larga espada se

entala e se parte rente ao punho doirado. E

enquanto os cavaleiros de Baião aguentam assom-

bradamente o denso cerco de lanças, que os envol-

vera—um rolo de peões, em dura grita, como mas-

tins sobre um cerdo, arrasta o Bastardo para a

lomba do outeiro, onde lhe arrancam broquel e

adaga, lhe despedaçam o brial de lã roxa, lhe que-

bram os fechos do elmo, para lhe cuspirem na face,

nas barbas cor de oiro, tão belas e de tanto

orgulho

!
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Depois a mesma bruta matula o iça, amarrado,
para sobre o dorso duma possante mula de carga,

o estende entre dois esguios caixotes de virotões,

como rês apanhada ao recolher da montaria. E
servos da carriagem ficam guardando o cava-

leiro soberbo, o Claro Sol que alumiava a casa de
Baião, agora entaipado entre dois caixotes de pau,

com cordas nos pés, e cordas nas mãos, e nelas

espetado um triste ramo de cardo— emblema da
sua traição.

No entanto os seus quinze cavaleiros junca-

vam o chão, esmagados sob o furioso cerco de
lanças que os investira— uns hirtos, como ador-

mecidos, dentro das negras armaduras, outros tor-

cidos, desfeitos, com as carnes retalhadas, pen-

dendo horrendamente entre malhas rotas djs

lorigais. Os escudeiros, colhidos, empurrados a

pontoada de chuço para a boca duma barroca, sem
resgate ou mercê, como alcateia imunda de rou-

badores de gado, acabaram, decepados a macheta
pelos barbudos estafeiros leoneses. Todo o vale

cheirava a sangue como um pátio de magarefes.
Para reconhecer os companheiros do Bastardo,
uma turma de cavaleiros desafivelava os gorjais,

as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas
de prata, os bentos, saquinhos de relíquias, que
todos traziam como bem-tementes. Numa face,

de fina barba negra, que uma espuma sangrenta
manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu
primo Soeiro de Lugilde com quem, pela fogueira
de S. João, folgara tão docemente e bailara no
castelo de Unhelo, — e vergado sobre a alta sela

rezou, pela pobre alma sem confissão, uma devota
Ave-Maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam
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a manhã de Agosto. E afastados à entrada do vale,

sob a ramagem dum velho azinheiro, Tructesindo,

D. Pedro de Castro, e Gai«cia Viegas, o Sabedor,

decidiam que morte lenta, e bem dorida e viltosa,

se daria ao Bastardo, vilão de tão negra vil ta.

Contando assim a sombria emboscada com o

gemente esforço de quem empurra um arado por
terra pedreira—gastara Gonçalo essa doce semana
de Setembro. E no sábado, cedo, na livraria, com
os cabelos ainda molhados do banho de chuva,

esfregava as mãos diante da banca—porque cer-

tamente com duas horas de atento trabalho, finda-

ria antes de almoço a sua novela, a sua obra!

E todavia esse final, quase o repelia, com o seu

sujo horror. O tio Duarte no seu poemeto ape-

nas o esboçara, com esquiva indecisão, como
nobre lírico que ante uma visão de bruta feroci-

dade solta um lamento, resguarda a lira, e desvia
para sendas mais doces. E, ao tomar a pena, Gon-
çalo também, realmente, lamentava que seu avô
Tructesindo não matasse outrora o Bastardo, no
fragor da briga, com uma dessas cutiladas mara-
vilhosas, e tão doces de celebrar, que racham o
cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre
retinem na História.

Mas não! Sob a folhagem do azinheiro, os
três cavaleiros combinavam com lentidão uma vin-

gança terrífica. Tructesindo desejara logo recolher
a Santa Ireneia, alçar uma forca diante das bar-
bacãs, no chão em que seu filho rolara morto, e

nela enforcar, depois de bem açoitado, como vilão,

o vilão que o matara. O velho D. Pedro de Castro,
porém, aconselhava despacho mais curto, e tam-
bém gostoso. Para que rodear por Santa Ireneia,
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desbaratar esse dia de Agosto na arrancada que os

levava a Montemor, a socorro das Infantas de

Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado

sobre uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como

porco pelo Natal, e que um cavalariço lhe chamus-

casse as barbas, e depois outro, com facalhão de

ucharia, o sangrasse no pescoço, pachorrenta-

mente.— Que vos parece, sr. D. Garcia?

O Sabedor desafivelara o casco de ferro, lim-

pava nas rugas o suor e a poeira da lide:

— Senhores e amigos ! Temos melhor, e perto

também, sem delongas de cavalgada, logo adiante

destes cerros, no Pego das Bichas... E nem tor-

cemos caminho, que de lá, por Tordezelo e Santa

Maria da Varge, endireitamos a Montemor, tão

direitos como voa o corvo... Confiai em mim,

Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarei ao

Bastardo tal morte e tão vil, que de outra igual se

não possa contar desde que Portugal foi condado.

— Mais vil que forca, para cavaleiro, meu velho

Garcia?
.

Lá vereis, senhores e amigos, lá vereis!

— Seja! Mandai dar às buzinas.

Ao comando de Afonso Gomes, o alferes, as

buzinas soaram. Um troço de besteiros e de esta-

feiros leoneses rodearam a mula que carregava

o Bastardo amarrado e entalado entre dois cai-

xotes. E acaudilhada por D. Garcia, a curta hoste

meteu para o Pego das Bichas, em desbando, com

os senhores de lança espalhados, como em mar-

cha de folgança e paz (?), e todos numa rija

falada recordando, entre gabos e risos, as proe-

zas da lide.
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A duas léguas de Tordezelo e do seu castelo

formoso, se escondia entre os cerros o Pego das

Bichas. Era um lugar de eterno silêncio e de eterna

tristeza. Em esmerados versos lhe marcara o tio

Duarte a desolada asperidão:

N'em trilo d'ave em balançado ramo!

Nem fresca flor junto de fresco arroio!

Só rocha, matagal, ribas soturnas,

E em meio o Pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros cavaleiros, galgada a
lomba dum cerro, o avistaram, na melancolia da
manhã nevoenta, emudeceram da larga falada,

repuxaram os freios, assustados ante tão áspero

ermo, tão propício -a bruxas, a avantesmas e a

atoas penadas. Diante do escalavrado barranco,

por onde os ginetes escorregavam, ondulava uma
ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase
chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por
entre grossos pedregulhos e o tojo rasteiro. Ao
fundo, 'a meio tiro de besta, negrejava o Pego,

lagoa estreita, lisa, sem uma ruga na água, dura-

mente negra, com manchas mais negras, como
lâmina de estanho onde alastrasse a ferrugem do
tempo e do 'abandono. Em torno subiam os cerros,

eriçados de m-ato bravio e alto, sulcados por tri-

lhos de saibro vermelho como por fios de sangue
que escorresse, e rasgados no alto por penedias

lustrosas, mais brancas que ossadas. Tão pesado
era o silêncio, tão pesada a soledade, que o velho

D. Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se

espantou:
— Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa
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Maria, que nunca antes de nós, nela entrou homem
remido pelo baptismo.
— Pois, sr. D. Pedro de Castro ! — acudiu o

Sabedor, -^jéi por aqui se moveu muita lança,

e luzida, e ainda em tempos do Conde D. Soeiro,

e de vosso rei D. Fernando, se erguia, naquela

beira de água, uma castelania famosa ! Vede além

!

— E mostrava na ponta do pego, fronteira ao bar-

ranco, dois rijos pilares de pedra, que emergiam

da água negra, e que chuva e vento poliram como
mármores finos. Um passadiço de traves, sobre

estacas limosas e meio apodrecidas, atava a mar-

gem ao mais grosso dos pilares. E a meio desse

rude esteio, pendia uma argola de ferro.

No entanto já o tropel da peonagem se espa-

lhara pela ribanceira. D. Garcia Viegas desmontou,

bradando por Pêro Ermigues, o coudel dos bestei-

ros de Santa Ireneia. E, ao lado do ginete de

Tructesindo, risonho e gozando a surpresa, orde-

nou ao coudel que seis dos seus rijos homens des-

cessem o Bastardo da mula, o estirassem no chão,

o despissem, todo nu, como sua mãe barregã o sol-

tara à negra vida...

Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as

sobrancelhas hirsutas:
— Por Deus, D. Garcia! que me ides simples-

mente afogar o vilão, e sujar essa água inocente!...

E alguns cavaleiros, em redor, murmuraram
também contra morte tão quieta e sem malícia.

Mas os miúdos olhos de D. Garcia giravam, lam-

pejavam de triunfo e gosto:
— Sossegai, sossegai ! Velho estou certamente,

mas ainda o Senhor Deus me consente algumas

traças. Não! Nem enforcado, nem degolado, nem
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afogado... Mas chupado, senhores! Chupado em
vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que
enchem toda essa água negra!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o
guante nas solhas do coxote:— Vida de Cristo! Que ter numa hoste o
sr. D. Garcia, é ter juntamente, para marchas e
conselho, enrolados num só, Aníbal e Aristóteles!

Um rumor de admiração correu pela hoste:— Boa traça, boa traça!

E Tructesindo, radiante, bradava:— Andar, andar, besteiros! E vós, senhores,
recuai para a lomba do cerro, como para palan-
que, que vai ser grande a vista! Já seis besteiros
descarregavam da mula o Bastardo amarrado.
Outros cercavam, com molhos de cordas. E, como
magarefes para esfolar uma rês, toda a rude turma
se abateu sobre o malfadado, arrancando por cor-

das que desatavam a cervilheira, o saio, as grevas,
os sapatões de ferro, depois a grossíi roupa de
linho encardido. Agarrado pelos compridos cabe-
los, filado pelos pés, onde se cravavam agudas
unhas no furor de o manter, com os braços esma-
gados sob outros grossos braços retesos, o pos-
sante Bastardo -ainda se estorcia, urrando, cus-

pindo contra as faces confusas da matulagem um
cuspo avermelhado, que espumava!

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o
seu corpo, todo despido, branquejava, atado com
cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso
urrar esmorecia, arquejado e rouquenho. E um
após outro se erguiam os besteiros, esfalfados,

bufando, limpando o suor do esforço.

No entanto os cavaleiros de Espanha, de Santa
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Ireneia, desmontavam, cravando o conto das lan-

ças entre o tojo e as pedras. Todos os recostos

dos outeiros se cobriam da mesnada espalhada,

como palanques em tarde de justa. Sobre uma
rocha m-ais lisa, que dois magros espinheiros tol-

davam de folha rala, um pajem estendera peles

de ovelha para o sr. D. Pedro de Castro, para o

senhor de Santa Ireneia. Mas só o velho Castelão

se acomodou, para uma repousada delonga, desafi-

velando o seu corselete de ferro tauxiado de oiro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com
os guantes apoiados ao punho da sua alta espada,

os olhos fundos avidamente cravados na tenebrosa

lagoa que, com morte tão fera e tão suja, vinga-

ria seu filho... E pela borda do Pego, peões, e

alguns cavaleiros de Espanha, remexiam com viro-

tões, com os contos das ascumas, a água lodosa,

na curiosidade das negras bichas escondidas, que

a povoavam.
Subitamente a um brado de D. Garcia, que ron-

dava, toda a chusma de peões amontoada em torno

ao Bastardo se arredou: — e o forte corpo apare-

ceu, nu e branco, sobre a terra negra, com um
denso pêlo ruivo nos peitos, a sua virilidade afo-

gada noutra mata de pêlo ruivo, e todo ligado por

cordas de canave que o inteiriçavam. Naquela rigi-

dez de fardo, nem as costelas arfavam — apenas

os olhos refulgiam, ensanguentados, horrenda-

mente esbugalhados pelo espanto e pelo furor.

Alguns cavaleiros correram a mirar a aviltada

nudez do homem famoso de Baião. O senhor dos

Paços de Argelim mofou, com estrondo:

— Bem o sabia, por Deus! Corpo de m^anceba,

sem costura de ferida!
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Leonel de Samora raspou o sapato de ferro

pelo ombro do malfadado:
— Vede este Claro Sol, tão claro, que se apaga

agora, em água tão negra!

O Bastardo cerrava duramente -as pálpebras,
— de onde duas grossas lágrimas escaparam, len-

tamente rolaram... Mas um agudo pregão ressoou
pela ribanceira:
— Justiça! Justiça!

Era o adail de Santa Ireneia, que marchava,
sacudia uma lança, atroava os cerros:

— Justiça! justiça que manda fazer o senhor
de Treixedo e de Santa Irenei'a, num perro mata-
dor!... Justiça num perro, filho de perra, que matou
vilmente, e assim morra vilmente por ela!...

Três vezes pregoou por diante da hoste api-

nhada nos cerros. Depois quedou, saudou humil-
demente Tructesindo Ramires, o velho Castro, —
como a julgadores no seu estrado de julg^amento.
— Aviai, aviai! — bradava o senhor de Santa

Irenei'a.

Imediatamente, a um comando do Sabedor,
seis besteiros, com as pernas embrulhadas em
mantas da oarga, ergueram o corpo do Bastardo
como se ergue um morto enrolado no seu lençol, e

com ele entraram na água, até ao mais alto pilar

de granito. Outros, arrastando molhos de cordas,

correram pelo limoso passadiço de traves. Com
um alarido de aguenta! endireita! alça! num deses-

perado esforço, o robusto corpo branco foi mergu-
lhado na água até às virilhas, arrimado ao mais
alto pilar, depois nele atado com um longo cala-

bre que, passando pela argola de ferro, o suspen-

dia, sem escorregar, tão seguro e colado como um
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rolo de vela que se amarra ao mastro. Rapidamente
os besteiros fugiram da água, desentrapando logo

as pernas, que palpavam, raspavam no horror das
bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo pas-

sadiço, numa fila que se empurrava. No Pego
ficava Lopo de Baião bem arranjado para a vis-

tosa morte lenta, com a água que já o afogava até

às pernas, com cordas que o enroscavam até ao
pescoço, como a um escravo no poste; e uma
espessa mecha dos cabelos loiros laçada na argola
de ferro, repuxando a face clara, para que todos
nela gozassem largamente a humilhada agonia do
Claro Sol

Então o atento da hoste, esperando espalhada
pelos recostos dos cerros, mais entristeceu o ene-

voado silêncio do ermo. A água jazia sem um
arrepio, com as suas manchas, negras como uma
lâmina de estanho enferrujado. Entre as cristas

das rochas, archeiros postados pelo Sabedor, ata-

laiavam, para além, os descampados. Um alto

voo de gralha atravessou grasnando. Depois um
bafo lento agitou as flâmulas das lanças cravadas
no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentidão das bichas,

alguns peões atiravam pedras à água lodosa. Já
alguns cavaleiros espanhóis rosnavam impacientes
com a delonga, naquela cova abafada. Outros,

descendo agachados a borda da lagoa, para mos-
trar que as faladas bichas nunca acudiriam, mer-
gulhavam lentamente, na água negra, as mãos
descalçadas, que depois sacudiam, rindo, e mofando
o Sabedor... Mas de repente um estremeção sacu-

diu o corpo do Bastardo; os seus rijos músculos,
no furioso esforço de se desprenderem, inchavam
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entre as cordas, como cobras que se arqueiam;
dos beiços arreganhados romperam, em rugidos,

em grunhidos, ultrajes e ameaças contra Tructe-

sindo covarde, e contra toda a raça de Ramires,
que ele emprazava, dentro do ano, para as laba-

redas do Inferno! Indignado, um cavaleiro de

Santa Ireneia agarrou uma besta de garruncha, a

que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:
— Por Deus, amigo! Não roubeis às sangues-

sugas nem uma pinga daquele sangue fresco!...

Vede como vêm! vede como vêm!
Na água espessa, em torno às coxas mergu-

lhadas do Bastardo, um frémito corria, grossas

bolhas empolavam, — e delas, molemente, uma
bicha surdiu, depois outra e outra, luzidias e

negras, que ondulavam, se colavam à branca pele

do ventre, de onde pendiam, chupando, logo engros-
sadas, mais lustrosas com o lento sangue que já

escorria. O Bastardo emudecera— e os seus den-
tes batiam estridentemente. Enojados, até rudes
peões desviaram a face cuspindo para as urzes.

Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas,

gritando — a ele, donzelas! a ele! E o gentil

Samora de Cendufe, clamava rindo contra tão
ensossa morte ! Por Deus ! Uma apostura de bichas,

como a enfermo de almorreimas. Nem era sen-

tença de rico-homem— mas receita de herbanista
mouro

!

— Pois que mais quereis, meu Leonel? — acu-
diu alegremente o Sabedor, resplandecendo. —
Morte é esta para se contar em livros! E não
tereis este Inverno serão à lareira, por todos os
solares de Minho a Douro, em que não volte a his*
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tória deste pego, e deste feito! Olhai nosso primo
Tructesindo Ramires! Formosos tratos presenciou

decerto em tão longo lidar de armas!... E como
goza! tão atento! tão maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que
o alferes cravara entre duas pedras, e como ele

tão quedo, o velho Ramires não despregava os

olhos do corpo do Bastardo, com deleite bravio,

num fulgor sombrio. Nunca ele esperara vin-

gança tão magnífica! O homem que atara o seu

filho com cordas, o arrastara numas andas, o reta-

lhara a punhal diante das barbacãs da sua Honra
— agora, vilmente nu, amarrado também como
cerdo, pendurado dum pilar, emergido numa água
suja, e chupado por sanguessugas, diante de duas
mesnadas, das melhores de Espanha, que mira-
vam, que mofavam! Aquele sangue, o sangue da
raça detestada, não o bebia a terra revolta numa
tarde de batalha, escorrendo de ferida honrada,
através de rija armadura— mas, gota a gota,

escuramente e molemente se sumia, sorvido por
nojentas bichas, que surdiam famintas do lodo
e no lodo recaíam fartas, para sobre o lodo bolsar o
orgulhoso sangue que as enfartara. Num charco,
onde ele o mergulhara, viscosas bichas bebiam
sossegadamente o cavaleiro de Baião! Onde hou-
vera homizio de solares fundado em desforra mais
doce ?

E a fera alma do velho acompanhava, com
inexorável gozo, as sanguessugas subindo, espa-
lhadamente alastrando por aquele corpo bem
amarrado, como seguro rebanho pela encosta da
colina onde pasta. O ventre já desaparecia sob
uma camada viscosa e negra, que latejava, reiu-
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zia na humidade morna do sangue. Uma fila

sugava a cinta, encovada pela ânsia, de onde sangue
se esfiava, numa franja lenta. O denso pêlo ruivo

do peito, como a espessura duma selva, detivera

muitas, que ondulavam, com um rasto de lodo.

Um montão enovelado sangrava um braço. As
mais fartas, já inchadas, mais reluzentes, despe-

gavam, tombavam molemente; mas logo outras,

famintas, se aferravam. Das chagas abandonadas
o sangue escorria delgado, represo nas cordas,

de onde pingava como uma chuva rala. Na escura

água boiavam gordas postemas de sangue esper-

diçado. E assim sorvido, ressumando sangue, o
malfadado ainda rugia, através ultrajes imundos,
ameaças dô mortes, de incêndios, contra a raça dos

Ramires! Depois, com um arquejar em que as cor-

das quase estalavam, a boca horrendamente escan-

carada e ávida, rompia aos roucos urros, implo-

rando água, água! No seu furor as unhas, que
uma volta de amarras lhe colara contra as fortes

coxas, esfarrapavam a carne, cravavam-se na fenda
esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo

gemer cansado— até que parecia adormecido nos
grossos nós das cordas, as barbas reluzindo sob

o suor que as alagara como sob um grosso orva-

lho, e entre elas a espantada lividez dum sorriso

delirado.

No entanto já na hoste derramada pelos cerros,

como por um palanque, se embotara a curiosidade

bravia daquele suplício novo. E se acercava a hora
da ração de meridiana. O adail de Santa Ireneia,

depois o 'almocadém espanhol, mandaram soar os

anafis. Então todo o áspero ermo se animou com
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uma faina de arraial. O armazém das duas mes-
nadas parara por detrás dos morros, numa curta

almargem de erva, onde um regato claro se arras-

tava nos seixos, por entre as raízes de amieiros e

chorões. Numa pressa esfaimada, saltando sobre

as pedras, os peões corriam para a fila dos machos
de carga, recebiam dos uchões e estafeiros a fatia

de carne, a grossa metade dum pão escuro; e,

espalhados pela sombra do arvoredo, comiam com
silenciosa lentidão, bebendo da água do regato

pelas concas de pau. Depois preguiçavam, esti-

rados na relva,— ou trepavam em bando pela

outra encosta dos morros, através do mato, na
esperança de atravessar com um virote alguma
caça erradia. Na ribanceira, diante da lagoa, os

cavaleiros, sentados sobre grossas mantas, comiam
também, em roda dos alforges abertos, cortando
com os punhais nacos de gordura nas grossas

viandas de porco, empinando, em longos tragos,

as bojudas cabaças de vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho

Sabedor descansava, partilhando duma larga escu-

dela de barro, cheia de bolo papal, dum bolo de
mel e flor de farinha, onde ambos enterravam len-

tamente os dedos, que depois limpavam ao forro

dos morriões. Só o velho Tructesindo não comia,

não repousava, hirto e mudo diante do seu pendão,
entre os seus dois mastins, naquele fero dever de
acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio,

um gemido, um fio de sangue, a agonia do Bas-
tardo. Debalde o Castelão, estendendo para ele

um pichei de prata, gabava o seu vinho de Tor-
desilhas, fresco como nenhum de Aquilat oudePro-
vins, para a sede de tão rija arrancada. O velho
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rico-homem nem atendera ; — e D. Pedro de Cas-
tro, depois de atirar dois pães aos alões fiéis, reco-

meçou discorrendo com Garcia Viegas sobre aquele
teimoso amor do Bastardo por Violante Ramires
que arrastara a tantos homizios e furores.— Ditosos nós, sr. D. Garcia ! Nós a quem a
idade e o quebranto e a fartura já arredam dessas
tentações... Que a mulher, como me ensinava
certo físico quando eu andava com os Mouros, é
vento que consola e cheira bem, mas tudo enro-
dilha e esbandalha. Vede como os meus por elas

penaram! Só meu pai, com aquela desvairança
de zelos, em que matou a cutelo minha doce madre
Estevaninha. E ela tão santa, e filha do Imperador

!

A tudo, tudo leva, a tonta ardência ! Até a morrer,
como este, sugado por bichas, diante duma hoste
que merenda e mofa. E por Deus, quanto tarda em
morrer, sr. D. Garcia!
— Morrendo está, sr. D. Pedro de Castro.

E já com o demo ao lado para o levar!

O Bastardo morria. Entre os nós das cordas
ensanguentadas todo ele era uma ascorosa avan-
tesma escarlate e negra com as viscosas pastas
de bichas que o cobriam, latejando com os lentos

fios de sangue, que de cada ferida escorriam,
mais copiosos que os regos de humidade por um
muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ânsia
contra as cordas, e todo o furor. Mole e inerte

como um fardo, apenas a espaços esbugalhava
horrendamente os olhos vagarosos, que revolvia

em torno com enevoado pavor. Depois a face aba-
tia, lívida e flácida, com o beiço pendurado, escan-

carando a boca em cova negra, de onde se escoava
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uma baba ensanguentada. E das pálpebras nova-

mente cerradas, entumecidas, um muco gotejava,

também como de lágrimas engrossadascom sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ração,

reatulhava a ribanceira, pasmava, com rudes chu-
fas, para o corpo pavoroso que as bichas ainda
sugavam. Já os pajens recolhiam mantéis e alfor-

ges. D. Pedro de Castro descera do cabeço com o

Sabedor até à borda da água lodosa, onde quase
mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar,
mais de cerca, o agonizante de tão rara agonia!
E alguns senhores, estafados com a delonga, afive-

lando os gibanetes, murmuravam:—«Está morto!
Está acabado!»

Então Garcia Viegas gritou ao coudel dos bes-

teiros :

— Ermigues, ide ver se ainda resta alento
naquela postema.

O coudel correu pelo passadiço de traves, e
arrepiado de nojo palpou a lívida carne, acercou
da boca, toda aberta, a lâmina clara da adaga que
desembainhara.— Morto ! morto ! — gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que o arro-

xeavam, o corpo escorregava, engelhado, chupado,
esvaziado. O sangue já não manava, havia coa-
lhado em postas escuras, onde algumas bichas tei-

mavam latejando, reluzindo. E outras ainda su-

biam, tardias. Duas, enormes, remexiam na ore-

lha. Outra tapava um olho. O Claro Sol não era
mais que uma imundície que se decompunha. Só a
madeixa dos cabelos loiros, repuxada, presa na
argola, reluzia com um lampejo de chama, come
rastro deixado pela ardente alma que fugira.
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Com a adaga ainda desembainhada, e que sacu-

dia, o coudel avançou para o senhor de Santa Ire-

neia, bradou:— Justiça está feita, que mandastes fazer no
perro matador que morreu!

Então o velho rico-homem atirando o braço,

o cabeludo punho, com possante ameaça, bradou,

num rouco brado que rolou por penhascos e

cerros

:

— Morto está ! E assim morra de morte infame
quem traidoramente me afronte a mim e aos da
minha raça!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do
cerro, através do mato, e com um largo aceno ao
alferes do pendão:— Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a
cavalo, se vos apraz, sr. D. Pedro de Castro, primo
e amigo, que leal e bom me fostes!...

O Castelão ondeou risonhamente o guante

:

— Por Santa Maria, primo e amigo ! que gosto

e honra os recebi de vós. A cavalo, pois, se vos
apraz! Que nos promete aqui o sr. D. Garcia
vermos ainda, com Sol muito alto, os muros de
Montemor.

Já a peonagem cerrava as quadrilhas, os don-
zéis de armas puxavam para a ribanceira os gine-

tes folgados que a vasta água escura assustava.

E, com os dois balsões tendidos, o açor negro, as
treze arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote

pelo barranco empinado, de onde as pedras soltas

rolavam. No alto, alguns cavaleiros ainda se tor-

ciam nas selas, para silenciosamente remirarem o
homem de Baião, que lá ficava, amarrado ao pilar,

na solidão do pego, a apodrecer. Mas quando a ala
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dos besteiros e fundibulários de Santa Ireneia des-

filou, uma rija grita rompeu, com chufas, sujas

injúrias ao «perro matador». A meio da escarpa,

um besteiro, virando, retesou furiosamente a
besta. A comprida garrucha apenas varou a água.
Outra logo zuniu, e uma bala de funda, e uma seta

barbada, — que se espetou na ilharga do Bastardo,
sobre um negro novelo de bichas. O coudel ber-

rou: «cerra! anda!» A recua das azémolas de carga
avançava, sob o estalar dos látegos; os moços da
carriagem apanhavam grossos pedregulhos, ape-

drejavam o morto. Depois os servos carreteiros

marcharam, nos seus curtos saios de couro cru,

balançando um chuço curto; — e o capataz apa-

nhou simplesmente esterco das bestas, que chapou
na face do Bastardo, sobre as finas barbas de
oiro.
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XI

QUANDO Gonçalo, estafado e já todo o ardor

bruxuleando, retocou este derradeiro traço

da afronta— a sineta no corredor repicava para

o almoço. Enfim! Deus louvado! eis finda essa

eterna Torre de Ramires! Quatro meses, quatro

penosos meses desde Junho, trabalhara na sombria
ressurreição dos seus avós bárbaros. Com uma
grossa e carregada letra, traçou no fundo da tira

Finis. E datou, com a hora, que era do meio-dia

e catorze minutos.
Mas agora, abandonada a banca onde tanto

labutara, não sentia o contentamento esperado.

Até esse suplício do Bastardo lhe deixara uma
aversão por aquele remoto mundo Afonsino, tão
bestial, tão desumano! Se ao menos o consolasse

a certeza de que reconstituíra, com luminosa ver-

dade, o ser moral desses avós bravios... Mas quê!
bem receava que sob desconcertadas armaduras,
de pouca exactidão arqueológica, apenas se esfu-
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massem incertas almas de nenhuma realidade

histórica!... Até duvidava que sanguessugas reco-

brissem, trepando dum charco, o corpo dum
homem, e o sugassem das coxas às barbas,

enquanto uma hoste mastiga a ração!... Enfim,
o Castanheiro louvara os primeiros capítulos.

A multidão ama, nas novelas, os grandes furores,

o sangue pingando; e em breve os Anais espa-

lhariam, por todo o Portugal, a fama daquela
Casa ilustre, que armara mesnadas, arrasara cas-

telos, saqueara comarcas por orgulho de pendão,
e afrontara arrogantemente os Reis na cúria e nos
campos de lide. O seu Verão, pois, fora fecundo.

E para o coroar, eis agora a eleição, que o liber-

tava das melancolias do seu buraco rural...

Para não retardar as visitas ainda devidas aos
influentes, e também para espairecer, logo depois
de almoço montou a cavalo— apesar do calor, que
desde a véspera, e naquele meado de Outubro,
esmagava a aldeia com o refulgente peso duma
canícula de Agosto. Na volta da estrada dos Bra-
vais um homem gordo, de calça branca enxova-
lhada, que se apressava, bufando, sob o seu guarda-
-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com
uma cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense
da Administração. Levava um ofício urgente ao
Regedor dos Bravais, e agora corria à Torre de'

mandado do sr. Administrador...
Gonçalo recuou a égua para a sombra duma

carvalha

:

— Então que temos, amigo Godinho?
O sr. Administrador anunciava a S. Ex.^ que

o maroto do Ernesto, o valentão de Nacejas, em
tratamento no Hospital de Oliveira, melhorara^
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consideravelmente. Já lhe repegara a orelha, a

boca soldava... E, como se procedeu à querela, o

patife passava da enfermaria para a cadeia...

Gonçalo protestou logo, com uma palmada no
selim:
— Não senhor! Faça o obséquio de dizer ao

sr. João Gouveia, que não quero que se pi-enda

o homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tre-

menda, estamos quites.

— Mas, sr. Gonçalo Mendes...
— Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Não

quero, e não quero... Explique bem ao sr. João
Gouveia... Detesto vinganças. Não estão nos
meus hábitos, nem nos hábitos da minha família.

Nunca houve um Ramires que se vingasse... Quero
dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem ao
sr. João Gouveia. De resto eu logo o encontro,

na Assembleia... Bem basta ao homem ficar des-

feado. Não consinto que o apoquentem mais!...

Detesto ferocidades.
— Mas...
— Esta é a minha decisão, Godinho!
— Lá darei o recado de V. Ex.^.

— Obrigado. E adeus!... Que calor, hem?
— De rachar, sr, Gonçalo Mendes, de rachar!

Gonçalo seguiu, revoltado pela ideia de que
o pobre valentão de Nacejas, ainda moído, com a

orelha mal soldada, baixasse à sórdida enxovia
de Vila Clara, para dormir sobre uma tábua. Pen-
sou mesmo em galopar para Vila Clara, reter o

zelo legal do João Gouveia. Mas perto, adiante

do lavadouro, era a casa dum influente, o João
Firmino, carpinteiro e seu compadre. E para lá

trotou, apeando ao portal do quinteiro. O com-
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padre Firmino largara cedo para a Arribada,
onde trabalhava nas obras do lagar do sr. Este-
ves. E foi a comadre Firmina que correu da cozi-

nha, obesa e luzidia, com dois pequenos dependura-
dos das saias e mais sujos que esfregões. O Fidalgo
beijou ternamente as duas faces ramelosas:
— E que rico cheiro a pão fresco, oh comadre

!

Foi a fornada, hem? Pois então grande abraço ao
Firmino. E que se não esqueça! A eleição vem
para o outro domingo. Lá conto com o voto
dele. E olhe que não é pelo voto, é pela ami-
zade.

A comadre arreganhava os dentes magníficos,
num regalado e gordo riso : — «Ai o Fidalgo podia
ficar seguro! Que o Firmino já jurara, até ao
sr. Regedor, que para o Fidalgo era todo o sítio

a votar, e quem não fosse a amor ia a pau».
O Fidalgo apertou a mão da comadre— que do
degrau do quinteiro, com os dois pequenos enro-

dilhados nas saias, e o gordo riso mais embevecido,
seguiu a poeira da égua como o sulco dum Rei
benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao
Ventura da Chiche, encontrou o mesmo fervor,

os mesmos sorrisos luzindo de gosto. «O quê!
para o Fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse con-
tra o Governo!» — Na tasca do Manuel da Adega,
um rancho de trabalhadores bebia, já ruidoso,

com as jaquetas atiradas para cima dos bancos;
o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando
sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais
velho, um avejão escuro, sem dentes, e a face

mais engelhada que uma ameixa seca, esmurrou
com entusiasmo o balcão: — «Isto, rapazes, é
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Fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra

a perna, lhe empresta a égua, e vai ele ao lado

mais duma légua a pé, como foi com o Solha!

Rapazes! isto é Fidalgo para a gente ter gosto!»

As saúdes atroaram a venda. E quando Gonçalo
montou, todos o cercavam como vassalos ardentes,

que a um aceno correriam a votar,—ou a matar!
Em casa do Tomás Pedra, a avó Ana Pedra,

uma velha entrevada, muito velha e trémula, rom-
peu a choramingar por o seu Tomás andar para
o Olival, quando o Fidalgo o visitava. «Que aquilo

era como visita de santo!»— Ora essa, tia Pedra ! Pecador, grande pe-

cador !

Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas

brancas descendo do lenço, pela face toda chu-

pada de gelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho

agudo

:

— Não senhor ! não senhor ! que quem mostrou
aquela caridade pelo filho do Casco, merece estar

em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardi-

das, apertava mãos ásperas e rugosas como raízes,

acendia o cigarro à brasa das lareiras, conver-
sando, com intimidade, das moléstias e dos derri-

ços. Depois, no calor e pó da estrada, pensava:
—«É curioso! parece haver amizade, nesta gente!»

Às quatro horas, derreado, decidiu cessar o

giro, recolher à Torre pela estrada mais fresca da
Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando
na volta aguda do caminho, rente ao souto de
azinheiros, quase esbarrou com o dr. Júlio, tam-
bém a cavalo, também no seu giro, de quinzena
de alpaca, alagado em suor, debaixo dum guarda-
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-sol de seda verde. Ambos detiveram as éguas, se

saudaram amavelmente.
— Muito gosto em o ver, sr. dr. Júlio. .

.

— Igualmente, com muita honra, sr. Gonçalo
Ramires...
— Então também na tarefa?...

O dr. Júlio encolheu os ombros:
— Que quer V. Ex.^? Se me meteram nesta!

E sabe V. Ex.^ como isto acaba?... Acaba em eu
mesmo, no outro domingo, votar em V. Ex.^.

O Fidalgo riu. Ambos se debruçaram, para se

apertarem as mãos com alegria, com estima.

— Que calor este, sr. dr. Júlio!

— Horroroso, sr. Gonçalo Ramires... E que
maçada!

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas
visitas aos eleitores— «os grandes e os miúdos».
E dois dias antes da eleição, numa sexta-feira à
tarde, com um tempo já m-acio e fresco, partiu

para Oliveira— onde chegara, na véspera, o André
Cavaleiro, depois da sua tão longa, tão falada

demora em Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se

enfureceu ao saber, pelo bom João da Porta—«que
as sr.^^ Lousadas estavam em cima, de visita, com
a sr.^ D. Graça...».
— Há muito?
— Já lá estão pegadas há meia hora boa, meu

senhor-
Gonçalo enfiou sorrateiramente para o seu

quarto, pensando: — «Que desavergonhadas! Che-
gou o André, vêm logo cocar!» E já se lavara,

mudara o fato cinzento, — quando o Barrolo apa-

receu, esbaforido, desusadamente radiante, de
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sobrecasaca, de chapéu alto, com as bochechas
acesas, alvoroçadamente radiantes:
— Eh, seu Barrolo, que janota!
— Parece bruxedo! — gritou o Barrolo, depois

dum abraço, que repetiu, com desacostumado fer-

vor. — Estava agora mesm.o para te mandar um
telegrama, que viesses...

— Para quê?
O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido

que o iluminava, o inchava:
— Para quê? Para nada... Quero dizer, para

a eleição! Pois a eleição é além de amanhã,
menino! O Cavaleiro chegou ontem. Agora volto

eu do Governo Civil. Estive no Paço com o

sr. Bispo, depois passei pelo Governo Civil...

Óptimo, o André! Aparou o bigode, parece mais
moço. E traz novidades... Traz grandes novidades!

E o Barrolo esfregava as mãos, num tão fais-

cante alvoroço, com tanto riso escapando dos olhos

e da face reluzente, que o Fidalgo o encarou
curioso, impressionado:
— Ouve lá, Barrolinho! Tu tens alguma coisa

boa para me anunciar?
Barrolo recuou, negou com estrondo, como

quem bruscamente fecha uma porta. Ele? Não!
Não sabia nada! Só a eleição! Na Murtosa vota-

ção tremenda...
— Ah! pensei— murmurou Gonçalo. — E a

Gracinha?
— A Gracinha também não!
— Também não quê, homem? Como está?

Simplesmente como está?
— Ah! está com as Lousadas. Há mais de meia

hora, aquelas bêbedas!... Naturalmente por causa
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do Bazar do Asilo Novo... Esta maçada dos Baza-

res... E ouve lá, Gonçalinho! Tu ficas até domingo?
— Não, volto amanhã para a Torre.
— Oh!...
— Pois dia de eleição, homem! devo estar em

casa, no meu centro, no meio das minhas fre-

guesias...— É pena— murm.urou o Barrolo. — Logo se

sabia juntamente com a eleição... Eu dava um
jantar tremendo...
— Logo se sabia, o quê?
O Barrolo emudeceu, com outro riso nas boche-

chas, que eram duas brasas gloriosas Depois
novamente gaguejou, gingando:
— Logo se sabia... Nada! O resultado, o apu-

ramento. E grande bródio, grande foguetório. Eu,

na Murtosa, abro pipa de vinho.

Então Gonçalo, risonhamente, prendeu o Bar-
rolo pelos ombros:

Diz lá, Barrolinho. Diz lá. Tu tens uma
coisa boa para contar ao teu cunhado.

O outro escapou, protestando com alarido : Que
teim-a, que tolice. Ele não sabia nada. O André
não lhe contara nadai
— Bem— concluiu o Fidalgo, certo de um

amável mistério, que pairava. — Então descemos.

E se essas carraças das Lousadas ainda estiverem
lá pegadas, manda dizer pelo escudeiro à sala,

bem alto, à Gracinha, que cheguei, que lhe desejo

falar imediatamente no meu quarto; com esses

monstros não há considerações.

O Barrolo balbuciou, hesitando:
— O sr. Bispo gosta delas... Muito amável

comigo, ainda há pouco, o sr. Bispo.
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Mas, logo nas escadas, sentiram o piano. Gra-

cinha cantarolando. Já se libertara das Lousadas.

Era uma antiga canção patriótica de Vendeia, que

outrora na Torre, ela e Gonçalo entoavam com
emoção, quando os inflamava o amor fidalgo e

romântico dos Borbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit à ceux d'Ancenes

«Mes Amis!...

Monsieur de Charette a dit...

Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro

da sala, rematando a estrofe, com o braço erguido

como uma bandeira:

«Mes Amis!

Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!»

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.

— Não te esperávamos! Imaginei que passavas

a eleição na Torre... E por lá?

— Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus...

Mas eu com trabalho imenso. Acabei o meu,
romance; depois visitas aos eleitores.

Barrolo, que não sossegava pela sala, rompeu
para eles, com o mesmo riso sufocado:
— Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este

homem, desde que chegou, numa curiosidade, a

ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma
grande nova para lhe contar... Eu não sei nada,

a não ser a eleição! Pois não é verdade, Gracinha?
Gonçalo, muito sério, prendeu o queixo da

irmã:
— Sabes tu, diz lá.
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Ela sorriu, corada.,. Não, não sabia nada,

só a eleição.

— Diz lá!

— Não sei... São tolices do José.

Mas então, ante aquele sorriso fraco, rendido,

que confessava— o Barrolo não se conteve, desa-

fogou como um morteiro estoira. — Pois bem

!

sim ! com efeito !—^Grande novidade ! Mas o André,
que a trouxera de Lisboa, fresquinha a saltar,

queria ele, só ele, causar a surpresa a Gonçalo...
— De modo que eu não posso ! Jurei ao André.

A Gracinha sabe, que eu já lhe contei ontem...

Mas também não pode, também jurou. Só o André.
Ele vem logo tomar chá, e rebenta a bomba...

Que é uma bomba! e graúda!
Gonçalo, roído de curiosidade, murmurou sim-

plesmente, encolhendo os ombros:
— Bem, já sei, é uma herança! Tens quinze

tostões de alvíssaras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando
café, enquanto Gracinha recomeçara as velhas

canções patrióticas, agora as jacobitas, em louvor

dos Stuarts— Gonçalo ansiou pela aparição do
Cavaleiro. Nem receava que a esse encontro se

misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o

seu furor contra o Cavaleiro, aceso na dolorosa

tarde do mirante, revolvido na Torre durante tor-

turados dias, logo se dissipara lentamente, depois

da sua tocante conversa com a irmã, na manhã
histórica da briga da Grainha. Gracinha então,

com grandes lágrimas de pureza e de verdade,

jurara reserva, retraimento. Gonçalo, abandonando
Oliveira, mostrava também uma resistência lou-

vável contra o sentimento ou a vaidade que o trans-
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viara. Demais ele não podia romper novamente
com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos
e espantos de Oliveira aquela reconciliação rui-
dosa que chamara o Cavaleiro à intimidade dos
Cunhais. E por fim de que valiam furores ou má-
goas? Nenhum rugir ou gemer seu anulariam o
mal que se consumara no mirante— se porventura
se consumara. E assim toda a cólera contra o
André se dissipara naquela sua leve e doce alma,
onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os
mais carregados, sempre facilmente se desfaziam
como nuvens em céu de Estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro
penetrou na sala, vagaroso e magnífico, com o
bigode encurtado mas mais retorcido, uma gra-

vata vermelha entufando estridentemente no largo
peito que entufava, Gonçalo sentiu uma renovada
aversão por toda aquela petulância recheada de
falsidade — e apenas pôde bater molemente, de-

senxabidamente, nas costas do velho amigo, que o
apertava num abraço de aparatosa ternura. E en-

quanto André, torcendo as luvas claras, languida-

mente enterrado na poltrona que o Barrolo lhe

achegou com carinho, contava de Lisboa e de
Cascais, tão alegre, e partidas de hridge e da
Parada de El-Rei — Gonçalo revivia a tarde do
mirante, o seu pobre coração a bater contra a

persiana mal fechada, a bruta súplica murmurada
através daqueles bigodes atrevidos, e emudecera,
como empedernido, esmigalhando nervosamente
entre os dentes o charuto apagado. Mas Gracinha
conservava uma serenidade atenta, sem nenhum
dos seus chamejantes rubores, dos seus desgra-

çados enleios de modo e gesto, apenas levemente
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seca, duma secura preparada e posta. Depois André
aludira muito desprendidamente ao seu regresso
a Lisboa, depois da eleição, «porque o tio Reis
Gomes, o José Ernesto, esses cruéis amigos, lhe

andavam atirando para os ombros todo o trabalho
da Nova Reforma Administrativa».

Entre ele e Gracinha, separados por um curto
tapete, parecia cavada uma funda légua de fosso,

onde rolara, se afundara todo aquele romance do
Verão, sem que na face de ambos restasse um afo-

gueado vestígio do seu ardor. E Gonçalo, insen-

sivelmente contente pela aparência, terminou por
abandonar a cadeira onde se empedernira, acendeu
o charuto na vela do piano, perguntou pelos ami-
gos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansia-

vam pela chegada de Gonçalo.
— Lá encontrei também o Castanheiro... Entu-

siasmado com o teu romance. Parece que nem
no Herculano, nem no Rebelo existe nada tão
forte, como reconstrução histórica. O Castanheiro
prefere mesmo o teu realismo épico ao do Flaubert,

na Sálambô. Enfim, entusiasmado! E nós, está

claro, ardendo porque apareça a sublime obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando

:

— «Que tolice!» Depois roçou pela poltrona em
que se enterrava o André, afagou suavemente o

largo ombro do André:
— Pois, tens feito cá muita falta, meu velho

!

Há dias passei em Corinde, tive saudades...
Então o Barrolo, que não sossegava, vermelho,

a estoirar, rebolando pela sala, espiando ora o
Cavaleiro, ora o Gonçalo, com um riso mudo e

ávido, não se conteve mais, gritou:
— Bem, basta de prólogos... Vamos lá agora
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à grande surpresa. André! Eu tenho estado toda

a tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei!

Agora não posso... Vamos lá. E tu, Gonçalinho,

vai preparando os quinze tostões.

Gonçalo, com a curiosidade de novo refer-

vendo, apenas sorria, desprendidamente

:

— Com efeito! Parece que tens uma bela

novidade.
O Cavaleiro alargou lentamente os braços, sem-

pre enterrado na vasta poltrona, sem pressa:
— Oh! é a coisa mais simples, mais natural...

A sr.^ D. Graça já sabe, não é verdade?... Não
há motivo para surpresa... Tão legitima, tão

natural

!

Gonçalo exclamou, já impaciente:
— Mas enfim, venha lá, diz.

O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto
era que só agora se pensasse em a realizar, coisa

tão devida, tão adequada. Pois não lhe parecia à
sr.^ D. Graça?

Gonçalo, numa brasa, berrou:
— Mas quê? que diabo?
O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente

da poltrona, puxou os punhos, e diante de Gonçalo,
no silêncio atento, alteando o peito, grave, quase
oficial, começou:
— Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tive-

ram uma ideia muito natural, que comunicaram
a El-Rei, e que El-Rei aprovou... Que aprovou
mesmo ao ponto de a apetecer, de se assenhorear
dela, de desejar que fosse só sua. E hoje é só
de El-Rei. El-Rei pois pensou, como nós pensá-
mos, que um dos primeiros fidalgos de Portugal,
decerto mesmo o primeiro, devia ter um titulo
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que consagrasse bem a antiguidade ilustre da Casa,'

e consagrasse também o mérito superior de quem'
hoje a representa... Por isso, meu querido Gon-
çalo, já te posso anunciar, e quase em nome de
El-Rei, que vais ser Marquês de Treixedo.
— Bravo ! bravo ! — bramou o Barrolo, com

palmas delirantes. — Saltem para cá os quinze
tostões, sr. Marquês de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de
Gonçalo. Num relance sentiu que o título era
um dom do Cavaleiro, não ao chefe da casa de
Ramires, mas ao irmão complacente de Gracinha
Ramires... E sobretudo sentia a incoerência de
que, ao chefe duma Casa dez vezes secular, mãe
de dinastias, edificadora do Reino, com mais de
trinta dos seus varões mortos sob a armadura,
se atirasse -agora um oco título, através do Diário
do Governo, como a um tendeiro enriquecido que
subsidiou eleições. Todavia saudou o Cavaleiro,

que esperava a efusão, os abraços.—^Oh! Marquês
de Treixedo! certamente muito elegante, muito
amável... Depois, esfregando as mãos, com um
sorriso de graça e de espanto... Mas, meu caro
André, com que autoridade me faz El-Rei Marquês
de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeça numa
ofendida surpresa

:

— Com que autoridade? Simplesmente com a
autoridade que tem sobre nós todos, como Rei de
Portugal que ainda é. Deus louvado!

E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça
ou pompa, com o mesmo sorriso de suave gracejo

:

— Perdão, Andrèzinho. Ainda não havia Reis
de Portugal, nem sequer Portugal, e já meus avós

424



A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo
os grandes dons entre os grandes fidalgos; mas
cumpre aos mais antigos começarem. El-Rei tem
uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncão.
Pois diz tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto
em o fazer, a ele, Marquês do Roncão.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com
as bochechas descaídas e murchas. Da beira do
canapé. Gracinha, toda corada, faiscava de gosto,

por aquele lindo orguliio que tão bem condizia

com o seu, mais lhe fundia a alma com a alma
do irmão amado. E André Cavaleiro, furioso, mas
vergando os ombros com irónica submissão, ape-
nas murmurou: — «Bem, perfeitamente!... Cada
um se entende a seu modo...».

O escudeiro entrava com a bandeja do chá.

E no domingo foi a eleição.

Ainda com uma desconfiança, uma reserva
supersticiosa, o Fidalgo desejou atravessar esse
dia muito solitariamente, quase escondido, e no
sábado, enquanto todos os amigos de Vila Clara,
mesmo os de Oliveira, o consideravam estabele-

cido nos Cunhais, e em comunicação azafamada
com o Governo Civil, montou a cavalo ao escure-
cer, e trotou sorrateiramente para Santa Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com «aquele
despautério de Gonçalo, que era uma ofensa para o
Cavaleiro! até para El-Rei») ficara com a missão
de telegrafar para a Torre as noticias sucessivas
das assembleias, à maneira que elas acudissem ao
Governo Civil. E, com ruidoso zelo, logo depois
da missa, estabeleceu entre os Cunhais e o velho
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Convento de S. Domingos um serviço de criados

formigando sem repouso. Gracinha, na sala de
jantar, ajudada por Padre Soeiro, copiava com
amor, numa letra muito redonda, os telegramas
mandados pelo Cavaleiro, que ajuntava a lápis

alguma nota amável — «Tudo optimamente! —
Vitória cresce. — Parabéns a V. Ex.°-^»,

Pela estrada de Vila Clara à Torre, incessan-

temente, o moço do Telégrafo se esbaforia sobre

a perna manca. O Bento rompia pela livraria,

berrando: «outro telegrama, sr. Doutor». Gon-
çalo, nervoso, com um imenso bule de chá sobre

a banca, a bandeja já alastrada de cigarros meio
fumados, lia o telegrama ao Bento. O Bento, com
vivas pelo corredor, corria a bramar o telegrama
à Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo
consentiu em jantar— já conhecia o seu triunfo

esplêndido. E o que o impressionava, relendo os

telegramas, era o entusiasmo carinhoso daqueles
influentes, povos que ele m-al rogava, e que con-

vertiam o acto da eleição quase num acto de
amor. Toda a freguesia dos Bravais marchara
para a igreja, cerrada como uma hoste, com o
José Casco na frente erguendo uma enorme ban-
deira, entre dois tambores que estoiravam. O Vis-
conde de Rio Manso entrara no adro da igreja
de Ramilde na sua vitória, com a neta toda vestida
de branco, seguido por uma vistosa fila de char-à-
-banes, onde se apinhavam eleitores sob toldos de
verdura. Na Finta todos os casais se esvaziavam,
as mulheres carregadas de oiro, os rapazes de flor

na orelha, correndo à eleição do Fidalgo entre o
repenicar das violas, como à romaria de um santo.
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E diante da taberna do Pintainho, em face à

igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do Cercal,

erguera um arco de buxo, com dístico vermelho,

sobre paninho:—«Viva o nosso Ramires, flor dos

homens!»
Depois, enquanto jantava, um moço da quinta

voltou de Vila Clara, alvoroçado, contando o delí-

rio, as filarmónicas pelas ruas, a Assembleia toda

embandeirada, e na casa da Câmara, sobre a porta,

um transparente com o retrato de Gonçalo, que
uma multidão aclamava-

Gonçalo apressou o café. Por timidez, receoso

dos vivórios, não ousava correr a Vila Clara— a

espreitar. Mas acendeu o charuto, passou à
varanda, para respirar a doce noite de festa, que
andava tão cheia de clarões e rumores em seu

louvor. E ao abrir a porta envidraçada quase
recuou, com outro espanto. A Torre iluminara!

Das suas fundas frestas, através das negras rexas

de ferro, saía um clarão; e muito alta, sobre as

velhas ameias, refulgia uma serena coroa de

lumes! Era uma surpresa, preparada, com deli-

cioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos moços
da quinta,—^que, agora, todos, no escuro, por baixo
da varanda, contemplavam a sua obra, alumiando
o céu sereno. Gonçalo percebeu os passos abafa-

dos, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente da,

borda da varanda:
— Oh, Bento! Oh, Rosa!... Está aí alguém?
Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do

Bento surdiu da sombra.
— O sr. Doutor queria alguma coisa?
— Não, homem ! Queria agradecer. . . Foram

vocês, hem? Está linda a iluminação! Mas linda.
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Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado, rapa-

zes! De longe deve fazer um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se não contentava com
aquelas lamparinas frouxas. A Torre, para sobres-

sair, necessitava chamas fortes de gás. O sr. Dou-
tor nem imaginava a altura, depois em cima, a

imensidão do eirado.

Então, de repente, Gonçalo sentiu um desejo

de subir a esse imenso eirado da Torre. Não
entrara na Torre desde estudante— e sempre ela

lhe desagradara por dentro, tão escura, de tão

duro granito, com a sua nudez, silêncio e frialdade

de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros
alçapões chapeados de ferro, que levavam às mas-
morras. Mas agora as luzes nas frestas aqueciam,
reviviam aquela derradeira ossada. Honra de Ordo-
nho Mendes. E de entre as suas ameias, mais alto

•que da varanda, lhe parecia interessante respirar

aquela rumorosa simpatia esparsa, que em torno,

pelas freguesias, rolava, subindo para ele, através

da noite, como um incenso. Enfiou um paletó, des-

ceu à cozinha. O Bento, o Joaquim da horta,

divertidos, agarraram grandes lanternas. E com
eles atravessou o pomar, penetrou pela atarracada
poterna, de funda ombreira, começou a trepar

a esguia escadaria de pedra, que tanta sola de
ferro polira e puíra.

Já desde séculos se perdera a memória do lugar

que ocupava aquela torre, nas complicadas forti-

ficações da Honra e Senhorio de Santa Ireneia.

Não era decerto (segundo Padre Soeiro) a nobre
torre albarrã, nem a de Alcáçova, onde se guar-

dava o tesouro, o cartório, os sacos tão preciosos

das especiarias do Oriente— e talvez, obscura e
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sem nome, apenas defendesse algum ângulo de
muralha, para os lados em que o castelo enfren-

tava com as terras semeadas e os olmedos da
Ribeira. Mas, sobrcvivente às outras mais altivas,

compreendida nas construções do Paço formoso
que se erguera de entre o sombrio castelo Afon-
sino, e que dominava Santa Ireneia durante a
dinastia de Avis, ligada ainda por claras arcarias

dum terraço ao palácio de gosto italiano, em que
Vicente Ramires converteu o Paço manuelino,
depois da sua campanha de Castela; isolada no
pomar, mas sobranceando o casarão que, lenta-

mente, se edificara depois do incêndio do palácio

em tempo de El-Rei D. José, e a derradeira cer-

tamente onde retiniram armas e circularam os

homens do Terço dos Ramires— ela ligava as

idades e como que mantinha, nas suas pedras
eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso

o povo lhe chamara vagamente a «Torre de
D. Ramires». E Gonçalo, ainda sob a impressão
dos avós e dos tempos que ressuscitara na sua
novela, admirou com um respeito novo a sua vas-

tidão, a sua força, os seus empinados escalões, os

seus muros tão espessos, que as frestas esguias na
espessura se alongavam como corredores, escas-

samente alumiadas pelas tigelinhas de azeite, com
que o Bento as despertara. Em cada um dos três

sobrados parou, penetrando curiosamente, quase
com uma intimidade, nas salas nuas e sonoras,

de vasto lajedo, de tenebrosa abóbada, com os

assentos de pedra, estranho buraco ao meio,

redondo como o dum poço e ainda pelas paredes
riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros.

Depois em cima, no imenso eirado que a fieira
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de lamparinas, cingindo as ameias, enchia de cla-

ridade, Gonçalo, erguendo a gola do paletó na
aragem mais fina, teve a dilatada sensação de
dominar toda a província, e de possuir sobre ela

uma supremacia paternal, só pela soberana altura

e velhice da sua Torre, mais que a Província e

que o Reino. Lentamente caminhou em roda das

ameias, até ao miradouro, a que um candeeiro de
petróleo, sobre uma cadeira de palhinha posta

em frente à fresta, estragava o entono feudal.

No céu macio, mas levemente enevoado, raras

estrelas luziam, sem brilho. Por baixo a quinta,

toda a largueza dos campos, a espessura dos arvo-

redos se fundiam em escuridão. Mas na sombra
e silêncio, por vezes além, para o lado dos Bravais,

lampejavam foguetes remotos. Um clarão ama-
relado e fumarento, caminhando mais longe, entes-

tando para a Finta, era decerto um rancho com
archotes festivos. Na alta igreja da Veleda tre-

meluzia uma iluminação vaga, rala. Outras luzes,

incertas através do arvoredo, riscavam o velho
arco do Mosteiro, em Santa Maria de Craquede.
Da terra escura subia, por vezes, um errante som
de tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram
dez freguesias celebrando amoràvelmente o Fidalgo
da Torre, que lhes recebia o amor e o preito no
eirado da sua torre, envolto em silêncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforçar
as lamparinas nas frestas dos muros, onde elas

esmoreciam na espessura. E Gonçalo sozinho,

acabando o charuto, recomeçou a roída, lento, em
torno às ameias, perdido num pensamento que já
o agitara estranhamente, através daquele sobres-

saltado domingo... Era pois popular! Por todas
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essas aldeias, estendidas à sombra long^ da Torre,

o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta cer-

teza não o penetrava de alegria, nem de orgulho,
— antes o enchia agora, naquela serenidade da
noite, de confusão, de arrependimento! Ah! se

adivinhasse— se ele adivinhasse!... Como cami-
nharia, com a cabeça bem levantada, com os bra-

ços bem estendidos, sozinho, em confiança risonha

para todas essas simpatias que o esperavam, tão
certas, tão dadas. Mas não! Sempre se julgara

cercado da indiferença daquelas aldeias, onde ele,

apesar do antiquíssimo nome, era o costumado
moço, que volta de Coimbra e vive silenciosamente

da sua renda, passeando na sua égua. A essas

indiferenças tão naturais nunca ela imaginara
arrancar o punhado de votos, o punhado de pape-
linhos que necessitava para entrar na Política,

onde ele conquistaria pela destreza o que os velhos
Ramires recebiam por herança— fortuna e poder.

Por isso se agarrara tão avidamente à mão do
Cavaleiro, à mão do sr. Governador Civil— p'ara

que S. Ex.^, o bom amigo, o mostrasse, o impusesse
como o homem necessário, o querido do Governo,
o melhor entre os bons, a quem as freguesias

deviam oferecer num domingo o punhado de votos.

E na impaciência desse favor, abafara a memó-
ria de amargos agravos; diante de Oliveira pas-

mada, abraçara o homem detestado desde anos,

que andava chasqueando e demolindo, por praças
e jornais; facilitara a ressurreição de sentimentos,

que para sempre deviam jazer enterrados; e envol-

vera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca

irmãzinha, em confusão e miséria moral... Tor-
pezas e danos— e para quê? Para surripiar ura
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punhado de votos que dez freguesias lhe trariam
correndo, gratuitamente, efusivamente, entre vivas
e foguetes, se ele acenasse e lhos pedisse. .

.

Ah! eis aí... Fora q desconfiança, essa enco-
lhida desconfi'ança de si mesmo, — que desde o
colégio, através da vida, lhe estragara a vida.

Era a mesm'a desgraçada desconfiança, que ainda
semanas antes, diante de uma sombra, um pau
erguido, uma risada numa taberna, o forçava a
abalar, a fugir, arrepiado e praguejando contra
a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de
estrada, avança, ergue o chicote— e descobre a
sua força! E agora, penetra por entre o povo,
agarrado timidamente à mão poderosa, por se

imaginar impopular— e descobre a sua populari-

dade Imensa. Que vida enganada, e tanto a sujara
— por não saberS

O ÍBento não aparecia, ainda 'azafamado em
iluminar condignamente as rexas da Torre. Gon-
çalo atirou a ponta do charuto, e com as mãos
nas algibeiras do paletó, parou junto do miradouro,
olhou vagamente para ajs estrelas. A névoa adel-

gaçara quase sumida, — lumes mais vivos palpi-

tavam no céu mais profimdo. De lumes e céus
descia essa sensação de infinidade, de eternidade,

que penetra, como uma surpresa, nas almas desa-
costumadas da sua contemplação. Na alma de
Gonçsdo passou, muito fugidiamente, o espanto
dessas eternas imensidades sob que se agita, tão
vaidosa da sua agitação, a rasteira, a sombria
poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete
ainda lampejava, logo apagado na escuridão serena.

As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco
de Santa Maria de Craquede, esmoreciam, já ralas.
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Todo o remoto rumor de musicatas se perdera, na
mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia

de triunfo findava, breve como os luminares e os
foguetes. — E Gonçalo, parado, rente do mira-
douro, considerava agora o valor desse triunfo

por que tanto almejara, por que tanto sabujara.

Deputado! Deputado por Vila Clara, como o
Sanches Lucena. E ante esse resultado, tão miúdo,
tão trivial, — todo o seu esforço tão desesperado,

tão sem escrúpulos, lhe parecia ainda menos imo-
ral que risível. Deputado! Para quê? Para almo-
çar no Bragança, galgar de tipóia a ladeira de

S. Bento, e dentro do sujo convento, escrevinhar

na carteira do Estado alguma carta ao seu alfaiate,

bocejar com a inanidade ambiente dos homens e

das ideias, e distraidamente acompanhar, em
silêncio ou balando, o rebanho do S. Fulgêncio,

por ter desertado o rebanho idêntico do Brás
Vitorino. Sim, talvez um dia, com rasteiras intri-

gas e sabujices a um chefe e à senhora do chefe,

e promessas e risos através de redacções, e algum
discurso esbraseadamente berrado— lograsse ser

ministro. E então? Seria ainda a tipóia pela cal-

çada de S. Bento, com o correio atrás na pileca

branca, e a farda malfeita, nas tardes de assina-

tura, e os recurvados sorrisos de amanuenses pelos

escuros corredores da Secretaria, e a lama escor-

rendo sobre ele de cada gazeta da oposição...

Ah! que peca, desinteressante vida, em compara-
ção de outras cheias de soberbas vidas, que tão
magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas
mesmas estrelas ! Enquanto ele se encolhia no seu
paletó, deputado por Vila Clara, e no triunfo dessa
miséria— Pensadores completavam a explicação
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do Universo; Artistas realizavam obras de beleza

eterna; Reformadores aperfeiçoavam a harmonia
social; Santos melhoravam santamente as almas;
Fisiologistas diminuíam o velho sofrer humano;
Inventores alargavam a riqueza das raças; Aven-
tureiros magníficos arrancavam mundos de sua
esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verda>
deiramente homens, os que viviam deliciosas ple-

nitudes de vida, modelando com as suas mãos
incansadas formas sempre mais belas ou mais jus-

tas da humanidade. Quem fora como eles, que são
os sobre-humanos ! E tal acção tão suprema reque-

ria o Génio, o dom que, como a antiga chama,
desce de Deus sobre um eleito? Não! Apenas o

claro entendimento das realidades humanas— e

depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imóvel no eirado da
Torre, entre o céu todo estrelado, e a terra toda
escura, longamente revolveu pensamentos da vida
superior— até que enlevado, e como se a energia
da longa raça, que pela Torre passara, refluísse ao
seu coração, imaginou a sua própria encaminhada
enfim para uma acção vasta e fecunda, em que
soberbamente gozasse o gozo do verdadeiro viver,

e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um
lustre novo ao velho lustre de seu nome, e rique-
zas puras o doirassem e a sua terra inteira o bem-
-louvasse, porque ele inteiro e num esforço pleno
bem servira a sua terra. .

.

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado,

com a lanterna:
— O sr. Doutor ainda se demora?
— Não. A festa acabou, Bento.
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Nos começos de Dezembro, com o primeiro

número dos Anais, apareceu a Torre de D. Rami-
res. E todos os jornais, mesmo os da oposição,

louvaram «esse estudo magistral (como afirmou
a Tarde) que, revelando um erudito e um artista,

continuava, com uma arte mais moderna e colo-

rida, a obra de Herculano e de Rebelo, a recons-

tituição moral e social do velho Portugal heróico».

Depois das festas de Natal, que ele passou alegre-

mente nos Cunhais, ajudando Gracinha a cozinhar
bolos de bacalhau por uma receita sublime do
Padre José Vicente, da Finta, os amigos de Oli-

veira, os rapazes do Clube e da Arcada ofereceram
ao deputado por Vila Clara, na sala da Câmara,
adornada de buxos e bandeiras, um banquete, a
que assistia o Cavaleiro, de grã-cruz, e em que
o Barão das Marges (que presidia) saudou «o pres-

tigioso moço que, talvez em breve, nas cadeiras

do Poder, levantasse do marasmo este brioso país,

com a pujança, a valentia, que são próprias da sua
raça nobilíssima!»

No meado de Janeiro, por uma agreste noite

de chuva, Gonçalo partiu para Lisboa; e através
do Inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-
'Mondain e High-Life dos jornais, nas notícias de
jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de caça-
das de El-Rei, tão notado nos movimentos mais
simples da sua elegância, que os Barrolos assina-
ram o Diário Ilustrado, para saber quando ele

passeava na Avenida. Em Vila Clara, na Assem-
bleia, o João Gouveia já encolhia os ombros, ros-
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nando: — «Desandou em janota!» — Mas nos fins

de Abril uma noticia de repente alvoroçou Vila

Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do
Clube e da Arcada, perturbou tão inesperadamente
Gracinha, então em Amarante com o Barrolo,

que nessa noite ambos abalaram para Lisboa— e

na Torre atirou a Rosa para um banco de pedra
da cozinha, lavada em lágrimas, sem compreender,
gemendo

:

— Ai o meu rico menino, o meu rico menino,
que o não torno mais a ver!

Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente,

quase misteriosamente, arranjara a concessão
dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipo-

tecara a. sua quinta histórica de Treixedo, e embar-
cava em começos de Junho no paquete Portugal,
com o Bento, para a África.
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QUATRO anos passaram ligeiros e leves sobre

a velha Torre, como voos de ave.

Numa doce tarde dos fins de Setembro, Gra-

cinha, que chegara na véspera de Oliveira acom-
panhada pelo bom Padre Soeiro, descansava na
varanda da sala de jantar, estendida sobre o canapé

de palhinha, ainda com um grande avental branco,

tapando o vestido até ao pescoço, um velho aven-

tal do Bento. Todo o dia, de avental, através do
casarão, ajudada pela Rosa e pela filha da Crispola,

se esfalfara, arrumando e limpando, com tanto

gosto e fervor no trabalho, que ela mesma sacudira

o pó a todos os livros da livraria, o seu sossegado

pó de quatro anos. O Barrolo também se ocupara,

dando sentenças nas obras da cavalariça, que a

valente égua da briga da Grainha em breve par-

tilharia com uma égua inglesa, de meio sangue,

comprada em Londres. Também Padre Soeiro

remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um
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espanejador. E até o Pereira da Riosa, o bom
rendeiro, apressava desde madrugada dois moços
na final limpeza da horta, agora muito cuidada,

já com meloal, já com morangal, e duas novas
ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas

de latada que a parra densa já recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvoroçada alegria

de todos, enfeitava a sua velhice — porque no
domingo, depois dos seus quatro anos de África,

Gonçalo regressava à Torre.

E Gracinha, estendicla no canapé com o seu

velho avental branco, sorrindo pensativamente
para a quinta silenciosa, para o céu todo corado
sobre Valverde, recordava esses quatro anos, desde
a manhã em que abraçara Gonçalo, sufocada e a
tremer, no beliche do Portugal... Quatro anos!

Assim passados, e nada mudara no mundo, no seu
curto mundo de entre os Cunhais e a Torre, e a
vida rolara, e tão sem história como rola um rio

lento numa solidão; — Gonçalo na África, na vaga
África, mandando raras cartas, mas alegres, e com
um entusiasmo de fundador de Império; ela nos
Cunhais, e o seu Barrolo, num tão quieto e cos-

tumado viver, que eram quase de agitação os jan-

tares em que reuniam os Mendonças, os Marges,
o coronel do 7, outros amigos, e à noite na sala

se abriam duas mesas de pano verde para o vol-

tarete e para o boston.

E neste manso correr de vida se desfizera man-
samente, quase insensivelmente, a sombria tor-

menta do seu coração. Nem ela agora compreendia
como um sentimento, que através das suas ansie-

dades ela justificava, quase secretamente santifi-

cava por o saber único, e o desejar eterno, assim
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se sumira, insensivelmente, sem dilacerações, dei-

xara apenas um leve arrependimento, alguma
esfumada saudade, também estranheza e confusão,

restos de tanto que ardera, formando uma cinza

fina... A sucessão das coisas rolara, como o vento
às lufadas num campo, e ela rolara, levada com
a inércia duma folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com
Gonçalo, André, que ainda os acompanhara à
Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para
Lisboa, para essa «Reforma», de que se lasti-

mava... No silêncio que entre ambos então se

alargou, corria já uma frialdade de abandono...

E quando André recolheu a Oliveira, ao seu
Governo Civil, partia ela para Amarante, onde a
santa mãe do Barrolo adoecera, com uma vagarosa
doença de anemia e velhice, que em Maio a levou
para o Senhor.
Em Junho fora o comovido embarque de Gon-

çalo para a África, — e no tombadilho do paquete,

entre o barulho e as bagagens, um encontro com
André, que chegara de Oliveira, dias antes, e
contou muito alegremente do casamento da Mari-
quinhas Marges. Todo esse Verão, como o Barrolo
decidira fazer obras consideráveis no velho pala-

cete do Largo de El-Rei, o passaram na quinta
da Murtosa, que ela escolhera por causa da linda

mata, dos altos muros de convento. A essa solidão

atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua
magreza, aquele cansado cismar a que se abando-
nava, pelos bancos musgosos da mata, com um
romance esquecido no regaço. Para que ela se

distraísse, se fortificasse com banhos do mar, alu-

gou em Setembro, na Costa, o vistoso chalé do
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comendador Barros. Ela não tomou banhos, nem
aparecia na praia, à fresca hora das barracas, entre

as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas ;
—

e só à tarde passeava pelo comprido areal, rente

à vaga, acompanhada por dois enormes galgos

que lhe dera Manuel Duarte. Uma manhã, ao
almoço, ao abrir as Novidades^ Barrolo pulou, com
um berro, um espanto. Era a queda inesperada
do Ministério do S. Fulgêncio! André Cavaleiro
apresentava logo a sua demissão pelo telégrafo.

E ainda pelas Novidades souberam na Costa que
S. Ex.* partira para uma «longa e pitoresca via-

gem», a viagem a Constantinopla, à Ásia Menor,
que ele anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela
abrira um Atlas : com o dedo lento caminhou desde
Oliveira até à Siria, por sobre fronteiras e montes

;

já André lhe parecia desvanecido, nesses hori-

zontes mais luminosos; fechou o Atlas, pensando
simplesmente «como a gente muda!»
Em Novembro, voltaram a Oliveira, num sá-

bado de chuva, e ela na carruagem sentia toda a
melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu
coração. Mas no domingo acordou com um lindo
sol nas vidraças. Para a missa das onze na Sé,

ela estreou um chapéu novo; depois no caminho
para casa da tia Arminda, levantou os olhos para
o casarão do Governo Civil: agora habitava lá

outro Governador Civil, o sr. Santos Maldonado,
um moço loiro que tocava piano.

Na outra Primavera o Barrolo, agora escravi-
zado pela paixão de obras, imaginou demolir o
mirante para construir outra estufa, mais vasta,
com um repuxo entre palmeiras, que formaria
«um jardim de Inverno catita».
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Os trabalhadores começaram por esvaziar o

mirante da velha mobília, que o guarnecia desde o
tempo do tio Melchior; o imenso divã jazeu dois

dias no jardim, encalhado contra uma sebe de buxo,

6 o Barrolo, impaciente com aquele desusado
traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas
arrecadações do sótão, mandou que o queimassem
com outras cadeiras partidas, numa fogueira de
festa, na noite dos anos de Gracinha. E ela andou
em torno da fogueira. O estofo puido flamejou,

depois o mogno pesado mais lentamente, com um
leve fumo, até que uma brasa ficou latejando, e a

brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas,
mais escuras, invadiram uma tarde os Cunhais —
e apenas espetadas no sofá, logo lhe contaram,
com um riso feroz nos olhinhos furantes, do
grande escândalo, o Cavaleiro! em Lisboa! sem
rebuço ! com a mulher do Conde de S. Romão ! um
fazendeiro de Cabo Verde

!

Nessa noite, ela escreveu a Gonçalo uma carta
muito longa que começava : — «Por cá estamos
todos bem, e neste ramerrão costumado...». E com
efeito a vida recomeçara, no seu ramerrão, sim-
ples, contínua, e sem história, como corre um rio

claro numa solidão.

À porta envidraçada da varanda o filho da
Crispola espreitou — o filho da Crispola, que
ficara sempre na Torre, como «andarilho», mas
crescera muito para fora da sua antiga jaqueta de
botões amarelos, usava agora jaquetões velhos do
sr. Doutor, e já repuxava o buço

:

»— É que está lá em baixo o sr. António
Vilalobos, com o sr. Gouveia e outro senhor, o
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Videirinha, e perguntam se podem falar à se-

nhora...— O sr. Vilalobos! Sim! que subam, que
entrem para aqui, para a varanda!

Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de
Oliveira pregavam uma esteira nova, o vozeirão
do Tito já ribombava, notando os «preparativos
da festa...». E quando entrou na varanda, a sua
face mais barbuda, mais requeimada, rebrilhava
com a alegria de encontrar enfim a Torre desper-

tando daquela modorra, em que tudo dentro pare-
cia tristemente apagado, até o lume das caçarolas

:

— Peço desculpa da invasão, prima Graça.
Mas passamos, de volta dum passeio dos Bravais,
soubemos que a prima viera com o Barrolo...
— Oh ! gosto imenso, primo António. Eu é que

peço desculpa desta figura, assim despenteada,
de grande avental... Mas todo o dia em arranjos,
a preparar a casa... E o sr. Gouveia, como tem
passado? Não o vejo desde a Páscoa.

O Administrador, que não mudara nesses qua-
tro anos, escuro, seco, como feito de madeira,
sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas
com o bigode mais amarelado do cigarro, agrade-
ceu à sr.* D. Graça... E passara menos mal, desde
a Páscoa. A não ser a desavergonhada da gar-
ganta...

— E então o nosso grande homem? quando
chega? quando chega?
— No domingo. Estamos todos em alvo-

roço... Então não se senta, sr. Videira? Olhe,
puxe aquela cadeira de vime. A varanda por ora
não está arranjada.

Videirinha, logo depois da eleição, recebera
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de Gonçalo o lugar prometido, fácil e com vagares,

para não esquecer o violão. Era amanuense na
Administração do Concelho de Vila Clara. Mas
convivia ainda na intimidade do seu Chefe, que o
utilizava para todos os serviços, mesmo de enfer-

meiro, e o mandava sempre com uma autoridade
seca, mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que
colocou, com respeito, atrás da cadeira do seu
Chefe. E depois de tirar as luvas pretas que, agora,

sempre trazia para realçar a sua posição, lembrou
que o comboio chegava ao apeadeiro de Craquede
às dez e quarenta, não trazendo atraso. Mas tal-

vez o sr. Doutor apeasse em Corinde, por causa
das bagagens...
— Duvido — murmurou Gracinha. — Em todo

o caso o José está com tenção de partir de ma-
drugada, para o encontrar na bifurcação, em
Lamelo.
— Nós não! — acudiu o Tito, que se sentara

familiarmente no rebordo da varanda. — Cá o

nosso rancho vai simplesmente a Craquede. Já é

terra da família, é sítio mais sossegado para o vi-

vório... Mas então esse homem não se demorou
em Lisboa, prima Graça?
— Desde domingo, primo António. Chegou no

domingo, de Paris, pelo Sud-Express. E teve

uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante!

Ontem recebi eu uma carta da Maria Mendonça,
uma grande carta em que conta...

— O quê? A prima Maria Mendonça está em
Lisboa?
— Sim, desde os fins de Agosto, numa visita

a D. Ana Lucena...
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Vivamente, João Gouveia puxou a cadeira,

numa curiosidade que decerto o remoera:
— É verdade, sr.^ D. Graça ! — Então parece

que a D. Ana Lucena comprou uma casa em Lis-

boa, anda em arranjos de mobilia?... V. Ex.^ ouviu,

sr.^ D. Graça?
Não, Gracinha não sabia. Mas era natural,

agora que tanto se demorava em Lisboa, pouco se

aproveitava da Feitosa, tão linda quinta...— Então casa ! — exclamou o Gouveia, com
imensa convicção.—^Se anda em arranjos de mobí-
lia, então casa. É natural, quer posição. Depois,

já lá vão quatro anos de viuvez, e...

Gracinha sorriu. Mas o Tito, que coçava lenta-

mente a barba, voltou à carta da prima Maria
Mendonça, contando a chegada.— Sim ! — acudiu Gracinha— conta, esteve na
estação, no Rossio. Parece que o Gonçalo óptimo,
mais forte... Olhe, primo António, leia a carta.

Leia alto! Não tem segredos. É toda sobre o Gon-
çalo...

Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete
de armas no lacre. Mas a prima Maria escrevia
sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as
linhas cruzadas. Talvez o primo António não
compreendesse... — E com efeito, diante das qua-
tro folhas de papel eriçadas de negras linhas, pare-
cendo uma sebe esipinhosa, o Tito recuou, aterrado.
Mas o João Gouveia imediatamente se ofereceu,
com a sua perícia em decifrar ofícios de regedo-
res... Não havendo segredos.— Não, não há segredos— afiançou Gracinha,
rindo.—^É unicamente sobre o Gonçalo, como num
jornal.
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O Administrador folheou a imensa carta, pas-

sou os dedos sobre o bigode, com certa solenidade

:

«Minha querida Graça:

...A costureira do Silva diz que o ves-

tido...»

— Não ! — acudiu Gracinha. — É na outra pá-

gina, no alto. Volte a página.

Mas o Administrador gracejou, ruidosamente.
Oh! está claro, carta de senhora, logo os trapos...

E a sr.^ D. Graça a assegurar que era toda sobre

Gonçalo. Pois já veriam se pelo meio se não falava

ainda em vestidos... Ah! estas senhoras, com os

trapos!... — Depois recomeçou, na outra página,

com lentidão e gravidade:

«...Deves agora estar ansiosa por saber

da grande chegada do primo Gonçalo, Foi
realmente brilhante, e parecia uma recepção
de pessoa real. Éramos mais de trinta ami-
gos. Está claro, apareceu toda a roda da
nossa parentela; e se rebentasse de repente
nessa manhã uma revolução, os Republica-
nos apanhavam ali junta, na estação do Ros-
sio, toda a flor da nobreza de Portugal, da
velha, da boa. De senhoras, era a prima Che-
ias, a tia Louredo, as duas Esposendes (com
o tio Esposende, que apesar do reumatismo
e da vindima, veio expressamente da quinta
de Torres), e eu. Homens, todos, E como
estava o Conde de Arega, que é secretário de
El-Rei, e o primo Olhalvo, que é o seu Mor-
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ãomo-moTj e o Ministro da Marinha e o

Ministro das Obras Públicas, ambos condis-

cípulos e íntimos de Gonçalo, as pessoas na
estação deviam imaginar que chegava El-Rei.

O Sud-Express trouxe quarenta minutos de

demora. De modo que parecia um salão, com
toda aquela gente da sociedade, muito alegre,

e o primo Arega, sempre tão amável e engra-

çado, e fazendo já convites para um jantar

(que depois deu) ao primo Gonçalo. Lá fui

a esse jantar com o meu vestido verde, novo,

que ficou bem...».

Gouveia gritou, triunfando:— Hem? que disse eu?! cá está vestido. Ves-
tido verde!
— Lê para diante, homem ! — bramou o Tito.

E o Administrador, realmentci interessado,

recomeçou, com entono:

«...com o meu vestido verde novo, excepto
a saia, um pouco pesadota. Creio que fui eu
a primeira que avistou o primo Gonçalo, na
plataforma do Sud-Express. Não imaginas
como vem... óptimo! Até mais bonito, e

sobretudo mais homem. A África nem de
leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma bran-
cura. E duma elegância, dum apuro! Prova
de como se adianta a civilização de África!
dizia o primo Arega, este é estilo novo de
tangas em Macheque!... Como imaginas,
muito abraço, muita beijoca. A tia Louredo
choramingou. Ah, já esquecia! Estava tam-
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hém o Visconde de Rio Manso^ com a filha,

a Rosinha, Muito linda ela, com um vestido

do Redfern, fez sensação. Todos me pergun-
tavam quem era, e o conde de Arega, está

claro, logo com ayetite de ser apresentado.

O Rio Manso também choramingou ao abra-
çar o primo Gonçalo. E ali viemos todos^ em
nobre séquito, pela estação fora, entre o
pasmo dos povos. Mas imediatamente uma
cena. De repente, no meio de toda aquela
nata de brasões, o primo Gonçalo rompe e cai

nos braços do homenzinho de boné agaloado
que recebia à porta os bilhetes. Sempre o

mesmo Gonçalo! Parece que o conheceu ao
chegar a Lourenço Marques, onde o homem
tratava de se estabelecer como fotógrafo.

M\as já esquecia o melhor— o Bento! Não
imaginas o Bento... Magnífico! Deixou cres-

cer um bocado de suíça. É um modelo, ves-

tido em Londres, de grande casaco de viagem
de payio claro^ até aos pés, luvas amareladas^
gravidade imensa. Gostou de me ver na esta-

ção— perguntou logo, com o olho húmido,
pela sr.** D. Graça, e pela Rosa. À noite, o

José e eu jantámos em família, com o primo
Gonçalo, no Bragança, para conversar da
Torre e dos Cunhais. Ele contou muitas coi-

ms interessantes de África. Traz notas para
um livro^ e parece que o prazo prospera.

Nestes poucos anos plantou dois mil coquei-

ros. Tem também muito cacau, muita bor-

racha. Galinhas são aos milhares. É verdade
que uma galinha gorda em Macheque vale

um pataco. Que inveja! Aqtá em Lisboa
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custa seis tostões, só com ossos— porque
tendo também alguma carne no peito, salta

para cá dez tostões, e agradece! No prazo já

se construiu uma grande casa, próximo do
rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o

primo Gonçalo declara que já não vende o

prazo nem por oitenta contos. Para felici-

dade completa, até achou um excelente admi-
nistrador. Eu todavia duvido que ele volte

para a África. TenJio agora cá a minha linda

ideia sobre o futuro do primo Gonçalo. Tal-

vez te rias. E não adivinhas... com efeito, eu

mesma só nessa noite em que jantámos no
Bragança, recebi de repente a inspiração.

O Rio Manso está também no Bragança.
Quando descíamos para o jantar, para um
gabinete, encontrámos no corredor o velho

com a pequena. O homem tornou logo a
abraçar Gonçalo com uyna ternura de pai.

E a Rosinha tão vermelha se fez, que até

Gonçalo^ apesar de excitado e distraído, no-

tou e corou de leve. Parece que já há entre

eles um conhecimento antigo^ por causa dum
cesto de rosas, e que, desde anos, o destino os

anda sorrateiramente chegando. Ela é real-

mente uma beleza. E tão simpática, tão bem
educada!... Diferença de idade, apenas onze
anos; e o dote tremendo. Falam em quinhen-

tos contos. Há apenas a questão de sangue
e o dela, coitadinha... Enfim, como se diz

em heráldica^— o Rei faz a pastora Rainha.
E os Ramires, não só vêm dos Reis, mas os

Reis vêm dos Ramires. — E agora passando
a assunto menos interessante...»
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Discretamente João Gouveia dobrou a carta,

que entregou a Gracinha, louvando a sr.'' D. Maria
Mendonça como um «repórter» precioso. Depois,

com um cumprimento:
— E, minha senhora, se as previsões dela se

re"alizam...

Mas não! Gracinha não acreditava! Ora! ima-
ginações de Maria Mendonça.
— O primo António bem a conhece, sabe como

ela é casamenteira...
— Pois se até a mim me quis casar— ribom-

bou o Tito, saltando do rebordo da varanda. —
Imagine a prima... Até a mim! Com a viúva
Pinho, da loja de panos.
— Credo!
Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um

sentimento verdadeiro da vida positiva:

— Olhe, sr.'' D. Graça, acredite V. Ex.^,

sempre era melhor arranjo para o Gonçalo
que a África... Eu não acredito nesses pra-

zos... Nem na África. Tenho horror à África.

Só serve para nos dar desgostos. Boa para
vender, minha senhora! A África é como essas

quintarolas, meio a monte, que a gente herda
duma tia velha, numa terra muito bruta, muito
distante, onde não se conhece ninguém, onde
não se encontra sequer um estanco; só habituada
por cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa
para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita

do avental:—O quê! vender o que tanto custou a ganhar,
com tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida
e fazenda?!
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O Administrador protestou logo, com calor, já

enristado para a controvérsia

:

— Quais trabalhos, minha senhora? Era desem-
barcar ali na areia, plantar umas cruzes de pau,

atirar uns safanões aos pretos... Essas glórias de
África são balelas. Está claro, V. Ex.* fala como
fidalga, neta de fidalgos. Mas eu como econo-

mista. E digo mais...

O seu dedo agudo ameaçava argumentos
agudos.

Tito acudiu, salvou Gracinha.
— Oh Gouveia, nós estamos a tirar o tempo

à prima Graça, que anda nos seus arranjos. Essas
questões de África são para depois, com o Gonçalo,

à sobremesa... E então, minha querida prima, até

domingo, em Craquede. Lá comparece o rancho
todo. E quem atira os foguetes sou eu

!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga,
ainda esperava converter a sr.^ D. Graça às ideias

sãs, sobre Politica Colonial.
— Era vender, minha senhora, era vender !

—
Ela sorria, já consentia— tomando a mão do
Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:— E então, sr. Videira, tem agora algumas
quadras novas para o Fado?

Corando, Videirinha, balbuciou que «arranjara
uma coisita, também num fado, para a volta do
sr. Doutor». Gracinha prometeu decorar, para
cantar ao piano.
— Muito -agradecido a V. Ex.*... Criado de

V. Ex.^..
— Então até domingo, primo António... Está

uma tarde linda.

— Até domingo, em Craquede, prima.
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Mas à porta envidraçada, João Gouveia parou
mais teso, bateu na testa:

— Já me esquecia, desculpe V. Ex.^! Recebi
uma carta do André Cavaleiro, da Figueira da
Foz. Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer
saber se o Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho
verde de Vidainhos. É também para um africa-

nista, para o conde de S. Romão... Parece que a
sr.^ Condessa se péla por vinho verde!

E os três amigos, em fila, atravessaram a sala

de jantar, onde o vozeirão do Tito ainda ribombou,
louvando a esteira nova de cores. No corredor,

Videirinha espreitou para a livraria, notou o
molho de penas de pato espetado no velho tinteiro

de latão, que esperava, rebrilhando solitariamente
sobre a mesa nua sem papéis nem livros. Depois
a Rosa apareceu à porta do quarto de Gonçalo,
ajoujada de roupa, com um riso em cada ruga da
sua face redonda e cor de tijolo, que o farto lenço

de cambraia, muito branco, circundava como um
nimbo. O Tito afagou carinhosamente o ombro da
boa cozinheira:
— Então, tia Rosa, agora recomeçam essas

grandes petisqueiras, hem?
— Louvado seja Deus, sr. D. António! Que

imaginei que não tornava a ver o meu rico senhor.

Também já tinha decidido... Se me enterrassem
o corpo aqui em Santa Ireneia, antes de eu ver o
menino, a alma com certeza ia à África para lhe

fazer uma visita.

Os seus miúdos olhos piscaram, lagrimejando
de gosto — e seguiu pelo corredor, tesa e decidida
com a sua trouxa, que rescendia a maçã camoesa.
O Gouveia murmurara com uma careta:—«Safa!»
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E os três amigos desceram ao pátio onde, por

curiosidade do Tito, visitaram as obras da cava-

lariça.

— Veja você! — exclamou ele para o Gouveia,

que acendia o charuto. — Você a negar!... Mobi-
lias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de

África.

O Administrador encolheu os ombros:
— Veremos depois como ele traz o fígado...

Diante do portão o Tito ainda parou a colher,

na roseira costumada, uma rosinha para florir o

jaquetão de veludilho. E justamente entrava o

Padre Soeiro, recolhendo duma volta pelos Bra-
vais, com o seu grande guarda-sol de paninho e

o seu breviário. Todos acolheram com carinho o

santo e douto velho, tão raro agora na Torre.
— E então no domingo, cá temos o nosso

homem, Padre Soeiro!

O capelão achatou sobre o peito a mão gorda,

com reverência, com gratidão...

— Deus ainda me quis conceder, na minha
velhice, mais esse grande favor... Pois mal o

esperava. Terras tão ásperas, e ele tão deli-

cado...

E para conversar de Gonçalo, da espera em
Craquede, acompanhou aqueles senhores até à
ponte da Portela. João Gouveia manquejava, aper-

rado por umas infames botas novas que nessa ma-
nhã estreara. E descansaram um momento no belo

banco de pedra que o pai de Gonçalo mandara
colocar, quando Governador Civil de Oliveira. Era
esse o doce sítio de onde se avista Vila Clara, tão

asseada, sempre tão branca, àquela hora toda
rosada, desde o vasto convento de Santa Teresa
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até ao muro novo do cemitério no alto, com os

seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe,

sobre a Costa, o Sol descia, vermelho como um
metal candente que arrefece, entre nuvens ver-

melhas, acendendo ainda, em oiro coruscante,

as janelas da vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as
altas ruínas de Santa Maria de Craquede, entre
o seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio cor-

ria sem um rumor, já dormente na sombra dos
choupos finos, onde ainda pássaros cantavam. E na
volta da estrada, por cima dos álamos que escon-

diam o casarão, a velha Torre, mais velha que a
vila e que as ruínas do Mosteiro, e que todos os
casais espalhados, erguia o seu esguio miradouro,
envolto no voo escuro dos morcegos, espreitando
silenciosamente a planície e o Sol sobre o mar,
como em cada tarde, desses mil anos, desde o
Conde Ordonho Mendes.
Um pequeno com uma alta aguilhada passou,

recolhendo duas vacas lentas. Do lado da vila, o
Padre José Vicente da Finta trotou na sua égua
branca, saudou o sr. Administrador, o amigo
Soeiro, abençoando também a chegada do Fidalgo,
para quem já preparara uma bela cesta da sua
uva moscatel. Três caçadores, com uma matilha
de coelheiros, atravessaram a estrada, descendo
pelo portelo à quelha que contorna o casal do
Miranda.
Um silêncio ainda claro, de imenso repouso,

tão doce como se descesse do Céu, cobria a lar-

gueza povoada dos campos, onde não se movia uma
folha, na macia transparência do ar de Setembro.
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Os fumos das lareiras acesas já se escapavam,

lentos e leves, de entre a telha rala. Na loja do

João ferreiro, adiante da Portela, o clarão da forja

avivou, mais vermelho. Um bumbum de tam-

bor bateu festivamente para o lado dos Bravais,

cresceu apressado, marchando; —nalgum cabeço,

depois lentamente se afastou, esmoreceu, logo

sumido, em arvoredos ou no vale mais fundo.

João Gouveia, que se recostara no canto do

largo assento de pedra, com o seu coco sobre os

joelhos, acenou para o lado dos Bravais:

— Estou a lembrar aquela passagem do ro-

mance do Gonçalo, quando os Ramires se prepa-

ram para socorrer as Infantas, andam a reunir a

mesnada. É assim, a estas horas da tarde, com

tambores: e por sitios... «Na frescura do vale...»

Não! «Pelo vale de Craquede...» Também não!

Esperem vocês, que eu tenho boa memória... Ah!

«E por todo o fresco vale até Santa Maria de Cra-

quede, os tambores mouriscos abafados no arvo-

redo, 'tarará! tarará! ou mais vivos nos cerros,

rataplã! rataplã! convocavam à mesnada dos Ra-

mires, na doçura da tarde...» É lindo!

Por sobre as costas do Tito que, debruçado,

riscava pensativamente com o bengalão a poeira

da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe

a face estendida, com um sorriso de finura:

— Oh sr. Administrador, olhe que talvez se3'a

ainda mais bonito, quando os Ramires largam a

perseguir o Bastardo! Cá para mim, tem mais poe-

sia Quando o velho faz aquela jura com a espada

e depois lá na Torre, muito devagar, começa a

tocar a finados... É de apetite!

À borda do assento, encolhido contra o Tito,
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para que o sr. Administrador se alastrasse con-

fortavelmente, Padre Soeiro, com as mãos no cabo
do seu guarda-sol, concordou:
— Com certeza! são lances interessantes...

Com certeza! Naquela novela há imaginação rica,

muito rica; e há saber, há verdade.

O Tito, que depois de Simão de Nantua, em
pequeno, não abrira mais as folhas dum livro, e

não Lera a Torre de D. Ramires, murmurou, com
um risco mais largo na poeira:
— Extraordinário, aquele Gonçalo!
O Videirinha não findara o seu enlevado sor-

riso:

— Tem muito talento... Ah! o sr. Doutor tem
muito talento.

— Tem muita graça!— exclamou o Tito, levan-

tando a cabeça. — E é o que o salva dos defeitos...

Eu sou amigo de Gonçalo, e dos firmes. Mas não
o escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito
levÍ£ino, muito incoerente. . . Mas tem a raça que o

salva.

— E a bondade, sr. António Vilalobos! —
atalhou docemente Padre Soeiro. — A bondade,
sobretudo como a do sr. Gonçalo, também salva...

Olhe, às vezes há um homem muito sério, muito
puro, muito austero, um Catão que nunca cumpriu
senão o dever e a lei... E todavia ninguém gostei

dele, nem o procura. Porquê? Porque nunca deu,

nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca serviu.

E ao lado outro leviano, descuidado, que tem
defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o
dever, que ofendeu mesmo a lei... Mas quê?
É amorável, generoso, dedicado, serviçal, sempre
com uma palavra doce, sempre com um rasgo cari-
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nhoso. . . E por isso todos o amam, e não sei mesmo,
Deus me perdoe, se Deus também o não prefere. .

.

A curta mão que acenara para o Céu, recaiu

sobre o cabo de osso do guarda-sol. Depois, e corado
com a temeridade de pensamento tão espiritual,

acudiu cautelosamente:
— Que esta não é propriamente doutrina da

Igrej'a!... Mas anda nas almas; -anda já em muitas
almas.

Então João Gouveia abandonou o recosto do
banco de pedra e teso na estrada, com o coco à
banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre
que estabelecia um resumo:
— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo

Gonçalo Mendes. E sabem vocês, sabe o sr. Padre
Soeiro quem ele me lembra?
— Quem?
— Talvez se riam. Mas eu sustento a seme-

lhança. Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a
doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou
o sr. Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos,

que acabam logo em fumo, e juntamente muita
persistência, muito aferro quando se fila à sua
ideia... A generosidade, o desleixo, a constante
trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita
honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é ver-

dade?... A imaginação que o leva sempre a exa-
gerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito

prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a

facilidade em compreender, em apanhar... A espe-

rança constante nalgum milagre, no velho mila-

gre de Ourique, que sanará todas as dificuldades...

A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma
simplicidade tão grande, que dá na rua o braço
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a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar

de tão palrador, tão sociável. A desconfiança ter-

rivel de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até

que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo
arrasa... Até aquela antiguidade de raça, aqui

pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até agora
aquele arranque para a África... Assim todo com-
pleto, com o bem, com o mal, sabem vocês quem
ele me lembra?
— Quem?
— Portugal.

Os três amigos retomaram o caminho de Vila

Clara. No céu branco uma estrelinha tremeluzia

sobre Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro,

com o seu guarda-sol sob o braço, recolheu à

Torre vagarosamente, no silêncio e doçura da tarde,

rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a paz de
Deus para Gonçalo, para todos os homens, para
campos e casais adormecidos, e para a terra for-

mosa de Portugal, tão cheia de graça amorável, que
sempre bendita fosse entre as terras.

FIM
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